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Chapter	5.	Dynamics	of	Belief	
in	Religious	Traditions	

As emphasised  in  the general  introduction,  religious belief and believing  is one of  the 

large  issues on which  this  thesis  attempts  to  shed  light.  In  this  chapter,  I  formulate  a 

semiotic and dynamic approach to the study of religious belief, and develop an analyti‐

cal apparatus fit for such an approach. 

  I should make it clear right away that I use the term ‘religious belief’ in a broader 

sense than the usual one. Most people consider ‘beliefs’ to refer to conscious and reflec‐

tive  belief  assertions,  i.e.  the  answers  people will  give  you when  asked  ‘what  do  you 

believe?’ I use the term ‘religious belief’ more broadly to refer to any piece of discursive 

knowledge that assumes the existence of supernatural agents, worlds, and processes  in 

the actual world. My concept of religious belief covers both those beliefs that are expres‐

sed publicly and those that are kept private. Furthermore, I count on two ways in which 

religious  beliefs  can  be  expressed  publicly,  namely  explicitly  and  implicitly  so. We 

encounter explicitly expressed public beliefs in the form of reflective belief assertions as 

mentioned  above  and  in more  elaborate  form  in  religious  narratives  and  discursive 

theology. Public beliefs  can also be expressed  implicitly, as  the beliefs or assumptions 

which underpin practice. For example, a magician can implicitly express his belief in the 

reality of magic through his very engagement in magical practice. 

  I approach religious beliefs from a semiotic perspective. That is to say, I approach 

religious beliefs as signs.151 To conceptualise my approach, it is useful to consider Gottlob 

Frege’s  (1892) classic distinction between a sign’s Sinn  (its meaning or content) and  its 

Bedeutung  (its  signification  or  reference).  All  signs  have  Sinn,  but  it  is  an  empirical 

question whether  they  also  have  Bedeutung.  The  semiotician  of  religion  brackets  the 

questions of Bedeutung or reference. He is interested in the meaning of religious beliefs, 

and he is interested in this meaning regardless of its reference.152 In the analysis of reli‐

gious meaning, however,  the  issue of referentiality  re‐emerges. That  is so because  reli‐

gious beliefs, despite being assertions about the supernatural which from a scientific and 

                                                   
151 My perspective  is  indebted  to Ole Davidsen’s formulation of a semiotic exegesis (1993, esp. 5‐11; 2007) 

and his suggestion that the study of religion would benefit from the development of an autonomous sub‐

discipline of ‘semiotics of religion’ (1981). 

152 Privately, the semiotician can be convinced that the religious beliefs he studies have signification or he 

can  be  convinced  that  they  have  none. That does  not matter  for  his  scientific work. That  is  to  say,  the 

semiotician is a methodological naturalist (cf. section 0.3.3). As a scholar, he considers religious beliefs to be 

signs which have Sinn, but no Bedeutung, i.e. to belong to the class of signs which Jean Baudrillard refers to 

as simulacra (cf. section 2.1.1). 
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a commonsense point of view cannot possibly be referential, contain within them, as part 

of  their meaning,  the  insistence  that  they nevertheless  refer  to  real  events  and  states of 

being  in  the  actual world.  It  is because of  this  claim  to  reference  that  religious beliefs 

differ from playful make‐believe, and that religious narratives differ from fiction (cf. ch. 

2). A semiotic approach to religious belief is particularly interested in the religious claim 

to be referential,  i.e.  the meta‐representation of REALITY which  is attached  to  the repre‐

sentational  content of  religious beliefs, because  it  is  the  tension between  the  reference 

claim and the lack of objectively verifiable reference which constitute religious beliefs as 

particular type of signs. 

  I combine the semiotic perspective with an approach to religious beliefs as dynamic 

entities. Of course, it is trivial that religious beliefs are dynamic in the sense that they are 

combinatory in nature and change over time, but a truly dynamic approach to belief goes 

further.  It  studies  the very processes of  religious blending and  rationalisation  through 

which  beliefs  are  changed  over  time,  as well  as  the processes  of  justification  through 

which  the plausibility of beliefs  is protected. The previous  chapter  thus already  intro‐

duced an important dimension of a dynamic approach to belief by analysing how semio‐

tic elements from various religious traditions can be combined or merged in processes of 

religious blending, both on  the  conceptual  level  and on  the  level of  traditions.  In  this 

chapter,  I  shift  focus  to  those  semiotic processes  that  constitute  the dynamics of belief 

within individual religious traditions.  

  The  chapter  falls  into  three  sections.  In  the  first  section,  I  sketch  a model of  the 

structure and dynamics of religious traditions. Two core distinctions frame this analysis. 

I distinguish between ‘lived religion’, i.e. the actual belief and practice of religious indivi‐

duals, and  ‘prescribed religion’,  i.e. official discourses stipulating how religious  indivi‐

duals ought  to believe and practise. Along another axis,  I  identify a hierarchy of belief 

types, sorted according to their centrality for religious practice. This hierarchy comprises 

first‐order beliefs which assume  the existence of supernatural beings, worlds, and pro‐

cesses  in a straightforward  literal sense; second‐order beliefs which involve a reflection 

on  the  ontological  status  of  first‐order  beliefs;  and  third‐order  justifications  of  beliefs 

which  reflect on why  it  is  reasonable  to hold  first‐  and  second‐order  religious beliefs. 

Within  this  frame,  I  identify  four  ‘loci of belief’  (such as  religious practice and official 

theology) and  the dynamic relations between  them.  I  look  first at  the  loci of belief and 

their relations in religious traditions in general, before analysing the dynamics of belief 

within the spiritual Tolkien milieu in particular. Furthermore, I distinguish between two 

main  types  of  justification  of  belief, namely  legitimisation which  aims  at objectivising 

religious claims, and relativisation which protects the plausibility of religious claims by 

de‐objectivising them. 

  In  the  second  section,  I  zoom  in  on  ontology  assessment,  a  particularly  central 

aspect  of  the dynamics  of  belief  in  fiction‐based  religion.  I distinguish  between  three 

principal second‐order assessments of first‐order claims about supernatural entities,  i.e. 

affirmation, disaffirmation, and transformation, and discriminate further between diffe‐
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rent types of transformation (supernaturalistic and naturalistic; theistic, dynamistic, psy‐

chological, and axiological). I also look at the ontology assessment of religious narratives. 

Religious narratives  are  large  semantic wholes which  include many  individual  claims 

about supernatural entities and events involving supernatural intervention. As we shall 

see, religionists assess the reference of these individual claims in a patterned way. These 

patterns make  it  possible  to  develop  the  basic  distinction  between  fictionalising  and 

historicising reading modes into a typology comprising six ideal‐typical modes in which 

religious narratives – and works of supernatural fiction such as Tolkien’s – can be read. 

These are the mytho‐historical, mytho‐cosmological, mythopoeic, binocular, euhemeris‐

tic, and fictionalising modes. 

  In  the  final  section,  I  introduce  the  ‘metaphorical  turn  thesis’,  i.e.  the  thesis  that 

contemporary religious believing  is becoming more metaphorical  in character, and that 

religionists increasingly read religious narratives in a fictionalising mode. The metapho‐

rical turn thesis is interesting for this work, because one might expect the turn to meta‐

phorical belief and  fictionalising  readings of  religious narratives  to be even more pro‐

nounced in fiction‐based religion than in contemporary religion in general.  

	

5.1.	Structure	and	Dynamics	of	Religious	Traditions	

I do four things in this section. First, I draw up an ideal‐typical model of the structure of 

religious  traditions,  identifying  four  ‘loci  of  belief’,  namely  religious  practice,  folk 

rationalisations,  authoritative  narratives,  and  official  theology.  Second,  I  analyse  the 

dynamic relations between these loci of belief, focusing especially on how some of them 

(folk  rationalisation, official  theology) emerge as  the rationalisation of others  (religious 

practice,  authoritative  narratives).  Third,  I  adapt  the  general  model  to  the  spiritual 

Tolkien milieu, paying special attention to the role of the cultic milieu in the dynamics of 

belief  in Tolkien  religion. Fourth,  I  look closer at how  religious beliefs can be  justified 

through various strategies of legitimisation and relativisation. I also touch upon the phe‐

nomenon of religious doubt. 

 

5.1.1.	The	Structure	of	Religious	Traditions:	Four	Loci	of	Belief	

My model of religious traditions is framed by two core distinctions. The first of these is 

William  Christian’s  distinction  between  “religion  as  practised”  and  “religion  as  pre‐

scribed” (1981, 178). Religion as practised or “lived religion” (McGuire 2008) is religion 

as  it  is actually expressed and experienced by religious  individuals. As actual practice, 

lived  religion  stands  in  contrast  to  prescribed  religion  which  is  a  purely  discursive 

phenomenon  found  in authoritative narratives, sermons,  theology, and so on. Even so, 

lived  religion  is  intimately  linked  to prescribed  religion,  for while prescribed  religion 

cannot determine lived religion completely, it does afford models for belief and practice 
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that  to  some  extent  shape  lived  religion.  The  distinction  between  lived  religion  and 

prescribed religion is related to, but not identical with, distinctions between, on the one 

hand, official, elite, or  ‘standard’  religion, and, on  the other hand, unofficial  (McGuire 

2008),  popular  (Possamai  2009b),  folk  (Bowman  2004),  vernacular  (Primiano  1995), 

common (Towler 1974), or everyday (Ammerman 2007; 2013) religion. Such distinctions 

between  the official and popular dimensions of  religious  traditions are  important, but 

they  suffer  from  an  ironical weakness. While  strongly  emphasising  that  the  religious 

practice of average believers differs from official theology, they naively assume that the 

representatives of religious institutions believe and practise exactly what they preach. Of 

course, one cannot assume such a thing a priori, but must consider it an empirical ques‐

tion. In other words, the distinctions between lived religion and prescribed religion, and 

between popular religion and official religion, demonstrate  that  there really exist  three 

dimensions of religion which must be kept analytically separate: (1) the lived religion of 

the laity, (2) the lived religion of religious officials, and (3) prescribed religion. As I see it, 

the most  important distinction  is not  the one between popular  religion  (1) and official 

religion (2+3), but that between  lived religion (1‐2) and prescribed religion (3).153 In  the 

following discussion, only  this  latter distinction will play a role. To avoid unnecessary 

complexity, I bracket here the issue of religious officials’ actual practice and analyse only 

the  dynamic  relation  between  prescribed  religion  and  the  lived  religion  of  average 

believers.154 

  The  second  core distinction which underpins my model of  religious  traditions  is 

the distinction between first‐order beliefs and second‐order beliefs. This distinction is in‐

spired by Tanya Luhrmann’s contrasts between, on the hand one, belief as the “willing‐

ness to make certain assertions and to act as if those assertions are true” (1989, 310), and, 

on  the  other  hand,  reflective  “rationalizations”  (1989,  317)  which  evaluate  religious 

practice post hoc. The difference between first‐ and second‐order religious beliefs  lies  in 

the degree of  reflectivity and  in  the manner  in which  they  claim  to  refer  to  the actual 

world.  First‐order  beliefs  unreflectively  assert  the  existence  of  supernatural  agents, 

worlds, and processes  in a  straightforward,  literal  sense. Second‐order beliefs, by  con‐

trast, emerge through reflection on the ontological status of first‐order beliefs and poten‐

tially  involve  a  reduction  or  transformation  of  the  ontology  ascribed  to  supernatural 

agents, worlds, and processes. In lived religion, we encounter first‐order beliefs as those 

assumptions about  supernatural agents, worlds, and processes which are expressed  in 

elemental  religious practice. Take  as  an  example  the practice  of praying  to God. This 

                                                   
153 Since McGuire considers ‘lived religion’ to cover only the lived religion of the laity, her definition differs 

somewhat  from  mine. McGuire  considers  lived  religion  to  be  “religion  and  spirituality  [as  they]  are 

practiced, experienced, and expressed by ordinary people (rather than official spokespersons) in the context of their 

everyday life” (2008, 12; emphasis added). 

154  This  analytical  choice  is  partially  determined  by  the  fact  that  the  distinction  between  (1)  and  (2)  is 

irrelevant for most fiction‐based religions because they have no formally trained officials. 
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practice expresses the first‐order belief that God exists. Furthermore, God is addressed as 

a real person. During this elemental religious practice, God is simply assumed to exist in 

a straightforwardly literal way. Second‐order beliefs are expressed in people’s rationali‐

sations of  their  first‐order beliefs and religious practice.  In  the context of  lived religion 

we might refer to such rationalisations as ‘folk rationalisation’. For example, people who 

pray to God and hence engage in practice which assumes that he is a supernatural agent 

who can answer prayers, can nevertheless state reflectively that they ‘really’ believe God 

to be  an  impersonal  cosmic principle. The distinction between  first‐order  and  second‐

order  beliefs  is  reproduced  on  the  level  of  prescribed  religion.  Religious  narratives 

express  first‐order  beliefs  and  present  the  supernatural  as  real  in  a  straightforwardly 

literal way within the textual world. In prescribed religion, second‐order rationalisations 

are found in systematised form as official theology, especially dogmatics. 

  I have now introduced two analytical distinctions, i.e. lived/prescribed religion and 

first/second‐order beliefs,  and  identified  the  four  ‘loci of belief’ within  religious  tradi‐

tions, i.e. elemental religious practice, folk rationalisations, authoritative religious narra‐

tives, and official theology. In figure 5.1 below, I have depicted the dynamics of belief in 

a  ‘typical’  religious  tradition,  effectively  taking  as  a model  a  tradition  such  as Chris‐

tianity which possesses canonical narratives and a theological elite. 

 

Figure 5.1. The Dynamics of Belief in an Established Religious Tradition 

 

For the sake of comprehensiveness, I have included two boxes to the right representing 

the  justification of belief. I return to the  justification of belief in section 5.1.4 below. The 

model also  includes various dynamic  relations between  the  four  loci of belief  (and  the 

processes of  justification). I have placed  the model here, to make  it easier  to follow  the 
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next  step  in my  argument which  is  a  closer  analysis of  the  four  loci of belief  and  the 

dynamic relations between them. 

 

5.1.2.	The	Dynamics	of	Belief	in	Religious	Traditions	

I consider religious practice to form the very core of religious traditions. Since ‘practice’ 

can be  conceived of broadly  to  include both  immediate practice and  the  second‐order 

‘practice’ of reflecting on practice (i.e. folk rationalisation and folk justification), I use the 

expression ‘elemental religious practice’ to refer to that first‐order practice which I take 

to be the core of religion. Elemental religious practice is religious practice that assumes 

the existence of supernatural agents, worlds, and processes  in a straightforward,  literal 

sense.  I refer  to such practices,  together with  the  first‐order beliefs  that underpin  them 

and the experiences which they induce, as elemental religion. Because elemental religious 

practice  always  expresses  first‐order  beliefs,  it  can  be  considered  a  locus  of  belief  – 

indeed the most fundamental locus of belief – within any religious tradition. 

  It is useful to distinguish with Martin Riesebrodt (2008; 2010) between three kinds 

of elemental religious practice, namely “interventionist” practices,  i.e.  interactions with 

postulated  superhuman  agents,  “discursive  practices”,  i.e.  communication  among  hu‐

mans about supernatural agents, worlds, and processes, and “regulatory practices”,  i.e. 

acting according to the dictates of the superhuman agents. I share Riesebrodt’s insistence 

that not only must  religious practice be considered  the core of  religion,  interventionist 

practices must  in  turn  be  considered  the most  fundamental  kind  of  religious practice 

(2008, 30).155 The  innermost core of the religious activity of the spiritual Tolkien milieu, 

thus, consists of ritual communication with superhuman beings  from Tolkien’s  literary 

mythology (esp. the Valar, but also the Elves and Eru), together with elementary beliefs 

about  these  beings  (e.g.  they  exist,  they  can  be  contacted)  and  experiences  involving 

them  (e.g.  ritually  induced visualisations).  In  the Elven  community, elemental  religion 

additionally and primarily involves the self‐identification as Elves and practices through 

which this identity is enacted. 

  As a rule, the texts which are considered most central and sacred within religious 

traditions are narratives, and these narratives therefore constitute a central and indepen‐

dent locus of belief in most religious traditions. Contrary to elemental religious practice, 

religious narratives are obviously discursive phenomena and belong  to  the domain of 

prescribed religion. But similar  to elemental religious practice, religious narratives, qua 

narratives,  assert  the  existence  of  supernatural  agents,  worlds,  and  processes  in  a 

                                                   
155 I disagree, however, with the methodological implication which Riesebrodt draws from his emphasis on 

interventionist practices. For Riesebrodt, the methodological consequence is that religion is best studied on 

the level of “liturgies”, i.e. codified, institutional ritual scripts (2008, 31). As I see it, the logical inference to 

be  drawn  from  the  proclamation  of  interventionist  practices  as  the  core  of  religion,  is  to  study  actual 

interventionist practice and the subjective meanings ascribed to such practices. 
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straightforwardly  literal way. Religious narratives hence express religious claims of the 

same  immediate and pre‐rationalised nature as  the beliefs  that underlie elemental  reli‐

gious practice. In other words, both elemental religious practice and religious narratives 

express  first‐order beliefs. The  function of  religious narratives within  the dynamics of 

belief differs, however, from that of elemental religious practice. Indeed, the function of 

religious narratives is to support elemental religious practice in two ways. Like all kinds 

of prescriptive religion, religious narratives provide models for lived religious belief and 

practice – especially when they contain narrative religion (cf. ch. 3). Religious narratives 

that assert  their own veracity and/or claim  to stem  from a divine source  (cf. ch. 3) can 

also serve as plausibility structures for religious practice. 

  Elemental  religious  practice  and  religious  narratives  can  become  the  object  of 

reflective processes of  rationalisation. Such processes evaluate, expand, and explain  the 

first‐order beliefs expressed in religious practice and narratives, and result in the formu‐

lation  of  reflective,  second‐order  beliefs  (rationalised  religion).  Rationalised  religion 

comes both  in a  lived and a prescribed variety. On  the  level of  lived religion, we have 

folk rationalisations, i.e. ordinary people’s rationalisations and negotiations of how and 

why  they believe. The  function of  such  folk  rationalisations  is  to provide explanations 

that clarify the raison d’être of religious practice and hence enhance its plausibility. On the 

level  of prescribed  religion,  rationalised  religion  consists  of  official doctrinal  theology 

and  sermons which  interpret  the  religious narratives. The  function  of  theology  in  the 

dynamics of belief is to rationalise the authoritative narratives and to provide normative 

models both for elemental religious practice and for folk rationalisations. 

  Inspired by Tanya Luhrmann (1989) and Max Weber (cf. Goldstein 2009), I distin‐

guish  between  two  aspects  of  religious  rationalisation,  namely  ontology  assessment 

(Luhrmann)  and  belief  elaboration  (Weber).  Ontology  assessment  is  the  reflective 

evaluation of the ontological status of those supernatural agents, worlds, and processes 

whose existence is assumed in first‐order beliefs. Belief elaboration refers to the develop‐

ment of a worldview  that provides historical and  cosmological depth  for  the  religious 

tradition’s  core  belief  postulates,  and  to  the  formulation  of  an  ethos  that  defines  the 

meaning  and purpose  of  elemental  religious practice.  It must  be  emphasised  that  the 

distinction between belief elaboration and ontology assessment is purely analytical, and 

that  the  two dimensions of  rationalisation are always  intermingled with  each other  in 

real life. Obviously, rationalised religion can itself become the object of further processes 

of ontology assessment, systematisation, elaboration, and so on to form complex chains 

of  rationalisations, potentially  spanning over hundreds or  thousands of years,  such as 

the processes of religious rationalisation studied by Weber. 

  That  I  identify  religious  practice  as  the  logical  core  of  religious  traditions  and 

consider  religious narratives  to be  the most  central  religious  texts does not  imply  that 

rationalised  religion  is  unimportant.  On  the  contrary,  both  folk  rationalisations  and 

official theology are crucial for the vitality of religious traditions because they elucidate 

the meaningfulness of  religious practice. The  relation between  elemental  religion,  reli‐
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gious narratives, and rationalised religion  is  thus one of mutual support. Religions are 

maintained as living traditions through elemental religious activity; authoritative narra‐

tives provide  religious  traditions with a  textual centre  that helps keeping  the  tradition 

together; and rationalised religion enhances the plausibility and meaningfulness of reli‐

gious practice and commitment. 

 

5.1.3.	The	Dynamics	of	Belief	in	the	Spiritual	Tolkien	Milieu	

As shown in figure 5.2 below, the dynamics of belief in the spiritual Tolkien milieu differ 

somewhat  from  those  in  institutionalised  religions  like  Christianity.  This  is  partly 

because no meaningful distinction can be drawn  in Tolkien religion between  lived reli‐

gion and prescribed religion or between lay and elite, nor, as a consequence of that, be‐

tween folk rationalisations and official theology. In the model, the category ‘rationalised 

Tolkien religion’ therefore merges the categories folk rationalisations and theology from 

figure 5.1 together. Rationalised Tolkien religion represents those rationalisations which 

individual Tolkien  religionists make,  both  of  their  elemental  religious practice  and  of 

their use of Tolkien’s literary mythology. 

  While no distinction between  lived religion and prescribed religion can be drawn 

in the dynamics of belief within the spiritual Tolkien milieu, it still makes sense to distin‐

guish  between  a  primary  level  of  practice  and  a  supporting  discursive  level. On  this 

discursive  level Tolkien’s  literary mythology acts as authoritative narratives, while  the 

place of  theology  is more or  less  taken over by  the  cultic milieu  and  its  repertoire of 

rationalised doctrine. Tolkien’s  literary mythology and  the cultic milieu do not directly 

prescribe models for lived Tolkien religion, but they provide religious affordances, supply‐

ing  the  bits  and  pieces  for  those  religious  blending  processes  through which  Tolkien 

religion  emerges.  In  the previous  chapter,  I mentioned  that  the  cultic milieu  supplies 

building blocks, such as ritual scripts, for elemental practice in Tolkien religion. As will 

be demonstrated in this chapter, the cultic milieu also supplies models for rationalisation 

and justification. One example of a general rationalisation which is taken up by Tolkien 

religionists  is  the  Jungian  theory of archetypes which  is  sometimes used  to  rationalise 

beings from Tolkien’s narratives as archetypal images. On the figure below, I have added 

the five sub‐questions that constitute research question 1 to show how they are designed 

to cover all aspects of the dynamics of belief in the spiritual Tolkien milieu.156 

   

                                                   
156 Research question 1 reads: ‘Which semiotic structures and processes are involved in the construction and 

maintenance of Tolkien‐based religion?’ 
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Figure 5.2. The Dynamics of Belief in the Spiritual Tolkien Milieu 

 
 

5.1.4.	Justification	of	Beliefs:	Legitimisation	and	Relativisation	

The purpose of both rationalisation and  justification  is  to make beliefs seem more con‐

vincing and attractive  to oneself and  to others. Rationalisation and  justification operate 

on different  levels, however. Religious  rationalisations seek  to enhance  the plausibility 

and attractiveness of religious beliefs and practices by developing more elaborate ontolo‐

gical claims. For example, some Tolkien religionists rationalise ritual visualisations of the 

Valar as  journeys  to  the  Imaginal Realm,  an  allegedly  real place  situated between  the 

material and spiritual worlds (cf. ch. 16). The function of this rationalisation is to enhance 

the  plausibility  of  the  immediate  experience  of  communication  with  a  supernatural 

world by protecting it against the accusation that the visualisation is merely a product of 

the imagination. An example of a rationalisation which is more concerned with boosting 

attractiveness than with achieving plausibility is the claim made by some Elves that they 

are reincarnated spirits who have come to sunder the Veil and reinstate the protological 

unity of Fey and humans (cf. section 11.3.1). 

  Whereas  rationalisation produces ontological  claims,  justification plays out on an 

epistemological  level. With  justification  the  point  is  not  to  elaborate  on  belief,  but  to 

justify the act of believing. Olav Hammer (2004) has made a useful distinction between 

three main “strategies of epistemology” which are used to justify religious beliefs within 

the cultic milieu. These three strategies, which are all found within the spiritual Tolkien 

milieu, are “the construction of  tradition”, “scientism”, and “the appeal  to experience” 

(Hammer 2004, 23). Epistemological strategies that appeal to tradition do so by locating 

the ultimate origin of one’s religious beliefs in some old and authoritative cradle of wis‐
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dom (India, Egypt, and Atlantis are some favourites; Hammer 2004, ch. 4). Epistemologi‐

cal strategies appealing  to science use  (pseudo)scientific  jargon and/or claim  that one’s 

beliefs have been proved right by the most advanced, holistic forms of science (Hammer 

2004, ch. 5). Appeals to subjective experience maintain that certain religious claims have 

been proved right by one’s own experience, by the experiences of one’s peers, or by reve‐

lations received by authoritative third‐persons (Hammer 2004, ch. 6). 

  Hammer  considers  these  three  epistemological  strategies  to  constitute  rhetorical 

means  to make  first‐ and  second‐order beliefs  seem more plausible. That makes good 

sense, but Hammer implicitly goes further. The justification strategies discussed by him 

all fall under a particular epistemological meta‐strategy which seeks to  justify religious 

beliefs by proving their objective truth. This meta‐strategy rests on two non‐trivial assump‐

tions. First,  it assumes a correspondence  theory of  truth and hence  the possibility  that 

linguistic expressions can have  reference  in Frege’s  sense. Second,  it assumes  that  it  is 

possible  to  have  objective  knowledge  not  only  about  natural  entities,  but  also  about 

supernatural ones.  In other words,  the objectivising meta‐strategy does not recognise a 

distinction between a natural and a supernatural sphere or between an immanent and a 

transcendent dimension.  I agree with Hammer  that appeals  to  tradition and  to science 

always  share  these  assumptions  and  aim  to  objectivise  religious  claims.  Appeals  to 

subjective experience typically do so as well. It must be pointed out, however, that there 

exists another, indeed opposite, epistemological meta‐strategy. This strategy seeks to de‐

objectivise religious claims rather  than  to objectivise  them. Many appeals  to  first‐person 

experiences work  this way,  namely  by  bracketing  the  question  of  objective  truth  and 

justifying  beliefs  on  the ground  that  they  feel  right  and  seem  true  ‘for me’.  I  suggest 

referring to justification which seeks to objectivise religious beliefs as legitimisation and to 

refer to justification which seeks to de‐objectivise religious claims as relativisation.  

  Relativisation  ultimately  has  the  same  function  as  legitimisation  and  rationalisa‐

tion, namely to enhance the plausibility of religious claims. But it does so by invoking a 

relativist epistemology according  to which objective  truth  is unattainable and therefore 

irrelevant.  Following  this  logic,  justifications  cannot  rely  on  proof,  but must  rely  on 

something else. There are different  types of  relativisation. The most  important  type of 

relativisation is subjectivisation. This position takes subjective feeling to be the arbiter of 

truth, but only of  subjective  truth. According  to  this position, what  feels  right  is  true  for 

me, but needs not be true for you. Subjectivisation thus stands  in contrast to the use of 

subjective  experience  as  a  source  of  legitimisation,  in which  case  subjective  truth  is 

represented also as objective truth. Another relativisation strategy is compartmentalisation, 

i.e. the position that religious beliefs constitute their own province of meaning and that 

their truth can therefore not be determined rationally, but only according to its own logic 

or language game. 

  Related  to  relativisation  is  the  phenomenon  of  doubt.  Individuals who  accept  a 

correspondence theory of truth and take their rationalised beliefs to be assertions about 

the objective states of affairs in the actual world can still doubt the veridictory status of 
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these assertions. This can lead religionists to slide between commitments to different but 

related  rationalisations,  such  as  the  belief  in God  as  a  person  and  as  an  impersonal 

power. Individuals can also apply an epistemic judgement other than ‘certainty’ to their 

beliefs. The two principal epistemic judgements which fall between certainty and impro‐

bability are ‘uncertainty’, i.e. that belief X is possible but not certain, and ‘probability’, i.e. 

that  it  is unlikely  that belief X  is false. Individuals can slide between various epistemic 

modalities.157 In figure 5.3 below, I have depicted the epistemic modalities according to 

Algirdas  Julien Greimas.  I use  this model  in chapter 11  to analyse  the  ‘epistemic drift’ 

involved in conversion to Elvishness.158 

 

Figure 5.3. The Epistemic Modalities According to Greimas 

 
 

In this section, I have argued that it is possible to sort the beliefs in Tolkien religion – and 

in principle in any religious tradition – into a hierarchy of different types of beliefs. I do 

not think, however, that the typical religious tradition forms a coherent dogmatic system 

whose structure can be deduced by the anthropologist. Official theology may sometimes 

approach this  ideal, but the repertories of beliefs that average  individuals hold and ex‐

press do not. If we consider the beliefs of a tradition to be the beliefs that religionists ac‐

tually hold and express as part of their  lived religion, then we must conclude that reli‐

gious traditions are incoherent ‘reservoirs of belief’ rather than belief systems.159 The hie‐

rarchy of beliefs which I envision is therefore not determined by the centrality of various 

forms of belief within a logical system of doctrine, but by their centrality in actual practice. 

As depicted in figures 5.1 and 5.2 above, we have, from core to periphery, (a) first‐order 

beliefs  expressed  in  elemental  religion  (esp.  in  religious  rituals),  (b)  second‐order 

rationalisations of first‐order beliefs, and (c)  third‐order strategies of  legitimisation and 

relativisation which protect the plausibility of both elemental and rationalised beliefs. 

                                                   
157 The border case, in which an individual refuses to adopt any position, can be referred to as vacillation. 

158 Cf. Greimas and Courtés (1988), art. “Epistemiske modaliteter” (“Epistemic modalities”). 

159 This view of religious traditions draws on Fredrik Barth (1993; 2002; cf. 55 above), but goes against the 

American anthropologist Roy Rappaport. From a system  theoretical point of view Rappaport has argued 

that religious  traditions are adaptive systems with structural coherence (1979; 1999). According to Rappa‐

port, the most fundamental beliefs are those “cosmological axioms” (1999, 287) which must be (and can be) 

deduced by the anthropologists and which constitute the structural foundation for lower‐order beliefs. 
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  As one moves  towards  the periphery,  the diversity of  (often mutually  contradic‐

tory) beliefs grows. First‐order beliefs are simple and stable and can be summed up in a 

few core assertions. For instance, a core assertion in the Elven movement (ch. 11) is ‘we 

are Elves’. These core assertions can be elaborated upon in countless ways. They can be 

developed into worldviews that provide historical and cosmological depth, and they can 

be  provided with  an  ethos  that  defines  the meaning  and  purpose  of  the  tradition’s 

religious practice. Religious traditions are held together when people share certain core 

beliefs and express them in practice, but it matters less whether people rationalise these 

core assertions in the same way. In the Elven movement, everybody shares the identity 

as  Elf,  but  disagrees  on  how  to  rationalise  that  core  belief.  Individuals  hold  to,  slide 

between, and combine three main rationalisations of Elvishness as genetic descent from 

historical elves, as the incarnation of an Elven soul in a human body, and as the simple 

matter  of having  created  an Elven  culture. To  take  another  example, members  of  the 

same Christian  church who profess  that  Jesus  is Christ can  subscribe  to very different 

rationalised  Christologies.  Perhaps  some  assert  that  Jesus  is  the  Incarnated  Logos 

(following the Gospel of John) while others consider Jesus to be a human being chosen 

by God  (following  the Gospel of Mark). For  some,  Jesus will be one of  the Trinitarian 

God’s three persons; for others he will just be an inspired teacher. Also the level of justi‐

fication  is  characterised  by  diversity.  Though  logically  inconsistent, many  religionists 

will both seek confirmation of their beliefs and at the same time maintain that the truth 

of their beliefs is a matter of ‘faith’ rather than knowledge. 

 

5.2.	Ontology	Assessment:	Reflective	Processes	of	Affirmation	and	
Transformation	

In elemental religious practice and  in religious narratives, the existence of supernatural 

agents  is  asserted  in  a  straightforward,  literal way.  Prayers  are  directed  to  gods  and 

ancestors, not  to  ‘the Ground of Being’ or  to  ‘something’;  angels  and  saints  appear  in 

visions, not  impersonal principles. Similarly,  in  religious narratives  the supernatural  is 

presented  as  evidently  real.  It  is  not  a  given,  however,  that  religionists  affirm  the 

straightforward  ontological  status  of  the  supernatural when  they  engage  in  ontology 

assessment,  i.e.  the  conscious  reflection  post  hoc  on  the  ontological  status  of  their  first‐

order beliefs. 

  The discussion  in  this section  is  indebted to the work of Tanya Luhrmann (1989), 

who is one of very few scholars who have addressed the issue of ontology assessment in 

cultic religion. My own categories have come to differ much from Luhrmann’s, however, 

partly  because  some  of  her  “rationalizations”  fall  under what  I  refer  to  as  ontology 
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assessment while others  fall under my category of relativisation.160 To avoid a cumber‐

some argument, I have  therefore chosen simply  to present my own categories and dis‐

tinctions in the following discussion rather than to develop them in close dialogue with 

Luhrmann’s typology.  

  The rest of  this section  falls  into  two parts.  In  the  first part,  I discuss  the various 

ontology  assessments which  religionists  can make  of  the  supernatural  entities whose 

existence is asserted in first‐order beliefs. I focus particularly on reflective assessments of 

the ontological status of supernatural agents.  In  the second part,  I shift  focus  from  the 

ontology  assessment  of  individual  supernatural  entities  to  the  assessment  of  the 

referentiality  of  religious  narratives  and works  of  supernatural  fiction.  I  identify  six 

principal reading modes  in which religious narratives and supernatural fiction, such as 

Tolkien’s literary mythology, can be read.  

  In  part  II  of  the  dissertation,  I  use  the  analytical  categories  developed  here  to 

analyse the ontological status which religionists ascribe to their first‐order beliefs and to 

Tolkien’s literary mythology. Already at this stage, I use examples from Tolkien spiritua‐

lity in order to illustrate the distinctions drawn and to demonstrate how they can high‐

light  important differences  in the material. The applicability of the analytical categories 

                                                   
160 In a chapter entitled “In defence of magic: philosophical and theological rationalization”, Luhrmann dis‐

tinguishes between  four rationalisations of  the efficacy of magic which she encountered  in her  fieldwork 

among magicians in London. The “realist” position simply states that magic works (Luhrmann, 1989, 285). 

Realist magicians say  that  they do not “believe”  in magic, but  that  they “know”  that magic works (Luhr‐

mann 1989, 285).  In my vocabulary  these magicians reflectively  ‘affirm’  that belief  in  the reality of magic 

which their practice already expresses. In contrast to the realists, “metaphorical” magicians radically rein‐

terpret magical practice. They say that magical claims are objectively false, but valid as ‘myth’. According to 

them, the purpose of magical practice is not to manipulate the physical world, but to develop oneself as a 

person, to gain spiritual experiences, and so forth (Luhrmann 1989, 293). Luhrmann considers the metapho‐

rical position  to be  the most sophisticated, but also observes  that  it  is  the rarest  (1989, 284). This position 

seems  to  cover what  I  refer  to  as psychological  and  axiological  transformation  (see  section  5.2.1 below). 

Luhrmann’s third and fourth rationalisations are of a different order than the first and the second, for they 

do not assess the ontological question whether magic is real, but move to an epistemological level. The ques‐

tion now becomes whether one can know whether magic is real. In my terminology, these two ‘rationalisa‐

tions’  therefore  fall under  the category of  justification. Furthermore,  they both  turn out  to  fall within  the 

particular kind of justification which I refer to as relativisation (cf. section 5.1.4 above). Many of Luhrmann’s 

magicians held what she calls a “two worlds” position. These magicians asserted  that  their claims about 

magic were  true, but  that  they  could not be evaluated or explained by  rational means  (Luhrmann 1989, 

287). I refer to this position as compartmentalisation. Finally, some of Luhrmann’s magicians were “relati‐

vists” who argued that truth is subjective and that the magical path was true and right for them, but might 

not be  true  for everyone  (1989, 290).  I  refer  to  this position as  subjectivisation.  In another chapter, Luhr‐

mann discusses a fifth rationalisation strategy, namely the assertion that magic works, but only on a spiritu‐

al and magical plane, and not in the physical world (1989, 274). This strategy falls between the straightfor‐

ward affirmation of Luhrmann’s  realists, who hold  that magic can  influence  the physical world, and  the 

naturalising transformation of the metaphorical magicians for whom magic involves no supernatural prin‐

ciples.  In my  terms,  the magical plane position can be considered a  form of supernaturalistic  transforma‐

tion. 
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which I put forward here is not restricted to Tolkien‐based or even fiction‐based religion, 

however. On  the contrary,  the distinctions and categories can be used  to analyse onto‐

logy assessments in any religious tradition.  

 

5.2.1.	Assessing	the	Ontological	Status	of	Supernatural	Entities	

Religious first‐order beliefs can be rationalised in four different ways as shown in figure 

5.4 below. 

 

Figure 5.4. Ontology Assessment of Supernatural Entities (Adapted from Wulff) 

 
The ontological  status of  the  supernatural can either be  (1)  literally affirmed,  (2)  literally 

disaffirmed, or the original belief can be supplanted by a new and rationalised ontological 

claim. For  lack of a better  term,  I  refer  to  this middle‐position as  transformation.  I dis‐

tinguish between transformations that (3) result in the formulation of a new supernatural 

claim (supernaturalistic transformation) or (4) in the formulation of a new naturalised claim 

(naturalistic transformation). Both  literal affirmation and  the  two types of  transformation 

consider religious beliefs to be referential signs, i.e. representations (Baudrillard) or signs 

which possess  reference  as well  as meaning  (Frege). Of  these,  only  literal  affirmation 

assumes  a  simple  sign  relation  in which  the  religious  belief  refers  to  an  object  in  a 

straightforward literal sense. Transformation, by contrast, counts on a metaphorical sign 

relation between the belief in question and that to which it allegedly refers. 

  This four‐fold typology is adapted from psychologist of religion David Wulff (1991, 

631). Wulff created his original typology to facilitate a systematic comparison of the dif‐

ferent degrees and kinds of  truth which various schools within  the psychology of reli‐
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gion are prepared to ascribe to religious postulates, especially to the claim that a given 

unusual experience is caused by a supernatural agent. The matrix drawn up by Wulff is 

useful for much more than that, however, and can be used as a generic tool to categorise 

various ontology assessments of religious first‐order belief. Figure 5.4 shows an adapted 

version  of  Wulff’s  matrix  in  which  I  have  left  out  the  psychological  schools  and 

substituted some of Wulff’s terms with my own.161 I have used Gandalf as an illustrative 

example, and plotted  four  types of  transformation  (theistic, dynamistic, psychological, 

and axiological) onto the model. As reflective processes, literal affirmation and disaffir‐

mation are obviously simpler  than  transformation. Rather  than  leading  to  the  formula‐

tion of a new, reflective belief, an already held immediate belief is simply re‐asserted or 

dismissed.  Transformation  is  more  complicated  than  (dis)affirmation  and  comes  in 

several different forms. As the next step, let me therefore take a closer look at the various 

forms of transformation.  

  Since beliefs about supernatural agents constitute  the most  fundamental religious 

beliefs,  I  focus below on  the  transformation of  supernatural agents. That  is not  to  say, 

however,  that supernatural worlds and processes cannot be  transformed. For example, 

the  world  of  Faery  can  be  rationalised  as  the  collective  unconscious,  this  being  an 

example of a psychological  transformation of a supernatural world. The rationalisation 

that magic works only on a magical plane and not  in the physical world constitutes an 

example of the transformation of a supernatural process. 

  Theistic  transformation  refers  to  the  interpretation  of  a  supernatural  being,  for 

example  one  addressed  in  ritual  or  experienced  in  a  vision,  as  the manifestation  of 

another  supernatural being. An example of  theistic  transformation  is  the belief among 

many  Tolkien‐inspired  Pagans  that  the God  and  the Goddess  (i.e.  two  allegedly  real 

supernatural agents) can manifest themselves  in various guises  in myths and experien‐

ces. According to this view, it is really the God and the Goddess who are invoked when 

gods  and  goddesses  from  various  pantheons  are  addressed  in  ritual. Hence,  a  ritual 

invocation of Gandalf and Galadriel, which on  the  immediate  level  treats Gandalf and 

Galadriel as discrete supernatural beings, is interpreted as being really an invocation of 

the God and the Goddess. In this case, as in most cases, theistic transformation counts on 

a limited number of ‘core gods’ (typically one or two) of whom all other gods are mere 

                                                   
161 Some psychological schools in Wulff’s original matrix are correlation psychology (in quadrant 1), socio‐

biology (in quadrant 2), analytical psychology (in quadrant 3), and psychoanalysis (in quadrant 4). I have 

substituted Wulff’s  term  “transcendence”  for  my  own  “supernaturalism”,  and  “symbolic”  for  “meta‐

phorical”. Where  I speak of supernaturalistic/naturalistic  transformation, Wulff draws on Paul Ricoeur  to 

make  a  distinction  between  “restorative  interpretation”  and  “reductive  interpretation”.  Since  ontology 

assessment per definition  involves  interpretation,  also when  it  results  in  affirmation  or disaffirmation,  I 

have  substituted Wulff’s  term  interpretation  with  transformation.  Finally,  I  speak  of  supernaturalistic 

(rather  than  restorative)  transformation,  because  I want  to  avoid  the  religionist  connotation  of  the  term 

‘restoration’,  namely  that  a  real  transcendent  power  exists which  can  reveal  itself  in  transfigured  (e.g. 

personified) form and whose true nature can be restored or reconstructed through interpretation. 
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manifestations. In other words, theistic transformation is typically avataric in nature, and 

one can then speak of avataric mono‐ or duotheism. In my material, I often encountered 

Tolkien religionists with a pagan background who slide back and forth between a literal 

affirmative  and  theistic  transformative  interpretation  of  those  beings  from  Tolkien’s 

literary mythology they address in ritual 

  Supernaturalistic transformation can also be dynamistic. For  instance, the God and 

the Goddess can be seen as personifications of  impersonal powers or principles. While 

these are essentially impersonal, they appear in personified form in myths and experien‐

ces, and are also addressed as persons  in  rituals. This position might be  referred  to as 

avataric dynamism. Dynamistic transformation of a different kind than the avataric can be 

found  among Christians who  consider God  to  be  an  impersonal higher power  or  the 

Ground of Being. 

  By  psychological  transformation  I  have  in mind  Jungian  transformation,  i.e.  the 

reinterpretation of  supernatural beings as  the expressions of archetypes. On  the  figure 

above,  this category has been purposefully placed on  the border between supernatura‐

listic and naturalistic transformation. I have done so to reflect that two rationalisations of 

the ontological status of the archetypes, a naturalistic‐psychological and a supernatura‐

listic‐cosmological, can be found side by side both in Jung’s own writings and in the use 

of Jung within the cultic milieu. I thus disagree with Robert Segal who insists that Jung’s 

view of the archetypes was essentially psychological; indeed that Jung considered “both 

the origin,  function and content of  religion  [to be] wholly psychological”  (2000b, 65; em‐

phasis  added).  According  to  Segal,  Jung  did  not  believe  the  archetypes  to  be  extra‐

psychic powers revealing themselves in the human psyche.162 Many of Jung’s works al‐

low such a naturalistic‐psychological reading, but other scholars, both Jungian scholars 

(e.g. Anthony Stevens, 2002) and anti‐Jungian ones (e.g. Richard Noll, 1996) have empha‐

sised  that  Jung  sometimes went beyond  the purely psychological.  In a  late alchemical 

work of his, Jung suggested, for example, that 

it may be a prejudice to restrict the psyche to being “inside the body”. In so 

far as the psyche has a non‐spatial aspect, there may be a psychic “outside‐

the‐body”,  a  region  so utterly different  from  “my” psychic  space  that one 

has to get outside oneself or make use of some auxiliary technique in order 

to get there (Jung 1970, §410; quoted in Hammer 2004, 438). 

Jung believed that the faculty with which one could access the psychic outside‐the‐body 

was  itself psychological and referred  to  it as  the “transcendent  function” of  the psyche 

(1972,  67‐91). According  to  Jung,  the  transcendent  function, when  triggered  by  active 

                                                   
162 To make this point, Segal contrasts Jung’s views with those of the American mythologist Joseph Camp‐

bell. Campbell’s view  of myth  is  in principle  Jungian  (Segal  1984;  1987,  ch.  11),  but  according  to  Segal, 

Campbell goes one step further than Jung by considering it the function of myth “to reveal the existence of 

a  severed,  deeper  reality, which  he  […]  deems metaphysical  as well  as  psychological”  (Segal  1987,  131; 

emphasis added). 
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imagination, could facilitate the truly transcendent contact with gods and the dead (Noll 

1996, 230).163 All in all, in Jung’s extensive oeuvre one can find texts that afford both (a) a 

purely psychological and hence naturalistic  interpretation of myths and religious expe‐

riences as expressions of psychological, archetypal structures, and (b) a cosmological and 

supernaturalistic  view  in which  the  psyche  is  the  faculty with which  one  can  access 

divine realms and cosmic powers that transcend the psyche. In contemporary Jungism, 

i.e.  in  the  adoption  of  Jungian  ideas within  the  cultic milieu,  one  can  encounter  both 

views  in  tension with  each other.164 According  to Wouter Hanegraaff,  “the usual neo‐

pagan view” about the “ultimate nature” of the gods (1996, 195‐196) is that the gods may 

be cosmic realities or may be merely products of the human psyche, but that it does not 

matter.  He  quotes  the  Alexandrian  Wiccans  and  Neo‐Pagan  intellectuals  Janet  and 

Stewart Farrar (1985, 153‐155) to back up the point.165 As we shall see especially in chap‐

ters  13,  14,  and  16,  also  Tolkien  religionists  who  are  inspired  by  Jung  or  by  Jung‐

saturated Neo‐Paganism waver between  a psychological  and  a  cosmological  ontology 

assessment. This has  little  impact on their ritual practice, however, in which the deities 

are approached in a straightforwardly literal way. 

  Axiological transformation, finally, refers to a more abstract interpretation of super‐

natural entities as the personifications of values, virtues, and so forth. The reduction of 

God to ‘peace and love between humans’ falls into this category. The four types of trans‐

formation discussed here should not be taken as an exhaustive list of possible ontological 

transformations of supernatural entities, but I believe to have at least covered those types 

which are most frequently encountered within the cultic milieu. 

 

In  this  sub‐section,  I have  focused on  the  second‐order ontology assessment of  super‐

natural  elements whose  existence  has  previously  been  asserted  in  elemental  religious 

practice. The central  issue has been  to discriminate between different  types of ascribed 

reference, i.e. of either a literal‐affirmative or a metaphorical‐transformative kind. In the 

following  sub‐section,  I  shift  focus  to  the  ontology  assessment  of  religious narratives. 

Here, not only the manner of ascribed reference is important, but also the degree of ascrib‐

ed reference. Of course,  individual supernatural elements  in religious narratives can be 

both affirmed or transformed. Another and more fundamental aspect of ontology assess‐

ment of religious narratives and supernatural fiction, however, is to determine which of 

the  supernatural  elements  in  the  text,  especially  the  supernatural  agents  and  events 

involving supernatural intervention, have a counterpart in the actual world at all. Since 

fiction‐based  religionists  as  a  rule  read  their  authoritative  texts  neither  as  absolutely 

accurate history nor  as  completely non‐referential  fiction,  it  is necessary  to  soften  the 

                                                   
163 The essay on “The Transcendent Function” was originally written in 1916. See Noll (1996, 225‐230). 

164 On Jungism, see Hammer (2006a) and Noll (1996). 

165 One finds the same view among other intellectual Pagans, such as Vivianne Crowley (1989) and Michael 

York (2009). 
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binary opposition between  referential and  fictionalising  reading modes  that was  intro‐

duced in chapter 2. In what follows, I introduce a number of reading modes that fall be‐

tween these two extremes. 

 

5.2.2.	Assessing	the	Referentiality	of	Religious	Narratives	and	Supernatural	
Fiction	

Fiction‐based religions  tend  to emerge as  individuals experiment with  invoking super‐

natural beings  from a  fictional  text  in ritual.  If people continue  to perform such rituals 

and come to believe that the supernatural agents invoked in those rituals are real (either 

in a  literal or  transformative sense),  that necessarily raises  the question:  if  these beings 

are real, which other parts of the fictional text might then refer to real events or states of 

affairs in the actual world? It is thus a fundamental aspect of rationalisation processes in 

any  fiction‐based  religion  to  assess  the  referentiality  of  its  authoritative,  fictional  text. 

That  is  true also for Tolkien religion. In all  the cases  to be discussed  in part II, Tolkien 

religionists ask  themselves  two questions:  ‘Which parts of Tolkien’s  literary mythology 

refer  to real beings, places, events, and so on  in  the actual world?’ and  ‘Do  these parts 

refer literally or in some non‐literal way?’166 

  In the terms of Marie‐Laure Ryan’s typology of approaches to fictionality (2002, cf. 

section 2.1.2), Tolkien religionists, and religionists in general, approach their texts as con‐

tinuum theorists, not as binary theorists. That  is to say, they are  interested  in assessing 

the degree of actual overlap between the textual actual world (TAW) and the actual world 

(AW). They are less interested in the more technical issues of whether the author dissoci‐

ates himself from the narrator or not, or whether the textual reference world (TRW) is the 

AW itself or a fictional world which only partially resembles the AW. In short, they are not 

interested  in classifying  the  text as either history or  fiction,  though  they may use  these 

terms in a loose fashion. Nevertheless, their implicit assessments of the relation between 

author and narrator and of  the  text’s reference world affect  their explicit  judgement of 

the text’s degree of reference, i.e. the perceived overlap between the TAW and the AW. 

  Tolkien religionists tend to believe that some, but not all, of the beings, events, and 

states of affairs in Tolkien’s TAW have counterparts in the AW. That is to say, their ascrip‐

tion of reference  to Tolkien’s  literary mythology  is selective.  In  this respect  they are not 

different from other religionists, for most religionists approach their authoritative narra‐

                                                   
166 The assessments of the referentiality of Tolkien’s literary mythology is a matter of continued debate, and 

one that goes together with processes of belief elaboration and religious blending. For example, if the Valar 

are believed to exist, one must embellish this core belief with cosmological details (e.g. where do the Valar 

reside?) and with ideas about why they are worth interacting with (e.g. perhaps they can intervene in the 

material world to help or heal). These systematised beliefs can be constructed out of pieces of information 

from Tolkien’s literary mythology (e.g. the Valar live in the Blessed Realm), which can again be combined 

or merged with notions  from  other  religious  traditions  (e.g.  the Blessed Realm  is  situated  on  the  astral 

plane). 
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tives in this way. To take a Christian example, many Christians affirm the historicity of 

the Incarnation and the Resurrection, but disaffirm that Jesus ever made water into wine. 

To take another example, there are Christians who affirm the existence of God, but disaf‐

firm all  claims of his  intervention  in history,  including  the  Incarnation and  the Resur‐

rection. Also  Jediists who  affirm  the  existence of  the Force, but hold  that Star Wars  is 

fiction and that Master Yoda has never existed, engage in selective reference ascription. 

  Selective reference ascription  is patterned, and we encounter the same patterns  in 

Tolkien  religion  and  across  the  entire  religious  field.  Individuals, who  feel  that  they 

cannot believe that their authoritative narratives are absolutely historically accurate, but 

who do think that the texts contain a referential core, use one or more of the following 

three strategies of selective reference ascription. Strategy one  is to affirm only the most 

important supernatural claims, and to disaffirm the rest. Rudolf Bultmann’s programme 

of demythologisation  is a  famous example. Hence,  those Christians who maintain  that 

God intervened in the AW at the moments of Incarnation and Resurrection, but who dis‐

affirm the wonder stories, fall into this category. I have chosen this example to illustrate 

that when engaging in selective reference ascription, it is perfectly possible to affirm not 

only the existence in the AW of certain members of the text’s supernatural inventory, but 

also to affirm that some of the events of supernatural intervention in the text (but not all) 

have taken place in the AW. 

  Strategy two is to affirm the existence of supernatural agents, worlds, and processes, 

but to disaffirm all claims about concrete interventions of supernatural agents at specific 

times and places in the AW. Christians who believe in God but not in the Incarnation, and 

Jediists who believe  in the Force but consider Star Wars to be fiction, fall  into this cate‐

gory. I refer to this position as mytho‐cosmological because it affirms claims about super‐

natural  forces  in  the  cosmos,  but  not  about  supernatural  intervention  in  history.  The 

third strategy of selective reference ascription  is  to claim  that  the narrative  in question 

does not refer to the material world, but only to a spiritual world or plane. This strategy 

is particularly apt  for  fiction‐based  religions whose  texts by definition do not  claim  to 

refer to the AW. Otherworldly reference ascription comes in both a cosmological and an 

historical variant,  i.e.  the  text  tells of supernatural entities on another plane or  the  text 

tells the history of a parallel world. Seen from a thisworldly point of view, however, both 

variants can be considered sub‐types of the mytho‐cosmological mode because they both 

avoid making  claims  about  supernatural  intervention  in  the material world.  Tolkien 

religionists who  claim  that Middle‐earth  exists  on  another  plane  engage  in  selective 

reference ascription of this otherworldly kind. 

  Based  on  these  patterns  of  selective  reference  ascription we  can  distinguish  be‐

tween a mytho‐historical and a mytho‐cosmological mode in which religious narratives 

and supernatural fiction can be read. These are the two most important modes, but there 

exist also two additional religious reading modes, the mythopoeic and the binocular, as 

well as two non‐religious reading modes, the euhemeristic and the fictionalising. The six 

modes are summarised in table 5.1 and will be discussed in turn below. 
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Table 5.1. Readings Modes for Religious Narratives and Supernatural Fiction 

Reading mode  M‐H  M‐C  MP  B  E  F 

Text classified as 
Dramatised 

history 

Fiction 

(or hybrid) 

Fiction 

(or hybrid) 

Fiction & 

palimpsest 

Distorted 

history 

(Legend) 

Fiction 

Text sustains 

religion in the AW 
+  +  +  +/‐  ‐  ‐ 

Author believed 

to be inspired 
+/‐  +/‐  +  ‐  ‐  ‐ 

TAWI = AWI  +  +  (+)  (+)  (+)  ‐ 

TAWH = AWH  +  ‐  ‐  (+)  (+)  ‐ 

TRW = AW  +  ‐  ‐  ‐  +  ‐ 

M‐H = mytho‐historical mode; M‐C = mytho‐cosmological mode; MP = mythopoeic mode; B = binocu‐

lar mode; E = euhemeristic mode; F =  fictionalising mode; AW = actual world; TAW =  textual actual 

world;  TRW  =  textual  reference  world;  AWI/TAWI  =  inventory  of  AW/TAW;  AWH/TAWH  =  history  of 

AW/TAW; (+) = strongly distorted or metaphorical reference. 

  

  The mytho‐historical reading mode considers the text to tell about real supernatural 

agents and their actual interventions in the AW. Formulated more technically, it considers 

the inventory and the history of the TAW to correspond to the inventory and the history 

of the AW, and it considers the AW to be the TRW. The mytho‐historical reading considers 

texts  to be  referential and hence historical. But  it  is not blind  to  the  fact  that  religious 

narratives  are  typically  dramatised much more  than  ordinary  historical  discourse. A 

mytho‐historical reading expects some confabulation and hyperbole and considers these 

to be  legitimate narrative devices. A strictly historical reading, by contrast, would per‐

ceive such elements as errors and  lies. Attempting to sort the historical wheat from the 

mythological  chaff,  mytho‐historical  readers  differ  in  degree  of  affirmation.  Mytho‐

historical readings occupy a scale from the very selective (i.e. the text has an historical‐

supernatural core, but most details are confabulated) to the almost absolute (i.e. the text 

is a truthful and quite precise historical account of wie es eigentlich gewesen).167 

  The mytho‐historical mode  is most closely related  to  the mytho‐cosmological mode. 

These  two modes have  in common  that  they consider narratives  in question  to  include 

                                                   
167 In table 5.1, I use the term ‘dramatised history’ to denote dramatised narratives that have or are attribut‐

ed referentiality (TRW = AW). My use of the term differs from that of Ryan who uses it to refer to dramatised 

narratives that are almost historically correct, but stage themselves as fiction (TRW ≠ AW) and thus fall into 

the category of true fiction (1991, 561).  
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literal  references  to  real  supernatural  entities  in  the AW. They differ, however,  in  that 

only  the mytho‐historical mode considers  the actions of  the supernatural beings  in  the 

narrative  to  refer  literally  to  real  interventions of  these beings  in  the AW. The mytho‐

cosmological  reading  treats  the narrative as a  text which neither  tells of  events which 

have taken place in the AW nor claims to do so. Technically speaking, the mytho‐cosmo‐

logical reading therefore considers the narrative to be fiction. At the same time, however, 

the  mytho‐cosmological  reading  considers  the  TAW  to  have  imported  allegedly  real 

supernatural entities from the AW, entities of whose existence the fictional text is taken to 

be  indirect  evidence.  Stated  differently,  the mytho‐cosmological mode  recognises  an 

overlap only in inventory but not in history between the TAW and the AW. In this respect, 

the mytho‐cosmological mode differs  from  the mytho‐historical mode which considers 

both the inventory and the history of the TAW to correspond to the inventory and the his‐

tory of the AW. A common mytho‐cosmological reading of Tolkien’s literary mythology 

affirms  the existence of  the Valar and  the Blessed Realm  (inventory), but considers  the 

narrated  events  in  LR  and  S  (history)  to  be  entirely  fictional.  Implicitly,  readers who 

adopt  the mytho‐cosmological mode classify  the  text as  ‘an  imaginary story about real 

supernatural entities’. Or  they approach  the  text as a hybrid,  i.e. as a  fictional  text em‐

bedding passages about the supernatural fit for a referential reading. 

  The mytho‐cosmological position is actually self‐contradictory because it maintains 

the existence of supernatural agents who can intervene in the actual world – indeed this 

very assumption underlies  ritual communication with  these agents – but  refrains  from 

affirming  claims about any  real  intervention. Despite of  this, many contemporary  reli‐

gionists seem more comfortable with a mytho‐cosmological position than with a mytho‐

historical one, because the mytho‐cosmological position clashes less obviously with their 

non‐religious knowledge. Indeed, this might be one of the reasons for the increasing use 

of fiction as a source of religious inspiration, for one can treat a narrative as fiction (in the 

sense of not attributing reference authority to  the narrative events) and still hold  that  it 

refers to ‘real’ supernatural entities. 

  As already stated, the mytho‐historical and the mytho‐cosmological modes have in 

common that they consider texts to refer literally (albeit selectively) to real supernatural 

entities  in  the  AW.  Religious  narratives  are  usually  approached  in  one  of  these  two 

modes. The two other religious reading modes, the mythopoeic and the binocular, differ 

by ascribing only metaphorical reference to the textual supernatural. When speculative fic‐

tion  is  interpreted  religiously,  it  is most  often  read  in  one  of  these  two metaphorical 

modes. Even so, speculative fiction can be approached in one of the literal modes, just as 

religious narratives can be read  in the mythopoeic or binocular mode. The mythopoeic 

and the binocular modes differ from each other in the manner in which they ascribe meta‐

phorical  reference.  It  is  easiest  first  to  discuss  the  binocular mode  and  then  to  sub‐

sequently compare it to the mythopoeic mode. 

  The  binocular  reading  takes  the  narrative  in  question  to  be  fiction  through  and 

through, but at  the same  time points out  that some aspects of  the  textual supernatural 
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are so strikingly similar to real supernatural entities  in the AW that they  indirectly bear 

witness  to  them.  In  the  case of Tolkien  spirituality, we  encounter  the binocular mode 

among those Pagans who insist that Tolkien’s mythology is fiction, but who nevertheless 

hold that some of the fantastic elements, such as the elves and the otherworlds, provide 

“metaphorical binoculars” (Harvey 2000) which make the reader curious about the ‘real’ 

elves  and otherworlds  (cf.  ch.  8). We here have  a  form of  affirmation,  for  the Pagans 

affirm  the  existence of  real otherworlds  and  elves  in  the AW. But  it  is not  literal  affir‐

mation, for the supposedly real otherworlds and elves are different from those described 

by  Tolkien.  I  speak  in  this  case  of  binocular  affirmation.  In most  cases  the  binocular 

reading considers the text in question to be a palimpsest, i.e. a rewriting of another and 

more authentic text. In the case of Tolkien spirituality, Tolkien’s literary mythology can 

be  considered  a  rewriting  of mythology,  especially  Celtic mythology, which  Tolkien 

used as a source of inspiration. In any case, the original text is in turn read in one of the 

affirmative  modes,  i.e.  in  the  mytho‐historical,  mytho‐cosmological,  mythopoeic,  or 

euhemeristic mode.  The  authors  referred  to  in  section  0.2.1  above who  see  Tolkien’s 

literary mythology as an allegory of the Christian Gospels or of the fundamental narra‐

tives of some other religion also approach it in the binocular mode. 

  The mythopoeic reading considers myths and mythopoeic  fiction  to refer  to super‐

natural entities in the AW, but in a supernaturalistically transformed way. Under this la‐

bel fall readings that consider the text’s supernatural  inventory to represent,  in a meta‐

phorically transfigured way,  ‘real’ theistic, dynamistic, or archetypal entities  in the AW. 

The mythopoeic reading thus aims to reconstruct the supernatural entities that have alle‐

gedly  revealed  themselves  in  the  text.  In  other words,  the mythopoeic mode  takes  for 

granted that the author of the text has been  inspired and that supernatural forces have 

manifested themselves  in the text by their own volition rather than the author’s. In the 

spiritual Tolkien milieu, some religionists adopt this reading and claim that Tolkien re‐

ceived revelations which he penned down, and that the Valar in his text, for that reason, 

refer to real supernatural entities. By contrast, it is binocular affirmation to say that Tol‐

kien’s Elves are fictional, but that they  indirectly refer to the real elves because Tolkien 

reworked Celtic mythology which does  refer  to  real beings.168 Even  so,  the mythopoeic 

mode  is always also binocular  in character.  Jungian readings,  for  instance, will always 

consider myth and mythopoeic fiction to be expressions of those real archetypes which 

Jung has described more accurately than any myth. That is to say, a mythopoeic reading 

interprets  the  text  (e.g. Tolkien’s  literary mythology)  in  the  light  of  another  text  (e.g. 

Jung’s archetype theory), and attributes mytho‐cosmological reference to this other text. 

  Taken  together,  the  four religious reading modes stand  in contrast  to readings of 

religious narratives and  supernatural  fiction  that  reject  that  the  texts  reveal  something 

                                                   
168 With C.S. Peirce  (cf. Greenlee  1973) we  can  say  that  the mythopoeic mode  counts  on  a  sign  relation 

between the textual supernatural and the allegedly real supernatural that is symbolic as well as indexical in 

character, while the binocular mode counts on a sign relation that is iconic. 
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about  supernatural  entities  in  the  AW. We  can  distinguish  between  two  such  non‐

religious readings modes. The  fictionalising mode  takes  the narrative  to be without any 

reference whatsoever. Though  the  TAW  can  still be  considered  to have  imported  some 

elements  from  the  AW,  the  fictionalising  reading  discounts  any  overlap  between  the 

TAW’s  inventory of  supernatural elements and  the  inventory of  the AW. We might  say 

that this reading not only considers the text to be fiction, but implicitly classifies it as a 

special  type of  fiction, namely  as  fantasy or  fairy  tale,  i.e.  fiction about  the  imaginary 

supernatural. Most  readers  of  Tolkien’s  narratives  and  other  works  of  supernatural 

fiction  adopt  the  fictionalising  mode.  Also  religious  narratives  can  be  read  in  the 

fictionalising mode.  That  is  for  example  the  case when  contemporary  readers  enjoy 

Greek and Germanic mythology as mere fantasy literature. 

  The other non‐religious mode is the euhemeristic mode.169 Like the mytho‐historical 

mode,  the euhemeristic mode  takes  religious narratives  to have an historical  core; but 

contrary to the mytho‐historical mode, it greatly reduces or wholly eliminates the super‐

naturalism  of  the  text.  The  euhemeristic mode  considers  the  text  in  question  to  be  a 

‘legend’ in the sense of greatly distorted and transfigured history. A euhemeristic read‐

ing which we will encounter often is the interpretation of the elves and fairies of myth as 

references to historical human tribes – possibly tribes possessing real magical powers. In 

principle, only texts with reference ambition can be read euhemeristically. Tolkien’s lite‐

rary mythology  is  therefore  itself never  read  in  this way, but  the alternative historians 

considered  in chapter 12 and many of the self‐identified Elves treated  in chapter 11  in‐

directly approach Tolkien’s narratives euhemeristically by reading them as palimpsests 

of more original texts which they in turn read in the euhemeristic mode. In figure 5.5 be‐

low,  I have depicted  the  six principal modes  in which  religious narratives  and  super‐

natural fiction can be read. This figure gives the same information as table 5.1 above, but 

in a graphic format that makes it easier to compare the various reading modes with the 

typology of ontology assessments of  supernatural entities  (cf.  figure 5.3 above). Please 

note, however, that contrary to figure 5.3 the horizontal axis in figure 5.5 does not repre‐

sent the manner of ascribed ontology,  i.e. from  literal affirmation to metaphorical trans‐

formation, but the degree of ascribed reference from accurate historicity to fictionality.

                                                   
169 Euhemerism is named after Euhemerus of Messina (c. 330‐260 BC) who claimed that the Greek gods were 

human heroes and rulers who had become deified. The term can refer specifically to the notion that gods 

are really apotheosised humans or more broadly to any historical‐naturalistic explanation of myth. I use the 

term in the broad sense. 
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5.3.	The	Metaphorical	Turn	Thesis	

In an interesting article entitled “Metaphor or Invocation?”, Martin Ramstedt (2007a) has 

argued  that  a  convergence  is  taking  place  between  “modern  paganism  and  fantasy 

fiction”  and more  broadly  between  “alternative  spiritualities”  and  “popular  culture” 

(2007a, 1). One half of this convergence thesis is uncontroversial. It is beyond doubt that 

popular  culture draws  on  alternative  spiritualities  and  that  fantasy  fiction  specifically 

borrows  from pagan mythologies. That  is  true  for  fantasy  fiction  in general  and  even 

more so for the sub‐category of  ‘Pagan fantasy’ which draws  inspiration not only from 

pagan mythologies, but also from contemporary Pagan practice (cf. section 8.3.3 below). 

It is more daring to state, as Ramstedt does, that a “metaphorical turn” has been taking 

place in the religious field since the 18th century (2007a, 1, 3). As a result of this turn, he 

states, “many people have  come  to perceive  the  symbols and  stories of  the  traditional 

religions not anymore as literal truth but as metaphors” (Ramstedt 2007a, 1). According 

to Ramstedt, the convergence of alternative spiritualities and popular culture is only one 

manifestation  of  this  general  process.  Rather  than  being  restricted  to  post‐traditional 

religion,  the metaphorical  turn  plays  out  also within Christianity  and  other  forms  of 

traditionalised religion. 

  Throughout Ramstedt’s article  it becomes apparent  that he uses  the  terms  ‘meta‐

phorical’  and  ‘belief’  somewhat  loosely.  Significantly,  Ramstedt  does  not  distinguish 

between  first‐  and  second‐order  beliefs. When  he  speaks  of  ‘beliefs’  he  really means 

reflective  rationalisations,  not  the  beliefs  expressed  in  actual practice. What Ramstedt 

observes  is  thus  a metaphorical  turn  in  people’s  religious  rationalisations;  but  that  is 

something  different  from  a metaphorical  turn  in  religion  as  such.  It  is  therefore  not 

warranted when Ramstedt claims that ritual is collapsing into play (2007a, 3), though he 

may well be observing  a  change  in how people  rationalise  the  first‐order beliefs  they 

express in ritual. 

  Furthermore,  for Ramstedt  ‘metaphorical’ belief  can mean different  things.  It  can 

refer both  to dynamistic and psychological  transformations of  the  supernatural and  to 

selective ascription of reference  to religious narratives. Ramstedt analyses  the religious 

rationalisations  of  Dutch  Pagans  and  demonstrates  their  lack  of  interest  in  religious 

claims about the intervention of supernatural agents in the historical past. That is crucial, 

because it is this cosmological rather than historical orientation which makes it possible 

for Ramstedt’s Pagans to draw inspiration from fiction. That the religious orientation of 

these Pagans  is  cosmological  rather  than historical does not  imply, however,  that  it  is 

also metaphorical  rather  than  literal,  though  indeed  some  of  them  engage  in  Jungian 

rationalisation. 

  It thus seems that Ramstedt has identified a real change, namely a turn away from 

an historical understanding of religion – a de‐historicising turn – that sometimes but not 

always is accompanied by a metaphorical turn towards a dynamistic or Jungian concep‐

tion of  the divine. Let me  therefore  reformulate Ramstedt’s  thesis  in my own  termino‐
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logy. Thus conceived, the metaphorical turn thesis predicts two related trends in contem‐

porary religion, namely that (1) religious narratives are increasingly read in the mytho‐

cosmological or mythopoeic mode rather than in the mytho‐historical mode, and that (2) 

supernatural agents are increasingly rationalised as impersonal powers or psychological 

principles. It seems to follow logically that if these two processes occur, then contempo‐

rary religionists must also be expected to (3) increasingly protect their religious claims by 

means of relativisation rather than legitimisation. 

  Other scholars of alternative religion have made claims about the changing or un‐

changing nature of religious belief  in contemporary times that either affirm Ramstedt’s 

thesis  or  go  against  it. One  ally  of Ramstedt’s  is Wouter Hanegraaff  (2003), who  has 

argued  that contemporary magicians no  longer count on  forces and processes  that can 

influence  the  empirical  world.  As  Hanegraaff  puts  it,  the  world  has  become  dis‐

enchanted, and in the disenchanted world, magic only survives as disenchanted magic. 

As a consequence, contemporary magic  is no  longer  focused on  the world, but on  the 

“reified  imagination”  (Hanegraaff  2003,  370).  That  is  to  say  that  rather  than  being  a 

technique for manipulating the physical world, magic “has been interpreted increasingly 

as  a  series  of  psychological  techniques  for  exalting  individual  consciousness”  (Hane‐

graaff  2003,  371). While magicians  continue  to  speak  of magical  forces  and  to  invoke 

angels  and  spirits  in  their  rituals,  this  should  be  interpreted  as  mere  metaphorical 

references to what they now believe to be purely psychological forces and processes. 

  Other scholars have argued against Hanegraaff and Ramstedt’s view that contem‐

porary religion and magic are becoming  increasingly disenchanted, psychologised, and 

metaphorical.  Egil Asprem  (2008,  142;  2012,  74‐77),  for  example,  has  criticised Hane‐

graaff’s account of  the disenchantment of magic. As Asprem argues, magic has  indeed 

become psychologised in so far as it is the mind that works the magic, but modern magic is 

not disenchanted,  for most magicians still expect  it  to work  real effects  in  the physical 

world. Citing Luhrmann’s study (1989), Christopher Partridge (2004, 40‐41) has made the 

same point against Hanegraaff.170 In general, Partridge (2004) argues that the world is not 

becoming disenchanted, but re‐enchanted at the moment. Partridge observes that people 

increasingly  believe  in  the  existence  of  supernatural  agents  and  forces  inhabiting  the 

cosmos. Furthermore, Olav Hammer reminds us that in the New Age movement, people 

generally believe  literally. New Agers  rationalise  their  religious experiences,  including 

those  involving  supernatural  agents,  in  a pre‐critical  and  affirmative way  as  “faithful 

representation[s] of underlying  reality”  (Hammer 2006b, 860). They also consider  their 

                                                   
170  Ironically, Hanegraaff  (2003,  370)  also  backs up his position with Luhrmann  (1989). Hanegraaff  cites 

Luhrmann’s  assertion  that most magicians  rationalise  their magical practice as being  effective only on a 

magical plane (Luhrmann 1989, 276), but he fails to mention that Luhrmann also states that many magicians 

are in fact realists who do believe that magic can affect the physical world (Luhrmann 1989, 285). Partridge 

refers to other passages in Luhrmann’s work (1989, 164, 177‐178) in which she stresses that even magicians 

who believe  in a magical plane and attempt  to  separate magical practice  from everyday  life  find  it very 

difficult to keep the two worlds separated in practice. See also footnote 160 above. 
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historical claims, for instance about the past existence of Atlantis, to be literal rather than 

metaphorical. 

  The  situation  is  thus  that  scholars  of  contemporary,  alternative  religion disagree 

whether a metaphorical  turn  is  taking place within  the cultic milieu or not. One of  the 

things  I want  to do  in part  II  is  to see whether my material supports or challenges  the 

metaphorical turn thesis. Of course a study of a small group of Tolkien religionists will 

not be enough to settle  the case. It  is  interesting  to test the metaphorical turn thesis on 

my material, however,  because  one would  expect  a de‐historicising  and metaphorical 

turn,  if  it  is  taking place  in  cultic  religion  in general,  to be  even more pronounced  in 

fiction‐based religion. That is to say, if Tolkien‐based religion turns out to be cosmologi‐

cal and metaphorical, that is simply what could be expected and changes nothing. But if 

rationalisations in Tolkien‐based religion turn out to be literal‐affirmative and if Tolkien 

religionists seek to objectivise rather than to de‐objectivise their claims, then that would 

be a serious blow to the thesis that a metaphorical turn is taking place in the cultic milieu 

and in contemporary religion in general. 


