Walter Benjamins mystieke
opvatting van geschiedenis

Een benadering vanuit vroege brieven*

Gerard Visser

"Er bestaan twee menselijke hoofdzonden, waaruit alle andere voortkomen:
ongeduld en laksheid. Door ongeduld zjn zij uit het paradijs verdreven, uit
laksheid keren zij niet terug. Maar misschien is er maar één hoofdzonde:
ongeduld. Door hun ongeduld zjn zij verdreven, door hun ongeduld keren zij
niet terug.” Kafka

Een engel van Klee

In de lente van 1921 kocht Walter Benjamin, voor een bedrag van dui- {

i zend mark, op dat moment de tegenwaarde van veertien dollar, een gewassen
4 pentekening met kleurkrijt van Paul Klee, getiteld ‘Angelus Novus’. Gershom
Scholem bericht, dat Benjamin, hoewel hij later nog een ander werk van Klee
verwierf, deze tekening altijd als zijn belangrijkste bezit beschouwd heeft.* Het
werk hing van 1921 tot 1930, het jaar dat hij zich van zijn vrouw liet scheiden, in
het studeervertrek van zijn woning in Berlijn. In de Hitler-tijd nam een bekende
het, rond 1935, voor hem mee naar Parijs. Toen hij in juni 1940 uit Parijs moest
vluchten, sneed Benjamin de tekening uit de lijst en stopte haar bij zijn manus-

* Deze tekst is gebaseerd op een voordracht in het kader van een lezingen-
cyclus ‘Filosofie en het mystieke” aan de Rijksuniversiteit Leiden, begin 1992.
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cripten in één van de twee koffers, die Georges Bataille gedurende de rest van de
oorlog in de Bibliothéque Nationale verborgen heeft kunnen houden. De “Ange-
lus Novus’ hangt tegenwoordig in het Israél Museum in Jeruzalem.

Bekend zijn vooral de latere engelen van Klee, die kunnen worden opgevat
als boden van de naderende dood. Deze ‘Angelus Novus’ daarentegen maakt
nog deel uit van een vroege reeks experimentele fantasieén omtrent gevleugelde
wezens. Zo figureert naast de engelen ook de gestalte van de raadselachtige
phoenix. Anders dan Klee zelf, die vanuit zijn fascinatie voor het plantaardige
het ‘novus’ hier vooral als ‘jong’ bedoeld zal hebben, in de zin van ontluikend,
heeft Benjamin het “Angelus Novus’ bij voorbaat vanuit de Joodse traditie als
‘nieuwe engel’ begrepen. Wat Scholem schrijft kan ook Benjamins opvatting ge-
weest zijn, dat de gekrulde haarlokken die het hoofd van de engel omkransen
mogelijk kleine schriftrollen verbeelden. De engel is de boodschapper Gods. In
het Hebreeuws is het woord voor engel identiek met dat voor bode (mal‘ach). De
engel vormt in de Joodse en de christelijke godsdienst het zinnebeeld bij uitstek
van de dimensie van het hermeneutische: het gegeven dat de mens, terwille van
het waarlijk mens-zijn, is aangewezen op overlevering, op het verstaan en uit-
leggen van de bijbelse overlevering, de Openbaring Gods. Bij de Grieken golden
de dichters als hermeneuten van de goden, men meende het herméneuein, vit-
leggen, vertolken, ook in verband te mogen brengen met Hermes als boodschap-
per van de goden. Als het tussenwezen tussen mens en God houdt de engel in de
Joods-christelijke traditie ook een verwijzing in naar het eigenaardige tussenwe-
zen dat de mens zelf vormt. Enerzijds weet hij zich verwant met het dier, ander-
zijds voelt hij zich opgenomen in een dimensie van waaruit een geestelijke be-
stemming komt die pas in de vrije zelfbepaling gestalte aanneemt. Zo kan de en-
gel een persoonlijke engel zijn, naar wie het zaak is te luisteren. De katholiek is
het geloof vertrouwd in de ‘engelbewaarder’, een persoonlijke begeleider die het
jonge kind beschermt tegen de influisteringen van de gevallen Lucifer. Ook de
Joodse traditie kent een dergelijke persoonlijke engel, maar de betekenis van de-
ze engel is superieur aan de zojuist genoemde. De persoonlijke engel stelt hier
het geheime zelf voor dat ieder mens toekomt, een zelf echter waarvan de naam
de mens verborgen blijft. Naar een speculatieve voorstelling van de Joodse mys-
tiek zou dit hemelse zelf van de mens, zowel in engelengedaante als ook in de
vorm van zijn geheime naam, evenals dat van al het andere geschapene, zijn in-
geweven in een gordijn dat voor Gods troon hangt.

Toen Benjamin eind 1921 de mogelijkheid kreeg een literair-kritisch tijd-
schrift op te richten, koos hij hiervoor als naam de titel van het werk van Klee:
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“Angelus Novus'. Van het project, dat niet van de grond kwam, resteert alleen de
aankondiging, het redactionele program dat door Benjamin werd geschreven.
Dit program is nadrukkelijk een niet-program. Het tijdschrift, zo heet het, zal
moeten afzien van iedere schijn van eenheid, omdat alleen in het licht van de
onderlinge vreemdheid van zelfstandige bijdragen zichtbaar wordt hoe onuit-
sprekelijk in deze dagen gemeenschappelijkheid moet blijven. Enige maatstaf is
die van een “filosofische universaliteit’, die er voor borg moet staan dat de bij-
dragen getuigen van 'de ware actualiteit”: het aan het licht brengen van de geest
van het tijdperk, van datgene wat in diepste zin het heden bepaalt en doortrekt.
Onder filosofische universaliteit verstaat Benjamin het vermogen niet in de
breedte maar in de diepte te gaan. Thema van een filosofische kunstkritiek is het
waarheidsgehalte dat ligt besloten in het afzonderlijke kunstwerk. ‘Want de
grote kritiek dient niet, zoals men wel meent, door historische overzichten te
onderrichten of door vergelijkingen te vormen, maar door verzonkenheid te le-
ren kennen. Zij dient van de waarheid der werken die rekenschap te geven, die
evenzeer om de filosofie vraagt als om de kunst’ (I 242). Aan het slot van deze
aankondiging brengt Benjamin het ‘efemere’ van het tijdschrift, de prijs die het
moet betalen voor de ware actualiteit, in verband met een legende uit de Tal-
moed. Daarin wordt verteld, dat God elk moment ontelbare scharen nieuwe en-
gelen schept, wier bestemming het is, alvorens zij in het niets verdwijnen, een
ogenblik de lof van God voor zijn troon te zingen.

Het beeld van de engel blijft in heel het verdere werk van Benjamin op de
achtergrond. Eenmaal duikt het motief op aan het slot van het grote essay over
Karl Kraus uit 1931. De tekening van Klee zelf wordt indirect genoemd in een
geheimzinnige autobiografische notitie uit 1933, getiteld Agesilaus Santander,
waarvan de beide versies door Scholem voor het eerst zijn gepubliceerd en aan
een interpretatie onderworpen.’ Pas in 1940, enkele maanden voor zjn tragi-
sche, zelfverkozen dood, schrijft Benjamin een tekst waarin de ‘Angelus Novus’
van Klee uitdrukkelijk wordt genoemd en op indrukwekkende wijze ingezet.
Het betreft these IX it zijn Uber den Begriff der Geschichte, zijn laatste manus-
cript, dat in de oerversie gedeeltelijk werd neergeschreven op de adresbandjes
van kranten, waarvan het laatste van g februari 1940 dateert. De eerste regels
van de tekst luiden als volgt: ‘Er bestaat een beeld van Klee dat Angelus Novus
heet. Daarop staat een engel die er uitziet als stond hij op het punt weg te gaan
van iets waarnaar hij staart. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond staat open en
zijn vleugels zijn uitgeslagen. De engel van de geschiedenis moet er zo uitzien.’
De engel van Klee is hier niet meer alleen embleem van het geheime zelf, maar
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geéxtrapoleerd tot engel van de geschiedenis. De engel staart, wordt gezegd.
Waar kijkt hij naar? De volgende zin luidt: "Hij heeft het gelaat naar het verle-
den gewend.

Boven de tekst is een motto geplaatst. Benjamin heeft dit ontleend aan een
gedicht waartoe Scholem in 1921 werd geinspireerd, toen hij de "Angelus Novus’
enige maanden in bewaring had.

"Mein Fliigel ist zum Schwung bereit
ich kehrte gern zurtick
denn blieb’ ich auch lebendige Zeit
ich hatte wenig Gliick.’
Gerhard Scholem, Gruf vom Angelus

De engel zou het liefst terugkeren, omdat hij van de aardse levenstijd weinig heil
verwacht. Voor Benjamin houdt dit in dat de engel zijn gelaat naar het verleden
heeft gewend. Maar wat behelst deze blik op het verleden, wanneer de engel op
het punt lijkt te staan zich te verwijderen van dat waarnaar hij staart? Vanwaar
de opengesperde ogen, de open mond en de uitgeslagen vleugels?

Het program van de komende filosofie

Tot de grondvragen van de wijsbegeerte behoort die naar de aard van de
historiciteit die wezenlijk is voor mens-zijn, waarmee niet is gezegd dat deze
vraag als zodanig ook inderdaad in de wijsgerige traditie toereikend is onder-
kend en ontwikkeld. Historiciteit wil in elk geval zeggen: het deel hebben aan en
opgenomen zijn in een geschiedenis. Sinds Augustinus vat de theologie de weg
van de mensheid op als de uitvoering van het heilsplan van God vanaf Adam tot
het einde van de wereld. Daarbij wordt de theorie van de voorzienigheid, de ge-
dachte dat al wat gebeurt door God is voorbeschikt, gesteld tegenover de cyclus-
theorie en de noodlotsgedachte van de Grieken. De secularisering van deze ge-
schiedtheologie voltrekt zich in de 18de eeuw. Voltaire introduceert het begrip
"geschiedfilosofie’. In de ontwerpen van verlichtingsdenkers als Rousseau en
Condorcet maakt de gedachte van de goddelijke voorzienigheid plaats voor die
van de menselijke vervolmaakbaarheid. Alleen kan men hier van een wijsgerige
doordenking van het historische als zodanig nog niet spreken. Die vinden we
voor het eerst bij Hegel. In het ontwerp van een Condorcet namelijk wordt de
vooruitgang van de menselijke inventiviteit en moraliteit eenvoudig als een
blind natuurproces beschouwd. Bij Hegel daarentegen wordt niet alleen de
grond van het proces van de menselijke vooruitgang doordacht, de aard van de
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dynamiek ervan, maar tevens de mogelijkheidsvoorwaarde van het eigen den-
ken met en vanuit deze grond zichtbaar gemaakt. De wijsgerige doordenking
van het fenomeen geschiedenis is derhalve van recente datum. Ze getuigt ver-
moedelijk van een op drift geraakte wereld, waarin de mens zich van zjn her-
komst en bestemming dient te verzekeren. Dat dit op drift geraakt zijn evenwel
ook kan samenhangen met heersende opvattingen van geschiedenis vormt het
uitgangspunt van Benjamins thesen over het begrip van de geschiedenis.

De jonge Benjamin is wijsgerig vanuit Kant vertrokken. Met Hegel maakt
hij pas later kennis. Maar wanneer hij hem leest, in januari 1918, schrijft hij aan
Scholem: ‘Wat ik tot nog toe van Hegel las staat me ronduit tegen.’ De geestelij-
ke fysionomie die hem vanuit het werk aanblikt, meent hij te mogen typeren als
"die van een intellectueel machtsmens, een mysticus van het geweld, de slecht-
ste soort die er bestaat: maar toch ook mysticus’ (Br 171). Hegel een mysticus, zij
het een van de slechtste soort, dat is een typering die ons moet bevreemden.
Vanwaar deze aanduiding?

Een antwoord op deze vraag kan worden verkregen, wanneer we stilstaan bij
de verering die Benjamin blijkt te koesteren voor het denken van Kant. In een
brief van 22 oktober 1917 schrijft hij aan Scholem, dat diegene niets van filosofie
begrijpt die 1) niet voelt hoe in Kant het denken van de leer zelf naar verwoor-
ding zoekt en dan ook 2) niet vermag dit denken met de uiterste eerbied naar de
letter als een tradendum op te vatten, als iets dat dient te worden overgeleverd
(ook al zal het daarbij moeten worden omgevormd). Twee begrippen zijn het in
deze beide punten die om een nadere bezinning vragen, dat van de leer en dat
van de overlevering. Wat wil dat zeggen, leer? De leer, zo blijkt uit een andere
brief, is voor Benjamin de hoogste sfeer van metafysische kennis, die namelijk
welke God behelst als oergrond van alle weten (Br 170).4 Dit gegeven van de leer
hangt inherent samen met dat van de overlevering, in zoverre een denken dat
tendeert naar de grond van alle weten in God van zich uit om overlevering
vraagt. Maar de samenhang ligt ook in het woord ‘leer” zelf. Een leer betekent
gezaghebbend weten, dat enerzijds wordt geleerd in de zin van onderwezen, an-
derzijds geleerd in de zin van verwerkt, tot zich genomen. Het Duits kent hier
het onderscheid tussen ‘lehren’ en ‘lernen’. Maar elke leer is als zodanig gericht
op overdracht, kortom op overlevering. In een brief van 6 september 1917 gaat
Benjamin in op een artikel van Scholem dat die zomer is verschenen in het tijd-
schrift van een zg. Joodse "'Wanderbund’, waarin het opvoedingswerk van deze
vereniging aan een grondige kritiek wordt onderworpen. Hij zegt in deze brief:
Tk ben er van overtuigd: de traditie is het medium waarin zich continu de onder-
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wezene (der Lernende) verandert in de onderwijzende (den Lehrenden) en dat in
heel het domein van de opvoedings In een traditie staan wil zeggen: zich op-
houden in het medium van de opvoeding als een onophoudelijke transformatie
van leraar in leerling. Hij vervolgt: 'In de traditie zijn allen opvoedend en er toe
bestemd te worden opgevoed en alles is opvoeding. Gesymboliseerd en samen-
gevat worden deze verhoudingen in de ontwikkeling van de leer.’ Een traditie is
slechts levend in de opvoedingsverhouding. Hoe deze verhouding zich historisch
voltrekt vinden we samengevat in de ontwikkeling van de leer die op deze wijze
wordt overgeleverd.

Onder de leer verstaat de jonge Benjamin de hoogste metafysische kennis,
die betreffende God. In Kants denken nu zou deze leer naar verwoording zoeken.
Het gewicht dat hier bij een systematisch wijsgerig denken, namelijk dat van
Kant, wordt gelegd, en de uitspraak dat men in dit denken de leer zelf voelt wor-
stelen, geven te kennen dat een levende religieuze traditie klaarblijkelijk ont-
breekt of in verval is geraakt. Dat besef vormt inderdaad het uitgangspunt van
Benjamins overwegingen. Zo heet het in een brief aan Scholem van juni 1917
ten aanzien van de Romantiek—de vroege Duitse Romantiek met name waar
hij die zomer grondig studie van maakt: ‘Denn freilich ist die Romantik die letz-
te Bewegung, die noch einmal die Tradition hiniiberrettete.” "Hiniiberretten’,
een fraai woord, dat aangeeft dat het continuiim van de opvoeding in het me-
dium van de traditie discontinuiteit niet uitsluit. Overlevering als zodanig moet
en kan blijkbaar ook worden gered, en wel door het overzetten ervan. Overzet-
ting vindt plaats van het ene domein of element naar een ander. Wat voor do-
meinen? Het domein van de Romantiek, de vroege althans, duidt Benjamin in
deze brief aldus aan: Het centrum van de vroege Romantiek is: religie en ge-
schiedenis.’ De traditie, met als grondelement de religie als de leer van het god-
delijke, wordt in de vroege Romantiek gered—overgezet—in het domein van
de geschiedenis. De Romantici, waarvan voor Benjamin Friedrich Schlegel het
meest pregnante voorbeeld is, stortten zich inderdaad met ware hartstocht in
het historisch onderzoek van de bronnen van mythe, kunst en religie. Het groot-
se van deze onderneming, waarin men religie, als grondelement van de traditie,
met geschiedenis trachtte te verbinden, ligt voor Benjamin echter hierin dat
men zich terwille van deze verbinding niet louter op feiten beriep, maar dit sa-
mengaan ook in het eigen leven en denken trachtte te realiseren. En dan zegt hij:
‘In een zin, waarvan men de diepte eerst zou moeten blootleggen, tracht de
Romantiek datgene te presteren met betrekking tot de religie wat Kant met be-
trekking tot de theoretische objecten voltrok: het aantonen van hun vorm.
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Maar bestaat er een vorm van de religie?” De vroege Romantiek zocht in elk ge-
val in de geschiedenis zoiets als de vorm van de religie en kan op deze wijze wor-
den begrepen als een laatste poging tot redding van de traditie. Welke traditie?
Welke religie? De christelijke. Met of ondanks deze laatste poging tot redding
echter zet ook het verval in van het Christendom en de christelijke begrippen.”
Waarmee zich de vraag naar de aard van de leer waar Benjamin van spreekt ver-
scherpt.

In de brief aan Scholem van 22 oktober 1917 beweert Benjamin dat Kants
denken tendeert naar een verwoording van de leer en we begrijpen op grond van
het voorafgaande iets meer waarom hij daar meteen op kan laten volgen dat zo
er nog iets om overlevering vraagt het dit denken is. Kants transcendentale fun-
dering van de ervaring en kennis van de natuur, in diens Kritik der reinen Ver-
nunft, vormt voor Benjamin klaarblijkelijk het model of de maatstaf voor een
uiteindelijke fundering ook van het hoogste ervarings- en kennisdomein, dat
van de religie. We vinden deze gedachte verwoord in de tekst Uber das Pro-
gramm der kommenden Philosophie, die Benjamin heeft geschreven in novem-
ber 1917, in aansluiting dus op de brief van 22 oktober. De inzet van dit program
moge vanuit het voorafgaande al enigszins duidelijk zijn. Het systematisch pro-
gramma van de filosofie dat de jonge Benjamin hier ontwerpt, laat zich beknopt
aldus samenvatten: langs de weg van een strenge transcendentale analyse, waar
Kant met zijn eerste Kritik het voorbeeld voor heeft gegeven, zou de metafysica
moeten zien te komen tot de opbouw van ‘een zuiver systematisch ervarings-
continuiim’ (II 164). Met het woord ‘continuiim’ wordt bedoeld dat heel de reik-
wijdte van de ervaring en de corresponderende kenvormen thema dient te wor-
den, dit in contrast met het uiterst beperkte ervaringsbegrip van Kant, die zijn
analyse aanzette vanuit het nulpunt, aldus Benjamin, een "tot het minimum van
betekenis gereduceerde ervaring’, en dat ten gevolge van ‘de religieuze en histo-
rische blindheid van de Verlichting’ (II 159). Religieuze en historische blindheid,
geen oog voor de dimensies van het religieuze en historische. We zagen eerder
dat Benjamin nu juist de aandacht voor religie en geschiedenis als het centrum
van de vroege Romantiek beschouwde. De termen ‘religieus’ en ‘historisch’ mo-
gen we in dit verband zo verstaan, dat het religieuze voor hem het moment van
de leer aanduidt, het historische dat van het tradendum, de overlevering. Maar
het religieuze verwijst dan tevens naar een uiterst wezenlijk en beslissend
grondgegeven, dat van de verscheidenheid en onderscheidenheid van ervarin-
gen en kenvormen, het continuiim waar Benjamin van spreekt, en het histori-
sche naar een niet minder wezenlijk grondgegeven, dat van de historische mani-
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festatie en transformatie van deze ervaringen en vormen, kortom de eventuele
discontinuiteit binnen het continuiim. En dan zien we, wat dit laatste betreft,
dat het hier om een voor ons intussen herkenbaar programma gaat, wanneer we
denken aan in de wetenschapsfilosofie ingeburgerde begrippen als paradigma,
epistémé en levensvorm. De indruk van het eigentijdse kan nog worden ver-
sterkt vanuit het slot van Benjamins tekst. Daar stipt hij namelijk aan dat de
voor de Verlichting maatgevende ervaring een zo armzalige is—tot het nulpunt
gereduceerd—, niet alleen omdat men geen oog heeft voor het religieuze en his-
torische, maar in de grond vanwege een volledige miskenning van het onverbre-
kelijk aangewezen zijn van alle kennis op taal. Wat Kant totaal over het hoofd
ziet door zijn oriéntatie op de mechanica van Newton, is "het feit dat alle filosofi-
sche kennis haar enige uitdrukking in de taal en niet in formules en getallen
heeft’ (I 168).

Benjamins programma mag daarmee een moderne indruk maken, het eige-
ne ervan is, om met Nietzsche te spreken, volstrekt ‘unzeitgemaf’. Dit eigene
gaat schuil in de wijze waarop hij het religieuze, het historische en het talige als
zodanig en in hun onverbrekelijke samenhang begrijpt. Het talige duidt op het
gegeven zelf en de aard van de vormen. Het historische op hun historiciteit, de
vraag naar hun overlevering, manifestatie en transformatie. Het religieuze op de
uiteindelijke aard van herkomst en bestemming. De heel eigen vorm van de in-
tegrale kennis van deze samenhang is die van de leer, de aanduiding die Benja-
min aan het slot van zjn tekst dan ook inzet en die centraal staat, zoals we za-
gen, in de brief van 22 oktober aan Scholem.

In deze zelfde brief schrijft Benjamin ook dat hij die winter van plan is al zijn
tijd te gaan wijden aan Kant en de geschiedenis. Het jaar daarvoor, eind 1916,
heeft hij een tekst voltooid, Uber Sprache tiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen, waarin hij een taalfilosofie ontwikkelt die aansluit, zijns inziens, bij
de verhouding tussen schepping en taal zoals die is neergelegd in de bijbel, het
eerste hoofdstuk van Genesis. In Genesis wordt ‘de taal als een laatste, alleen in
haar ontvouwing te beschouwen, onverklaarbare en mystieke werkelijkheid
voorondersteld’ (II 147). Eind 1917 gaan zijn gedachten uit naar een geschiedfilo-
sofie. Of een filosofie aanspraak mag maken op canoniciteit, zo schrijft hij aan
Scholem, als richtsnoer, als navolgenswaardig, kortom als leer mag gelden,
blijkt het duidelijkst wanneer men haar confronteert met de geschiedenis, na-
gaat hoe zj zich verhoudt tot de geschiedenis (Br 151). Hij hoopt, zegt hij, zijn
studie wijsbegeerte te kunnen afsluiten met een dissertatie waarin een geschied-
filosofie wordt ontwikkeld vanuit Kant. Alleen hangt dat af van de kennisma-
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king, want hij heeft Kants late geschiedfilosofische teksten nog niet eerder be-
studeerd. Al in december echter moet hij berichten dat deze geschriften, waar hij
veel van had verwacht, hem zwaar teleurstellen.

Het heeft er alle schijn van nu dat Benjamins interesse voor Hegel, die hij in
de tussentijd voor het eerst is gaan lezen (het gaat om gedeelten van de Phéno-
menologie des Geistes), met deze ontdekking samenhangt. Want als er iemand
radicaal historisch tracht te denken, dan is dat Hegel. Hoe Benjamin Hegel, die
eenmaal spreekt van sterren als uitslag aan de hemel, een mysticus kan noemen,
mag duidelijk zijn geworden. Hegel zoekt en krijgt toegang tot de geschiedenis
vanuit een bezinning op haar verborgen grond in God, en is daarmee een mysti-
cus. Maar Hegel wordt dan tevens als ‘een intellectueel machtsmens’ gekwalifi-
ceerd, ‘een mysticus van het geweld, de slechtste soort die er bestaat’. Met het
‘intellectueel’ duidt Benjamin op het primaat en de macht van het begrip bij He-
gel, waar niets weerstand aan vermag te bieden. Ook God niet, in zoverre Hegel
i | de verwerkelijking van het begrip als de gang van God zelf door de wereld be-
i | grijpt
i Maar beslissend is uiteraard voor Benjamin ook, dat Hegels filosofie een be-
gripsmatige doordenking en transformatie inhoudt van de christelijke religie.
Benjamin bezint zich in deze tijd ook op de mogelijke grond van het verval van
de christelijke begrippen. Hij maakt studie van een omvangrijk leerboek over de
geschiedenis der dogma'’s. In verband daarmee houdt hij Scholem twee vragen
voor die hem van groot belang lijken—en die corresponderen met de eerder be-
sproken momenten van leer en overlevering. De eerste luidt: 'Kent het Joden-
dom het begrip van het geloof in de zin van de adequate verhouding tot de
; Openbaring?’ De tweede luidt: ‘Kent het Jodendom ergens een principiéle schei-
: i ding en onderscheiding tussen de Joodse theologie, leer van de religie en het reli-
gieuze Jodendom van de enkele Jood?” Hij zegt geneigd te zijn beide vragen met
een nee te beantwoorden, waarmee dan, gesteld dat dit juist is, een belangrijke
tegenpositie ten opzichte van het christelijk begrip van de religie zou zijn ge-
wonnen (Br 152). Het is de moeite waard bij deze vragen nader stil te staan. Maar
daarvoor is nodig dat we eerst iets meer weten over de concreet-historische ach-

°H tergrond van deze vragen.

Een zionisme van de geest: de omgekeerde

torenbouw te Babel

- De inzet van Benjamins denken wordt op een directe wijze mede bepaald
; door de positie van de Joodse intellectueel in het Duitsland van die dagen. De
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discussie over deze positie werd in 1912 geopend door een essay in het gerenom-
meerde Duits-nationale tijdschrift, de Kunstwart’, van de hand van een jonge
auteur Moritz Goldstein. De Jood in de Duitse literatuur vormt een probleem,
waarvan de kern voor Goldstein hierin is gelegen: ‘Wij Joden beheren het
geestelijk bezit van een volk dat ons het recht en de bekwaamheid daartoe ont-
zegt."? Hij besluit zijn analyse met een oproep aan de Joodse intellectuelen zich
uit de Duitse cultuur terug te trekken. Het essay lokte een emotioneel debat uit,
dat ook door Benjamin, toen twintig jaar oud, nauwlettend werd gevolgd. Er is
een briefwisseling van zijn kant bewaard gebleven met de jonge dichter Ludwig
Strauss. De positie die Benjamin daarin tenslotte voor zichzelf verwoordt is een
belangrijke in zoverre ze maatgevend is gebleken voor heel zijn verdere ontwik-
keling. Het zionistisch ideaal van een eigen Joodse staat kan hij zich als serieuze
optie voor de Oost-Europese Joden heel goed voorstellen. Die zien immers door
hun assimilatie binnen de kortste tijd allerlei strikt eigen en hoogst waardevolle
krachten verloren gaan. Anders ligt dat bij de Westeuropese Joden, die zijns in-
ziens niet meer vrij zijn als Joden. Ze zijn namelijk gebonden aan de literaire be-
weging en kennen derhalve nog slechts de optie van ‘een organisatie van Joods
geestesleven in Duitse taal."*° De politieke keerzijde van de medaille houdt dan
echter in: binding aan de Duitse taal, maar niet noodzakelijk aan de Duitse natie.
De Joodse intellectueel kan zich alleen verplicht weten aan het internationalis-
me."”

Waar het de Duitse staten zelf betreft kent Benjamins interesse echter een
duidelijk brandpunt, dat deze namelijk door een linkse meerderheid ontvanke-
lijk zullen worden voor het schoolprincipe van Gustav Wyneken.** Hier valt de
naam van een man die op de jonge Benjamin van beslissende invloed is geweest.
Benjamin, die als knaap vaak ziek was, werd in 1905 door het Berlijnse gymna-
sium waar hij leerling was, naar een Landerziehungsheim’ genaamd ‘Haubinda’
in Thiiringen gezonden.”> Daar maakte hij in de praktijk kennis met de pedago-
gische ideeén van Gustav Wyneken. Wyneken moest ‘Haubinda’ in 1906 verla-
ten en stichtte toen in Wickersdorff zijn eigen zg,. ‘Freie Schulgemeinde’, dat een
kiemcel is gebleken voor de Duitse ‘Jugendbewegung’. Tot 1915, het jaar dat hij
zich van hem distantieerde vanwege zijn opstelling in de oorlog, heeft Benjamin
in nauw contact met Wyneken gestaan en diens ideeén onderschreven en uitge-
dragen. Met de kern van deze ideeén maakten we indirect reeds kennis. Ze lig-
gen besloten in Benjamins uiteenzetting over leer en overlevering in de brief aan
Scholem van 6 september 1917. De grondgedachte die in deze brief speelt gaat
terug op Wyneken, dat opvoeding primair een zaak dient te zijn van leraar en
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leerling, leidsman (Fiihrer) en volgeling (Gefolgschaft) zoals Wyneken zelf het
placht uit te drukken. De implicaties van deze gedachte en de weerstand waarop
zij moest stuiten worden duidelijk wanneer men zich realiseert dat ze frontaal
gericht is tegen de verstarde cultuur van de vaders. Niet de vader wordt hier als
eerste opvoeder beschouwd, maar de leraar. De opvoeder dient in Wynekens
ogen, naar het voorbeeld van de antieke Eros, dat van Socrates, als de bescher-
mende criticus van zijn leerling op te treden.** Hoe Benjamin van hieruit de sa-
menhang tussen leer en overlevering en overlevering en vrijheid heeft begrepen,
brengt hij in de betreffende brief aan Scholem als volgt onder woorden: "Wie
geen onderwijs heeft ontvangen (Wer nicht gelernt hat) kan niet opvoeden,
want hij ziet niet op welke plek hij eenzaam is, waar hij derhalve op zijn wijze de
traditie omvat en onderwijzend (lehrend) mededeelbaar maakt. Wie zijn weten
heeft leren kennen als iets dat hem is overgeleverd, in hem alleen wordt het
overleverbaar, hij wordt op ongehoorde wijze vrij’ (Br 146).

Op basis van deze gegevens kunnen we de tweede vraag begrijpen die Benja-
min Scholem voorhoudt: 'Kent het Jodendom ergens een principiéle scheiding
en onderscheiding tussen de Joodse theologie, leer van de religie en het religieu-
ze Jodendom van de enkele Jood?” Hij vraagt of Scholem zijn vermoeden kan be-
vestigen dat het antwoord ontkennend moet luiden. Waardoor in het Joodse erf-
goed mogelijkheden zouden kunnen liggen voor een oorspronkelijke bezinning
op de problematiek van onderwijs en opvoeding in de lijn van Wyneken.’s

Wenden we ons nu tot de eerste vraag: ‘Kent het Jodendom het begrip van
het geloof in de zin van de adequate verhouding tot de Openbaring?’ In deze
vraag en de ontkenning ervan klopt het hart van Benjamins denken. Zoals ik
reeds aangaf kan hij de redding van het Joodse voor de West-Europese Joden
niet zien in de mogelijke stichting van een Joodse staat. Hij opteert daartegen-
over voor wat hij in zijn derde brief aan Strauss, uit januari 1913, een ‘zionisme
van de geest’ noemt.*® Deze brief nu sluit hij aldus af: Tk geloof dat ik datgene
wat belangrijk is voor hoe ik mij verhoud heb gezegd. Alleen ben ik nog een na-
dere definitie schuldig van wat ik onder het vruchtbare cultuur-Jodendom ver-
sta. Ik geloof ook dat ik het voorlopig alleen maar heel algemeen kan bepalen. In
de grond heb ik er meer een beeld van dan een uitgewerkte gedachte. Het is de
omgekeerde torenbouw te Babel: de volkeren van de bijbel hopen steenblok op
steenblok (Quader auf Quader) en dat wat ze geestelijk willen—de toren die tot
in de hemel reikt—ontstaat niet. De Joden hanteren de idee als steenblokken, en
nooit wordt de oorsprong, de materie bereikt. Ze bouwen van boven, zonder de
bodem te bereiken.’
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Zionisme van de geest wil zeggen: bouwen, niet van onder af, maar van bo-
ven, vanuit de idee, de sfeer van het geestelijke. Maar dat in de wetenschap dat
de bodem, de materie, nooit zal worden bereikt. Benjamin noemt de materie
zelfs de oorsprong, waarmee hij de schijn van tegenstrijdigheid op zich laadt.
Maar het beeld getuigt dan ook van het vermoeden omtrent een samenhang die
voorbij die van de overgeleverde onderscheidingen en verhoudingen ligt, ook al
moet in termen daarvan worden gesproken. Het geheim van de materie wordt
pas recht gedaan in een consequent en principieel idealisme, een bouw in het do-
mein van het ideéle als een zo passend mogelijke toegang tot het even onbereik-
bare als onuitputtelijke zijn van het aardse, van het ogenschijnlijk meest concre-
te, hanteerbare en vanzelfsprekende. Deze gedachte vinden we terug in de be-
sproken notie van een ‘zuiver systematisch ervaringscontinuiim’ uit 1917, en in
een consequentie zoals Benjamin deze in Die Aufgabe des Ubersetzers (1921) ge-
formuleerd heeft, dat de kring van het leven niet van de natuur maar van de ge-
schiedenis uit bepaald moet worden, van datgene uit dat een geschiedenis kent,
zoals kunstwerken, in verband waarmee men zijns inziens in een volstrekt on-
metaforische zin van leven en voortleven mag spreken (IV 11). Maar nog een
aantekening uit het late werk, dat het eeuwige ‘eerder een ruche aan een jurk is
dan een idee’ laat zich vanuit deze grondintuitie begrijpen.”” Evenals het ideaal
zelf van een ‘profane verlichting’, dat in het opstel over het surrealisme uit 1929
aldus verwoord wordt, dat wij in het geheim pas doordringen ‘in de mate waarin
wij het in het alledaagse terugvinden, krachtens een dialectische optiek, die het
alledaagse als ondoordringbaar, het ondoordringbare als alledaags herkent’ (II
307). Voor Plato is de materie het niet-zijnde, als niet beantwoordend aan de
idee. Benjamin daarentegen spreekt van het niet beantwoorden—het nooit
beantwoorden—van de idee aan de materie. Hetgeen in de lijn is van Kant en
diens eindigheidsdenken. In de brief aan Scholem van 22 oktober 1917 heet het:
“Alleen in de zin van Kant en Plato en zoals ik geloof op de weg van de revisie en
voortzetting van Kant kan de filosofie tot leer worden of op z'n minst in haar
worden geincorporeerd’ (Br 150). We zagen waarom Kant zou moeten worden
herzien en in welke richting zijn denken moet worden voortgezet. Gezien vanuit
het fenomeen dat voor Benjamin primair is, de taal, die de sterrenconstellatie
van het ideéle in zich bergt, vormt Kants vertrekpunt het nulpunt van ervaring,
in zoverre dit gelegen is, niet in talige ervaringen, zoals bij uitstek de hermeneu-
tische en pedagogische van historische overlevering, maar, nogmaals, in het
nulpunt van ervaring, de werkelijkheid zoals ze wordt benaderd in de mechanica
van Newton. Hoe Benjamin Hegel ervoer, hebben we gezien. Aan het slot van
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zijn Ursprung des deutschen Trauerspiels, uit 1925, zal hij spreken van het 'Fata
morgana eines Reiches des absoluten, das ist gottlosen, Geistigkeit’ en dit de
zijnsgrond noemen van het kwaad (I 403). Daarmee karakteriseert hij het ideaal
van de alchemist uit de 17de eeuw, maar gelet op de bewoording tevens dat van
Hegel.

"Kent het Jodendom het begrip van het geloof in de zin van de adequate ver-
houding tot de Openbaring? Hegel heeft zijn denken als de concrete voltrek-
king beschouwd van wat zich in het christelijk geloof—in de dimensie van de
onmiddellijkheid van het gevoel (geloof, hoop en liefde}—openbaart. De aan-
spraak op het absolute houdt bij hem de gedachte in van een volledig adequate
beantwoording aan het gevoel, in zoverre het ideéle gehalte ervan in zijn volle
concretie aan het licht komt en de materialiteit ervan, de vreemdheid en on-
doordringbaarheid, wordt opgeheven. Menig Joods intellectueel is het tweede
en derde decennium van deze eeuw de weg terug gegaan naar Hegel. De wijsge-
rige, dw.z hegeliaanse ontdekking van het denken van Marx komt voorname-
lijk op hun conto. De belangrijkste, Georg Lukécs, heeft met zijn Geschichte und
KlassenbewuRtsein (1923) de bodem bereid voor het denken van de Frankfurter
Schule. Benjamin, die in 1925 met het boek van Lukacs kennis maakte en er van
onder de indruk was, wordt, met zijn latere denken, tot de Frankfurter Schule
gerekend. Eris echter tot het eind toe een principieel en onophefbaar verschil ge-
bleven en ook gebleken tussen zijn denken en dat van hegeliaanse marxisten als
Adomo en Horkheimer. De kern daarvan berust in de grondgedachte van een
inadequatie die zich in laatste instantie alleen theologisch laat begrijpen, kort-
om, om in eerdere termen te spreken, zijn grond vindt in het begrip van een er-
varingscontinuiim dat het theologische niet uit- maar insluit. Insluit evenwel op
een wijze die tegemoet komt aan het wezenlijk verborgene ervan, als grond na-
melijk, niet van adequatie maar van inadequatie. Deze gedachte vormt het hart
van Benjamins vroege taalfilosofie, van zijn begrip van kennis en ervaring, en
van zijn geschiedfilosofische ontwerpen. Het woord van de taal is niet louter
conventie, maar evenmin essentie. Waarheid is niet louter tijdgebonden, maar
evenmin tijdloos. Voorbij het alternatief van conventionalisme en essentialisme,
van tijdgebondenheid en tijdloosheid, wordt waarheid zelf als tijdig begrepen. Er
schuilt een tijdskern in de waarheid, wat verwijst naar een transcendente di-
mensie als bron.”® Maar deze tijdigheid is, op zijn beurt, onbeschikbaar en dis-
continu.

Het zionisme van de geest waar de heel jonge Benjamin van spreekt, bevindt
zich aan gene zijde van de gangbare alternatieven en tegenstellingen. De taalfi-
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losofie die hij naderhand ontwerpt is een taaltheologie, de latere geschiedfiloso-
fie een geschiedtheologie. Alleen, een ongebruikelijke theologie. Het andere er-
van wordt door Benjamin zelf herhaaldelijk ondergebracht in de notie van het
mystieke. Maar de betekenis van dit mystieke is dan niet primair gelegen in de
mogelijke beleving van een unio mystica.”? En derhalve evenmin in een blijven-
de historische verwerkelijking van een dergelijke eenheid. Een adequate verhou-
ding tot de Openbaring is voor de mens niet mogelijk. De noodzaak van deze ge-
dachte nu meldt zich in de ervaring die hij ziet ondergebracht in het verhaal van
Babel. Een ervaring die zich scherp laat aanduiden met het volgende beeld, dat
niet van Benjamin stamt maar heel goed door hem geformuleerd had kunnen
zijn: waar piramides verrijzen, verrijst elders een klaagmuur.

Het is echter mede tot deze grondgedachte van de inadequatie te herleiden
dat Benjamins program met betrekking tot de komende filosofie voor hem zelf
program is gebleven. In zijn redactionele aankondiging van het tijdschrift ‘An-
gelus Novus’ eind 1921 spreekt hij, zoals we zagen, uitdrukkelijk van een niet-
program. Hij had overwogen als dissertatie een geschiedfilosofie vanuit Kant te
ontwerpen. Het definitieve ontwerp werd echter spoedig daarna het begrip van
de kunstkritiek in de vroege Duitse Romantiek. Hij concentreert zich dus op een
concrete historische vorm en ervaring, die van de kunstkritiek. En hij zal zich
voornamelijk op dergelijke concrete onderscheiden vormen blijven richten.
Maar dat dus op basis van de grondgedachte en derhalve ook met het oog op de
wijze waarop elke waarlijke vorm de inadequatie belichaamt. Benjamin begrijpt
het onophefbare meervoud van de vormen, in het heden zowel als door de tijd
heen, als teken van de inadequatie van elke verhouding tot de grond of het abso-
lute. Maar vandaar dan ook zijn oorspronkelijke aandacht voor vormen die de
inadequatie niet alleen belichamen maar, voor wie het wil zien, ook betuigen.
Zo onderkende hij al vroeg de noodzaak, en hij is de eerste die zich iberhaupt op
deze wijze op het fenomeen heeft bezonnen, vertaling—Ubersetzung—als een
geheel eigen vorm te beschouwen. Hetzelfde geldt voor de heel eigen vorm van
de kunstkritiek.

Steenblok op steenblok

De filosofie—in de kern theologie—gaat bij Benjamin ondergronds. We
vinden haar ondergebracht in een aantal kleine taalfilosofische, geschiedfilosofi-
sche en ken- of ervaringstheoretische teksten, waarin hij de grondslag ontwik-
kelt voor zijn op concreet-historische vormen en ervaringen gerichte studies.
Om de twee belangrijkste te noemen: het magistrale Ursprung des deutschen
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Trauerspiels en het onvoltooid gebleven project van het Passagen-Werk, waarin
hij vanuit het architectonische gegeven van de Parijse passages en het oeuvre
van Baudelaire de geschiedfilosofische signatuur aan het licht had willen bren-
gen van de moderniteit. In al deze teksten echter vinden we de oerintuitie terug
die voor Benjamin ligt besloten in het verhaal van Babel.

Taal opgevat als louter instrument voor communicatie of als het medium
van een absolute dialectiek is voor Benjamin het "'Wort an Wort’, zoals hij het in
een brief aan Buber in juli 1916 verwoordt, daarmee voor zichzelf en voor wie
het horen wil refererend aan het steenblok op steenblok (Br 126). Hij zweert in
genoemde brief, waarin hij uitlegt waarom hij niet kan meewerken aan Bubers
tijdschrift ‘Der Jude’, bij het ideaal en de maatstaf van een van al het onzegbare
gezuiverde taal, juist terwille van de ontsluiting ervan.

In het Theologisch-politisches Fragment uit 1921 vinden we het beeld terug
in de uitspraak dat niets historisch van zich it tot het Messiaanse in betrekking
kan willen treden, dat de orde van het profane niet kan worden opgebouwd van-
uit de gedachte van het Rijk Gods (Il 203). Dit fragment, van niet veel meer dan
één pagina, bevat in nuce inzichten, zo men wil overtuigingen, die Benjamin pas
in de thesen Uber den Begriff der Geschichte nader heeft uitgewerkt, zij het dan
in het kader van een—theologische—transformatie van het historisch materia-
lisme. De positie die in dit fragment wordt verwoord is even zeldzaam als be-
langrijk. Zeldzaam vanwege het, op het eerste gezicht, merkwaardige samen-
gaan van een ‘mystieke geschiedsopvatting’ en een opvatting van wereldpoli-
tiek, van historisch handelen, waarvan de methode 'nihilisme” heet. Belangrijk
omdat het hier een positie betreft die niet alleen gehoor geeft aan Nietzsches
doorgronding van het nihilisme, maar mogelijk radicaler dan deze dit zelf ver-
mocht, beantwoordt aan diens meest ingrijpende principe: dat niets van wat er is
gemist kan worden.* Het ‘mystiek’ wil zeggen: een opvatting van geschiedenis
die een transcendente dimensie niet uitsluit maar, zj het in de modus van het
verborgene en onbeschikbare, vooronderstelt. Zo spreekt Benjamin met betrek-
king tot de eindbestemming van de ziel van een ‘geestelijke restitutio in inte-
grum, die binnenvoert in de onsterfelijkheid’. De wereldse weg echter die in het
aardse met deze restitutio in integrum correspondeert, moet een nihilistische
zjn, aangezien het Rijk Gods nooit het doel van het aardse handelen kan vor-
men. Niet de mens namelijk, alleen de Messias zelf kan de geschiedenis voltooi-
en. Dit betekent voor Benjamin dat de orde van het profane zich dient te houden
aan de idee van het geluk.

De kern van het fragment laat zich hooguit ten dele doorgronden. Die be-
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treft de vraag naar de verhouding van het profane tot het Messiaanse. Want hoe
deze betrekking te begrijpen, wanneer het Messiaanse niet het telos van de orde
van het profane kan en mag zijn? Zoals steeds wanneer een antwoord moet wor-
den gegeven op een vraag die het numineuze betreft, brengt Benjamin dit onder
in een beeld. Beide tendenties, zegt hij, streven uiteen, maar zoals twee krachten
die in tegengestelde richting gaan elkaar kunnen versterken, zo ook de orde van
het profane de komst van het Messiaanse. Het profane geluksstreven van de
vrije mensheid beweegt zich van het Messiaanse weg, maar versterkt het juist
daardoor en wel in de ondergang die al het aardse in het geluk nastreeft, en ook
alleen in het geluk kan vinden. Mogen we deze ondergang zo verstaan, dat hij de
richting van boven naar beneden beduidt, die van het Messiaanse naar het pro-
fane, maar dan langs de weg van het sterven van het profane geluk aan zich-
zelf—het opbranden van de vlam? Begrijpt Benjamin het ondoorgrondelijk ge-
geven van de eindigheid van het geluk als teken van de eerder besproken inade-
quatie? Van het profane uit naar het Messiaanse loopt geen enkele weg, in de zin
van een mogelijke historische verwerkelijking van de orde van het Messiaanse
in het profane. De enige weg is een weg terug, die van de ondergang, en al het
aardse is er toe bestemd deze ondergang alleen in het geluk te vinden. De orde
van het profane is geen categorie van het Rijk Gods, aldus Benjamin, maar wel
een categorie, de meest toepasselijke, van het langzaamste naderen ervan. Hij
voegt er aan toe, en we moeten dit vermoedelijk in samenhang met het begrip
van de ondergang lezen, dat de Messiaanse intensiteit van zich uit het hart van
de enkeling onmiddellijk doortrekt in de ervaring van ongeluk en lijden.

En inderdaad, bestaat er iets dat meer ketent dan het lijden, dat in de ver-
warrende intensiteit brengt van het eigene? En bewaren wij niet inderdaad de
grootste trouw aan het geluk dat we ooit kenden?

Een wereldlijke restitutio in integrum—herstel in de oorspronkelijke toe-
stand—die correspondeert met de geestelijke die binnenvoert in de onsterfelijk-
heid, vindt zijn waarborg alleen in een wereldse politiek die is afgestemd, niet op
het ideaal van het Rijk Gods, maar op de eeuwige en totale vergankelijkheid van
het aardse leven, waarvan het ritme het geluk is. De natuur is Messiaans in haar
vergankelijkheid. In de geschiedfilosofische thesen uit 1940 keert deze gedach-
tengang terug in het onderscheid tussen een historische en politieke verhouding
tot het verleden waarin slechts de lijn van de overwinnaars wordt aangehouden
en een waarin de aandacht het onderdrukte en onvoltooide, het leed en de mis-
lukking geldt. Het oerbeeld van Babel werkt door in de kwalificatie van de me-
thode van het historisme als een ‘additieve’, een opvulling met feiten van de ho-
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mogene en lege tijd**, en de herleiding van het vooruitgangsgeloof en het ver-
trouwen op de ‘massabasis’ binnen de arbeidersbeweging tot ‘het vertrouwen op
de kwantitatieve accumulatie’ (I 1232). Maar het indrukwekkendst vinden we
het beeld van het steenblok op steenblok, de toren die geacht wordt tot in de he-
mel te reiken, verwoord in de negende van de geschiedfilosofische thesen. De
engel heeft het gelaat naar het verleden gewend. Maar wat behelst deze blik?
Vanwaar de opengesperde ogen, de open mond en de uitgeslagen vleugels?

"Er bestaat een beeld van Klee dat Angelus Novus heet. Daarop
staat een engel die er uitziet als stond hij op het punt weg te
gaan van iets waarnaar hij staart. Zijn ogen zijn opengesperd,
zijn mond staat open en zijn vleugels zijn uitgeslagen. De engel
van de geschiedenis moet er zo uitzien. Hij heeft het gelaat naar
het verleden gewend. Waar ons een aaneenschakeling van
gebeurtenissen verschijnt, daar ziet hij één grote catastrofe die
onophoudelijk puin op puin stapelt en deze hem voor de voeten
slingert. Hij zou wel willen blijven, de doden wekken en het
uiteengeslagene samenvoegen. Maar vanuit het paradijs waait
een storm die in zijn vleugels blijft hangen en zo sterk is dat de
engel zijn vleugels niet meer kan sluiten. Deze storm drijft hem
onweerstaanbaar naar de toekomst, die hij de rug toekeert,
terwijl de puinhopen voor hem ten hemel rijzen. Dat wat wij de
vooruitgang noemen, is deze storm.’

Benjamins engel van de geschiedenis is de bode die niets anders dan een storm
kan zien die waait vanuit het paradijs en puin op puin stapelt, daar waar wij van
vooruitgang spreken. Het ‘Quader auf Quader’, steenblok op steenblok, is hier
"Triimmer auf Trimmer’ geworden, puinhoop op puinhoop—in de blik van de
engel. In een aantekening heet het, ten aanzien van de gangbare benaderingen
van de geschiedenis: om aan de keten van de vooruitgang te kunnen worden ge-
regen, moeten de gebeurtenissen it het verleden ‘onder de gemeenschappelijke
noemer worden gebracht van de cultuur, de Verlichting, de objectieve geest of
hoe men het verder wil noemen’ (I 1233). Vanuit de engel gezien echter, kan het
in de omgang met het verleden niet om een dergelijke onderbrenging van ge-
beurtenissen in een zinvol continuiim gaan, maar nog alleen om de verlossing
ervan—die niet in de geschiedenis kan worden gevonden. Verlossing is slechts
mogelijk van de geschiedenis, en dat in een Messiaans moment van stilstand
—waarin heden, verleden en toekomst in een constellatie treden die, voor de
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duur van een flits, de Messiaanse wereld laat ervaren, ‘de wereld van alzijdige en
integrale actualiteit’ waarin de spraakverwarring die van Babel stamt is opgehe-
ven (I 1239). Hoe Benjamin deze constellatie, die de kern vormt van zijn poging
voor het heden een modus van overlevering te redden heeft gezien en trachten
te begrijpen, kan hier niet verder worden onderzocht. Zijn geschiedfilosofie
houdt een mystieke transformatie in van het historisch materialisme. Maar als
wij al mochten denken dat deze filosofie achterhaald is met de ineenstorting van
het marxisme, dan wijst zj er toch zelf als eerste op dat termen als “achterhaald’
en 'ineenstorting’ hun zin slechts ontlenen aan telkens nieuwe voorstellingen
van het continuim, opgevoerd binnen de homogene en lege tijd van de ge-
schiedwetenschap of de geschiedenis van de filosofie. Benjamin zelf geeft aan
hoe wij deze ‘ineenstorting’ niet zozeer hoeven onder te brengen alswel indach-
tig kunnen zijn, wanneer hij optekent: ‘Marx zegt, de revoluties zijn de locomo-
tieven van de geschiedenis. Maar misschien ligt het heel anders. Misschien zijn
de revoluties de greep van het in deze trein reizende mensengeslacht naar de
noodrem’ (I 1232).*
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