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Mijnheer de Rector Magnifi cus, zeer gewaardeerde toehoorders,

De wet van de menselijke natuur wil dat zoons opstaan 

tegen hun vaders. ‘Weg met de oude man, hij stagneert de 

vooruitgang! Eh, ik bedoel, hij hindert mij in mijn ambities 

en zelfontplooiing!’ Dat is wat menige jongeman in zichzelf 

gromt. Wie nazaten heeft, bezit in hen niet alleen opvolgers, 

maar vooral mededingers en moet dus op zijn hoede te zijn. 

Dat is de les van een paar oude verhalen die al eeuwenlang het 

patroon vormen waarop de literatuur telkens weer variëert. In 

het hier voorliggende geval wordt dat patroon in hoofdzaak 

gerepresenteerd door een bijbels en een Grieks verhaal, waarmee 

eens te meer is aangegeven op welke pijlers ons culturele 

geheugen steunt. Ik doel op de geschiedenis van David en 

Absalom, die staat opgetekend in het oudtestamentische boek 2 

Samuel, en op de mythe van Oedipus. 

Uitgerekend het relaas van Oedipus leert dat zoons zo 

hun redenen kunnen hebben zich bedreigd te voelen. 

Als zuigeling werd Oedipus bijna het slachtoffer van de 

achterdocht en afgunst van zijn vader Laios. Enkel omdat 

diens moorddadige plannen werden doorkruist door onloyale, 

maar kindvriendelijke dienaar die het doodgewenste kind te 

vondeling legde, bleef Oedipus in leven. Toen hij, eenmaal 

volwassen geworden, zijn vader letterlijk tegen het lijf liep, 

overigens zonder te weten wie hij voor zich had, werd Oedipus 

voor de tweede maal het mikpunt van Laios’ agressie. En dus 

was het begrijpelijk (en volgens bepaalde maatstaven zelfs 

gerechtvaardigd) dat hij de geweldpleger uit de weg ruimde.

In Bordewijks boek Karakter, dat de ondertitel ‘roman van 

zoon en vader’ draagt (in plaats van het te verwachten ‘roman 

van vader en zoon’), zien we een vergelijkbare omkering 

van rollen en verhoudingen. Net als in de Oedipusmythe 

is het hier allereerst de vader die de zoon bedreigt. 

Deurwaarder Dreverhaven, neergezet als het stereotype van 

de machtswellustelling, heeft zich aan zijn huishoudster Joba 

Katadreuffe vergrepen en bij haar een kind verwekt. Maar 

hij is zo’n bruut niet, of hij voelt zich moreel verplicht met 

haar te trouwen. Zij echter weigert, gaat op zichzelf wonen 

en houdt Dreverhavens pogingen tot contact en fi nanciële 

ondersteuning stelselmatig af.

Hoewel Joba’s zoon Jacob een goed stel hersens heeft, is ze 

te arm om hem na de lagere school te laten doorleren. We 

schrijven de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, de 

tijd dat Nederland van de ene economische crisis naar de 

andere sukkelde. Na een paar minne baantjes koopt Jacob 

met geleend geld een verlopen sigarenwinkeltje. Wanneer de 

klanten uitblijven en hij niet in staat is rente en afl ossing te 

betalen, wordt hij failliet verklaard. Tot zijn verbijstering blijkt 

de bank waarbij hij in het krijt staat eigendom van zijn vader 

te zijn. Die laat hem vervolgens niet meer uit zijn klauwen 

ontsnappen. ‘Ik zal hem wurgen’, zo laat Dreverhaven Job 

op plechtige toon weten. ‘Ik wurg hem voor negen tienden’. 

Waarom niet helemaal? Omdat ‘dat éne tiende dat ik hem 

laat, dat kleine beetje asem hem groot zal maken, hij zal groot 

worden, hij zal, bij God, groot worden!’ (Bordewijk 1982: 577) 

Zo groeit de jonge Katadreuffe tegen de verdrukking in. Op 

het advocatenkantoor waar hij na zijn bankroet kan komen 

werken, klimt hij op van klerk tot medevennoot. Geld om 

rechten te studeren heeft hij niet en dus leent hij opnieuw, 

bij... zijn vader. Die blijft het hem onveranderlijk lastig maken. 

Hij legt het erop aan dat zijn zoon nog eens failliet gaat en 

probeert hem zelfs op slinkse wijze van de balie uit te laten 

sluiten, met het argument dat een pleiter van onbesproken 

gedrag moet zijn. Maar tenslotte bereikt Jacob zijn doel, gehard 

en wel. Zo gehard dat hij voor het echte leven even weinig 

geschikt is als zijn twee onbuigzame ouders. De vrouw die naar 
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zijn liefde dingt, wijst hij af, want hij is niet in staat liefde te 

ontvangen, laat staan te geven. 

Toch ervaart Jacob, ondanks de straffe zelfdiscipline die hem 

aan de top heeft gebracht, een vaag zeurend gemis. Als hij nu 

eens een kerk bezocht, om God bij zijn bestaan in te lijven? 

Het is een hardop uitgesproken idee, zo tegen het einde van 

de roman, dat helemaal uit het niets lijkt te komen, en dat dan 

ook de nodige verbazing wekt. Verbazing kenmerkt de reactie 

van Katadreuffe’s gespreksgenoot Jan Maan, een verklaard 

communist die de godsdienst beschouwt als een kapitalistisch 

relict en de gril van zijn vriend wel moet beschouwen als 

een teken van defi nitieve verburgerlijking. Verbaasd waren 

vermoedelijk ook de meeste lezers, de professionele onder hen 

inbegrepen, zo verbaasd dat tot nu toe niemand serieus werk 

heeft gemaakt van deze anderhalve bladzij lange passage. En 

toch leidt dit schijnbaar niet afgehechte verteldraadje naar een 

betekenislaag waarin de historie van Oedipus zich verknoopt 

met een oudtestamentisch verhaal dat nog bekender is dan dat 

van David en Absalom. De ultieme mythe waarin een vader 

het op het leven van zijn zoon heeft voorzien, is te vinden in 

Genesis 22. De handeling mag bekend worden verondersteld: 

God eist van Abraham dat die zijn zoon Izaak offert. En 

Abraham gehoorzaamt, zonder Izaak te vertellen wat hij van 

plan is. Hij gedraagt zich als willoos instrument, meer niet. Je 

zou kunnen zeggen dat Abrahams vaderhand die het mes naar 

Izaaks borst brengt, wordt voortbewogen door de lange arm 

van die andere vader, God zelf.
1
 Dat is in elk geval de suggestie 

die ligt opgesloten in een passage waar Abraham zich achter 

die ander verschuilt. Op Izaaks vraag waarom ze er zonder 

offerdier op uit getrokken zijn, antwoordt zijn vader, in de 

gedragen bewoordingen van de Statenbijbel die wat mij betreft 

goed bij deurwaarder Dreverhaven passen: ‘God zal Zichzelven 

een lam ten brandoffer voorzien, mijn zoon’. 

Zoals Abraham optreedt als handlanger van God, zo doet 

Dreverhaven dat evenzeer, al is het misschien onbewust. In 

de gelijkenis tussen de twee vaderfi guren ligt de verklaring 

voor de impulsief bij Jacob opkomende wens om ter kerke 

te gaan zodra hij zijn vader heeft overwonnen. Want dan 

komt van achter diens rug de ware patriarch te voorschijn, de 

Allerongenaakbaarste Vader die onze held onderwerpt aan een 

uitdaging waaraan hij zich, plichtsbewust als hij nu eenmaal is, 

onmogelijk kan onttrekken. ‘Toen dacht hij er weer over hoe 

hij God bij zich zou inlijven, niet als kapitalist, maar omdat 

het thans het ogenblik was, nu hij op het punt stond de reis te 

beginnen.’ (Bordewijk 1982: 632) Welke reis? En waarheen? We 

vernemen er niets over, maar het lijkt mij niet te ver gezocht 

om te denken aan een tocht op de route van graalridder 

Parcival of een pelgrimage in de geest van Bunyan, op weg naar 

de eeuwigheid. Of aan de queeste van de oudtestamentische 

fi guur aan wie Katadreuffe zijn voornaam dankt. Want 

Bordewijks held mag dan op het eerste oog het nodige gemeen 

hebben met Izaak (en ook wel met diens halfbroer Ismael die 

samen met zijn moeder Hagar door Abraham de woestijn 

werd ingestuurd), hij ontleent zijn identiteit evenzeer aan de 

allereerste Jacob, derde aartsvader op rij en Izaaks zoon. Ook 

deze Jacob maakt een reis waaraan allerlei opdrachten zijn 

verbonden: de dienstbaarheid aan zijn oom Laban, het dingen 

naar de hand van zijn nichten Leah en Rachel, en tenslotte de 

verzoening met de door hem bedrogen broer Esau. De fi nale 

opdracht wacht Jacob vlak voordat hij zijn eindbestemming 

heeft bereikt, en staat bekend als ‘het gevecht met de engel’. 

Zelfs in de gangbare exegese is het niet ongebruikelijk voor 

deze tegenstrevende engel God zelf te substitueren.
2

Door zichzelf een reis op te dragen lijkt Katadreuffe te bevestigen 

dat hij er met de overwinning op Dreverhaven nog lang niet 

is. Sterker nog: die overwinning is een Pyrrhusoverwinning, 
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beseft hij, want ‘hij had met zichzelf ook die manmens geveld’. 

(Bordewijk 1982: 633)
3
 Temidden van de geestelijke kaalslag 

die het elimineren van de vader heeft veroorzaakt, voelt hij de 

behoefte aan een nieuwe vorm van zingeving. ‘Daar mochten 

geen lacunen zijn in de lading, alles moest netjes gestuwd liggen, 

ja, inderdaad, nu hij goed rondkeek, zag hij nog een ruim dat 

was overgeslagen.’ (Bordewijk 1982: 632) Aldus de overweging 

die onmiddellijk voorafgaat aan de doorbraak van het inzicht 

dat zijn vader hem met al zijn tegenwerking juist geholpen heeft 

om het felbegeerde doel van de meestertitel en de positie van 

advocaat te bereiken.

Sprookje en mythe
Zoon Jacob de reiziger en vader Dreverhaven de helper, 

ziedaar nog een patroon dat bij wijze van mythisch substraat 

aan Karakter ten grondslag ligt. Hier is sprake van intensief 

grensverkeer tussen de herkenbare wereld van een eigentijdse 

roman en het magische universum van het sprookje, waar 

een held wordt uitgezonden met een opdracht en onderweg 

verschillende halteplaatsen aandoet, met evenzovele 

tussenopdrachten en helpers dan wel tegenstanders. Hoewel 

Bordewijk tijdens het schrijven van Karakter nog geen weet 

kon hebben van de op structuralistische leest geschoeide 

narratologie van de jaren zestig, die helpers en tegenstanders 

over een kam schoor en ze heel abstract als ‘actanten’ 

defi nieerde, loopt de typering die tegenstrever Dreverhaven 

van zichzelf geeft vooruit op de narratologische theorieën van 

Propp, Greimas, Todorov en Bremond.

De vraag waarom Karakter zich zo gewillig laat inschrijven 

bij ‘einfache Formen’
4
 als mythe en sprookje, is niet moeilijk 

te beantwoorden. De geschiedenis van Jacob Katadreuffe is 

de zoveelste variant op het oeroude verhaal van de initiatie, 

net als het sprookje van de drakendoder, de verhalencyclus 

rondom Herakles, de geschiedenis van oudtestamentische 

personages als Jacob, Jozef en Mozes, de al genoemde legende 

van graalridder Parcival, het picareske genre, de reis- en 

ontwikkelingsromans uit de romantiek en nog veel meer, meer 

in elk geval dan ik vandaag kan opnoemen.

Archaïsche initiatieverhalen zijn te beschouwen als narratieve 

structuren waarin religieus ingebedde gebruiken en conventies 

tot beeld zijn uitgekristalliseerd. In die hoedanigheid hebben 

ze gefunctioneerd binnen een mythologie die de functie had 

van verklaring en verkondiging. De geschiedenis van Abraham 

en Izaak diende er bijvoorbeeld toe, zo neemt men wel aan, 

om het joodse volk te weerhouden van de praktijk van 

kinderoffers die bij buurvolken in zwang was. De 

Oedipusmythe is een afschrikwekkende illustratie van het 

taboe op vadermoord en incest. 

Stilzwijgend hebben we hier de overstap gemaakt van het literaire 

en esthetische naar het antropologische en ethische. Om die 

overstap nu is het mij vandaag te doen. Voor mij is de literatuur, 

van de Oudheid tot op dit moment, niet uitsluitend een spel van 

techniek, vorm en esthetiek, maar iets wat, als het goed is, zin en 

samenhang sticht. Literatuur biedt een bron aan betekenissen 

die verder reiken dan het resultaat van een op close reading 

gebaseerde en dus academisch verantwoorde interpretatie. Want 

ook zulke interpretaties blijven - ik zeg het aan het adres van 

sommige van mijn collega-letterkundigen - helaas maar al te vaak 

hangen in formeel spel en kokette esthetiek.

Samenhang, verband, dat zijn connotaties die besloten liggen 

in het begrip religie. In dit verband sluit ik me graag aan bij 

theoloog Matthias Smalbrugge die recentelijk de stelling betrok 

dat religie niet zozeer het goddelijke als wel het menselijke 

betreft. ‘Religie gaat over de grote levenskrachten, dus over 

liefde, haat, jaloezie, wraak, scheiding en binding, schuld 

en schaamte, agressie en mededogen.’
5
 Dat complexe en 
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tegenstrijdige geheel van levenskrachten vraagt om telkens 

weer te worden verbeeld in verhalen, waarbij elke nieuwe 

variatie op het oude patroon zich voegt in een lange ketting 

die ons verbindt met de oudste mensen en hun verhalen. Zoals 

er een ‘great chain of being’ bestaat, om met ideeënhistoricus 

Arthur Lovejoy te spreken, zo bestaat er ook een ‘great chain 

of telling and writing’ die het heden en het verre verleden 

verbindt. In dezen ben ik schatplichtig aan Northrop Frye, 

auteur van The Great Code, aan J. Fraser en zijn nog altijd zeer 

lezenswaardige studie The Golden Bough en aan René Girard, 

die heeft laten zien hoe het getranscendeerde en tot verhaal 

uitgekristalliseerde geweld van offerriten bepalend is geweest 

voor een aantal mythen die binnen onze joods-christelijke 

cultuur een cruciale rol hebben vervuld. 

Voor een goed begrip van mijn eigen positie wil ik hier wel 

aantekenen dat ik Girards apologetische oogmerken niet 

steun. Zijn aanname dat het optreden van Jezus, uitmondend 

in diens zelfgezochte offerdood, de mythe van de zondebok 

afdoende heeft ontmaskerd en ontkracht, lijkt me een typisch 

geval van wishful thinking. Zondebokrituelen zijn evenals 

zondebokverhalen van alle tijden, en geen christelijke beschaving 

die daar tot nu toe iets in heeft veranderd. Integendeel.

Intertekstualiteit
In het voorafgaande heb ik laten zien hoe Bordewijks 

roman Karakter in het teken staat van een vorm van geweld 

dat zich laat verstaan vanuit het referentiekader van een 

mythisch substraat. Als eigentijdse auteur die door de mythe 

is aangeraakt staat Bordewijk bepaald niet geïsoleerd. In 

het tijdperk van modernisme en postmodernisme zijn de 

alleroudste verhalen een bron waaruit nog altijd rijkelijk en 

met veel profi jt wordt geput. Sommige auteurs, Hugo Claus 

en Harry Mulisch voorop, hebben van hun schatplichtigheid 

nooit een geheim gemaakt. Andere schrijvers, een meerderheid 

wellicht, voegen zich onbewust naar min of meer vastliggende 

patronen. Het is allereerst aan de lezer die patronen te 

identifi ceren en bloot te leggen, waarbij het uiteindelijke doel 

wat mij betreft gericht is op het creëren van een betekenis 

die doet beseffen hoezeer het individuele bestaan past 

in een ketting die ons verbindt met mensen, plaatsen en 

gebeurtenissen uit een ver verleden. 

Bij een dergelijke vorm van creatief lezen behelst de 

welbekende notie ‘intertekstualiteit’ wat mij betreft geen 

lees- of interpretatiemethode waarvan de verdere verfi jning 

een doel op zichzelf zou moeten zijn, maar een hulpmiddel. 

Wanneer de lezer er in slaagt in een literaire tekst ankerpunten 

te vinden voor een steekhoudende interpretatie, dan doet het 

er niet zoveel toe of daarvoor wel of geen steun te vinden is 

in werkexterne uitspraken waarin de auteur zich over zijn 

eventuele bedoelingen heeft uitgesproken. Het komt er bij 

de vraag of een interpretatie acceptabel is vooral op aan in 

hoeverre de tekst verbonden wordt met een context die een 

mogelijke betekenis doet oplichten. Verteltradities van vele 

eeuwen of zelfs millennia bieden een dergelijke context, ook al 

is een auteur zelf zich daar in eerste instantie niet of nauwelijks 

van bewust. Dat Willem Elsschot zijn novelle Het dwaallicht 

willens en wetens liet aanknopen bij het bijbelverhaal van 

de Drie Wijzen die de pasgeboren Jezus komen begroeten
6
, 

leidt wat mij betreft niet tot een succesvoller interpretatie 

dan de vermoedelijk aan Elsschot vreemd gebleven lezing 

die Boorman, de gentleman-schurk uit Lijmen en Het been, 

identifi ceert als een verschijning van de duivel.
7

Groteske en travestie
Ik houd het ervoor dat Bordewijk, om nog even naar hem 

terug te keren, onder het schrijven van zijn roman van zoon en 
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vader niet voortdurend de modellen uit het Oude Testament 

en de Griekse mythologie voor ogen heeft gehad. Dat ligt 

vermoedelijk anders in het geval van zijn verhaal ‘Sodom’, dat 

te vinden is in de bundel De wingerdrank.
8
 Alleen al de titel 

knoopt dit verhaal expliciet aan bij de geschiedenis van de 

gelijknamige stad der zonde uit Genesis 18 en 19. En zodra op 

de eerste pagina drie personages zich hebben aangediend onder 

de namen John Hova, Miek en Gabry, kost het de bijbelvaste 

lezer weinig moeite om in hen de oudtestamentische god 

en twee van zijn aartsengelen te herkennen, zelfs nu die de 

metamorfose hebben ondergaan tot handelaar in oude metalen 

en gebruikt touw, plus twee van zijn ondergeschikten. Deze 

gedaanteverwisseling past bij de situering van het verhaal: 

Sodom is een metropool en ligt naar alle waarschijnlijkheid 

in de Verenigde Staten, in de jaren dertig van de vorige 

eeuw het symbool van de moderniteit in haar positieve, 

maar vooral ook negatieve aspecten. In deze ‘moraliteit’ (ik 

herhaal hier Bordewijks eigen genre-aanduiding) zijn het 

onder meer fenomenen als de kapitalistische trustvorming 

en de opkomende verheerlijking van Hollywoodsterren die 

als tekenen van cultureel verval in het licht worden gesteld. 

Wanneer John Hova en zijn getrouwen na een verblijf van 

enige maanden deze poel van bederf verlaten om vrijwel 

onmiddellijk de apotheose tot Jehova, Michael en Gabriel te 

ondergaan, blijft Sodom tegen de verwachting in gespaard. 

Naast de persoon van de Antichrist, herkenbaar aan zijn lange 

oren, zijn er immers tien rechtvaardigen aangetroffen.

Bij een eerdere gelegenheid, toen ik de roman Het verlangen 

van Hugo Claus las als een bewerking van de geschiedenis 

van aartsvader Jakob, heb ik gesproken van travestie, een term 

die naar mijn gevoel goed past bij de functie en status van die 

literaire herschrijvingen waarvan Het verlangen een exempel is.
9
 

Travestie is spel en ernst tegelijk, raakt aan parodie en persifl age, 

en is daarom het intertekstuele genre bij uitstek. Hoewel je met 

enig recht zou mogen beweren dat het oud-Griekse epos over de 

oorlog tussen de kikkers en de muizen een travestie van de Ilias 

is, komt het genre eerst goed tot ontplooiing in de twintigste 

eeuw. Ulysses van James Joyce is dan het ultieme voorbeeld, 

maar er valt ook melding te maken van Het stenen bruidsbed van 

Harry Mulisch, Le roi des aulnes van Michel Tournier en Foe van 

J.M. Coetzee. Dat er op dit vlak nog altijd sprake is van een hoge 

produktiviteit, kan blijken uit tal van recente voorbeelden uit de 

Nederlandstalige literatuur. Ik volsta hier met het noemen van 

het naar Shakespeare gemodelleerde roman- en toneelwerk van 

Tom Lanoye, De zondvloed van Jeroen Brouwers, A.F.Th. van 

der Heijdens nieuwe cyclus Homo Duplex, die is geënt op, jawel, 

het Oedipusverhaal en Allard Schröders laatste roman Favonius, 

die Orfeus’ tocht naar de onderwereld herschept tot een 

mislukte reis van een gesjochten zakenman, met een achterlijke 

caféknecht in de rol van Hermes Psychopompos. 

Het intrigerende aan deze travestieën is hun dubbelzinnige 

verhouding tot de oude verhalen waaraan ze de stof hebben 

ontleend. Het is gepast hier de titel aan te halen van een door Paul 

Claes geschreven studie over Hugo Claus en de antieke literatuur: 

De mot zit in de mythe. Inderdaad, de gaten en scheuren in het 

oude weefsel spreken van de teloorgegane autoriteit die het lot 

is van eertijds sacrosancte en nu voornamelijk geparodieerde 

teksten. Maar in enkele gevallen schuilt er in de satirieke 

verkleedpartij een cultuurkritische stellingname. Zoals T.S. Eliot 

met het hernemen van de legende van de visserkoning in The 

Waste Land een impliciet oordeel uitsprak over de waardencrisis 

waar Europa na 1918 in terechtgekomen was, zo nam Frans 

Kellendonk zijn tijd de maat in Mystiek lichaam. De feitelijke 

handeling én de stijl van deze inmiddels vermaarde roman bieden 

een parodie op de symbiose van kerk, huwelijk en gezin zoals door 

de apostel Paulus gepredikt.
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Kellendonk zelf heeft benadrukt dat hij zich in zijn voorkeur 

voor het groteske sterk verwant voelde aan Bordewijk, in het 

bijzonder de vooroorlogse Bordewijk die men aantreft in de 

verhalen van De wingerdrank. Hij heeft die affi niteit het sterkst 

beleden in het opstel ‘Idolen’, waarin hij met behulp van de 

vermaarde paradox ‘oprecht veinzen’ de basis legde voor zijn 

kijk op kunst en religie. ‘Eerlijk gezegd’, verzuchtte hij, ‘kan 

ik me de geestesgesteldheid van de gelovige alleen als ironie 

indenken, niet als het hogere inzicht van een bevoorrechte. De 

gelovige heeft met nog wat gelijkgestemden God verzonnen, en 

met hun allen doen ze vervolgens alsof die nutteloze fi ctie echt 

bestaat. Maar ze zouden vierkant van hun geloof afvallen als 

Hij binnenkwam en zei: “Hier ben Ik.”’. (Kellendonk 1991: 859) 

Wat zijn eigen werk betreft, daar laat Kellendonks hang naar 

de ironie en het groteske zich opvallend genoeg het sterkste 

gelden in die verhalen en romans die qua thematiek raken aan 

de religie. Ik denk dan allereerst weer aan Mystiek lichaam, aan 

de korte roman Letter en Geest en aan het verhaal ‘Achter het 

licht’ uit Kellendonks debuutbundel Bouwval.

Ik vermoed dat twintigste-eeuwse schrijvers van agnostische 

signatuur, die zich nog wensten in te laten met een religieuze 

thematiek, het narrenpak van de groteske hebben benut als 

een dekmantel, om zo meer te kunnen zeggen dan ze gedurfd 

zouden hebben in een conventioneel-realistisch verhaal. 

Niet zelden treedt in zulke teksten iets voor het voetlicht dat 

van zo ver komt dat de schrijver zelf het nauwelijks lijkt te 

begrijpen. Dat laatste lijkt bijvoorbeeld het geval te zijn met 

de rare sprong die Bordewijk Katadreuffe aan het eind van 

Karakter laat maken. Hoewel ik zojuist heb gezegd dat we 

ons aan auteursuitspraken niet altijd veel gelegen moeten 

liggen, is het toch interessant in dit verband Bordewijk zelf te 

citeren. In zijn opstel ‘Alfa en omega’ stelt hij vast dat alle grote 

kunst een element bevat dat nooit op de voorgrond treedt, 

‘een verborgen, een wellicht moraliserende tendentie, een 

profetie, een waarschuwing.’ (Bordewijk 1988: 598) Opvallend 

is de - voorzichtig aandoende - vaagheid waarmee Bordewijk 

zich hier uitdrukt. Het lijkt wel alsof hij zich bij voorbaat wil 

wapenen tegen het verwijt dat hij terugvalt op een christelijke 

geïnspireerde positie waarvan men halverwege de twintigste 

eeuw was gaan vinden dat die uit de tijd was.

De weigering van Bordewijk en Kellendonk om zich vast te 

leggen op een standpunt voor dan wel tegen geloof en religie 

kenmerkt hen en andere prominente auteurs van de twintigste 

eeuw. Bij Kellendonk schuilt de ambiguïteit niet alleen in zijn hang 

naar ironie en groteske, maar ook in de neiging zijn religieuze 

scepsis te formuleren in paradoxen als het zojuist geciteerde 

‘oprecht veinzen’. Van dichters als Nijhoff, Achterberg, Faverey 

en Ouwens kun je min of meer hetzelfde zeggen. Allemaal waren 

ze naarstig op zoek naar zingeving en samenhang, allemaal 

werden ze gedreven door een sterke behoefte aan een poëzie met 

transcenderende potentie, en toch beseften ze maar al te zeer dat 

de literatuur niet langer bij machte was het religieuze vacuum 

te vullen. Het hoogst haalbare was, om met Hugo Friedrich te 

spreken, een ‘lege transcendentie’. 

Die lege transcendentie is waarneembaar in het open einde 

(met Vestdijk zou ik haast spreken van ‘het pernicieuze slot’) 

waar menige modernistische tekst op uitloopt. De ik-fi guur 

van Nijhoffs Awater, type van de hedendaagse pelgrim, springt 

op een trein en verdwijnt uit het gezichtsveld van de verteller 

aan wiens hand wij mogen meelopen. In Kellendonks Letter 

en geest spoort Felix Mandaat voor het laatst van werk naar 

huis en blijft dan onbeweeglijk op een perrontegel staan, als de 

ontbrekende punt achter het slotwoord. Frans Laarmans, de 

hoofdpersoon-verteller van Elsschots novelle Het dwaallicht 

keert huiswaarts na vergeefs te hebben gezocht naar een 

hedendaagse maagd Maria en haar kind, in het gezelschap van 
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drie Afghaanse zeelieden met wie hij zonder veel resultaat over 

God en geloof heeft gedebatteerd. Net als Jacob Katadreuffe 

zijn deze fi guren op weg, met onbekende bestemming en 

zonder veel illusies. Maar ze zijn in elk geval op weg.

Anti-religieuze weerstand
Kun je nu zeggen, zoals Frits van Egters op de nieuwjaarsochtend 

waarmee Reve zijn roman De avonden besluit, ‘het is gezien, 

het is niet onopgemerkt gebleven’? Wel, helemaal aan de 

academische aandacht ontsnapt is het mythische substraat van 

de moderne Nederlandse literatuur zeker niet. Hier en daar 

beijveren letterkundigen zich om verwijzingen naar antieke 

motieven na te pluizen.
10

 Mij is het fi lologisch traceren van 

bronnen en invloeden echter niet genoeg. Ik ben, zoals ik 

vandaag heb betoogd, allereerst geïnteresseerd in de verruiming 

van de betekenis- en zingevingsmogelijkheden die binnen bereik 

komen als men in staat is door een eigentijds verhaal heen te 

lezen en oog krijgt voor de cultuur- en mentaliteitshistorische 

patronen die er in opgeslagen liggen.

In dit verband valt me nog iets op.
11
 Jaren lang is door 

literatuurcritici en aan de universiteit werkzame neerlandici 

de indruk gewekt als zouden de Nederlandse letteren van de 

twintigste eeuw vrijgemaakt zijn, van religie wel te verstaan. 

Uitgesproken protestantse en katholieke auteurs krijgen in 

literatuurgeschiedenissen stelselmatig een plaatsje aan de periferie 

toegewezen.
12
 Gecanoniseerde oeuvres worden zoveel mogelijk 

van een christelijke inslag ontdaan. Nijhoff schreef met Het 

heilig hout drie lekenspelen voor de kerkelijke hoogtijdagen 

Kerst, Pasen en Pinksteren, en daarnaast gedichten over Maria 

Magdalena, Sint Sebastiaan en een psalmzingende vrouw, maar 

het is ernstig taboe om hem een christelijk dichter te noemen.
13
 

Ook Achterberg moet je liever niet in verband brengen met 

geloof en gelovigheid.
14

 En de overgang van Gerard Reve 

tot de kerk van Rome werd stelselmatig afgedaan als de 

publiciteitsstunt van een komediant, totdat de schrijver zelf 

het nuttig oordeelde om dit gangbare verhaal het tegenwicht 

te geven van Moeder en Zoon, een bekeringsgeschiedenis in de 

ware zin van het woord.

De afgelopen halve eeuw heeft de weerstand tegen het 

onderkennen van het religieuze element in de literatuur een 

steeds sterker stempel op de literatuurbeschouwing gedrukt. 

Ongetwijfeld hangt dit samen met de tempoversnelling in de 

secularisering van onze samenleving die na 1945 intrad, een 

tempoversnelling die vooral tijdens de jaren zestig een climax 

bereikte. Binnen het literaire veld valt dan vooral melding te 

maken van het optreden van anti-religieuze auteurs als W.F. 

Hermans, Rudy Kousbroek, Carel Peeters en anderen. Toch 

dateert de aankondiging van ‘het avondrood der magiërs’ (om 

Kousbroeks alter ego Leopold de Buch te citeren) al van vele 

decennia eerder. Het zijn de Forum-auteurs Ter Braak en Du 

Perron die ook in dit opzicht school hebben gemaakt. Hun 

kruistocht culmineerde in de polemiek tegen de katholieke 

schrijvers van het toch tamelijk modernistisch angehauchte 

tijdschrift De Gemeenschap. In de marge daarvan werd ook 

minder confessioneel ingestelde auteurs de levieten gelezen. 

Vooral Du Perron beijverde zich om het werk van zijn vriend 

H. Marsman (fellow traveller in jong-katholieke kringen) te 

zuiveren van het hemelse heimwee waarvan het in de tweede 

helft van de jaren twintig doortrokken was. Zijn bemoeienissen 

spitsten zich toe op de selectie en bewerking van de teksten die 

een plaats kregen in Marsmans Verzameld werk, gepubliceerd 

in 1938. Maar Du Perron had zich al eerder laten kennen als 

censor in dienst van de vrijdenkerskerk. Toen Marsman hem 

de eerste versie van het autobiografi sche stuk ‘Dichten over 

den dood’ ter beoordeling voorlegde, brandde Du Perron los: 

‘De “goddelijkheid” van dichters is toch krankjorem; ik vind 
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dat er minstens evenveel “goddelijkheid” voor noodig is om 

een boksmatch te winnen - maar in ieder geval zou je er dan 

nog op een andere manier over moeten spreken dan je het hier 

deed. En die Onze-Lieve-Heer die je ‘leenheer’ heet! Neen, ik 

kan daar alleen maar beroerd van worden; het is me te kras en 

te griezelig spiritistisch!’ (Du Perron 1978: 346)

Gedurende het laatste decennium is in de neerlandistiek 

een voorzichtig begin gemaakt met het opruimen van de op 

Forum teruggaande ‘Rezeptionsbehinderung’. Ongetwijfeld 

gestimuleerd door een sedert de jaren tachtig in zwang 

gekomen klimaat waarin auteurs als Andreas Burnier, Oek de 

Jong, Frans Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van 

Brederode weer onbekommerd over God en geloof konden 

spreken, daarmee de hoon van criticasters als Rudy Kousbroek, 

Carel Peeters, Gerrit Komrij en Michael Zeeman trotserend, is 

ook de neerlandistiek op zoek gegaan naar religieuze sporen in 

de literatuur van de twintigste eeuw. Baanbrekend was een in 

1999 verschenen studie waarin Jan Oegema, na aanzetten van 

Van de Watering en De Feijter, betoogde dat dichter Lucebert 

geen mysticus bij wijze van spreken was geweest, maar een 

geroepen ziener die gedreven werd door het verlangen het vlees 

woord te laten worden en werkelijkheid en mythe in elkaar 

te laten overvloeien, zoals Duitse romantici anderhalve eeuw 

eerder ook hadden gepoogd. 

Oegema’s voorbeeld kreeg in 2002 navolging van Jef Bogman, 

die overtuigend liet zien hoe Paul van Ostaijen uit de mystiek 

de poëtische vonk wist los te slaan. Puttend uit tot dan toe 

nauwelijks benutte bronnen wist Bogman duidelijk te maken dat 

Van Ostaijen zich tijdens zijn Berlijnse ballingschap (1919-1920) 

grondig verdiepte in Plato en Meister Eckhart. Van Ostaijens 

opvattingen over de analogie tussen het goddelijke en het 

bovenindividuele en het daarop gefundeerde pleidooi ten gunste 

van een abstracte kunst en een ‘zuivere lyriek’ vallen te begrijpen 

als de uitwerking van Plato’s bezwaren tegen de mimetische kunst 

en Eckharts streven naar onthechting en ontpersoonlijking. 

Oegema en Bogman hebben ieder voor zich aannemelijk weten 

te maken dat Lucebert en Van Ostaijen zich in volle ernst op de 

middeleeuwse mystiek oriënteerden. Het zou alleszins de moeite 

waard zijn vergelijkbaar onderzoek te doen naar het gebruik 

dat Hans Faverey heeft gemaakt van het zenboeddhisme of de 

mate waarin Andreas Burnier tijdens de laatste fase van haar 

schrijverschap haar verhouding tot het spirituele joodse erfgoed 

heeft bepaald. Toch - en ik keer hiermee terug naar een zojuist 

uitgesproken opvatting - is het niet altijd nodig aan de hand 

van de schrijver het intertekstuele spoor terug te volgen. Zo 

weet ik uit eigen ervaring hoe lonend het kan zijn om Doeschka 

Meijsings roman De beproeving te lezen in de marge van het 

bijbelboek Jona
15
, ook nu de schrijfster zelf, naar eigen zeggen, 

die oude tekst niet of nauwelijks in gedachten had toen ze haar 

roman concipieerde.
16

Ik zie in het intertekstuele lezen een van de grote kansen voor 

het letterkundeonderwijs, en dat niet alleen binnen de muren 

van de academie, maar ook op het niveau van het voortgezet 

onderwijs. Studenten en leerlingen zouden op deze manier 

gestimuleerd kunnen worden om ongekende routes door de 

wereldliteratuur te bewandelen, routes die niet alleen nieuwe 

ontdekkingen en inzichten opleveren, maar tegelijk bewust 

kunnen maken van de rijkdom die de traditie in zich bergt.

Voor de Leidse letterenfaculteit, rijk geschakeerd als ze is, biedt 

deze aanpak een unieke kans voor samenwerking over de 

grenzen van talen en perioden heen, en dat niet alleen in het 

onderwijs, maar in het onderzoek. Die samenwerking hoeft 

zich niet tot de letterenstudenten en –docenten te beperken. 

De faculteiten godgeleerdheid en wijsbegeerte hebben de 

letterkunde veel te bieden, en omgekeerd.



12

Prof.dr. J.L. Goedegebuure

Met deze wensen en verlangens ben ik toe aan het laatste 

deel van deze rede. Ik ben innig tevreden nu ik na een 

negentienjarig verblijf aan de Universiteit van Tilburg 

naar de Leidse academie kon terugkeren. Allen die aan 

mijn benoeming hebben bijgedragen wil ik dan ook mijn 

erkentelijkheid betuigen. In Leiden heb ik een belangrijk deel 

van mijn opleiding genoten, in Leiden mocht ik vijfentwintig 

jaar geleden, nog wel in deze ruimte, mijn proefschrift 

verdedigen, in Leiden heb ik al doende het vak van docent 

geleerd. Als het begrip ‘alma mater’ van toepassing is, dan wel 

op deze alumnus. Leiden was voor mij een goede moeder, 

ook omdat ze me toevertrouwde aan een goede vader, mijn 

leermeester, promotor en voorganger Hans Gomperts, die er 

terdege aan heeft meegewerkt dat deze Jacob werd wie hij nu is. 

Het is mij een grote eer de leeropdracht te aanvaarden waarin 

hij mij is voorgegaan. Even eervol is het in de sporen te mogen 

treden van Ton Anbeek, mijn gewaardeerde en bewonderde 

collega met wie ik altijd zo prettig en vruchtbaar samenwerk. 

Toen ik tijdens zijn afscheid op 27 september van het vorig 

jaar studenten hoorde getuigen van zijn enthousiasmerende 

onderwijs, nam ik mij voor hem allereerst daarin na te volgen. 

Want, beste studenten, laat het nog maar eens gezegd zijn: 

jullie aanwezigheid aan de universiteit vormt de enige echte 

bestaansgrond en het enige echte bestaansrecht van dit bedrijf, 

hoe hoog bestuurders het begrip research university ook in hun 

vaandel hebben staan. 

Dat ik vandaag verkeer in het gezelschap van naaste 

bloedverwanten en goede vrienden maakt me een gelukkig 

mens. Ik ga ze hier niet een voor een noemen, maar zij en u 

mogen wel weten dat ze enorm veel voor me betekenen. Ik 

maak een uitzondering voor mijn geliefde Annemarié die me 

in alles onvoorwaardelijk steunt, en voor mijn hier aanwezige 

vader, die me heeft geleerd tegen de wind in te rijden, de 

harde Zeeuwse wind. Kop tussen je schouders en vanonder je 

oogharen loeren naar wat voor je ligt. Dat maakt van elk Jaapje 

op den duur een Jacob.

Ik heb gezegd.
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Noten
*  Ik dank Sander Bax voor de stimulerende gesprekken die ik tijdens 

de voorbereidingen van deze rede met hem had. 

1  Een analoog geval is te vinden in William Godwins roman Things 

as They are or The Adventures of Caleb Williams (1794), waarin de 

hoofdpersoon blootstaat aan jarenlange vervolging door zijn 

vroegere meester, wiens toorn hij heeft gewekt. In deze en andere 

gothic novels heeft de achtervolger niet zelden de trekken van de 

almachtige en wraakzuchtige God uit het Oude Testament.

2  Zie Goedegebuure 1997: 26-36.

3  De verfi lming van Mike van Diem uit 1997 (die zoals elke 

verfi lming kan gelden als een interpretatie van de oorspronkelijke 

tekst) laat het verhaal eindigen met een scène waarin Katadreuffe 

zijn vader ook werkelijk doodt. 

4  Ik verwijs naar Jolles 1931. 

5  Trouw, 29 april 2002.

6  Vervliet 1977.

7  Samson 1976.

8  Over De wingerdrank zie Smulders 1988, over ‘Sodom’ zie Sanders 2005.

9  Goedegebuure 1997: 39-53. 

10  Bv. Van der Paardt 1982.

11  Niet alleen mij. Tijdens de voorbereiding van deze rede kreeg ik 

inzage van een nog ongepubliceerde lezing van Ralf Grüttemeier, 

die tot dezelfde bevindingen komt als ik.

12  Zie voor het meest recente voorbeeld Van den Akker en Dorleijn 1996.

13  Dorleijn 1990, Van den Akker 1994. Voor een reactie zie 

Schenkeveld 1991. 

14  Hazeu 1989.

15  Goedegebuure 1993: 75-84.

16  Mondelinge mededeling aan mij, J.G.
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In de loop van de twintigste eeuw raakten schrijvers die 

uitkwamen voor hun religieuze identiteit steeds verder 

gemarginaliseerd. Na 1980 kwam er een keerpunt. Nadat 

Gerard Reve medio jaren zestig had gekozen voor het rooms-

katholicisme, kreeg zijn voorbeeld navolging van Frans 

Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van Brederode.

Tegelijk daarmee putten Andreas Burnier, Oek de Jong en Hans 

Faverey uit het boeddhisme. Marcel Möring en andere auteurs 

van joodse afkomst zochten het (opnieuw) in de Thora en 

Talmoed, en meer dan een dichter vond inspiratie in de mystiek.

In mijn onderzoek stel ik de vraag in hoeverre hier sprake 

is van een ontwikkeling die eigen is aan de dynamiek van 

het moderniseringsproces. Valt de specifi eke manier van 

zingeving die de genoemde auteurs nastreven in te passen 

in de wijze waarop de literaire modernisten tussen 1900 en 

1940 met zingevingsvraagstukken én religie omgingen? Waar 

staan noties als ‘God’, ‘christelijk’, ‘katholiek’, ‘mystiek’ en 

‘spiritualiteit’ eigenlijk voor?


