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Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,

De wet van de menselijke natuur wil dat zoons opstaan

tegen hun vaders. ‘Weg met de oude man, hij stagneert de
vooruitgang! Eh, ik bedoel, hij hindert mij in mijn ambities

en zelfontplooiing!” Dat is wat menige jongeman in zichzelf
gromt. Wie nazaten heeft, bezit in hen niet alleen opvolgers,
maar vooral mededingers en moet dus op zijn hoede te zijn.
Dat is de les van een paar oude verhalen die al eeuwenlang het
patroon vormen waarop de literatuur telkens weer variéert. In
het hier voorliggende geval wordt dat patroon in hoofdzaak
gerepresenteerd door een bijbels en een Grieks verhaal, waarmee
eens te meer is aangegeven op welke pijlers ons culturele
geheugen steunt. Tk doel op de geschiedenis van David en
Absalom, die staat opgetekend in het oudtestamentische boek 2
Samuel, en op de mythe van Oedipus.

Uitgerekend het relaas van Oedipus leert dat zoons zo

hun redenen kunnen hebben zich bedreigd te voelen.

Als zuigeling werd Oedipus bijna het slachtoffer van de
achterdocht en afgunst van zijn vader Laios. Enkel omdat
diens moorddadige plannen werden doorkruist door onloyale,
maar kindvriendelijke dienaar die het doodgewenste kind te
vondeling legde, bleef Oedipus in leven. Toen hij, eenmaal
volwassen geworden, zijn vader letterlijk tegen het lijf liep,
overigens zonder te weten wie hij voor zich had, werd Oedipus
voor de tweede maal het mikpunt van Laios’ agressie. En dus
was het begrijpelijk (en volgens bepaalde maatstaven zelfs
gerechtvaardigd) dat hij de geweldpleger uit de weg ruimde.
In Bordewijks boek Karakter, dat de ondertitel ‘roman van
zoon en vader’ draagt (in plaats van het te verwachten ‘roman
van vader en zoon’), zien we een vergelijkbare omkering

van rollen en verhoudingen. Net als in de Oedipusmythe

is het hier allereerst de vader die de zoon bedreigt.

Deurwaarder Dreverhaven, neergezet als het stereotype van
de machtswellustelling, heeft zich aan zijn huishoudster Joba
Katadreuffe vergrepen en bij haar een kind verwekt. Maar

hij is zo’n bruut niet, of hij voelt zich moreel verplicht met
haar te trouwen. Zij echter weigert, gaat op zichzelf wonen

en houdt Dreverhavens pogingen tot contact en financiéle
ondersteuning stelselmatig af.

Hoewel Joba’s zoon Jacob een goed stel hersens heeft, is ze

te arm om hem na de lagere school te laten doorleren. We
schrijven de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, de
tijd dat Nederland van de ene economische crisis naar de
andere sukkelde. Na een paar minne baantjes koopt Jacob
met geleend geld een verlopen sigarenwinkeltje. Wanneer de
klanten uitblijven en hij niet in staat is rente en aflossing te
betalen, wordt hij failliet verklaard. Tot zijn verbijstering blijkt
de bank waarbij hij in het krijt staat eigendom van zijn vader
te zijn. Die laat hem vervolgens niet meer uit zijn klauwen
ontsnappen. Tk zal hem wurgen’, zo laat Dreverhaven Job

op plechtige toon weten. ‘Tk wurg hem voor negen tienden’
Waarom niet helemaal? Omdat ‘dat éne tiende dat ik hem
laat, dat kleine beetje asem hem groot zal maken, hij zal groot
worden, hij zal, bij God, groot worden!” (Bordewijk 1982: 577)
Zo groeit de jonge Katadreuffe tegen de verdrukking in. Op
het advocatenkantoor waar hij na zijn bankroet kan komen
werken, klimt hij op van klerk tot medevennoot. Geld om
rechten te studeren heeft hij niet en dus leent hij opnieuw,
bij... zijn vader. Die blijft het hem onveranderlijk lastig maken.
Hij legt het erop aan dat zijn zoon nog eens failliet gaat en
probeert hem zelfs op slinkse wijze van de balie uit te laten
sluiten, met het argument dat een pleiter van onbesproken
gedrag moet zijn. Maar tenslotte bereikt Jacob zijn doel, gehard
en wel. Zo gehard dat hij voor het echte leven even weinig

geschikt is als zijn twee onbuigzame ouders. De vrouw die naar
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zijn liefde dingt, wijst hij af, want hij is niet in staat liefde te
ontvangen, laat staan te geven.

Toch ervaart Jacob, ondanks de straffe zelfdiscipline die hem
aan de top heeft gebracht, een vaag zeurend gemis. Als hij nu
eens een kerk bezocht, om God bij zijn bestaan in te lijven?
Het is een hardop uitgesproken idee, zo tegen het einde van
de roman, dat helemaal uit het niets lijkt te komen, en dat dan
ook de nodige verbazing wekt. Verbazing kenmerkt de reactie
van Katadreuffe’s gespreksgenoot Jan Maan, een verklaard
communist die de godsdienst beschouwt als een kapitalistisch
relict en de gril van zijn vriend wel moet beschouwen als

een teken van definitieve verburgerlijking. Verbaasd waren
vermoedelijk ook de meeste lezers, de professionele onder hen
inbegrepen, zo verbaasd dat tot nu toe niemand serieus werk
heeft gemaakt van deze anderhalve bladzij lange passage. En
toch leidt dit schijnbaar niet afgehechte verteldraadje naar een
betekenislaag waarin de historie van Oedipus zich verknoopt
met een oudtestamentisch verhaal dat nog bekender is dan dat
van David en Absalom. De ultieme mythe waarin een vader
het op het leven van zijn zoon heeft voorzien, is te vinden in
Genesis 22. De handeling mag bekend worden verondersteld:
God eist van Abraham dat die zijn zoon Izaak offert. En
Abraham gehoorzaamt, zonder Izaak te vertellen wat hij van
plan is. Hij gedraagt zich als willoos instrument, meer niet. Je
zou kunnen zeggen dat Abrahams vaderhand die het mes naar
Izaaks borst brengt, wordt voortbewogen door de lange arm
van die andere vader, God zelf." Dat is in elk geval de suggestie
die ligt opgesloten in een passage waar Abraham zich achter
die ander verschuilt. Op Izaaks vraag waarom ze er zonder
offerdier op uit getrokken zijn, antwoordt zijn vader, in de
gedragen bewoordingen van de Statenbijbel die wat mij betreft
goed bij deurwaarder Dreverhaven passen: ‘God zal Zichzelven

een lam ten brandoffer voorzien, mijn zoon'.

Zoals Abraham optreedt als handlanger van God, zo doet
Dreverhaven dat evenzeer, al is het misschien onbewust. In

de gelijkenis tussen de twee vaderfiguren ligt de verklaring
voor de impulsief bij Jacob opkomende wens om ter kerke

te gaan zodra hij zijn vader heeft overwonnen. Want dan

komt van achter diens rug de ware patriarch te voorschijn, de
Allerongenaakbaarste Vader die onze held onderwerpt aan een
uitdaging waaraan hij zich, plichtsbewust als hij nu eenmaal is,
onmogelijk kan onttrekken. “Toen dacht hij er weer over hoe
hij God bij zich zou inlijven, niet als kapitalist, maar omdat
het thans het ogenblik was, nu hij op het punt stond de reis te
beginnen. (Bordewijk 1982: 632) Welke reis? En waarheen? We
vernemen er niets over, maar het lijkt mij niet te ver gezocht
om te denken aan een tocht op de route van graalridder
Parcival of een pelgrimage in de geest van Bunyan, op weg naar
de eeuwigheid. Of aan de queeste van de oudtestamentische
figuur aan wie Katadreuffe zijn voornaam dankt. Want
Bordewijks held mag dan op het eerste oog het nodige gemeen
hebben met Izaak (en ook wel met diens halfbroer Ismael die
samen met zijn moeder Hagar door Abraham de woestijn
werd ingestuurd), hij ontleent zijn identiteit evenzeer aan de
allereerste Jacob, derde aartsvader op rij en Izaaks zoon. Ook
deze Jacob maakt een reis waaraan allerlei opdrachten zijn
verbonden: de dienstbaarheid aan zijn oom Laban, het dingen
naar de hand van zijn nichten Leah en Rachel, en tenslotte de
verzoening met de door hem bedrogen broer Esau. De finale
opdracht wacht Jacob vlak voordat hij zijn eindbestemming
heeft bereikt, en staat bekend als ‘het gevecht met de engel’
Zelfs in de gangbare exegese is het niet ongebruikelijk voor
deze tegenstrevende engel God zelf te substitueren.”

Door zichzelf een reis op te dragen lijkt Katadreuffe te bevestigen
dat hij er met de overwinning op Dreverhaven nog lang niet

is. Sterker nog: die overwinning is een Pyrrhusoverwinning,
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beseft hij, want ‘hij had met zichzelf ook die manmens geveld’.
(Bordewijk 1982: 633)° Temidden van de geestelijke kaalslag

die het elimineren van de vader heeft veroorzaakt, voelt hij de
behoefte aan een nieuwe vorm van zingeving. ‘Daar mochten
geen lacunen zijn in de lading, alles moest netjes gestuwd liggen,
ja, inderdaad, nu hij goed rondkeek, zag hij nog een ruim dat
was overgeslagen. (Bordewijk 1982: 632) Aldus de overweging
die onmiddellijk voorafgaat aan de doorbraak van het inzicht
dat zijn vader hem met al zijn tegenwerking juist geholpen heeft
om het felbegeerde doel van de meestertitel en de positie van

advocaat te bereiken.

Sprookje en mythe

Zoon Jacob de reiziger en vader Dreverhaven de helper,
ziedaar nog een patroon dat bij wijze van mythisch substraat
aan Karakter ten grondslag ligt. Hier is sprake van intensief
grensverkeer tussen de herkenbare wereld van een eigentijdse
roman en het magische universum van het sprookje, waar
een held wordt uitgezonden met een opdracht en onderweg
verschillende halteplaatsen aandoet, met evenzovele
tussenopdrachten en helpers dan wel tegenstanders. Hoewel
Bordewijk tijdens het schrijven van Karakter nog geen weet
kon hebben van de op structuralistische leest geschoeide
narratologie van de jaren zestig, die helpers en tegenstanders
over een kam schoor en ze heel abstract als ‘actanten’
definieerde, loopt de typering die tegenstrever Dreverhaven
van zichzelf geeft vooruit op de narratologische theorieén van
Propp, Greimas, Todorov en Bremond.

De vraag waarom Karakter zich zo gewillig laat inschrijven
bij ‘einfache Formen™ als mythe en sprookje, is niet moeilijk
te beantwoorden. De geschiedenis van Jacob Katadreuffe is
de zoveelste variant op het oeroude verhaal van de initiatie,

net als het sprookje van de drakendoder, de verhalencyclus

rondom Herakles, de geschiedenis van oudtestamentische
personages als Jacob, Jozef en Mozes, de al genoemde legende
van graalridder Parcival, het picareske genre, de reis- en
ontwikkelingsromans uit de romantiek en nog veel meer, meer
in elk geval dan ik vandaag kan opnoemen.

Archaische initiatieverhalen zijn te beschouwen als narratieve
structuren waarin religieus ingebedde gebruiken en conventies
tot beeld zijn uitgekristalliseerd. In die hoedanigheid hebben
ze gefunctioneerd binnen een mythologie die de functie had
van verklaring en verkondiging. De geschiedenis van Abraham
en Izaak diende er bijvoorbeeld toe, zo neemt men wel aan,
om het joodse volk te weerhouden van de praktijk van
kinderoffers die bij buurvolken in zwang was. De
Oedipusmythe is een afschrikwekkende illustratie van het
taboe op vadermoord en incest.

Stilzwijgend hebben we hier de overstap gemaakt van het literaire
en esthetische naar het antropologische en ethische. Om die
overstap nu is het mij vandaag te doen. Voor mij is de literatuur,
van de Oudheid tot op dit moment, niet uitsluitend een spel van
techniek, vorm en esthetiek, maar iets wat, als het goed is, zin en
samenhang sticht. Literatuur biedt een bron aan betekenissen

die verder reiken dan het resultaat van een op close reading
gebaseerde en dus academisch verantwoorde interpretatie. Want
ook zulke interpretaties blijven - ik zeg het aan het adres van
sommige van mijn collega-letterkundigen - helaas maar al te vaak
hangen in formeel spel en kokette esthetiek.

Samenhang, verband, dat zijn connotaties die besloten liggen
in het begrip religie. In dit verband sluit ik me graag aan bij
theoloog Matthias Smalbrugge die recentelijk de stelling betrok
dat religie niet zozeer het goddelijke als wel het menselijke
betreft. ‘Religie gaat over de grote levenskrachten, dus over
liefde, haat, jaloezie, wraak, scheiding en binding, schuld

en schaamte, agressie en mededogen.” Dat complexe en

PROE.DR. ].L. GOEDEGEBUURE




tegenstrijdige geheel van levenskrachten vraagt om telkens
weer te worden verbeeld in verhalen, waarbij elke nieuwe
variatie op het oude patroon zich voegt in een lange ketting
die ons verbindt met de oudste mensen en hun verhalen. Zoals
er een ‘great chain of being’ bestaat, om met ideeénhistoricus
Arthur Lovejoy te spreken, zo bestaat er ook een ‘great chain
of telling and writing’ die het heden en het verre verleden
verbindt. In dezen ben ik schatplichtig aan Northrop Frye,
auteur van The Great Code, aan J. Fraser en zijn nog altijd zeer
lezenswaardige studie The Golden Bough en aan René Girard,
die heeft laten zien hoe het getranscendeerde en tot verhaal
uitgekristalliseerde geweld van offerriten bepalend is geweest
voor een aantal mythen die binnen onze joods-christelijke
cultuur een cruciale rol hebben vervuld.

Voor een goed begrip van mijn eigen positie wil ik hier wel
aantekenen dat ik Girards apologetische oogmerken niet

steun. Zijn aanname dat het optreden van Jezus, uitmondend
in diens zelfgezochte offerdood, de mythe van de zondebok
afdoende heeft ontmaskerd en ontkracht, lijkt me een typisch
geval van wishful thinking. Zondebokrituelen zijn evenals
zondebokverhalen van alle tijden, en geen christelijke beschaving

die daar tot nu toe iets in heeft veranderd. Integendeel.

Intertekstualiteit

In het voorafgaande heb ik laten zien hoe Bordewijks
roman Karakter in het teken staat van een vorm van geweld
dat zich laat verstaan vanuit het referentiekader van een
mythisch substraat. Als eigentijdse auteur die door de mythe
is aangeraakt staat Bordewijk bepaald niet geisoleerd. In

het tijdperk van modernisme en postmodernisme zijn de
alleroudste verhalen een bron waaruit nog altijd rijkelijk en
met veel profijt wordt geput. Sommige auteurs, Hugo Claus

en Harry Mulisch voorop, hebben van hun schatplichtigheid

nooit een geheim gemaakt. Andere schrijvers, een meerderheid
wellicht, voegen zich onbewust naar min of meer vastliggende
patronen. Het is allereerst aan de lezer die patronen te
identificeren en bloot te leggen, waarbij het uiteindelijke doel
wat mij betreft gericht is op het creéren van een betekenis

die doet beseffen hoezeer het individuele bestaan past

in een ketting die ons verbindt met mensen, plaatsen en
gebeurtenissen uit een ver verleden.

Bij een dergelijke vorm van creatief lezen behelst de
welbekende notie ‘intertekstualiteit’ wat mij betreft geen

lees- of interpretatiemethode waarvan de verdere verfijning
een doel op zichzelf zou moeten zijn, maar een hulpmiddel.
Wanneer de lezer er in slaagt in een literaire tekst ankerpunten
te vinden voor een steekhoudende interpretatie, dan doet het
er niet zoveel toe of daarvoor wel of geen steun te vinden is

in werkexterne uitspraken waarin de auteur zich over zijn
eventuele bedoelingen heeft uitgesproken. Het komt er bij

de vraag of een interpretatie acceptabel is vooral op aan in
hoeverre de tekst verbonden wordt met een context die een
mogelijke betekenis doet oplichten. Verteltradities van vele
eeuwen of zelfs millennia bieden een dergelijke context, ook al
is een auteur zelf zich daar in eerste instantie niet of nauwelijks
van bewust. Dat Willem Elsschot zijn novelle Het dwaallicht
willens en wetens liet aanknopen bij het bijbelverhaal van

de Drie Wijzen die de pasgeboren Jezus komen begroeten’,
leidt wat mij betreft niet tot een succesvoller interpretatie

dan de vermoedelijk aan Elsschot vreemd gebleven lezing

die Boorman, de gentleman-schurk uit Lijmen en Het been,

identificeert als een verschijning van de duivel.”

Groteske en travestie
Ik houd het ervoor dat Bordewijk, om nog even naar hem

terug te keren, onder het schrijven van zijn roman van zoon en
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vader niet voortdurend de modellen uit het Oude Testament
en de Griekse mythologie voor ogen heeft gehad. Dat ligt
vermoedelijk anders in het geval van zijn verhaal ‘Sodom’, dat
te vinden is in de bundel De wingerdrank.” Alleen al de titel
knoopt dit verhaal expliciet aan bij de geschiedenis van de
gelijknamige stad der zonde uit Genesis 18 en 19. En zodra op
de eerste pagina drie personages zich hebben aangediend onder
de namen John Hova, Miek en Gabry, kost het de bijbelvaste
lezer weinig moeite om in hen de oudtestamentische god

en twee van zijn aartsengelen te herkennen, zelfs nu die de
metamorfose hebben ondergaan tot handelaar in oude metalen
en gebruikt touw, plus twee van zijn ondergeschikten. Deze
gedaanteverwisseling past bij de situering van het verhaal:
Sodom is een metropool en ligt naar alle waarschijnlijkheid
in de Verenigde Staten, in de jaren dertig van de vorige

eeuw het symbool van de moderniteit in haar positieve,
maar vooral ook negatieve aspecten. In deze ‘moraliteit’ (ik
herhaal hier Bordewijks eigen genre-aanduiding) zijn het
onder meer fenomenen als de kapitalistische trustvorming
en de opkomende verheerlijking van Hollywoodsterren die
als tekenen van cultureel verval in het licht worden gesteld.
Wanneer John Hova en zijn getrouwen na een verblijf van
enige maanden deze poel van bederf verlaten om vrijwel
onmiddellijk de apotheose tot Jehova, Michael en Gabriel te
ondergaan, blijft Sodom tegen de verwachting in gespaard.
Naast de persoon van de Antichrist, herkenbaar aan zijn lange
oren, zijn er immers tien rechtvaardigen aangetroffen.

Bij een eerdere gelegenheid, toen ik de roman Het verlangen
van Hugo Claus las als een bewerking van de geschiedenis

van aartsvader Jakob, heb ik gesproken van travestie, een term
die naar mijn gevoel goed past bij de functie en status van die
literaire herschrijvingen waarvan Het verlangen een exempel is.’

Travestie is spel en ernst tegelijk, raakt aan parodie en persiflage,

en is daarom het intertekstuele genre bij uitstek. Hoewel je met
enig recht zou mogen beweren dat het oud-Griekse epos over de
oorlog tussen de kikkers en de muizen een travestie van de Ilias
is, komt het genre eerst goed tot ontplooiing in de twintigste
eeuw. Ulysses van James Joyce is dan het ultieme voorbeeld,
maar er valt ook melding te maken van Het stenen bruidsbed van
Harry Mulisch, Le roi des aulnes van Michel Tournier en Foe van
J.M. Coetzee. Dat er op dit vlak nog altijd sprake is van een hoge
produktiviteit, kan blijken uit tal van recente voorbeelden uit de
Nederlandstalige literatuur. Ik volsta hier met het noemen van
het naar Shakespeare gemodelleerde roman- en toneelwerk van
Tom Lanoye, De zondvloed van Jeroen Brouwers, A.ETh. van
der Heijdens nieuwe cyclus Homo Duplex, die is geént op, jawel,
het Oedipusverhaal en Allard Schroders laatste roman Favonius,
die Orfeus’ tocht naar de onderwereld herschept tot een
mislukte reis van een gesjochten zakenman, met een achterlijke
caféknecht in de rol van Hermes Psychopompos.

Het intrigerende aan deze travestieén is hun dubbelzinnige
verhouding tot de oude verhalen waaraan ze de stof hebben
ontleend. Het is gepast hier de titel aan te halen van een door Paul
Claes geschreven studie over Hugo Claus en de antieke literatuur:
De mot zit in de mythe. Inderdaad, de gaten en scheuren in het
oude weefsel spreken van de teloorgegane autoriteit die het lot

is van eertijds sacrosancte en nu voornamelijk geparodieerde
teksten. Maar in enkele gevallen schuilt er in de satirieke
verkleedpartij een cultuurkritische stellingname. Zoals T.S. Eliot
met het hernemen van de legende van de visserkoning in The
Waste Land een impliciet oordeel uitsprak over de waardencrisis
waar Europa na 1918 in terechtgekomen was, zo nam Frans
Kellendonk zijn tijd de maat in Mystiek lichaam. De feitelijke
handeling én de stijl van deze inmiddels vermaarde roman bieden
een parodie op de symbiose van kerk, huwelijk en gezin zoals door

de apostel Paulus gepredikt.
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Kellendonk zelf heeft benadrukt dat hij zich in zijn voorkeur
voor het groteske sterk verwant voelde aan Bordewijk, in het
bijzonder de vooroorlogse Bordewijk die men aantreft in de
verhalen van De wingerdrank. Hij heeft die affiniteit het sterkst
beleden in het opstel Tdolen’ waarin hij met behulp van de
vermaarde paradox ‘oprecht veinzen’ de basis legde voor zijn
kijk op kunst en religie. ‘Eerlijk gezegd’, verzuchtte hij, ‘kan

ik me de geestesgesteldheid van de gelovige alleen als ironie
indenken, niet als het hogere inzicht van een bevoorrechte. De
gelovige heeft met nog wat gelijkgestemden God verzonnen, en
met hun allen doen ze vervolgens alsof die nutteloze fictie echt
bestaat. Maar ze zouden vierkant van hun geloof afvallen als
Hij binnenkwam en zei: “Hier ben Ik.”. (Kellendonk 1991: 859)
Wat zijn eigen werk betreft, daar laat Kellendonks hang naar
de ironie en het groteske zich opvallend genoeg het sterkste
gelden in die verhalen en romans die qua thematiek raken aan
de religie. Ik denk dan allereerst weer aan Mystiek lichaam, aan
de korte roman Letter en Geest en aan het verhaal ‘Achter het
licht uit Kellendonks debuutbundel Bouwval.

Ik vermoed dat twintigste-eeuwse schrijvers van agnostische
signatuur, die zich nog wensten in te laten met een religieuze
thematiek, het narrenpak van de groteske hebben benut als
een dekmantel, om zo meer te kunnen zeggen dan ze gedurfd
zouden hebben in een conventioneel-realistisch verhaal.

Niet zelden treedt in zulke teksten iets voor het voetlicht dat
van zo ver komt dat de schrijver zelf het nauwelijks lijkt te
begrijpen. Dat laatste lijkt bijvoorbeeld het geval te zijn met
de rare sprong die Bordewijk Katadreuffe aan het eind van
Karakter laat maken. Hoewel ik zojuist heb gezegd dat we

ons aan auteursuitspraken niet altijd veel gelegen moeten
liggen, is het toch interessant in dit verband Bordewijk zelf te
citeren. In zijn opstel ‘Alfa en omega’ stelt hij vast dat alle grote

kunst een element bevat dat nooit op de voorgrond treedt,

‘een verborgen, een wellicht moraliserende tendentie, een
profetie, een waarschuwing.” (Bordewijk 1988: 598) Opvallend
is de - voorzichtig aandoende - vaagheid waarmee Bordewijk
zich hier uitdrukt. Het lijkt wel alsof hij zich bij voorbaat wil
wapenen tegen het verwijt dat hij terugvalt op een christelijke
geinspireerde positie waarvan men halverwege de twintigste
eeuw was gaan vinden dat die uit de tijd was.

De weigering van Bordewijk en Kellendonk om zich vast te
leggen op een standpunt voor dan wel tegen geloof en religie
kenmerkt hen en andere prominente auteurs van de twintigste
eeuw. Bij Kellendonk schuilt de ambiguiteit niet alleen in zijn hang
naar ironie en groteske, maar ook in de neiging zijn religieuze
scepsis te formuleren in paradoxen als het zojuist geciteerde
‘oprecht veinzen Van dichters als Nijhoff, Achterberg, Faverey
en Ouwens kun je min of meer hetzelfde zeggen. Allemaal waren
ze naarstig op zoek naar zingeving en samenhang, allemaal
werden ze gedreven door een sterke behoefte aan een poézie met
transcenderende potentie, en toch beseften ze maar al te zeer dat
de literatuur niet langer bij machte was het religieuze vacuum

te vullen. Het hoogst haalbare was, om met Hugo Friedrich te
spreken, een ‘lege transcendentie’

Die lege transcendentie is waarneembaar in het open einde
(met Vestdijk zou ik haast spreken van ‘het pernicieuze slot’)
waar menige modernistische tekst op uitloopt. De ik-figuur
van Nijhoffs Awater, type van de hedendaagse pelgrim, springt
op een trein en verdwijnt uit het gezichtsveld van de verteller
aan wiens hand wij mogen meelopen. In Kellendonks Letter
en geest spoort Felix Mandaat voor het laatst van werk naar
huis en blijft dan onbeweeglijk op een perrontegel staan, als de
ontbrekende punt achter het slotwoord. Frans Laarmans, de
hoofdpersoon-verteller van Elsschots novelle Het dwaallicht
keert huiswaarts na vergeefs te hebben gezocht naar een

hedendaagse maagd Maria en haar kind, in het gezelschap van
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drie Afghaanse zeelieden met wie hij zonder veel resultaat over
God en geloof heeft gedebatteerd. Net als Jacob Katadreuffe
zijn deze figuren op weg, met onbekende bestemming en

zonder veel illusies. Maar ze zijn in elk geval op weg.

Anti-religieuze weerstand

Kun je nu zeggen, zoals Frits van Egters op de nieuwjaarsochtend
waarmee Reve zijn roman De avonden besluit, ‘het is gezien,

het is niet onopgemerkt gebleven’? Wel, helemaal aan de
academische aandacht ontsnapt is het mythische substraat van
de moderne Nederlandse literatuur zeker niet. Hier en daar
beijveren letterkundigen zich om verwijzingen naar antieke
motieven na te pluizen.” Mij is het filologisch traceren van
bronnen en invloeden echter niet genoeg. Ik ben, zoals ik
vandaag heb betoogd, allereerst geinteresseerd in de verruiming
van de betekenis- en zingevingsmogelijkheden die binnen bereik
komen als men in staat is door een eigentijds verhaal heen te
lezen en oog krijgt voor de cultuur- en mentaliteitshistorische
patronen die er in opgeslagen liggen.

In dit verband valt me nog iets op.” Jaren lang is door
literatuurcritici en aan de universiteit werkzame neerlandici

de indruk gewekt als zouden de Nederlandse letteren van de
twintigste eeuw vrijgemaakt zijn, van religie wel te verstaan.
Uitgesproken protestantse en katholieke auteurs krijgen in
literatuurgeschiedenissen stelselmatig een plaatsje aan de periferie
toegewezen.” Gecanoniseerde oeuvres worden zoveel mogelijk
van een christelijke inslag ontdaan. Nijhoff schreef met Het
heilig hout drie lekenspelen voor de kerkelijke hoogtijdagen
Kerst, Pasen en Pinksteren, en daarnaast gedichten over Maria
Magdalena, Sint Sebastiaan en een psalmzingende vrouw, maar
het is ernstig taboe om hem een christelijk dichter te noemen.”
Ook Achterberg moet je liever niet in verband brengen met

geloof en gelovigheid.” En de overgang van Gerard Reve

tot de kerk van Rome werd stelselmatig afgedaan als de
publiciteitsstunt van een komediant, totdat de schrijver zelf
het nuttig oordeelde om dit gangbare verhaal het tegenwicht
te geven van Moeder en Zoon, een bekeringsgeschiedenis in de
ware zin van het woord.

De afgelopen halve eeuw heeft de weerstand tegen het
onderkennen van het religieuze element in de literatuur een
steeds sterker stempel op de literatuurbeschouwing gedrukt.
Ongetwijfeld hangt dit samen met de tempoversnelling in de
secularisering van onze samenleving die na 1945 intrad, een
tempoversnelling die vooral tijdens de jaren zestig een climax
bereikte. Binnen het literaire veld valt dan vooral melding te
maken van het optreden van anti-religieuze auteurs als W.E.
Hermans, Rudy Kousbroek, Carel Peeters en anderen. Toch
dateert de aankondiging van ‘het avondrood der magiérs’ (om
Kousbroeks alter ego Leopold de Buch te citeren) al van vele
decennia eerder. Het zijn de Forum-auteurs Ter Braak en Du
Perron die ook in dit opzicht school hebben gemaakt. Hun
kruistocht culmineerde in de polemiek tegen de katholieke
schrijvers van het toch tamelijk modernistisch angehauchte
tijdschrift De Gemeenschap. In de marge daarvan werd ook
minder confessioneel ingestelde auteurs de levieten gelezen.
Vooral Du Perron beijverde zich om het werk van zijn vriend
H. Marsman (fellow traveller in jong-katholieke kringen) te
zuiveren van het hemelse heimwee waarvan het in de tweede
helft van de jaren twintig doortrokken was. Zijn bemoeienissen
spitsten zich toe op de selectie en bewerking van de teksten die
een plaats kregen in Marsmans Verzameld werk, gepubliceerd
in 1938. Maar Du Perron had zich al eerder laten kennen als
censor in dienst van de vrijdenkerskerk. Toen Marsman hem
de eerste versie van het autobiografische stuk ‘Dichten over
den dood’ ter beoordeling voorlegde, brandde Du Perron los:
‘De “goddelijkheid” van dichters is toch krankjorem; ik vind
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dat er minstens evenveel “goddelijkheid” voor noodig is om
een boksmatch te winnen - maar in ieder geval zou je er dan
nog op een andere manier over moeten spreken dan je het hier
deed. En die Onze-Lieve-Heer die je ‘leenheer’ heet! Neen, ik
kan daar alleen maar beroerd van worden; het is me te kras en
te griezelig spiritistisch!” (Du Perron 1978: 346)

Gedurende het laatste decennium is in de neerlandistiek

een voorzichtig begin gemaakt met het opruimen van de op
Forum teruggaande ‘Rezeptionsbehinderung’. Ongetwijfeld
gestimuleerd door een sedert de jaren tachtig in zwang
gekomen klimaat waarin auteurs als Andreas Burnier, Oek de
Jong, Frans Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van
Brederode weer onbekommerd over God en geloof konden
spreken, daarmee de hoon van criticasters als Rudy Kousbroek,
Carel Peeters, Gerrit Komrij en Michael Zeeman trotserend, is
ook de neerlandistiek op zoek gegaan naar religieuze sporen in
de literatuur van de twintigste eeuw. Baanbrekend was een in
1999 verschenen studie waarin Jan Oegema, na aanzetten van
Van de Watering en De Feijter, betoogde dat dichter Lucebert
geen mysticus bij wijze van spreken was geweest, maar een
geroepen ziener die gedreven werd door het verlangen het vlees
woord te laten worden en werkelijkheid en mythe in elkaar

te laten overvloeien, zoals Duitse romantici anderhalve eeuw
eerder ook hadden gepoogd.

Oegema’s voorbeeld kreeg in 2002 navolging van Jef Bogman,

die overtuigend liet zien hoe Paul van Ostaijen uit de mystiek

de poétische vonk wist los te slaan. Puttend uit tot dan toe
nauwelijks benutte bronnen wist Bogman duidelijk te maken dat
Van Ostaijen zich tijdens zijn Berlijnse ballingschap (1919-1920)
grondig verdiepte in Plato en Meister Eckhart. Van Ostaijens
opvattingen over de analogie tussen het goddelijke en het
bovenindividuele en het daarop gefundeerde pleidooi ten gunste

van een abstracte kunst en een ‘zuivere lyriek’ vallen te begrijpen

als de uitwerking van Plato’s bezwaren tegen de mimetische kunst
en Eckharts streven naar onthechting en ontpersoonlijking.
Oegema en Bogman hebben ieder voor zich aannemelijk weten
te maken dat Lucebert en Van Ostaijen zich in volle ernst op de
middeleeuwse mystiek oriénteerden. Het zou alleszins de moeite
waard zijn vergelijkbaar onderzoek te doen naar het gebruik

dat Hans Faverey heeft gemaakt van het zenboeddhisme of de
mate waarin Andreas Burnier tijdens de laatste fase van haar
schrijverschap haar verhouding tot het spirituele joodse erfgoed
heeft bepaald. Toch - en ik keer hiermee terug naar een zojuist
uitgesproken opvatting - is het niet altijd nodig aan de hand
van de schrijver het intertekstuele spoor terug te volgen. Zo
weet ik uit eigen ervaring hoe lonend het kan zijn om Doeschka
Meijsings roman De beproeving te lezen in de marge van het
bijbelboek Jona®, ook nu de schrijfster zelf, naar eigen zeggen, 1
die oude tekst niet of nauwelijks in gedachten had toen ze haar
roman concipieerde.”

Ik zie in het intertekstuele lezen een van de grote kansen voor
het letterkundeonderwijs, en dat niet alleen binnen de muren
van de academie, maar ook op het niveau van het voortgezet
onderwijs. Studenten en leerlingen zouden op deze manier
gestimuleerd kunnen worden om ongekende routes door de
wereldliteratuur te bewandelen, routes die niet alleen nieuwe
ontdekkingen en inzichten opleveren, maar tegelijk bewust
kunnen maken van de rijkdom die de traditie in zich bergt.
Voor de Leidse letterenfaculteit, rijk geschakeerd als ze is, biedt
deze aanpak een unieke kans voor samenwerking over de
grenzen van talen en perioden heen, en dat niet alleen in het
onderwijs, maar in het onderzoek. Die samenwerking hoeft
zich niet tot de letterenstudenten en —docenten te beperken.
De faculteiten godgeleerdheid en wijsbegeerte hebben de

letterkunde veel te bieden, en omgekeerd.
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Met deze wensen en verlangens ben ik toe aan het laatste

deel van deze rede. Ik ben innig tevreden nu ik na een
negentienjarig verblijf aan de Universiteit van Tilburg

naar de Leidse academie kon terugkeren. Allen die aan

mijn benoeming hebben bijgedragen wil ik dan ook mijn
erkentelijkheid betuigen. In Leiden heb ik een belangrijk deel
van mijn opleiding genoten, in Leiden mocht ik vijfentwintig
jaar geleden, nog wel in deze ruimte, mijn proefschrift
verdedigen, in Leiden heb ik al doende het vak van docent
geleerd. Als het begrip ‘alma mater’ van toepassing is, dan wel
op deze alumnus. Leiden was voor mij een goede moeder,
ook omdat ze me toevertrouwde aan een goede vader, mijn

leermeester, promotor en voorganger Hans Gomperts, die er

terdege aan heeft meegewerkt dat deze Jacob werd wie hij nu is.

Het is mij een grote eer de leeropdracht te aanvaarden waarin
hij mij is voorgegaan. Even eervol is het in de sporen te mogen
treden van Ton Anbeek, mijn gewaardeerde en bewonderde
collega met wie ik altijd zo prettig en vruchtbaar samenwerk.
Toen ik tijdens zijn afscheid op 27 september van het vorig
jaar studenten hoorde getuigen van zijn enthousiasmerende
onderwijs, nam ik mij voor hem allereerst daarin na te volgen.
Want, beste studenten, laat het nog maar eens gezegd zijn:
jullie aanwezigheid aan de universiteit vormt de enige echte
bestaansgrond en het enige echte bestaansrecht van dit bedrijf,
hoe hoog bestuurders het begrip research university ook in hun
vaandel hebben staan.

Dat ik vandaag verkeer in het gezelschap van naaste
bloedverwanten en goede vrienden maakt me een gelukkig
mens. Ik ga ze hier niet een voor een noemen, maar zij en u
mogen wel weten dat ze enorm veel voor me betekenen. Tk
maak een uitzondering voor mijn geliefde Annemarié die me
in alles onvoorwaardelijk steunt, en voor mijn hier aanwezige

vader, die me heeft geleerd tegen de wind in te rijden, de

harde Zeeuwse wind. Kop tussen je schouders en vanonder je
oogharen loeren naar wat voor je ligt. Dat maakt van elk Jaapje

op den duur een Jacob.

Ik heb gezegd.
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Noten

* Ik dank Sander Bax voor de stimulerende gesprekken die ik tijdens
de voorbereidingen van deze rede met hem had.

1 Een analoog geval is te vinden in William Godwins roman Things
as They are or The Adventures of Caleb Williams (1794), waarin de
hoofdpersoon blootstaat aan jarenlange vervolging door zijn
vroegere meester, wiens toorn hij heeft gewekt. In deze en andere
gothic novels heeft de achtervolger niet zelden de trekken van de
almachtige en wraakzuchtige God uit het Oude Testament.

2 Zie Goedegebuure 1997: 26-36.

3 De verfilming van Mike van Diem uit 1997 (die zoals elke
verfilming kan gelden als een interpretatie van de oorspronkelijke
tekst) laat het verhaal eindigen met een scéne waarin Katadreuffe
zijn vader ook werkelijk doodt.

Ik verwijs naar Jolles 1931.

Trouw, 29 april 2002.

4
5
14 6 Vervliet 1977.

7 Samson 1976.

8  Over De wingerdrank zie Smulders 1988, over ‘Sodom’ zie Sanders 2005.

9 Goedegebuure 1997: 39-53.

10 Bv. Van der Paardt 1982.

11 Niet alleen mij. Tijdens de voorbereiding van deze rede kreeg ik
inzage van een nog ongepubliceerde lezing van Ralf Griittemeier,
die tot dezelfde bevindingen komt als ik.

12 Zie voor het meest recente voorbeeld Van den Akker en Dorleijn 1996.

13 Dorleijn 1990, Van den Akker 1994. Voor een reactie zie
Schenkeveld 1991.

14 Hazeu 1989.

15 Goedegebuure 1993: 75-84.

16 Mondelinge mededeling aan mij, J.G.
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In deze reeks verschijnen teksten van oraties en afscheidscolleges.

Meer informatie over Leidse hoogleraren:

Leidsewetenschappers.Leidenuniv.nl
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In de loop van de twintigste eeuw raakten schrijvers die
uitkwamen voor hun religieuze identiteit steeds verder
gemarginaliseerd. Na 1980 kwam er een keerpunt. Nadat
Gerard Reve medio jaren zestig had gekozen voor het rooms-
katholicisme, kreeg zijn voorbeeld navolging van Frans
Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van Brederode.
Tegelijk daarmee putten Andreas Burnier, Oek de Jong en Hans
Faverey uit het boeddhisme. Marcel Méring en andere auteurs
van joodse afkomst zochten het (opnieuw) in de Thora en
Talmoed, en meer dan een dichter vond inspiratie in de mystiek.
In mijn onderzoek stel ik de vraag in hoeverre hier sprake

is van een ontwikkeling die eigen is aan de dynamiek van

het moderniseringsproces. Valt de specifieke manier van
zingeving die de genoemde auteurs nastreven in te passen

in de wijze waarop de literaire modernisten tussen 1900 en
1940 met zingevingsvraagstukken én religie omgingen? Waar
staan noties als ‘God;, ‘christelijk’ ‘katholiek’, ‘mystiek’ en

‘spiritualiteit’ eigenlijk voor?
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