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III.	 Lecturas 

III.1– La narración impropia: la juventud sin voz

La narración de la juventud fue abordada por las narrativas del periodo 
de poscrisis de distintos modos que confluyen en la visibilización de unos 
sujetos cuya voz empieza a ser escuchada. Las novelas que estudio en esta 
sección de las «Lecturas» trabajan el momento previo a la toma de la palabra 
elaborado desde dos perspectivas: Andrés Rivera inserta a los jóvenes en un 
mecanismo cuyo engranaje principal es la repetición de la historia; Pablo 
Ramos enfoca su búsqueda hacia el vínculo entre un niño y los adultos. El 
análisis del trabajo que cada escritor lleva adelante, con particular atención 
a la instancia de la voz narrativa, permite explorar distintos aspectos vincu-
lados a los recursos mediante los que el sujeto y la narración se construyen 
mutuamente, tomando como punto de partida la idea de que entre ambos 
median narrativizaciones destinadas a ser reiteradas.  

III.1-1 Andrés Rivera: jóvenes e historia

Introducción

Entre 2001 y 2005, Andrés Rivera publicó una serie de cuentos y novelas 
en los que pone en escena a su alter ego literario, Arturo Reedson. Aunque 
este narrador-personaje ha estado esporádicamente presente en la obra de 
Rivera desde la primera publicación, en las narraciones que estudio la voz 
adulta que narra, observa, juzga la vida de los jóvenes es una voz ajena y 
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Reedson como personaje también está sometido a sus sanciones. Por un lado 
se oye esa voz adulta cuyo conocimiento y experiencia de los hechos históricos 
de gran parte de la historia argentina del siglo XX es la matriz desde la cual 
se analiza la juventud, y por otro, la narración se enfoca en dos hermanos y 
un amigo que planean un robo y también matar a Reedson. 

En el marco de la narración de la juventud, el análisis del cuento «Cría 
de asesinos» y la  novela corta Esto por ahora permite recoger una serie de 
estrategias con las que se elabora una voz que tiene un conocimiento que 
no está destinado a los jóvenes. El estudio centrado en el narrador permite 
visualizar cómo plantea Rivera los efectos de la separación de los jóvenes 
respecto del pasado. 

El lugar de la historia en la narrativa de este escritor, tanto en relación 
al sujeto como en relación a la escritura, es recurrentemente reconocido 
por la crítica especializada, por ello, antes de dedicarme al análisis de las 
técnicas narrativas específicas de los textos seleccionados, reviso algunos 
señalamientos en torno a este tema y las líneas de debate que ha abierto a lo 
largo de su obra. Me detengo en particular en las que se refieren a la novela 
histórica y que esbozan una noción de sujeto concomitante con los rasgos 
de dicho género. A partir de ellas, presento una articulación posible entre 
la poética riveriana y la narración de la juventud. Una vez planteadas estas 
líneas generales en la obra del escritor, paso al análisis de los recursos con 
que elabora lo que denomino narración impropia en la que reúno escrituras 
caracterizadas por la separación del sujeto respecto de su propia historia. En 
el caso de Rivera, esta escisión se elabora paralelamente a la de los efectos 
del desconocimiento de la historia argentina. 

Presentación

Desde los años 80, Andrés Rivera es uno de los nombres reconocidos en 
el grupo de «los consagrados», como sostiene Rolando Barbano, dueño de 
las librerías Macondo (Kolesnicov en Ruiz, 2005: 36). Ya contando con una 
larga trayectoria que se inicia en el periodismo,1 su consagración se anuncia 

1  El primer trabajo dentro del periodismo, de Rivera, fue para La hora, matutino 
abierto por el Partido Comunista. Allí, formaba parte del equipo de redacción, con Juan 
Gelman, Carlos Portantiero, Roberto Cossa –que no militaba en el PC– y otros militantes 
jóvenes. Esto fue en el año ́ 58, luego, el diario fue clausurado por el presidente de la nación, 
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en 1985 cuando obtiene el Segundo Premio Municipal de Novela por En 
esta dulce tierra (Folios, 1984), y se define en 1992  cuando recibe el Premio 
Nacional de Literatura por La revolución es un sueño eterno (Alfaguara, 
1987).2 En esos años se inserta en la industria editorial «grande»,3 y con 
esta última novela, se consolida la línea de trabajo dentro de su proyecto 
estético llamada por la crítica «novela histórica». Su colocación entre  los 
consagrados, sin embargo, resulta problemática especialmente en los años 
90 cuando se produce el fenómeno de transnacionalización editorial y el 
auge de la novela histórica.4

Para comprender este momento es importante visualizar las líneas gene-
rales de la relación entre la novela histórica y las reflexiones de Rivera 
sobre su propia obra dado que en reiteradas oportunidades el escritor ha 
expuesto sus consideraciones acerca de la recepción crítica y su posición 
en el mercado literario. Con el objetivo de reconstruir este debate presento  
en las siguientes páginas, en primer lugar, una selección de textos críticos 
en los que se reconstruye la trayectoria del escritor dividida en dos etapas 
relacionadas con su proyecto estético: la etapa inicial en la que el sujeto y 
el poder son dos instancias separadas y antagónicas seguida por una etapa 
en la que los sujetos encarnan el poder. En segundo lugar, retomo algunos 
de los rasgos definitorios de esas dos etapas para reflexionar acerca del 
momento de consagración de Rivera. Posteriormente, propongo distin-
guir los rasgos específicos que permiten identificar una tercera etapa en su 
trayectoria literaria.  

Arturo Frondizzi. Después de unos años de «exilio interior» (Mauro Castellarin) regresa a 
Buenos Aires, para trabajar como redactor de El cronista comercial, desde 1974 hasta 1981.

2  El Premio Nacional de Literatura ha sido entregado, entre otros, a Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo, David Viñas y Manuel Mujica Lainez. Obtiene otros premios, como el de 
la Fundación del Libro, por La cierva (1993); el del Club de los Trece, por El verdugo en el 
umbral (1995) y el Premio Konex de Platino por Novela: quinquenio 1989-1993.

3  En entrevista con Andrew Graham-Yooll (2005) cuenta: « le di mi novela, El amigo 
de Baudelaire, a Guillermo Saavedra, a principios de los años 90, creo, para leer. Saavedra, 
que es un hombre joven, cultísimo, muy inteligente, tuvo un acto de desusada generosidad. 
Lo llevó a Alfaguara. Él era lector free lance. En ese momento, al frente de Alfaguara, estaba 
un novelista: Juan Martínez, que aprobó el texto y lo publicó. A partir de allí, por cierto, 
yo entré en una editorial grande.

4  Ya he mencionado esta reconfiguración del mercado literario en el apartado dedicado 
a las antologías de narradores jóvenes. En pocas palabras, se trata de la absorción de las 
editoriales nacionales por los grupos editoriales multinacionales a lo largo de los años 90.
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Estado de la cuestión

A comienzos de los años 90, Claudia Gilman (1991) realiza uno de los 
primeros trabajos que identifican dos etapas en la obra de Rivera: la primera 
caracterizada por el recurso de la  aserción y la intención de denuncia que 
acompaña «la confianza en las posibilidades de la representación realista» 
(47), y que la crítica figura a modo de «un corte vertical en busca de la 
estratificación del tejido social» (48). Corresponden a este periodo novelas 
en las que la autora encuentra la urgencia por «denunciar».  

La novelas que Gilman estudia son El precio (1957) y Los que no mueren 
(1959). Estas novelas, ambientadas en fábricas textiles, plantean la lucha de 
clases como el proceso que posibilita el futuro cambio. Dice Gilman: 

En las dos primeras novelas de Rivera se lee que la historia, la única historia 
es la lucha de clases. Porque es el eje de la transformación y, por lo tanto, la 
posibilidad de un futuro que no sea la exacta repetición del pasado o el pegajoso 
estancamiento de un presente. (52)

En el contexto de enfrentamiento entre los dueños del capital y los obreros 
la autora reconoce un sentido de lo colectivo que se vincula con un futuro 
diferente en base a la resolución de las contradicciones del presente del relato. 

Gilman define la segunda etapa por un desplazamiento desde la confianza 
en el proyecto colectivo de cambio futuro hacia una mirada que encuentra 
en el pasado sentidos que no han sido visualizados.5 Identifica el paso de una 
a otra etapa en relación al vínculo de Rivera con la historia:

Las novelas posteriores se ubican críticamente respecto de esa posición. Se 
diría que miran en dirección al pasado para reflexionar sobre las razones que 
han desmentido las previsiones, en un estado de cosas la injusticia, la opresión, 
que no se ha modificado. En el pasado, remoto e inmediato, hay otras claves. 
Para decirlo con crudeza, otras frustraciones. De esa indagación proviene otra 

5  A este periodo corresponden los cuentos publicados en Una lectura de la historia 
(1982), Mitteleuropa (1993), La lenta velocidad del coraje (1998), las novelas Nada que 
perder (1982), En esta dulce tierra (1984), Apuestas (1986), La revolución es un sueño 
eterno (1987), El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992), El verdugo en el umbral 
(1994), El farmer (1996), El profundo sur (1999), Tierra de exilio (2000), Hay que matar 
(2001), Para ellos el paraíso y otras novelas (2002), El manco Paz (2003).
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mirada: la que descubre en la política otras leyes que hacen de la previsión la 
posibilidad de errar. (52)

Las relaciones invisibles a través de las que Gilman explica los cambios 
en la trayectoria de Rivera, por un lado afectan la noción de historia pues 
la realización de determinadas acciones deja de ser razón suficiente para el 
cambio; por otro lado, dan lugar en el estudio de la ensayista a la aparición 
de la noción de «poder». El poder ya no se dirime entre explotadores y explo-
tados, sino que funciona por medio de «mecanismos» (47):

Es un poder que se ejerce y se sufre en todas direcciones: discrecional, 
arbitrario y también intencional, pero que no deja identificar «responsables» y 
tampoco es el Mal. En estos textos, se dramatiza la relación entre el individuo 
y el Estado y se crea como monstruo una figura de sujeto estatizado, recorrido 
por las formas del poder y de la resistencia. 

Estos recorridos no son ni exteriores ni interiores. Abren sus surcos en el 
interior de los individuos, despedazándolos, dividiéndolos, rearmándolos. (50) 

Gilman también señala que es en la primera de las novelas de este 
periodo, Nada que perder donde se encuentran los rasgos estéticos transver-
sales en la obra de Rivera: el cuestionamiento de la «lengua literaria» (48, 
nota 2), «la reflexión histórica», «la autobiografía» y «la derrota política». 
Según la autora en las obras de los años 80 y 90 el escritor toma distancia 
del tipo de trabajo narrativo de la primera etapa para abordar «intersticios» 
(49), «zócalos», «bordes», que dan cuenta de una elaboración dedicada 
a narrar la tensión entre sujeto y Estado. Ya no se trata entonces de dos 
dimensiones separadas, el sujeto no es un oprimido que forma parte de un 
sujeto colectivo que enfrenta un poder exterior, visible, identificable. El 
sujeto que construye en la narrativa de este periodo sufre las contradicciones 
de un proceso que lo atraviesa, de allí que Gilman lo llama  «estatizado», y 
su paradigma es Juan José Castelli, abogado y político argentino conocido 
por su participación en la Revolución de Mayo de 1810, narrador protago-
nista de La revolución es un sueño eterno. La novela narra los últimos años 
de la vida de Castelli, quien después de ser derrotado en una batalla en 
el contexto de la lucha revolucionaria, es sometido a un juicio por llevar 
una vida licenciosa. También es clave para la comprensión de la obra de 
Rivera la relación con los hechos históricos en Apuestas, novela en la que 
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secuestran a la hija de un personaje vinculado al poder político. En este 
punto se observa cómo se establece la diferencia entre las primeras novelas 
en las que los sujetos enfrentan un poder por fuera de ellos, a fuerza de 
huelgas y otras manifestaciones vinculadas a la lucha sindical, mientras 
en las décadas del 80 y 90 los personajes no están fuera, lo que antes era 
ajeno ahora es algo constitutivo en ellos.

El estudio se refiere al género de esta novela en términos de «ficción 
histórica» (54),  que se define como narración literaria del pasado nacional. 
Se trata de novelas de las que «se diría que miran en dirección al pasado 
para reflexionar sobre las razones que han desmentido las previsiones» (52), 
trazando así la relación que plasman estas escrituras entre pasado y presente. 

Como se puede observar, Gilman ha señalado los distintos modos en 
que la obra de Andrés Rivera se aproxima a diferentes tradiciones literarias 
pero también cómo, a lo largo del tiempo, ha ido atravesando etapas que 
no sólo reflexionan acerca de los sucesos históricos sino que suscitan simul-
táneamente la pregunta acerca de cómo narrarlos. Los elementos singulares 
que permiten identificar etapas en la narrativa riveriana son enunciados por 
Gilman cuando examina los traspasos de una etapa a otra para señalar la 
tensión que «desborda» entre el sujeto y la historia:

La forma en que estas cuestiones se escriben en la ficción requiere del relato 
de experiencias excepcionales. En cierta forma, se pasa de una sociología escri-
turaria, que busca encontrar lo general en lo particular, hacia una narración de 
lo singular que permite pasar de la lógica de la acción colectiva y la desborda, 
localizando los fragmentos de la historia privada y la relación con el poder.

También Teresita Mauro Castellarín (1999) se ha ocupado de trazar 
periodos en la obra del escritor con el objetivo de extraer de esa tarea 
herramientas válidas para comprender el trabajo con el material histórico. 
En consonancia con Gilman reconoce una etapa ligada a la generación del 
medio siglo y a la influencia de la revista Contorno, próxima al realismo 
social. Mauro Castellarín se ocupa de encontrar algunas líneas de la filia-
ción literaria del escritor e identifica, en las mismas obras que destaqué 
siguiendo a Gilman –El precio, Ajuste de cuentas–, la influencia de la novela 
norteamericana (961). 

En cuanto a la definición de la segunda etapa, a la que da comienzo en 
1972 con la publicación de Ajuste de cuentas, Mauro Castellarín entiende 
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que el autor «conjuga una visión política, humana y una poética, basada 
en la innovación y la reelaboración de nuevas y variadas técnicas y recursos 
narrativos» (964). En este momento se consolida, desde el punto de vista de 
la autora, la poética riveriana. 

El estudio hace referencia al trabajo con documentos históricos y advierte 
que el escritor realiza en primer lugar una etapa de búsqueda, seguida de una 
etapa, en la que «se desentiende de ellos y […] escribe una ficción histórica 
que, en todos los casos, poco tiene que ver con la historia real» (969). 

La lectura de José Pablo Feinman (1999), coincide plenamente con la 
observación de Mauro Castellarín en cuanto a que la dimensión de verdad 
de la narrativa riveriana se construye a sí misma. Al respecto, asevera:

Rivera no escribe para ser verosímil, escribe para contar una verdad. Una 
verdad que  no requiera remitirse a los hechos para validarse, sino que se valida 
por su remisión a sí misma, es decir, al texto literario (Feinmann, 1997: 7).

A partir del año 2001 puede distinguirse una tercera etapa. A diferencia 
de las obras anteriores en las que el autor explora la relación del sujeto con la 
historia, en las más recientes se detecta el cambio que se produce en virtud 
de que la violencia está presente en los sujetos. Según María Inés Waldegaray 
(2007) ya no se trata de una exterioridad contra la que se puede luchar, como 
el dueño de una fábrica o un dirigente sindical corrupto, ni una dimensión 
ya subjetivada que se manifiesta a través de personajes que quedan atrapados 
en un mecanismo que no pueden visualizar porque forman parte de él. Esta 
última etapa, se explica según Waldegaray por la visibilización de sujetos que 
hacen presentes los efectos de la historia en sus propias vidas, aún cuando el 
pasado es desconocido para ellos. La historia se manifiesta en ellos y esta es 
la más profunda derrota revolucionaria: el desconocimiento del sujeto acerca 
del proceso en el que está inserto. La separación del sujeto y la narración de 
la historia ponen en escena la inevitabilidad de la repetición de la violencia y 
la estructura de poder, ya no en el marco del Estado sino como constitutivas 
de la subjetividad. Waldegaray sostiene que:

Sus dos últimos trabajos parecen instalar un nuevo ajuste que tiene que ver 
con su interpretación de la violencia histórica presente que sepulta el sentido 
colectivo del trabajo y los valores éticos de la revolución. Sus relatos de Cría de 
asesinos […] y su nouvelle, Esto por ahora ponen asesinos en escena. (222-223) 
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Los asesinos a los que se refiere la autora son jóvenes y la tercera etapa que 
identifica coincide con el periodo que estudio en mi trabajo. Las características 
que distinguen esta etapa de las anteriores, aunque evidentemente están en 
relación con aspectos mencionados a propósito de ellas, son la observación del 
pasado a partir de sus efectos en el presente tal como se manifiesta en  los suje-
tos. Como lo advierte Waldegaray, hay procesos históricos que para los jóvenes 
son desconocidos, sin embargo, ellos mismos son el vehículo de la repetición.  

En síntesis, los textos críticos mencionados coinciden en que la trayectoria 
literaria de Andrés Rivera se explica en gran medida por la relación entre 
sujeto y narración.  Aun cuando en todos ellos es central la comprensión de 
que se trata de una narrativa que toma como punto de partida los hechos 
históricos, también acuerdan en que éstos son desplazados por la elaboración 
literaria de los modos en que impactan y constituyen a los sujetos. 

La novela política: el sujeto y la narración

Mi lectura de la tercera etapa en la obra de Andrés Rivera coincide con lo 
propuesto por Waldegaray, pero considero que es importante considerar las 
discusiones en torno a la cuestión del género según el que ha sido estudiada. 
Teniendo en cuenta este aspecto, propongo identificar esta tercera etapa a 
modo de respuesta a cómo ha sido comprendido su trabajo riveriano por 
la crítica literaria y cómo se ha posicionado su obra en el mercado. Explico 
esta hipótesis en torno a dos ejes: 

–	 la toma de posición del escritor respecto de la categorización de su 
obra dentro del género «novela histórica» y su propia definición de 
«novela política»,

–	 el desarrollo de un nuevo proyecto narrativo.

En este nuevo proyecto Rivera escribe obras que articulan algunos de los 
rasgos que la crítica atribuye a las dos primeras etapas de su trayectoria con 
una serie de innovaciones que me permiten abordar el estudio de sus obras 
desde la óptica de la narración de la juventud en la literatura argentina del 
periodo 2001-2005. 

La tercera etapa de Rivera comprendida como una respuesta a su propio 
proyecto también lo es respecto de la preponderancia que  tuvo la llamada 
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«novela histórica» en los años 90. En este sentido, si se tiene en cuenta la 
centralidad que adquiere el sujeto en la narrativa del escritor, es posible 
proponer que se trata de una respuesta que da Rivera frente al transformado 
panorama editorial.

Beatriz Sarlo (2007) define a la novela histórica como un género editorial 
(473) más que literario y explica su dinámica diciendo que 

toda persona que entra a una librería y compra un libro es parte de un 
mercado literario. Sin embargo, cuando hoy hablamos de mercado literario no 
hablamos de esa definición general y abstracta, sino de una cierta acumulación 
de títulos y textos en relación con cierto tipo de textos. Hoy por lo menos hay 
dos mercados, o mejor, dos zonas. Por un lado, hay libros que se producen 
desde las editoriales para el mercado. Estos libros pertenecen a lo que yo llamo 
géneros editoriales. El gran ejemplo es la novela histórica en la década del 90. 
Un editor llama a un escritor o a un periodista y le dice: La tercera amante de 
este prócer tuvo una vida muy interesante, muy aventurera, se puede hacer una 
novela. (Terranova, 2007, cursiva en el original)

El reconocimiento de la novela La revolución es un sueño eterno con el 
Premio Nacional de Literatura se produjo en el momento de auge de la novela 
histórica y provocó su afiliación a ese género ya que aborda la temática de 
la Revolución de mayo de 1810 y la figura de Juan José Castelli, «una de las 
voces marginales de las luchas por la independencia con España» (Amícola, 
2003: 40, nota 4).  Es notorio que aun cuando la narrativa de Rivera está 
estrechamente ligada a los rasgos generales de la novela histórica en los años 
90, los trabajos dedicados a su trayectoria hacen visible que su narrativa 
desplaza el centro de interés hacia el sujeto y la narración. La crítica, en 
general, acuerda en el desprestigio del género cuando la lógica de mercado 
conduce a la repetición de la fórmula del éxito, sacrificando la elaboración 
de la interpretación de los hechos desde un lugar diferente al tradicional. En 
virtud de esta operación, José Amícola distingue el trabajo de Rivera respecto 
de la novela histórica y sostiene que se instala en el género, «inventando un 
modo singular» (40, nota 4).

Rivera señala que la catalogación de su obra como novela histórica res-
ponde a un «desliz» crítico fundado en algunos elementos de su narrativa. 
Así lo explica el escritor en entrevista con Jorge Boccanera (2002):  
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¿En qué se basa ese desliz? En dos novelas: La revolución es un sueño eterno, 
que tiene como protagonista a un hombre que existió, Juan José Castelli y El 
farmer, que tiene como protagonista a Juan Manuel de Rosas. 

En respuesta a ello, el escritor hace explícita su propia categorización 
en términos de «novela política». A diferencia de la fórmula editorial que 
acota el tiempo y el espacio de la ficción histórica e incluso la restringe a un 
personaje «marginal», la novela política puede delinearse, entre otros rasgos,  
por novelar los sucesos históricos a través de sus irradiaciones a través del 
tiempo. De este modo, los textos tienen una temporalidad doble que establece 
un puente entre los discursos del pasado y los del presente. Así lo explicita 
el escritor en una entrevista para la revista Razón y Revolución:

todos mis libros están impregnados de política y me es imposible concebir, 
aún si uno escribe nada más que acerca del triángulo amoroso (marido, mujer y 
amante), prescindir de la política. […] La política tiene una injerencia solapada 
o abierta en todas las actividades de la vida (Rabat, 2000: 5).

A través de los sucesivos alejamientos de los hechos, después de haber 
contado los procesos históricos desde el punto de vista de una voz marginal, 
Rivera redefine el género de sus últimos trabajos y, entre 2004 y 2006, ela-
bora textos en los que los protagonistas no son aquellos reconocidos aunque 
marginales nombres de la historia argentina sino que, en el contexto de la 
historia reciente, pone en escena a su alter ego literario  Arturo Reedson. 
Como señala el escritor, este personaje es el núcleo de una saga de obras 
que comienza en 1957 con El precio y reaparece en Nada que perder (1982), 
El verdugo en el umbral (1994) y Tierra de exilio (2000), Cría de asesinos 
(cuento en Cría de asesinos, 2004), Esto por ahora (2005) y finaliza en Punto 
final (2006). De este modo, el autor retoma la línea de su trabajo que hace 
más visible los elementos más próximos al género autobiográfico que a la 
novela histórica. 

La novela política se comprende más cabalmente en relación a lo auto-
biográfico si se tienen en cuenta la concepción que Rivera tiene de la política 
como dimensión presente en todos los aspectos de la vida, la presencia del 
personaje que esporádicamente ha establecido conexiones entre sus obras 
como su alter ego y la contextualización de las obras en la historia actual. 
En este marco narrativo, los personajes ya no son los sujetos de un proyecto 
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colectivo ni los próceres marginales de la narración histórica sino que la 
historia argentina es tratada como un «escenario», según define el escritor 
(en Russo y Tijman, 1996). Por lo tanto, es en los sujetos que allí actúan, 
donde debe observarse la elaboración riveriana, lo que indica el desplaza-
miento de la atención al suceso histórico para leerlo a través de quienes le 
dan sentido como rasgo constitutivo de la tercera etapa en la obra del autor. 
Tal procedimiento coloca a los lectores frente a un relato entre otros, y no 
un texto que fija sentidos. El escritor procura encontrar los modos para que 
el lector no se distancie de la narración al identificar los hechos del pasado 
y sus protagonistas: 

Yo pretendo que La revolución, que El farmer situados con personajes reales 
como Rosas en El farmer, como Castelli en La revolución es un sueño eterno, 
puedan ser leídos mañana. Que el  lector uruguayo o norteamericano […] no 
piense en el siglo, sino que, si la novela tiene una buena escritura, se identifique 
con el protagonista o con los protagonistas (Rabat: 9).

El trabajo con la historia apunta a develar los modos de construcción de 
sentidos, pero no solamente en el pasado sino revelando los mecanismos a 
disposición para apropiarse de la narración. Tal como lo señalan las palabras 
de Mauro Castellarín al hablar de una novela histórica que «poco tiene que 
ver con lo real», Rivera parte de una distancia constitutiva entre el hecho y 
su puesta en palabras. Hay en juego una concepción de la narración atenta 
a los mecanismos de elaboración que llama la atención sobre el mismo pro-
blema que conlleva la presencia de figuras históricas. La resolución riveriana 
se halla en las estrategias narrativas que pone en marcha. En este sentido, 
ni la novela histórica ni la autobiografía son suficientes para comprender el 
trabajo que realiza sobre la escritura.

La «novela política», en cambio, le permite al escritor articular su pregunta 
por los sucesos históricos con estrategias narrativas que los ponen en escena 
a través de los sujetos. De allí que la saga de Arturo Reedson ofrezca una 
respuesta con la cual articular la narración de la juventud:

–	 en primer lugar se trata de la línea protagonizada por su alter ego 
literario, recurso  por medio del que se introducen elementos auto-
biográficos, en consecuencia, los jóvenes están insertos en la historia 
de Arturo Reedson;
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–	 en segundo lugar, la relación entre el sujeto y la narración se construye 
mediante un narrador que inserta a Arturo Reedson  en el nivel de 
los personajes.

Este último punto es el que analizo a continuación. Dado que el objetivo 
de mi trabajo es mostrar las estrategias narrativas que articulan la relación 
entre las narraciones anteriores a los sujetos, la mediación adulta para hacer-
las accesibles a los jóvenes y la capacidad de estos para apropiárselas, en 
este análisis en particular tomo como punto de partida la idea de un relato 
inaccesible. Esta hipótesis se justifica, desde mi punto de vista, considerando 
que Rivera indaga en los efectos de la separación del sujeto respecto de su 
propia historia a través de una voz narrativa que da cuenta de lo que los 
jóvenes desconocen. 

La memoria de los sucesos que se remontan a la Conquista de América se 
dirime entre el narrador y Arturo Reedson mientras que es inaccesible para 
los jóvenes. De este modo, Rivera narra los dos niveles del problema: por 
un lado expone un ambicioso proyecto narrativo que piensa los efectos en 
el presente del proceso colonial, por otro, plasma la repetición de la historia 
fundada en la escisión entre el sujeto y su propia historia. Entre estos dos 
planos del análisis se visualiza tanto la reflexión acerca de la relación entre 
narración e historia plasmada en torno al personaje de Arturo Reedson, como 
la que se pregunta por la relación entre el sujeto y la narración en tanto que 
los jóvenes desconocen su pasado. 

El escritor hace de sí mismo y de su escritura sus focos de reflexión. Ahora 
bien, cuando disecciona su escritura, hace visibles los procedimientos de la 
narración; cuando desmonta su alter ego literario, hace presentes los modos 
de subjetivación del pasado. Mediante ambos, despliega el tiempo del relato 
entre pasado y presente, haciendo que la historia retorne y que nuevos sujetos 
constituyan el espacio de una sensibilidad diferente que en la serie de novelas 
publicadas con posterioridad a 2001 se elabora a través de personajes jóvenes.

La narración de la juventud

En el cuento «Cría de asesinos» y la novela Esto por ahora, los personajes 
están cercanos al tiempo y lugar de la escritura, y narran básicamente dos 
cuestiones: 
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–	 la experiencia de convivir con los jóvenes del barrio en el que vive el 
escritor desde mediados de los años 70,6

–	 la comprensión de la juventud según la construyen los relatos de 
casos policiales que abundan en las páginas de diarios y periódicos 
argentinos.7 

La relación de la juventud y la policía es un tema recurrente cuando el 
escritor habla de los personajes de las novelas que aquí estudio. En el reportaje 
para la Revista Sudestada el tema se expone claramente: 

Escogí «Cría de asesinos» como título para este último libro porque tanto 
el primer cuento, «Iniciaciones», como la segunda tanda que comienza y que 
está titulada «Turno» y el último que es «Cría de asesinos»; hablan de asesinos. 
Este país cría asesinos, hombres y mujeres. Y hay que detenerse y hablar de 
los 30.000 desaparecidos, de la matanza de los peones de la Patagonia, de la 
Semana Trágica, de las noticias policiales de todos los días. Un jovencito escapó 
y robó veinte pesos después de encajarle al comerciante un balazo en la cabeza. 
(Portela et al., 2004)

En la misma entrevista, el escritor despliega las reflexiones para insertar 
a esos jóvenes en un proceso mayor, del que el cuento es una elaboración. 
Rivera se refiere allí al capitalismo contextualizado en Argentina, diciendo 
que:

El régimen capitalista en este país es incapaz de atacar la indigencia, es 
decir, chicos que también están condenados, que van a morir pronto por falta 
de nutrición, porque tienen los huesos débiles, porque son incapaces de reflexio-
nar, como Lucas en «Cría de asesinos». Crear trabajo es levantar fábricas, en 
consecuencia un primer paso hacia la lucha de clases, la aparición de un nuevo 

6  En la misma entrevista, a propósito de la idea de una saga que se constituye en torno 
a Arturo Reedson y la carga autobiográfica que hay en el personaje, Rivera dice: 

En el caso de «Cría de asesinos», debo agregar que conozco a esos chicos, a Lucas y 
Daiana, desde que llegamos a Córdoba. Son hijos de un ex policía que fue dado de baja por 
«abuso de arma» (Marinelli y Costa 2004).

7  Incluso se refirió al tema en la entrevista que realicé en Agosto de 2005, asegurando 
que en la sección dedicada a los casos policiales de cualquier diario o periódico están pre-
sentes historias como las de «Cría de asesinos».
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movimiento obrero, a lo que Marx llamaba obrero en sí, que es mero obrero y 
también puede llegar a pensar como un fascista.

Aquí se encuentra el punto de partida de varias de las cuestiones cen-
trales en mi investigación: los jóvenes destinados a la exclusión social, un 
modelo económico que, estratégicamente, al mismo tiempo que incluye 
determinado sector, desarticula sus entidades de representación colectiva. 
Ahora bien, el sentido que Rivera da a la idea de «condena» está en íntima 
relación con la noción de historia como repetición que subyace en su obra 
y que en la tercera etapa se elabora en relación al vínculo entre adultos y 
jóvenes. En los términos de mi trabajo esto se traduce en la pregunta sobre 
qué se destina a la juventud.

La hipótesis central según la que llevo adelante mi lectura de los textos 
narrativos es que la relación que Rivera establece entre el narrador adulto y 
los personajes jóvenes es la estrategia para narrar la imposibilidad de evitar 
la reiteración de lo que los adultos destinan a los jóvenes. El mecanismo 
narrativo pone en marcha la idea de que los adultos conocen y explican la 
presencia de esos sujetos jóvenes en el proceso histórico pero los jóvenes no 
acceden a esas narraciones del pasado, ni siquiera aún a las que cuentan sus 
propias vidas. No se trata en este último caso de un olvido de los hechos de 
la infancia sino de narraciones quebradas por la irrupción de la violencia 
adulta. Sin embargo, algo cambia, algo imprevisto desgasta el engranaje 
de la repetición histórica. En Esto por ahora la presencia de un personaje 
femenino quiebra la sucesión de lo mismo y hace aparecer en el relato un 
episodio inexplicable desmoronando la lógica del relato del narrador que 
ha referido cada uno de los sucesos protagonizados por los jóvenes a un 
hecho anterior.   

«Cría de asesinos»: la repetición de la historia

Presento en las páginas que siguen el análisis de las estrategias narrativas 
que limitan los personajes a la repetición, de ciertas constantes en la historia 
argentina en este caso, que denomino destinación. Para ello, recurro a las 
nociones desarrolladas por Gérard Genette porque siguiendo sus distin-
ciones de nivel y de personaje, es posible elucidar la posición del narrador 
adulto respecto de la narración y respecto de los personajes. Luego, articulo 



	 III.  Lecturas	 75

esas primeras observaciones con las herramientas metodológicas expuestas 
por Mieke Bal y por Dorrit Cohn en cuanto a la relación entre narrador 
y personaje. Entiendo que Genette  aporta una sistematización general de 
niveles en la narración y que Cohn y Bal profundizan en el análisis de las 
técnicas narrativas proponiendo interpretaciones de sus efectos en el texto. 
Mediante el análisis muestro cómo la separación del narrador y el personaje 
en distintos niveles es el recurso narrativo que Rivera pone en marcha para 
narrar los efectos de la imposibilidad de apropiarse de la narración del pasado 
pero también es el espacio que permite la realización de aquello que excede 
las previsiones del pasado.

Resumen de «Cría de asesinos»

«Cría de asesinos» es la historia de dos jóvenes hermanos llamados Lucas 
y Daiana, su padre, Benavídez, y su vecino Arturo Reedson. La narración 
comienza cuando los hermanos están planeando el asalto a la pizzería del 
barrio en el que viven, y también, el asesinato de su vecino. 

Para realizar el asalto convocan a su amigo Cará i guante y Daiana 
consigue que su padre le preste el arma que tiene por haber sido policía. 
En torno a este episodio se definen los personajes y sus relaciones: Daiana y 
Cará i guante desarrollan el plan y Lucas los acompaña. El asalto culmina 
cuando Cará i guante roba el dinero que buscan y también un arma, Daiana 
asesina al dueño del lugar con el arma del padre e induce a Lucas a violar a 
la joven hija de la víctima. 

El episodio del asalto a la pizzería ocupa el lugar central alrededor del que 
se desarrollan fragmentariamente relatos de la vida de los jóvenes y también 
cobran sentido los referidos al pasado de Benavídez y Arturo Reedson en 
la medida que reconstruyen la historia de Lucas y Daiana. Por un lado, los 
pasajes dedicados a Benavidez se remontan a su pasado como policía, de modo 
que explican por qué tiene un arma en la casa, la misma que los  hermanos 
utilizan para el asalto. Ahora bien, que Daiana logre que su padre le ceda el 
arma se comprende mediante el relato de otro episodio en que Lucas ame-
naza de muerte a su padre por haber abusado de su hermana. A partir de ese 
momento quedan planteadas las relaciones entre estos tres personajes de tal 
modo que Daiana sabe que su hermano está dispuesto a matar para protegerla 
y, en consecuencia, que su padre hará lo que ella le pida por temor a ser asesi-
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nado por su hijo. Arturo Reedson, en cambio, no tiene ningún contacto con 
los jóvenes durante el relato, sin embargo, Daiana pide a Lucas que lo mate. 

Al final, el cuento se refiere a la Conquista de América planteando que 
los jóvenes son criollos, es decir, son los hijos de ese proceso histórico pero 
lo ignoran. Inmediatamente después de ese pasaje que propone un origen 
para esos jóvenes, la narración  retoma la vida de sus personajes y los presenta 
nuevamente en los lugares del principio de la narración. 

Herramientas de análisis

Mi estudio del cuento «Cría de asesinos» parte de la interpretación de 
que el pasaje que refiere la historia de los jóvenes a la Conquista de América 
clarifica el propósito que en la narración tiene la presencia de los relatos 
referidos al pasado de los adultos dado que permite comprenderlos como 
sucesos que explican los hechos que protagonizan los jóvenes. De este modo, 
mediante los jóvenes retornan los efectos de los sucesos del pasado.

En términos narratológicos, los efectos de los sucesos del pasado que se 
reiteran en el presente de los jóvenes  pueden comprenderse distinguiendo 
que,

–	 quien efectivamente cuenta la historia es el narrador que está en un 
nivel superior al de los personajes, 

–	 en el nivel de los personajes, sólo Arturo Reedson conoce la historia 
del pasado, pero no cuenta su propia historia,

–	 los jóvenes no cuentan su propia historia.

En síntesis, un narrador que se encuentra fuera del mundo de los persona-
jes narra las historias de los jóvenes y de los adultos, y, a través de la inserción 
de los relatos vinculados a la vida de estos últimos, explica la repetición de 
la historia a la que están destinados los jóvenes. 

Este planteo de la relación entre sujeto e historia enfocado en los vínculos 
entre jóvenes y adultos, se plasma en la narración a través de una serie de 
estrategias cuyo análisis abordo recurriendo a herramientas provenientes 
del método narratológico. Gérard Genette, presenta (1972: 298-312; 1998 
[1985]: 57-78) entre otras categorías, las cuatro que utilizo: la intradiégesis 
y la extradiégesis, la heterodiégesis y la homodiégesis. 
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Mi interés por estas categorías radica en que permiten identificar los 
sentidos que se suscitan al ser confrontadas con la pregunta por la posibili-
dad de acceder a una narración propia. En el marco de un narrador que «no 
está (como narrador) incluido en ninguna diégesis» (Genette (1998 [1985]: 
58) y que interpreta y califica las acciones de los personajes, es decir que su 
posición es extradiegética disonante, se hace ostensible la relación con la 
narración de la historia como un proceso ajeno a los sujetos involucrados 
en ella. Ahora bien, esta concepción de la historia no sólo afecta a los perso-
najes jóvenes sino también a los adultos. Si por un lado, los jóvenes son los 
personajes a través de los que la historia se manifiesta como repetición de un 
pasado desconocido, por otro, Arturo Reedson es el personaje que encarna 
la idea de que el conocimiento no es suficiente para intervenir en el proceso 
histórico y modificarlo.  

A continuación muestro cómo el cuento de Rivera indaga en los sen-
tidos que produce el proceso que llamo narrativización en torno al origen 
de la historia de los jóvenes plasmado en la Conquista de América. Luego, 
dado que los jóvenes ignoran ese pasado, se comprende que el retorno de 
los efectos de ese proceso se produce porque el conocimiento de la historia 
no está destinado a ellos. Esta separación se hace aun más notoria por la 
presencia de un personaje adulto que en la diégesis de los personajes sabe que 
los jóvenes lo matarán y no puede modificar ese desenlace. En este sentido, 
la subjetivación remite a la repetición de efectos cuyo origen se atribuye a la 
violencia de la Colonización. 

La narración del cuerpo impropio

Siguiendo la propuesta general de mi investigación, la narración (im)
propia se elabora literariamente con particular énfasis en la instancia del 
narrador. En la obra que analizo en este capítulo, pueden observarse en dos 
procedimientos narrativos:

1–	en la separación entre la palabra y el propio cuerpo, es decir, en cuanto 
los personajes se relacionan con su cuerpo en virtud de la palabra 
ajena,
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2–	en la separación entre la palabra y la narración de la propia historia 
en la medida que el cuerpo ajeno ha irrumpido en el proceso de sub-
jetivación. 

La primera de estas estrategias se observa tanto en el nivel de la extradié-
gesis como en el de la intradiégesis, es decir, que su funcionamiento se revela 
tanto en el nivel del narrador como en la relación entre los personajes. De 
este modo, se desarrolla en el cuento la idea de que un suceso anterior, ya sea 
que ha sido silenciado, olvidado o es desconocido, de todos modos produce 
efectos. Dado que hay, entonces, un suceso que no puede ser narrado, no se 
manifiesta a través de las palabras sino a través del cuerpo. 

En cuanto al narrador, su posición se puede categorizar partiendo de 
la primera oración del cuento: «Daiana se tiñó el pelo de rojo furioso» 
(119). El narrador se hace perceptible interfiriendo con sus opiniones en la 
percepción del mundo narrado. Esta primera oración ubica a los personajes 
en un nivel diferente del que ocupa el narrador, por lo tanto, hay allí una 
clara distribución de la posibilidad de contar a la que los personajes no 
tienen acceso.

Después de esta introducción del narrador extradiegético que tiene una 
posición de privilegio respecto del mundo narrado, relación que Cohn llama 
«disonante», el relato plantea la separación entre personaje y palabra en el 
nivel de los personajes. La relación entre Lucas y Daiana se constituye porque 
Daiana piensa por los dos pero no dice qué piensa: 

1.a– Daiana piensa por Lucas. 
1.b– Y Lucas, entonces, olvida.(119).

El olvido que permite a Lucas dejar que Daiana piense por los dos es un 
primer indicio de algo que ha sucedido y que se omite en la narración. La 
intensidad del olvido conduce, incluso, al olvido de pensar (1.b).  A su vez, 
las palabras de Daiana no son narradas sino sólo el hecho de que comunica 
a Lucas sus pensamientos con «susurros». Así como la narración registra el 
acto de susurrar, son las acciones las que hacen visible que el suceso olvidado 
o silenciado produce, de todos modos, efectos: «–Esperá ahí, dijo Daiana. 
Y Lucas supo que debía esperar a que Daiana le dijera que podía moverse, 
que no esperara más, que fuera donde ella le dijo que fuese.» (121) En esta 
escena, el narrador penetra en la vida interior de Lucas y narra que no piensa, 
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sentado en la habitación, por qué Daiana sale y regresa a la habitación. Al 
regresar ella tira dinero sobre las piernas de Lucas para que cumpla con su 
pedido, que es comprar cerveza y marihuana. La palabra de Daiana produce 
efectos inmediatos en Lucas que se manifiestan por la narración de lo que 
sucede con el cuerpo de Lucas. Hacia el final de la escena, un diálogo entre 
los hermanos registra el modo en que Daiana sumerge a Lucas en el vacío 
de pensamientos que posibilita el cumplimiento de sus órdenes:

–¿La querés a la Daiana?– y Daiana, de pie, la sombra de sus tetas sobre la 
cabeza de Lucas, sonrió a Lucas.

–Sí– musitó Lucas, la cabeza gacha.
–¿Cuánto?
–Ufff… mucho…
–¿Cuánto?– y la cara de Lucas, pequeña y fría, se descompuso, y perdió la 

tersura de su juventud, y Lucas abrió la boca, y quiso algo que no sabía qué 
era. (122)

Entre la pregunta de Daiana y la dificultad para articular la respuesta está 
el vacío de lo que Lucas no puede decir porque Daiana piensa por él. Este 
diálogo entre ambos funciona como la presentación de un vínculo fundado 
en la separación de Lucas respecto de su palabra. Al mismo tiempo, se trata 
de una comprobación de que la hermana refuerza su posición de control del 
cuerpo ajeno. Ella llena el vacío con este juego entre palabra y cuerpo en 
tanto pregunta y reitera la pregunta hasta que la imposibilidad de responder 
se traduce en los gestos corporales, es decir, un tránsito de la palabra pro-
nunciada por uno de los personajes a los movimientos del cuerpo del otro. 
Ahora bien, esta dinámica es posible porque hay un vacío que se hace notar 
en algo no dicho, algo que Lucas olvida. 

Siguiendo con la secuencia anterior, 

1.c– Lucas supo que debía esperar (121)
1.d– Daiana le dijera que podía moverse.

Si en los primeros párrafos la relación se construye de tal modo que 
Daiana piensa por los dos, la insistencia en la pregunta refuerza la ausencia 
de respuesta que ella misma debería otorgar. En consecuencia, el cuerpo de 
Lucas, sin la palabra de Daiana, queda  desmembrado, sus miembros cuelgan 
a los costados del cuerpo. El dramatismo de la escena se completa con el 
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juego entre la sombra del cuerpo femenino por sobre la cabeza de Lucas, y 
la «cabeza gacha» (122) del personaje.

En cuanto al narrador, registra las marcas que el cuerpo introduce en 
el diálogo, cuando se refiere a la palabra de Daiana, y a las marcas que el 
diálogo produce en el cuerpo cuando se refiere a Lucas pero no narra los 
diálogos sino que los reproduce en discurso directo. La posición extradie-
gética disonante del narrador se refuerza por la presencia de estilo directo 
que funciona en este marco como operación de distanciamiento respecto del 
nivel del narrador como si éste rechazara incluir en su narración las palabras 
de los personajes. De este modo, la diferenciación entre los niveles narrativos 
se mantiene constantemente. 

Al integrar los distintos momentos de la secuencia, la relación entre los 
personajes y la posición del narrador, resulta que:

1.a–  Daiana piensa por Lucas. 
1.b– Y Lucas, entonces, olvida.(119).
1.c– Lucas supo que debía esperar (121)
1.d– Daiana le dijera que podía moverse.

La secuencia se repite en el episodio del asalto a la pizzería. Todo comienza 
con el plan del robo en el que aparece Cará i guante, con quien Daiana 
desarrolla la estrategia: vigilan el lugar durante varios días, registran movi-
mientos y horarios frecuentes, y deciden cómo van a proceder. Además 
Daiana decide que va a ir armada. 

El suceso se narra rápidamente: entran al local, Cará i guante se ocupa 
de robar el dinero, simultáneamente Daiana mata de un tiro al dueño. 
Luego Daiana indica a Lucas que viole a la hija de la víctima: «Y la palabra 
de Daiana, un susurro en el aire tibio de la pizzería –Daiana nunca le gritó 
a Lucas, en la corta vida de Lucas– estremeció a Lucas. Y Lucas pareció 
emerger, estremeciéndose, de una ausencia.» (131)

De este modo, el narrador elabora la relación entre los personajes poniendo 
en juego la relación entre el cuerpo y la palabra. Para Lucas la palabra de 
Daiana atraviesa el cuerpo en el «estremecimiento» y allí ingresa a una especie 
de realidad hipnótica. El susurro de Daiana, en contraste con la brutalidad 
de los hechos, colabora en la construcción de la intensidad de lo ajeno para 
un personaje que «no piensa» entonces hace lo que otro dice que haga. Final-
mente, el narrador extradiegético disonante se hace presente interpretando 
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la relación al explicar que «Lucas pareció emerger, estremeciéndose, de una 
ausencia» (131), pues el símil que introduce en la narración el verbo «pareció» 
remite a su propia percepción. Dado que el personaje no piensa, el  narrador 
traduce en sus palabras los actos del personaje.

Hasta aquí, he presentado el análisis de la imposibilidad de narrar la pro-
pia historia tal como se presenta mediante el personaje de Lucas. Ahora bien, 
Daiana se relaciona con la narración de la propia historia de modo comple-
mentario. Tomando como punto de partida lo que he dicho al principio en 
cuanto a que hay un suceso que no es narrado por el narrador extradiegético, 
tampoco aparece en la narración de los pensamientos de los personajes: por 
un lado, esto se comprende contando con que el silencio es constitutivo del 
personaje de Lucas, por otro, subyace como rasgo constitutivo en el personaje 
de Daiana en la medida que ella actúa en relación a lo no dicho.

Así como Daiana ha aprendido a controlar a Lucas, ha aprendido a con-
seguir lo que quiere de Benavídez, y utiliza su cuerpo del mismo modo que 
cuando hace preguntas a Lucas. Esta dinámica se construye en la escena en 
que Daiana pide dinero a su padre:

–Venga, pichona a calentarle los huesos a su padre. […]
–Necesito comprar unos útiles para la escuela, papi […] (125)
–¿Y usté que me da si le caliento los huesos? –preguntó Daiana, parada frente 

a Benavídez, remera negra sobre los pechos que crecían, pulposos, y jean sobre 
las largas piernas […] (127)

La resolución de esa situación se revela cuando preparan el asalto a la piz-
zería, Daiana les dice a Lucas y a Cará i guante: «–No me pregunten cómo, 
pero la 38 viene conmigo» (129). La respuesta ausente conecta directamente 
con el episodio anterior: mientras la escena en el cuarto de Benavídez entra 
en la narración por medio del narrador extradiégetico, cuando la narración 
reproduce las palabras de los personajes en estilo directo se explicita que el 
vínculo entre Daiana y su padre no debe ser puesto en palabras en el mundo 
de lo narrado. 

Entre ambas escenas el narrador se remonta al pasado de los personajes, 
al día en que Lucas amenazó de muerte a su padre transformando la historia 
de abuso sexual de la que era víctima Daiana. Ese fragmento que funciona 
como bisagra entre dos momentos en la vida de los tres personajes involu-
crados, corre por cuenta del narrador extradiegético. Teniendo en cuenta la 
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predominancia de la narración interior a lo largo del cuento, cabe aclarar 
que ese relato del pasado no ingresa al texto como recuerdo de ninguno de 
los personajes sino que, por el contrario, está incluido en medio de escenas 
de tal dramatismo que la interrupción sólo puede proceder del narrador. 
Esta posición fuera de la diégesis de los personajes que es además disonante, 
se observa no sólo en las sanciones que expresa acerca de los sucesos sino 
también en la inserción de relatos que explican la relación entre los hechos. 
Asimismo, entre la escena en el cuarto de Benavídez y la mención de cómo 
conseguir el arma para el robo, queda pendiente, fuera de la narración lo 
que sólo se conoce por la concesión de Daiana que el narrador describe aten-
diendo a la disposición de su cuerpo, como si estuviera decidida a acceder 
al pedido de su padre si recibe algo a cambio.

La coincidencia entre estas escenas en las que el silencio que rodea un 
suceso, ya sea olvidado u omitido, se manifiesta en la disposición del cuerpo 
permite reconstruir la distribución de roles a partir del episodio en que Lucas 
amenaza a su padre en defensa de Daiana. En efecto, la intervención de Lucas 
otorga el control de la situación a Daiana sobre su padre, sin embargo, esto 
no significa una transformación en el vínculo entre ambos. 

En esta secuencia se puede observar que Daiana, con su cuerpo, consi-
gue el arma para el asalto y también consigue someter a Lucas. Pero en la 
repetición, persiste también el sometimiento de Daiana a esta sucesión. En 
tal sentido, lo que se reitera mediante las secuencias expuestas es la estrategia 
con la que se elabora la separación del personaje respecto de su cuerpo en 
la medida que repite un suceso anterior. Al introducirse en medio de las 
dos escenas protagonizadas por Daiana y su padre la explicación de cómo 
se constituyó ese vínculo en torno al abuso del padre, los episodios que son 
temporalmente posteriores a ese suceso reiteran esa dinámica que gira alre-
dedor del cuerpo: «Las piernas de Daiana se abrieron en ve, por encima de 
la cabeza de Lucas, y en el aire húmedo, frío y oscuro de una de las piezas 
de la casa de Benavídez.» (141-142). 

La dimensión espacial cobra relevancia al ubicar estas escenas en un lugar 
que ha asignado para los jóvenes su padre. La casa  –la pieza– y el cuerpo se 
tornan espacios que parecen confundirse bajo la posesión «de Benavídez» 
ya que han sido establecidos por el padre. Allí se producen los episodios de 
abuso del padre a Daiana, la violencia contra Lucas, los planes para el asalto. 
Esa ubicación funciona en la narración otorgando un marco espacial a la 
reiteración de sucesos que son efecto de aquellos que en el pasado él mismo 
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protagonizó. Después de la intervención de Lucas, Benavídez no ha vuelto 
a maltratar a Daiana pero ella toma el control de la situación repitiendo el 
esquema de poder: «–¿Y usted qué me da si le caliento los huesos?– preguntó 
Daiana, parada frente a Benavídez.» (127)

Las tres escenas que he presentado para hacer visibles los modos en 
que la dimensión del cuerpo manifiesta formas distintas de aparición de 
un suceso olvidado, corresponden al nivel del narrador extradiegético que 
desde la primera oración se posiciona en relación disonante, aportando a la 
narración sus propias sanciones. Teniendo en cuenta este marco narrativo 
extradiegético disonante, la narración interior en tercera persona corresponde 
al narrador que penetra no sólo en la interioridad de los personajes sino que 
se hace presente en el procedimiento narrativo de explicar los episodios recu-
rriendo a hechos del pasado, como si toda la narración estuviera impregnada 
por su propia percepción del encadenamiento de los hechos en la historia 
de los jóvenes. El modo en que las relaciones se reiteran conduce la narra-
ción a un punto de vista dominante cuya extradiegeticidad no consiste en 
una instancia fuera de la narración que no afecta el mundo narrado. Por el 
contrario, como efecto de la disonancia, el narrador manifiesta su privilegio 
sobre la narración a modo de exhibición de sus propios procedimientos sobre 
la diégesis explicando qué sucesos del pasado son la causa de los actos del 
presente.  De esta manera, esa separación entre los jóvenes y la narración 
se traza en el vínculo entre el narrador y lo narrado, y concomitantemente, 
entre los sujetos y su propia historia. En este último caso, el recurso narrativo 
que pone de manifiesto esta escisión es la relación de los personajes jóvenes 
y su propio cuerpo a través del cual retorna un suceso anterior silenciado, 
olvidado o, como se verá más adelante, desconocido.  

La narración impropia

Arturo Reedson aparece como personaje a través de una serie de pre-
guntas que elaboran lo que Cohn denomina narración interior en tercera 
persona. Sin embargo, el narrador extradiegético se acerca al personaje con 
preguntas en lugar de hacerlo mediante explicaciones. La primera de ellas 
traza el vínculo con los jóvenes que planean matarlo: «¿Soñaba el condenado 
a muerte?» (132), a la que siguen preguntas similares que ponen en duda la 
actividad interior:
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¿Soñaba, por azar, con su padre?
¿Soñaba con una ciudad que, todavía, se llama Cantón?
¿Soñaba, todavía, con una ciudad que se llama Florencia?
Porteño como era, ¿soñaba con París? 
¿Soñaba con el hermano menor de su madre, tipógrafo él, que, con una 

sonrisa tímida, puso bajos sus ojos Los siete locos y Los lanzallamas?
¿Soñaba el hombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres felicidades que, 

tal vez, le ocurrieron, y tal vez no? (132)

Ahora bien, el efecto que me interesa señalar es que, en el marco de la 
narración de la juventud, el cuento de Rivera, en primer lugar, coloca a los 
jóvenes en medio de una serie de circunstancias que explica como si tuvieran 
sus causas en el pasado y, principalmente, en las relaciones con los adultos, 
y en segundo, subordina la voz adulta a esa misma instancia narrativa supe-
rior. Este narrador que sigue los pensamientos de Reedson pone en duda 
la comprensión de la historia cuestionando la veracidad de los hechos que 
suscitan la actividad interior del personaje. De este modo, el conocimiento 
de la historia en el nivel de los personajes es cuestionado por el narrador que 
domina la explicación de los sucesos. Esto se puede constatar en la pregunta 
que da cierre a la serie compuesta en torno a las preguntas encabezadas por 
«¿Soñaba […]?»:

¿Soñaba el hombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres felicidades que, 
tal vez, le ocurrieron, y tal vez no?

¿Cuánto importaba si le ocurrieron o no, mientras navegaban, pálidas, por 
el recuerdo? (133)

Si en la primera de éstas preguntas el narrador cuestiona el registro de 
los hechos que motivan esos recuerdos («[…] tal vez le ocurrieron, y tal vez 
no[…]»), haciendo ostensible su posición extradiegética pero introduciendo 
un mínimo de consonancia en la medida que no traduce esa duda en su 
propia narración, en la segunda, parece acercarse al personaje traduciendo 
su propia duda respecto de los recuerdos que pasan por la memoria de Reed-
son («[…] cuanto importaba si le ocurrieron o no […]»). A partir de estas 
interrogaciones que afectan la especificidad de la narración interior pero que 
también afectan la narración extradiegética se pone de relieve el poder del 
narrador como una instancia que se hace perceptible en relación a la infor-
mación que suministra y al modo en que lo hace. El efecto más notorio de 
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estos recursos narrativos es que construyen la voz extradiegética haciendo 
visible su poder sobre la construcción del pasado como una narración ajena 
que encarna el narrador. 

Después de referirse a la narración y ponerla en duda, el narrador hace 
perceptible su posición, colocando a este personaje en el mismo nivel en que 
se encuentran los jóvenes: «Al hombre viejo le gustaba el olor de la lluvia» 
(133, la cursiva es mía). Del mismo modo que al comienzo de la narra-
ción de los jóvenes el narrador expresa su evaluación sobre el color del pelo 
de Daiana, aquí se refiere al «hombre viejo». A continuación, el narrador 
disonante recopila una serie de hábitos del personaje, ampliando su lugar 
que ya no es el de la narración interior sino que abarca un lapso de tiempo 
mayor: «dejaba entreabierta la ventana», «bajaba de la cama», «encendía un 
cigarrillo» entre otras rutinas del personaje. Luego registra acciones iterativas 
en presente:8 «La esposa del hombre viejo se comunica con el hombre viejo 
por medio de breves notas en papeles breves […]» (133). En tercer lugar, el 
narrador se refiere al futuro, diciendo que «Arturo Reedson nunca terminará 
de definir, para sí, qué pretende vencer Natalia Duval» (134).

Además del despliegue temporal que colabora en la construcción de una 
voz extradiegética cuyo poder sobre los personajes es de máxima disonancia, 
esa última anticipación en tiempo futuro señala la incapacidad del personaje 
para comprender sucesos narrados incluso cuando corresponden a su propia 
historia. 

Posteriormente, hay dos momentos estrechamente relacionados que cons-
tatan la posición del narrador. El primero se plantea como una percepción 
del personaje: «Arturo Reedson contempla la noche y la calle vacía como un 
hermosísimo dibujo, pero que está fuera de él» (135), más aún, el personaje 
mira la calle por detrás de la ventana de su casa. El segundo momento es 
una pregunta: «¿Qué ve el hombre que fuma, en la calle vacía?» (137). Nue-
vamente el narrador se refiere al campo de percepción que narra sugiriendo 
que es su propia narración la que llena de sentido la actividad interior, pues 
la calle que el personaje observa está vacía. Si bien, esto puede señalar la 
concentración en la actividad interior pues no hay registro de lo que ve el 
personaje fuera de sí mismo, no despeja las dudas que genera el verbo de 
percepción sumado a la ausencia del objeto percibido en el marco de una 
narración que remite constantemente a las intervenciones del narrador. 

8  «Habitual or iterative present» (Cohn: 190).
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En relación a la separación de los personajes respecto de su propia historia, 
el relato interior señala el lugar extradiegético de la narración, por lo tanto, 
este personaje también está subordinado al narrador que describe los sucesos 
interiores y también los explica:

Arturo Reedson sabe que, a esa hora, desea comer espaguetis. […]
A esa hora le era imprescindible dormitar quince, veinte minutos. Y des-

pertar, los ojos abiertos a la oscuridad y al silencio, y encender la lámpara que 
hizo colocar sobre la cabecera de la cama. (135)

El narrador interviene en la narración interior ofreciendo datos que remi-
ten a su mirada extradiegética que por momentos se desprende del segui-
miento de los pensamientos y narra un suceso anterior como haber hecho 
colocar la lámpara en determinado lugar,  dato necesario para comprender 
la rutina del personaje. El dominio del narrador, entonces, se puede identi-
ficar tanto en su relación con el personaje del que conoce pasado, presente 
y futuro, en las preguntas sobre la importancia de los hechos que respaldan 
la narración interior como también en sus intervenciones en la narración 
interior misma, agregando explicaciones a los pensamientos del personaje. 

En este marco, el hecho fundamental que conoce el narrador es que los 
jóvenes planean matar a Reedson. Ahora bien, el personaje también lo sabe: 
«La muerte está allí, al otro lado de la puerta. Arturo Reedson lo sabe. Y le 
basta con saberlo» (135). Aun cuando los pasajes dedicados a este personaje 
son escasos y breves, esta presencia basta para plantear el lugar de un adulto 
que mira un entorno vacío, piensa, recuerda, y esa vida interior también 
sugiere que los jóvenes, con quienes no tiene contacto, van a realizar aquello 
a lo que están destinados. Tal coincidencia entre el narrador y el personaje 
adulto inserta un mínimo de consonancia al mismo tiempo que los separa 
del mundo de los jóvenes. 

En relación a la pregunta por la narración de la historia, la expresión 
del narrador «le basta con saberlo», introduce en la narración interior una 
dimensión de conocimiento por parte de Reedson con la que no cuenta 
ninguno de los otros personajes incluidos en la historia de los jóvenes, sin 
embargo, ese saber no tiene ninguna injerencia en los sucesos que vendrán. 
Al final del cuento, el narrador se hace presente estableciendo un paralelo 
con Lucas. Reedson, como Lucas, también «espera» (148). En este punto, 
el narrador enfatiza su posición dominante haciendo notar su presencia en 
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la narración, su modo de comprensión y la explicación de los hechos. Este 
punto de vista extradiegético cuyas operaciones se pueden identificar porque 
se reiteran, es coherente con su conocimiento de ambas historias, la de los 
jóvenes y la de Reedson, que se unen al final: «Le queda poco tiempo al 
hombre viejo». Sin embargo, una pregunta final desestabiliza la disonancia: 
«¿Qué desea el hombre viejo para el poco tiempo que le queda? El hombre 
viejo no se contesta. Prefiere servirse una medida de ginebra.» (148). Como 
al principio del cuento, hay un silencio que no implica una respuesta. En 
este sentido, así como los personajes jóvenes no cuentan e incluso olvidan 
un suceso que impide que tomen la voz respecto de su propia historia, 
Reedson conoce la respuesta pero no la expresa. En ninguno de los casos el 
narrador extradiegético disonante ofrece la respuesta, por lo tanto, las dos 
historias coinciden en este punto fundamental de mi análisis: los personajes 
no pueden contar su historia. 

La narración de la historia

Tal como he mostrado hasta aquí, el narrador intercala relatos de tal 
modo que distintos episodios se explican como efectos de sucesos anteriores, 
procedimiento que permite introducir poco antes del final del cuento un 
pasaje en tiempo presente que abarca toda la historia de los jóvenes como 
un proceso pre-subjetivo desconocido: 

Galopan, algunos de ellos, sobre motocicletas estridentes.
Son jóvenes. Son flacos. Son chuecos. Gritan cuando ríen.
Esperan. No saben qué esperan.
Han conocido, muchos de ellos, los golpes de  policías enrarecidos, en cala-

bozos que olían a defecaciones y a orina, y a sangre seca y ajena. Y cuando los 
puteaban y los golpeaban, ellos, flacos, chuecos, jóvenes, soltaban sus meadas, 
y se les aflojaban los intestinos, y una defecación tibia corría por las piernas. 

[…]
Adolescentes, jóvenes, gritones, manosean a chicas de su edad. 
[…]
Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de apuñalar 

a quien sea; de empuñar una 22, una 32 y, si es posible, una 38, y dispararle 
a un cuerpo […]

Esperan.
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Ellos, los adolescentes, los jóvenes, los chuecos, los flacos, son criollos. 
Portan apellidos criollos: descienden –y eso, también, lo ignoran– de la España 
católica […] (142-143)

Si se observan los verbos utilizados, se puede ver que van dando cuenta 
del alcance de la extradiégesis progresivamente. Estas variaciones se pueden 
agrupar del siguiente modo:

a–	 «galopan»;  

b–	«son», «esperan»,  «no saben», «han conocido», «se agazapa, en ellos», 
«ignoran», «son»; 

c–	 «montan», «roban», «esperan»;

d–	«son», «descienden»;

e–	 «ignoran».

La secuenciación de los verbos puede comprenderse siguiendo a Cohn, 
quien distingue en el tiempo presente, un modo iterativo referido a accio-
nes recurrentes y presente gnómico para expresar lo que se considera una 
verdad perdurable en el tiempo.9 A partir de estas distinciones, se observa 
que el fragmento comienza en presente  iterativo (a, c), referido a acciones 
que se repiten pero gradualmente la narración transforma la repetición en 
una generalización (b) cuya referencia histórica final es la Conquista de 
América. 

Entre los últimos verbos (d, e) se dirime el modo de construcción de 
la instancia narrativa que narra un suceso y luego inserta la narración de 
los sucesos anteriores que lo explican. Entre estos dos tiempos se plasma la 
relación entre adultos y jóvenes, y explican la mayor parte de los episodios 
que corresponden a la historia de los jóvenes:

–	 «Esperan. No saben que esperan», como espera Lucas.

–	 «Han conocido, muchos de ellos, los golpes de  policías enrarecidos 
[…]» como Benavídez.

9  «Gnomic present, which expresses generalizations or «eternal truths». 
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–	 «Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de 
apuñalar a quien sea; de empuñar una 22, una 32 y, si es posible, una 
38, y dispararle a un cuerpo […]», en referencia al asalto.

–	 «[…] manosean a chicas de su edad»,  como Lucas que ha violado a 
la hija del dueño de la pizzería. 

–	 «Portan apellidos criollos», como el apellido Benavídez. 

Ahora bien, la constante posición extradiegética del narrador respecto de 
lo narrado se puede visualizar en la secuencia de verbos del pasaje en tiempo 
presente es la estrategia que da cuenta de la imposibilidad de los jóvenes de 
acceder a la narración en la medida que la interpretación histórica corre por 
cuenta del narrador y, por lo tanto, no es accesible para los personajes. El 
pasaje sintetiza la relación con la historia e indica que los conocimientos 
no han sido transmitidos a los jóvenes, es decir que no se ha realizado el 
proceso de destinación. Esto no conlleva la ausencia de efectos del proceso 
histórico desconocido. Por el contrario, el cuento de Rivera narra cómo esa 
separación de los sujetos respecto del pasado permite que los efectos de la 
historia retornen a través de ellos. En primer lugar, la separación se narra 
en relación a la palabra y el cuerpo, y luego, en relación a la narración y el 
sujeto. En este sentido, es válido proponer que la subjetivación consiste en 
la repetición de sucesos del pasado desconocido para los jóvenes porque no 
tienen acceso a la narración de la historia en la que están incluidos. 

El escritor realiza el trabajo de separación de los jóvenes respecto de la 
historia atribuyendo, en primer lugar, el conocimiento a los adultos, función 
encarnada por el personaje de Reedson. Este procedimiento de dominio del 
narrador sobre la narración se pone en marcha en «Cría de asesinos» mediante 
un complejo trabajo del narrador tal que, si por un lado la imposibilidad 
de los jóvenes de apropiarse de la narración se manifiesta en la separación 
respecto de su palabra y de su cuerpo, el personaje de Reedson, que sabe 
pero no da respuesta, colabora en la construcción de esa imposibilidad. No 
obstante, las distintas formas en que se elabora la separación de los jóvenes 
respecto de la narración, aún la que se refiere a su propia vida, no implica 
que los jóvenes se encuentren fuera del proceso histórico que comienza con 
la Conquista de América. Por el contrario, la narración plantea el sentido 
de los hechos protagonizados por los jóvenes en la medida que ellos repiten 
actos de violencia cuya causa desconocen, es decir que están constreñidos 
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a reiterar los efectos de un origen que retorna a través de ellos sin que lo 
sepan. Al mismo tiempo, las explicaciones que el narrador ofrece al lector 
comportan en el texto un recurso que involucra al discurso adulto generando 
la complicidad fundada en el conocimiento de aquello a lo que los jóvenes 
no tienen acceso. En el pasaje en presente, a través del presente gnómico, se 
plantean esas verdades en la voz del narrador como si ese juicio fuera una 
verdad conocida por los adultos como Arturo Reedson y también compartida 
fuera de la diégesis de los personajes jóvenes. 

Cabe recordar aquí que, en la tercera etapa de la producción de Rivera, 
rasgos característicos de las dos anteriores convergen en torno a la narración 
de la juventud. Uno de ellos es la reaparición del «alter ego literario» que la 
crítica reconoce como eje de la línea autobiográfica en la narrativa del escritor, 
otro es la constante reflexión sobre la historia. Entre ambos el autor plantea 
la pregunta por cómo se resuelve el retorno de los efectos de los sucesos 
históricos. Articulando estas cuestiones con el análisis de la instancia del 
narrador, la subordinación de Arturo Reedson a un narrador extradiegético 
hace que sea distinguible una dimensión in-apropiable para los personajes. 
Incluso, el conocimiento de Reedson tampoco es suficiente para resolver la 
repetición de los efectos del pasado en el presente. La narración extradiegé-
tica cumple la función de hacer distinguible la instancia superior en la que 
el proceso histórico se elabora pero cuyo sentido no puede ser interpretado 
por los personajes. 

Comprendido el mecanismo narrativo del cuento de este modo, la narra-
ción interior que cuenta la historia de los jóvenes cuya veracidad es cues-
tionada por el narrador al colocar a Reedson frente a la calle vacía, implica 
cierta dimensión de fracaso en el intento de explicar los sucesos en relación 
a la historia. Desde el punto de vista de la pregunta por la narración propia, 
a través de distintos modos de elaborar la separación del sujeto respecto de 
la historia, el cuento plantea que el conocimiento no resuelve la repetición 
de los rasgos de un proceso que retorna a través de los sujetos. 

 Sin embargo, en el cuento hay un episodio cuyas características lo distin-
guen del marco de generalidades que he presentado. Se trata de una serie de 
breves pasajes narrativos que se encuentran antes de que Lucas intervenga en 
la relación entre Daiana y su padre. En el orden de la narración se ha presen-
tado a Benavídez, policía retirado por abuso de arma que se encuentra en la 
casa recostado en una habitación. Algunos episodios del pasado del personaje 
se  detienen en situaciones de violencia que alternan entre su trabajo como 
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policía y el maltrato a sus hijos y a su esposa.  Por única vez en el cuento, 
el narrador aparece en segunda persona diciendo «No más eso Benavídez» 
(124). El sentido de esta escena se aclara cuando Lucas amenaza de muerte 
al padre. Efectivamente, esa acción cambia algo en el curso de las historias 
planteado como repetición.  No obstante, la importancia de esos párrafos 
queda solapada por la profusión de sucesos y explicaciones de la historia de 
los jóvenes a cargo del narrador extradiegético disonante, hasta el final en que 
Daiana le pide a Lucas que mate a Reedson. En estas escenas, nuevamente 
se coloca en el lugar central la relación de los personajes con el cuerpo:

Daiana se acaricia las piernas enfundadas en las medias que Lucas dijo que 
eran de puta.

Daiana susurra: 
–Matalo.
Lucas escucha el susurro de Daiana, y su cara, lentamente, cambia. (146)

La narración extradiegética reitera su dinámica de reconstrucción de la 
historia sintetizando  aquello de lo que es capaz Lucas. Entre las páginas 138 
y 141 se narra un episodio difícil de insertar en la cronología del cuento, en 
el que Lucas viola a una muchacha. Este relato, que como otros incluye el 
narrador a modo de explicación, da sentido a la idea de que la violación de 
la hija del dueño de la pizzería no es un hecho ocasional en la vida de Lucas, 
pero Lucas no ha asesinado a nadie. 

 
Daiana se acaricia los talones de sus pies enfundados en medias que Lucas 

dijo que eran de puta.
Daiana conoce a Lucas. Entonces, repite:
–Matalo. (147)

Tal como se plantea, el acto de matar no es la reiteración de algo anterior 
en la vida de Lucas. El narrador deja registrada esa diferencia en el nivel de 
los personajes. Aun cuando la narración está abocada al mecanismo de la 
repetición de la historia, incluso el pasaje en presente acerca de los jóvenes 
adelanta que «se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; 
de apuñalar a quien sea; de empuñar una 22, una 32 y, si es posible, una 
38, y dispararle a un cuerpo […]», el cuerpo de Lucas manifiesta «estupor» 
(147), «perplejidad», «imposibilidad de asimilar palabras». 
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El episodio final en la narración de los jóvenes retoma la escena inicial en 
la que uno de los personajes no piensa, por lo tanto, actúa lo que la palabra 
ajena le indica que haga. A su vez, la presencia de un narrador cuyas inter-
venciones a modo de explicaciones o sanciones operan distintos efectos sobre 
el mundo de los personajes, da cuenta de un nivel superior de la narración 
a la que la diégesis de los personajes queda subordinada. De este modo, el 
narrador puede explicar el pasado, el presente y el futuro del mundo narrado. 
Ahora bien, el final del cuento plantea una situación en la que la muerte 
interrumpe la reiteración porque Lucas no logra asimilar esa indicación de 
su hermana con lo que tiene que hacer. 

III.1-2 Esto por ahora: el fin de la historia

El último episodio de la historia de los jóvenes que se relata en el cuento, 
la indicación de Daiana a su hermano de que mate a Reedson, es también 
uno de los primeros momentos. Asimismo, es el hilo conductor de la novela 
Esto por ahora. Como ya dije en la presentación del autor, esta novela con-
tinúa la historia de los jóvenes pero una serie de modificaciones vinculadas 
al narrador fundamentalmente la narración en primera persona de Arturo 
Reedson, genera nuevas respuestas a los planteos del cuento. En gran medida, 
los cambios profundizan los efectos de los pocos momentos del cuento que 
escapan a la repetición de la historia.

El análisis de la novela que ofrezco a continuación tiene por objetivo expo-
ner una serie de estrategias narrativas vinculadas al narrador que explican 
cómo, después de haber planteado que la narración de la historia no puede ser 
apropiada por los sujetos sino que se desarrolla en un nivel superior y ajeno 
a la diégesis de los personajes, la narración encuentra espacios que quiebran 
la mirada de la historia como una repetición de sucesos del pasado. Estos 
cambios que Rivera elabora entre el cuento y la novela que forman parte de 
la tercera etapa de su obra, vinculada a la narración de juventud, articulan 
una mirada acerca de la historia como un proceso ajeno al sujeto con una 
concepción diferente que cuestiona la repetición a través del problema de la 
narración misma. En este sentido, el discurso sobre la historia que explica 
todo suceso con remisión al pasado, se pone en tela de juicio tomando como 
punto de partida la capacidad de la narración para explicar la historia. De 
este modo, la lectura de ambas obras permite visualizar un planteo acerca 
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de la narración de la historia cuyas explicaciones son insuficientes porque el 
sujeto está inserto en el proceso histórico en relación antagónica.  

Resumen de Esto por ahora 

En esta obra, Cará i guante le ofrece a Lucas matar a un hombre por 
dinero, usando el arma que robaron cuando asaltaron la pizzería, suceso 
que se relata en «Cría de asesinos». Lucas tiene, sin embargo, pendiente 
el pedido de Daiana: matar a Arturo Reedson. Entre los fragmentos que 
componen la novela, Lucas concreta lo que le pide Cará i guante y también 
mata a Reedson.  

Entre el primer capítulo, titulado «Lucas», en el que Cará i guante pro-
pone a Lucas el asesinato, y el último, titulado «Arturo Reedson», en el que 
sólo se dice que Lucas mató a Reedson, los títulos alternan entre «Daiana» 
y «Arturo Reedson». En éstos, se producen distintos saltos hacia el pasado: 
Reedson afiliado al gremialismo y a la izquierda, mientras bajo el titulo 
Daiana, aparecen relatos acerca de su relación con Lucas, su padre –Benaví-
dez– y con Cará i guante. Al mismo tiempo que la narración hace saltos 
hacia el pasado, algunos elementos funcionan en relación al futuro a modo 
de anticipaciones. La fuerza de éstas parece imponerse de tal modo que 
Reedson morirá asesinado por Lucas cumpliendo el pedido de su hermana, 
sin embargo, Lucas también muere. Ahora bien, si la muerte de Reedson se 
explica porque Daiana la planea desde el comienzo del cuento pero también 
porque es el destino de estos jóvenes repetir la violencia fundada en la Con-
quista de América, la muerte de Lucas no se explica en la novela, a diferencia 
del cuento en el que todo se justifica por un hecho anterior. 

Las anticipaciones narran lo que el proceso pre-subjetivo, planteado en 
el cuento en relación a la Conquista de América, destina a los jóvenes. Sin 
embargo, la interpretación de la historia se sostiene, se amplía y también 
se cuestiona. A través de los relatos que se dedican a la historia personal de 
Arturo Reedson y de algunos elementos que se insertan a través del otro 
personaje adulto, Benavídez, todas las historias tienen un punto de conver-
gencia en el presente. De este modo, la narración histórica es la estrategia 
para aproximar el narrador a los jóvenes reiterando que éstos son parte de 
un proceso al que no tienen acceso como narración y cuyos efectos retor-
nan a través de ellos. En este marco, Lucas mata a Reedson y también él 
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es asesinado. Ahora bien, este final en el que ambos se encuentran genera 
una serie de interrogantes que se comprenden en la medida que se analiza 
la función de cartas, informes médicos y grafitis incluidos en la novela y de 
un episodio en particular en el que los jóvenes destinados a robar desisten 
sin que haya un motivo explícito. 

La estrategia del narrador: la historia en primera persona

En Esto por ahora, aunque técnicamente aparezca un narrador extra-
diegético, se transforma la relación disonante con lo narrado al introducir 
marcas de intradiégesis y homodiégesis. Cabe recordar aquí las palabras de 
Genette ( [1985] 1998) respecto de estas categorías:

Gil Blas es un narrador extradiegético porque no está (como narrador) 
incluido en ninguna diégesis sino directamente a la misma altura, aunque sea 
ficticia, que el público (real) extradiegético; pero dado que cuenta su propia 
historia, es, al mismo tiempo, un narrador homodiegético. A la inversa, She-
rezade es una narradora intradiegética porque es, ya antes de abrir la boca, un 
personaje dentro de un relato que no es el suyo; pero dado que no cuenta su 
propia historia, es, al mismo tiempo, narradora heterodiegética. (57-58, cursiva 
en el original.) 

Unas páginas más adelante, y luego de revisar las críticas a estas categorías 
acerca de las cuales admite las dificultades que suscitan, resuelve: «la adop-
ción de un yo para designar a uno de los personajes impone, mecánicamente 
y sin escapatoria, la relación homodiegética, es decir, la certeza de que ese 
personaje es el narrador» (73, cursiva en el original.). 

El cambio en la estrategia se puede constatar en la narración en primera 
persona secuenciada del siguiente modo:

a–	Hablo para mí.

b–	Miro una calle vacía.

c–	Enciendo un cigarrillo, y miro una calle vacía, y escucho el silencio 
de una calle vacía (75)

Así se produce la relación imprescindible entre la pregunta del narrador 
extradiegético del cuento («¿Qué ve el hombre que fuma, en la calle vacía?») 
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y la respuesta intra-homodiegética, teniendo en cuenta que Reedson ya es 
personaje en el cuento, que se enuncia en primera persona en la novela: 
«Hablo para mí […] miro […] enciendo […] escucho […]» (75). 

Otra modificación es la ausencia de la ventana que en el cuento se ins-
tala como un recorte de la escena y colabora en la separación de los niveles 
narrativos. En la novela es visible la reducción de la distancia entre el nivel 
del narrador y el mundo de lo narrado en primera persona  ya que al eliminar 
la ventana como marco que restringe la mirada, Reedson puede hablar de 
la ciudad. Además, el anuncio de monólogo interior explica que el narrador 
en primera persona no habla de lo que ve sino de sus propios pensamientos. 

Así como se observa la separación del personaje respecto de la narración 
en virtud de,

–	 la calle y el vacío cuyos efectos de sentido ya se han analizado en 
relación a la narración interior, 

–	 o incluso el tiempo presente –gnómico e iterativo– y el futuro,

el cambio de persona narrativa que introduce la primera persona en pre-
sente en Esto por ahora, coloca a Arturo Reedson en posición de narrador. 
Los límites de lo observado se amplían y superan la frontera del barrio por 
el que circulan los jóvenes, lo que permite reflexiones más totalizadoras 
desde el punto de vista de este narrador, es decir, de una voz incluida en la 
diégesis de los personajes, a diferencia del narrador extradiegético disonante 
del cuento. En este contexto, la narración de la historia no se desarrolla en 
un nivel diferente al de los personajes sino que Reedson habla de la historia 
a la que sí tiene acceso. 

 El espacio urbano se vuelve más amplio, comparado con los recorridos de 
los personajes acotados al barrio en el cuento. El efecto de ampliación tam-
bién se produce en el tiempo, desde el que surge el relato de la historia. Más 
aún, en Esto por ahora  se ven los recorridos por distintas ciudades: Reedson 
en Buenos Aires y los jóvenes, en la ciudad de Córdoba. Respectivamente:

Éramos menos de veinte obreros de la fábrica Tejidos Lander los que llega-
mos hasta la puerta del sindicato textil de Villa Lynch, partido de San Martín, 
provincia de Buenos Aires. (48)

Lucas, sentado en una silla del bar que enfrentaba a una plaza que recibió 
el inevitable nombre de San Martín (16)
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El marco urbano denota espacios de anonimato y desamparo que permite 
a los jóvenes planear un asesinato, traficar armas e intercambiar grandes 
sumas de dinero en un bar, como marca del tiempo de los jóvenes: 

Esperó el retorno de Cara i ǵuante, y que Cara i ǵuante le tendiera, como 
le tendió, a su regreso al bar el suplemento deportivo del único matutino que 
aparecía en la ciudad (18) 

Una bufanda negra cruzaba las seis páginas del suplemento deportivo […] 
Y entre la página uno y la página seis, un sobre blanco con mil mangos […] y 
la 32 sin usar (19)

–Córdoba mata– dijo el Facu (99)

En cambio, para Reedson, la ciudad ha sido el espacio de la idea de 
revolución de la década del ´50, al congregar a los gremios y los partidos 
políticos. También es el lugar del fracaso de la revolución sofocada por el 
estado de bienestar que proporcionó acceso a la propiedad privada y bienes 
de consumo a la clase obrera:10

Las puertas del sindicato textil de Villa Lynch estaban cerradas. […]
No estaban las armas que […] servirían para defender las conquistas sociales 

que nos otorgaron El General y la Abanderada de los humildes. (49)

10  Todo el primer capítulo titulado «Arturo Reedson» está dedicado a la vinculación 
del personaje con el bombardeo a la Plaza de Mayo el 16 de Junio de 1955. Este suceso fue 
el que inició la caída del presidente Juan Domingo Perón, y culminó en septiembre de 1955.  
El ataque a Plaza de Mayo y Casa Rosada fue llevado a cabo por un sector de la Aviación 
Naval del Ejército Argentino. Dice María Seoane (2005): «Perón lograba hacia abril de 1955 
mantener la hegemonía, no sin fracturas en Ejército y Aeronáutica pero el 90 por ciento de 
la Marina era católica y antiperonista». Si bien el suceso es de una complejidad de la que no 
se puede dar cuenta en este trabajo, las siguientes palabras de Roberto Bardini (2005), que 
incluyen dichos de Juan Domingo Perón, se aproximan a lo que Rivera apunta del proceso: 

Perón no quería enfrentamiento entre las fuerzas armadas y, mucho menos, entre 
militares y trabajadores. Aquel 16 de junio de 1955, después del primer bombardeo a la 
Casa de Gobierno, el general le ordenó a un mayor del ejército que fuera a hablar con 
el secretario general de la CGT: 

–Ni un solo obrero debe ir a la Plaza de Mayo –le dijo al oficial. Y refiriéndose a 
los aviadores navales, agregó: –Estos asesinos no vacilarán en tirar contra ellos. Ésta 
es una cosa de soldados. Yo no quiero sobrevivir sobre una montaña de cadáveres de 
trabajadores.
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En Córdoba, la plaza San Martín, el Cabildo, la Catedral y los bancos 
describen el centro de la ciudad donde se ubican las instituciones que tienen 
la marca de la Colonia y de la lucha por la emancipación. Por ese espacio 
circulan los jóvenes, como sujetos de aquel proceso colonizador que se con-
figura en el centro de la ciudad. A partir de los sentidos contrastivos que los 
espacios urbanos conllevan, se puede elaborar una secuencia que se inicia 
con la Conquista de América, seguida por los intentos de cambio procura-
dos por la actividad gremial y revolucionaria, y finalmente, la síntesis en la 
actualidad que repite el destino. Reedson se coloca como sujeto de ese proceso 
por su participación en las luchas gremiales que condensan la actividad de 
la izquierda en Argentina, pero el cierre de la secuencia permite elaborar 
otra explicación que se une a la del cuento: es la confirmación del retorno 
de la historia en la actualidad. En este sentido, hay un acercamiento entre 
el narrador extradiegético del cuento y el narrador intra-homodiegético de 
la novela, relación que Cohn llama «consonancia»:

Miro la calle vacía.
Fumo.
Y pienso en la revolución que no hicimos. (77)

La secuencia narrativa que demuestra esta hipótesis puede resumirse en 
los siguientes momentos: 

–	 en «Cría de asesinos» se establece que «Ellos, los adolescentes, los 
jóvenes, los chuecos, los flacos, son criollos. Portan apellidos criollos: 
descienden –y eso, también, lo ignoran– de la España católica.» (143)

–	 mientras en Esto por ahora, Arturo Reedson comprende el proceso 
histórico diciendo en presente «La revolución que no hicimos» (77)

–	 y los jóvenes confirman la inevitabilidad del destino al decir que 
«–Córdoba mata» (99)

Los relatos acerca del pasado de Reedson se sintetizan en las palabras ante-
riores,  que son las que funcionan abreviando la distancia entre los sucesos a 
través del establecimiento de la relación de efecto pues los jóvenes desconocen 
las causas de un proceso que «mata».11 Esta relación aparece en las marcas 

11  Tomo la noción de distancia como la define Bal (1997): «By “distance” I mean 
that an event presented in anachrony is separated by a interval, large or small, from the 
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temporales que introducen los dos tiempos: el del suceso interior  en presente 
–«pienso» y la narración interior – «no hicimos»–. No obstante, la ausencia de 
presente gnómico y los relatos que narran los levantamientos revolucionarios 
indican los intentos de interferir en la repetición de la historia.

Espacios en la narración de la historia

La revolución que no sucedió indica qué hubiera cambiado, y funda-
mentalmente se trata de los efectos de un proceso que se reitera, es decir, 
la historia de los jóvenes. Reedson se refiere a esos rasgos instalados con la 
Colonización que se definen en «Cría de asesinos»:

Ellos, los adolescentes, los jóvenes, los chuecos, los flacos, son criollos. Portan 
apellidos criollos: descienden […] de la España católica, bendecidos por el Dios 
inventado por los ricos […]

Llegaron banqueros astutos y voraces a las orillas de América del Sur […] 
(143-144)

Luego, estos mismos espacios se hacen presentes en Esto por ahora. La 
referencialidad que insertan la Catedral (16), el Cabildo (16), los bancos 
(17) que rodean la Plaza San Martín marcan el recorrido de los jóvenes 
retomando el planteo sobre la repetición de la historia.12 Contrapuestamente 
a esos espacios, el presente ofrece otros como el «refugio» creado por Natalia 
Duval. Así como Reedson narra intentos de cambiar el rumbo de la historia 
en el pasado, piensa en Natalia Duval y narra en tiempo futuro, la posibilidad 
de una interferencia en la repetición: 

Y los pichones de malandras entrarán en el refugio que Natalia construyó 
para ellos, en ese barrio […] y catalogarán qué podrían llevarse en una incursión 
que alimenta sus codicias y sus atávicas incompetencias para ejecutar un robo, 
sin que contralor alguno lo advierta.

Y después desistirán de ese agónico emprendimiento de sus imaginaciones, 
y nunca, nunca sabrán por qué. (88)

“present” […] (89).
12  Fundada siguiendo el modelo de Plaza Mayor en 1577. En 1916 se instala el 

monumento que le da nombre.
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Tanto como la rigidez del pasaje en tiempo presente en «Cría de asesinos», 
lo «atávico» vuelve a ligar a los jóvenes a una herencia, pero el suceso que no 
se realiza abre una falla por la que algo diferente a lo destinado emerge, en 
relación a una institución que es, a su vez, una fisura en el sistema institu-
cional. Ese «refugio», para «pichones de malandras»,  desafía los atavismos, 
quiebra la sentencia gnómica establecida en «Cría de asesinos» según la que 
«ellos son» ladrones y asesinos pues, por algún motivo que no conocen, 
«desistirán». 

En síntesis, el espacio se desdobla entre Córdoba y Buenos Aires diferen-
ciando un proceso pre-subjetivo en el que los sujetos no tienen injerencia –la 
Conquista Americana que retorna a través de los jóvenes–  y un proceso 
histórico en el que Arturo Reedson ha participado –la revolución–. Luego, 
una segunda instancia espacial que enfoca los sentidos de la colonización 
en el centro de Córdoba mientas, en los márgenes de la ciudad, se establece 
un refugio. Fuera del centro colonial, los hijos de la Conquista de América 
buscan el amparo de un lugar que los libera del destino atávico.

La primera aparición de Natalia Duval en el cuento forma parte de la 
narración interior de Reedson, quien refiere a las breves notas que ella le deja:

Te oigo toser.
¿No sería bueno que te hicieras ver en Medicina Ambulatoria del Privado, como 

«particular» si no tenés el carnet de Prensa inscripto? (133, cursiva en el original)

Esa breve nota de Natalia Duval no sólo ofrece información acerca de 
Reedson, sino que produce el efecto de un discurso que el narrador no puede 
narrar. El narrador justifica en el cuento esta imposibilidad respecto de su 
relación con el personaje: «Arturo Reedson nunca terminará de definir, para 
sí, qué pretende vencer Natalia Duval» (134). En la novela, las palabras de 
Natalia ingresan al relato desde lo ya escrito, mediante las cartas que ella 
escribe durante la visita a su hijo, es decir que, la separación que primero 
señala el narrador disonante en la relación entre personajes, reaparece además 
en la narración en primera persona: 

Miro a Natalia que levanta, en una ciudad que fue la más arisca y desco-
medida de esta república de desgraciados, un refugio para adolescentes que 
repudian las virtudes que una burguesía filantrópica confirió al trabajo y al 
consumo frugal y, también, sano. (104)
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Así como el refugio que Natalia Duval construye para los jóvenes fun-
ciona como un suceso inexplicable, sus actos exceden las apropiaciones del 
narrador en el cuento, el narrador en primera persona de la novela tampoco 
puede dar cuenta del sentido de sus actos. Sin embargo, entre los relatos que 
retoman sucesos del pasado de Reedson se encuentran rasgos que permiten 
asociaciones y explicaciones de la repetición de la historia. Una de ellas se 
refiere a la actividad gremial del personaje, enmarcados en la revolución 
argentina de 1955:

–Ustedes recuerdan las palabras del compañero Diniz –dijo Arturo Reed-
son–, hará de esto dos semanas, cuando nos reunió, un mediodía, en este patio, 
y nos anunció que se preparaba un levantamiento contra el gobierno … […]

Sí: recordaban. Y no les importaron demasiado: tenían, sin pagar, dos o 
tres o cinco cuotas de la hipoteca que pesaba sobre la casa que compraron (43)

Tres años son muchos años para que el agradecimiento embelesado, y el 
avaricioso, no se escurra por las alcantarillas abiertas de la memoria de los que 
aprendían, ostentosos e insaciables, el grato oficio de nuevos ricos. (48)

Evidentemente, los jóvenes y los trabajadores reunidos por Reedson, sin 
ser los mismos, no escapan a ese  rasgo atávico que se inscribe en el relato con 
remisión a la Colonización de América, y  retornan –a lo largo del tiempo– a 
modo de efectos. La narración relata en términos similares la comprensión 
de la dictadura: 

Pancho Eclert va a morir, a dos o tres días de esa tarde de invierno de 1977. 
O un mes después. ¿Importa el tiempo que distanció esa tarde de invierno de 
1977, que nos unió a Pancho Eclert y a mí bajo los brillos pálidos, evocadores 
de La ideal, y nuestros silencios y los cafés humeantes que él y yo tomamos 
antes de que se fuera el domingo, antes de que los asesinos se acostaran con sus 
atavismos patrióticos y su asignada, ineludible misión […]? (104-105)

La ligazón atávica establece nexos entre los trabajadores y los dirigentes 
gremiales que desistieron de la revolución, los asesinos que instalaron el régi-
men dictatorial en los ́ 70 y sus víctimas, y los jóvenes como último eslabón 
en la cadena de repeticiones. No obstante, la figura de Natalia Duval genera 
en la narración el espacio de lo inexplicable tanto para el narrador en tercera 
persona del cuento como para el narrador en primera persona en la novela. 
Además, vinculando la interpretación de sus actos que se hace desde esas dos 
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modalidades narrativas con la referencia al espacio colonial en Córdoba, a 
partir de este personaje se cuestiona el texto acerca del origen de los jóvenes, 
y por lo tanto, la interpretación de la historia como repetición.

El efecto autobiográfico

Las referencias a las ciudades de Buenos Aires y Córdoba están íntima-
mente relacionadas con un efecto autobiográfico. En Esto por ahora, hay 
tres formatos que despliegan el régimen del relato; entre ellos, el graffiti 
(Brighenti, 2007: 1) definido por Andrea Brighenti como una «práctica 
intersticial» que implica la imposibilidad de identificar rasgos estables, pues 
éstos surgen en función del discurso que se lo apropia. 

En la novela, los grafitis son marcas del recorrido urbano que la diferencia 
del cuento:

CAFÉ
Y DOS CRIOLLITOS
2.30 (31)

GATÚBELA COGE DE PARADA
TRATAR AQUÍ (28)

Aparecen otros grafitis que tienen en común el anonimato por su relación 
con prácticas ilegales o punibles en determinado contexto político:

DIOS APRIETA PERO NO AHORCA.
ESTRANGULA. (55)

LIBERTAD A LOS PRESOS POLÍTICOS (50)

LIBERTAD A TOSCO
Y A BIZZI
AL CHOCHI PAEZ Y AL GRINGO MASERA. (69)

Como se ha dicho, no es posible sostener que se trata de marcas referencia-
les, en todos los casos; pues –en posición similar a grafitis de tipo publicitario, 
dejando marcas del entorno urbano– aparece un tercer tipo de grafiti que se 
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puede identificar por su colocación en el relato y por la función que cumple 
pero cuya procedencia refiere más al autor que al entorno:13

PIENSO QUE NUNCA MÁS
VOLVERÁ A HABLAR.

		  WILLIAM FAULKNER (88)

¡HE AQUÍ EL TIEMPO DE LOS ASESINOS!

		  Iluminaciones
		  ARTHUR RIMBAUD (100)

La función de estas inclusiones es establecer marcas referenciales que 
ponen en tensión la línea autobiográfica de la obra de Rivera y la línea de la 
novela histórica. De hecho, la colocación en un mismo nivel de esos textos 
ajenos, ya sean provenientes del espacio urbano o la cita literaria, incluso 
en relación al título del cuento que antecede a la novela, da cuenta de las 
mismas transformaciones que se vienen observando. En cada estrategia ana-
lizada, desde una narración extradiegética disonante que explica el origen 
de los jóvenes e interpreta la historia como repetición hacia la introducción 
de sucesos, como cuando Daiana pide a Lucas que asesine a Reedson en el 
cuento, y espacios, como el refugio de Natalia Duval, la narración incluye 
la palabra ajena sin someterla al trabajo de apropiación del narrador.

Más allá de si estos textos que se han colocado en la categoría de grafitis 
dando cuenta de marcas referenciales son verificables o no, cumplen la fun-
ción de marcar las esferas de las que proviene el material. Es viable sostener 
que estos formatos ingresan en la narración por la cercanía al personaje, 
ya sea porque coinciden con lo que sucede en el marco del barrio o por la 
reminiscencia del pasado vinculado a la militancia política. Más aún, estos 
textos ajenos se acercan a lo autobiográfico en tanto remiten al «no-lugar» 
de encuentro entre Andrés Rivera y Arturo Reedson. A diferencia del cuento 
en el que Reedson es personaje, la primera persona en la novela recupera la 

13  Aportan a esta interpretación, los epígrafes que sólo aparecen en los capítulos titu-
lados Arturo Reedson, y comparten con estos últimos grafitis la procedencia es literaria. La 
diferencia radica en que los epígrafes no ingresan al mundo del relato, por eso no se los ha 
incluido en los formatos que crean conflictos en el régimen de la ficción.
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presencia del «alter ego literario» que como el autor fue periodista, militó en 
el Partido Comunista Argentino y reside en la ciudad de Córdoba.

Los rasgos autobiográficos se perciben más claramente en la novela, 
por toda la carga referencial a la trayectoria política de Andrés Rivera: 14 
su paso por la industria textil y la lucha gremial, la mención del Hospital 
Privado, institución reconocida en la ciudad de Córdoba, y de su primera 
profesión en las notas de Natalia Duval donde refiere al carnet de prensa. 
Nuevamente, se trata de una pausa en el relato operada por la introducción 
de textos en tiempo presente, en este caso, sin embargo, no se encuentra 
ninguna expresión gnómica. La estrategia consiste en la introducción de 
una serie de datos que borran las fronteras entre el narrador, el personaje 
y el autor, y que también involucran al lector en la medida que puede 
reponer las  marcas referenciales. 

Los señalamientos de un tiempo y un lugar reconocibles y vinculables 
al autor marcan una notoria oposición al uso del presente gnómico. En este 
sentido, la diégesis de los personajes se amplía espacialmente de tal modo 
que abarca múltiples aspectos en tiempo presente, en contrapunto con la 
ampliación temporal del cuento cuya función es abarcar todo el proceso 
histórico en una perspectiva única. Ahora bien, en el presente de la novela, el 
pasado produce efectos, tal como se puede observar en relación al análisis del 
espacio de la ciudad en el que las instituciones coloniales están presentes, al 
mismo tiempo que otros espacios escapan a la determinación histórica como 
el refugio de Natalia Duval. Mientras los primeros develan, los segundos 
interpelan el curso de la historia como la mención de los apellidos  (Tosco,  
Bizzi, Paez, Masera) de los presos políticos durante la dictadura militar entre 
1966 y 1973.15

14  En el apartado dedicado a la presentación de Andrés Rivera se ha desarrollado su 
trayectoria y se encuentran varios de los datos biográficos que la novela desarrolla. 

15  Agustín Tosco, Domingo Bizzi, José Paez, Carlos Masera reconocidos gremialistas 
vinculados al Cordobazo (1969) y al Viborazo (1971) durante el gobierno de facto autode-
nominado Revolución Argentina, que destituyó al presidente constitucional Arturo Illia. En 
ambos casos se trató de huelgas y levantamientos armados en los que estudiantes y obreros 
enfrentaron la represión policial indicada en el primer caso por Juan Carlos Onganía y por 
Roberto Marcelo Levingston en el segundo. 
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El segundo capítulo titulado «Arturo Reedson» registra los últimos tres 
meses de vida de Zulema S. de Reedson.16 Con encabezado a modo de 
informe, el registro día por día,  es interrumpido por paréntesis que intro-
ducen la narración en primera persona. Las notas, van dejando marcas que 
luego son explicadas, pero como rupturas con el relato se entienden en 
relación a referencias que conducen la comprensión del nivel del narrador 
en estrecha proximidad con el autor: 

Octubre 27.11.45 horas
(Mamá me dice que está en el mercado. Mamá me dice que la lleve a casa. 

Mamá me dice que llegó a la frontera polaca, y cómo, me dice mamá, va a volver a 
Proskurov. Mamá durmió desde las 9.30 horas. Apenas yo pestañeo, abre los ojos). 

Centellograma: 18.00 horas (60, cursiva en el original)

([…] Mamá me sonrió: dulce cara de convaleciente. La misma cara que enfrentó 
a las pesquisas, el 31 de diciembre de 1944, mientras las pesquisas tiraban al suelo 
Pago chico, y textos de Luis Franco, y el informe de una reunión «clandestina» del 
CC del PC argentino que se reunió, mayo de 1943, en la Córdoba gobernada por 
Amadeo Sabatini…Papá detenido e incomunicado en el Departamento de Policía, 
Orden Social, desde las cinco de la tarde del 31 de diciembre de 1944… García 
Lorca, ven a mí). (63, cursiva en el original)

El pasado de Reedson empieza a aparecer en estos fragmentos produ-
ciendo efectos autobiográficos, desplazamiento que es claro en la introduc-
ción de la primera persona:

Yo, que miro la calle vacía, aquí, en un barrio de Córdoba, fui ese mucha-
chito que marchó, en silencio, un primero de mayo de 1937, de la mano de su 
padre, y bajo un tumulto de banderas rojas, y que se iniciaba en el aprendizaje 
de un destino. (93)

En este sentido, los partes médicos se hacen doblemente productivos en 
relación a la narración interior de los recuerdos, primero en cuanto al registro 
de textos que pausan la narración en tiempo presente sin generalizaciones 
gnómicas, y segundo, porque contienen elementos que introducen efectos 

16  El nombre de la madre de Andrés Rivera era Zulema Schatz, nacida en Ucrania 
(Camarero, 309). 
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autobiográficos. Tomando como punto de partida las iniciales del nombre 
del escritor y del narrador-personaje, a las que pueden agregarse datos de la 
vida de Rivera, los formatos textuales que introducen la palabra ajena en la 
novela sugieren  menos la necesidad de verificar esas marcas referenciales que 
la pregunta por la narración de la historia como una construcción textual 
que yuxtapone registros diferentes del pasado. Ahora bien, las intervenciones 
en los partes médicos hacen perceptible un sujeto que interpreta el presente 
con remisión al pasado, pero ya no se trata de las explicaciones del narrador 
extradiegético disonante, sino del narrador en primera persona. 

Al insertar textos que contienen material referencial, se agrega el tipo 
de marcas que diferencian y exhiben la transformación de la instancia del 
narrador. El narrador intra-homodigético explica su propia historia desde un 
lugar que le permite visualizarla y, al mismo tiempo, hace notable un trabajo 
similar al del autor con los textos que no son narrados sino que aparecen en 
la novela como textos ajenos.  

La consecuencia fundamental es que, a diferencia de lo que expuse acerca 
de «Cría de asesinos» en donde los personajes no tienen acceso a su propia 
historia, Arturo Reedson reconstruye su pasado, reconoce el momento iniciá-
tico e incluso se permite una sanción en el orden del monólogo interior que 
reflexiona sobre la narración misma: «Aprendizaje de un destino: no jodás, 
Arturo Reedson, con la lustrosa, vacía idiotez de la palabra.» (93). A partir 
de esta idea, es fácil vincular el proyecto narrativo que separa la historia de 
los sujetos con esta afirmación que recae sobre el poder de la palabra para 
narrar la historia. Todo el proceso de narrativización que se remonta a la 
Conquista de América es puesto en tela de juicio como explicación de los 
sucesos posteriores puesto que entre la palabra y los hechos, es decir, entre 
la narración del sujeto y lo sucedido hay una distancia irreparable. 

En síntesis, tanto los grafitis, las cartas como los partes médicos son 
recuperados por el narrador en primera persona. Dado que estos textos 
dan cuenta de una palabra ajena que no puede ser asida por el narrador, se 
insertan en el mundo narrado desplazando los procedimientos que producen 
los retornos de la historia a modo de efectos y poniendo en un lugar central 
la pregunta por el lugar del sujeto en la narración de la historia. Las notas 
de Natalia Duval le hablan a Reedson, los grafitis hablan de Reedson y los 
partes médicos están interceptados por la narración en primera persona 
de Reedson. De este modo, el sujeto está incluido en palabras ajenas, esas 
escrituras lo involucran así como él interviene en ellas.
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 La última repetición

El planteo anterior en cuanto a los cambios que genera la voz narrativa 
y la inclusión de textos ajenos, y cómo estos procedimientos repercuten en 
la comprensión de la historia, explica el desenlace de la vida de Reedson y 
de Lucas. 

El lugar de Daiana se transforma en cuanto Lucas cumple con su deseo 
de matar a Arturo Reedson. La razón para matarlo está en el cuento: «-Si 
los dejás hablar, esos te pudren» (147); y así como el plan para el asalto a 
la pizzería es de Daiana, la muerte de Reedson también. Precisamente, su 
muerte se produce en el marco de la narración en primera persona. En la 
novela el sentido del asesinato se completa en relación al proceso histórico: 
«-Matalo– susurró Daiana–. Es viejo y es zurdo» (55, cursiva en el original). 
Cuando ella se refiere a «esos» en el cuento, no es posible completar el sentido; 
pero, en la novela, en la que se despliega la narración de Reedson, aunque 
son varios los indicios de que su asesinato está motivado por su pasado polí-
tico, los motivos del plan de Daiana se comprenden retomando las palabras 
de Benavídez, teniendo en cuenta su vinculación con la dictadura militar, 
cuando dice: «Si habré bajado zurdos yo.» (9)

La idea de que Daiana reitera el discurso del padre, en Esto por ahora se 
hace explícita: 

Al Facundo no pareció importarle que yo le dijera, con la voz que ponía Don 
Benavídez para manosear a las putitas de arriba abajo, que cuidara al Lucas. (25)

No se mueva, le dije al Facundo. No hable sin mi permiso, le dije al Facu. 
Y alcé la mano para darle un cachete en la cara de lindo que tiene el Facu. (26)

Así como Daiana no logra dimensionar el sentido histórico que rodea al 
personaje de Reedson, no ha podido interpretar que matar para Lucas, en 
la lógica de la historia como repetición, es lo que anuncia su propia muerte 
en el cuento:

Pero  Lucas, todavía no había matado.
–Matalo– susurró Daiana.
La cara de Lucas cambió. ¿Estupor en la cara de Lucas? ¿Perplejidad en 

la cara de Lucas? ¿Imposibilidad de asimilar palabras que conformaban un 
acto que su cuerpo no tenía registrado, que no fue incluido entre sus contados 
desprecios? (2004: 147)
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Los indicios se organizan en torno a Cará i guante pues sus cualidades 
son suplementarias respecto de Lucas, desde el punto de vista de Daiana: 
«Cará i guante poseía un coraje y una impavidez frente al peligro que Daiana 
no encontró en ningún otro tipo, incluido Lucas, hasta donde ella podía 
recordar.» (2004: 129) Del mismo modo, Lucas intenta comprender a quién 
se enfrenta pero, como Daiana piensa por él y los rasgos del otro personaje 
son desconocidos para Lucas, no lo logra: «Qué dijo la Daiana, carajo, de 
Cara ´ i guante» (17, cursiva en el original).  Tampoco Daiana es capaz de 
interpretar los alcances de lo que ella misma ve en ese personaje. Cuando 
Facundo –Cará i guante– la visita, ella utiliza el mismo recurso que con 
los demás para que haga lo que ella pide: su cuerpo. Sin embargo, en esta 
oportunidad no consigue lo que quiere, por lo tanto, la muerte de su her-
mano no puede ser explicada más que como la repetición de otros hechos 
de violencia, es decir, el asesino es asesinado. 

El último capítulo de la novela, se titula Arturo Reedson y lleva el epígrafe 
de Enrique Lallemant, «Siempre se empieza de cero» (107). El capítulo está 
compuesto por unas pocas líneas:

Lucas, erizados los arbustos amarillentos dentro de su cabeza, mató a Arturo 
Reedson.

Un tarde lluviosa de agosto, y cordobesa, Natalia Duval dejó que los vientos 
rojos del Este se llevaran las cenizas de Arturo Reedson. (109)

Finalmente, el «zurdo» ha muerto y también su asesino. Este final extra-
diegético hace converger las preguntas acerca de la repetición de la historia. 
Si, por un lado, muere el personaje que en la intradiégesis ofrece explica-
ciones y luego se pregunta sobre la posibilidad de transformar el sentido de 
los sucesos, también muere su asesino, el personaje que no piensa y cuyos 
actos están siempre vinculados a la palabra ajena. Asimismo, el epígrafe del 
capítulo final detiene ambas formas de comprender la historia en un punto 
«cero» y es en este que Natalia Duval está, como personaje, incluida en la 
diégesis. Precisamente, la figura que atraviesa las dos obras en relación a los 
que no puede ser explicado siguiendo la lógica de la historia como repetición, 
es el mismo personaje que crea un lugar en el que los jóvenes desisten de lo 
que está destinado para ellos.
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Síntesis

A lo largo del análisis de «Cría de asesinos» y Esto por ahora, se puede 
observar que Rivera elabora un proyecto narrativo que comienza definiéndose 
por un trabajo sobre la narración, con especial atención al narrador, que 
plantea la historia como una repetición que no puede ser apropiada por los 
sujetos involucrados en ella. Mediante la narración extradiegética, los relatos 
dedicados a los distintos personajes son sometidos a una autoridad que los 
administra desde un nivel superior al que los personajes no tienen acceso. 
Los efectos de este desconocimiento se hacen ostensibles en la relación entre 
la palabra y el cuerpo como un vínculo atravesado por la palabra ajena. Aun 
cuando la narración penetra en los pensamientos de uno de los personajes, 
Arturo Reedson, la explicación de los sucesos acontecidos es aportada por el 
narrador extradiégetico remontándose al pasado de los personajes y a todo 
el proceso histórico en el que están insertos sin saberlo, fortaleciendo su 
dominio sobre el relato al someter al personaje de Reedson, eje de la narra-
tiva autobiográfica de Rivera, a la voz del narrador. De este modo, aunque 
en el nivel de los personajes se encuentran algunas explicaciones posibles 
para comprender la historia a través del personaje de Reedson, el origen del 
proceso histórico se atribuye a la Conquista de América. Esta explicación 
detiene la narración y expresa en tiempo presente su versión de los hechos 
como un constante  retorno de efectos de algo anterior. 

En relación a los jóvenes, el mismo texto sostiene que están destinados 
a repetir la historia. Ahora bien, como esa explicación se ofrece en el marco 
extradiegético, la conclusión al respecto es que la repetición está fundada en 
el desconocimiento de la narración que cuenta su propio pasado. 

En síntesis, la narración extradiegética y el pasaje en tiempo presente 
forman parte de una diégesis diferente a la de los personajes, por lo tanto, 
estos no pueden hacer propia la narración de la historia en la que están 
insertos. En los términos de análisis que he propuesto para mi trabajo esto 
significa que la subjetivación consiste en la repetición de los efectos de la 
historia y que este proceso se pone en marcha mediante la separación de los 
sujetos y su pasado. 

La novela modifica paulatinamente la situación de la voz narrativa produ-
ciendo renovaciones en los sentidos por ella creados en el cuento. En primer 
lugar, el narrador extradiegético es desplazado por la primera persona que 
corresponde a Arturo Reedson. Este cambio se extiende hacia otros aspec-
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tos de la narración de tal modo que ya no hay una autoridad por fuera del 
nivel de los personajes que ordene y justifique los hechos. La narración de 
Reedson hace perceptibles las dudas de un narrador en primera persona, que 
se traducen fundamentalmente en la imposibilidad de narrar textos ajenos 
y también en la pregunta de Reedson en cuanto a si conocer la historia y 
poder contarla es suficiente para resolver las repeticiones. Esta pregunta 
impacta en la narración extradiegética que es predominante en el cuento y, 
por distintos caminos, pierde su capacidad de dar cuenta de los sucesos de 
la novela. Asimismo, en cuanto a la línea autobiográfica que se desarrolla en 
torno al personaje de Arturo Reedson como reconocido alter ego literario del 
escritor, estas reflexiones encaminan el mundo narrativo hacia la búsqueda 
de Rivera de poner en tensión la escritura literaria y la dimensión política 
que conlleva la tarea de contar la historia reciente. Ahora bien, entendida esa 
presencia como un efecto autobiográfico, el trabajo escriturario no conduce a 
la develación de las causas y consecuencias de los procesos históricos sino a 
una estructura posible de la narración, cuya posibilidad se pone en marcha 
mediante los sujetos en relación antagónica con los hechos y su relato.  

Al revés del cuento en el que la historia es comprensible a partir de un 
hecho originario, en la novela ni los personajes ni la narración misma son 
aprehensibles por el narrador en primera persona. En consecuencia, distintos 
aspectos de la novela se disponen para que sucedan hechos que la narra-
ción del pasado no puede justificar. Se trata de momentos en los que algo 
diferente a la destinación sucede, algo que no es efecto de la historia, algo 
que remitiéndome al título cancela la indagación en el pasado y afronta el 
presente: «esto por ahora». 

El hecho final es el asesinato de Reedson. Lucas lo mata como estaba 
previsto. También Lucas es asesinado, lo que en la lógica de las repeticiones, 
estaba previsto también. Sin embargo, la muerte de ambos, hace converger 
las dos historias en un mismo punto a partir del cual la narración no puede 
continuar. 

Mi lectura de este final se puede sintetizar en dos aspectos que refieren 
a la narración impropia:

–	 en el cuento, los personajes no pueden acceder a la historia, aun la 
que narra sus propias vidas, por distintas operaciones vinculadas al 
lugar del narrador mediante las cuales la comprensión del sentido de 
los hechos sólo se produce fuera del mundo narrado,
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–	 en la novela, los efectos de la historia se encuentran en un punto 
cancelando la posibilidad de repetición. 

Con Reedson y Lucas muere la visión de la historia como retorno y 
también la visión de la revolución como posibilidad de transformar el pro-
ceso histórico. Sin estos dos marcos, que son las líneas centrales del lugar 
del sujeto en la narración de la historia, ya sea porque a través de él retorna 
el pasado (Lucas) o porque es el que intenta torcer el destino de repetición 
(Reedson), Rivera cierra dos modos de comprender la historia como aquello 
que está por fuera del sujeto, como una narración impropia. En su lugar, 
aparece como personaje la figura de Natalia Duval que atraviesa los textos 
sin ser parte de la historia como repetición, encarnando la posibilidad 
de una narración propia en la medida que no puede ser subsumida a la 
explicación ajena.

El trabajo con la elaboración de efectos conduce a una construcción de la 
subjetividad juvenil que resulta de un proceso pre-subjetivo inaccesible a los 
jóvenes. Ahora bien, las flexibilizaciones a las que la narración se somete a sí 
misma –textos que no son narrados, diálogos en estilo directo, grafitis, cartas, 
partes médicos, preguntas acerca del poder de la narración y de la palabra 
respecto de lo que quiere decir– conducen el relato a algunos momentos 
en que los atavismos se mantienen pero por alguna razón desconocida, los 
jóvenes escapan de su destino histórico. 

A pesar de la insistencia en los retornos, se repite el juego riveriano en el 
que, cuando el peso de lo previsto está por caer inminentemente para encajar 
en el punto exacto, –esto sería que los jóvenes roben–, un sin-sentido sacude 
las estructuras. Y es en este punto en que el trabajo que sostiene la determi-
nación de la narración sobre los sujetos, a través del narrador extradiegético 
disonante, se ve confrontado con su propio núcleo de desconocimiento. 

El tránsito del cuento a la novela, en la que la voz narrativa se somete a 
un proceso de desajuste de cada una de las características que la definen en 
el primero, finalmente plantea que el vacío de sentido, el punto cero de la 
narración es el espacio mediante el que  puede producirse un cambio en el 
curso de los hechos. 

La narración de la juventud que propongo identificar con la tercera etapa 
de la obra de Andrés Rivera cuestiona su propia relación con la historia, 
atravesando el vínculo entre sujeto que lucha contra un proceso exterior a él, 
característico de la primer etapa, así como la noción de sujeto mediante el que 
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la historia retorna. El punto final de Esto por ahora aloja la pregunta acerca 
del sujeto visible en el lugar que escapa a la narración ajena. Sin embargo, 
eso aún no logra traducirse en el relato de la propia vida.

III.1-3 Pablo Ramos: vida y narración

Introducción

En las siguientes páginas analizo las estrategias narrativas que en El 
origen de la tristeza plasman la relación entre la palabra ajena y la narración 
propia a través de la que emergen dos procesos estrechamente vinculados 
al tránsito de la infancia a la juventud: primero, la separación respecto de 
las narrativizaciones y destinaciones adultas, y segundo, el problema de la 
subjetivación cuando narrar implica la experiencia de separarse de la palabra 
adulta. Ahora bien, la primera persona de la voz narrativa en la poética del 
autor significa una elaboración singular del género autobiográfico en virtud 
de un tratamiento literario mediante el que el material de la experiencia 
personal es sometido a una confrontación con los límites de la palabra para 
narrar los efectos que los sucesos del pasado producen en el sujeto.

Dado que estas cuestiones son muy importantes para el escritor y que por 
ello se ha dedicado en repetidas ocasiones a explicar su posición al respecto, 
antes de adentrarme en el análisis, retomo las líneas que considero más 
sobresalientes en el debate que gira en torno al género autobiográfico plan-
teadas en el apartado de la Introducción titulado  «El efecto autobiográfico». 
Posteriormente, recopilo los dichos del escritor al respecto.

Presentación

Pablo Ramos nació en 1966 y creció en el partido porteño de Avellaneda. 
Su carrera como escritor es corta pero exitosa. Aunque había comenzado con 
la publicación del libro de poemas titulado Lo pasado pisado (Tierra firme) en 
1997-con subvención del Fondo Nacional de las Artes–,17  logró notoriedad 

17  El Fondo Nacional de las Artes es un fondo de subsidios para el fomento de activi-
dades culturales en la República Argentina. A través de premios –desde 1963–, subsidios y 
créditos, desde 1958, apoya proyectos artísticos y culturales en nombre de la Secretaría de 
Cultura de la Presidencia de la Nación (<http://www.fnartes.gov.ar/>).
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en el campo literario argentino cuando  su libro de cuentos Cuando lo peor 
haya pasado (Alfaguara, 2005) obtuvo el Primer Premio del Fondo Nacional 
de las Artes en 2003 y el Premio Casa de Cuento, que  otorga Casa de las 
Américas, en 2004.

Ramos se consolidó como narrador con su primera novela, El origen de 
la tristeza  publicada por Alfaguara en el año 2004, y en 2007 la misma 
editorial publicó La ley de la ferocidad, novela en la que retoma el personaje 
de la anterior. En 2010 llegó a las librerías la tercera entrega de esta serie. La 
primera novela narra la vida de un niño y, en particular, la relación con su 
padre, la segunda, los efectos de la muerte del padre, y la última, titulada 
En cinco minutos levántate María, gira en torno a la madre.

A pesar del rápido reconocimiento de Ramos en el ámbito de la narrativa, 
no hay, hasta  el momento, publicaciones críticas dedicadas a su obra. El tra-
yecto de consagración de su escritura se plasma, por un lado, en los premios 
que ha recibido y, por otro, en el interés que ha despertado su narrativa entre 
los escritores. Por estos motivos es difícil reconstruir el desenvolvimiento de 
esa recepción, sin embargo, los elementos dispersos pueden ser significativos 
si se abordan con la intención de comprender su trayectoria literaria. Con 
este objetivo, en las próximas páginas presento, en primer lugar, algunos 
textos que proponen claves de sentido acera de la singular relación de Pablo 
Ramos con el mundo editorial, con sus contemporáneos y con los marcos 
de lectura que suscita la escritura crítica. En segundo lugar, ofrezco los 
elementos que considero más claros para comprender la particular relación 
que Ramos establece con las reseñas y comentarios acerca de su obra. Dado 
que el escritor define en diversas entrevistas un modo de escribir en el que 
la auto-referencia en sus obras es menos una estrategia narrativa para hablar 
de sí mismo que una elaboración de recursos próximos a la narración de la 
propia vida, los elementos autobiográficos funcionan como vehículo para 
cancelar la distancia entre la vida y la literatura. De tal modo, el acercamiento 
de ambas no sólo afecta al autor sino también al lector.

La sombra del padre

A continuación me interesa visualizar de qué modo se presenta al autor 
desde la editorial que publica su narrativa extensa. Es importante recordar 
aquí que Alfaguara es una editora caracterizada por su dinámica vinculada 
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a los procesos de transnacionalización de los capitales que tuvieron lugar en 
América Latina en los años ́ 90,18 y que Pablo Ramos llega a ese circuito unos 
años después de la crisis del impacto de esa transformación en la República 
Argentina. También es significativo tener en cuenta que el escritor ingresa 
al catálogo de la editorial contando con algunos premios que avalan esa 
rápida carrera.   

La reconocida escritora colombiana Laura Restrepo es quien presenta La 
ley de la ferocidad, para la página web de Alfaguara,19 insertando la novela en 
la tradición que se apoya en nombres sumamente familiares para los lectores 
en el ámbito de la literatura:

Desde Hamlet hasta La invención de la soledad, de Auster, la sombra del 
padre es un tema decisivo y tormentoso donde el autor va al muere si, en vez 
de arriesgar un salto mortal, se queda en la anécdota o el eufemismo. Aquí 
Pablo Ramos se la juega a dentelladas y escribe con ferocidad, desde el propio 
título. Quizá por eso mismo el resultado final es tan dulce. Gran novela, así 
con mayúscula, GRAN NOVELA. (Mayúscula en el original) 

Con esta operación se hace ostensible el lugar de un escritor cuya inserción 
en el circuito editorial transnacional se construye tan repentinamente que 
requiere de filiaciones que lo encuadren en determinado marco de lectura. 
Al mismo tiempo, es posible reconocer que una segunda operación rescata 
al escritor de esa misma tradición. Ante una fórmula sumamente probada 
como la narración del hijo, Restrepo conjuga dos rasgos comprobables: la 
ferocidad que ya anuncia el título de la novela y, al mismo tiempo, adelanta 
la ternura del «resultado final». 

En el marco del periodismo cultural, las filiaciones son otras y se dis-
tinguen del comentario anterior por su apuesta a la literatura más reciente. 
Sin embargo, la remisión al género resuelve el problema de presentar a los 
«nuevos» escritores ante el público.

El artículo de Elsa Drucaroff titulado «Relatos de los que no se la creen» 
(2007), presentó un mapa tentativo de los jóvenes escritores argentinos para 

18  Ver el apartado titulado «Colectivización de prácticas artísticas» en el capítulo de 
«Introducción».

19  http://www.alfaguara.com.ar/libro.asp?id=1075
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el diario Perfil,20 medio que sistemáticamente auscultó la escena literaria que 
se estaba recomponiendo después de la crisis, según la vivían los escritores 
con trayectorias aún breves. Se trata de un artículo controvertido porque 
al mismo tiempo que expone una serie de nombres con nuevas propuestas, 
intenta encuadrarlas en categorías tradicionales. Allí ubica a los cuentos 
y la primera novela de Ramos entre los «textos relacionados lejanamente 
con el realismo social» o próximos a un realismo «agujereado por el exceso 
expresionista». Ante la necesidad de flexibilizar el género como consecuencia 
de los desajustes que proponen los escritores jóvenes,21 advierte que se lo 
trabaja «despojado de dramatismo y urgencia, hasta teñido de humor […] 
o de absurdo, o siniestro, o casi de fantástico».

El arribo de Ramos es, claramente, un elemento que desestabiliza el 
conocido desarrollo de las trayectorias, pues, para ser uno de los «nuevos», 
su reconocimiento ha sido muy notable, mas esta condición parece ocasionar 
la necesidad de un respaldo desde el cual abordar esta novedad. Restrepo 

20  La sección Cultura del diario Perfil ofrece con frecuencia artículos dedicados a la 
narrativa que producen los escritores jóvenes, considerando como tales a quienes nacieron 
en la década del 70. Dos meses antes de ser publicado este artículo, el escritor Maximiliano 
Tomas ya había hecho la presentación de un grupo partiendo de su trabajo como compila-
dor y prologuista de la antología La joven guardia. En contrapunto, Ana María Shúa, ese 
mismo mes, se opone a este tipo de reuniones, reivindica los caminos individuales y llama 
la atención sobre la necesidad de esperar para pensarlos en conjunto. No obstante señala 
un rasgo común: la ausencia del parricidio y, al mismo tiempo, la liberación respecto de 
cómo escribir después de Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. Durante 2008 persiste este 
tipo de trabajo que intenta incluir a los jóvenes en una tradición, por ejemplo, en agosto 
fue publicado un artículo que recorre el género policial y también se propone incluir a 
los nuevos escritores como Leonardo Oyola, ganador del premio Dashiel Hammet 2008. 
Muchas novelas fueron comentadas en esa misma sección, como sucedió con Villa Celina 
de Juan Incardona, Salvatierra de Pedro Mairal, Ida de Oliverio Coelho, Continuadísimo 
de Naty Menstrual.Siguiendo con una mirada que revela el interés del diario por los nuevos 
escritores, también fueron publicados artículos sobre lo que sucede en el ámbito internacio-
nal, como por ejemplo, un artículo dedicado a los nuevos escritores de escasa circulación 
en la argentina, como es el caso del holandés Arnon Grumberg (Berllotti, 2007). También 
fue comentada la publicación de la revista Granta que propone una selección de jóvenes 
escritores en lengua castellana.

21  El texto se refiere a escritores nacidos alrededor de 1970. Parte del corpus que estudia 
Drucaroff está compuesto por las antologías de jóvenes narradores comentadas en el apartado 
de la Introducción titulado «Colectivización de las prácticas artísticas» y también a escritores, 
como Pablo Ramos, que comenzaron a publicar a finales de los años ´90. 
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apela a los grandes nombres de la literatura mientras Drucaroff remite a las 
filiaciones genéricas.

Hermandades literarias

En relación a un circuito distinguible como el de «la vida literaria», 
siguiendo a Ítalo Moriconi (2007: 192), en cuanto se estudian los escritores 
«nuevos» es fundamental la lectura que hacen quienes forman parte de la 
misma generación. En este marco, la situación de las «lecturas mutuas» es 
significativa para diseñar un recorrido posible de la recepción de la obra de 
Ramos en este encuadre editorial específico.

Marcelo Figueras, escritor que formó parte de la generación de los jóvenes 
en la década de los ́ 90, afirma que «La ley de la ferocidad es una de las novelas 
más intensas de la literatura argentina».22 Esa intensidad radica según él en 
la proximidad entre el autor y el narrador. Tal observación llama la atención 
sobre el tipo de trabajo escriturario que realiza Ramos quien, «sabiendo que 
por todos los rincones se ha afirmado la muerte del autor» (Piazza, 2007), 
hace visible un rasgo que sus contemporáneos reivindican menos por la 
revitalización del intelectual que por la relación entre arte y vida: «Es el 
concepto de experiencia el centro de esta literatura de Pablo Ramos, la expe-
riencia vital y no literaria. Lo que él vivió sigue latiendo en las palabras que 
machaca contra la máquina de escribir». Por cierto, la observación remite, 
además, a la línea de lo autobiográfico que configura una de las tendencias 
recurrentes en el periodo que aquí estudio, explicitando una posición frente 
al debate dedicado al problema del autor y su obra. 

Figueras (2008) escribió en su blog después de su primer encuentro con 
Ramos y relata el encuentro en el que constata la relación de continuidad 
entre la vida y la escritura:

Se parecía mucho a las conversaciones que uno entabla con la gente real, 
quiero decir aquella que no forma parte del este extraño submundo de las letras, 

22  Como muchos de los escritores jóvenes, Marcelo Figueras mantiene su blog en el sitio 
El boomeran(g). Allí publicó el artículo titulado El milagro de los panes, dedicado a Pablo 
Ramos. Considerando que, como se dijo, no hay una producción crítica, por ahora, que 
trabaje con la obra de Pablo Ramos, gran parte del material consultado para su ubicación 
en el campo literario argentino proviene de blogs.
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o por lo menos no parece consumida por sus reglas no escritas y sus códigos de 
pertenencia. Hablamos de cosas de la vida, nos reímos bastante sin necesidad 
de burlarnos de nadie. Me quedé con la convicción de que Ramos no se parecía 
a ninguno de los escritores de mi generación que yo conocía. Eso me pareció 
razón más que suficiente para abalanzarme sobre sus libros. 

La nota de Figueras, que se titula El milagro de los panes, continúa refi-
riéndose al modo en que la vida se hace narración tanto en la conversación 
como en la escritura:

Con los libros llegó la leyenda. La cuestión de su rumbo errático, de sus exce-
sos, de sus alzas y bajas en la selva del capitalismo, de su tardío descubrimiento 
de la literatura. No puedo dar fe de la verdad de ninguna de esas historias, 
pero sí puedo avalar el hecho literario. Ya me caía bien Ramos antes de leerlo, 
y cuando descubrí que en efecto se parecía a sus libros –quiero decir que yo podía 
encontrármelo entre sus páginas, que leerlo era casi como conversar con él, u 
oírlo pensar–, me cayó todavía mejor. (La cursiva es mía) 

En cuanto a la filiación con otros escritores, recuerda a Jean Genet por 
la similitud en el trabajo de destrucción y recomposición de la propia vida: 
«Algo en la novela me remitió a Jean Genet, al San Genet del Milagro 
de las rosas, seguramente por esa búsqueda común de lo sagrado en la 
mugre, de la santidad en la autodegradación.»

La impresión de Oliverio Coelho (2005), escritor argentino vinculado 
a los jóvenes narradores del periodo que aquí estudio es similar a la de 
Figueras en cuanto a la intensidad: 23

Su estilo se asienta en descripciones tan ceñidas y perturbadoras que a veces 
cobran una intensidad metafísica. Los tópicos de la soledad y el desamparo, 
que en otro autor desatarían un repertorio de lugares comunes, en la narrativa 
de Ramos generan una lengua natural.

Evidentemente, es recurrente la sensación de proximidad del autor a su 
material y la comunión con el lector, y ambas llevan desde ese efecto meta-

23  Coelho participó de La joven guardia (Tomas (selección y prólogo), 2005), En celo 
(Grillo Trubba (selección y prólogo), 2007), Buenos Aires/Escala 1:1 (Terranova (compilación 
y prólogo), 2007), La erótica del relato (Néspolo J. y Néspolo, M. (compiladores), 2009), El 
futuro no es nuestro (Trellez Paz (selección y prólogo), 2009. 
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físico, en que coinciden Figueras y Coelho, pasando por el realismo sucio, 
al reconocimiento de lo local:

Las historias de Pablo Ramos parecen dialogar con cierto realismo sucio 
norteamericano, pero las rachas de melancolía y un trazo más bien escéptico 
en el tejido de las anécdotas, vinculan el universo del autor a un inconfundi-
ble pathos rioplatense. Según este pathos el límite de lo real se configura, a la 
manera de Juan Carlos Onetti, en los blancos subjetivos que en el hombre deja 
el dolor. (Coelho, 2005)

Las observaciones de los escritores contemporáneos señalan los puntos 
más sobresalientes de la obra de Ramos. Ya sea por el énfasis en la relación 
entre el autor y su escritura, o bien, llevando este vínculo a una dimensión 
que se pregunta por la narración y el sujeto, se hace visible un proyecto 
narrativo en el que contar la propia vida no conduce al desciframiento del 
autor en su trabajo ficcional sino a la pregunta por cómo se encuentran la 
narración y el sujeto que la pone en marcha.

El género: el autor como narración

Ramos se encarga de aclarar su posición respecto del ejercicio crítico 
de buscar filiaciones para elaborar algunas constantes más allá de la obra 
del autor. Al mismo tiempo que toma distancia respecto de la práctica de 
lectura que, desde su punto de vista, realiza la crítica literaria, establece sus 
propios nexos con estéticas como las de Roberto Arlt, Raymond Carver, 
John Cheever y Jerome D. Salinger:

Es que hay una incapacidad de poder leer sin pensar en nada, lo mismo 
otros que decían que era el continuador de Arlt; primero que Arlt no tiene 
continuador porque era un genio, y segundo que yo no tengo por qué cargar 
con el karma de continuar a nadie. Por supuesto que los tengo leídos y releídos, 
pero si yo tuviera que elegir una influencia te aseguro que es de John Cheever 
más que de Carver. También hay mucha influencia en Gabriel Reyes de los 
personajes de los cuentos de Salinger, que me permiten despreocuparme de la 
arbitrariedad. Con Salinger aprendí que la literatura es una arbitrariedad bien 
manejada. (en Valle, 2008)
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Si bien Ramos sostiene que «el objeto de su literatura» es «el fenómeno 
humano» (en Ramírez, 2008), lo trabaja en su obra de tal modo que se esta-
blece un vaivén entre lo universal y lo local, entre la preocupación metafísica 
y el sujeto que experimenta, entre lo ficcional y lo autobiográfico. Ahora bien, 
es importante destacar que las explicaciones que cada uno de los textos men-
cionados en el apartado anterior ofrece sobre la obra de Ramos coinciden en 
acudir a otros autores, a otras obras con las que se emparentan sus novelas, y 
no a sistemas teóricos o tradiciones críticas. De esto se pueden deducir dos 
cuestiones para comprender su práctica escrituraria: por un lado, la idea de 
que la búsqueda de marcos teóricos en los cuales insertar la obra obtura la 
lectura literaria como insinúa Pizza, y por otro, la elaboración de proyectos 
narrativos desarrollados a partir de otros proyectos narrativos como refieren 
Coelho y el mismo Ramos. 

El juego entre lo ficcional y lo autobiográfico es, como se advierte en el 
apartado dedicado a «las lecturas mutuas», productivo para abordar la breve 
obra de Ramos. Según Luciano Piazza (2007), la relación entre la vida y la 
escritura se sintetiza en la noción de «experiencia»:

El problema de la capacidad de capturar la experiencia con un puñado de 
palabras dirigidas en sentido estético no es ignorado por Ramos. Lo enfrenta, 
intenta recuperar la fuerza de lo vivido escribiendo con intensidad, como si 
hubiese una relación entre el mecanismo de la escritura y el mecanismo que 
dispara las emociones de la vida. Todo parece indicar que Ramos ha caído en 
un lugar común, que pretende recuperar lo irrecuperable. El mismo escritor 
reconoce que se anima a caminar por la cuerda floja, a correr el riesgo de que-
darse en el lugar común.

En cuanto a la plasmación literaria de esa experiencia, Piazza explica 
recurriendo a la «autobiografía» íntimamente vinculada a la definición del 
personaje protagonista de las dos novelas de Ramos ya mencionadas en 
términos de «alter ego narrativo»: 

El otro texto que acompaña a esta novela es el compendio de entrevistas 
que dio Pablo Ramos a los medios. Sus breves relatos en los que establece un 
puente autobiográfico con sus dos novelas es otro gesto desafiante del escritor. 
Sabiendo que por todos los rincones se ha afirmado la muerte del autor, aun 
así, la historia de la vida de Pablo Ramos nutre su novela. Es indiscutible que 
existe un efecto sobre la lectura de su personaje Gabriel, desde el momento que 
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escuchamos a Ramos decir: –Y fue así, porque largué todo para escribir. Tenía 
150 obreros a cargo, ganaba 20 mil dólares por mes, facturé 9 millones en 1999. 
Eran las putas, la merca y la guita, para olvidarse de todo. Hice la plata desde la 
nada, desde el odio, desde una pensión con una caja de herramientas, tocando 
timbres para cambiar enchufes. (la cursiva es mía)

En proximidad con «la lengua natural» de la que habla Oliverio Coelho, 
Piazza ve la apuesta al trabajo con «el lugar común» que es la relación que 
permite a Ramos hacer transparente, directa, la relación entre la literatura 
y la experiencia, y para ello se apoya, estratégicamente en la dimensión del 
autor como una instancia diferente a la del personaje: «El personaje de El 
origen… y La ley…, Gabriel Reyes, está construido adrede para que los 
lectores lleguen a mí a través suyo, que no es lo mismo que ser yo. Hay que 
tener mucho cuidado, es difícil escribir así» (en Valle, 2008).

Llegado este punto, Ramos no puede ser leído más que problemática-
mente con todas las categorías que su obra convoca. En este sentido, por 
un lado, las características de sus novelas coinciden con los rasgos generales 
de la narrativa escrita por los jóvenes:24 la narración en primera persona y el 
trabajo con el material proveniente de la historia elaborado en términos de 
efectos. Esta elaboración implica un tratamiento que, a través de distintos 
recursos narrativos, cuestiona la narración de la propia historia. Por otro 
lado, el elemento distintivo en Ramos es el hecho de que la autobiografía se 
constituye en el género que el lector reconoce en la medida que el autor lo 
señala y tal como lo desarrolla en las entrevistas. No obstante, ese disparador 
del reconocimiento está constantemente enrarecido: los nombres, las fechas, 
las descripciones son semejantes a los reales pero siempre constan de una 
fuerza subjetiva que las desvía de identificación ligera. 

La narrativa de lo (im)propio

La relación entre los materiales autobiográficos remite a un sujeto que 
los convoca. Del mismo modo, la literatura tiene para Ramos un lugar 
fundamental en la vida. Esta posición que articula la presencia del autor 
en su obra tanto como el impacto de la obra en la vida del autor se puede 

24  Ver el apartado titulado «Colectivización de prácticas artísticas» en el capítulo de 
«Introducción». 
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percibir en comentarios respecto de la literatura, del rol del escritor y de la 
importancia del personaje como instancia narrativa en la que se plasma esta 
búsqueda de contacto. 

Respecto de la literatura y del rol del escritor, las numerosas entrevistas 
realizadas a Ramos permiten afirmar dos rasgos que tienen que ver con su 
concepción del escritor: por un lado, la práctica de la escritura que se funda 
en la necesidad de comunicar la experiencia, y por otro, la idea de «la aventura 
moral» que es vivir y, concomitantemente, escribir literatura:

Yo nunca voy a decir que la literatura no sirve para nada, la literatura a mí 
me sirvió para cambiar de vida, para liberar un montón de cosas, me sirve para 
sacar cosas que me duelen, para entender cosas que me duelen del mundo, para 
entender mi relación con el mundo. No creo en la inutilidad de la literatura. 
(en Smiles, 2008)

Para Pablo Ramos es en la construcción del personaje donde puede elabo-
rarse literariamente la dimensión moral que atraviesa la obra porque permite 
establecer un vínculo con el autor y con el lector teniendo en cuenta que 
la búsqueda del escritor apunta al encuentro con la narración y no con la 
persona que escribe. En este sentido, es el personaje el vehículo que sostiene 
la exploración y la comunicación:

Me parece interesante tomar un personaje, llevarlo y explotarlo al máximo. 
El objeto de mi literatura y de mi preocupación es el fenómeno humano. Escri-
biendo desde el personaje puedo llegar a explorar ese tema. No el ser humano 
como objeto, sino como fenómeno que se desarrolla y se manifiesta. (en Rami-
rez, 2008)

La comunicación no se transmite en términos de ideas sino en la narración 
de las vivencias en primera persona, en la que el narrador y el personaje están 
fusionados. Ahora bien, la concentración en el personaje permite dirigir la 
exploración a la percepción de los hechos, su impacto en la subjetividad y, 
en consecuencia, en la narración. De este modo, la pregunta por la verdad 
de lo sucedido no tiene preeminencia sobre la pregunta por el relato de la 
vivencia. Al respecto dice Ramos:

Para lograr que el lector sienta lo que vos sentiste (que es el objetivo: la 
comunicación plena), tenés que mentir. Porque vos no viviste un hecho real, 
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registraste la vivencia de un hecho real, que es absolutamente distinto. No 
creo en las ideas literarias, creo en construcción de personajes, y el personaje 
construye la trama. (en Valle, 2008)

Cuando Ramos toma distancia de la literatura que elabora ideas a favor 
del trabajo con el personaje, se aleja de la obra autónoma respecto del autor 
sin que ello conduzca a una unificación entre autor, narrador y personaje ni al 
forzamiento de las palabras para develar la insuficiencia de la relación entre la 
narración y lo experimentado. Ramos piensa la trama en virtud del efecto del 
sujeto de la narración y en la narración. Definida así, se hace ostensible una 
escritura que busca la narración propia en la ficción y lo ficcional de la narra-
ción de la propia vida, alterando las fronteras entre autor, narrador y personaje. 

En síntesis, la combinación entre lo autobiográfico y la obra que constru-
yen, por un lado, el mismo Ramos en la profusión de entrevistas que brinda, 
y, por otro, los comentarios entre colegas, hace necesaria una redefinición 
de la noción del género. 

El espacio autobiográfico

Desde sus primeros cuentos, la escritura de Ramos se reconoce estre-
chamente ligada a la novela  urbana. Sus personajes recorren el barrio, sus 
fronteras y sus aledaños. Oliverio Coelho (2005) dice acerca de su libro de 
cuentos titulado Cuando lo peor haya pasado: 

La calle o el barrio son índices secretos de la desdicha, y ahí apuestan 
su futuro o su pasado seres que han perdido todo y no han tenido nada. En 
algún momento sus vidas dieron un vuelco. La adversidad fue retirándolos 
del tiempo y transformándolos en penados. Sobre el desciframiento impo-
sible de ese azar ¿cómo, cuándo, por qué? Se inscribe el universo íntegro de 
Cuando lo peor haya pasado.25

Lo dicho acerca de los cuentos se hace extensible a las novelas porque 
el mismo Ramos ha declarado que aquellos primeros textos breves son 

25  Si bien tomo estas palabras del blog del escritor, en el diario Perfil, fue publicada 
la nota con el título El pasado como espejo, el 11 de septiembre de 2005, pero el diario no 
contaba entonces con una edición digital. 
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el germen de su narrativa larga. Lo urbano tiene sentido por su estrecha 
relación con lo autobiográfico. El tránsito ciudadano de los narradores 
en primera persona de Ramos se produce entre los barrios en los que el 
escritor ha vivido, ingresan al relato en tanto escenario de los elementos 
autobiográficos que se hacen material narrativo. En entrevista con Ángel 
Berlanga (2007), Ramos declara: «Suscribo a Sartre cuando dice que un 
escritor dinamita su vida y construye con los escombros su biografía y los 
ladrillos de su literatura.» Tal como lo explica, hay un punto de partida 
autobiográfico, que deviene ficción, que se transforma, pero esto sucede 
sólo después de una experiencia de vida. Acerca de este trabajo con la 
escritura, Ramos dice:

Nadie podría encontrar en los libros detalles de mi vida privada, pero sí 
un mapa de mi alma, las vivencias de mi realidad, puesta en un mecanismo de 
ficción, en una mentira enorme que trata de hablar de una verdad más profunda. 
(en Ramírez, 2008)

Posteriormente, se produce un nuevo giro entre estas instancias en que 
el narrador en primera persona construye a su autor, como si los resultados 
de la narración hicieran legible para el escritor los vacíos que lo impelen a 
escribir por la puesta en marcha de los «mecanismos» de la escritura. Hay una 
demanda que Ramos sintetiza con la frase «no pude no haberla escrito» (en 
Berlanga, 2004). Desde este material no ficcional, construye la voz narrativa 
en cruce con el material autobiográfico. 

La narrativa urbana de Ramos explora la línea autobiográfica que, como 
dije, tiene que ver con la narración de la propia vida. En El origen de la tristeza 
tanto como en La ley de la ferocidad, lo vivido por el escritor coincide con la 
experiencia de un sector importante de la sociedad argentina como resultado 
de la crisis económica que produjo la apertura de los mercados a las impor-
taciones a finales de la dictadura o la aparición de los nuevos ricos durante 
la década menemista. Ramos indaga en esta articulación entre la narración 
urbana signada por una época particular para el país y la construcción de 
una voz narrativa, inserta en esa trama, que da cuenta del impacto de los 
acontecimientos sólo narrables en virtud de la experiencia subjetiva y que, 
en este caso, se produce durante la infancia y la juventud. 

En una entrevista realizada por Alejandro Soifer (2008), Ramos 
explica la relación que establece con su personaje como recurso narra-



	 III.  Lecturas	 123

tivo para su indagación subjetiva caracterizada por el borrado de las 
fronteras entre la vida del autor y la del personaje:

Yo estoy tan al servicio del personaje que estoy actuándolo […] estoy vivién-
dolo, le pongo mi carne al personaje, soy el personaje. Me convierto yo en una 
expresión autobiográfica del personaje […] Me recriminan, –No hace falta me 
dicen. Te agarraste un pedo el día que tu personaje recayó–. No podía traicionar 
a mi personaje. 

Es en este sentido en el que se redefine la dimensión de lo autobiográfico. 
Marcelo Figueras asevera que es en el seguimiento de las acciones del per-
sonaje que se advierte, en realidad, el desborde emocional que las estimula: 

Una de las características de su narrativa: se trata de historias de cuerpo 
presente (como el velorio del padre de Gabriel, dicho sea de paso), en las que el 
protagonista no especula ni arguye ni conjetura sino que se lanza como bólido 
por la vida, un alma que juega a los autitos chocadores, probándolo todo y 
golpeándose contra cada cosa no por simple torpeza, sino porque el dolor se le 
ha convertido en la única garantía de su sensibilidad: me duele, luego existo. 

Dicho de este modo y recapitulando con las observaciones anteriores 
acerca de la escritura de Ramos, la dimensión subjetiva es la del yo que 
también es otro, es decir, la del autor que se identifica con el personaje de su 
novela y viceversa, un personaje que permite al escritor elaborar la narración 
de su vida. Del mismo modo, el autor ofrece señales de esa narración en las 
escrituras acerca de sus novelas haciendo de esa vida literaria el resultado de 
una búsqueda similar a la del lector. 

El material de sus novelas permite, como lo hizo Drucaroff, afiliar a 
Ramos a la línea del realismo social o, a él mismo, emparentarse con el 
realismo sucio de Cheever. Y esta proximidad con la estética realista se 
intensifica teniendo en cuenta su distancia con las conceptualizaciones de la 
literatura en clave posmoderna: «¿Qué es esto posmoderno de la inutilidad 
de la literatura?» (en Smiles, 2008) se pregunta y luego responde que «la 
literatura es una herramienta de mentira para decir una verdad mucho más 
profunda, una verdad mucho más verdadera.»

Se hace ostensible que Ramos flexibiliza cada categoría que intente limitar 
su escritura, tanto en lo referido al realismo social, a lo autobiográfico o a 
matrices de pensamiento como las teorías de la posmodernidad, entendiendo 
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que inducen a una relación diferente de la que él intenta establecer con el 
lector. Ramos defiende una concepción de la literatura menos teórica y más 
estrechamente ligada a una experiencia íntima del sufrimiento en el mundo:

Los sentimientos no están en la mente, son patrimonio del alma, del espíritu, 
el amor es motor del espíritu y, de ahí, motor del hombre. Pero es muy fácil que 
se pongan a la izquierda de ese pensamiento, entonces los intelectuales tienen 
miedo, creo yo, a hablar de esa manera. (en Smiles, 2008)

La novela de Ramos que analizo a continuación explora los efectos de la 
separación del niño respecto del mundo de sus mayores. En tanto la historia 
que cuentan los adultos falla cuando el niño intenta encontrar los mecanis-
mos que le permitan comprender el sentido que subyace en los relatos, la 
palabra ajena va perdiendo su capacidad de ofrecer recursos para elaborar 
una narración propia. Si esos mecanismos no pueden ser subjetivados, la 
destinación se quiebra y lo que el personaje se apropia es la tristeza de esa 
experiencia como marca del final de la infancia y comienzo de la juventud.  

El origen de la tristeza: el fin de la infancia

Sólo muchos años más tarde me enteré de 
qué se trataba. En esta habitación mi padre 
me había ocultado parte de la noticia […] 

Walter Benjamin,  
Noticia de un fallecimiento 

En este apartado me dedico al análisis de la instancia del narrador en la 
novela de Pablo Ramos. Para ello utilizo algunas categorías propuestas por 
Gérard Genette (1989) y por Dorrit Cohn (1983) cuya articulación atiende 
específicamente a la instancia del narrador en primera persona, es decir, a 
los modos en que el narrador se posiciona en su rol y cómo se relaciona con 
el personaje.

En primer lugar presento el argumento de la novela, y a continuación, 
las nociones desarrolladas por Dorrit Cohn de las que me voy a servir para 
este análisis. Las categorías de Genette que utilizo no necesitan una nueva 
exposición pues son las mismas que fueron presentadas en el apartado de 
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la Introducción dedicado a las herramientas metodológicas que utilizo, no 
obstante, explico de qué modo articulo  ambas metodologías. 

Resumen

El origen de la tristeza es la novela en la que Gabriel Reyes cuenta su 
tránsito de la infancia a la adolescencia en tres capítulos compuestos por 
un número irregular de episodios. Enmarcados en el espacio del barrio, el 
personaje se encuentra con lugares a los que llega por primera vez y con los 
que enfrentará sus expectativas. 

En cada capítulo el narrador en primera persona cuenta sus primeras des-
ilusiones al descubrir el conflicto entre los sentidos elaborados por él cuando 
era niño y los provenientes del mundo adulto. En esa etapa de transición 
se inicia la juventud como una tensión dolorosa entre un mundo y otro. El 
contacto con los adultos introduce en la novela el desarrollo de un proceso 
político que corre paralelamente al final de la niñez pues el país atraviesa 
una etapa de transformación y los cambios económicos repercuten en la 
vida familiar. A lo largo de los capítulos, la situación laboral del padre de 
Gabriel se va agravando hasta perder la pequeña empresa de la que es dueño.

A medida que se desenvuelve la novela, se van estableciendo relaciones 
que provocan situaciones complicadas por la dificultad para dirimir las 
asimetrías entre el mundo de los jóvenes y el de los adultos, que se desen-
cuentran y se separan cada vez más. En este marco, el personaje atraviesa 
gradualmente una serie de conflictos en los que el elemento común es la 
perplejidad ante los inesperados y, para él, incomprensibles desenlaces de 
las situaciones problemáticas. 

El primer capítulo está dedicado a la amistad de Gabriel y Rolando. Se 
trata de un empleado del cementerio barrial al que Gabriel llega en busca 
de un trabajo temporario. El objetivo es conseguir una modesta suma de 
dinero que le permita comprar un regalo para el cumpleaños de su madre. 
Cuando el relato comienza, el acuerdo para iniciar el aprendizaje de la pro-
fesión ya se ha hecho, pero Gabriel localiza a Rolando alcoholizado en un 
bar del barrio. Desde ese momento se irán alternando con la acción relatos 
breves que dan sentido a cómo es el adulto con el que Gabriel se encuentra 
y abruptamente desaparece de la narración. Sólo volverán al relato algunas 
de las frases de Rolando que funcionan como pilares de una narrativización 
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acerca de la relación entre jóvenes y adultos que a lo largo de los capítulos 
irá perdiendo validez.

En el primer capítulo aparecen también las primeras escenas de la vida 
familiar. Integrantes, hábitos, datos referenciales permiten situar espacial y 
temporalmente el relato. Hay algunos ejes fundamentales: uno tiene que ver 
con la figura de la madre de Gabriel, que está en el último mes de embarazo; 
y otro con la vida laboral del padre, que es el sustento económico de la 
familia y atraviesa una situación difícil dada la transformación política que 
atraviesa el país. Otros relatos permiten ubicar a Gabriel en los comienzos 
de la adolescencia, ante todo refiriendo a la relación con su hermano mayor 
y al despertar de la sexualidad.

La relación con Rolando oscila entre las desilusiones y el entusiasmo. 
Cuando se recupera de las borracheras, Rolando construye una relación de 
amistad que lleva a una gran idealización. Este personaje adulto le promete 
a Gabriel una serie de conquistas que contribuyen a desarrollar sus propias 
ideas acerca del fin de la niñez. En el recorrido por el cementerio se suceden 
discusiones que, en relación a la muerte, analizan historias de amor y soledad 
que ponen en diálogo el mundo adulto y las percepciones del niño. El mismo 
Rolando será protagonista de estos relatos cuando una visitante lo contrate 
para el mantenimiento del panteón familiar. La situación se teñirá de una 
irrealidad que amenaza con derrumbarse y volverse dolorosa a medida que 
Rolando transfigura la situación y la explica a Gabriel como el principio de 
un romance. 

Este capítulo tiene un doble desenlace: por un lado, la amistad con 
Rolando se quiebra  cuando se insinúa su inclinación hacia la necrofilia. Por 
otro, el relato familiar culmina cuando Gabriel le entrega a su madre un 
corazón de bronce relacionado con el culto de los muertos que ha robado del 
cementerio como regalo de cumpleaños, y ese es el disgusto que desencadena 
el nacimiento de su hermana.

El segundo capítulo, titulado «El incendio en el arroyo», gira en torno 
a la salida nocturna con un grupo de amigos de su misma edad. Aquí se 
producen varias  iniciaciones: Gabriel construye su rol como líder del grupo, 
consigue la atención de la única mujer que los acompaña y, en gran medida, 
se posiciona en contrapunto con su hermano mayor. Gabriel va midiendo 
sus nuevas posibilidades en relación a las del hermano, de modo que los 
alcances de su esfuerzo tienen que ver con superarlo, pero descubre que 
también puede identificar qué rasgos lo distinguen.
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El relato comienza cuando en el barrio se desata un incendio porque el 
arroyo que atraviesa el lugar es altamente inflamable como consecuencia de 
la contaminación. El personaje adulto que ingresa en el lugar del héroe es 
un polibómber, es decir que cuenta con las atribuciones de un policía y de un 
bombero, quien tomará las decisiones para salvar la zona de la catástrofe. En 
los jóvenes este personaje despierta reflexiones acerca de cómo desempeñar 
un rol que sea reconocido socialmente. Desde su entrada al barrio genera 
disquisiciones sobre las cualidades de los adultos entrelazadas a la posición 
social que han logrado en virtud de sus conocimientos. 

Gabriel, su hermano y sus amigos, ante el peligro que amenaza el lugar, 
deciden ajustar el plan para juntar el dinero que les permita concretar la 
iniciación sexual en el prostíbulo más cercano. El tema referido al desarrollo 
de la sexualidad avanza en relación a la legitimación grupal pues la salida 
nocturna en la que Gabriel muestra sus habilidades para tomar decisiones 
y dirigir al grupo, tiene por objetivo conseguir bebidas alcohólicas que los 
animen para presentarse en el prostíbulo. Al mismo tiempo, dado que en el 
grupo hay una mujer, esta línea toma otro cariz cuando ella muestra algunas 
señales de interés por Gabriel que culminarán con el primer beso. 

En este capítulo se delinean varias cuestiones en cuanto a las relaciones 
entre jóvenes. La aventura con los amigos hace visible una serie de sentidos 
concernientes a la amistad y la idealización de la lealtad. Es frecuente e 
intenso el trabajo sobre algunas valoraciones muy simples pero muy estrictas 
en cuanto a la importancia de la palabra, al respeto por las mujeres y a un 
sentido de la justicia todavía infantil, pero legitimado por convicciones que 
funcionan entre los miembros del grupo. 

La salida es también un recorrido por el espacio del barrio en su faceta 
más problemática. Las cercanías del canal que recorre el grupo de amigos 
son el lugar donde se han ubicado industrias que ponen en riesgo la vida de 
los vecinos por el alto grado de polución que generan. En sus márgenes se 
fabrican productos clandestinamente, y hacia allí se dirigen los jóvenes para 
conseguir bebidas alcohólicas.

En este episodio comienza el relato acerca de Tumbeta, uno de los amigos 
de Gabriel a partir de su deserción de la aventura. A pesar de que los ami-
gos organizan una búsqueda en las cercanías, no pueden dar con él pero se 
comentan los rumores que lo vinculan a un grupo de delincuentes.

El incendio desorganiza la vida familiar y del barrio de tal modo que los 
amigos pueden salir y volver sin que eso sea advertido.  Al regresar, varias 
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cosas han cambiado. Muchas personas en situación de precariedad han sido 
trasladadas a la escuela, convertida en refugio; entre ellas, las prostitutas. 
Tumbeta, el amigo desaparecido reaparece guardando un silencio que sugiere 
su trágico desenlace.

Finalmente, el refugio improvisado en la escuela restablece el orden en el 
barrio y en cuanto los jóvenes deciden acordar con una prostituta el precio 
de sus servicios, una maestra interviene y sólo pueden mentir, ofreciendo el 
dinero a modo de donación.

En el último capítulo, titulado El estaño de los peces, los espacios son el 
hogar, la escuela y el velatorio de Tumbeta. El hogar está constituido por 
una serie de complicaciones que van desde lo edilicio hasta los problemas 
matrimoniales entre los padres de Gabriel que si ya se habían mencionado 
llegan a su dimensión crítica. Allí se relata la difícil situación económica que 
atraviesa la familia. Después de esta introducción, comienza el relato del 
intento de suicidio de la madre de Gabriel, de cómo él la encuentra agoni-
zante en el baño y de la aparición de un nuevo personaje llamado Fernando. 
Se trata de un vecino que está ocasionalmente de vuelta en el barrio y resuelve 
la situación ante la que Gabriel se encuentra solo.

Fernando conecta lo doméstico y lo escolar ya que es vecino y maestro 
de música en la escuela a la que asiste Gabriel. Con la intención de ayudarlo, 
Fernando le propone participar en una obra teatral para el próximo acto 
escolar, pero un comentario de la maestra que justifica la convocatoria desen-
cadena una serie de reflexiones por parte de Gabriel cargadas de pesimismo 
acerca de la relación entre niños y adultos. 

Este capítulo también se cierra con un doble desenlace. Por un lado, el 
taller del padre termina en su desmantelamiento como consecuencia de las 
deudas; por otro, muere Tumbeta en el enfrentamiento con la policía tras 
un asalto.

Ninguna de las situaciones anteriores tiene para el personaje la signifi-
cación de la muerte del amigo. La coincidencia de la debacle económica en 
el seno familiar, el dolor por el intento de suicidio de la madre, la desilusión 
ante la figura de la maestra, Fernando que se ha ido sin aviso y la pérdida del 
amigo culminan en el marco del velatorio. Todo lo proveniente del mundo 
adulto se deforma y el relato se torna una especie de pesadilla.  

En las últimas páginas Gabriel reflexiona sobre el mundo perdido. El 
reconocimiento llega a su momento más difícil en la última visita al taller 
del padre donde asume la ruptura con el mundo de la niñez: arroja estaño 
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en la pecera del taller y observa como los peces lo comen y mueren en 
poco tiempo.

Herramientas de análisis

Dorrit Cohn comienza su capítulo «Retrospective techniques» planteando 
las similitudes entre las relaciones de un narrador en primera persona y en 
tercera persona con su protagonista basándose en el aspecto temporal de la 
narración. De esta manera deja asentado el hecho de que tal relación se da 
particularmente en la primera persona como consecuencia de la distancia 
temporal. Esta distinción entre el narrador y el personaje, aún cuando se 
trata de la propia historia, permite dos operaciones que conllevan efectos 
diferentes: una posibilidad es presentar la narración de tal modo que es 
posible para el narrador interpretar y explicar las vicisitudes del protagonista, 
mientras en otros casos el narrador llega a identificarse con ese otro yo del 
pasado fusionando su perspectiva de tal modo que ambas instancias, la que 
narra y la que experimenta no se distinguen: 

In some respects a first-person  narrators relationship to the past self 
parallels a narrator’s relationship to his protagonist in a third-person novel.
[…] To one side there is the enlightened and knowing narrator who elucidates 
his mental confusions or earlier days, and this wide disparity between the 
two selves corresponds to the distance that separates  the narrator from his 
protagonist in such third-person texts […] To the other side there is a narra-
tor who closely identifies with his past-self, betraying no manner of superior 
knowledge, and this near cohesion between the two selves corresponds to 
the near cohesion of the narrator with his protagonist in (such) third-person 
texts. (143)

A continuación, la autora advierte que este paralelismo no debe conducir 
a la omisión de que, cuando se trata de un narrador en primera persona 
que narra su propia historia, los efectos son diferentes partiendo de la base 
de que muchas veces se ve impelido a justificar sus conocimientos.26 Esta 

26  La explicación de Cohn es que «the first person narrator has less free access to his 
own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the psyches of 
his characters.[…] This frequently prompts a first-person narrator to mention the plausibility 
of his cognition» (144).
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restricción de la primera persona surge de una consideración inicial según la 
que el narrador tiene el propósito de mantener la credibilidad cuando pone 
en marcha la técnica retrospectiva.27 Pero no siempre es así, incluso Cohn 
cita algunos ejemplos en los que la ambigüedad es más propicia para narrar 
determinados efectos como la confusión del personaje.28

La distinción que establece Cohn entre narrador y protagonista luego 
se reitera en otros términos que dan cuenta del rol de cada uno: el yo de 
la narración y el yo de la experiencia,29 y sostiene que la relación que los 
conecta es de tipo temporal. Este vínculo implica una relación jerárquica 
en tanto la voz de la narración puede deslizarse en el tiempo entre el pasado 
y el presente, a diferencia de la voz de la experiencia anclada en el presente 
de los sucesos que experimenta. 

Cohn distingue dos categorías a partir de la relación entre el yo de la 
narración –de aquí en adelante «narrador»– y el yo de la experiencia –de 
aquí en adelante «narrado»-: la autonarración disonante y la autonarración 
consonante en primera persona. La autonarración consonante es aquella en 
la que el narrador se identifica con esa expresión pasada de sí mismo por lo 
tanto no agrega a la narración ningún elemento que dé cuenta de su privilegio 
sobre el material que narra.30 La relación entre el narrador y lo narrado se 
elabora de tal modo que no se incluyen enunciados provenientes del pre-
sente del narrador. Entre esos enunciados la autora menciona «información, 
opiniones o juicios» (155, la traducción es mía) que no tuvieron lugar en el 
pasado. Por lo tanto, una narración autobiográfica consonante se inclina más 
a preservar, como centro de la narración, el pasado que a exponer la reflexión 
sobre él desde el presente. Por ello Cohn habla de un «privilegio» (155) al 
que el narrador caracterizado por la «autonarración consonante» renuncia. 

27  La expresión de Cohn es «mnemonic credibility» (15).
28  Esta idea proviene de los párrafos finales que Cohn dedica a la consonancia y la 

disonancia en primera persona. Allí se refiere a los textos que mezclan estas dos modalidades 
y analiza la situación del narrador de Immoralist de André Gide, al que caracteriza como 
«a self-narrator who misundertands himself» (158-159). 

29  Los términos de Cohn para esta distinción son «the narrating and the experiencing 
self» (145).

30  En términos de Cohn la narración consonante en primera persona se da cuando: «the 
unobstrusive narrador who identifies with his earlier incarnation, renouncing all manner 
of cognitive privilege» (155). 
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La autora advierte, de todos modos, que aunque las estrategias que vin-
culan un narrador en tercera persona y las que vinculan un narrador en 
primera persona con el personaje proceden de modo similar, en el caso de 
la primera persona que narra su pasado, se producen otros efectos: «Even 
when a narrator becomes a «different person» from the self he describes in 
his story, his two selves still remain yoked by the first-person pronoun» (144).

En este capítulo utilizo la distinción entre la autonarración consonante y 
la autonarración disonante para observar la relación que establece el narrador 
con el pasado y cómo lo enlaza con el presente. Distingo en las definiciones de 
Cohn, por un lado, la relación temporal que implican, y por otro, la relación 
de privilegio entre ambas dimensiones. De este modo, es posible analizar el 
tipo de vínculo que Ramos elabora entre el narrador y lo narrado, y entre el 
adulto y el joven. Considerando las distinciones de Cohn, identifico en la 
novelas las dimensiones de percepción que se interceptan haciendo visible el 
conflicto en dichos vínculos que se profundiza por la presencia de un suceso 
que el narrador no logra insertar en la narración, por lo tanto, lo narra en 
tiempo presente.  

La estrategia de la autonarración que alterna una relación consonante 
con el pasado y la imposibilidad de elaborar una evaluación disonante 
desde el presente, permite mantener la atención centrada en el pasado ya 
sea porque es el tiempo de los sucesos o porque el narrador adulto registra 
los efectos de esos sucesos pero no logra explicarlos. La alternancia que 
se observa en el narrador tomado como herramientas de análisis las dos 
modalidades, permite dar cuenta de la perplejidad ante el desencuentro 
entre los sentidos que el niño atribuye a los sucesos y los sentidos fijados 
en las narraciones adultas. Más aún, el narrador adulto no logra resolver 
esa separación. 

Con esta operación de lectura es posible analizar dos dimensiones en las 
que prevalece, por un lado, la narrativización, y por otro, el modo en que el 
sujeto se constituye respecto de la narración ajena. En este caso, la destinación 
se elabora como un espacio de tensión entre el sujeto y la narración pero sin 
que esa tensión pueda ser resuelta. En consecuencia, la narración propia está 
atravesada por la tristeza ante la pérdida de confianza en el mundo adulto y 
es éste el paso que marca la transición de la niñez a la juventud.
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Lo narrado

En el segundo episodio del primer capítulo se relata la frustración de 
Gabriel cuando Rolando, 31 el empleado del cementerio que ha prometido 
enseñarle el oficio para que pueda conseguir dinero, no puede cumplir su 
promesa porque está alcoholizado en un bar del barrio. De todos modos, 
Gabriel va al cementerio para ver cómo es. Desde la puerta del lugar 
observa pero la imagen lo atemoriza, entonces recurre al consejo de 
Rolando que consiste en transfigurar el espacio recurriendo al relato: 
«Rolando me había dicho que para sacarse la impresión del principio, lo 
mejor era imaginarse en un pueblito un día domingo. Miré las bóvedas 
y me dije que eran casitas del pueblo de los muertos» (17).

Este consejo opera como uno de los recursos en que los relatos adultos 
se transmiten a los jóvenes. La estrategia de Rolando consiste en un des-
plazamiento de los sentidos vinculados al espacio del cementerio, al mismo 
tiempo que hace ostensible cómo esa modificación impacta en la subjetivi-
dad ya que permiten suspender el temor. Gabriel logra darle a la imagen el 
sentido propuesto por Rolando, e incluso el poder del relato se incrementa 
pero rápidamente se disuelve cuando algo imprevisto irrumpe y desestabiliza 
el orden propuesto en el relato adulto. Comenzando con la cita anterior, la 
secuencia es la siguiente:

a–	 «Miré las bóvedas y me dije que eran las casitas  del pueblo de los 
muertos» (17)

b–	«Me tranquilizó comprobar que tenían de todo: sus veredas, sus calles 
empedradas con el nombre en cada esquina y hasta un semáforo 
titilando en amarillo […]» 

c–	 «El cementerio parecía realmente un pueblo feliz un día domingo.»

31  Llamo episodios a los fragmentos que están separados por espacios en blanco. No 
hay una lógica constante que permita identificar estas separaciones. Generalmente implican 
una pausa en el tiempo narrado en el que se  produce una acción durativa como desplazarse 
de un lugar a otro (dentro del cementerio, 15; del taller del padre a su casa, 22; del bar al 
cementerio, 24; dentro de los nichos del cementerio; 25 y así en los capítulos siguientes). 
Entonces, es posible atribuir a estas separaciones una justificación relacionada con el cambio 
de espacio. En menor medida, hay algunos casos en los que el espacio en blanco enmarca 
pasajes que analizo más adelante.
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d–	«A no ser porque en el fondo, donde el último paredón lindaba con 
lo profundo de la villa Corina, se levantaba un enorme edificio de 
cemento: el monobloque de nichos.» (18)

e–	 «¿Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un banco, al costado 
de la puerta.» 

f–	 «Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasaban cosas 
como esa.» 

Después de que se cancela el espacio imaginario creado por Rolando, 
aparecen el silencio y consecutivamente la tristeza. El silencio y la tristeza 
completan la secuencia que puede sintetizarse como: 

–	 un relato adulto que transfigura el sentido de un relato anterior (a),

–	 la puesta en marcha del nuevo sentido (b),

–	 la exacerbación del nuevo sentido por parte del niño (c),

–	 la cancelación del relato ante la irrupción de un elemento extraño (d),

–	 el silencio, la soledad, la tristeza (e).

El episodio que cierra el capítulo repite esta estructura. La secuencia se 
inicia cuando Gabriel reconoce el valor de conseguir por sus propios medios 
el regalo para el cumpleaños de la madre, de hecho es el núcleo argumental 
que atraviesa el capítulo. Básicamente hasta aquí se condensan los primeros 
tres puntos de la secuencia. El punto d, el momento de extrañamiento se 
produce cuando el sentido que Gabriel ha atribuido a un objeto, en este caso 
un corazón de bronce que le parece bonito para entregárselo a la madre en 
día de su cumpleaños, colisiona con el de los adultos y tres enunciados finales 
repiten el cierre «Me quedé solo», «Quién podía en definitiva entender a las 
personas», «No dijeron nada» (59). 

Ser adulto

Los adultos de cada capítulo conectan los sucesos y los sentidos que 
elabora Gabriel. Rolando da entrada al tema de la amistad y a partir de él 
Gabriel elabora una serie de legitimaciones con las que organizará sus relacio-
nes con otros jóvenes. De hecho, sus ideas son bien aceptadas. El problema 
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se suscita cuando Gabriel asume esas demandas con cierta rigidez a pesar de 
que constantemente Rolando le está dando señales de que entre el mundo 
de las verdades puestas en palabras y los hechos que las sostienen siempre 
media un espacio por el que se cuelan dificultades. En su caso particular, 
el alcoholismo. 

En general la imagen del adulto, sobre todo de los hombres, se construye 
como una voz que decide incluso lo que los jóvenes entienden y lo que no. 
La figura que mejor desempeña este rol en la narración es el polibómber. 
Este personaje aparece en el capítulo II en el marco del incendio del arroyo 
que asola el barrio. Ingresa a lo narrado  como una especie de una estrella 
de rock que rescata al barrio de su destrucción: «Era Celis, el polibómber, 
que corría seguido por el haz de un reflector como si fuera el flaco Spinetta 
en un concierto de Pescado Rabioso» (69).

Lo primero que el narrador relata es que no se trata de un bombero sino 
de alguien que además tiene autoridad como un policía:

Juan Melón (que era el padre de la Rata) nos había dicho que un polibóm-
ber era alguien mitad bombero y mitad policía, y que por eso Celis llevaba un 
uniforme distinto y hasta una cinturón con una 45. 

-La palabra polibómber la inventó Perón –dijo Percha–, y quiere decir 
que tanto te puede apagar un incendio como te puede meter un cuetazo si te 
encuentra en alguna matufia. 

Pero yo sabía que significaba muchas cosas más que las que nosotros podía-
mos imaginar. (69-70)

Este personaje se legitima en gran medida por sus conocimientos. El 
más sorprendente, desde la perspectiva del niño, es la fórmula para apagar 
el fuego: el primer dato de la idealización a que da lugar la situación es que 
lo que está incendiado es el agua del arroyo dado el alto nivel de contami-
nación. Luego, el polibómber indica que el método para sofocar el fuego es 
generar una explosión. 

Le pregunté al camionero si sabía algo del incendio y me contó la novedad: 
iban a apagarlo con una explosión.

–Es una técnica norteamericana –dijo– , le ponés una onda al fuego y la 
onda explosiva lo hace pelota.

–Se dice onda expansiva– lo corrigió el Percha […] (99)
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La figura del polibómber se legitima desde la idealización, los conoci-
mientos que lo transfiguran son las marcas de conocimientos provenientes 
de una formación profesional especializada. Si se analiza esta distribución 
de los roles de los adultos, se hace ostensible que, aunque no tiene ninguna 
relación personal con Gabriel, el polibómber pone en tela de juicio la validez 
de los conocimientos de los demás. Tanto es así que, los adultos que rodean 
a Gabriel entran en una zona crítica pues él compara los recorridos de cada 
uno y entiende que el conocimiento coloca a ciertas personas en lugares más 
deseables que otros.

Durante el desayuno papá intentó explicarme algo acerca del incendio y la 
explosión. No tenía nada que ver con lo que me había dicho el camionero de 
volar el fuego en mil pedazos. Ser camionero, me dijo papá, es una profesión 
que te vuelve bastante bruto; y él debía de saberlo bien porque durante muchos 
años había sido camionero. (104)

Asimismo, las diferencias de accesibilidad a determinados conocimien-
tos distinguen el mundo de los adultos del de los jóvenes. El narrador se 
detiene en varias oportunidades en la idea de que hay más por saber. De 
hecho, tales expresiones van acompañadas de cierta frustración que surge 
del reconocimiento de que media una larga espera para poder acceder a esos 
sentidos desconocidos. El narrador insiste en un trabajo que da cuenta de 
la predeterminación adulta en cuanto a los sentidos accesibles o no para los 
jóvenes. En la medida que esta distinción se hace notar, Gabriel reacciona a 
la separación que eso conlleva: «– ¿Entendés Gabriel?– me preguntó papá. 
Y como a mí me reventaba muchísimo que me anduvieran preguntando si 
entendía esto o aquello como si fuera un boludo le dije que sí, aunque me 
habían quedado varias dudas». 

En el tercer capítulo, el personaje adulto que ingresa al relato es Fernando. 
Se trata de un personaje bastante joven, que ha dejado el barrio unos años 
atrás. Es músico y homosexual. El motivo por el cual está de regreso en el 
lugar es que ha fallecido su madre.

La característica más importante que atraviesa la relación que Gabriel 
establece con Fernando es la honestidad. Sin la grandilocuencia insoste-
nible de Rolando ni la distancia heroica del polibómber, Fernando hace 
un recorrido distinto: ha tenido que dejar el barrio por su condición de 
homosexual pero también por sus intereses artísticos y gran talento que 
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lo llevan a dejar el país. La vuelta tiene que ver con el duelo por la madre 
muerta. 

La entrada de Fernando en el relato se produce cuando Gabriel cuenta 
cómo descubre a su madre agonizando tras un intento de suicidio. En estas 
condiciones, Gabriel nuevamente lleva la imagen a un alto grado de ideali-
zación: «Creo que un segundo antes de la locura me salvó Fernando, y desde 
ese momento se convirtió en mi ángel guardián» (131).

Fernando está instalado en la casa pero de un modo particular. Habita 
sólo el garaje y usa el baño. Un comentario condensa los rasgos de la 
relación con su madre y permite suponer que su alejamiento del barrio 
estuvo motivado por el conflicto en torno a su condición sexual: «-Ésta es 
la casa de mi madre, no es mi casa– me lo dijo de entrada» (144) Gabriel, 
por su parte, no está preocupado por la sexualidad de Fernando sino por 
la manera en que se relacionan jóvenes y adultos. De modo que, lo que 
le resuena del comentario es la carga de determinación que detenta la 
palabra adulta, sobre todo porque  en el episodio anterior en el orden de 
lo narrado, lo que desencadena un profundo enojo en Gabriel es que su 
maestra diga cómo es él.

La maestra de lengua convoca a Gabriel para que colabore en un acto 
escolar. Fundamenta su interés diciendo que su condición de soñador es 
importante para la tarea que le van a asignar: «-Queremos que nos ayudes a 
armar la obra –dijo la señorita Florencia-; Fernando te aprecia mucho, y yo 
creo que para estos casos es bueno que seas un soñador» (142). La reflexión 
posterior no repara tanto en la condición de soñador en sí como en la fijación 
de una cualidad a la que Gabriel se siente atado, más aún al descubrir la 
repetición de algo anterior:

–Estaba avergonzado, por lo de soñador; era algo que siempre me decía la 
Cueto, pero ahora que la señorita Florencia había usado la misma palabra creía 
que ella también era parte de lo mismo, y que era incapaz de ver más allá de las 
apariencias. (143, la cursiva es mía.)

Ante el enojo de Gabriel la maestra intenta disuadirlo apelando a la 
intención de iniciar una amistad a través de esta tarea: «-Pensé que podíamos 
ser amigos –dijo ella y se levantó un poco fastidiada» (143). Este comentario 
produce el efecto contrario en Gabriel. En ese momento llega a la constata-
ción más profunda en cuanto al fin de sus expectativas: «Ojalá no lo hubiera 
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dicho. Era una mentira espantosa: nunca un adulto iba a ser de verdad el 
amigo de un chico» (143).

Rápidamente Fernando entiende esta reacción y se posiciona en el lugar 
del conflicto.

–No te preocupes si no te entusiasma la idea de participar en la obra, pero 
tampoco juzgues a Florencia, ella quería ayudar.

– No necesito que me ayuden –dije.
–Ayudarme a mí, quise decir.
[…] no podía salir del papel del mal educado. (145)

En la misma lógica que hace ingresar a los adultos desde la perspectiva 
del personaje, Fernando se acerca al niño con una estrategia que le permite a 
Gabriel pensar en una relación diferente. Sin embargo, la maestra más joven 
repite lo que ha dicho otra con más años de profesión y Fernando se va del 
barrio sin avisar, y esto estos sucesos confirman las primeras impresiones 
de Gabriel.

A continuación, las reflexiones del personaje explicitan la secuencia refe-
rida a su relación con los adultos.  Este pasaje disonante que conecta el pasado 
y el presente, también contiene una generalización que desentraña el modo 
en que  Gabriel se reconoce en la relación con los adultos, manteniendo la 
percepción del niño de una experiencia que no resuelve siendo adulto: «No 
sé, pero era horrible, yo me hacía una idea de alguien y esa idea crecía y 
crecía en mi cabeza para el lado que yo la alimentaba; después, un santo día, 
esa persona largaba dos o tres palabras y todo se me iba a la mierda» (143).

En general, las relaciones con los adultos repiten el esquema que pre-
senté al principio, es decir, sintéticamente, un relato que se transfigura, una 
sobrecarga de sentidos por parte de Gabriel y un desencuentro entre sus 
expectativas y los sucesos. La distancia entre lo dicho y lo hecho impacta en 
el personaje de tal modo que no logra elaborar una narración propia debido 
a los vacíos que quedan entre lo que escucha de los adultos y lo que observa 
en sus actos. Principalmente porque los intentos de incluirlos en un proceso 
mayor que, en este caso, se manifiesta en relación a los conocimientos que 
tienen los adultos, son experimentados por el personaje como una constante 
separación.  

Hasta aquí he observado el modo en que se construye la relación de 
Gabriel con los adultos. Para ello he elaborado una secuencia que sintetiza 
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los elementos recurrentes en la narración. Esa organización de lo narrado 
es predominantemente consonante pues no hay en la autonarración una 
relación de privilegio respecto de lo narrado. Incluso en el breve pasaje en 
tiempo presente que introduce un mínimo de disonancia, la evaluación 
de los sucesos no se distancia de la percepción del niño. El narrador no 
organiza la secuencia de los sucesos en virtud de una interpretación, por 
el contrario, reitera la imposibilidad de dar explicación a la repetición de 
los desencuentros con el mundo adulto y a la persistencia de la experiencia 
de separación, de pérdida de sentido de la palabra ajena como medio para 
comprender los sucesos.  

La narración de la historia (im)propia

Como se ve en los pasajes analizados en relación a Rolando y al polibóm-
ber, la presentación de la información en el relato va dando cuenta de cómo 
se constituye la subjetividad en relación al espacio configurado en el marco 
del barrio. Es decir, si el espacio del barrio funciona como estabilizador de 
sentidos a partir de los cuales el sujeto se constituye, al mismo tiempo, hay 
en ellos una carga de sanciones ante el incumplimiento y un sentimiento 
de pérdida cuando se produce la tensión entre las demandas adultas y las 
expectativas del personaje.

El primer gran espacio recorrido es el del cementerio, incluso constituido 
por el relato como una pequeña ciudad. Sin embargo, esa transfiguración que 
propone Rolando da cuenta de que se trata de un espacio que necesita un 
relato diferente ya que Gabriel no puede ingresar al lugar por el temor que 
le produce. Siguiendo el modelo de la estructura de los episodios que mostré 
en el apartado anterior, en este primer momento se hace ostensible la relación 
entre los adultos y la posibilidad de desplazar los sentidos. Esto significa que 
como Gabriel ha comprendido la estrategia que el adulto le propone para 
afrontar la situación, puede elaborar un sentido propio y así no sentir temor. 
Es decir, esta operación funciona a nivel de la subjetivación ya que en tanto 
se desplazan los sentidos también se desplazan sus efectos en el sujeto. 

Ese espacio es el lugar de lo cotidiano para Rolando pues allí trabaja y 
vive. Pero dos hechos van a cancelar la posibilidad de reelaborar el sentido 
de esa narración para Gabriel: la necrofilia de Rolando y el desenlace del 
episodio del regalo de cumpleaños con la descompostura de la madre.
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En el capítulo II el barrio está tematizado en relación a otros dos ejes: 
los grupos de jóvenes y la frontera que establece el viaducto del lado sur. 
En el primer caso, aparecen los recursos de legitimación y de jerarquización 
como la edad entre los jóvenes. Es recurrente en la novela la remisión a la 
edad indicando que los menores deben responder al modo impuesto con 
anterioridad por otros jóvenes. Esto es observable en la caracterización de 
los grupos: Los pibes y  Los del Otro Lado. 

El capítulo se inicia con la situación espacial en tiempo presente. Nue-
vamente se activan los efectos de la autonarración consonante, incluso pro-
fundizados por la primera persona del plural. La consonancia plural es la 
estrategia de apertura de una serie de episodios dedicados a Gabriel-niño 
como parte de un grupo de amigos del barrio, con sus habitantes y lugares 
reconocidos: «Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un 
viaducto […] el largo paredón del cementerio nos separa de la villa miseria 
más peligrosa de todas: la Corina.» (63)

A continuación se presenta el grupo y sus enemigos en relación al espacio 
del barrio. A diferencia de la situación espacial, la presentación del grupo 
está inscripta en el pretérito imperfecto:

A nosotros nos llamaban Los Pibes y parábamos en la esquina de Magán y 
Rivadavia: el centro exacto del barrio. […] La cancha del Arse –nuestro cuadro–, 
estaba en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa, donde 
existían otras dos villas mucho más chicas que la Mariel y la Corina y dónde 
paraba la peor de las barras enemigas: Los del Otro Lado. (63-64)

«Los pibes» asumen las jerarquías en su sumisión al grupo de los grandes 
o cuando crean sus propias reglas de jerarquización. Esto implica soportar 
las burlas de los mayores o estar en condiciones de disputar la posición de 
acceso a determinado interés. El primer caso se hace ostensible en el relato 
que cuenta la historia de Tumbeta, uno de «Los pibes». Los rumores acerca 
de una relación extramatrimonial de la madre lo dejan en situación de vul-
nerabilidad ante las agresiones de «Los grandes»: «[…] con la barra de los 
grandes te la tenías que aguantar. El Tumbeta no contestaba, se quedaba 
con la cabeza gacha» (77).

De modo similar, el tiempo en el barrio se presenta como un recurso de 
legitimación hacia dentro del grupo. Cuando Los pibes planean la visita al 
prostíbulo, discuten el modo en que el grupo se va a dividir porque el dinero 
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no va a ser suficiente para todos. Entonces, una de las propuestas es: «Los 
que tenemos más tiempo en el barrio vamos en la primera tanda» (64). Esta 
propuesta queda invalidada por el hecho de que dos de los miembros del 
grupo no viven en el barrio, por lo tanto, estas dimensiones de tiempo y espa-
cio convertidas en recursos de jerarquización son evaluadas como injustas. 

En cuanto a la presentación del barrio, hay un efecto de consonancia que 
introduce el pronombre personal de primera persona y el tiempo presente: 
«Nuestro barrio se llama» (63, la cursiva es mía.). Pero, este enunciado  puede 
ser leído retrospectivamente, de modo que se plantea el problema de la 
continuidad temporal ya desarrollada en relación al efecto de la disonancia 
en tiempo presente. La referencialidad temporal es vaga pero puede con-
siderarse en relación al efecto de disolución que introduce la combinación 
de la autonarración consonante y disonante, y la primera persona plural en 
tiempo presente como una estrategia que  colabora en el trabajo de registro 
de los sucesos sin que implique  la evaluación proveniente del presente del 
narrador. 

El efecto de los recursos de consonancia se fortalece cuando remiten a 
la carga autobiográfica que introducen en el mundo ficcional. De hecho, 
Ramos creció en el partido porteño de Avellaneda que incluye los barrios 
Avellaneda, Sarandí y Dock Sud. Estos son barrios que se formaron princi-
palmente con el aluvión inmigratorio que llegó a la ciudad de Buenos Aires 
en la década de 1880. El Dock Sud tiene estrecha relación con el desarrollo 
portuario de la ciudad, y se constituyó como barrio alrededor del canal 
que atrajo a los trabajadores nativos e inmigrantes. Desde que en 1977 el 
gobierno militar creó el espacio llamado Cinturón Ecológico para arrojar los 
desechos urbanos,32 esa zona se caracteriza por ser un sector con alto índice 
de incendios y contaminación. 

En el caso del recorrido por el Cinturón Ecológico se producen dos efectos: 
por un lado,  el espacio es descripto con la suficiente generalidad como para 
que sea identificable contando con mínimos datos sobre el lugar. Gabriel ve 
las luces, precisa que se trata de un basural y que es un espacio de rellenado. 
Pero los peligros que representa este espacio se explican desde el presente de 
la narración, como una aclaración disonante  para el lector: «–Podemos ir 

32  Algunos informes pueden ser consultados en <http://www.funam.org.ar/ceamse.
htm>, <http://www.clarin.com/diario/2000/08/07/e-02801d.htm>. Consulta: 15-03-2009.
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por arriba –me dijo–, pero hay que tener cuidado con los caños. Alejandro 
hablaba de los caños que estaban clavados por todo el relleno […]» (94). 

Otro elemento referencial que permite conexiones temporales tiene que 
ver con la situación económica que ingresa al texto en relación al taller del 
padre de Gabriel. Cuando hacia el final del texto, en el tercer capítulo, 
Gabriel relata las conversaciones que escucha en su casa sobre los motivos 
que ponen en peligro la continuidad del trabajo, dice: «Durante el almuerzo 
de ese día Coco habló con mamá del problema de las bobinas coreanas. Ni 
siquiera tenían marca y los importadores las llamaban universales» (125).

A grandes rasgos, así como lo hizo el gobierno militar, la apertura de las 
importaciones fue una de las medidas que se puso en marcha durante los 
años 90. Esto produjo el cierre de muchas empresas familiares a partir de la 
entrada al país de productos asiáticos a muy bajo precio. Estas variantes de 
la estrategia de disolución de las marcas temporales precisas pero, al mismo 
tiempo, la mención de datos vinculados con sucesos que fueron recurrentes 
en la historia argentina en las últimas décadas, funcionan como estrategia 
para elaborar los efectos de sucesos del pasado que retornan así como para 
inscribir al sujeto en el proceso histórico. Este proceso se comprende por 
una voz narrativa más interesada en los efectos en la subjetividad que en el 
orden en que sucedieron los hechos que narra. 

En este sentido, la referencialidad espacial y temporal difusa da cuenta 
de la narración consonante en lugar de introducir un narrador cuya mirada 
distanciada pone en su propia perspectiva los sucesos del pasado. La ausencia 
de técnicas de distanciamiento disonante, como apreciaciones del narrador 
sobre los sucesos del pasado o evaluaciones en presente gnómico, ponen en 
el centro de la novela el impacto que experimenta el personaje entre lo que 
paulatinamente significa el fin de la niñez y la entrada en la juventud.

La palabra. El silencio

La idealización del mundo adulto es una de las claves en la revelación 
del fin de la niñez. El reconocimiento de que esas idealizaciones entran en 
crisis se produce cuando colisionan los sucesos y sus protagonistas con la 
carga subjetiva que en esas figuras deposita Gabriel.

El personaje que más colabora en la construcción del ideal de la amistad 
entre un adulto y un joven es Rolando. Pero en el orden de la narración 
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Rolando es el primero en fallarle a Gabriel. El primer capítulo comienza 
cuando Gabriel llega a un bar del barrio buscando a Rolando que le ha 
prometido enseñarle cómo trabajar en el cementerio, pero lo encuentra 
prácticamente inconsciente. 

El narrador, en lugar de relatar en tercera persona las disquisiciones de 
Gabriel, da mínimos indicios de monólogo narrado.33 Allí se percibe la ten-
sión entre el desencuentro con Rolando y el esfuerzo de Gabriel por darle 
al suceso un sentido que no le resulte doloroso. La escena se introduce con 
la narración del regreso a su casa. En el camino se detiene en una plaza del 
barrio y se sienta en una hamaca. En unas pocas frases se narran las consi-
deraciones sobre los sucesos haciendo el intento de darles un sentido propio. 
De allí que el recurso para elaborar las sanciones adultas se elabora omitiendo 
las marcas del monólogo, pero pueden ser repuestas y así es posible deslindar 
la voz con la que discute Gabriel: «Una borrachera se la podía agarrar cual-
quiera y eso no quería decir nada. Además, seguro que Rolando me quería 
ayudar. Él mismo había venido a proponérmelo […]» (15)

Primero, intenta neutralizar la sensación de incomprensión apelando a 
una generalización, luego, negando el verdadero sentido que tiene el incum-
plimiento del adulto. Los tres argumentos responden a sentidos anteriores al 
suceso: ¿qué sentido tiene el hecho de que Rolando no haya estado preparado 
para cumplir su promesa? Entonces, ¿realmente quería ayudar? El planteo 
se refiere a la distancia entre la palabra y los sucesos, de allí que Gabriel se 
asegure el sentido de lo ocurrido pensándose como destinatario y claramente 
se observa el esfuerzo por sostener la ilusión de la palabra: «Pero a mí siempre 
me trataba distinto que al resto de los pibes y más de una vez me dijo, muy 
en serio, que me consideraba un amigo» (16). 

La evaluación del narrador disonante en cuanto a la distancia temporal 
no implica distancia en cuanto a los criterios de percepción que siguen 
siendo los del personaje. Si bien el narrador, como dice Cohn, tiene respecto 
de lo narrado una situación de privilegio porque desde el punto de vista 
temporal puede deslizarse entre el pasado de la experiencia y el presente de 
la narración, en el caso de la novela de Ramos, el narrador nunca abandona 
la percepción del personaje. Por ejemplo, en cuanto a la relación de amistad 
con los adultos, el valor está en que se trata de «gente en general» a dife-
rencia de «los pibes». De este modo, puede articular las similitudes entre 

33  En términos de Dorrit Cohn, «self-narrated monologue» (166-172).
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Rolando y Fernando: «Yo me sentía muy bien, porque estaba compartiendo 
mis ideas con alguien que a su vez compartía sus ideas conmigo; igual que 
con los pibes, sólo que con la gente en general era la segunda vez que me 
pasaba. La primera había sido con Rolando» (145-146). Pero hacia el final 
de la narración hay un giro en la percepción del personaje. La secuencia 
de los episodios se desestructura y el silencio se hacen constantes: «Me 
sentía a contramano de todo […] hubiera querido decirles a todos que se 
fueran […] que estaba podrido de ver a todo el mundo llorar y murmurar 
a escondidas, pero no lo hice» (148-149).

A esta altura del relato, la secuencia que propuse al comienzo del análisis 
se ha invertido. En las páginas finales, cuando el tío de Gabriel le explica la 
situación, ese relato no cumple la función de transfigurar los sentidos, como 
inicialmente propuso Rolando. En este caso el sentido de la explicación 
acerca de la quiebra de la empresa familiar, el modo de cancelar las deudas 
y el nuevo trabajo que ha aceptado el padre es claro pues está en riesgo la 
propiedad de la casa en la que viven. El tío explica: 

–Eso va a dar tranquilidad a la familia–  me dijo–, porque así la casa va a 
quedar a salvo, ¿entendés eso Gabriel?

Yo le dije que sí pero la verdad es que había un detalle que no cerraba. ¿Por 
qué, si el taller daba sólo para una familia, no nos quedábamos nosotros con 
todas las cosas […] (149). 

Los procedimientos que suponen la posterior tranquilidad son signos de 
la crisis que atraviesa la economía familiar en el marco de la crisis del país, 
pero la narración consonante se aferra a las preguntas del personaje. 

El final de la novela se desencadena a partir de que los relatos no logran 
transfigurar la percepción de los sucesos de modo que el punto que en la 
secuencia inicial se producía como efecto de la cancelación del sentido de 
los relatos adultos, hacia el final opera como estrategia de cancelación de la 
verdad proveniente de las promesas adultas. Gabriel observa: «Después pensé 
en papá: en lo que había jurado aquella tarde cuando mamá le dijo que lo 
mejor era cerrar el taller, y en cómo después olvidó su juramento, olvidó la 
verdad que había en su corazón y aceptó el trabajo nuevo» (156).

Gabriel descubre que los relatos que idealiza, a los que se aferra porque 
le ofrecen modos de resolución de los conflictos que se le plantean, pueden 
ser cancelados. Así, si en algunos casos sus esfuerzos por transfigurar los 
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sentidos dan resultado, en otros dan cuenta de la separación respecto de la 
narración adulta.

La pérdida

El análisis que hago a continuación requiere volver sobre los detalles del 
argumento. Cuestiones como la diferencia en cuanto al modo de autona-
rración, las conexiones con elementos mencionados en apartados anteriores 
y los efectos que producen en Gabriel,  sintetizan los procesos ya analizados 
al mismo tiempo que funcionan como la articulación con el presente de la 
narración.

Hacia el final de la novela, Tumbeta, uno de «Los pibes», muere en el 
enfrentamiento con la policía tras el asalto a una joyería. En virtud de este 
episodio, algunos indicios que se encuentran en el segundo capítulo de la 
novela cobran sentido retrospectivamente. Tumbeta es uno de los desertores 
de la expedición para conseguir vino. Pero a diferencia de otros dos personajes 
que se retiran por temor, Tumbeta desaparece sin avisar. Esta confusión da 
entrada a los comentarios sobre qué está pasando con este amigo. Mientras 
todos salen a buscarlo, Gabriel permanece en el lugar que asignan para encon-
trarse al regresar de la búsqueda y mientras espera, recuerda un suceso en 
el que Tumbeta había robado el revólver del padre. Primero todos probaron 
el arma, y cuando estuvo descargada, Tumbeta les apuntó y gatilló, incluso 
contra sí mismo. Luego, otro relato resume la historia familiar, la llegada al 
barrio y los problemas con la barra de «los grandes» por los rumores acerca 
de una relación extramatrimonial de su madre. Cuando los amigos regresan 
de buscarlo, cuentan que lo han visto con Los del Otro Lado, drogándose 
con pegamento. 

Unas páginas más adelante, cuando los pibes están organizando un par-
tido de fútbol Gabriel, que está en medio de la crisis familiar, observa que 
el grupo se va disolviendo. Entre los motivos de las ausencias, permanece la 
incógnita de qué está pasando con Tumbeta:

Cada vez éramos menos los pibes que nos juntábamos. Alejandro tenía clases 
de taller todas las tardes. A Marisa le daban tanta tarea en el colegio normal que 
se la pasaba encerrada en su casa. El Tumbeta tampoco se veía muy seguido, 
aunque el porqué era todavía un misterio. (148)
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En esa situación, Gabriel decide retirarse, y se reconoce más próximo 
a Tumbeta que al resto del grupo. Allí el narrador introduce otro relato 
acerca de lo que pasó una tarde en la casa de Tumbeta cuando, después 
de jugar con una pista de autos de carrera, Tumbeta le mostró a Gabriel 
ropa interior erótica de su madre y le explico a Gabriel el modo de uso de 
esas prendas. 

Armas, drogas, delincuencia, una situación familiar problemática, van 
dando lugar al desenlace de esta historia con la muerte del amigo. El vela-
torio (153-155) es el único relato en tiempo presente que aparece en el texto 
y además está escrito en cursiva. La narración simultánea («Me levanto. 
Camino.») y el monólogo interior se fusionan: «¿Cuánto tiempo me tengo 
que quedar acá?», «¿qué mierda estoy haciendo?». 

La intensidad del relato del velatorio se produce también en el trabajo 
específico de la voz narrativa. En cuanto a la dimensión temporal, la con-
sonancia cumple una función diferente a la que se ha planteado más arriba. 
En este caso, asociada con el tiempo presente, rompe el encadenamiento de 
sucesos pasados y se instala en un presente que se narra simultáneamente, 
como si los sucesos ocurrieran nuevamente. En este sentido, el relato 
no puede ser leído sino desde la perspectiva de la introspección, pues la 
narración retrospectiva se suspende. La importancia de la autonarración 
consonante en tiempo presente implica que no hay un relato posterior al 
suceso, por lo tanto, el efecto de la modificación de la instancia del narra-
dor implica la imposibilidad de resolución del sentido tanto en el tiempo 
de lo narrado como en el tiempo de la narración. Esto no significa que 
el suceso no tenga colocación en el orden del relato, sino que no puede 
elaborarse su sentido. Desde el punto de vista de la subjetivación, lo que 
emerge con ese relato en presente es el efecto que produce, mientras desde 
el punto de vista de la narración, esta experiencia no puede ser explicada 
sino anulando la distancia entre el yo que experimenta y el yo que narra. 
Retomando la secuencia propuesta para el análisis de las relaciones de 
Gabriel con los adultos y sus relatos, en este caso no hay ningún relato 
adulto, ni siquiera el propio. Este es el momento en que la referencia adulta 
está definitivamente perdida.

Evidentemente, las categorías que se han superpuesto para el análisis 
de la instancia del narrador se fusionan porque en este caso el elemento 
extraño no irrumpe por el desencuentro con un relato adulto, sino en el 
suceso mismo. 
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Oigo un llanto de mujer. Tiemblo. No puedo parar de temblar. Veo cosas 
que se pudren: carne marrón en la heladera, un caballo muerto flotando en el 
arroyo. El llanto vuelve como un fantasma, después desaparece. (153)

Pienso en cucarachas, en cangrejos. (155)

La falta de un relato en el cual encuadrar el suceso puede observarse 
en la profusión de imágenes que la situación evoca en Gabriel. En el 
marco de la narración consonante en primera persona, en el momento 
más crítico y que no puede ser traspuesto por el narrador ni siquiera 
como un relato propio, se elabora a modo de monólogo que incluye las 
acciones que Gabriel realiza como caminar, subir escaleras, sentarse, 
levantarse, etc., o las que corresponden a sucesos interiores como temer, 
sentir, pensar. En este sentido, la narración consonante alcanza su grado 
de mayor fusión entre el narrador y el personaje.

El episodio finaliza con el retorno del orden de lo narrado por la inte-
rrupción del monólogo, es decir, cuando se reintegra la retrospección. 
De este modo, se pueden reconocer dos niveles de consonancia: uno que 
permite la técnica retrospectiva y otro nivel en que la distancia es nula 
en tiempo presente, 34 de esta manera se superponen la narración interior 
y el monólogo interior. Si a lo largo de la novela el narrador se posiciona 
respecto de lo narrado con una cercanía tal que toda la narración está 
apegada a la mirada del personaje, la narración del velatorio en tiempo 
presente explica la potencia de un hecho que inhibe todo el trabajo retros-
pectivo de la posibilidad de evaluar esos sucesos. 

34  Dorrit Cohn analiza el uso del presente en la autonarración. Toma dos casos, el de 
Hamsun y el de Proust, Hunter y A la Recherche du temps perdu respectivamente. Para el 
caso de la disonancia analiza el trabajo de Proust y para la consonancia, el de Hamsun. 
Dice: «The absence of self-exegesis and of all references to the narrating self excludes from 
Hamsun ś text the entire temporal zone for which the present tense is normally employed 
by a dissonant narrator like Proust’s Marcel. When Hamsun shifts from the past to pres-
ent […] the present tense he uses is of an entirely different nature: not a «true» present that 
refers to the speaker’s present moment, but a narrative present that refers to the same past 
moment as the past tense does» (157). A continuación Cohn señala  que estos deslizamientos 
entre pasado y presente dan cuenta del grado de consonancia («degree of consonance»), que 
puede la narración al borde de la anulación de la distancia narrativa («quasi-annulment of 
the narrative distance») entre pasado y presente.



	 III.  Lecturas	 147

Si bien a lo largo del tercer capítulo los discursos adultos van perdiendo 
credibilidad para Gabriel, después del velatorio, hay una crítica directa al 
padre con la que se narra la cancelación de los relatos. 

Después pensé en papá: en lo que había jurado aquella tarde cuando mamá 
le dijo que lo mejor era cerrar el taller, y cómo después olvidó su juramento, 
olvidó la verdad que había en su corazón y aceptó el trabajo nuevo. Yo me había 
sentido orgulloso de aquel padre, del que pensaba que mejor era morirse. (156)

Después de esta retrospección, una frase en presente gnómico conecta 
la narración disonante con los hechos finales estableciendo la continuidad 
de sentidos: «Porque la muerte no es lo contrario de la vida: vivir como un 
muerto, eso es lo contrario de la vida». 

El suceso final es el que da título al capítulo. Gabriel visita por última vez 
el taller de su padre. Imagina que está en pleno funcionamiento. Se acerca a 
una de las máquinas que por su edad no ha podido usar y la pone en marcha. 
Este suceso da lugar a una reflexión: «Yo no podía manejar un torno revólver, 
tampoco podía volver el tiempo atrás» (157). Con esta palabras se define el 
final de la infancia: por un lado, la pérdida de la condición de niño que le 
impedía utilizar la herramienta que en el taller del padre señalaba su niñez 
y, por otro, desde el punto de vista de la técnica narrativa, es el momento 
de la revelación del trabajo con el tiempo que constata la especificidad del 
artificio narrativo del uso del presente. Éste es el tiempo en que Gabriel narra 
todo lo que retorna, todo lo que persiste incomprendido. 

El suceso final tiene sentido retrospectivamente, como en otros casos ya 
comentados. Cuando la crisis económica todavía parece un obstáculo que 
va a poder sortear, el padre de Gabriel regresa de un viaje para vender los 
productos fabricados con muy buen humor. De hecho, tiene una sorpresa: 
una pecera. Se la ha comprado a una gitana que ha bendecido el vehículo 
en el que el padre de Gabriel viajaba, y le ha vendido los peces asegurando 
que traerán buena suerte y «larga vida para el taller» (126).  

Cuando todo se ha perdido y el taller ya no pertenece a su padre, Gabriel 
envenena los peces.
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La estrategia del narrador: autonarración consonante

Si a lo largo de la primera secuencia que presenté como modelo de 
la estructura recurrente, la comprensión del narrador en presente y sus 
experiencias del pasado están yuxtapuestas de tal modo que el relato de 
las percepciones es consonante, hacia el final del segundo episodio hay una 
breve intervención del narrador disonante: «Nunca supe por qué terminaba 
tan triste cuando me pasaban cosas como esa.» (18) En estas palabras puede 
percibirse un enlace entre el pasado y el presente. El adverbio «nunca» 
indica disonancia en tanto que remite al presente del narrador, quien toda-
vía no halla respuesta acerca del porqué de la tristeza ante situaciones de 
desencuentro entre las expectativas y los sucesos. Sin embargo, integrada 
a la narración, este enunciado produce un efecto de consonancia porque 
no desliga los dos tiempos involucrados. La combinación del adverbio de 
tiempo («Nunca […]»)  y el pretérito indefinido («[…] supe […]»), más una 
acción durativa en el pretérito imperfecto («[…] pasaban […]») enlaza los 
modos de la autonarración propuestos por Cohn. Es en esta dirección que 
el recurso de la consonancia funciona en el texto borrando toda relación 
con lo narrado que implique la elaboración de una narración propia. La 
tristeza retorna desde el pasado sin que el narrador pueda encontrar una 
explicación, y esta asimilación entre el presente y el pasado se produce en 
relación a la consonancia. 

La autonarración consonante es, por lo tanto, el recurso a través del cual 
el narrador mantiene en el centro de su interés la narración de Gabriel. En 
consecuencia, no aparece en la obra una explicación que elabore el sentido, 
el porqué de la repetición de la tristeza. Entonces hay distintos aspectos 
que deben ser puestos en relación, dado que es  la imposibilidad de resolver 
cuestiones del pasado en el tiempo presente la que expresa el sentido de la 
narración impropia. El final de texto con el salto disonante que introduce 
la indicación del hecho de contar: «Lloré un rato largo, recostado sobre el 
banco de los papeles; entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el final 
de esto que acabo de contarles. Y ahí me quedé.» (157). La voz del narrador 
es la que enlaza las dos dimensiones. Por un lado, el deíctico «esto»  refiere 
a lo narrado, mientras que «acabo de contar» le devuelve a la instancia del 
narrador su posición disonante. Esa conciencia del hecho de narrar produce 
retrospectivamente dos efectos fundamentales:
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–	 no se distancia de los sucesos del pasado en la narración en tiempo 
presente, 

–	 no comporta ningún tipo de privilegio sobre la narración.  

El aspecto temporal que se revela en la posición del narrador respecto de 
lo narrado cuya característica es la imposibilidad de establecer con su pasado 
una relación disonante, tal como expresa el enunciado «Y ahí me quedé», 
va acompañada de un elemento que produce el borrado de las marcas que 
distinguen el mundo ficcional del no-ficcional. A la conciencia del rol de 
narrador y de su objeto de la narración, se agrega el pronombre enclítico: 
«contarles» (la cursiva es mía) pero dada la ausencia de referente explícito en 
lo narrado, se produce un efecto hacia fuera del texto, que trae a colación 
al escritor y al lector. La función de esta estrategia es, desde el punto de 
vista del efecto autobiográfico, borrar las fronteras que separan una instancia 
ficcional y otra no ficcional para crear el «no-lugar» autobiográfico (Link, 
2007). Este último recurso narrativo tiene el valor de incluir al lector en el 
texto siguiendo la autonarración. Del mismo modo, el autor está inscripto 
en su novela en la misma posición del narrador consonante. 

Síntesis

En la transición de la infancia a la juventud, El origen de la tristeza de 
Pablo Ramos elabora la tensión del sujeto con la palabra como aquello ante-
rior a él que conlleva una carga de sentidos a los que espera acceder porque 
son, a su vez, los caminos validados por las narraciones adultas. Sin embargo, 
el fin de la niñez implica la experiencia de que las narrativizaciones adultas 
no condicen con los actos, no son suficientes para explicar los sucesos, y 
esa revelación produce una intensa sensación de tristeza que no se resuelve.

 Los recursos por medio de los cuales he analizado esa tensión se con-
centran en la instancia del narrador y se evidencian en tanto se producen 
ambigüedades. De tal modo, es en el espacio abierto entre la autonarración 
consonante y la disonante, entre el narrador y lo narrado, entre los relatos y 
sus cancelaciones dónde se observa el trabajo de Ramos que en mi trabajo 
estudio en el marco de la narración de la juventud, partiendo de la hipótesis 
de que su novela elabora el fin de la infancia.
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En este sentido hay una relación disonante en tanto que en la estructura 
de cada capítulo aparece un personaje adulto con el que el joven se encuen-
tra, un periodo en que se consolida la relación entre ambos y que genera 
la ilusión de que el niño está en camino de dirimir las asimetrías entre los 
dos mundos. En cada caso, un corte  abrupto cierra la secuencia remitiendo 
a la falta de respuestas pero, a medida que avanza la novela, la estructura 
recurrente en los episodios se repliega sobre sí misma y, paulatinamente, 
mediante las intervenciones del narrador en tiempo presente se plasma la 
subjetivación de la tristeza. El episodio final en el que muere un amigo y en 
el que el adulto que desaparece de la escena es el padre, adviene la definitiva 
conciencia de la separación con la palabra ajena.

La consonancia entre la voz y el personaje se mantiene en gran parte del 
texto porque funciona como el recurso fundamental de la narración ape-
gada a la mirada del niño. No obstante, la introducción de la disonancia, 
en lugar de funcionar como recurso para insertar una mirada adulta sobre 
la experiencia infantil, permanece identificada con los sentidos que han 
sido elaborados en el pasado. Esta reformulación de las características de la 
disonancia está fundamentada en que:

–	 la novela trabaja en el desdoblamiento del tiempo entre un pasado de 
lo narrado y el presente de la narración disonante, tal como sostiene 
Cohn, 

–	 ahora bien, el yo de la narración no tiene con lo narrado una relación 
de privilegio,

–	 por lo tanto, la narración permanece fusionada con la mirada de los 
hechos del yo de la experiencia. 

Estos tres puntos constituyen la estrategia que Ramos elabora para narrar 
la relación entre la narrativización, subjetivación y destinación en el marco 
de la narración de la juventud entendiendo que es el periodo en el que se 
produce la separación con la palabra adulta. 

En cuanto a los elementos provenientes de la experiencia personal del 
autor que se  incluyen en el mundo narrado, la elaboración literaria del 
material autobiográfico es un recurso que apunta a fortalecer la dimensión 
comunicativa entre el autor y el lector. No se trata de la intención de crear 
una proximidad entre las instancias del autor, el narrador, el personaje y el 
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lector articuladas por el primero de ellos, sino de una puesta al servicio de 
la construcción de sentidos y la comunicación mediante la narración. De 
esta manera, el propósito es indagar en los recursos de la narración, en la 
trasposición de la subjetividad a la escritura sin que por ello se ponga en 
juego la proximidad entre la vida del autor y la del personaje. En definitiva 
es la narración de la vida la que importa.

Esta coincidencia con una importante tendencia en la narrativa argentina 
coloca a Pablo Ramos en estrecha relación con la escena literaria en la que 
circula su obra pero requiere de los ajustes particulares que den cuenta de la 
elaboración personal que esas técnicas adquieren en su obra. Por este camino 
se perfilan los criterios que subyacen en la perspectiva ramosiana acerca de 
la tarea del escritor circunscripta a la escritura. Alejado de las discusiones 
teórico-críticas, si bien son varias las coincidencias estéticas entre su obra y 
los debates que le son contemporáneos, el particular abordaje del material 
autobiográfico en su proyecto narrativo tiene objetivos específicos. El lugar 
que su trabajo da a la presencia de los materiales provenientes de la expe-
riencia personal en la medida que producen efectos en el mecanismo de la 
narración literaria. En El origen de la tristeza consiste, según he expuesto, 
en el borrado  de las marcas que privilegian la instancia del autor respecto 
de su obra y del narrador respecto de lo narrado. 

Entre el trabajo de Ramos y el de Rivera hay varios puntos de contacto. 
Principalmente están dados por la proximidad de lo autobiográfico que señala 
una cercanía permanente del autor pero sin que su aparición en el texto 
se produzca efectivamente. Este trabajo cuya imposibilidad característica 
llamo efecto autobiográfico pone en el centro de la cuestión una concepción 
de la narración y una de sujeto cuyo vínculo no logra completarse. En las 
escrituras analizadas entre las primeras «Lecturas», el trabajo dedicado a la 
distancia entre la voz y el relato visibiliza procesos estancados en cuanto 
a la elaboración de una narración propia. Rivera encuentra en el discurso 
de la historia engranajes que activan tal distancia; Ramos hace un trabajo 
similar pero plasma la relación inmediata entre un niño y los adultos que le 
destinan determinados relatos del pasado. Ahora bien, ambos mecanismos 
narrativos están impactados por lo que no estaba previsto y que destraba el 
estado de repetición. 
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III.2– La narración (im)propia: la voz de la juventud

A lo largo de este segundo trayecto de las «Lecturas» me ocupo de novelas 
que exploran en los modos de resolver los vacíos que la propia vida como 
relato conlleva en tanto que depende de la palabra ajena. Mediante el análisis 
de Delivery, de Alejandro Parisi, y Perdida en el momento, de Patricia Suá-
rez, expongo dos caminos que afrontan la resolución de los silencios en las 
narrativizaciones adultas. En cuanto a la primera de las ellas muestro cómo 
se realiza un trabajo concentrado en el tiempo de la narración cuyo anclaje 
en el presente manifiesta la inaccesibilidad al relato del pasado, mientras en 
la segunda, el estudio gira en torno al orden del relato y a los sentidos que 
cada hecho del pasado adquiere vinculado a una nueva experiencia.

Dado que en ambas el foco está dirigido hacia la creación de los medios 
válidos para comprender los relatos ajenos y luego elaborar los propios, en esta 
parte analizo los mecanismos subjetivos que surgen de la negociación entre 
la palabra adulta que narra el pasado desconocido y la palabra de los jóvenes 
que se encuentran con ese pasado que forma parte de sus propias vidas. 

III.2-1 Alejandro Parisi: el tiempo para la historia

Introducción

En las páginas que siguen comento la obra narrativa de Alejandro Parisi 
entre 1997 y 2011. Se trata de una obra muy breve y, por ahora, con ninguna 
presencia en el debate crítico, por lo tanto, la fuente principal de mi lectura es 
la serie de antologías de cuentistas jóvenes publicadas entre 2005 y 2010 de 
las que el escritor participó. En consecuencia, además de la primera sistema-
tización de la trayectoria del autor, esta presentación permite ofrecer algunas 
precisiones en cuanto al panorama literario argentino posterior a 2001. 

Posteriormente, me dedico al análisis de su novela titulada Delivery 
(2002), en la que un joven intenta desesperadamente saber por qué lo aban-
donó su madre. Dado que su familia se niega a explicar lo sucedido, la 
narración se concentra en la vida interior del personaje siguiendo sus pen-
samientos en tiempo presente, construyendo un relato en el que el pasado 
está silenciado. La historia tendrá su giro en relación a una historia de amor 
que será el camino para elaborar una narración propia.  
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En el marco de la narración de la juventud, Alejandro Parisi lleva a cabo 
un singular trabajo con el aspecto temporal para narrar los efectos que pro-
duce en el sujeto la separación de su propia historia al mismo tiempo que 
encuentra en los silencios de la narración la posibilidad de  decidir sobre su 
futuro.   

Presentación

Con el objetivo de presentar las obras publicadas por Parisi, propongo un 
diálogo con el mapa literario que interesa por lo que significa en los primeros 
trazos de su proyecto estético. Si bien las características generales de este 
panorama ya han sido expuestas, la observación de la trayectoria de este autor 
permite visualizar otros espacios en los que se desarrolló la actividad artística 
en los años posteriores a la crisis de 2001. En el marco de estas reflexiones, 
me referí a las editoriales independientes en el apartado dedicado al campo 
literario argentino a lo largo de los años 90 y después de la crisis de 2001. 
Ahora bien, la trayectoria de Parisi, así como de las colecciones que reúnen 
lo nuevo o los jóvenes,35 están relacionadas con un recorrido institucional 
que hasta ahora no había mencionado del cual un ejemplo paradigmático 
es el Centro Cultural «Ricardo Rojas». 

Como ya expliqué en el capítulo introductorio, paralelamente a la evalua-
ción desfavorable del panorama cultural durante los años 90 y los posteriores 
cambios de perspectiva en el marco de la poscrisis, nuevas formas de creación 
y participación ocuparon la escena cultural. En este contexto, instituciones 
que habían permanecido circunscriptas a la esfera artística, lograron presencia 
en un momento de transformación política con propuestas de participación 
novedosas, en sintonía con otros fenómenos colectivos.36 

En gran medida, la emergencia de modos colectivos de creación artística, 
ya sea en el formato de taller literario o de «colectivo artístico», son condi-
ciones de producción afines al concepto de antología literaria cuyos criterios 

35  Me refiero aquí a la Nueva Narrativa Argentina que se presenta en la antología La 
joven guardia (Norma, 2005).

36  Ver en las «Claves de lectura» el apartado dedicado a «Colectivización de prácticas 
artísticas». Vale recordar aquí que he desarrollado la perspectiva de esa propuesta siguiendo 
a Andrea Giunta (2009). 
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de composición son relevantes para elucidar algunos aspectos recurrentes 
en la obra de Parisi.37 

Los requisitos con los cuales se abrió la convocatoria ya fueron desarro-
llados en el capítulo dedicado a los rasgos generales del panorama litera-
rio argentino de poscrisis, pero cabe recordar aquí sus rasgos recurrentes: 
antologías que funcionan como presentación de escritores jóvenes que aún 
no cuentan con un reconocimiento tal que les permita publicaciones indi-
viduales sobre todo en lo referido a la narrativa breve;38 antologías que no 
se convocan a partir de un criterio estético aglutinador sino como una 
constatación de la heterogeneidad de proyectos literarios; desde el punto de 
vista formal, la narración en primera persona, aun cuando la convocatoria 
no presenta ningún tipo de requisito que así lo establezca; y con respecto 
a la relación entre literatura e historia, ficciones cuyo marco temporal es la 
historia argentina reciente. 

En cuanto a la recurrencia de la primera persona, nombrada por la crí-
tica literaria y cultural como «giro autobiográfico» (Giordano, 2008), «giro 
subjetivo» (Sarlo, 2005)  o «espacio biográfico» (Arfuch, 2002),39 se trata de 
una constante que revela algunas de las características propias del panorama 

37  Nuevamente, remito al apartado cuyo título es «Colectivización de prácticas artís-
ticas», en el que marqué la coincidencia de los escritores en cuanto a las dificultades para 
generar encuentros y debates. Por distintos motivos, varios autores representativos de la 
narrativa en los años 90 señalaron en ese momento el aislamiento en el que trabajaban, 
dadas las nuevas condiciones de producción, fundamentalmente en lo referido a las políticas 
editoriales.

38  Vale recordar aquí las observaciones de Laura Ramos (2005: 44-45) en cuanto a la 
política editorial de los años 90 respecto del género cuento. Su investigación recupera los 
criterios  que justificaban la escasa publicación de cuentos a través de los comentarios de 
escritores como Mempo Giardinelli y María Rosa Lojo, en los que se señala el predominio 
de la novela en el caudal de publicaciones literarias y la ínfima posibilidad de publicación 
para escritores nuevos. 

39  El trabajo de Giordano es más específicamente literario mientras el trabajo de Arfuch 
realiza un amplio recorrido teórico que construye una genealogía de los géneros autobio-
gráficos con su historia exegética, hasta el impacto que Internet opera en las nociones de 
público/privado y la concomitante reconfiguración de las prácticas autobiográficas. Sarlo 
aporta importantes reflexiones acerca de cómo se constituye el sujeto de la enunciación 
autobiografía, elucidando cuestiones que tienen que ver con el género –el uso de la primera 
persona y el discurso indirecto libre–, la memoria –la pregunta por el pasado– y el sujeto 
–«los modos de subjetivación de lo narrado» (21).
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literario del periodo que aquí estudio.40  Aún cuando ni las antologías en 
general ni la obra de Parisi en particular han sido objeto de estudios críticos, 
tanto los prólogos de esas publicaciones como la discursividad teórico-crítica, 
como los tres trabajos mencionados, concuerdan en señalar el lugar central del 
sujeto y los modos con que la narrativa argentina prueba nuevos caminos en la 
representación de la subjetividad. Esta búsqueda está vinculada para algunos 
críticos con la idea de que la narración del sujeto es también una pregunta 
acerca de cómo narrar la historia. En su artículo titulado «La novela después 
de la historia. Sujetos y tecnología.» (2007: 471-482)  Beatriz Sarlo distingue 
entre «novelas interpretativas» (473) y «novelas etnográficas», y sus procedi-
mientos estéticos característicos. El ensayo observa la dimensión espacial de 
esa representación que llama «escenario» y advierte que la dimensión temporal 
de estas «literaturas etnográficas» es el presente.

Ignacio Lucía (2009) ante el debate que suscita el género autobiográfico y 
sus condiciones de producción en el periodo del que me ocupo, sostiene que:

Incluso si no está diciendo la verdad, una escritura íntima realmente intensa 
estará hablando sobre el sujeto en el momento en que escribe, mostrando esa 
«dimensión irrepresentable de la subjetividad» que según [José Luis] Pardo es 
la intimidad, siempre a punto de desaparecer, en ese tránsito momentáneo que 
es «el paso de la vida a través de las palabras». 41

Como lo advierte Lucía, la convergencia en la pregunta por el sujeto es 
también la convergencia en las técnicas narrativas que permiten trasponer 
a la palabra escrita el relato de la propia vida. Ahora bien, si el tiempo de 
las narraciones es el presente, como propone Sarlo, y la subjetividad es para 
la escritura un punto de fuga, ambas lecturas coinciden en identificar la 
concurrencia de líneas estéticas que trabajan en la separación entre el sujeto 
y la narración.

Tomando como punto de partida estas dos grandes constantes, la narra-
ción del sujeto y la narración de la historia en la narrativa posterior al año 
2001, expongo a continuación los modos en que Parisi produce su obra en 
consonancia con esos intereses del periodo pero también cómo, a lo largo 
de su trayectoria, va perfilando las características específicas de su proyecto 

40  Ver el apartado titulado «El efecto autobiográfico» en el «Marco teórico».
41  La mención de José Luis Pardo remite a su estudio titulado La intimidad (Valencia: 

Pre-textos, 1996).
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literario. En primer lugar ofrezco una breve presentación del autor en la que 
menciono los momentos más sobresalientes de los primeros años de su for-
mación literaria. En segundo lugar, me ocupo de observar los aportes para la 
comprensión de su obra que ofrecen los prólogos de las antologías de cuentos 
de jóvenes narradores en las que participó. Hacia el final de la presentación, 
observo las continuidades y discontinuidades que la producción novelística 
del escritor presenta respecto de su narrativa breve. Este recorrido que pone 
en contacto las distintas publicaciones de Parisi y los debates críticos con 
las que pueden ser abordadas, procura identificar las coincidencias con el 
panorama literario argentino y las divergencias que permiten visualizar los 
matices singulares en la obra del autor. Al análisis de éstos últimos, en el 
marco de la narración de la juventud, me dedico posteriormente. 

La primera novela: aproximaciones de la vida y la obra

Alejandro Parisi nació en el año 1976, en Villa Lugano, zona sur de la 
ciudad de Buenos Aires. Su trayectoria literaria está íntimamente vinculada 
a las vicisitudes de la vida política y cultural argentina desde los años 90. Su 
formación como escritor comienza en el Centro Cultural «Rector Ricardo 
Rojas», institución fundada en 1984, dependiente de la Secretaría de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Buenos Aires cuya actividad está enfocada 
a la formación artística y a la promoción cultural, ofreciendo espacios especí-
ficos como galería de exposiciones y sala de teatro para los artistas emergentes. 
Este centro cultural prontamente se calificó como «alternativo» (Kolesnicov, 
1999) y apostó desde su inauguración a los jóvenes artistas visuales, escritores 
y ensayistas en la articulación de la década del 90 y comienzos de la siguiente, 
cuando la transformación del país y del mundo requería de una mirada crítica 
que ofreciera herramientas de percepción ante lo que estaba sucediendo. Sobre 
esta observación, es oportuno recordar la evaluación sumamente negativa que 
muchos de los escritores en actividad durante los años 90 hacían acerca de 
las dificultades para reunirse, discutir y llevar adelante un debate en torno a 
la producción literaria. Mientras tanto, esta institución «alternativa» resistía 
los obstáculos que la política económica imponía a la actividad cultural.42

42  Los índices más sobresalientes de esta conflictiva relación entre transformación 
económica y campo cultural durante los años 90 fueron desarrollados en el apartado titu-
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En el marco de las celebraciones por sus veinte años, el Centro Cultural 
convocó el Ciclo de Mesas Redondas que dio como resultado un conjunto 
de publicaciones dedicado a pensar la producción contemporánea de las 
artes visuales, escénicas y literarias. En esta colección llamada «Libros del 
Rojas», fue editada una serie de antologías que reunían a unos cuantos de 
los escritores nacidos alrededor de 1970 y que mencioné a propósito de la 
publicación de la antología La joven guardia. Muchos de ellos, como Parisi, 
asistieron a los talleres de escritura dictados en ese centro cultural por Diego 
Paszkowsky.43 

La primera publicación individual de Parisi señala de un modo contun-
dente la difícil situación de Argentina posterior al año 2001. Como tantos 
otros argentinos, emigró a España y se radicó en Barcelona pero, a pesar 
de las hostiles condiciones, en 2002 fue publicada en Argentina su primera 
novela: Delivery. En este momento de la trayectoria del escritor recobra 
sentido su paso por el Centro Cultural «Ricardo Rojas» pues el coordinador 
de los talleres literarios es el director de la colección Narrativa Joven para 
Editorial Sudamericana.44 Paszakowski, que ya tenía varios títulos publica-
dos en esta editora, contribuyó a la recepción editorial de los escritores que 
habían participado de las antologías por él compiladas y a la realización de 
sus primeras publicaciones individuales.45

lado «Breve panorama de lo propio y lo impropio en la política argentina» de las «Claves 
de lectura».

43  «Proyecto: Aldea Experimenta», en Antología La iniciación. Buenos Aires: Centro 
Cultural Gral. San Martín, 1997. «Pulpitos Azules», en Antología Más y mejores cuentos. 
Buenos Aires: Eudeba, 2000. «Enanos Rumanos», en Antología Nuevas Narrativas. Buenos 
Aires: Clásica y Moderna, 2002.

44  En un intercambio de e-mails a finales de enero de 2011, Paszkowsky me comenta 
que: «Lo que planteé en la editorial como Colección Narrativa Joven se vio cristalizado en 
tan sólo cuatro libros, todos de mis alumnos: el de Parisi, Delivery; Met, el muerto, de Adrián 
Haidukowski; Los fragmentos del pasado, de Alexis Winer, y Permiso para quererte, de Julia 
Coria. (Comunicación personal [e-mail]. 24-01-2011)

45  Además del escritor del que me ocupo en mi estudio, vale mencionar a Samanta 
Schweblin, a Pablo Toledo, a Maximiliano Matayoshi y a Gabriel Vommaro que en aquellos 
años también vieron publicadas sus primeras obras individuales en editoras transnacionales 
e independientes, todos ellos luego convocados a participar en La joven guardia.  SCHWE-
BLIN, Samanta. El núcleo del disturbio. Buenos Aires: Planeta, 2001. CORIA, Julia. Permiso 
para quererte. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. MATAYOSHI, Maximiliano. 
Gaijin. Buenos Aires: Alfaguara, 2003. WINER, Alex. Los fragmentos del pasado. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 2003. VOMMARO, Gabriel. Nuestra distancia. Buenos 
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Delivery presenta la construcción narrativa más compleja en la obra del 
autor desde el punto de vista de la estrategia: primera persona, tiempo pre-
sente. Mediante esta modalidad el escritor explora en la narración que anula 
la distancia entre la voz que narra y la que experimenta, y profundiza en los 
mecanismos narrativos apostando a un modo de trabajar con el tiempo, es 
decir, la relación entre el sujeto y la historia. El núcleo de la cuestión es la 
dificultad que para un joven representa la narración de su pasado dado que 
depende, en parte, de que los adultos den respuestas a sus preguntas sobre 
lo que no conoce de su historia. 

El itinerario de Parisi continúa en Barcelona donde se radica entre 2002 
y 2006. Allí, una serie de casualidades desembocaron en la propuesta de 
llevar al cine su primera novela. Desde entonces, comenzó el trabajo como 
guionista. Iniciándose en el rubro con la adaptación de su propio texto, 
inmediatamente se dedicó a la redacción de guiones televisivos para pro-
gramas infantiles. 

Parisi señala dos aportes de este giro profesional en su trayectoria como 
escritor: el trabajo con un género al que llega de modo casual y que le exigió 
un aprendizaje atravesado por tiempos y temas que repercutieron en toda 
su producción posterior, y la entrada a un régimen de «profesionalización». 
El impacto de esta nueva posición del escritor transforma la relación con la 
escritura: «mi laburo como guionista me sacó el miedo a escribir de cualquier 
cosa». (Comunicación personal [e-mail]. 08-06-2010)

Las antologías: la voz y la historia

Después de publicada Delivery, la obra del autor atraviesa un periodo de 
varios años en los que se dedica al cuento, cuya circulación se realiza mediante 
antologías grupales. Aunque anterior desde el punto de vista cronológico, 
la novela puede leerse a la luz del diálogo entre la obra del autor posterior a 
2005 y sus contemporáneos. Utilizados los prólogos de las antologías en las 
que participó Parisi como medios de comunicación con los debates teórico-
críticos, es posible identificar los recursos narrativos recurrentes y el sentido 

Aires: Simurg, 2003. Más recientes: TOLEDO, Pablo. Los desterrados. Buenos Aires: El 
fin de la noche, 2009. VANOLI, Hernán. Varadero y Habana maravillosa. Buenos Aires: 
Tamarisco, 2010. Datos consultados en la página oficial de Diego Paszkoswski:  http://
www.paszkowski.com.ar/
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con que fueron activados, en general, esos procedimientos en el periodo que 
estudio en este trabajo. 

En 2005 participa de La joven guardia con «Un lugar más alejado».46 Este 
cuento narra, en primera persona, la historia de un hombre que intenta poner 
distancia con los sucesos incomprensibles de la vida cotidiana tomando vaca-
ciones en Tigre, zona de islas sobre el Río de la Plata, al norte de la ciudad de 
Buenos Aires. A pesar de la necesidad de estar solo que menciona al comienzo 
del relato, recibe a su novia de visita. Son los días de la crisis de 2001, ella 
le cuenta las últimas noticias y después de varios rodeos le comunica que 
van a ser padres. En comparación con los rasgos generales delineados en el 
«Prólogo» de la antología, hay dos coincidencias fundamentales: la narración 
en primera persona y el trabajo con el material narrativo proveniente de la 
historia argentina reciente a través del cual los sucesos históricos permanecen 
como un marco referencial que no es indagado en el relato sino que se hace 
presente por sus efectos en los sujetos.47  

Parisi participa también en otras antologías: Buenos Aires/ Escala 1:1, 
En celo, In fraganti y  De puntín, con los cuentos «Besos por Flores», «El 
gran salto», «Sesenta kilos», «Hinchada hay una sola» respectivamente. Se 
trata de antologías cuya convocatoria es temática, mientras los criterios de 
participación son los mismos que se establecieron para La joven guardia. 
Sin embargo, en los textos de Parisi el tema con el que ha sido convocada 
la colección se desplaza hacia otras preocupaciones. La historia del barrio 
aparece en la narración siguiendo los encuentros de dos jóvenes cuyas posi-
ciones económicas son diferentes. En el caso de la antología dedicada a los 
años 90, un joven publicista consigue el contrato para una campaña política 
a través del amante de su esposa. En la antología dedicada al cuento policial, 
el cuento de Parisi narra los planes y enredos de un narcotraficante y los 
ocasionales involucrados antes de ser descubiertos. En la publicación convo-
cada para narrar historias relacionadas con el fútbol, el relato gira en torno a 
un campeonato amateur en Barcelona en el que se enfrenta el equipo de la 
Federación Catalana de Fútbol y un equipo formado por latinoamericanos 
inmigrantes. 

46  Una primera versión fue publicada en la revista La mujer de mi vida, año II, nº 12, 
30-31.

47  En cuanto a los rasgos recurrentes en la narrativa breve en el periodo de poscrisis, 
ver el apartado titulado «Colectivización de prácticas artísticas» en las «Claves de lectura». 
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En todos los cuentos es visible la relación tangencial con un marco político 
y social en transformación cuyos cambios se van registrando en propuestas 
de prácticas, sujetos y espacios. Por un lado, el recorrido por el barrio de 
los protagonistas de «Besos por Flores» marca la referencialidad temporal 
introduciendo en el relato algunas marcas de ropa que fueron moda en los 
90, así como la aparición de las canchas de paddle y de las pistas de patinaje 
sobre hielo de los malls y shoppings  que se establecían en el país.48 Por otra 
parte, «El gran salto» tiene por protagonista a un joven exitoso en el mundo 
de la publicidad a quien se le ofrece la posibilidad de diseñar una campaña 
electoral contrato que se presenta desvinculado de la ideología del partido 
político interesado en su trabajo y que promete una alta suma de dinero. 
Esta oportunidad surge porque tanto el protagonista como su esposa tienen 
amantes, quienes a su vez son marido y mujer. La casualidad conduce a una 
cena organizada por éste matrimonio que admite tener encuentros swinger 
habitualmente. Allí se revela que el político a quien está publicitando el 
protagonista es el amante de su esposa. El título del cuento, remite a esas 
dos dimensiones cuyos límites son transgredidos: los acuerdos implícitos en 
el matrimonio y las reglas del mundo de los negocios y la política. 

Algunas cuestiones se remontan a las mutaciones sociales que se hicieron 
visibles en la década del 90: la transformación del paisaje urbano por el 
impacto de la inversiones extranjeras, el ámbito laboral que captó a los jóvenes 
reconfigurando los sectores signados por el «éxito», las prácticas sexuales que 
lograron notoriedad en relación a la presencia de minorías en la discursividad 
social, las sumas de dinero invertidas en las campañas electorales montadas 
con sentido espectacular pero vaciadas de plataforma política.49 

El cuento publicado en la antología dedicada al fútbol aborda el tema 
narrando la persistencia de prácticas culturales en condición de inmigrante. 
Es la historia de un equipo de fútbol barrial que forma un grupo de emi-
grados provenientes de distintos lugares del mundo en Barcelona. El tema 
convocante permite insertar un material narrativo en el que pueden iden-

48  Respecto de la transformación urbana operada por los shoppings y malls, véase Sarlo, 
1994: 15-16. La mención del paddle en el cuento «Besos por flores» es también un referente 
temporal pues, así como los centros comerciales, las canchas para practicar este deporte se 
popularizaron en Argentina en los primeros años de esa década (<http://www.chiledeportes.
gov.cl/Biblioteca/depor-paddle.htm>).

49  Esta breve mención de un rasgo característico de la transformación en los modos de 
la «comunicación política» puede profundizarse en Quevedo, 2003.
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tificarse elementos autobiográficos si se tiene en cuenta que el escritor vivió 
por varios años en esa ciudad. Este dato a su vez remite al flujo migratorio 
que llegó a España desde Argentina después de 2001. 

Ahora bien, no es la inmigración el tema central sino el marco del relato 
que en primera persona narra los modos de construir lazos sociales. En este 
sentido, se hace evidente una trayectoria paralela con el panorama político 
general. Las antologías y la obra de Alejandro Parisi recorren temas e intereses 
que se iniciaron tras los cambios que  modificaron escenarios y prácticas en el 
periodo de poscrisis. Por este camino llega a una antología reunida en torno 
a una tradición «inscripta en nuestra cultura popular» (Ríos y Blatt, 2009), 
como reseña la contratapa del libro dedicado al futbol. Su cuento en el cuarto 
volumen de la colección, ofrece elementos que identifican su propia trayec-
toria literaria y que son válidos para las de sus contemporáneos: la escritura 
en primera persona, las huellas autobiográficas y las experiencias colectivas. 
Asimismo, en la pluralidad temática de las antologías en las que participa, 
resuenan sus palabras de Parisi acerca de la experiencia del trabajo de guio-
nista y acerca de la escritura tomando como punto de partida una propuesta. 

A modo de síntesis de lo expuesto hasta aquí, estas publicaciones reúnen 
una serie de narrativas en las que se ponen en tensión el sujeto, la transfor-
mación cultural y, concomitantemente, la aparición de nuevos modos de «lo 
colectivo». Circunstancias nuevas, consonantes con los cambios generales 
como el éxito repentino o la migración se exploran a través de la narración en 
primera persona. Al mismo tiempo, estas publicaciones colectivas llaman la 
atención sobre la transformación del mercado editorial y del campo literario 
pues es oportuno recordar que el lugar que construyen los escritores más 
jóvenes revela problemáticas muy productivas para comprender este convul-
sionado periodo: ya sea a través del análisis de los temas que abordan o por el 
modo de insertarse en el mercado editorial, están involucrados en un proyecto 
literario que dialoga con los modos de reconstruir los lazos sociales.50 En 
este sentido, la técnica que ha generado la serie de trabajos enunciados como 
«giros» en torno a la escritura en primera persona coincide en el marco de las 
antologías y en el proyecto narrativo del escritor: se trata, principalmente, de 
un modo de trabajar con el material proveniente de la historia reciente que 
ingresa a la narración a través de los sujetos que la hacen propia.

50  Ya expuse esta cuestión en el apartado titulado «Colectivización de prácticas artís-
ticas»,  dedicado al fenómeno de las antologías de nuevos narradores. 
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Minificción

En sintonía con los planteos anteriores, una serie de cuentos breves del 
autor permiten ajustar la idea del vínculo entre sujeto e historia en su obra. En 
«Exodus» (2006a) una niña conversa con su madre acerca de las diferencias 
entre la inmigración que llega en avión o la que llega en lancha. Nuevamente 
valen los elementos autobiográficos para situar el lugar del relato en las cos-
tas españolas asediadas por barcos provenientes de África con inmigrantes 
ilegales. En el mismo año, «Tormenta» (2006b), narra los minutos anteriores 
a un asesinato: en un lugar alejado, un hombre y una mujer insinúan haber 
sido descubiertos por periodistas, lo que sugiere que alguno de ellos es una 
figura pública. Rápidamente, el hombre ironiza sobre quién de los dos reveló 
el lugar en el que se encuentran, ella siente la amenaza que esto implica y, 
tras una última frase para evitar el desenlace fatal, se escucha el tiro de arma 
que la mujer recibe.

A modo de síntesis de lo expuesto hasta aquí, dos constantes atraviesan 
los cuentos y los minirrelatos: por un lado, los temas que, aun cuando 
son parte de los conflictos internacionales como la inmigración ilegal, se 
enmarcan en la proximidad autobiográfica de los años vividos en un país 
extranjero; por otro, tanto los cuentos como los minirrelatos narran, en 
mayor o menor medida, una historia de amor que luego se articula con 
otras exploraciones. «Besos por Flores», por ejemplo, pone en diálogo la 
juventud y la ciudad; «Sesenta kilos» y en «El gran salto» vinculan literatura 
y política; «Tormenta» indaga en el género policial con visos que conllevan 
cuestionamientos sobre la impunidad y la violencia de género. Así mismo, 
la presencia de los medios masivos de comunicación a través de las relacio-
nes de los personajes con la publicidad, el periodismo y la agenda que ellos 
trazaron en los años 90, reitera el interés por narrar la historia argentina 
reciente que es, como se observó a propósito de las antologías, la historia 
que los escritores vivieron.

El efecto autobiográfico

En 2009 Alejandro Parisi publica su segunda novela, titulada El guetto de 
las ocho puertas. La novela es el fruto de un trabajo de investigación llevado 
adelante a lo largo de todo un año de entrevistas a su protagonista, Mira 
Ostromogilska. Esta vez en tercera persona pero en clave testimonial, la 
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novela narra la vida de una polaca radicada en Argentina después de sobre-
vivir a la persecución nazi.

El núcleo del relato es el secreto que guardó por muchos años la prota-
gonista para salvar la vida de su sobrino cuyos padres fueron víctimas de 
la Shoá. Por distintos  motivos la verdadera identidad del niño no pudo ser 
revelada hasta que Mira, ya anciana, decide reunir a su familia para contar 
la historia. El punto de partida es el presente teniendo en cuenta que la 
narración es posible después de haberla puesto en conocimiento de los nietos 
nacidos en suelo argentino, es decir, el impulso narrativo nace del secreto 
a que es sometida, de distintos modos, la identidad a lo largo de la vida de 
una mujer. El tiempo presente convoca una serie extensa de sentidos porque 
establece constantemente nexos con temas que para sus nietos no son aje-
nos aunque el vínculo con la historia argentina aparezca tangencialmente: 
pobreza, hambre, violencia, corrupción y los mecanismos que los sujetos 
elaboran para resistir a las adversidades más extremas. 

A diferencia de los rasgos que afilian el trabajo de Parisi a las tendencias 
explicitadas en los prólogos de las antologías a modo de marcas generacionales 
y acordes a las líneas trazadas por la crítica literaria y cultural, esta novela 
se remonta en el pasado, indaga en la historia europea y lo hace utilizando 
la tercera persona. Sin embargo, existen lazos con el presente que ingresa al 
texto mediante la narración para los jóvenes de la familia, a quienes se revela 
un secreto que la abuela debió callar aun estando radicada en Argentina. 
Ahora bien, además de los rasgos formales diferenciales, persiste la centra-
lidad de la preocupación en torno al sujeto, en este caso en íntima relación 
con los dilemas que atraviesa la relación de la literatura con la historia y con 
la memoria.   

Más allá de que parte de la narración se desarrolla en Argentina, el 
modo en que aparece la historia del país figura en la novela de Parisi en sus 
procedimientos estratégicos. Si se observa que el personaje intenta poner 
en orden fragmentos que quedaban dispersos por efecto de la necesidad de 
ocultar parte de lo ocurrido, el ejercicio se traduce en la reelaboración de 
sentidos dándole un espesor al relato tal que no se trata de narrar el suceso 
sino a través de su impacto en el sujeto. El trabajo entre testimonio y novela 
le permite a Parisi trabajar la dimensión que en mi estudio llamo subjetivación 
ya que el testimonio de la protagonista reconstruye lo que ha vivido pero 
también lo que conoce de sí misma ante cada situación de extremo peligro 
y horror. Asimismo, el intercambio entre el relato testimonial y el trabajo 
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escriturario confluyen en el intento de recuperar la memoria mediante alguna 
estrategia narrativa que logre asir lo irrepresentable de la subjetividad y de 
la experiencia. 

Retomando los elementos que pueden identificarse como intereses comu-
nes entre los jóvenes narradores a través del análisis de los proyectos anto-
lógicos aunque no sean el producto de un debate que constituya al grupo 
por una poética aglutinadora, es constatable que las tendencias generales 
descriptas por una variedad de trabajos críticos posibilitan el hallazgo de 
concordancias entre quienes producen sus obras en los últimos años. Ahora 
bien, en lo específicamente referido a las colecciones de cuentos, Alejandro 
Parisi es claro en cuanto a la estrecha relación entre la vida y la literatura 
que producen muchos de sus contemporáneos:

[…] si hablamos del amor, de la tristeza o lo que sea así de fuerte, necesi-
tamos mecharlo con humor o a través de historias más o menos ridículas. En 
eso creo que nos despegamos de la solemnidad con la que escribían nuestros 
padres y abuelos literarios. Eso es una suerte, a mi modo de ver. Como gene-
ración, vimos caer el muro de Berlín, nos criamos en una dictadura, hicimos 
la primaria en medio de la hiperinflación, salimos a buscar laburo con el 
menemismo, nos casamos mientras la gente se mataba en el 2001, nos fuimos 
del país y volvimos para tener hijos… las grandes ideas o sentimientos fraca-
saron, sólo nos queda «el hombre» y cómo le pegan a él estas cosas. Las ideas 
o mejor dicho los ideales, por sí mismos son sólo palabras. (Comunicación 
personal [mail] 15-06-2010)

Para el escritor, la trayectoria vital y la literaria están íntimamente vin-
culadas. Esta afirmación condice con lo que he desarrollado en cuanto a la 
centralidad del sujeto en torno a la idea de un efecto autobiográfico recurrente 
en la literatura argentina posterior a 2001. El rasgo singular de estas escritu-
ras es la indagación en la problemática del sujeto no sólo como una noción 
teórica sino también ostensible en las nociones de intelectual, de escritor y 
de lector. Estas tres instancias conllevan una profunda imbricación entre la 
experiencia personal y el arte, en este caso, la literatura. El marco biográfico 
que Parisi sintetiza al hablar de la generación de escritores en la que se incluye, 
apunta a explicitar que esa historia en común atraviesa los rasgos estéticos 
que comparten no como resultado de un acuerdo sino como manifestación 
de una experiencia similar. 
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En el marco de la pregunta por la narración y el sujeto, Alejandro Paris 
trabaja contando con que la palabra intenta hablar del «hombre» para tener 
la forma de «ideales» sin que por ello su tarea consista en ofrecer marcos 
interpretativos, por el contrario, con la  intención de suscitarlos a través de 
la narración de sucesos desde la perspectiva del sujeto. De modo similar, 
cuando piensa en su rol social como escritor, enfatiza en evitar señalamien-
tos, en negarse a trazar caminos de lectura o generalizaciones que suturen 
verdades en torno a la literatura o a cualquier otro tema. Esta posición ética 
está profundamente emparentada con un trabajo escriturario que examina 
los modos en que el sujeto afronta la elaboración de una narración propia 
cuyos soportes recurrentes son: la historia argentina reciente como trasfondo 
de los relatos, las características de un modelo político que se inserta en los 
textos a través de los personajes y la separación constitutiva entre la vida y 
su relato. 

En las siguientes páginas muestro cómo se elabora en Delivery el vínculo 
con la narración del pasado con particular atención a los vacíos del relato. El 
trabajo singular de esta novela articula la imposibilidad de acceder a aquella 
parte de la propia historia que depende del relato ajeno, en este caso de los 
adultos, con el aspecto temporal de la narración. El escritor encara una 
noción de sujeto que se desenvuelve paralelamente a una pregunta acerca 
de cómo narrar radicando su exploración en la problemática que comporta 
la escritura en tiempo presente. Mi hipótesis de lectura es que la técnica que 
el autor desarrolla para narrar la separación del sujeto respecto de su pasado 
es la «narración simultánea» (Cohn, 1999)

  Delivery: la apropiación del tiempo

A continuación presento el resumen de la novela, posteriormente, dado 
que desde el punto de vista teórico la narración presupone cierto distancia-
miento temporal, me refiero a la propuesta de Dorrit Cohn para resolver el 
dilema que introduce el tiempo presente en el relato en primera persona. 
Luego me dedico al análisis específico del trabajo de Parisi con esta técnica 
pues hace de las dificultades que plantea la situación de la voz la estrategia 
adecuada para narrar la imposibilidad de acceder a la propia historia. Por 
ello, a partir de los vacíos en el relato del pasado del personaje, analizo 
cómo se entrecruzan las «líneas de la historia» (Rimmon-Kenan: 17) que 
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se desarrollan en torno a distintos personajes. En los términos de mi lec-
tura, estos personajes ofrecen una serie de narrativizaciones con las que el 
personaje-narrador intenta resolver lo que no comprende de su historia. Mi 
análisis se concentra en las estrategias narrativas que se ponen en marcha 
en la novela para narrar el proceso de negociación del sujeto con esos relatos 
ajenos centrándome en la fórmula «pienso y pienso». 

Resumen de Delivery

Martín es un joven que vive en la provincia de Buenos Aires y que se 
dedica a repartir empanadas en un ciclomotor, actividad conocida como 
delivery. La narración comienza cuando se encuentra con los empleados del 
Tano, jefe de una red de narcotráfico, y acepta la proposición de repartir 
cocaína mientras realiza su reparto de comidas. 

En el ámbito familiar, la relación de Martín con su padre es muy difícil, 
la convivencia es muy complicada y la comunicación entre ellos es prácti-
camente nula. Peor aún,  el trabajo que realiza genera discusiones con su 
padre que insiste en que retome los estudios. Por supuesto, el padre sólo 
sabe que Martín trabaja como delivery de empanadas y esa ingenuidad, 
vivida en ciertos momentos como desatención, fastidia a Martín. Sin 
embargo el verdadero motivo del los problemas entre ambos es que su 
madre abandonó el hogar cuando él era niño y nadie, ni su padre ni sus 
abuelos, explica por qué. 

Por otra parte, son varias las mujeres con que se encuentra Martín. 
Cuando la narración comienza, tiene una novia muy joven, todavía estu-
diante de escuela secundaria pero pronto aparece Romina, ex novia del 
compañero de trabajo llamado Flavio, justamente el que lo ha involucrado 
en la distribución de cocaína. 

La aparición de Romina conduce estas líneas del argumento a cruzarse 
conflictivamente. Ella le cuenta que Flavio está hospitalizado después de una 
tremenda golpiza y Martín de inmediato intuye los motivos de semejante 
ataque sabiendo de los tratos con  los narcotraficantes, pero considera que 
Flavio se ha equivocado y que estas son las consecuencias de su error.

Días después Martín comienza una relación con Romina. Con ella conoce 
una vida familiar diferente a la de su hogar y esto le hace ver sus propios 
deseos de organizar el futuro pero sus planes colisionan con la vida que 
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lleva. Dado que Romina tiene contacto con la familia de Flavio y se entera 
de que Martín también está involucrado en el narcotráfico, decide finalizar 
la relación. La ruptura del noviazgo desencadena una profunda crisis en el 
personaje. Al principio se involucra más con el mundo que maneja el Tano 
pero esta segunda ausencia, la de Romina, coloca al personaje en un lugar 
diferente respecto de la ausencia de su madre pues tiene claras las condiciones 
para recuperarla. En consecuencia, la resolución depende de él. 

Después de un periodo en que consume drogas, tiene relaciones ocasio-
nales con distintas mujeres y la relación con su familia se torna sumamente 
complicada, decide que tiene que alejarse del Tano y comenzar una nueva 
vida con Romina. Sin embargo, no ha tenido en cuenta que él mismo ha 
generado una relación muy estrecha con la red de narcotráfico y son mayores 
sus compromisos ya que fue aceptando los beneficios económicos por cada 
encargo cumplido exitosamente. Más aún, en algunas situaciones  ha tomado 
ventaja de su proximidad al jefe. Envuelto por la prepotencia característica 
de este personaje y sus allegados, no ha reconocido el costo de varias conce-
siones que ha hecho seducido por un mundo que ofrece dinero rápido y un 
supuesto respeto.  Entonces, cuando resuelve que tiene que recomponer la 
relación con Romina se ve obligado a realizar una operación para el Tano 
que pone en serio riesgo su vida. Dadas tales circunstancias, después de 
concretado el encargo y de haber salido ileso, escapa de la ciudad. Romina 
promete encontrarlo cuando se haya alojado en algún lugar seguro. El refugio 
será la casa de los abuelos. 

Herramientas de análisis 

Para el análisis de Delivery me concentro en la estrategia narrativa caracte-
rizada por la primera persona y el tiempo presente. En esta obra en particular, 
los rasgos formales relacionados con la dimensión temporal son aquellos con 
que el autor elabora las relaciones de las que me ocupo a lo largo de mi estu-
dio pues la voz es la de un joven que intenta apropiarse del relato de su vida. 

La novela de Parisi da un matiz singular a la tríada narrativización-
destinación-subjetivación en tanto indaga en los efectos en la narración en 
primera persona de  la «elipsis» en la cadena narrativa que constituye la 
biografía del personaje.  La noción de elipsis no es ajena a los estudios narra-
tológicos, por el contrario, es la figura con que se denominan los lapsos de 
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tiempo suprimidos, explícitamente o no (Genette, 1989: 161). Teniendo en 
cuenta esta definición, analizo la función que adquiere en articulación con 
la técnica narrativa. Según mi hipótesis, el efecto fundamental de la elipsis 
biográfica es el desdoblamiento del tiempo presente en distintos modos a 
partir de la fórmula «pienso y pienso». 

Desde el punto de vista de las técnicas propias del texto ficcional, la 
coincidencia de la voz narrativa y la voz que experimenta al momento de la 
narración es lo que Dorrit Cohn (1983) presentó en relación a la diferencia 
entre la autobiografía y el monólogo interior.51 En cuanto a lo que caracteriza 
a este último, la autora hace particular énfasis en la cercanía de la voz que 
narra y la que experimenta en personajes ficcionales, por ello el tiempo pre-
sente es un rasgo distintivo. Ahora bien, distintas modalidades del presente 
denotan su rango de amplitud:

–	  el presente puntual expresa acciones momentáneas, 

–	 el presente habitual o iterativo expresa acciones que se repiten, y, 

–	 el presente gnómico se utiliza para enunciar verdades atemporales e 
impersonales.52

En 1999, Cohn publica un nuevo estudio de lo que llama en esta ocasión 
«narración simultánea», en el capítulo sexto de The distinction of fiction, 
titulado «The deviance of simultaneous narration» (96-109). Tal denomi-

51  El pasaje que ella analiza  para exponer estas transformaciones que exceden el tiempo 
gramatical, proviene de Boring story de Antón Chejov, y allí se puede observar cómo pequeñas 
variaciones en los actos rutinarios implican un cambio que inserta el presente puntual en 
un marco iterativo. La autora apunta que las irrupciones de un tiempo en otro producen 
sentidos en la narración. En el caso de Chejov, esos pequeños actos que difieren de la 
repetición son subsumidos por el agobio de la rutina, mientras en el otro ejemplo ofrecido, 
tomado del texto Burrow de Franz Kafka, donde la posibilidad de que los sucesos narrados 
en presente puntual sean mera ilusión, cuestiona su naturaleza y la posibilidad de llevar 
adelante acciones por única vez. Por cierto, la acción que se narra en presente puntual –la 
salida de la madriguera– se vuelve un hábito, de tal modo que se torna una repetición.

52  La distinción a que me refiere, en palabras de la autora dice: « The present tense, as 
most standard grammars explain, can denote three different temporal ranges: the punctual 
or instant present, which expresses momentary action (I pick up my pen); the habitual 
or iterative present, which expresses repeated action (I always write with a pen); and the 
timeless or gnomic present, which expresses generalizations or «eternal truth» (the pen is 
mightier than the sword)» (190).
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nación da cuenta del carácter paradójico de la técnica dadas las dificultades 
que plantea si se la contrapone con un paradigma de representación realista:

–	 tratando de ajustar los desvíos respecto del género autobiográfico, 
las dificultades surgen en lo que respecta a la voz que experimenta y 
cuenta su experiencia, lo que supone cierta distancia temporal con los 
hechos, factor que colabora en el efecto de identificación entre ambas 
voces, o

–	 asimilando la narración al presente histórico cuya premisa es que 
el tiempo de la narración es el pasado, «siempre el pasado» (102, la 
traducción es mía), mientras el presente refiere metafóricamente al 
tiempo en que se produce la narración. 

En cuanto a la proximidad con el género autobiográfico, Cohn argumenta 
que esta perspectiva de análisis pierde validez en algunos textos dada la anu-
lación de la distancia temporal que separa los sucesos –inclusive interiores y 
exteriores– y su narración, exacerbando de este modo su «artificio ficcional 
específico» (105). En cuanto al presente histórico, la diferencia radica en que 
la narración en presente no siempre ofrece pautas para que sea comprendido 
como un presente metafórico, un «como si» (102) fuera pasado considerando 
que éste es el tiempo de la narración. En ambos casos se trata de un forza-
miento de la técnica para ajustarla al «hábito» de lectura. 

Para elucidar la cuestión, Cohn apela a la noción de ficción y, por lo 
tanto, vuelve sobre la argumentación inicial: una voz que cuenta en tiempo 
presente ficcional53 su vida interior no tiene la necesidad de justificar el 
camino de transposición de los pensamientos. Con esta misma justificación, 
devuelve el carácter narrativo del tiempo presente si se tiene en cuenta que 
comunica, incluso simultáneamente, lo que el personaje está haciendo y qué 
le está pasando. En respuesta a las dos vertientes de estudio mencionadas, 
la autora propone llamar «presente ficcional» (106) a la dimensión temporal 
que, acentuando las licencias específicas de la ficción, admite los saltos tem-
porales y pone en suspenso la demanda de un suceso pasado como punto 
de partida del acto narrativo.54

53  «Fictional present» (1999: 106).
54  El análisis de Cohn trasciende los aportes provenientes de la propuesta de Emile 

Benvéniste en Problèmes de linguistique générale (1966), articulando con los estudios sobre 
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El examen de la técnica de «narración simultánea» reitera los puntos bási-
cos ya  expuestos en 1978, pero apunta con énfasis el potencial especialmente 
disponible para la experimentación. Cohn insiste en el carácter ficcional que 
la técnica exalta. Su consecuencia más sobresaliente es la puesta en suspenso 
de la pregunta por el origen del acto narrativo:

We must note […] that fiction cast as simultaneous narration almost always 
allows its unimaginable narrative situation to remain in the shadows. […] these 
deviant texts themselves tend to discourage questions concerning their osten-
sible origin. Their stories are generally presented without calling attention to 
any manner of temporal relation between narrated experiences and narrating 
instance, reference and utterance, what is said and where, when and how it is 
said. (105, la cursiva es mía)

Cohn señala además que al quebrar ciertas normas tradicionales de 
la narración en primera persona, la narración simultánea desdibuja otras 
fronteras. Ya en 1978 advertía sobre la posibilidad que el tiempo presente 
ofrece para la «sincronización» (191) entre la «verbalización» y «la acción o la 
experiencia». Siguiendo esta lógica, cabe preguntarse acerca de la narración 
que sincroniza la vida interior y la exterior. Es posible extrapolar los mismos 
argumentos aplicados a la demostración de que la narración simultánea 
contiene en su técnica la puesta en suspenso de las preguntas acerca del acto 
narrativo a la demostración de que los pensamientos y las acciones exterio-
res se interceptan y motivan recíprocamente. Si se cancelan las preguntas 
acerca de qué, cuándo y dónde algo es narrado, la distinción entre acciones 
interiores y exteriores pierde productividad a favor de la pregunta acerca de 
qué las imbrica y cómo. 

la autobiografía de Jean Starobinski en «The style on autobiography» (1980) y ofrece 
un elemento fundamental para el análisis de las estrategias narrativas en el análisis de 
Delivery: Cohn sostiene que mientras las ideas de «discours» e «histoire» de Benvéniste 
implican un oyente, el «presente ficcional» admite que se combinen los rasgos temporales 
de ambos en la medida que el relato de sucesos del pasado en primera persona, propio 
del género autobiográfico, da entrada a los pensamientos en tiempo presente, tiempo 
básico del «discours» en Benveniste. Es necesario tener en cuenta que para la autora la 
narración simultánea se define por su relación tensionada con las categorías narrativas 
que la constituyen. Por ello, poniendo en suspenso la pregunta acerca de qué motiva la 
narración es posible observar distintas formas de «fusión» (107) entre hechos interiores 
y exteriores, acciones y reflexiones, percepciones y recuerdos.
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Las conclusiones más sobresalientes a las que llega en 1999 son que 
las dificultades en la categorización de la narración simultánea revelan su 
potencial al eludir las definiciones. Ya sea porque 

–	 puede ser leído en virtud de un uso metafórico del tiempo presente, 
porque la inmediata verbalización de los actos «imita» (104) la situa-
ción autobiográfica pero no se ajusta a la exigencia de una distancia 
temporal que haga verosímil la trasposición de la experiencia a la 
escritura, o 

–	 porque requiere de la puesta en suspenso de la pregunta por el origen 
de la situación narrativa ya que ante el análisis de cualquier pasaje se 
producen múltiples ambigüedades, 

la narración simultánea se presenta como un territorio propicio para 
explorar la narración.55 

En la novela que analizo a continuación, la estrategia predominante es 
una combinación de las características hasta aquí sintetizadas. Ahora bien, la 
disección del aspecto temporal en un presente durativo, un presente puntual 
y un uso que contradice el sentido cohniano del presente gnómico inserta 
determinados efectos particularmente interesantes para mi estudio dado que 
constituye la estrategia con la cual se elabora:

–	 el impacto que los sucesos tienen en el sujeto, y 

–	 el impacto que tienen los sentidos que los adultos aportan acerca de 
los sucesos.

Estas preguntas son fundamentales en el análisis de la novela ya que 
centra su trabajo en los problemas de la narración tomando como punto 
de partida la idea de que entre un suceso y su relato hay una separación 
irreductible. Es ese espacio de lo no dicho el que una nueva narración está 
llamada a significar y es ese trabajo el que Delivery hace visible en la voz de 
un joven que desconoce parte de su pasado. 

55  Cohn plantea esta posibilidad al final de su capítulo dedicado a la narración simul-
tánea: «Interpretive vagaries created by the present tense in first person fiction may well 
be one of the principal attractions simultaneous narration holds for modern writers» (107)
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Presente: el tiempo de la narración (im)propia

La narración simultánea en primera persona con que se desarrolla la 
novela, es justamente la que se caracteriza por sus posibilidades para desviarse 
de las normas tradicionales de otros géneros en primera persona cuando se 
articula con el tiempo presente.  Si la técnica está comprometida en las dis-
cusiones sobre su carácter narrativo o no narrativo, ficcional o no ficcional, 
es por la singularidad de su aspecto temporal. En la narración simultánea, la 
primera persona en presente se elabora con máxima proximidad al momento 
de las acciones, ya sean interiores o exteriores.

En Delivery, la construcción del tiempo narrativo está íntimamente 
vinculada con que los relatos del pasado, cuyo eje es la madre ausente, 
no son resueltos por el discurso de los adultos que saben qué sucedió. En 
consecuencia, la narración se desenvuelve con una muy escasa referencia 
al pasado. El resultado es un relato concentrado en el proceso de subje-
tivación abocado a resolver los efectos que la elipsis biográfica produce 
en la propia vida.

Como ya dije, Martín vive sólo con su padre porque su madre los 
abandonó cuando él era tan pequeño que ni siquiera la recuerda. Trabaja 
como repartidor de empanadas, empleo que requiere recorrer un amplio 
sector de la ciudad de Buenos Aires y que se presenta como una oportu-
nidad para repartir cocaína. El lector accede a este marco por el registro 
en primera persona de movimientos, diálogos y pensamientos, que da 
lugar a la aparición de situaciones relacionadas con las condiciones en 
las que se encuentra el personaje: aun cuando su padre es contador y le 
ofrece posibilidades de estudiar para obtener un título, 56  él realiza un tra-
bajo ilegal, mal remunerado e incluso peligroso para la integridad física. 
Estos factores se presentan como propicios para aceptar la propuesta de 
repartir cocaína, fundamentalmente con el objetivo de incrementar las 
ganancias.57

56  Vale aclarar que se trata de una profesión cuyo desempeño está avalado por un título 
universitario que se obtiene en la carrera de Ciencias Económicas.

57  Es término específico para calificar el tipo de empleo que tiene el protagonista es 
«informal», es decir, fuera de las leyes de trabajo vigentes. Sin embargo, voy a utilizar el 
término «ilegal» porque sugiere una serie de sentidos más pertinentes al ámbito laboral del 
personaje cuya construcción se realiza convocando otras situaciones de trasgresión de nor-
mas, no sólo jurídicas sino también aquellas establecidas culturalmente como «costumbre», 
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La narración se lleva adelante simultáneamente a la acciones, por lo 
tanto, la aparición de la información va respondiendo a la imbricación de 
las acciones y experiencias que vive el personaje y de los sucesos interiores 
que los registran. La novela comienza del siguiente modo:

Me señala. Los gordos me miran y quiero matarme. Se bajan del auto, cruzan 
Yerbal y se paran delante de mí. El rubio sonríe y dice tranquilo flaquito, el Tano 
nada más quiere saber si hiciste todo bien. ¿Tuviste algún problema?, dice. Le 
digo que no sin mirarlo porque sigo mirando al Tano, que ahora me saluda. (13)

Esta narración simultánea sigue inmediatamente la vida interior pero 
dado que el motivo central en torno al cual gira el relato es una historia 
silenciada, hay también una interioridad cuya actividad reflexiva es mínima, 
claramente concentrada en ese silencio que no logra resolver y que obstruye 
los mecanismos de distanciamiento respecto de los sucesos que acontecen. La 
técnica narrativa en presente ficcional se observa en pasajes como el siguiente: 

Salgo a la calle. Camino y pienso por qué tenemos que ir tan temprano si 
los clientes empiezan a llamar recién a las doce. No sé. Llego al negocio y saludo 
a los chicos. Nos sentamos en la puerta y a las doce y cuarto llevo el primer 
pedido. Me subo a la moto, acelero y siento el viento en la cara. (16)

El registro de los sucesos va marcando el retraso en el devenir narrativo a 
pesar de la aceleración con que aparecen los movimientos del personaje. La 
profusión de verbos va haciéndose más minuciosa en el registro de peque-
ños actos, entonces, los procesos más estancados en la narración, como la 
constante negación del padre y los abuelos de contarle a Martín por qué la 
madre lo abandonó, confrontan con la aceleración de acciones relativamente 
menos importantes:

Voy al negocio. Llevo la bolsa de merca y tengo miedo de que me pare la 
cana. No pasa  nada, digo. Llego y enseguida empiezo a trabajar porque es 
viernes y la gente quiere empanadas y merca.

Reparto y pienso en mi vieja. ¿Cómo será? ¿Rubia?, ¿alta?, ¿flaca? No sé. 
Debe ser como esa mina, pienso y pienso que no, que como ésa no. Como ésa 

que si «no se expresa en el derecho positivo […] posee vigencia entre los miembros de una 
sociedad» (Isuani en Filmus (comp.): 25). 



174	 Luciana Irene Sastre

puede ser. No, tampoco. Miro a las mujeres que caminan por la calle, a las que 
están en sus casas donde reparto merca y a las que reciben las empanadas y 
siempre estoy a punto de decir ¿usted es mi vieja? (27)

La posición de hijo está atravesada por la elipsis biográfica que activa 
una tensión constante a lo largo de la novela entre la demanda del personaje 
por obtener sentidos para elaborar esa narración ausente y la negación de su 
padre e incluso sus abuelos a aportar la información necesaria. En el orden 
del relato, lo primero que se sabe es que el padre tiene novia y que Martín 
la desprecia (15). La segunda mención se refiere a la ausencia de la madre en 
el hogar y el narrador se pregunta cómo serían algunos momentos de la vida 
cotidiana si ella estuviera. Por el contrario, el rol del padre se plantea como 
un obstáculo para la vida que lleva pero también genera malestar cuando 
no está en el hogar porque pasa tiempo con su nueva pareja. Ahora bien, 
estas dos situaciones se unen en virtud de cómo sería la vida de Martín si 
la madre estuviera: «si estuviese mi vieja, mi viejo no se hubiera ido con la 
estúpida de Alicia y entonces no me hubiera emborrachado en casa» (19-20).

A partir de estas reflexiones se instala en la narración una recurrencia en 
la acción de pensar en la madre cuyo efecto durativo se comprende mediante 
la fórmula «pienso y pienso» en dos tiempos: uno habitual («estoy pensando») 
y uno puntual («trato de no pensar»). Esta escisión temporal abre el espacio 
narrativo a lo que llamo narrativización, pues la interpretación del presente 
durativo o habitual, reiteradamente asociado a la madre ausente, tiene por 
función dejar un hiato (Cohn, 1999: 107) en la historia por el cual se infiltra 
la destinación a cargo de distintos personajes. En primer lugar, el personaje 
que ofrece relatos con los cuales construir la propia historia es el Tano.  

En el primer encuentro con Martín, el Tano establece una relación basada 
en ganancias económicas, prometiendo «laburitos más importantes» (17) 
que implican más dinero, hasta despedirse con un abrazo y la declaración 
«sos como un hijo para mí» (37). En el desarrollo narrativo, la secuencia 
comienza un día domingo cuando Martín acepta con poco entusiasmo la 
invitación de su padre para ir a cenar con él y su novia. Durante la cena, el 
padre le pregunta sobre su trabajo:

¿Cómo va el trabajo? ¿Cuál?, pienso. Bien, digo. Entonces se pone serio y 
empieza con lo de siempre. ¿Cuándo vas a terminar la secundaria, Martín?, dice, 
¿no sabés que con un título podés conseguir un trabajo mejor? La puta madre, 
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pienso y pienso que todo venía demasiado bien para ser una cena en familia. 
No me jodas, digo y él  dice sin estudio no sos nadie. (34)

En este breve fragmento se presenta el punto de vista del padre que tiene 
un título universitario y que ofrece posibilidades a su hijo para continuar 
con los estudios e incluso trabajar juntos. Sin embargo, la situación se torna 
más agresiva cuando su padre le pregunta «¿no sabés que con un título 
podés conseguir un trabajo mejor?». Esta pregunta se convierte en una 
interpelación que implica que Martín conoce las condiciones satisfacer las 
expectativas del padre pero las desatiende. Peor aún cuando el argumento 
sobre la necesidad de estudiar para conseguir un trabajo mejor desemboca 
en una aseveración a la cual Martín responde con gran violencia: «sos un 
contador de mierda muerto de hambre y seguro que mi vieja te dejó por eso». 
Aquí se observa cómo los efectos de la elipsis biográfica en la constitución 
subjetiva del personaje atraviesan la relación con su padre y revelan que el 
personaje adulto tiene dominio sobre el personaje joven. En principio, ese 
dominio se relaciona con los motivos que explican la ausencia de la madre, 
pero esa misma dinámica se repite frente a otras situaciones en las que el 
adulto detenta un saber sobre la vida del joven. Sin embargo, como la ausencia 
de la madre es para Martín un fracaso del padre, las apreciaciones siempre 
están atravesadas por ese descrédito.   

Inmediatamente Martín se va del lugar y se dirige al local bailable del 
Tano. Allí se presenta una imagen muy diferente de la situación de la juven-
tud. Llega al lugar y observa la distribución de las personas: policías, gente 
organizada por filas, chicas que le parecen «estúpidas» (35), de repente tiene 
un entredicho con alguien que espera para entrar al local. La escena incluso 
se torna amenazante cuando después de un empujón Martín advierte que 
tiene que permanecer pasivo ante el insulto: «Qué te pasa gil, dice uno y 
pienso que si le pego los otros me matan, así que miro para adelante.» 

La agresión en la entrada del local lleva a Martín a tomar ventaja de 
ser conocido por el guardia de seguridad del local. Al llegar a la puerta el 
mismo personaje que le entrega la cocaína que él reparte le dice que no tiene 
que hacer cola para entrar. Martín advierte una posición de privilegio y la 
utiliza indicando que no dejen pasar a quienes lo insultaron. Si hasta este 
momento Martín se ha limitado a cumplir con las entregas, en ese momento, 
por primera vez, se involucra con un modo de actuar respaldado por la red 
organizada por el Tano.
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A continuación suceden otras muestras del tipo de relaciones que se 
establecen en el mundo del Tano: un lugar lujoso, chicas que se prostituyen 
y, fundamentalmente, el acceso a la oficina del jefe como paso fundamental 
en la denotación de las jerarquías:

Lo sigo al rubio, que sube una escalera, pasa frente al guardarropa y entra 
en una puerta que tiene un cartel que dice PRIVADO. El Tano está sentado 
en un sillón de cuero rojo. Sentate, dice y me siento. ¿Sabés que me caés bien?, 
dice y digo gracias. Te lo ganaste, dice, estás trabajando bien. Gracias, vuelvo 
a decir. (36)

Todo este recorrido se lleva adelante siguiendo los movimientos de Martín 
y sus diálogos con los demás personajes. En este pasaje sus percepciones no 
comunican reflexiones sobre la situación. Este fragmento despojado de jui-
cios o sanciones, si bien no son frecuentes en el personaje, deja la narración 
especialmente disponible para el registro de movimientos que comunica la 
velocidad de los sucesos y la pasividad de Martín. 

El encuentro con el Tano no implica un diálogo, se trata de cumplir sus 
órdenes: «Sentate, dice y me siento» (36). Ante esta solicitud con que Martín 
responde, el Tano deja en claro que es el modo de actuar que espera y que es 
funcional al negocio que maneja. Volviendo sobre la construcción del vínculo 
con Martín y los efectos de subjetivación que la reunión con el jefe de la red 
de narcotráfico implica, se produce un notorio contraste con la escena de la 
entrada al local: mientras minutos antes ha sido insultado por otros jóvenes, 
aquí el escenario está predispuesto para lograr una rápida aceptación de las 
condiciones de trabajo. En el desarrollo narrativo, la continuidad de un epi-
sodio a otro logra un importante efecto de sentido al colocar inmediatamente 
circunstancias que inducen las elecciones del personaje.

Después de esta escena, el Tano va a plantear sintéticamente su punto de 
vista sobre el negocio que dirige desarticulando los prejuicios de Martín en 
cuanto a cómo son los jóvenes de la clase social más acomodada. Mirando 
por una ventana de la oficina en la que trabaja dentro del local bailable, 
observa a los jóvenes: 

El Tano se para y camina hasta una ventana. Vení, dice y me levanto y 
voy. Miralos, dice, mirá cómo se divierten. Miro por la ventana y veo la pista 
llena. Todos bailan, algunas chicas están paradas sobre los bafles y se mueven 
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como locas. Antes la barra estaba vacía pero ahora hay un montón de pibes 
amontonados pidiendo bebidas. No saben qué hacer, dice el Tano, tienen plata 
pero no saben en qué gastarla… Yo los ayudo más que los padres, dice. Son 
unos pelotudos, digo y él dice sí, pero no te confundas, gracias a ellos te podés 
llenar de plata. Tiene razón, pienso pero no digo nada. (36-37)

Este fragmento ofrece varios puntos de interés para mi análisis. Para 
mostrarlos, distingo los cinco enunciados que sintetizan uno de los discursos 
que la novela construye en torno a los jóvenes como un discurso proveniente 
del mundo adulto y destinado para un joven:

1–	«No saben qué hacer, dice el Tano, tienen plata pero no saben en qué 
gastarla… 

2–	Yo los ayudo más que los padres.»

3– «Son unos pelotudos, digo,»

4– «Sí, pero no te confundas, gracias a ellos te podés llenar de plata.»

5– «Tiene razón, pienso pero no digo nada.» (37)

Dado que Martín desprecia a este grupo caracterizado por las palabras del 
Tano como los que «tienen plata», y además por el altercado en la puerta del 
local,  rápidamente entiende que puede poner en primer lugar su conveniencia 
como se observa en los enunciados número 4 y 5. Lo que pasa desapercibido 
para el personaje es que él mismo forma parte de lo que el Tano piensa de 
los jóvenes, expresado en el enunciado 2. 

La seducción que ejerce el dinero, sin que por ello Martín deba dejar de 
juzgar como lo hace porque en definitiva eso no importa, se completa en 
la escena porque ingresa a la oficina el personaje con el que trata Martín 
los intercambios de cocaína y dinero, llevando un balde de champagne: 
«Brindamos y el Tano dice por la juventud. Por la juventud, digo y pienso 
en todo esos estúpidos abajo en la pista» (37). 

Separados de esta manera los turnos del diálogo narrado, se puede obser-
var una descripción de los jóvenes con poder adquisitivo que asisten al local 
bailable. Los padres dan dinero pero no ofrecen paradigmas a partir de los 
cuales usarlo. El espacio que los convoca, en los distintos momentos en que 
lo visita Martín, ofrece escenas de discriminación, prostitución, violencia 
física y verbal, ventas de drogas y alcohol. 
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La primera reacción de Martín es el insulto porque pertenecen a una 
clase social diferente y porque él considera que la manutención por parte de 
los padres es despreciable, sin embargo, la escena se desencadena haciendo 
visible cómo se transforma esa sanción a partir de que el valor que se pone 
en juego es el rédito económico individual. En este sentido, ningún juicio 
de valor es requerido.  

Una vez que la reunión termina, Martín va hacia donde están los jóve-
nes, «yo soy distinto» (38) se dice, y después de constatar el reconocimiento 
de los demás empleados del Tano se va del lugar. El episodio se cierra una 
vez en su casa: «Me acuerdo de mi viejo. «Sos como un hijo para mí», dijo 
el Tano y la verdad es que hubiese sido mejor que mi viejo fuera él» (38).  
Nuevamente, algunas páginas más adelante, se hace  comprensible el sentido 
de estas palabras en relación a la respuesta que el padre no da a su hijo:

Llevo los pedidos y reparto las bolsitas. En el local empanadas, en el beeper 
merca. Con las empanadas hay menos propina. Cada vez que paso por una 
esquina donde hay un policía me río y acelero más. Nadie me va a cagar, pienso y 
pienso que me voy a llenar de plata y le voy a mostrar a mi viejo quien soy. (47-48)

En este párrafo se sintetizan los cruces entre la historia de la madre 
ausente que el padre se niega a narrar, los manejos del Tano que manipula 
las expectativas de Martín cancelando toda acción reflexiva y los modos que 
éste encuentra para tomar distancia del padre mientras busca a su madre.

Además del contrapunto entre el padre y el Tano, otros dos personajes 
trazan líneas en la historia que bifurcan las opciones del personaje. Desde el 
comienzo de la novela se sabe que alguien introdujo a Martín en los nego-
cios del Tano. Flavio funciona como una referencia con la cual se observa la 
evolución del personaje de Martín: en primer lugar le facilita la entrada al 
negocio de las drogas como un trabajo «fácil», y luego marca una posibilidad 
respecto de lo que puede ser su futuro tanto en relación a ese trabajo pero 
también en relación a Romina. En este momento, pasado, presente y futuro 
se encuentran vinculados por Flavio y Romina. 

Cada uno de ellos representa las opciones que tiene el personaje:

–	 seguir apegado a su pasado cuyas manifestaciones en el presente son 
motivo de sufrimiento, o

–	 proyectar junto a Romina se propia vida.
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Lo que el primero de estos personajes representa en las opciones de Martín 
se puede ver claramente en el siguiente pasaje:

Salgo a la calle y camino hasta el hospital pensando en Flavio. Lo conozco 
desde hace tres años. Era compañero mío del colegio y nos hicimos muy amigos, 
después dejamos de vernos y se empezó a juntar con otra gente y siempre que 
lo veía estaba arruinado. Flavio es como esos pibes de los que hablaba el Tano: 
tiene una familia normal y no le falta nada. Pero es un estúpido […] Empezamos 
a vernos más seguido y hace unos días me presentó al Tano, me dijo que me 
iba a hacer ganar mucha guita y no mintió. Pero es un estúpido. Ahora él está 
internado y Romi está conmigo. (41)

Este pasaje rompe con la técnica narrativa pero no la contradice pues 
el relato de cuándo y dónde se conocieron que no responde a la narración 
interior en tiempo presente se justifica porque se introduce en el marco de 
acciones en presente: una dimensión puntual, «salgo y camino», y una acción 
durativa, «pensando en Flavio», «lo conozco desde hace años» (40). 

Martín sanciona al otro personaje y de algún modo se construye a sí 
mismo en referencia a él:

– «Flavio es como los pibes de los que hablaba el Tano: tiene una familia 
normal y no le falta nada.»

– «Pero es un estúpido […]

– «Me contó que estaba vendiendo pero que casi no tomaba. ´Todo bajo 
control ,́ dijo. Mentira.» […]

– «Ahora él está internado y Romi está conmigo» (41)

Las diferencias respecto de las que se posiciona el personaje tienen que ver 
con que su familia no es normal, que le faltan cosas y que no consume las 
drogas que vende. No obstante, la frase final repara esas carencias en tanto 
Flavio es quien ha sufrido el ataque y ha perdido a su novia. 

Estás enfermo, digo, el Tano me dijo que te pasaste y los médicos dicen lo 
mismo. Mentira, dice, él sabe que no puede decir nada porque si no yo también 
voy preso. Te van a usar como a mí, dice pero lo dice porque está celoso. Hijo 
de puta. Está celoso porque le saqué la mina y el laburo. Sos un drogón, digo 
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después, ojalá te dejen internado y no vuelvas más. Antes de irme lo miro, sigue 
llorando pero vuelve a decir a vos también te van a cagar. Hijo de puta. (42)

Nuevamente, las diferencias con que Martín se define son observadas a 
partir de vacíos que llena un discurso ajeno. Así como Martín desprecia a 
los jóvenes que asisten al local bailable del Tano pero modifica su punto de 
vista por estar involucrado en el negocio, su juicio acerca de la situación de 
Flavio es similar a la del Tano. Sin embargo, la visita al hospital moviliza 
algunas reflexiones que son recuentos de la situación en la que se encuentra:

1–	«Tengo que conseguir plata»

2–	«Mi viejo piensa que si termino el colegio me va a cambiar la vida, se 
cree que con el título voy a tener un buen trabajo y una familia como 
la gente y todo lo que quiera. Estúpido.»

3–	«A nadie le importa que me vaya bien, pienso y pienso en mi vieja.» 

4–	«[…] me tengo que cuidar solo, como siempre»

5–	«Pero pienso en mi vieja» (43) 

Frente a todas estas situaciones que desestabilizan los puntos de vista de 
Martín, pueden observarse preguntas que van intercalándose en las afirma-
ciones anteriores:

Entre 2 y 3: «A nadie le importa que me vaya bien, pienso y pienso en 
mi vieja. ¿Y si no se hubiera ido?, ¿cómo serían las cosas?, ¿habría estudiado?, 
¿trabajaría con mi viejo?, ¿o sería como ahora y mi vieja me estaría diciendo 
«Martín, terminá el colegio?»

Y después de 5: «¿qué diría ella?» (43)
Desde el punto de vista de la evolución de la secuencia narrativa, como 

ya dije, la pregunta por la madre es una elipsis que no se resuelve, por lo 
tanto preguntas respecto de lo que ella pensaría, haría, diría, permanecen 
irresueltas y son constantes. A su vez, en este fragmento se combinan con 
reflexiones en presente gnómico, a modo de generalizaciones cuyo contenido 
es sumamente negativo desde otro punto de vista: el de la subjetivación. 
Martín atraviesa las generalizaciones y las preguntas que refieren a su madre 
con expresiones como: «Que se maten, pienso» y «me voy a la mierda y al 
carajo con todos» antes de la pregunta 5. Se reitera así, la función que la 
elipsis biográfica cumple en la relación con los sentidos que conforman la 
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destinación: la elipsis como aquello no narrado clausura la posibilidad de 
una narración propia. 

La estrategia del narrador: pienso y pienso

El encadenamiento entre la elipsis biográfica, íntimamente vinculada con 
la historia familiar, y el uso subjetivo del presente gnómico, contraviniendo 
su definición más general, produce efectos altamente significativos en el 
desarrollo de la relación entre narrativización, destinación y la posibilidad 
de elaborar una narración propia.

El estudio de Cohn acerca del tiempo presente es central en la compren-
sión de las estrategias narrativas que pone en marcha Alejandro Parisi. La 
fórmula que he mencionado y brevemente explicado en relación a necesidades 
específicas de lo expuesto consiste en una acción durativa que incluye una 
acción puntual. En este caso, se trata de la misma acción desdoblada en 
dos modos temporales: «pienso y pienso». El primero de ellos tiene que ver 
con la línea de la historia que introduce el tiempo durativo en la narración 
pues implica una acción prolongada, en este caso indicada por la profusión 
de la expresión «pienso y pienso». El acto de pensar constante a lo largo de 
la novela es aquel que se refiere a la madre ausente, al mismo tiempo que 
Martín va puntuando este acto durativo con las reflexiones que se desprenden 
de alguna experiencia que vuelve sobre el relato elidido.58 A su vez, cuando 
no hay una acción puntual que ocupe la acción de pensar en primer nivel, 
emergen las preguntas. Así se observa que esos dos modos están vinculados 
por una relación antagónica en la que las acciones puntuales pugnan por 
ocupar el presente durativo cuyo objeto es la madre. Ya se ha observado 
este funcionamiento a propósito de cómo emerge la elipsis biográfica en la 
discusión con el padre respecto de la utilidad de estudiar y en la escenas 

58  El efecto del presente durativo es observado por Cohn e interpretado del siguiente 
modo: «There exists a small group of texts, however, cast almost entirely in this iterative-
durative present tense: Malone Dies and The Unnamable (in their first-person sections), 
the first part of Notes from Underground, Sarraute ś Martereau, several Kafka stories («The 
Burrow», «A Little Woman», «A Crossbreed») and Chejov ś significantly entitled «A Boring 
Story». Closer to self-portraiture than to autobiography, they render abiding, almost inert 
conditions of the self and its world, in which the present becomes a kind of dead and deadly 
time, eternal in the worst sense of the word» (193).



182	 Luciana Irene Sastre

domésticas, y se reitera también en relación a que cualquiera de las clientas 
del negocio de empanadas podría ser su madre o cuando está con Romina. 

El presente gnómico es funcionalmente diferente si se compara con las 
explicaciones de Cohn, pero la autora señala que las definiciones categóricas 
se comprenden insertas en el «artificio ficcional» (104-105). Mientras en su 
estudio este modo del tiempo presente manifiesta las verdades «impersonales» 
y «atemporales», desde mi punto de vista, en una novela centrada en un sujeto 
cuya estrategia narrativa es de máxima consonancia entre la voz que narra y 
la que experimenta, las generalizaciones o verdades enunciadas en presente 
gnómico tienen relación directa con la dimensión subjetiva en tanto devienen 
de una experiencia. Por ello, no se trata del análisis de una experiencia sino 
de una relación directa en la que se ponen en juego los beneficios obtenidos, 
generalmente económicos o algún tipo de reconocimiento relacionado con 
jerarquías en las relaciones laborales o sentimentales. Así el personaje sostiene 
sus juicios sobre los jóvenes que asisten al local bailable del Tano y de modo 
similar sobre Flavio. De esta manera, el efecto impersonal queda absoluta-
mente anulado por tratarse de expresiones atravesadas por las apreciaciones 
subjetivas del narrador en primera persona. También se anula la dimensión 
atemporal dado que estos juicios son la respuesta inmediata a determinado 
hecho o experiencia, en efecto, están sujetos a cambios. 

El ejemplo más claro de este mecanismo ya fue mencionado en la escena 
con el Tano, mientras observan la pista de baile del local y reflexionan sobre 
qué jóvenes son los que ven, que falencias y tienen y cómo tomar ventaja de 
ello. Lo mismo sucede en la historia de la relación con Flavio: quien primero 
ha sido su amigo, es luego juzgado  desde una posición transformada por las 
nuevas circunstancias que representan el acercamiento al Tano y a Romina. 
De este modo, la verdad gnómica se sumerge en una situación concreta que 
le resta validez general.  

Según lo expuesto, la dimensión subjetiva narrada en presente simultá-
neo se amplía recurriendo al aspecto gramatical, ahora bien, sus sentidos se 
desajustan puestos en funcionamiento junto a otros elementos de la novela. 
El análisis específico del presente gnómico se desfigura por la vulnerabilidad 
de su efecto de verdad frente a circunstancias subjetivas que operan varia-
ciones, por lo tanto, su función en la narración se aproxima más a la del 
presente puntual que a la expresión de verdades atemporales e impersonales. 
Este efecto de sentido se produce también porque los dos niveles de tiempo 
presente que la expresión «pienso y pienso» introducen en la narración se 
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interpelan constantemente, como en el ejemplo del diálogo entre el Tano y 
Martín en el apartado dedicado a la construcción de la relación entre padres 
e hijos. En ese momento el narcotraficante le advierte a Martín sobre su 
opinión acerca de los jóvenes de buena posición económica que asisten al 
local bailable como fuente de dinero. Finalmente, Martín dice «tiene razón» 
sometiendo la sanción que acaba de expresar a una valoración diferente en 
tanto se ve involucrado. 

En síntesis, en los dos modos temporales que están presentes en la narra-
ción quedan vacíos que dejan expuesto al personaje a un acelerado ritmo 
que no permite más que fugaces e inestables momentos de subjetivación en 
presente puntual. 

Esta propuesta puede esquematizarse trazando la corresponde entre el 
tiempo presente utilizado y la función que desempeña en la construcción 
narrativa, del siguiente modo:

Tiempo presente Operación narrativa 
Presente iterativo Narración biográfica ausente: 

elipsis  

Presente puntual Demanda de sentidos

Presente gnómico Subjetivación ausente

La complejidad de la construcción del aspecto temporal inserta efectos 
específicos en la relación de la voz narrativa con lo narrado dado que esta 
experimentación, que conlleva a un máximo de consonancia al reducir la 
distancia entre la verbalización y los actos a cero (Cohn, 1999: 107), produce 
tensiones en la dimensión narrativa fijada en la fórmula «pienso y pienso» 
en tanto la simultaneidad narra no sólo sucesos interiores sino también de 
percepción externa. 

A medida que la narración avanza, se produce una notable profusión de 
verbos externos. Asociada a los efectos del consumo de cocaína las acciones 
se registran del siguiente modo:
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Cuando llego a Edén dejo el auto mal estacionado y corro hasta la puerta. 
El rubio me ve y dice que no con la cabeza. Me saluda y se baja un poco  la 
manga izquierda de la camisa gris. En el reloj del rubio, las doce y veinticinco.

Apurate, dice y entonces voy a la oficina. Golpeo la puerta. Pasá, dice el 
Tano y entro. Él se levanta del sillón, camina, se pone al lado mío, me pasa un 
brazo por sobre los hombros y con la otra mano me tira de una oreja  (126).

No sólo se observa la rapidez con que se registran los movimientos sino 
que además paulatinamente los verbos externos se van enlazando con los 
verbos de percepción, manteniendo la aceleración que los movimientos del 
personaje ya han introducido en la narración: 

Cuando llego a casa estaciono el auto en la puerta porque en el garaje está 
el coche de mi viejo. Entro y saco una botella de agua de la heladera, tomo y la 
dejo sobre la mesa. Me acuerdo de la pelirroja tomando merca, del Tano y las 
chicas, los tres desnudos riéndose y gritando. Voy a la pieza y prendo la tele. 
Pienso en Eli. Eli sacándome los pantalones, Eli bailando arriba de los bafles, 
Eli llorando en el auto. Me acuerdo de que el tano me dio guita, así que busco 
en el bolsillo y la cuento… (113)

Aquí se percibe que la mayor velocidad de la narración implica el registro 
consonante de las acciones del personaje bajo el efecto de la cocaína. Des-
pués de varios pasajes en que persisten estos saltos entre un seguimiento de 
movimientos y actividad interior, la euforia de la narración vuelve a chocar 
con el presente: 

Merca, plata, auto. Enciendo el auto y voy hasta la entrada de la playa de 
estacionamiento. No hay nadie. Entonces abro la bolsita de merca, agarro un 
poco con la punta de una de las tarjetas que me dio el Tano y aspiro. Sacudo 
la cabeza. La puta madre, grito y me siento bien. Acelero. Voy por Costanera 
hasta el puerto. No pienso en nada y acelero más. Dejo el estéreo apagado 
para escuchar el ruido del motor, el ruido de las gomas y los bocinazos de los 
estúpidos que no me dejan pasar cuando el semáforo está todavía en amarillo. 
Pienso que el grandote podría ir a apretar un poco al dueño para que no me 
joda más. Es un cagón, pienso y pienso que también podría apretar al pibe que 
está con Romi. Y a mi viejo. Y a mi vieja donde mierda esté. (128)

En este pasaje se hace claramente visible el efecto de la elipsis biográfica 
y cómo esa experiencia de desconocimiento se reitera provocando múltiples 
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vacíos y, en consecuencia, la narración ausente se nivela con la vida familiar, 
amorosa y laboral en tanto todas están a la espera de una resolución. En este 
punto de convergencia de las distintas líneas de la historia se visibiliza la idea 
de que la relación fallida entre la narrativización y la destinación llevan el 
relato a concentrarse en los procesos de subjetivación, a su vez trabados por 
la disfuncionalidad entre las tres dimensiones que constituyen los pilares 
de una narración propia. 

El pasado: la elipsis biográfica

En Delivery la elipsis se aloja en el hiato temporal de la repetición de la 
fórmula «pienso y pienso», y esto implica que no tiene registro en ninguno de 
los dos tiempos porque atraviesa la novela como aquello que no es dicho. El 
trabajo con la elipsis como omisión se puede analizar en el siguiente episodio 
en el que se patentiza la constancia del acto de pensar, de allí que su efecto sea 
durativo mientras las acciones puntuales ingresan a través de «pienso que»:

Tomo el café y mi viejo dice Martín, perdoname, ya no sé qué hacer para 
acercarme a vos… Silencio. Estás hecho un hombre, dice, te miro y… no sé, 
dice, tuviste que sufrir tanto por culpa de tu mamá que… Silencio. Espero que 
las cosas cambien, dice, que podamos ser amigos… por favor, Martín, dice vos 
también ayudame… Basta, pienso y me levanto de la silla.

Hijo de puta. Hijo de puta. Voy al baño, abro la ducha y me siento sobre la 
tapa del inodoro. Vivir así es una mierda, pienso. Entro en la ducha y lloro, lloro 
como un estúpido por culpa de mi viejo, de mi vieja y de la puta madre que los 
parió. Basta, digo, pero no puedo parar de llorar. Tengo ganas de encontrar a 
mi vieja y decirle que me cagó la vida, que me dejó solo y que a este hijo de puta 
yo nunca le importé. Tengo que encontrarla, pienso, tengo que encontrarla y 
decírselo en la cara. (56-57)

Las acciones puntuales de pensar en segundo nivel se articulan con suce-
sos que exceden la vida interior, pero ésta no deja de ser un origen: «Basta, 
digo, pero no puedo parar de llorar». La expresión «basta» responde a la 
sucesión interior de acusaciones e insultos a sus padres y al mismo tiempo 
intenta ser un límite al acto de llorar. No significa esta expresión en voz alta 
una ruptura de la técnica narrativa en primera persona, por el contrario, 
este exceso que bordea el monólogo entre una voz interior y otra audible no 
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hace más que recordar la función de la elipsis biográfica como marca que 
establece el hiato entre el mundo adulto que destina sentidos y la narración 
de la propia vida que depende, en parte, de esa palabra ajena. 

También incluido dentro del acto durativo, la expresión «Vivir así es una 
mierda» hace efectivo el modo gnómico del tiempo presente, pero en este 
caso no se trata de un desdoblamiento pues está inserto en la acción durativa, 
su aparición produce un desplazamiento de sentido operado por el adverbio 
«así» que cancela el uso impersonal y atemporal que caracteriza a este tiempo 
verbal. El adverbio funciona como índice de una circunstancia particular y 
si se articula este sentido deíctico con la técnica de narración simultánea, es 
posible visualizar con mayor nitidez la carga temporal del presente, más aún 
cuando el núcleo central de la narración funciona por omisión. 

Como ya propuse esquemáticamente, la búsqueda de sentidos que per-
mitan elaborar una narración propia se manifiesta en los niveles temporales 
de tal modo que:

–	 en presente iterativo sostiene una narración ausente,

–	 mientras la búsqueda de sentidos se narra constantemente en presente 
puntual,

–	 y el presente gnómico cancela su especificidad atemporal e impersonal 
dado que la narrativización ausente inhibe la subjetivación. 

A lo largo de la novela, el presente puntual y el presente durativo persis-
ten en la narración por la fórmula «pienso y pienso», y si el nivel durativo 
no logra llenarse de sentido, el segundo nivel puntual de la acción interior 
alterna entre:

–	 el nivel en que «pienso» refiere a una acción puntual por la introduc-
ción de la frase subordinada,

–	 el nivel en el que en tiempo puntual predominan los verbos de acti-
vidad externa.59 Asimismo la notoria brevedad y sencillez de las des-

59  Dorrit Cohn, a propósito de su análisis del monólogo de Molly en Ulises de James 
Joyce, se refiere a los verbos del pasaje citado como «verbs of internal rather than external 
activity. She [Molly] supposes, thinks, wishes, hopes and remembers» (227) y comprende 
esta profusión de verbos de actividad interna como un énfasis puesto en la narración que 
estrecha la distancia entre los actos y el monólogo. 
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cripciones por la escasez de relaciones con la actividad analítica del 
personaje colabora para el simultáneo seguimiento de sus movimien-
tos. La aceleración y el atolondramiento de movimientos dispersos, 
metaforizada desde el título de la novela una interioridad perturbada 
por la ausencia de una narración que afecta su propia vida. Esta his-
toria ausente que llamo «elipsis biográfica» es operativa en el orden 
del relato en función de la relación trunca entre la narrativización 
compuesta por sentidos no dichos que desarticulan, a su vez, el pro-
ceso de destinación. Como he mostrado, esta línea de la historia no se 
resuelve a lo largo de la novela pero permite un giro en la narración: si 
por un lado, permanece irresuelta, por otro, moviliza la construcción 
de un proyecto personal pues la elipsis biográfica implica un espacio 
abierto para una narración propia.

El futuro: la narración de la propia historia

La relación con Romina ha estado presente como línea de la historia en 
relación a los otros núcleos narrativos: 

–	 En relación a la cuestión familiar ella conoce la historia de la madre 
ausente, relato que surge a partir de que una clienta del local de 
empanadas le dice a Martín que se ha muerto su hijo y que se pare-
cía mucho a él. Esta situación conmueve y afecta al personaje que se 
quiebra ante la preocupación de Romina. El diálogo es breve: «Siento 
que voy a explotar. Silencio. No tengo mamá, digo, nunca tuve mamá. 
Silencio.» (66) 

–	 respecto de la vinculación con las drogas por su relación con Flavio 
y por condicionar el noviazgo con Martín. Cuando a través de los 
padres de Flavio ella se entera de que Martín está involucrado con la 
misma red que por poco mata a su ex novio, Romina decide terminar 
la relación.

El personaje de Romina representa, entonces, constantes entre las líneas 
de la historia con la particularidad de ofrecer sentidos contrarios a los que 
constituyen las demás. Romina aporta a la narración su propia historia 
familiar, muy diferente a la de Martín. Ella tiene hermanas, madre y padre, 
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un hogar en el que siempre hay invitados. También su padre le ha ofrecido 
trabajo que Romina no ha aceptado argumentando que quiere ser indepen-
diente (75), es decir que ella tiene un proyecto propio. Incluso le ofrece a 
Martín ayuda para conseguir un trabajo en la empresa de su padre. 

La transformación que ejerce en Martín esta relación amorosa se va 
preparando paulatinamente cuando la fórmula «pienso y pienso» introduce 
en el segundo nivel a Romina: «Romi, pienso y pienso en Romi» (83). La 
primera vez que esto sucede es después de haberla engañando con su ex 
novia. En esta ocasión la elaboración temporal de la narración enlaza con 
la línea argumental constituida por la elipsis biográfica a través del padre 
que miente a Romina para justificar a Martín que ha pasado la noche con 
su ex novia. Martín rápidamente revierte el sentido de lo sucedido y lo 
remonta a la elipsis biográfica pensando: «con lo de mi vieja me mintió 
siempre» (88).

Si en mi exposición del desdoblamiento de la dimensión temporal el 
segundo nivel narra las acciones puntuales, gradualmente, la asiduidad 
de las reflexiones en torno a Romina va produciendo un efecto iterativo 
desplazando el objeto –la madre ausente– de la acción «pienso» en primer 
nivel. Es entonces cuando la elipsis biográfica adquiere, como recurso narra-
tivo, una segunda función: si hasta entonces ha funcionado en la economía 
argumental como una omisión, finalmente permite un giro narrativo que se 
produce cuando Martín decide irse de la ciudad. Por primera vez la narra-
ción simultánea registra verbos en tiempo futuro: «Te voy a extrañar», «te 
voy a llamar» (184). El futuro se proyecta, conectado con los personajes de 
Romina y el Negro.

El párrafo final sintetiza las claves de la novela pero la repetición de la 
estructura difiere pues esta vez sí va a encontrar lo que busca y eso enlaza el 
tiempo presente con el futuro: «No sé a dónde voy a ir ni qué voy a hacer, 
pero sé que falta poco para volver a ver a Romi y eso es lo único que me 
importa» (185). Los sentidos de un tiempo futuro expresados desde el aspecto 
gramatical en futuro simple («voy a ir», «voy a hacer») y por la construcción 
«volver a ver», culminan con una expresión cuyo sentido gnómico vale por 
la verdad que expresa en la dimensión subjetiva: «eso es lo único que me 
importa».
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Síntesis

Retomando la hipótesis general según la cual indago en la construcción 
de la instancia del narrador para observar cómo se elaboran las relaciones 
entre jóvenes y adultos en la narrativa argentina del periodo 2001-2005, la 
novela que he analizado en este capítulo construye su mundo narrado a partir 
de una narrativización ausente que he llamado elipsis biográfica. La novela 
de Parisi, cuya estrategia narrativa se elabora atendiendo a la construcción 
temporal de la narración en presente simultáneo hace visible la dificultad  
que conlleva el proceso de elaboración subjetiva de los sentidos destinados 
a los jóvenes en el discurso adulto. La problemática que comporta la escri-
tura en tiempo presente es especialmente significativa para una indagación 
relacionada con la juventud, tomando como punto de partida la idea de 
que parte de la propia historia debe ser repuesta por los adultos en tanto es 
desconocida o se ha olvidado.

En esta novela, los recursos narrativos vinculados a la elaboración de las 
relaciones entre jóvenes y adultos se concentran en el aspecto temporal a tra-
vés del cual se superponen acciones interiores y exteriores narradas en tiempo 
presente. El personaje joven se encuentra con un proceso pre-subjetivo en el 
que no hay un relato biográfico sino una constante negación en el discurso 
adulto a destinar sentidos, por lo tanto, el presente iterativo consiste en una 
acción durativa que se reitera en el presente puntual: «pienso y pienso».   

Ahora bien, el desdoblamiento del presente apoyado en la fórmula «pienso 
y pienso» permite visualizar el espesor temporal y señalar los efectos de 
sentido que se producen por la articulación de:

–	 las acciones interiores que se realizan en cada nivel de tiempo,

–	 el sentido que cada tipo de presente aporta a la narración.

Ahora bien, la falta de anclaje de cada experiencia en una sucesión tem-
poral que se extienda más allá de la simultaneidad, deshabilita la proyección 
de los efectos de las acciones propias y ajenas, y sus sentidos. Es respecto 
de este modo del tiempo presente, que Dorrit Cohn llama gnómico, que se 
producen las mayores trasgresiones. Si por definición expresa las verdades 
impersonales y atemporales, dado que el proceso pre-subjetivo está ausente 
en la novela de Parisi a modo de una elipsis biográfica, el presente gnómico 
manifiesta verdades que dependen del presente puntual.
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Tal como se ha caracterizado en las páginas previas al estudio de Delivery, 
el escritor explora en la problemática del sujeto ofreciendo un trabajo técnico 
que refracta las discusiones. Su novela experimenta con técnicas reconoci-
das por su complejidad en los debates metodológicos y aporta modos de 
narrar vinculados a procesos culturales como la redefinición de la memoria, 
la comprensión de los acontecimientos históricos, los modos de narrar la 
experiencia de ellos y su impacto en el sujeto. Fundamentalmente, el análi-
sis de la técnica narrativa y la particular redefinición del presente gnómico, 
convirtiéndolo en un tipo de presente adherido a la verdad del sujeto con 
toda su carga temporal, recuerda la frase de Beatriz Sarlo a propósito del 
giro subjetivo: «No hay Verdad, pero los sujetos, paradójicamente, se han 
vuelto cognoscibles» (51). 

El giro narrativo que se produce al final de la novela al reconfigurarse 
la línea de la historia relacionada con la elipsis biográfica, sintetiza esta 
idea de que una historia ausente, una narración negada, lo desconocido del 
pasado implica una posibilidad para elaborar sentidos sustentados por una 
narración propia.   

La novela de Parisi se inscribe en el panorama general de búsquedas y 
estrategias narrativas recurrentes en la narrativa argentina producida por 
jóvenes y reunidas en antologías entre 2005 y 2010. Dado que no se trata de 
recorridos restringidos al ámbito literario, escrituras experimentales como 
Delivery sondean en la complejidad de la narración adentrándose en las 
zonas más polémicas de su especificidad. Ahora bien, si Parisi contraviene 
los aspectos textuales que suponen definiciones poco modificables, las herra-
mientas propuestas por Dorrit Cohn facilitan la explicación de las nociones 
mediante el análisis y la demostración de cómo funciona una técnica y cuán 
lejos puede llevarla cada obra en particular. En este sentido, la narración de 
la juventud comporta un encuadre propicio para la reflexión acerca de cómo 
narrar cuando la tarea se aborda mediante la voz de un sujeto que depende 
parcialmente de la palabra de otro. Asimismo, dado que la conceptualización 
de la narración que subyace en las escrituras del periodo estudiado parte de 
la premisa de que una voz ajena repone el sentido de los vacíos en el propio 
conocimiento, narrativas como la de Parisi convierten esa separación en una 
oportunidad para apropiarse del relato. 
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III.2-2 Patricia Suárez: la narración de la propia vida

Introducción

En este primer apartado del capítulo dedicado a Patricia Suárez, ofrezco 
un recorrido por su trayectoria en el campo literario argentino. Para ello me 
refiero en primer lugar a la variedad de géneros que trabaja y al considerable 
reconocimiento a partir de los premios obtenidos. Seguidamente, reviso 
algunos planteos provenientes de sus propias reflexiones sobre la escritura 
y la literatura, de los cuales es posible extraer elementos recurrentes en su 
obra, válidos para el análisis de la novela titulada Perdida en el momento, al 
que me dedico en el siguiente apartado. 

Con el objetivo de comprender cómo se inserta la obra de Suárez en el 
marco de discusiones que caracterizaron el campo literario argentino entre 
los años 90 y la primera década del siglo XXI, me detengo en un ensayo 
breve en el que la autora delinea su perspectiva respecto de las generaciones 
con que comparte la escena editorial. Articulo esta indagación con algunos 
puntos específicos de las observaciones ya planteadas en términos generales 
en el apartado dedicado al panorama económico-político de dicho periodo 
en las «Claves de lectura» y parciales en las presentaciones de los autores 
estudiados en los capítulos anteriores.

A su vez, el recorrido por los géneros literarios visitados y el modo sin-
gular en que los reelabora la autora permite identificar la presencia de dos 
constantes que constituyen la narración de la juventud: la relación entre el 
sujeto y la historia, y la relación entre los jóvenes y la narración de su propia 
vida. De allí que la lectura que acopla un encuadre de intereses recurrentes 
dentro del ámbito de la literatura y una obra en particular enriquece la com-
prensión de las tendencias estéticas que se debaten en determinado momento 
así como el diálogo que ellas establecen con un marco mayor, que en este 
trabajo llamo poscrisis. 

En el último tramo de esta introducción procuro mostrar las líneas esté-
ticas que se reiteran a lo largo de la producción de Patricia Suárez y que se 
vinculan con la novela Perdida en el momento específicamente. Esta obra es 
protagonizada por una joven que emigra en busca de realizar su formación 
de escritora y encuentra en las experiencias que la vida en el extranjero le 
depara un proceso de reconocimiento de su propia historia. La narración 
centrada en la vida interior que enlaza recuerdos y relatos familiares atraviesa 



192	 Luciana Irene Sastre

la narrativización y la destinación para luego poner en marcha distintos meca-
nismos de subjetivación, con especial énfasis en la reelaboración de los relatos. 
El trabajo del sujeto con su propia historia, que implica la reelaboración de 
la palabra ajena, permite a Suárez mostrar el proceso de negociación que 
genera la distancia entre la vida y su relato mediante recursos que reducen 
esa separación. 

Presentación

La trayectoria de Patricia Suárez (Rosario, 1969) se despliega probando 
variedad de géneros en estrecha relación con la dinámica editorial que ya fue 
descrita en el capítulo introductorio, pero cuyas particularidades en relación 
a las publicaciones de la escritora iré puntualizando.  

La producción narrativa de la autora es extensa, especialmente en el 
cuento. Ya en 1997 obtiene el primer premio del Concurso para Jóvenes 
«Haroldo Conti» que organiza la Secretaría de Cultura Bonaerense, por su 
cuento El aniversario de la muerte del Sr. Rojo. Desde entonces se anuncia 
el caudal productivo de esta escritora pues en ese mismo año publica una 
llamativa lista de títulos infantiles por los que también obtuvo variedad de 
premios.60 

60  El caso del Sr. Bocángel, La historia de Gallagher, Mi gato, Mariel y yo, Un enigma 
llamado Rhum, El misterio de la criatura de las aguas del río, La extraña Anastasia Romanov, 
La increíble historia de Pollito Belleza, El clan de los Barbarrosa. Estos textos fueron publicados 
en la editorial El Quirquincho, que cuenta con una importante trayectoria en la publicación 
de literatura infanto-juvenil en Argentina. Historia del pollito Belleza, Premio Monte Ávila 
(Venezuela) del concurso «Juan Rulfo», otorgado por Radio Francia Internacional. Rata 
Paseandera, Subsidio a la Creación Artística en el género cuento de la Fundación Antorchas. 
La Señorita Hiena y otros cuentos, Segundo Premio en el XXX Certamen Nacional Aldo 
Alessandri. Completamente solo, Primer Premio en el área de Letras de la Fundación Octubre. 
Las colecciones de cuentos son: Los guardianes del pez armado, ¿Uh?,  Historia de un repollo, 
un huevo y un cerdito, La flor incandescente, y Círculo y otras historias. Además, ha publicado 
Chiquito Ratón, Habla el Lobo, la colección de cuentos infanto-juveniles Patrañas y otras 
historias extrañas, Monstruos al teatro, seis obras teatrales para niños de las que es coautora 
junto a Graciela Repún, Leones, osos y perdices, coautora con Leonel Giacometto. En el 
género novela para niños y jóvenes, publicó Memorias de Ygor y El dormilón, que recibió el 
primer premio de narrativa infanto-juvenil Homenaje a Laura Devetach, organizado por 
la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Córdoba (Argentina). Siguiendo en la línea 
de su trabajo perfilado al público más joven, estuvo a cargo de la compilación de coplas 
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El trabajo con el cuento no sólo está dedicado a niños y jóvenes. En el 
año 2000 publicó en Rosario su libro La italiana, premiado por Fondo 
Nacional de las Artes en 1998 y Esta no es mi noche en 2005 en Alfaguara.61

La narrativa corta de Suárez incursiona también en medios virtuales. 
Es recurrente su presencia en las revistas virtuales como Badosa (1999) y 
Ficticia (2003). Incluso su cuento La chica serbia con el que ganó el premio 
del Concurso de relatos radiofónicos organizado por el programa Días 
como hoy (2009) se puede escuchar en la mediateca de Radio y Televisión 
Española.

En el año 2000 publicó el libro de poemas titulado Fluido Manchester;62 
en el 2003, Late y Secreto desencanto en 2008, respectivamente publicados 
en Siesta, Alción y Vox, tres editoriales independientes de las cuales la 
primera se dedica específicamente a poesía. Otra parte de su poemario 
ha sido publicada en revistas como, por ejemplo, Los amigos de lo ajeno, 
nº 4 (Costa Rica-Argentina), Pasión de las chicharras,  Los poemas suecos 
en Vox, nº 22, y en medios virtuales como Enfocarte.com (2002) y en la 
página RosariARTE (1999). 

Actualmente, son sus obras teatrales las que captan mayor atención. El 
comienzo de esta producción data de 1993, con las obras tituladas Basta y 
Vestido de novia. Dentro de este género, su producción puede organizarse 

humorísticas del folklore latinoamericano Un cocodrilo te cante (2004) junto a Beatriz Actis, 
también publicó la colección Seres fabulosos, rituales e historias secretas. Mitos y leyendas de 
Latinoamérica (2005), y Pájaros y otros seres voladores (2006) junto a Ariel Barchillón. En 
el género obra de títeres  publicó Esta boca es mía.

61  Dos cuentos de esta colección fueron premiados en certámenes españoles: Los éxitos en 
los negocios, Premio SIAL de Narrativa 2001; Bernadet, Premio Accesit en el II Certamen de 
Relatos breves de mujer del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife. La primera publicación 
en Editorial Alfaguara es un dato es significativo en relación con la transformación editorial 
que se produjo durante los años 90, de allí que para ilustrar el proceso de cambio se habla de 
«alfaguarización» (Barrera Enderle, 2001). Ver el apartado dedicado al panorama editorial 
en el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Colectivización de práctica artísticas».

62  También recibió importantes premios como poeta: en 1999, obtuvo el Primer Premio 
del Premio Nacional José Pedroni de Poesía, organizado por la Secretaría de Cultura de la 
Nación. En ese mismo año, le fue otorgada la Beca Especial Presidencia de la Nación a la 
Excelencia Cultural en Letras.
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en torno a tres temáticas recurrentes: el nazismo,63  el peronismo64 y la trata 
de personas.65  

La trayectoria de reconocimientos en el ámbito del teatro se enriquece 
por las puestas en escena de su obra dramática. En el año 2002 Suárez capta 
especial atención considerando la cantidad de compañías que realizan sus 
obras.66 El año 2004 señala la repercusión de su trabajo a nivel nacional ya 
que no sólo está presente en la cartelera capitalina sino también en circuitos 
teatrales como el de la ciudad de Córdoba y el de Rosario.67 En 2004 y 2005 
es seleccionada para participar del ciclo Teatro x la identidad, organizado 
por Madres de Plaza de Mayo. En esta ocasión sus obras son El descuido de 
la siesta e Il Principessa Mafalda.

63  El sueño de Cecilia, Rudolf, El tapadito y Valhala. Una selección de siete obras dentro 
de este eje fue publicada en 2006 por editorial Losada, en el marco de la colección Nuevo 
Teatro,  con el título La Germania, que incluye Rudolf, El tapadito, El sueño de Cecilia, Ana 
Frank en el infierno, Edgardo practica, Cósima hace magia Valhala y La caseta.

64  Obras como La herida íntima, inspirada en el encuentro de Ava Gardner con Juan 
Domingo Perón, y Santa Eulalia, continuación de la anterior, en las que Eva Duarte de 
Perón habla después de muerta; Solitarios de balcón (inédita) y Prima Donna. Esta temática 
ha sido trabajada en coautoría con Leonel Giacometto.

65  Es esta última la que logra especial notoriedad con la trilogía Las Polacas (Buenos 
Aires: Teatro Vivo, 2003).

66  Se estrenan las obras Madame Sesostris –en co-autoría con Ariel Barchilón; Valhala, 
dirigida por Enrique Baigol; La Varsovia, bajo la dirección de Carlos Schwaderer (España)–; 
y Trilogía de las Polacas, con la dirección de Clara Pando, Elvira Onetto y Laura Yusem 
(Buenos Aires). Al año siguiente, el interés por su obra dramática continúa y se incrementa: 
se estrenan La Varsovia, con la dirección de Fabiana Godano; Puerta de Hierro, dirigida por 
Susana Torres Molina; Besaré tus pies (en co-autoría con Leonel Giacometto), dirigida Julio 
Piquer; El árbol, el loco, la muerte, la luna (en co-autoría con Ariel Barchilón), dirigida por 
Marcelo Mangone; Desván y La sombra del General (en co-autoría con Leonel Giacometto), 
bajo la dirección de Raúl Saggini; y Acaso ha pasado el tren, dirigida por Miguel Bosco.
Fichas técnicas y datos de las puestas en escena pueden consultarse en <http://www.
alternativateatral.com/persona6221-patricia-suarez>. 

67  En Córdoba se estrena Desván. Deliciosas criaturas perfumadas, dirigido por Leo 
Rey. Esta obra pone en escena la línea temática de la trata de blancas, pero enlaza con la 
otra zona de interés mencionada. Sin bien no se trata del tópico peronista específicamente, 
retoma las figuras de la historia argentina al dar un lugar protagónico a Carlos Gardel. En 
la obra, Gardel llega al prostíbulo donde se encuentran mujeres polacas, caso de trata de 
blancas de especial resonancia en la historia rosarina. En Rosario se presenta Santa Eulalia, 
dirigida por Ignacio Mansilla
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El interés que ha despertado la dramaturgia de la escritora en el circuito 
teatral que le es contemporáneo crece incesantemente,68 desempeñándose 
también como coordinadora general en varias oportunidades.69 Asimismo, 
en 2006 se aproxima al mundo del cine70 y la televisión.71

Llama la atención que ninguno de los géneros pierda atención por parte 
de la escritora. En Buenos Aires, se publican el libro de cuentos para niños 
Ratones de cuento (2006) y las piezas de teatro La Germania (2006). También 
en España continúa el éxito: se estrena Herr Klement, a su vez publicada por 
la editorial Artezblai (2006).

Su crecimiento en el ámbito literario ha estado acompañado por su cola-
boración en las ediciones de los diarios argentinos Clarín y Perfil, ha escrito 
para la revista femenina Para Ti, para Rolling Stone y para la publicación de 
las librerías Yenny y El Ateneo, Quid. 

Su obra novelística consta de varios títulos. El primero de ellos fue Aparte 
del Principio de la Realidad72 en 1998, luego, Perdida en el momento que es 
en gran medida la obra con la que la autora se consagra entre la narrativa 
argentina posterior a 2001, 73 y al año siguiente, Un fragmento de la vida de 

68  En 2006 se estrenan sus obras La muchacha loba (dirigida por Helena Tritek), Petit 
Cabaret (en coautoría con Mónica Ogando, bajo la dirección de Idanis Alvárez, España), 
Pañuelo de Kalamata (dirigida por Corina Fiorillo), Surch Café (en coautoría con María Rosa 
Pfeiffer, con dirección de Herminia Jenesian), Erico y Mabel, La Sopresatta (dirección de 
Mónica Driollet), Ensayo con puerta, piano, Martita y el costurero (con dirección de Mónica 
Driollet),  Elevación (escrita en colaboración con Leonel Giacometto, y dirección de Irma 
Bello). Se estrena en Córdoba Amor de Memoria (dirigida por Jorge Arán). 

69  Por ejemplo, en la puesta en escena de su propia obra El mar cambia-Ropa de mujer o 
de obras de otros escritores como Fresas de pasión de Graciela Sverdlick , Margarita Flor del 
aire de  María Rosa Pfeiffer, El regreso de Pipistrela de Laura Coton, Gorriona de Anabela 
Valencia, Tierra adentro de Roxana Aramburu, Al costado del mundo de Jorge Ricci, Domingo 
de Mónica Ogando, Munchausen de Hugo Men, entre muchas otras.

70  En la ciudad de Rosario, es seleccionada por su guión  La historia de la fortuna, del 
que es coautora junto a Pablo Romano, para participar de la Clínica de guión y producción 
Raymundo Gleyzer, del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) de 
Rosario.

71  Es co-guionista del programa infantil Gogo, mi avioncito, de  Canal 7 (Buenos Aires).
72  Segundo Premio en el Concurso de Novela organizado por la Editorial Municipal 

de Rosario.
73  Premio Clarín de Novela, 2003, cuyo jurado estuvo compuesto por Héctor Tizón, 

Luis Gusmán y Noé Jitrik.
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Irene S..74 En julio de 2010, Editorial Sudamericana publicó Lucy dentro de 
su colección «Chick lit».

Dentro del recorrido por la producción narrativa de la escritora, hay que 
mencionar dos obras muy particulares. Me refiero a una experiencia inno-
vadora en cuanto a los medios de circulación de la ficción pues, convocada 
por la compañía de telefonía móvil Movistar, escribe SWITCH! y Bonus 
track,75 dos novelas que fueron publicadas a través de mensajes de texto, 
equivalentes a capítulos de una novela. Además, el perfil de los receptores 
ofreció un espacio oportuno para centrar la temática en las dificultades que 
afrontan los jóvenes al profundizar sus vínculos con el mundo de los adultos 
y en los problemas de comunicación entre ambos.

Otra experiencia que también enlaza la tarea de la escritora con tenden-
cias en la literatura actual tiene que ver con la crónica.76 El día 1º de enero 

74  Mención especial del I Premio Casa de América de Narrativa Innovadora (Casa de 
América y Editorial Lengua de Trapo, España).

75  Ediciones anteriores tuvieron gran éxito en China y Japón, también hubo una 
edición en Latinoamérica escrita por Camilo Zaffora, cuyos títulos fueron Tres puntas y La 
martingala. En un artículo publicado en el diario Página/12, sección Cultura y Espectácu-
los (Domingo 25 de marzo de 2007, disponible en <http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/2-5804-2007-03-25.html>), dedicado a los avances que promete 
la telefonía celular, se mencionan los casos de literatura celular probados en China y Japón, 
e incluso la experiencia del cine indio. Switch! está compuesta por treinta y un capítulos. 
Los más extensos están compuestos por alrededor de dos mil caracteres contando espacios. 
Sintéticamente, cuenta en primera persona, la historia de Estefanía, una chica de 26 años, 
en la que se cruzan aspectos de la vida familiar, laboral y amorosa. La estrategia narrativa 
consiste en la narración en estilo directo del diálogo de Estefanía con su padre, para luego 
ofrecer el distanciamiento entre lo dicho por el padre y la narración del diálogo por parte de 
Estefanía. Al revés, pero en relación de continuidad, las relaciones con los demás la llenan 
de dudas y entonces es ella la que no dice las cosas como en realidad son. En general, el 
tono del texto mantiene cierta crudeza en cuanto a la relación del personaje femenino con 
los personajes masculinos, que por momentos se torna sórdido. La economía que exige el 
formato del mensaje de texto hace que la narración se resuelva con algunas secuencias pre-
sentadas como una enumeración de acciones o bien recurriendo al estilo directo. Continúa 
con la temática de las desavenencias amorosas en la juventud. Esta vez es la historia de amor 
entre una estudiante de canto y su profesor, contada en 40 capítulos de extensión similar a 
la entrega anterior. Con un registro más poético que el de la obra anterior, se alternan los 
versos de canciones, emociones relacionadas a la música, el amor y la amistad.

76  En 2007, la editorial Planeta publicó La argentina crónica. Se trata de una compila-
ción de crónicas periodísticas publicadas en distintos medios, acompañadas por una breve 
presentación del cronista y de tres preguntas acerca del género. Esta antología, seleccionada 
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de 2010, Revista Ñ publicó un texto titulado Tres días de trabajo (Tributo a 
Capote), anunciado como «crónica de la vida cotidiana». En esta ocasión la 
escritora pasó tres días con Natalia, una trabajadora que alterna tareas de 
limpieza en casas de familia y en oficinas, en la ciudad de Buenos Aires. Entre 
la narración y el estilo directo, la crónica aborda la vida de varias mujeres 
–además de Natalia, una ginecóloga, una anciana discapacitada y su enfer-
mera, una oficinista y escritora. Divorciadas las más jóvenes, a cargo de sus 
hijos, con trabajos de tiempo completo, todas endurecidas por las vicisitudes 
económicas, trabajan incansablemente y gozan de una esperanza inquebran-
table. El cierre de la crónica es el último diálogo con Natalia, cuando surgen 
componentes que atraviesan la obra de Suárez como la narración focalizada 
en un personaje femenino y el deseo de encontrar el amor: 

PS: ¿Vos qué pediste para Navidad?
N: Hace rato que dejé de escribirle a Papá Noel.
PS: ¿Pero qué querés que te traiga?
N (ríe): Un novio. Un novio sería perfecto: estar con alguien.
Nos deseamos Feliz Navidad.

Tanto a lo largo de su obra dramática como en las novelas publicadas 
por compañías telefónicas próximas al género infanto-juvenil o las crónicas, 
Suárez no se aleja de su línea de trabajo caracterizada por el protagonismo 
de personajes femeninos. Reconocida por su dedicación al tema, será una 
de las escritoras convocadas para participar de las primeras publicaciones en 
Argentina del género denominado chick lit. Formalmente, caracterizado por 
el predominio de la primera persona narrativa, protagonizado por mujeres 
exitosas en el mundo laboral actual –vinculadas a la moda o la publicidad, 

por Maximiliano Tomas y prologada por Martín Caparrós, da cuenta de la reaparición de un 
género que en Argentina estuvo representado por nombres fundamentales: Rodolfo Walsh, 
Enrique Raab y Tomás Eloy Martinez (Tomas, 2007: 17). Sin embargo, a diferencia de un 
género que Caparrós define en relación a información sobre «una política del mundo» (11), 
el trabajo de Suárez se aproxima más a la línea que representa Cicco –Emilio Fernández 
Cicco–, en la que la crónica surge de la experiencia de lo cotidiano. Ahora bien, específi-
camente el trabajo de Cicco busca en lo cotidiano las zonas más rigurosas –como oficios 
insalubres– o trasgresoras, como el cine pornográfico. Por ejemplo, el título de la obra de 
Cicco, Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria y demencia  (2006), resulta de haber 
participado del rodaje de un film pornográfico. 
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encargadas de relaciones públicas, empresarias, etc–, pero conflictivas en 
sus relaciones amorosas. 

La novela chick lit de Suárez se titula Lucy (2010) trata de una mujer que 
no logra reconquistar a su ex esposo, y por despecho pasa una noche con 
un desconocido. Al otro día llega la policía a buscarlo y ahí se entera de que 
ha estado con un miembro de la mafia siciliana buscado por la policía y así 
queda envuelta en un policial lleno de situaciones disparatadas. Este despla-
zamiento del lugar de la mujer en el género, que conduce a una desviación 
respecto del género, es señalado por la autora: 

Lo que yo no quería era caer en el amor como algo superlativo, no me 
interesaba a la chica persiguiendo al chico, después el chico persiguiendo a la 
chica y listo, todo termina en el encuentro amoroso. No, no quería a la mujer 
víctima del amor, porque estamos para algo más en el mundo. (Nicolini, 2010)

El último aspecto que quiero exponer en este apartado dedicado a los 
géneros, tiene que ver con el auge en los últimos años de los nuevos modos 
de circulación de las obras, fundamentalmente por la proliferación de los 
blogs. He reservado este segmento para el final porque pone en contacto la 
producción de Suárez con la de sus contemporáneos en relación al uso y 
experimentación con las nuevas tecnologías comunicacionales y además por 
sostiene la idea de que los formatos que explora son herramientas para indagar 
en los mismos problemas desde distintos lugares. El eje de esta búsqueda 
está dado por el lugar de las mujeres en el relato y, por medio de este, en la 
narración de su propia vida. 

Así como la obra de Suárez se encuentra con nuevos intereses editoriales 
cuando surge recientemente el género chick lit y experimenta con el formato 
del mensaje de texto como medio de publicación de dos obras, el blog es un 
soporte que, como los otros, la vincula a la generación de los más jóvenes.

 Maximiliano Tomas en el «Prólogo» a La joven guardia afirma que los 
escritores jóvenes «escriben  pese a todo» (2005: 18) y esto se  refiere, en pri-
mer lugar, a las dificultades para publicar libros y la concomitante emergencia 
de blogs creados por muchos escritores reunidos en las antologías. Aunque 
a diferencia de la situación que alude Tomas, para Suárez no se trata de un 
recurso ante dificultad para publicar –como es evidente en la primera parte 
de este apartado–, ella es una de las más asiduas y experimentales en cuanto a 
la publicación de sus obras en soporte digital. En una entrevista que ofreció a 
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Sonia Scarabelli (2005), cuyo tema central es el uso de los blogs y el impacto 
en los modos de lectura, explica sobre su experiencia:

Más que nada la necesidad y las ganas de expresar y compartir lo que hago. 
Quizá encontrar un sitio más personal. En líneas generales la concepción del 
blog es la de un cuaderno de bitácora, pero a mí me terminó resultando una 
especie de cuadernito de notas de quinceañera.

Es fácilmente verificable que el uso del blog así explicado establece una 
notoria distancia respecto del formato del libro. La escritora define la escritura 
en el blog como «la del instante, la de la espontaneidad», y un comentario 
al final de la entrevista acerca de su propio blog titulado Discreto encanto, se 
puede proponer como una reflexión válida para su prolífica obra: «Parece 
caótico pero no lo es». 

En este espacio pueden leerse los artículos publicados por Suárez en 
diarios y revistas, parte de su obra narrativa ficcional o la poética. Llama la 
atención un trabajo particular que realiza, como administradora, sobre su 
propia producción para adaptarla a este medio especialmente signado por 
la brevedad. Por ello explica que selecciona fragmentos, o bien, textos en 
«proceso de construcción». 

El blog es también un lugar abierto a la participación de los lectores. 
En la misma entrevista Suárez comenta que la publicación de un texto sin 
terminar puede estar motivada por la intención de entablar diálogo con los 
seguidores del sitio. Lo explica a la entrevistadora diciendo que: «Muchas 
veces son cuentos que están en proceso, de los que a veces no conozco el 
final, o no estoy segura del final al que arribé, y existe la posibilidad de que 
un lector lo halle, de que exista una devolución» (en Scarabelli, 2005). 

Es significativo en cuanto a este aspecto señalar que el acercamiento al 
mundo virtual funciona como un recurso para la circulación pero no des-
emboca en un trabajo de incorporación de los nuevos formatos al proyecto 
estético propio. Ahora bien, tal como sucede con  el género chick lit o las 
novelas por mensajes de texto, la obra de Suárez se destaca por la consonancia 
con intereses que provienen del mundo editorial y de fenómenos culturales 
como la emergencia de los blogs, cuyo funcionamiento ha suscitado, entre 
otros factores, importantes reflexiones respecto de la especificidad del texto 
literario, de lo público y lo privado o íntimo, del mercado editorial, de las 
nociones de autor, lector y escritura. Las declaraciones de Suárez sobre el uso 
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del blog aluden a estos debates, pero fundamentalmente aportan al encuentro 
y al diálogo en el mundo virtual, en el que los roles son intercambiables, y 
el texto se ofrece a un modo especial de comunicación.

En el apartado que presento a continuación me refiero más específica-
mente a las estrategias de filiación y distanciamiento que ejecuta la escritora 
frente a las dos generaciones con las que puede ser vinculada. Aunque 
algunas ya fueron brevemente mencionadas, especialmente en los últimos 
párrafos a propósito de la relación entre géneros y mercado editorial, en 
las páginas que siguen ahondo en esos lazos. Como ya advertí sobre la 
ausencia de material crítico, elaboro el panorama literario a partir de las 
reflexiones de la autora que confronto con algunos aspectos planteados 
en la descripción del campo literario en los años 90 y los posteriores a la 
crisis de diciembre de 2001. 

Narraciones de lo propio: vida y obra

Mi objetivo en este apartado es presentar cómo la posición de Patricia 
Suárez entre dos generaciones de escritores ofrece elementos significativos 
para comprender su singular colocación en la escena literaria argentina y 
para dejar planteadas algunas líneas de interés para el análisis de Perdida en 
el momento. Así como en lo antes expuesto es ostensible la experimentación 
con los géneros literarios más novedosos, esta constante actualización de los 
medios de circulación no va en detrimento de la búsqueda que caracteriza la 
obra de esta escritora. Desde sus comienzos, ella declara que procura abrir 
espacios que faciliten el tránsito entre la narración y la apropiación de la 
posibilidad de narrar. Ahora bien, este proceso de creación del propio relato 
implica una reflexión acerca del pasado. 

Considerando que en mi estudio me ocupo de la narrativa argentina 
publicada después del año 2001 y que mi objetivo en este apartado es obser-
var las relaciones entre Patricia Suárez y los escritores que le son contempo-
ráneos, la participación en publicaciones colectivas tiene especial importan-
cia. Principalmente, esas publicaciones aportan a la discusión una serie de 
marcas generacionales que se explicitan en los prólogos ya mencionados en 
el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Colectivización de prácticas 
artísticas» y a propósito de la narrativa breve de Alejandro Parisi, en la sec-
ción «Las antologías: la voz y la historia». No obstante, en el caso de Suárez 
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ofrecen un productivo elemento de comparación con la perspectiva del rol 
del intelectual que la autora construye para sí misma.

La primera participación de Suárez en una antología fue en 1999 cuando 
Eduardo Becerra (1999) compiló la antología titulada Líneas aéreas para la 
editorial madrileña Lengua de Trapo y en Ciudadanos de ficticia: autores 
de México, Argentina, España y Colombia (2001).77 Más recientemente ha 
formado parte de las antologías de escritores argentinos jóvenes En celo e In 
fraganti en la colección Reservoir Books, editorial Mondadori, ambos del 
año 2007. 

En el contexto argentino, el corte generacional se hace explícito en La 
joven guardia (Tomas, 2005). Aunque Patricia Suárez no participa en esta 
publicación sino en la segunda, de la colección de Mondadori a cargo de 
Diego Grillo Trubba, quien señala la continuidad diciendo: «el recambio de 
las letras argentinas comenzó con La joven guardia» (9). 

Suárez, por su parte, en el trabajo titulado «1967 y la infancia peligrosa», 
publicado en la revista digital Otro Lunes (2009a), ofrece un breve panorama 
acerca de los escritores distinguiendo dos generaciones: los nacidos alrededor 
de 1967 y los nacidos después de 1970, ya mencionados a propósito de las 
antologías de jóvenes escritores. 78 Aunque su presencia es recurrente entre 
estos últimos, la autora ha marcado una notoria distancia respecto de ellos al 
mismo tiempo que ha establecido los rasgos de afiliación a la generación del 
´60. Aunque no expone su propio itinerario literario,79 este trabajo puntualiza 
varias distinciones, con sus correspondientes argumentos, que colaboran en 
la comprensión del panorama literario antes y después de la crisis de 2001. 

Tal como lo señala el título del ensayo, el recorrido atiende preferente-
mente al grupo de los nacidos en los ´60, pero las esporádicas menciones de 

77  Los textos publicados en la antología están incluidos en la bibliografía en la versión 
digital de Ficticia.com

78  Suárez elige el año 1967 porque es en el que nacen varios de los escritores argenti-
nos así reunidos, y que durante los años 90 publicaron obras centrales de la década. Puede 
extraerse una lista a partir de los escritores que menciona: Martín Kohan, Sergio Olguín, 
Carlos Ríos, Andrea Rabih, Pablo Ramos, Airel Bermani, Pablo de Sanctis, Betina Keizman,  
Eduardo Muslip, Marcelo Figueras, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Marcelo Birmajer, Cristina 
Civale, Martín Rejtman, Ramón Tarruella, Leopoldo Brizuela, Alejandro Lopez, José María 
Brindisi y Pedro Mairal, nacido en 1970, el más joven de la lista.

79  En una nota final aclara: «La nota que me he puesto a escribir me compete personal-
mente. Decidí no citar aquí mi propio recorrido por pudor y respeto a mis cogeneracionales 
a quien respeto y guardo enorme cariño».
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la generación posterior son suficientes para encontrar notorias diferencias. 
Los criterios básicos que propone Suárez para identificar cada grupo son la 
fecha la fecha de sus nacimientos y de la primera publicación. 

En cuanto a lo específicamente literario, el ensayo refiere en primer lugar, 
el comienzo de la carrera de escritor con grandes dificultades para publicar 
que afrontaron los nacidos a fines de los 60, situación que caracteriza la 
dinámica del campo editorial en los años 80. Luego se refiere a un segundo 
factor que incidió en la recepción de nuevos escritores cuando menciona que 
la recomposición del campo literario estuvo particularmente abocada a la 
recepción de quienes regresaban del exilio tras la vuelta de la democracia. 
Posteriormente señala varios nombres nuevos que entraron en escena en los 
años 90; ellos son Juan Forn, Rodrigo Fresán, Martín Rejtman, Cristina 
Civale y Marcelo Figueras.80  Su lectura de la producción de estos narradores 
los hace coincidir en las preferencias estéticas:

La joven literatura es completamente urbana: sus maestros cuentistas, antes 
que Horacio Quiroga, han sido Raymond Carver, John Cheever, y por supuesto, 
Antón Chéjov. Por esos años se lee más Bukowski o Sam Shepard que Adolfo 
Bioy Casares. El cuento-artificio es desdeñado, el ambiente rural renegado, la 
tradición obliterada: se sirve a la carta el realismo sucio.

A continuación confecciona una lista de premios literarios obtenidos 
por los narradores más jóvenes a lo largo de los 90. Mediante esta mención, 
refuerza la idea de un ámbito editorial en crecimiento vinculado a la trans-
formación del mercado característica del periodo en cuestión y en la que 
abreva su propia trayectoria: 

En 1998 el diario Clarín crea su premio de novela y el primer premiado será 
Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) con Una noche con Sabrina Love y al año 
siguiente lo hará Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) con Inglaterra, año en que 
Alejandro López (Goya, 1968) será finalista con la novela La asesina de Lady 
Di, que finalmente publicará Adriana Hidalgo Editora. Entre 1997 y el 2000, 

80  Se puede visualizar la articulación entre quienes regresaban y quienes publicaban 
por primera vez cuando la autora dice: «Vieron la luz los bellísimos libros de Antonio Dal 
Masetto, Rodolfo Fogwill, Guillermo Saccomano, Ana María Shua, Alicia Steimberg, y 
surgieron en ese entonces los nuevos narradores: el mismo Juan Forn, Marcelo Figueras, 
Rodrigo Fresán, Cristina Civale y Martín Rejtman».
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la editorial Sudamericana publicará las novelas históricas de Martín Kohan, El 
Informe y Los cautivos así como el libro de cuentos Una pena extraordinaria. En 
1999, Muslip publica en la editorial Simurg (recientemente nacida) el libro de 
cuentos Examen de residencia (que incluye el cuento ganador del Concurso V 
de Vian) y Olguín crea Vian Ediciones donde edita su primer libro, los cuentos 
Las griegas. 

Suárez (2009) se refiere con particular énfasis a la novela de Martín 
Kohan titulada Dos veces junio (2002) diciendo que es «tal vez la mejor 
novela sobre la Dictadura Militar argentina» cuya característica es la 
exploración en las voces vinculadas a la dictadura que Kohan define 
por su «complicidad social». 

El ensayo finaliza sintetizando a modo de marca generacional la 
disposición a tomar las riendas de la herencia legada por la generación 
anterior: «Parafraseando a Sartre, podría aquí decirse: «No somos lo 
que los mayores hicieron con nosotros. Somos lo que nosotros hacemos 
con lo que los mayores nos hicieron». El lema de toda esta generación.» 

Ahora bien, si la trayectoria de Suárez coincide con los nacidos en 
los 60 por haber concretado sus primeras publicaciones en la década del 
90, con la generación del ´70 comparte la experiencia de la paulatina 
renovación de las condiciones editoriales después de 2001. De hecho, 
pasados algunos años de la publicación del ensayo e incrementado 
el fenómeno editorial de la Nueva Narrativa Argentina que delinea 
La joven guardia y las siguientes antologías, es pertinente releer las 
afirmaciones de Suárez. Precisamente, es su presencia en dos de las 
antologías de jóvenes narradores la que me conduce a reflexionar acerca 
de su posición respecto de las marcas generacionales no sólo para pre-
sentar sus estrategias de afiliación sino también para revisar cuestiones 
referidas a la definición de la literatura argentina producida por los 
escritores jóvenes nacidos antes o después de 1970. 

Un primer lazo entre ambas generaciones se establece en relación 
a las nuevas formas de exilio.81 Concretamente, Suárez identifica a la 
generación de los nuevos narradores después de 2001 con la crisis y 
el dilema de emigrar o permanecer en Argentina, lo que  implica el 

81  Refiriéndose específicamente a la situación de los escritores, la escritora menciona 
la emigración de jóvenes tanto en los años 90 como después de 2001, llamándolo en este 
caso «exilio económico».
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reconocimiento del impacto que tal proceso tuvo en el grupo y utiliza 
la palabra «exilio» que remonta las connotaciones directamente hacia 
el proceso dictatorial. Sin embargo, es esta encrucijada la que define la 
posición de la escritora. Mientras los escritores con quienes participa 
de las antologías enmarcan reiteradamente los sucesos que narran en 
la crisis de 2001, Suárez prefiere acercarse a la escritura que mantiene 
estrecha relación con la dictadura. La distinción a partir de quiénes 
nacieron antes de 1970 y quiénes nacieron después, permite confirmar 
esa relación implícita a lo largo del ensayo. Por cierto, excepto por la 
mención de Pedro Mairal que participa en La joven guardia, el trabajo 
no nombra a ninguno de los narradores publicados en las antologías 
que siguieron a esa edición. 

En consecuencia, el elemento que produce una distinción fundamental 
entre las dos generaciones de escritores tiene que ver con una relación con la 
historia que incluye a «los mayores». A diferencia de la definición de Maximi-
liano Tomas quien declara que la generación que representa su compilación 
de narraciones «es la generación creadora literariamente más libre que ha 
existido hasta hoy» (18), libertad respecto de la literatura anterior y respecto 
de un programa estético grupal, Suárez hace de la relación entre mayores y 
jóvenes, un «lema». Si bien la definición de Tomas no consiste en la separa-
ción tajante sino que se refiere a la libertad con que se asumen las herencias 
literarias, las palabras de Suárez exaltan la responsabilidad frente al legado 
del pasado como el material disponible para ser apropiado y resignificado 
en virtud de nuevos sentidos. Al mismo tiempo, cabe aclarar que se trata 
además de recuperar un modo particular de la narración de la  historia. La 
escritora establece los parámetros de su filiación en relación a la infancia y 
la experiencia de la dictadura militar:

Este fue el mandato de todos los nacidos hasta 1970: sobrevivir la infancia 
peligrosa que les arruinaron los militares, sobrevivir el terror y vivir para con-
tarlo. Es una generación de niños sobrevivientes que se hicieron adultos a los 
golpes y una literatura que se muerde las lágrimas y escribe con mano temblo-
rosa. Una escritura que no se calla […]

En síntesis, he presentado en estas últimas páginas mi planteo respecto de 
cómo Patricia Suárez construye sus líneas de filiación y afiliación. Esta lectura 
ha permitido considerar aspectos generales de la literatura argentina en los 
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últimos veinte años, con particular interés en la producción de las últimas 
dos agrupaciones que han sido analizadas por Patricia Suárez en términos 
de «generación». Dado que ella misma ha participado de distintos procesos 
con ambos grupos, teniendo en cuenta las estrategias que cada uno puso 
en marcha para construir algunos factores que los distinguen, he señalado 
continuidades y discontinuidades valiosas tanto para comprender la trayec-
toria de la escritora que aquí estudio como para retomar algunas constantes 
propias del debate del panorama literario en el que produce su obra.  

A continuación me adentro más aún en la perspectiva de la escritora 
respecto de la literatura. En gran medida, los párrafos anteriores reúnen sus 
dichos en relación a los escritores con los que comparte la escena literaria; 
en los párrafos que siguen retomo varias de las cuestiones ya mencionadas 
pero en relación al desarrollo del propio proyecto literario. 

El espacio autobiográfico: la escritura como autoconocimiento

El género en el que Patricia Suárez ha sido menos prolífica es el ensayo. 
Además del que he analizado en el apartado anterior, en el año 2002 había 
publicado un trabajo más extenso con el título La escritura literaria, donde 
desarrolla varias problemáticas referidas a la academia, la tradición, el canon.  

El primer capítulo se titula «Empezar por la lectura». Inmediatamente, el 
texto define una posición frente a la academia, representada por las «Historias 
de la literatura» (3), reconociendo su valor en el sentido de organización, de 
orden, pero haciendo explícita la distancia frente a la formación del escritor 
y al trabajo de creación:

No es de las escuelas de letras de donde salen, por lo general, la mayor 
parte de los escritores. Más bien todo lo contrario, dado que para un tímido e 
incipiente escritor, los conocimientos literarios impartidos en las aulas suelen 
tender a sacralizar la literatura y el oficio de escritor a tal punto que nuestro 
tímido acaba inhibido y a veces impotente de ejercer su deseo de escribir durante 
largos años. (3)

A continuación, Suárez argumenta que la lectura es una «herramienta 
indispensable» (3) en el quehacer del escritor como un ejercicio que define 
el «propio canon», es decir, su propia lista de autores fundamentales, y como 
su propio camino de formación. 
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Algunas disquisiciones expuestas de modo muy simple, pero acompaña-
das de un acervo erudito de citas referidas al tema de la escritura, introducen 
la noción de una «poética» (7) en tanto la idea, el «chispazo», adquiere una 
«forma». El proceso que lleva de una a  otra consiste, por ejemplo en el caso 
de la construcción del personaje, en la elaboración de la dimensión sensorial 
que rápidamente conduce al desarrollo de su pasado.

Tres conceptos aparecen asociados bajo el subtítulo «La verosimilitud» 
(10): verosimilitud, metáfora, lógica interna. Estas tres nociones constituyen, 
a su vez, la del pacto ficcional según Suárez. La tríada se explica conside-
rando que la autora llama  verosímil a  «lo que suena como una verdad», y 
que implica que el lector asuma que lo que el texto le presenta no espera ser 
constatado con elementos externos sino que cada elemento está allí «como 
metáfora de otra cosa». 

El ensayo va enlazando la lectura y la escritura. Ya sea cuando se refiere 
a la tarea del escritor o al rol de lector, hay una concepción recurrente que 
apunta a un trabajo solitario de elaboración del mundo ficcional. En este 
sentido, más allá de una exposición didáctica de nociones provenientes de 
la teoría literaria, subyace la primacía de la búsqueda personal. 

En otra entrevista, realizada  para la revista El picadero (Espinosa, 2005) 
dedicada al teatro en Argentina, la escritora comenta la conexión entre el 
material histórico y otro que proviene de la vida cotidiana y de su mundo 
afectivo. Al respecto explica que es la participación de la escenificación, en 
algunas oportunidades revisando el texto y discutiéndolo con una compañía 
de teatro, 82 lo que le ha permitido observar los lazos entre lo que es fruto de 
una investigación y lo que proviene de su propia vida, haciendo visible lo que 
ha permanecido imperceptible durante la escritura. Esos descubrimientos 
posteriores a la creación de la obra le permiten concluir que: «la escritura 
es un modo de autoconocimiento, en cambio para otra gente no, prefieren 
trabajar con métodos, planes, ideas que van surgiendo sobre la marcha o 
que le brindan los actores.» (Espinosa, 27)

Es importante retomar aquí algunas cuestiones que se plantearon a pro-
pósito de la relación con la política para completar la idea de la coincidencia 
con algunos problemas recurrentes entre los escritores de su generación 

82  En la entrevista con Patricia Espinosa, Suárez aclara  «no sé nada de teatro […] Y 
esta carencia la compenso siendo muy dócil ante el director. Si me dice «esto lo sacamos» o 
«acá creá una escena» lo hago » (27)
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literaria. Me refiero a qué significa una práctica que se propone como «auto-
conocimiento» y que se traduce en distintos procedimientos estéticos. Por 
ejemplo, la composición de las sagas dramáticas está organizada de modo 
que plasman distintas miradas sobre cada tema con el objetivo de ofrecer 
un abanico de percepciones frente a un mismo proceso. 

Así lo advierte Marta H. López (2006) en la heptalogía La Germania, 
cuya interpretación considero válida para la obra de Suárez en general: 

Los mundos de estas obras se ajustan al intento de narrar lo inenarrable. Son 
tanteos, percepciones, a partir de la decisión de volver a construir una memoria 
de la historia, otra forma de la tarea de testimoniar pero desde la ficción. Siete 
modos de la voluntad de interrogar los acontecimientos. Apoyándose sobre el 
documento, Suárez expresa el mundo imaginario, dibuja sentimientos y con-
ductas que señalan y contienen, desde su singularidad, la universalidad de lo 
específicamente humano. (71)

Ahora bien, siguiendo a López, no se trata de una vuelta sobre los sucesos 
del pasado de un modo interpretativo sino,83 tal como Suárez lo entiende, 
para «abrir grietas» (2010b) en aquello para lo que «culturalmente todo te 
predispone». En relación a esto, también se refiere a una línea de trabajo 
constante en torno a la «memoria». La temática del exterminio es revisada 
y vuelta a poner en escena desde distintas voces. Aún cuando López afirma 
que la dramaturga «habla por los que perdieron la palabra» (72), es legítimo 
pensar, siguiendo la argumentación del apartado anterior, que Suárez se 
propone indagar en esos discursos, más allá de un sentido memorialista,84 
por sus implicancias en el presente y en la reelaboración de los sentidos 
del pasado. La recuperación de la palabra tiene que ver con «integrar una 
historia» subjetiva, es decir, que afronta tanto la comprensión de los sucesos 
como sus efectos en el sujeto, dimensión observable teniendo en cuenta que 
la heptalogía está fundada en el trabajo con distintas voces involucradas en 
los hechos.  

83  Me remito a la noción de Beatriz Sarlo (2007: 473) para  establecer rasgos diferen-
ciales en el trabajo con el material histórico entre las generaciones de escritores que describo.

84  López recurre para su argumentación a la noción de «constructo memorialista» pro-
puesta por Hugo Vezzetti en Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 
estableciendo un vínculo muy estrecho entre la producción de Patricia Suárez y la literatura 
de la dictadura y posdictadura.
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Este modo de trabajo diversificado, facilita la apertura del rango de varia-
ciones que Marta H. López señala entre lo singular y lo humano, entre el 
sujeto y la historia.85 En tal sentido, la idea de «autoconocimiento» involucra 
no sólo una concepción de la práctica escrituraria sino también una idea 
del vínculo con el lector al que no se proponen sentidos cerrados frente a 
determinado tema sino escrituras que abren «grietas» (Nicolini, 2010) por 
las cuales emergen distintos sentidos. 

Retomando el ensayo La escritura literaria, a propósito de la elaboración 
de la verosimilitud, la escritora explicita su posición frente al poder de la lite-
ratura, cuando afirma que la construcción del texto ficcional – ejemplificada 
con los elementos de la ciencia-ficción y la mención de Ray Bradbury– «no 
hará cambiar nuestro concepto del universo» (10). Más aún, afirma que «lec-
tor y escritor son las dos caras de la luna» (4). Estos dichos conducen a una 
concepción de lo literario en la que se funden la lectura y la escritura negando 
un vínculo establecido a partir del privilegio de una actividad sobre la otra. 

La conceptualización de la literatura como autoconocimiento también 
tiene contactos con la dimensión autobiográfica desde el punto de vista del 
género. En el año 2000, Patricia Suárez reside en el Banff Centre for Arts, 
Canadá, tras obtener  la beca de la Fundación Antorchas para la escritura 
de una novela. Perdida en el momento es el resultado de la estadía y muestra 
varias coincidencias que remiten a esa experiencia de vida entre Estados 
Unidos y Canadá. La novela narra los meses en que Lena, la protagonista, 
se desplaza entre aeropuertos, lugares alejados, relaciones amorosas incon-
clusas, trabajos temporarios, cavilaciones acerca del problema de la lengua 
y la traducción, y su historia familiar hasta la vuelta al hogar. 

La escritora distingue con naturalidad la construcción ficcional del viaje 
de Lena respecto de su propia estadía en el país del norte. En entrevista con 
Elsa Drucaroff (2003) comenta que se alojó en el YMCA de New York, y 
agrega «que es donde trabaja de camarera la protagonista de Perdida en el 
momento». También se refiere a la cuestión de la comunicación en lugares 
como ese hotel y reconoce la cuestión del viaje y de los conflictos de la inmi-
gración latina en Norteamérica como «germen de la novela». 

En ningún momento la autora ofrece explicaciones apoyadas en un marco 
teórico que conformen la exégesis de la novela. La fluidez con que Suárez se 

85  Vale mencionar que la heptalogía que López analiza se organiza en tres «miradas» 
(71): la de la víctima, la del victimario y la del que murió en un campo de exterminio.
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refiere a la relación entre lo autobiográfico y la ficción introduce la confianza 
en que el material extraliterario está al servicio de la narración ficcional. Tan 
es así que cuando habla de la escritura como «autoconocimiento», agrega 
que esa dimensión adviene una vez que el texto está terminado, entablando 
de este modo una relación similar a la de otro lector del libro. Se trata del 
encuentro con restos de la experiencia personal, como por ejemplo cuando 
comenta que en la puesta en escena de El sueño de Cecilia, obra en la que 
las protagonistas son dos hermanas: «descubrí que muchos de sus diálogos 
tienen que ver con mi propia hermana» o acerca de un personaje de Valhala 
cuyas frecuentes confusiones le recuerdan a su abuela (Espinosa: 27). 

El movimiento retroactivo que coloca a la autora en el lugar de lectora de 
su propia obra, nivela su posición con la del lector como el sujeto que está 
construyendo la narración a medida que se desenvuelve el texto escrito. Si 
bien reconoce que está presente un receptor durante el trabajo de escritura, 
especialmente en lo referido a lo teatral, no se trata de una noción teórica 
sino del público que asiste a los espectáculos con los que ella tiene alguna 
relación, y nuevamente apela a la anécdota:

Me acuerdo que cuando fui a ver Valhala encontré a tres viejitas que parecían 
mellizas, eran muy viejitas. Y escucho que le dicen a la boletera: «Nena, nosotras 
venimos a ver obras de Patricia Suárez porque son muy fuertes» […] «¡Qué van 
a ser fuertes!» pensé, están locas. Después me di cuenta de que no se referían a 
algo erótico, sino a las emociones que aparecían. (Espinosa: 27) 

En síntesis, el «autoconocimiento» para Suárez tiene que ver con la escri-
tura y la lectura de la obra y no con la carga autobiográfica entendida como 
la identificación entre autor, narrador y personaje. No se trata de un estadio 
previo, programado, para darle una resolución técnica al trabajo escritura-
rio. La autora describe su trabajo como una constante investigación sobre 
determinado tema hasta que surge el personaje con el que se «conecta».86 

86  Suárez recomienda en su texto sobre la escritura literaria partir de una «imagen», 
más aún, «lo ideal es tomar una imagen que esté conectada con uno mismo de alguna 
manera.» A propósito de su saga sobre la trata de blancas, la investigación se fue ramificando 
en distintas obras. En la entrevista con Patricia Espinosa describe este proceso: «Estaba 
investigando para escribir La Varsovia y ahí me entero que las casamenteras en Polonia le 
marcaban a los cafishios qué muchachas estaban disponibles. A mí me pareció extraordinario 
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En resumen, el efecto autobiográfico surge en cada obra en el hallazgo de los 
sentidos evocados por el texto, después de escrito. 

La idea de un «autoconocimiento» a través de la escritura explica una posi-
ción frente a lo literario que no persigue intervenir en el mundo del receptor 
brindando claves de interpretación en un marco de denuncia que remita a 
la posición del autor frente a determinado tema. De distintos modos, entre 
ellos el trabajo en torno a sagas e incluso la variedad de géneros probados por 
la autora en los que se encuentran algunas constantes temáticas, da cuenta 
de la disposición para examinar un problema y encontrar aquellas figuras 
que no pueden ser aprehendidas unívocamente.  

La escritura como lectura

Las influencias literarias mencionadas por Suárez provienen de distintos 
puntos cardinales y de distintas épocas, rasgo vinculable a una práctica carac-
terística de las generaciones con que comparte la escena literaria argentina, 
como ya se mencionó acerca de la operación de las filiaciones explícitas en 
las antologías estudiadas en el apartado titulado «Colectivización de las 
prácticas». Esta relación con el canon literario condice con la recomendación 
de la lectura como punto de partida para la escritura. Así lo atestigua, ade-
más, el uso asiduo de epígrafes y menciones de obras, frases y anécdotas que 
aportan una serie de afiliaciones que en algún momento son incorporadas 
como recurso escriturario. 

En la entrevista con Espinosa, expone la relación con distintos nombres 
del teatro europeo decimonónico y de comienzos del siglo XX: Ibsen, Strin-
dberg  y Chejov (27), pero señala particularmente al primero como modelo 
por su modo de «manejar la tensión», o en el tratamiento del «conflicto» 
como algo «que se devela». En cuanto a la teoría del cuento, el Arte poética. 
Seis conferencias de Jorge Luis Borges es  especialmente comentada en su 
propio ensayo sobre cómo escribir literatura. En esa misma obra, el rango 
de citas es amplísimo: comenzando con el epígrafe de Virginia Woolf, en las 
primeras páginas menciona a Ernst Junger, Kart Vonnegut, Stephen Viczin-
zey, Stephen King, Honoré de Balzac, Cees Nooteboom, Clarice Lispector, 

este personaje que juega a dos puntas, que es tan siniestro. […] Así surgió Casamentera (La 
señora Golde). […] tomé este mito machista de la polaquita alegre y escribí El desván. (27) 
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Ernest Heminway, Ray Bradbury, entre otros.  Además, Suárez está muy 
atenta a la música, a la pintura y el cine.  En su ensayo menciona el ejercicio 
de transformación de una imagen, un recuerdo, por los recursos específicos 
de la ficción, y a propósito de esto comenta la novela del cineasta sueco 
Ingmar Bergman, Las mejores intenciones, inspirada en relatos y fotografías 
del noviazgo de sus padres. 

El comentario de canciones es también un ejercicio reiterado. Por ejemplo, 
una serie de canciones pop son la clave del libro de cuentos Sola otra vez, y 
en el caso de Perdida en el momento cuyo subtítulo es Lost in the moment of 
what she needs es, salvo por el cambio de género, el título de una canción de 
la cantante estadounidense Eddie Brickell. 

Otro dato que permiten inferir los epígrafes es un trabajo intertextual que 
remite a las propias lecturas. Por ejemplo, Perdida en el momento comienza 
con dos citas: «Una pena, que todavía no era pena del amor, corroía su cora-
zón» de James Joyce; «América era, al desembarco. Una desilusión de golpe», 
de Ezequiel Martínez Estrada. El amor y el viaje son los dos ejes temáticos 
que vertebran la novela, pero la escritora logra ahondar en algunos sentidos 
que surgen con la mención del escritor irlandés y del ensayista argentino: la 
experimentación con un tipo de escritura dedicada al desarrollo de la inte-
rioridad del personaje de Joyce y la asociada a una mirada sobre América 
que se alinea en el pensamiento de Martínez Estrada.87

Ahora bien, lo que interesa extraer de estas observaciones es que la misma 
naturalidad con que la escritora se refiere a los registros de lo autobiográfico 
y lo ficcional, o la libertad con la que combina epígrafes, marca su relación 
con los movimientos literarios y las modas editoriales. Un texto publicado en 
el blog Los asesinos tímidos titulado «Literatura femenina» (2008c), ofrece en 
cuatro secciones, algunas respuestas que sintetizan sus dichos durante años 
de entrevistas en las que abordaba el tema. Dos claves son fundamentales en 
el breve texto: los postulados provenientes del discurso crítico y la influencia 
del mercado. En cuanto al primero se declara reacia a toda construcción 
teórica que coarte posibilidades de escritura y asegura que en relación a 

87  James Joyce es uno de los autores que Dorrit Cohn (1983) analiza con más asiduidad 
en su estudio sobre la narración interior (8, 9, 16, 26, 30, 32, 63, 70-73, 79, 83-109, 122, 
136, 162, 174, 190, 217-282). El epígrafe que introduce la novela proviene del ensayo titulado 
Radiografía de la pampa, texto que en 1932 reflexiona  acerca de la realidad latinoamericana 
y su historia atravesada por la sensibilidad que la crisis de 1930 despertó.



212	 Luciana Irene Sastre

los criterios que definen una literatura femenina y una masculina, «es fácil 
perder el norte con esos criterios». Con una serie de preguntas demuestra la 
dificultad con que tal demarcación puede sostenerse. 

En segundo lugar, en cuanto al impacto del mercado en la escritura de 
mujeres, primero se refiere a las dificultades que afrontan las mujeres para 
entrar al mercado editorial, aún cuando editores –que no nombra– aseguren 
que es un buen momento para las escritoras. Pero va más allá al criticar las 
posibilidades de las mujeres cuando en los éxitos de ventas se mencionan 
colecciones de cuentos infantiles publicados por celebridades como Araceli 
González,88 –modelo y actriz argentina– y  Madonna.89 

Una versión actualizada de esta discusión tiene que ver con la emergencia 
del reciente fenómeno editorial chick lit. En una entrevista realizada por 
Cicco (2009)  para la Revista C del diario Crítica, Patricia Suárez se refiere al 
género inaugurado en Argentina por la colección de editorial Sudamericana. 
El entrevistador, periodista y cronista,90  hace una introducción a la entre-
vista en la que sintetiza los escasos elementos que definen el nuevo género. 
Allí explica que el género tuvo nombre a partir de  la antología Chick lit: 
ficción postfeminista, de Cris Mazza y Jeffrey DeShell publicada en 1995 y su 
fama se debe al éxito de El diario de Bridget Jones de Helen Fielding y, más 
recientemente, a la serie televisiva Sex and the city. Los rasgos básicos son:

1) En el chick lit la protagonista busca enamorarse, 2) la chica es víctima de 
un trabajo agobiante y sin futuro, 3) la historia está contada en 1º persona, 4) el 
personaje es periodista, trabaja en relaciones públicas o en el mundo de la publi-
cidad, 5) la heroína, al final, enfrenta los problemas y aprende una lección. (54)

Definiendo su perspectiva en la primera intervención, Suárez dice que 
«cada uno escribe lo que se le antoja» (54) pero también se define afirmando: 
«yo pertenezco a la era de hielo». La primera afirmación surge tras la pregunta 
acerca de la recepción masculina del subgénero orientado al público feme-
nino. Entonces Suárez responde que ciertas presiones que sufren las escritoras 
provienen de que se identifican dos tendencias en las que se quiere «encasillar» 

88  Ada, el jardín y los miedos. Buenos Aires: Editorial Atlántida, 2006.
89  Las manzanas del señor Peabody. Buenos Aires: Editorial Destino, 2003.
90  Cicco logró notoriedad en los últimos años cuando se dio cierto auge de la crónica 

literaria. Publicó Yo fui un pornostar y otras crónicas de lujuria y demencia  (2006), compilación 
de crónicas que cuenta con un epílogo en el que define el «periodismo border». 
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(Cicco: 54) la literatura escrita por mujeres: «o sos Marcela Serrano  o sos 
Clarice Lispector». El segundo comentario tiene que ver con el rápido auge 
que vivió la chick lit a partir del éxito de Sex and the city. La escritora rosarina 
asegura que no le gusta la serie y que le parece «banal» (56). Sin embargo, 
reivindica el género en un artículo publicado en la Revista Ñ (2009b): 

Se trata de una literatura urbana sobre las problemáticas sentimentales y 
cotidianas de la mujer de hoy. Temas recurrentes en ella son la moda, las dietas, 
el sexo, los jefes pesados y hasta acosadores, la presión social para llevar una vida 
como la de hace cincuenta años atrás en temática de matrimonios, infidelidades, 
hijos, divorcio. En general, la protagonista es una mujer de hasta 35 años, un 
poco torpe, sola, insatisfecha en su trabajo, más o menos confundida y que en 
resumen lo pasa mal. El humor es la clave e innovación de estas historias, que 
vistas con otros ojos podrían parecernos trágicas y hasta morales.

Para distinguir el género de éxito mundial de la versión local, Suárez se 
refiere al libro de Marina Macome, titulado Los enredos de la señorita Pacman, 
pues el marco de la historia argentina está dado por la crisis económica de 
2001 en Argentina. Más allá de la denominación que el mercado editorial 
destine a una serie de obras en relación a fenómenos culturales como el cine 
–en este caso vinculado a las películas Bridget Jones– o la televisión –dado 
el éxito de Sex and the city–, la obra de Suárez tiene desde el principio estos 
mismos rasgos genéricos. 

La novela Perdida en el momento o las experiencias para las crónicas de 
la revista Ñ, cuentan con varios de los elementos que definen la chick lit, 
excepto por la variación que la colección argentina opera en el cuarto ele-
mento en la descripción de Cicco: en lugar de tratarse de mujeres que han 
logrado ganar un lugar en el mundo empresarial, son mujeres insertas en la 
realidad cotidiana de un país en crisis económica. De este modo, se trata de 
la coincidencia entre los intereses editoriales y una trayectoria literaria que 
cuenta con una perspectiva propia.

Finalmente, la resolución a las contradicciones acude a respuestas que 
pasan por el mundo de los afectos y el consejo alejado del saber técnico: 

En resumen, y porque la vida es breve, va el consejo que me hubiera dado mi 
abuela. Si uno lo que quiere es escribir, debe escribir. Como puede, lo mejor que 
puede, exigiendo el máximo de su arte, y con el corazón abierto. (Suárez, 2008c)
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 Ante el panorama incierto del mundo editorial, el lugar de las escritoras 
sigue siendo tan dificultoso en el ámbito de lo doméstico como en el de 
la industria del libro. 91  Ante ello, la respuesta es simplemente escribir. El 
párrafo inicial de un artículo publicado en la revista No retornable (2009c), 
parte de un dossier dedicado a León Tolstoi, sintetiza los elementos que hasta 
aquí he presentado organizando la dispersión:

Cuando pienso en don León, es como traer el recuerdo de un tío de la 
infancia. Uno de esos que venían a tu casa en los acontecimientos sacrosantos, 
los aniversarios de tus abuelos o el santo patrono de tu barrio. Un tipo que se 
sienta a la mesa con rectitud y ante quien no se puede tener un berrinche a 
propósito de la gaseosa de naranja o la mayonesa. Pero también finalizada la 
sobremesa –en mi casa podría haber sido un vasito de oporto, pero en la de 
él, de vodka–, podía sentarte sobre sus rodillas y contarte cuentos para niños. 
Esos donde al pícaro diablo le ganaba un tonto. Claro que hay una moraleja 
o una moralina en esos cuentos, pero el arte de contarlos es tan superior, que 
subyugaría el intelecto y el alma de cualquiera. Sabía contar a los niños, tal vez, 
porque tenía una decena de hijos a quien lo hacía –quién sabe si en el fondo de 
su corazón no consideraba a estos retoños milagros indeseados. 

El artículo inmediatamente se coloca en el registro de la narración de la 
escena familiar. Ambos elementos se redoblan en la narración para niños, 
en la que se invierte el orden presupuesto. La inversión entra en el régimen 
de lo normal cuando la «moraleja o moralina» se somete el «arte» de narrar. 
A continuación, se produce otra inversión: la historia de la lectura de Tolstoi 
atraviesa la biografía de la escritora de tal modo que leer, comenzar a leer o 
dejar de leer, están íntimamente vinculados a su vida amorosa:

No pasó año sin que leyera un texto de Tolstoi. Ni que dejara de reco-
mendarlo a los amigos, a los amores. Tengo recuerdos muy precisos de haber 
compartido lecturas de Tolstoi en momentos claves de mi vida, e incluso mi 
primer ex marido escribió un poemario basado en La muerte de Iván Illich –que 
en cualquier momento aparecerá editado– en el momento en que nos separamos 

91  En el artículo sobre la escritura  femenina, Suárez comenta el célebre ensayo de 
Virginia Woolf, Un cuarto propio, diciendo que: «Las mujeres necesitan un cuarto propio 
donde escribir. Salvo excepción, a ningún hombre se le ocurre ejercer su oficio de escritor 
en el comedor de su casa, entre los chicos mirando la tele, la señora que hace la limpieza, la 
esposa que plancha, y el perro que husmea» (2008c).
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y tras la muerte de su padre. Leí Anna Karenina mientras yo atravesaba una 
tormentosa relación amorosa y decía con ella: «¡Yo quiero sentir, sentir!»

El arte de contar tolstoiano desarrollado a fuerza de experiencia personal 
prefigura la versión del escritor que construye Suárez. El texto llega a su 
fin con la fórmula que sintetiza la posición que asume la escritora cuando 
escribe: «don León […] es parte de mi familia». 

He ofrecido hasta aquí un recorrido por la obra de Patricia Suárez con el 
propósito de presentar aquellos aspectos que resultan interesantes respecto de 
mis objetivos en esta investigación. Mi objetivo ha sido mostrar que tanto en 
la tarea de escritora como en la construcción del mundo ficcional, Suárez se 
propone acercar las instancias involucradas: la escritura y la lectura; el mundo 
ficcional, la historia argentina y experiencias personales; la literatura en sus 
formatos tradicionales y las experimentaciones con soportes vinculados a las 
nuevas tecnologías comunicacionales. Lo mismo sucede en el ámbito teatral, 
ya sea en la experiencia de puesta en escena de un texto para ser reescrito 
en función del trabajo con una compañía de actores o en la concepción de 
la literatura que abre «grietas». Esta cualidad de la obra que no se propone 
intervenir en el mundo del receptor ofreciendo certidumbres es consonante 
con la concepción del rol de intelectual por la que aboga Patricia Suárez y 
que comparte con muchos de los escritores que le son contemporáneos. El 
objetivo que persigue su proyecto escriturario es crear un espacio y un tiempo 
para el autoconocimeinto. 

A continuación retomo estas líneas estéticas características de la obra de 
Patricia Suárez en virtud de la novela Perdida en el momento que estudio 
en el marco de la narración de la juventud. Publicada en 2003, ofrece una 
serie de estrategias narrativas que condicen con indagaciones recurrentes 
en el periodo de poscrisis y que elaboran el camino de una joven hacia la 
realización de una narración propia.
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Perdida en el momento: la narración como promesa

«En las colonias de verano conocí a una niña 
cuyos padres, antes de que saliera de casa,
  le entregaban postales escritas por ellos mis-
mos. Ella no tenía más que enviarlas, 
  el sello ya estaba pagado.»

Válerie Mréjen, Mi abuelo.

Mi análisis de la novela de Patricia Suárez titulada Perdida en el momento 
se concentra en la instancia del narrador, elaborada a través de distintos 
recursos, con especial atención al símil, cuya función estudio en virtud de 
la relación entre los relatos adultos y el trabajo de apropiación que de ellos 
realizan los jóvenes. En este proyecto escriturario se encuentra un paulatino 
despliegue de procedimientos que visibilizan distintos puntos de articulación 
entre el compendio de relatos adultos destinados a los jóvenes y la puesta de 
sus sentidos en un nuevo orden. 

Las herramientas metodológicas que utilizo son las mismas que he pre-
sentado en capítulos anteriores: el análisis de Dorrit Cohn de los modos 
de narrar la vida interior en los textos de ficción, en este caso particular en 
tercera persona, articuladas con los niveles de la narración distinguidos por 
Gérard Genette. Ahora bien, dado que mi objetivo es mostrar el trabajo 
dedicado a la creación de mecanismos subjetivación mediante los cuales los 
relatos adultos son apropiados por los jóvenes, me concentro en un recurso 
narrativo en particular: el símil. Propuesto por Cohn (1983) como una 
marca de los modos en que se desenvuelve la vida interior, en la novela de 
Suárez su funcionamiento muestra el proceso que da por resultado una 
narración propia.

A continuación, presento el argumento de la novela de Perdida en el 
momento, luego las categorías específicas que utilizaré en su análisis, con los 
ajustes pertinentes en mi perspectiva de trabajo. En tercer lugar, desarrollo 
el estudio de la instancia del narrador para encontrar allí un modo singular 
de novelizar la relación entre el discurso adulto, en el que se fijan sentidos, 
y el proceso de subjetivación de esos sentidos por parte del personaje joven. 
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Resumen de Perdida en el momento

La historia comienza cuando Lena, a punto de retirarse del restaurante 
donde trabaja, sin motivo explícito, agrega vidrio molido en un frasco de 
mayonesa. Luego decide mudarse desde New York a Toronto. Compuesta 
por dieciséis capítulos, la primera parte de la novela relata los primeros días 
después de llegada a Canadá.92 Al registrarse en su nuevo alojamiento van 
apareciendo datos sobre Lena: su nacionalidad, su historia familiar, y una vez 
en la soledad del cuarto empieza a desarrollarse el relato de sus percepciones. 
Algunos datos como su condición de inmigrante y su desconocimiento del 
idioma van creando las condiciones para que la vida interior deba ser expuesta 
recurriendo a una notoria profusión de comparaciones. Movimientos, recuer-
dos, temores, gustos, deseos y datos biográficos ingresan a la narración a 
través de la tercera persona que relata la vida interior de Lena. Así aparece 
la escritura como motivación del viaje a New York.

La primera noche, que por haberla pasado insomne permite narrar una 
síntesis del pasado reciente del personaje siguiendo sus recuerdos, da lugar 
a la aparición de elementos fundamentales que constituyen la percepción 
y relación con la realidad. Los primeros capítulos alternan relatos sobre los 
sucesos vividos en New York, como el romance con un compañero de trabajo 
y la reflexión recurrente sobre cómo traducir aquello que no existe en inglés 
o en castellano rioplatense. 

En el capítulo siete Lena vuelve a viajar, esta vez dentro de Canadá, se 
dirige a Calgary. Una vez allí, asiste a una entrevista de trabajo. Mientras 
espera ser llamada para tomar el puesto, retoma el plan de escritura y envía su 
trabajo a un periódico en español publicado en Vancouver. Luego se presenta 
al lugar de trabajo. Su tarea consiste en bailar para los clientes, pero ese día 
en particular, el único cliente que espera atención, llamado Mr. Patterson, 
es un hombre ciego que sólo quiere que le cuenten historias infantiles. El 
encuentro termina en una discusión por el desenlace de un cuento. 

La segunda parte de la novela es la historia de Mr. Patterson. A lo largo de 
siete capítulos se narra su historia y la de su sobrina Liddy. Alternativamente 
se va siguiendo su vida, desde su juventud en la Segunda Guerra Mundial, 
la ceguera causada por una explosión hasta la vida en la región de Maligne. 

92  Las secciones de la novela están nombradas como partes: Primera parte (9– 80), 
Segunda parte (81– 138) y Tercera parte (139– 228).
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En ese lugar las historias se unen cuando la sobrina Liddy se instala con él 
sin dar una explicación. Luego ella inicia un intenso romance con Pierrot 
pero éste decide abandonarla en busca de una vida de aventuras. 

Dos explicaciones se superponen en estos capítulos: por un lado, la rela-
ción de Mr Patterson con su madrastra que le contaba cuentos, y por otro, 
la huida de Pierrot agotado por la demanda sexual de su mujer. Este último 
se dirige hacia América del Sur con la excusa de triunfar como artista ofre-
ciendo su espectáculo con un cerdo entrenado.

Sin embargo, una vez separado de su mujer vende el cerdo y comienza 
su viaje. 

En un hostel de Seattle, Pierrot conoce a quien será su compañero. El 
joven casualmente está leyendo el anuncio del cuento de Lena que será 
publicado en el periódico en español. Después de algunos viajes, la soledad 
le hace repensar la relación con Liddy y finalmente, después de una larga 
ausencia, la llama por teléfono

La tercera parte retoma la historia de Lena. Un llamado para trabajar 
en un hotel en la ciudad de Banff es el motivo de un nuevo viaje. Esta vez 
se trata de un puesto en el servicio de  camareros. Los primeros capítulos 
narran la llegada a la nueva ciudad, el alojamiento en el hotel donde traba-
jará y la descripción de algunos personajes como el jefe de camareros, uno 
de los hospedados, la doctora S. y un empleado llamado Owen Wallace. 
Los dos capítulos siguientes vuelven sobre el último romance que tuvo Lena 
en New York, con Dennis. El capítulo nueve está enteramente dedicado 
al llamado telefónico de Lena para hablar con Dennis, mientras en el 
siguiente capítulo, él es el protagonista. La aparición de Owen parece esti-
mular varios capítulos dedicados a historias de amor. Después del llamado 
y la historia de Dennis, el capítulo once narra la historia del abuelo, que 
se cuenta a partir del recuerdo que tiene Lena de un cuarto secreto en su 
casa. El abuelo guardaba allí un par de zapatos rusos en torno a los cuales 
se narra su viaje de Rusia a América, y luego las historias de seducción del 
abuelo. Los datos dispersos de la vida del abuelo toman forma cuando se 
cuenta que llevaba a las mujeres a la habitación secreta para probarles los 
zapatos rusos.

 Ese relato revela a Lena su propia condición de viajera pero también las 
alegrías y las penas de ese destino. El capítulo siguiente, es la historia del viaje 
de Owen, quien también ha recorrido distintos lugares, pero a diferencia de 
Lena, tiene motivos para no volver a su Escocia natal.
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Esta tercera parte comienza con la idea de que «el misterio llamaba a su 
puerta», y a ello responde que «podía ser la Interpol, podía ser un Romeo, 
podía ser el Destino.»(141). A partir del capítulo trece esas preguntas comien-
zan a responderse. Sin embargo, la única historia pendiente que se resuelve 
es la profesional, en tanto se confirma que será publicado su primer texto. 
Este desenlace da sentido a todas las historias anteriores, pues se reconocen 
como el material que abordará en su obra, y así se cumple el plan inicial que 
había motivado el viaje. 

Finalmente, otro llamado telefónico cierra las historias pendientes: Lena 
le avisa a su abuelo que pronto lo visitará en Argentina y que lo hará acom-
pañada de su novio Owen.

Herramientas metodológicas

Utilizo para mi análisis de Perdida en el momento el abordaje que Dorrit 
Cohn (1983) desarrolla acerca de la relación del narrador con lo narrado en 
tercera persona. Cohn realiza este estudio contrastando las estrategias de la 
psiconarración presentes en Death in Venice de Thomas Mann y en Portrait 
of an artist de James Joyce. Estos dos modelos le sirven para demostrar la 
relación de distancia, cuyas formas llama «consonancia» y «disonancia»,93 
dependiendo de la proximidad o separación del narrador respecto del per-
sonaje.

Sin bien en mi trabajo no me dedico al seguimiento histórico de la novela 
en general ni a la novela psicológica en particular como trabaja Cohn en la 
primera parte de Transparent Minds: narrative modes for presenting conscious-
ness in fiction, algunos aspectos que ella sistematiza adquieren interés para 

93  Tanto  el análisis de los modos de narrar la vida interior en primera como en tercera 
persona, Cohn desarrolla las categorías con las que analiza la relación del narrador con lo 
narrado. Dentro del capítulo dedicado a la psiconarración en tercera persona, las categorías 
se explican en el apartado titulado «Dissonance and consonance» (26-33) mientras en lo 
referido a la primera persona, el desarrollo del tema se realiza por separado. En este caso 
la distinción se debe a que tanto la autonarración disonante (145-153) como la consonante 
(153-161) son estudiadas por la autora como técnicas retrospectivas –«retrospective techni-
ques»– a lo largo del cuarto capítulo.
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mi análisis en lo que se refiere a una interioridad cuyo desenvolvimiento 
manifiesta la interacción entre sucesos exteriores y su impacto en el sujeto.94

Cohn reconoce un rango de variación95 que permite establecer un modo 
de narrar en tercera persona en el que o se produce la fusión entre el narrador 
y la vida interior del personaje,96 o bien el narrador establece una relación 
dominante respecto de lo narrado, lo que implica la distancia entre una ins-
tancia y la otra. Para identificar el rango de variación, recurre a la presencia 
o ausencia de distintos recursos.97 Dicho sintéticamente, Cohn menciona 
el uso del presente gnómico, comentarios explicativos, comentarios espe-
culativos o apelaciones que sancionan al personaje. La ausencia de estos 
recursos es la que permite distinguir la relación consonante de la disonante, 
pues la primera implica que el acceso a la vida interior del personaje no está 
mediada por un grado de mayor conocimiento del narrador respecto de lo 
que el personaje sabe de sí mismo. Más aún, Cohn explica que en este último 
tipo de narración se evitan las marcas del discurso indirecto, señalando la 
«discreción de la voz narrativa».98

94  La constatación de Cohn surge a propósito de la «variación» de la novela psicológica, 
ya sea por la presencia de un tipo de narrador que, aún cuando esté concentrado en un 
personaje mantiene una relación de distancia y diferencia con él o por una instancia del 
narrador que tiende a fusionarse con su personaje. A grandes rasgos, esta diferencia permite a 
Cohn señalar los rasgos de la evolución de la novela entre el siglo XIX y el XX. Y a partir de 
este seguimiento, sostiene: «But despite the disappearance of the traditional mental survey, 
psycho-narration itself has by no means disappeared from the modern fictional scene.» (38)

95  Tomo la noción de «variación» de la siguiente explicación: «In psychological novels, 
where a fictional consciousness holds center stage, there is considerable variation in the 
manner of narrating this consciousness. These variations range between two principal 
types: one is dominated by a prominent narrator who, even as he focuses intently on an 
individual psyche, remains emphatically distanced from the consciousness he narrates, 
the other is mediated by a narrator who remains effaced and who readily fuses with the 
consciousness he narrates» (26).

96  Si bien Cohn no desarrolla el concepto de fusión, el uso que hace del término al 
analizar la función del símil en la obra de Musil es el que tomo como definición: «Musil ś 
similes seem to induce a fusion between the narrating and the figural consciousness by 
blurring the line that separates them. We can never tell with certainty whether the analogical 
association originates in the mind of the narrator or in Claudine ś [the character] own» (43).

97  Estos fueron expuestos en el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Herra-
mientas metodológicas». Asimismo, fueron estudiados y analizados a propósito de El origen 
de la tristeza, de Pablo Ramos, en el marco de la narración interior en primera persona. 

98  Cuando Cohn analiza un fragmento de la novela de James Joyce, Portait of an artist, 
se refiere a los distintos recursos con los que el autor borra las marcas del narrador. Entre 
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El punto que me interesa para el análisis que sigue es el reconocimiento 
del «orden ascendente»:99 desde la presencia de un  narrador que no interviene 
en aquello que narra,100 hasta su máxima proximidad con la vida interior 
del personaje, al final del capítulo concluye que:   

These techniques themselves become increasingly difficult to differentiate: 
psycho-narration may adopt the figural vocabulary, narrated monologue may 
be cast in the present tense, quoted monologue may be unsignaled. (139)

En cuanto a la relación del narrador con el personaje, el rango de varia-
ción en la distancia entre ambos es lo que Cohn denomina «consonancia» 
y «disonancia». Si bien su estudio reserva estas nociones para la técnica de 
la psiconarración, a propósito del monólogo narrado dice que se trata de 
pensée avec  y explica que: «the narrated mononlogue itself, however, is not 
vision avec, but we might call pensée avec: here the coincidence of perspec-
tives is compouned by a consonance of voices.» (111).101 Por lo tanto, he 
considerado pertinente la convivencia de estas nociones, psiconarración 
y monólogo narrado, en el análisis de la distancia. Cabe agregar que esta 
pertinencia está justificada además por la demostrada dificultad para distin-
guir tales técnicas considerando que son varias las infracciones a las reglas 
señaladas por Cohn que se producen en la puesta en marcha de cada una. 
Además porque el objetivo del análisis que realizo en este capítulo no es 
la diferenciación de las técnicas sino de qué aportan a la construcción de 
una narración propia.

Posteriormente, la autora analiza la presencia de un recurso narrativo 
que se vincula con las dificultades en lo que refiere a la psiconarración: las 
analogías o símiles. Se trata de construcciones comparativas que se reconocen 
por la presencia del nexo comparativo «como». En el marco de la narración, 
Cohn explica sus funciones más sobresalientes:

ellos, la ausencia de discurso indirecto da la pauta de «la discreción del la voz narrativa»  
(«the discretion of the narrating voice», 31).

99  Traduzco la expresión de Cohn «ascending order» (135).
100  Aún cuando sólo se trata de la transposición al lenguaje narrativo por el tiempo 

pasado y la tercera persona, pero no por una situación privilegiada frente a la información.
101  En referencia al desarrollo de la noción de vision avec que Todorov toma de Pouillon 

(110).



222	 Luciana Irene Sastre

A profusion of verbs and nouns signals psycho-narration, but a kind that 
evokes and complicates more than it orders or clarifies. Not only does it under-
line the vague and contradictory nature of thoughts and feelings; it also objecti-
fies, animalizes and personifies psychic forces. A comparative like o as introduces 
the final clause […] (42, cursiva en el original)102

Las disquisiciones acerca de la relación del narrador con lo narrado me 
interesan porque, en mi trabajo, establezco una relación de correspondencia 
con el vínculo entre jóvenes y adultos. Una aclaración importante, pues 
implica un desplazamiento respecto de las categorías de Cohn, es que yo 
utilizo estas dos categorías enfatizando en su dimensión relacional cuando 
ella se refiere más reiteradamente a la posición de la voz narrativa. En tanto la 
disonancia y la consonancia se definen por la situación del narrador respecto 
del personaje, y teniendo en cuenta que esta situación es variable, considero 
oportuno este primer reajuste. Asimismo, dado que en la novela de Suárez 
la presencia del «símil» es llamativamente profusa, me propongo analizar 
su función partiendo de la hipótesis, en cuanto al aspecto técnico, de que 
resuelve problemas de la psiconarración pero además porque su utilización 
a lo largo de la novela es el recurso a través del cual se elabora el acerca-
miento entre narrador y personaje que propicia, finalmente, la subjetivación 
de la palabra ajena. Según mi análisis, los símiles, en principio, resuelven 
cuestiones vinculadas a cómo el narrador da cuenta de la vida interior de su 
personaje, luego pasan a ser recursos de comprensión difícilmente atribuibles 
al narrador o al personaje, y finalmente son más claramente característicos 
de la vida interior del personaje. 

Retomo en el análisis de este aspecto algunos elementos ya mencionados 
en el recorrido general de la obra de Suárez en el apartado anterior, fun-
damentalmente aquellos referidos a una elaboración estética que procura 
trabajar evitando la construcción de sentidos clausurados. Estudio lo que 
en palabras de la escritora conduce al «autoconocimiento» y yo llamo efecto 
autobiográfico en el marco de la narración de la juventud con relación a las 
novelas en las que los jóvenes desarrollan recursos de subjetivación que les 
permiten elaborar el relato de su propia vida. En este sentido, dado que la 
novela se revela, al final, como el camino de formación de una escritora, no 

102  A continuación llamo objetivación, animalización o personificación a los recursos 
mencionados por Cohn. 
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analizo como en los casos anteriores los rasgos autobiográficos significativos 
y reelaborados por el autor en el marco de su obra; en mi lectura de Perdida 
en el momento, el efecto autobiográfico es el resultado de la novela misma en 
la medida que en la narración se encuentran el narrador y el personaje, las 
estrategias de la narración y la elaboración de la propia historia.

El narrador en la narración 

En primer lugar, es necesario ubicar la diégesis de la novela. Como en los 
análisis anteriores, identifico los niveles narrativos propuestos por Gérard 
Genette para observar cómo se posiciona el narrador respecto de lo narrado. 
De este modo, luego se puede visualizar con mayor precisión la relación entre 
el narrador y el personaje específicamente.  

La novela comienza con la narración en tercera persona del momento en 
que, sin motivo explícito, Lena, que trabaja en un restaurante, pone vidrio 
molido en el frasco de mayonesa: 

Ella estaba. Ella estaba tras el mostrador a la hora exacta de salida: las 9 
p.m. y fue justo en ese instante cuando el mundo cambió su marcha. Se dispo-
nía a dejar colgado en el perchero su guardapolvo, a buscar su bolso de cuero 
marrón […] Pero no fue eso lo que hizo, precisamente porque el mundo cambió 
su marcha y la tomó de improviso e hizo que se dirigiera hacia otra parte de la 
cocina del restaurante. Fue hacia el frasco que contenía una mayonesa […]. La 
destapó. Y puso allí el vidrio molido sin que nadie la viera. (11)

Esquematizo a continuación los tres elementos que aborda el narrador, 
y utilizo las referencias numéricas en el párrafo siguiente:

1–	Ella [estaba],

2–	El mundo [cambió su marcha],

3–	Lo que hizo [«fue hacia el frasco que contenía una mayonesa […] puso 
allí el vidrio molido»]

El narrador extradiegético ubica al personaje (1), hace una aseveración 
como «el mundo cambió su marcha» como si fuera un suceso que no afecta 
a los personajes (2). Luego, reitera: «el mundo cambió su  marcha y la tomó 
de improviso e hizo que se dirigiera hacia otra parte», momento en que 



224	 Luciana Irene Sastre

los sucesos y los personajes entran en contacto (2 y 3). Si bien el narrador 
persiste en una situación extradiegética, el suceso que parece ocurrir más 
cerca del narrador que de los personajes (2),103 en este segundo segmento 
narrativo afecta su nivel diegético (1 y 3). Este esquema irá flexibilizándose 
de tal modo que las percepciones del narrador que comunican sucesos de la 
extradiégesis, irán perdiendo frecuencia a lo largo de la narración a favor de 
la narración cada vez más concentrada en el personaje:

Sus días eran un infierno: estaban viniendo a buscarla a cualquier hora a la 
habitación porque el gerente (Mr. Morgan) quería unos huevos o un capuchino: 
el muy imbécil decía que no se entendía con la máquina expendedora. (12)

La situación de aproximación del narrador es identificable en la expre-
sión «estaban viniendo», como si observaran los desplazamientos desde la 
posición del personaje. A partir de este párrafo, la instancia del narrador y 
la del personaje son difícilmente separables. Ahora bien, si se tiene en cuenta 
que es el narrador el que se aproxima o aleja del personaje, el acercamiento 
se constata en la expresión «imbécil». Después de la situación espacial que 
determina el verbo «venir» respecto del personaje, el adjetivo atribuido al 
«gerente (Mr. Morgan)», por relación de «continuidad» (Cohn, 1983: 62), 
se atribuye a la perspectiva del personaje, sin embargo no hay ninguna otra 
marca de monólogo interior o de psiconarración que permita atribuirla a 
una u a otra. Esta relación entre narrador y personaje caracterizada por la 
creciente indistinción de sus percepciones y apreciaciones es la que conduce 
la narración hacia el acercamiento entre la voz que narra y el personaje que 
percibe, que siguiendo a Cohn llamo «consonancia». 

Asimismo,  la voz de Mr. Morgan introducida por «decía que» produce 
ambigüedades similares después de dos puntos. En este caso, el monólogo 
narrado no implica necesariamente una intervención del narrador en tercera 
persona sino que se trata de otra de las técnicas, un estilo indirecto, cuyo 
efecto es consonante pues narrador y personaje se hacen indistinguibles como 

103  Cuando Gérard Genette (1998) define su noción de «extradiégesis» sostiene que el 
prefijo se refiere a la narración en la que el narrador está «fuera de la diégesis». Por ello, el 
suceso en cuestión parece ocurrir en un nivel diferente al de los personajes, en todo caso, 
parece ocurrir en el nivel del narrador. 
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instancias diferentes.104 Como se ve, paulatinamente el relato va aproximán-
dose al personaje y concentrándose en su mundo interior.

A continuación el personaje inicia su huida. Nuevamente el narrador se 
hace perceptible en el nivel extradiégetico y relata los movimientos del per-
sonaje: «tomó un taxi», «una vez en el aeropuerto sacó un pasaje a Toronto» 
(13). Esta circunstancia permite la inclusión del relato de una situación 
similar, pero agrega información que explica lo que sucede a continuación: 
«El avión embarcaba en veinte minutos; con anterioridad ya una vez había 
hecho una cosa semejante: había viajado a Boston en el avión de las 12.05 
y había vuelto  de Boston en el de las 2.02» (13)

Este fragmento puede ser interpretado de dos maneras: si bien funciona 
como un adelanto en la información –incluso el narrador conoce sucesos 
anteriores al tiempo del relato– que cobra sentido en los sucesos siguientes, 
no se descarta que sea la narración en tercera persona de un recuerdo del 
personaje traspuesto al relato por el narrador, que tiene consecuencias sobre 
las acciones posteriores. 

Inmediatamente después de que esta serie de acercamientos y alejamientos 
se ha planteado, el narrador incluye un comentario en presente: «Hay quien 
dice que nunca se está a gusto en New York; hay quien dice que precisamente 
es la ciudad donde más a gusto se puede estar, puesto que le permite a uno 
ser un don nadie.» (13) En cuanto al aspecto temporal, el uso del presente se 
aproxima al modo gnómico utilizado para expresar generalizaciones atem-
porales e impersonales (Cohn, 1983: 190). Sin embargo, teniendo en cuenta 
que en este caso no se trata de una generalización que implique un juicio 
respecto del personaje, produce una dubitación que recuerda la dificultad 
de Lena para tomar decisiones. Si bien este fragmento sigue a la mención 
de situaciones en las que el personaje se trasladó a alguna ciudad de la que 
regresó inmediatamente para llegar a la aseveración de que «no se hallaba 
cómoda en ninguna parte», el uso del presente gnómico no apunta a san-

104  Reproduzco un breve cuadro realizado por Cohn (1983: 104-105) en el que se 
pueden visualizar las marcas gráficas y gramaticales del monólogo citado, del monólogo 
narrado y de la psiconarración:

quoted monologue	 narrated monologue	 psycho-narration
(He thought:) I am late	 He was late		  He knew he was late
(He thought:) I was late	 He had been late	 He knew he had been late
(He thought:) I will be late	 He would be late	 He knew he would be late
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cionar ninguna de las opciones. En todo caso, extrae de las vicisitudes del 
personaje la demostración de una idea medianamente generalizada.

Desde el aspecto gramatical, la variación en este caso tiene que ver con el 
tiempo presente del verbo impersonal «hay» y el pronombre relativo «quien», 
que no condice con la justificación de la segunda proposición. A su vez, la 
expresión con pronombre indefinido neutro «uno» produce el efecto de 
ambigüedad en la referencia entre el narrador y el personaje de la segunda 
proposición. 

En los dos aspectos observados, ya sea por el avance en la información o 
por la probable presencia del narrador en el estilo de la generalización pero 
atenida a la observación del personaje, los momentos de distanciamiento 
respecto de lo narrado son escasos.

La relación se ajusta más aún cuando aparece el monólogo narrado, 
«equivalente» del estilo indirecto libre en la terminología de Cohn.105 Tal 
aproximación se puede ver en momentos en los que se borran las marcas 
propias de esta técnica: «¿Qué haría una vez que llegara a Toronto? Tal 
vez nada, o también podría mudarse a Montreal» (13). Cotejando con las 
fórmulas expuestas por Cohn, para tratarse de un monólogo narrado, está 
omitida la fórmula de introducción (en este caso «Ella se preguntó:)» que hace 
perceptible la intervención del narrador,106 y el efecto de este procedimiento 
es, nuevamente, la dificultad para identificar las instancias del narrador y 
el personaje. 

En síntesis, si en principio la pregunta corresponde al modelo del monó-
logo narrado, la narración en tercera persona produce el efecto de cercanía 
del narrador con su personaje a través del seguimiento de sus pensamientos 
mediante la omisión de los procedimientos de distanciamiento. A través 
del análisis de esas técnicas, he propuesto que se construyen de tal modo 
que ambas instancias se aproximan y hasta se tornan indistinguibles una de 
otra.  En primer lugar, me he referido a la dimensión diegética, luego me he 
adentrado en el aspecto técnico que refiere a la voz. Sus variables contribu-
yen en la visualización del funcionamiento de la «consonancia». Este es el 

105  «My own term «narrated monologue» as an English equivalent for style indirect 
libre.» (Cohn: 109)

106  A propósito del análisis de un pasaje de Ulises de James Joyce, Cohn establece: «for 
the first time the inner discourse is no longer separated from its third-person context either 
by introductory phrases or by graphic signs of any kind.» (62)
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primer tramo de la elaboración de un proceso que continúa en la creación de 
una narración propia. Si en primer lugar la narración ajena ha ido cediendo 
su posición privilegiada sobre el mundo de los personajes, a lo largo de los 
siguientes apartados muestro como es el mundo de la protagonista el que 
asume la explicación del mundo. 

La técnica narrativa: como si

En el apartado dedicado a la narración y al tiempo en la psiconarración 
en tercera persona, cuyos dos modos  llama «Summary and Expansion» 
(33-45), Cohn ofrece una serie de elementos útiles para mi análisis porque 
desarrolla un estudio de los símiles,107 explicando que su función es llamar la 
atención sobre sí mismos al mismo tiempo que se distancian de la progresión 
temporal de la narración.108 Este análisis continúa en relación a la técnica 
con que se asocian, especialmente, al monólogo interior porque los símiles 
permiten resolver situaciones de la narración demasiado complejas según se 
observa en los fragmentos estudiados por la autora.109

En mi análisis, sin embargo surge otra asociación posible de las catego-
rías de Cohn puesto que el funcionamiento de este recurso depende de la 
relación planteada en los párrafos anteriores entre la instancia del narrador 
y el personaje: si los símiles o analogías corresponden a la percepción del 
personaje ajustan la consonancia mientras que si revelan la intervención del 
narrador colaboran en la construcción disonante de la relación entre ambos. 

En el capítulo cuatro Lena tiene un sueño «profético»: «Soñó con un 
paisaje que no conocía aún, pero que conocería después, con el correr de las 
semanas, y que ella identificó como los alrededores del lago Johnson o el 
lago Mirror durante el invierno: en ese sentido, fue un sueño profético» (25) 

107  Cohn da el nombre de símil a la figura que corresponde a la construcción comparativa: 
«a comparative like or as introduces the final clause» (42).

108  Mi explicación proviene de la explicación de Cohn: «The similes draw attention 
to themselves and away from the temporal progression of the narrative. They disgress or 
impede the sequence of recounted events, slowing the pace by continually expanding the 
time of narration over the narrated time» (43).

109  La importancia de los símiles condice en el estudio de Cohn con la vigencia de 
estrategias propias de la psiconarración, y agrega que esto se debe a la flexibilidad temporal  
(«temporal elasticity», 38), rasgo de la novela moderna en cuya elaboración es oportuno 
el símil.
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En el sueño, Lena se encuentra subiendo una montaña, hundiéndose hasta 
las rodillas en la nieve. El relato en tercera persona de los sucesos interiores 
cuenta con algunas marcas que anticipan el acercamiento entre narrador 
y personaje, paulatinamente, desde este momento: «Había visto un conejo 
correr hacia el este –o quizás fuera el oeste, ahora no estaba muy segura– y 
no dejar siquiera una huella de su paso.» (25) El adverbio de tiempo «ahora» 
en el presente de la narración advierte sobre la proximidad entre el narrador 
y el personaje en este pasaje.

En el orden del relato, inmediatamente surge la definición de lo profético 
en el momento en que Lena identificó el paisaje del sueño como el Lago 
Johnson o el Lago Mirror. Este reconocimiento posterior al sueño debilita 
su condición profética, en el sentido de «conocimiento de cosas distantes o 
futuras»,110 una vez que se encuentra el lugar, más aún ante la incapacidad 
para resolver la dirección que lleva el conejo.

Analizado de este modo, se hace visible que el sentido de lo profético 
del sueño no  resulta de un conocimiento de los sucesos, incluso de los que 
sobrevendrán en el relato, por parte del narrador sino que la anticipación 
corresponde al orden en que los hechos son narrados. Efectivamente, la 
narración advierte que es el personaje el que elabora el sentido del sueño 
con posterioridad, cuando visita el lugar con el que establece la semejanza, 
pero esa misma posterioridad hace que algo de los recuerdos sea dudoso. 

Por otra parte, si se quisiera explicar la anticipación profética, dado que 
el relato del sueño termina con las palabras de la madre de Lena que dice 
«Precisamente así son la nevascas en la estepa» (26), todo el sueño remite, 
finalmente, a un relato anterior y ajeno. 

Aquí vale señalar dos cuestiones que son recurrentes pero que en este 
caso se presentan en un capítulo muy breve facilitando su observación: por 
un lado las ambigüedades que son características de las imágenes oníricas 
podrían ser imágenes de la vigilia dada la recurrencia con que la narración 
interior apunta ese tipo de actividad en Lena; por otro, la narración interior 
como técnica del relato del sueño permite establecer un nexo entre el pasado 

110   La versión on line del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
Española, ofrece las siguientes primeras tres acepciones para el término profecía: «1.  
f. Don sobrenatural que consiste en conocer por inspiración divina las cosas distantes o 
futuras.2. f. Don sobrenatural para pronunciar oráculos en nombre y por inspiración de 
Dios.3. f. Predicción hecha en virtud de don sobrenatural». En <http://buscon.rae.es/draeI/>. 
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–«soñó» (25)– y el futuro –«con un paisaje que no conocía aún pero que 
conocería después»–, contando con que «aún» indica el momento del sueño. 

En ningún momento la posición del narrador en relación a los sucesos 
implica una operación de distanciamiento respecto del personaje, por el 
contrario, se superponen tiempos e información desordenadamente. La 
introducción del verbo de percepción «conocería» no provoca un efecto de 
disonancia. Si bien el narrador adelanta sucesos futuros, el tiempo verbal 
no remite a un narrador con poder sobre lo narrado que se desliza desde 
el pasado hasta al futuro del personaje, por el contrario, su intervención 
comienza a traslucir la narración interior cada vez más consonante como si 
el foco de atención fuera lo que el personaje narra para sí mismo y el modo 
en que lo hace. Progresivamente, el narrador pierde la función de revelar 
una interioridad para narrar cómo esa interioridad se revela para el propio 
personaje. 

El relato del sueño introduce un mecanismo que será recurrente a lo largo 
de la novela y que consiste en la elaboración de los sentidos retroactivamente: 
así como el sueño es profético en tanto se comprende su sentido con poste-
rioridad, otros relatos logran sentido en la novela cuando es posible retomar 
relatos del pasado, aún irresueltos o incomprendidos.

El capítulo cinco consiste en una sucesión de pensamientos asociados por 
un nexo que  permite saltar de uno a otro. El narrador extradiegético ubica a 
Lena en el baño del hotel de Mrs. Wolzicka, donde recuerda el día en que su 
compañero de trabajo Dennis la llevó al baño porque estaba descompuesta, 
luego recuerda que de niña tenía problemas de esfínteres en «situaciones 
críticas» (29). Sin embargo, en el relato del recuerdo no se trata de nervios 
sino de borrachera; y así recuerda que todo sucedió cuando fue a bailar al 
barrio italiano y conoció a Alexis García Jaramillo. 

El relato pasa de los recuerdos a la retrospección cuando se pregunta 
de cuál de los dos hombres estaba enamorada: «¿Estaba ella enamorada de 
Alexis García Jaramillo, el sargento de la salsa? […] Ahora que se sentaba a 
meditarlo: ¿no estaría ella en realidad enamorada de Dennis Haddon?» (30)

Se reitera la proximidad temporal entre narrador y personaje que indica 
el adverbio de tiempo «ahora». Entre los modos de aproximación del narra-
dor al personaje, esta indicación de tiempo presente establece un nexo entre 
un rasgo temporal propio del monólogo citado,111 y la estructura sintáctica 

111  «Quoted monologue». Ver cuadro comparativo en la nota  130.
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característica del monólogo narrado. Más allá de estas infracciones que 
producen efectos de ambigüedad como he analizado en cuanto a distintos 
aspectos, estas técnicas tienen en común su propósito de profundizar en los 
modos de narrar la vida interior en el marco de la tercera persona.

El capítulo continúa con una profusión de preguntas que hacia el final 
quedan en puntos suspensivos, revelando un estado de confusión que 
impide, incluso, la formulación de la pregunta. El efecto es el mismo que 
en el capítulo cuatro: los pensamientos no son puestos en orden y ninguna 
de las dudas es resuelta por el narrador. Ahora bien, no sólo se trata de un 
seguimiento de la vida interior tan ajustado como sea posible sino, además, 
de observar en la variación de las técnicas cómo los recuerdos se revelan 
para el personaje mismo, cómo los interpreta y cómo van tomando la forma 
de narración.

El capítulo seis comienza con la mención del lugar a cargo del narrador 
extradiegético e inmediatamente se sumerge en la narración de las sensaciones 
del personaje: «El café y  la sal hicieron en su boca una mala combinación, 
luego los labios le ardieron, y cuando se los limpió dejó en la servilleta de 
papel unas marcas coloradas que semejaban sangre» (33). Hasta esta frase, 
puede pensarse en el narrador extradiegético, como comienzan muchos 
capítulos. Ahora bien, aunque están presentes en capítulos anteriores, es 
llamativa la profusión de símiles. A partir del momento en que se limpia la 
boca, se suceden las siguientes analogías:

–	 «como si hubiera sido ella un vampiro que acababa de alimentarse»

–	 «o como una tuberculosa de antaño. […]»

–	 «Como la dama de las Camelias» 

–	 «o como Greta Garbo haciendo de la dama de las Camelias.»

Estas analogías aparecen en relación a ciertas imágenes que se desarrollan 
desde el capítulo cuarto, en la narración del sueño. En ese caso, aparecen 
en varias oportunidades imágenes que se convierten en otras como recurso 
que condice con la inestabilidad de las imágenes que aparecen en el sueño:

Luego, en el sueño, ella veía que sobre sus cabezas cruzaba un teleférico, 
entonces proponía a su madre deshacer el trecho andado y subir a él. Pero mien-
tras caminaban, vieron que se cortaba un cable y que la gente caía expulsada del 
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aparato, silenciosamente, como copos de nieve. Un niño apretaba fuertemente 
contra su pecho un gato barcino o tal vez fuera el tapado de piel de su abuela 
o su madre; una anciana alzaba en alto sus brazos y los aleteaba setenta y ocho 
veces por segundo, como un colibrí en vuelo: súbitamente se vio transformada 
en la Pavlova. (25)

El símil en el párrafo anterior explica el aspecto auditivo de la imagen 
onírica. Luego, se ve la imagen del niño pero no se puede resolver cuál es 
el objeto que abraza. En cuanto al movimiento de brazos de la anciana, 
el dato de la cantidad retoma la dificultad para atribuirlo al narrador o al 
personaje.  Cualquiera de las tres imágenes expuestas en el sueño borran las 
marcas que podrían colaborar en la adjudicación, si no de la imagen –que 
proviene del sueño de Lena–, sí de la segunda proposición: el modo de caer 
de las personas desde el teleférico, el objeto que abraza el niño, el modo en 
que se explica el movimiento de brazos de la anciana. 

Si se admite que los símiles provienen del personaje que intenta explicar 
las imágenes oníricas, la escena en que se limpia la boca puede perfectamente 
repetir ese modo de percepción y de narración de las imágenes. Ahora, si se 
atribuye al narrador, pues no hay marca que permita negar esta posibilidad, 
es viable proponer que, dada la consonancia, él mismo comienza a narrar 
ya no sólo la vida interior del personaje sino también su modo de ponerla 
en palabras. 

En el siguiente capítulo, además de retomar el suceso del primer capí-
tulo –cuando Lena agrega vidrio molido a la mayonesa–, el narrador utiliza 
directamente la pronominalización, dando por sentado que el objeto de la 
narración es ella:

Mrs. Wolzicka entró al día siguiente en la habitación sin golpear la puerta, 
sino metiendo su propia llave y haciéndola girar. Ella se asustó enormemente, se 
imaginó ya descubierta, aunque no fuera factible que alguien hubiera probado 
la mayonesa antes de las 9 am. (27)

Este es otro ejemplo de la posición del narrador que primero establece el 
marco del suceso y luego se acerca al personaje a través de la psiconarración 
hasta que se hace indistinguible su función respecto de las percepciones del 
personaje. Es evidente que la frase concesiva introducida por el nexo «aunque» 
no puede atribuirse a ninguno de los dos. 
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Inmediatamente, el personaje de Mrs. Wolzicka se explica por este 
recurso: «Enseguida Mrs. Wolzicka se disculpó, venía a traer el recibo, dijo. 
Explicó esto en una lengua tal que parecía que hablaba bajo el agua» (27, la 
cursiva es mía). 

Retomando el comienzo del sexto capítulo,  

–	 primero se introduce el mecanismo del símil utilizado por la instancia 
del narrador,

–	 luego, por efecto de la profusión de analogías provenientes de la 
narración interior consonante –reforzada por la expresión «venía» que 
coloca los movimientos en relación a Lena–, se hace indistinguible si 
corresponden al narrador o al personaje. 

En síntesis, en lo expuesto se observa que:

–	 no hay comentarios que expresen la evaluación por parte del narrador 
sobre lo narrado diferenciándose de la perspectiva del personaje, 

–	 la técnica con la que se introduce la voz del personaje es el monólogo 
narrado, o la psiconarración borrando las marcas de la intervención 
del narrador,

–	 el uso del presente no condice con la función del presente gnómico 
como recurso que permite introducir generalizaciones disonantes 
sino que corresponde a la perspectiva del personaje por efecto de la 
relación consonante,

–	 el uso del símil como recurso narrativo funciona hasta aquí como 
una estrategia de consonancia. 

La identificación del procedimiento técnico que caracteriza la novela 
de Suárez me permite seguir adelante en la demostración de que el trabajo 
narrativo que realiza la autora se encuadra entre las escrituras que indagan 
en los recursos narrativos que operan ya no en la separación sino en las posi-
bilidades de acercamiento del sujeto a su propio relato. En las páginas que 
siguen me dedico específicamente al vínculo con la palabra ajena en forma 
de relatos que cuentan el pasado y la reelaboración de esas explicaciones por 
parte de la joven protagonista de la novela. Mi trabajo se adentra aquí en 
la narración de la juventud que indaga en la negociación del sujeto con la 



	 III.  Lecturas	 233

historia de su pasado a la que accede mediante la palabra ajena y la creación 
de una narración propia.

Ser joven: el mundo como narración

Hasta aquí he expuesto que la presencia del símil no responde a la nece-
sidad de dar una explicación de los sucesos interiores sino de cómo son 
elaborados subjetivamente los acontecimientos exteriores, por lo tanto, su 
función es constatar la dimensión subjetiva de la percepción. Esto implica 
que el suceso que primero narra el narrador extradiegético, luego se explica 
en un registro que devuelve el dominio de los sentidos a los elaborados por 
el personaje. Retomando el análisis del primer párrafo de la novela, allí se 
observa la progresión hacia la vida interior del personaje en los tres modos 
de la narración del momento en que «el mundo cambió su marcha».

El capítulo doce está en parte dedicado al relato consonante de la vida 
interior del personaje estimulada por un suceso exterior, y luego se desarrolla 
el relato biográfico.

Dentro de la primera parte del capítulo se encuentra otro recurso de con-
sonancia que es el seguimiento de las asociaciones libres que surgen a partir 
de un suceso exterior. Estas asociaciones dan paso a un relato disparatado 
y luego conducen a otra escena ocurrida en el pasado. 

El capítulo comienza cuando Lena se dirige al correo para enviar el sobre 
que contiene el cuento que ha escrito para el periódico en español. Primero 
aparece un símil que se refiere al momento en que deja de nevar: «como si 
el cielo hubiera dicho: «bueno, detengámonos por hoy: ya tienen bastante.» 
(57). A continuación de esta «personificación» (Cohn: 42) cuya función 
es narrar la percepción subjetiva de la realidad, se cruzan dos perros en el 
camino. La narración se ocupa de la descripción de esos perros. Sin ninguna 
marca de distanciamiento entre narrador y personaje, rápidamente ingresa 
a la narración el diálogo entre los animales: 

Pasaron delante de ella dos perros andando muy rápido […] El chiquito era 
el que llevaba el rumbo y marcó el paso al otro: «Vamos Benji-Bob, apresúrate», 
ordenó. El otro lo siguió a desgano: «¿No podríamos detenernos un momentos, 
Boss? Verás, me arden las almohadillas de las patas de tanto caminar» (57)
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Sin embargo, dado que este tipo de relatos condice con el tono de algunos 
símiles,  aunque aquí no haya ningún verbo que indique que se trata de un 
relato interior, es reconocible el recurso consonante que el narrador ya no 
necesita aclarar. 112 Por el contrario, esta fusión entre narrador y personaje 
se hace más fluida a lo largo de los últimos capítulos.

La aclaración de este pasaje aparece inmediatamente después, cuando el 
narrador informa que «ella les sonrió; entendía desde niña el lenguaje de los 
perros» (58). Esta aclaración por parte del narrador no implica un caso de 
disonancia fundado en la necesidad de explicar el suceso sino que consiste en 
la narración de pensamientos, y luego del recuerdo asociado: «había asistido 
al revuelo que había causado en la casa que de pronto adoptaran dos coma-
drejas» (58). Es difícil identificar si esas aclaraciones son intervenciones del 
narrador porque se elaboran en los momentos en que la fusión entre narrador 
y personaje es más homogénea y no hay ninguna marca de separación. 

A los pasajes de fusión entre la instancia del narrador y la del personaje 
suelen seguir ciertas evaluaciones. En el mismo capítulo doce, después de 
la narración de las comadrejas, continúa la historia de la madre de Lena. 
Su madre había sido una mujer dotada de una gran belleza que llevaba una 
vida amorosa sancionada negativamente por los habitantes del pueblo en 
que vivían. Tan es así que Lena no sabe quién es su verdadero padre. Este 
secreto da lugar a una marca temporal que lleva la narración a la instancia 
del narrador: «Es claro que en el pueblo decían también que el verdadero 
padre de Lena era su abuelo» (59), persistiendo la situación consonante, 
establecida por el artículo definido en «el pueblo».113 El narrador se niega a 
dar una evaluación de los sucesos y se remonta a la elaboración subjetiva de 
los sentidos que la narración va suscitando. 

En cuanto al rumor sobre la paternidad de Lena, la resolución no procede 
tampoco de la evaluación del narrador sobre los hechos sino que encuentra 
en la propia historia del personaje la respuesta e introduce en estilo directo 

112  Si bien aquí se trata de una personificación, en los ejemplos tomados del capítulo 
cuatro para analizar la función del símil, es dónde se pueden observar imágenes disparata-
das, que no tienen por función aclarar una imagen confusa sino introducir la percepción 
subjetiva de un suceso.

113  Por contraposición a la extradiégesis disonante que introduciría un adjetivo posesivo: 
«su» pueblo, el artículo definido aproxima la relación con el lugar por efecto del vínculo 
consonante con el personaje.
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de las palabras del abuelo: «Déjalos que hablen, también ellos cargarán lo 
suyo: en todas las casas se cuecen habas» (59). 

Especialmente la infancia de Lena, la relación con su abuelo y su madre 
y, a su vez, la relación entre ellos se va configurando como el proceso que 
permite ciertas percepciones y no otras. Esto es así porque el narrador lejos 
de diferenciarse del personaje, está cada vez más cerca de él, narrando con 
los mismos mecanismos con que el personaje percibe y explica su relación 
con la realidad.

El final del capítulo, después de un lapso en que el tiempo de lo narrado 
se detiene en la psiconarración, la marca espacial que indica que Lena está 
en la calle, intercala elementos de la narración interior y algunos que son 
introducidos por la instancia del narrador:

De pronto, ella sintió el frío helado que la había penetrado hasta los huesos 
(como una pena necia): se quedó estancada en medio de la vereda, de camino a 
la tabaquería, palmeándole el morro al perdiguero mientras el chiquito ladraba 
ofendido a su alrededor pegando pequeños saltos. (60)

Evidentemente, el narrador tiene acceso a las sensaciones del personaje, 
pero luego la escena es narrada desde fuera. El narrador mantiene las marcas 
estilísticas del personaje pues en la psiconarración del relato cuyos protago-
nistas son los perros, es Lena quien los identifica como «perdiguero» a uno 
y a otro por el tamaño pequeño y el carácter. Finalmente, la instancia del 
narrador deja la psiconarración en tercera persona para mostrar la escena 
desde fuera, cerrando el capítulo. El narrador extradiégético se hace per-
ceptible para cerrar el capítulo como en casos anteriores. Sin embargo, así 
como sucede con el salto disonante, la narración extradiégetica no implica 
que la instancia del narrador adquiera algún tipo de privilegio respecto de lo 
narrado. Ejemplo de ello es el relato de los perros que continúa incluyendo a 
Lena en su propia diegésis: «El chiquito gruñó cuando pasó al lado de Lena; 
el perdiguero preguntó al otro: «Es americana, ¿no crees? Se ve que es esa 
clase de persona a la que todo le resbala.» (57)

Las estrategias narrativas características de la primera parte de la novela, 
particularmente los modos con que se construye la relación consonante entre 
la instancia del narrador y la del personaje, adquieren relevancia en mi inves-
tigación en tanto que, por tratarse de personajes jóvenes, permiten abordar la 
construcción de la subjetividad en tensión con las narrativizaciones. Tanto el 
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relato de los perros como los rumores del pueblo traen a colación la palabra 
ajena como constitutiva de la historia subjetiva. 

El capítulo doce de la primera parte de la novela, como acabo de mostrar, 
sintetiza la relación que el personaje establece con la realidad a través de un 
relato incluido. 

Siguiendo la lógica narrativa que vengo describiendo, este relato es un 
caso de psiconarración, que aporta una serie de constataciones sostenidas 
por la técnica narrativa en relación a la construcción de la subjetividad, que 
puede ser analizada en tres niveles en el relato interior:

1.	 se incluye la disputa por los sentidos de las narrativizaciones  acerca 
de los rasgos que permiten identificar a una persona, en este caso, ya 
sea «americana» o «colombiana» a través de un relato organizado a 
partir de un suceso («pasó al lado»),

2.	 la personificación como recurso del relato protagonizado por los 
perros introduce aquellos discursos –aquí, en relación al origen y a 
la «clase de persona»– que dan cuenta de una narrativización –«clase 
de persona a la que todo le resbala»–,

3.	 el mismo relato revela la inconsistencia de esas narrativizaciones sos-
tenidas por argumentos poco confiables, pues el mismo argumento 
–«se ve que es la clase de persona a la que todo le resbala»– admite 
dos resoluciones en relación al origen –«americana» o «colombiana»–.

Después de la interrupción operada por un salto en el tiempo para 
explicar que Lena entendía el lenguaje de los perros, «Lena les sonrió». 
Entonces, en relación a los tres niveles propuestos, los relatos biográfi-
cos –como que entendía el lenguaje de los perros– permiten reconocer la 
palabra ajena (1), hacerla propia a través de recursos de subjetivación, la 
personificación en este caso, cuyo funcionamiento es el mismo (2), y así 
darles un sentido subjetivo (3).

Hasta aquí he analizado el desarrollo de la instancia del narrador en 
la novela Perdida en el momento para observar cómo se elabora a través de 
determinados recursos narrativos como la aproximación entre el narrador y 
el personaje y el uso del símil, el proceso de subjetivación de la palabra ajena. 
A continuación analizo la segunda parte de la novela, en la que predominan 
los saltos hacia el pasado de Lena que permiten observar con mayor deteni-
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miento el discurso adulto. De allí que me detengo particularmente en del 
proceso de narrativización de sentidos.

Ser adulto: la vida y su narración

La segunda parte de la novela está dedicada al personaje que ingresa al 
relato en el capítulo catorce de la primera. Se trata de Mr. Patterson, un 
anciano ciego que asiste a un prostíbulo para que alguna de las mujeres 
le cuente un cuento infantil. Lena, que ha sido contratada en el lugar, se 
encarga de ofrecer la narración. El capítulo quince consiste en la narración 
de la historia del conejo Pedro. El encuentro termina con una discusión 
acerca de cómo debe terminar el cuento. 

El primer problema se da cuando Lena llama «tonto» (71) al conejo 
durante el relato, luego porque dice que uno de los personajes «estaba 
durmiendo la mona de una borrachera grandiosa», más adelante porque 
el conejo pierde el rabo y finalmente porque Lena conduce la narración 
hacia el desenlace en que el conejo consigue trabajo de topo y «así cambió 
su vida el conejo Pedro» (72). En lo que atañe a los otros personajes, Lena 
resuelve sus historias de modos que nada tienen que ver con los cuentos 
infantiles. En el caso de los hermanos del conejo Pedro, Lena narra que: 
«Llegaron a la edad de reproducirse gracias a que vivieron con éxito cada 
día y así, asegurándose las crías, los padres pasaron a sus hijos la llave de la 
supervivencia de la especie» (72). Y en cuanto a la interpretación del final 
de la historia entre el conejo y su madre, Mr. Patterson y Lena se disputan 
el sentido:

«Él volvía a la madriguera y se reconciliaba con su Má. Luego la Má lo 
regañaba pero  no pasaba a mayores y él cenaba de postre natilla». «Eso es una 
estupidez, Mr. Patterson: la Má coneja no soportaba más la angustia de seme-
jante engendro atraído a cada rato por el mal». «¡Era travieso simplemente!» (73)

Ante el desenlace poco feliz que Lena inventa para el cuento, Mr. Pat-
terson la acusa de no querer al conejo Pedro, a lo que ella responde: «¿cómo 
puedo no querer al conejo?, ¿no dijo que hiciera de cuenta que él era yo?, ¿y 
yo, él? He estado contándole mi vida Mr. Patterson.»

La confesión de Lena reviste al relato de un tono autobiográfico mediado 
por el recurso de la animalización. A diferencia del relato puesto en funcio-
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namiento por el recurso de la personificación –el relato de los perros–  en el 
que distintas narrativizaciones rodean al personaje y fallan en la identificación 
de rasgos definitorios, en este caso, es el personaje el que a través del recurso 
narrativo inserta el relato de su propia vida. Finalmente, la  narración cobra 
un valor diferente en tanto repite el esquema del comienzo de la novela: 
el conejo estaba herido y huyendo, se encuentra con un «compadrejo que 
le ofrece trabajo de topo» (52) y «así cambió su vida».114  De este modo se 
refuerza el funcionamiento de los recursos narrativos en articulación con 
los recursos de subjetivación  –símil, personificación, animalización– que se 
desarrollan a lo largo de la novela.

Los personajes de Mr. Patterson y de Liddy, su sobrina, son los prota-
gonistas de la segunda parte de la novela. La narración se desplaza dando 
lugar a que la transformación provenga de los sucesos que protagonizan los 
personajes en lugar de tratarse de un suceso exterior como en el comienzo de 
la novela. Este nuevo orden es el que a su vez se reitera en la tercera parte de la 
novela y el final: el amante de Liddy hace una llamada telefónica sugiriendo 
su regreso después de abandonarla y Lena llama a su abuelo para anunciar 
su próximo regreso al país natal.

La relación de la segunda parte con la primera tiene que ver con la 
continuidad de la historia de Mr. Patterson quien después de la discusión 
con Lena, regresa a su hogar en Maligne. Allí lo espera su sobrina Liddy. El 
cambio de protagonista no implica un cambio en la instancia del narrador.  
La relación con el nivel de los personajes comienza desde un plano extra-
diegético, luego se hace perceptible la relación consonante que establece 
con los personajes a través de marcas temporales como «ahora». Asimismo, 
persisten los pasajes de psiconarración que se insertan en el relato de los 
sucesos sin marcas que indiquen un sentido explicativo sino que funcionan 
combinando la narración de los diálogos y el seguimiento de la vida interior 
de Mr. Patterson. Cuando este personaje llega con retraso a su casa después 
de su paso por el prostíbulo, Liddy cuestiona su demora y lo regaña por no 
haber informado en dónde se encontraba, considerando los peligros del lugar 
retirado en el que viven: «Habían pactado que le avisaría cuando volviera de 
la ciudad, cada vez que lo hiciera. No quiso, dijo Mr. Patterson, no le gustaba 
sentirse un viejo inútil.» (83) Aquí se observa la ambigüedad de la indica-

114  En cuanto al término «compadrejo», se trata de un  neologismo que se relaciona 
con la palabra comadreja. 
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ción del estilo indirecto «dijo» en medio de dos frases, pues la aclaración en 
cuanto a cómo lo hacía sentir el pacto de avisar puede entenderse también 
como psiconarración considerando el verbo de percepción.

El mismo modo de narrar que cruza estilo indirecto y psiconarración se 
utiliza para otros personajes: 

Si seguía así, amenazó ella, iba a acabar metiéndolo en un geriátrico y ahí 
estaría obligado a cumplir con las reglas y los horarios. ¿Con qué iba a pagar 
ella el geriátrico? Vendería el caballo árabe, ya estaba visto: había empezado a 
perder carreras y el jockey no le tenía más paciencia. El caballo había sido un 
buen animal y había llenado de alegría a toda la familia, no debería venderlo, 
dijo él; el caballo era un perdedor, dijo ella. 

 En este párrafo también se producen algunas ambigüedades que impiden 
la resolución del modo de narración. La pregunta puede entenderse como 
parte del diálogo entre los dos personajes pero al estar omitidas la marcas 
gráficas tanto de estilo directo como indirecto libre o monólogo narrado en 
la terminología de Cohn, puede entenderse como una pregunta interior, e 
incluso atribuirse a cualquiera de los dos personajes. En cuanto a la idea de 
vender el caballo sucede lo mismo, con un efecto incrementado por la frase 
«estaba visto», sugiriendo que no ha sido dicho. Más aún enlazando la falta 
de dinero y la falta de rendimiento del caballo. Las marcas seguras de estilo 
indirecto («dijo él», «dijo ella») se presentan al final, lo que retroactivamente 
enmarca lo anterior, sin embargo el efecto de ambigüedad entre lo dicho y 
lo no dicho se reitera en la sentencia final que tanto puede atribuirse a Mr. 
Patterson que defiende al animal o a una sentencia extradiegética disonante: 
«Ahora todo el mundo piensa en el dinero y nadie piensa en el alma» (84)

La función de las ambigüedades en el modo de la narración remite, así 
como el símil en la primera parte de la novela, a una fusión del narrador con 
el nivel de los personajes a modo de una consonancia que no permite identi-
ficarlos claramente para operar una separación entre ambos. Esta estrategia 
adquiere fundamental importancia en virtud de la disputa por los sentidos 
en las narrativizaciones pues se contraponen los sucesos y sus percepciones. 
Principalmente, en la segunda parte de la novela, son dos momentos los que 
ofrecen respuestas a esa pregunta, uno referido a la infancia de Mr. Patter-
son que afecta sus preferencias sexuales y otro que cuenta cómo el pueblo 
juzga a la madre de Lena. El relato que recuerda el pasado de la madre ya 
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fue analizado a propósito de la inclusión en el capítulo doce, estimulado 
por el conocimiento del lenguaje de los perros, que  remite a la infancia de 
Lena. La asociación surge porque su abuelo había rescatado a dos comadrejas 
cachorras. Luego entregó una a Aníbal Laín, un feriante que se alojaba en 
su casa en aquellos tiempos. 

El personaje de la madre entra en este relato a partir de que Lena piensa 
que Aníbal Laín y su madre tuvieron una relación amorosa. Como ya analicé 
más arriba, el pasaje finaliza con las palabras de su abuelo, que explican las 
habladurías de la gente del pueblo. Sin embargo, este relato implica que el 
abuelo transmite a Lena siendo niña un modo de relacionarse con los sucesos 
a modo de narrativización, cuyo sentido puede ser reelaborado. El refrán 
«en todas las casas se cuecen habas» (59) implica que en cada hogar existen 
silencios respecto del pasado y que hay una perspectiva que permite cierta 
elaboración u otra de lo acontecido, incluso antes recomienda «déjalos que 
hablen».

En el primer capítulo de la segunda parte, un suceso que él mismo pro-
tagoniza convoca una explicación que proviene de sentidos transmitidos a 
Mr. Patterson por su padre durante la infancia. En este episodio, el anciano 
se dirige con dificultad hacia el exterior de la casa portando un arma. Busca 
a su perro lazarillo y lo mata de un tiro.

Hubo un estertor, una especie de suspiro agitado en el acto de amor, y luego 
todo cesó. («Al fin y al cabo –le había dicho su propio padre una vez, a propósito 
de  la brutalidad de la paliza– todos nuestros actos son de amor.») (96)

La violencia del padre estuvo causada por los sucesos que dan cuenta de 
las preferencias sexuales de Mr. Patterson. Desde el presente de lo narrado, 
y algo confundido por la ancianidad, los datos son dudosos. «Haciendo 
memoria» (93) el personaje ordena los recuerdos de tal modo que saca con-
clusiones. Sin embargo el hecho fundamental es que, a falta de su madre, 
tuvo una madrastra que le contaba cuentos a él y a sus hermanos, a la que 
Mr. Patterson pellizcaba:

Él nada más recordaba a Berthe, su madrastra, tan joven y malhumorada, 
quien antes de parir a Timothy, Malachy, y a los otros cuatro, había estado en 
un convento […] que al principio era cariñosa con sus hijastros, les contaba 
cuentos irlandeses con duendes y esas cosas, tan bonita ella que daban ganas 
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de apretarla. Él solía tocarle el muslo en esos momentos. Un día pellizcó con 
más lascivia que los anteriores y ella le fue con el cuento al padre: entonces él 
le pegó una paliza. (93)

Dos interpretaciones surgen del suceso: «El padre o Berthe lo llamaron 
pervertido: él, en cambio, se consideraba a sí mismo un excéntrico» (cursiva 
en el original).

En el capítulo siguiente, este suceso convoca distintas reflexiones que 
retoman la idea de la construcción de los sentidos. Liddy recuerda que en 
el contexto familiar, todos concordaban en que Mr. Patterson, tío Horace, 
estaba loco. Sin embargo, había dos explicaciones, unos creían «que era loco 
de nacimiento, otros aseveraban que había quedado así desde la guerra» (99). 
La segunda opinión está fundada en que fue entonces que perdió la vista y a 
su hermano Patrick. Esta reflexión vuelve al presente de lo narrado cuando 
Liddy, mientras cava la tumba para el lazarillo muerto, hace una reflexión 
autorreferencial:

Mientras cavaba la tumba en la nieve, de pronto Liddy tuvo la convicción 
de cuán grande era la verdad que pregonaba su familia sobre la locura del Viejo: 
no obstante, pronto estarían murmurando también sobre la insanía de ella. (99)

Por un lado, la reflexión comprueba la demencia del anciano pero, por 
otro, la conjunción adversativa indica que los rumores sobre ella estarían 
infundados. Otra vez, aquí se ponen en cuestión los relatos que se elaboran 
para explicar los sucesos. En el párrafo citado que hace ostensible el doble 
funcionamiento de las narrativizaciones ya que en determinados momentos 
o se explicitan contraponiendo dos puntos de vista –pervertido o excéntrico, 
en el primer ejemplo–, o parecen certeras respecto de los sucesos pero inme-
diatamente pierden consistencia ante la indagación. Los ejemplos tienen en 
común que una de las sanciones parte del implicado, haciendo explícita la 
disputa entre los sentidos ajenos –que remiten al mundo adulto– y los propios 
–pervertido o excéntrico, loco de nacimiento o por el trauma de la guerra–. 

Los mismos pasajes hacen visibles distintos modos en que los adultos 
transmiten su percepción de los hechos a los jóvenes. Además de los recién 
mencionados, también se utilizan los sentidos narrativizados para otras 
cuestiones. Por ejemplo, para explicar cierta aptitud artística de Pierrot, el 
amante de Liddy: «Como solía cantar «A la fuente clara» (Á la claire fontaine) 



242	 Luciana Irene Sastre

se creía un artista, un cantor de ópera o de pequeños varietés, argumentaba 
que esto le venía de familia y le corría por las venas» (100).

De modo similar funciona el relato que introduce el recorrido familiar, 
que termina con la instalación en Québec de la familia de Pierrot:

Quizás en el momento de dejar Vitry pensaron que era mejor que Québec 
y después se arrepintieron. El padre, al cabo de unos años, dijo Pierrot que 
dijo: «Esta es la vida; se echan cuentas sobre un palacio y se viene a dar en un 
sumidero». ¿Cómo era Vitry? Pierrot no sabía, nunca había ido: una vez su 
padre y su madre, para un aniversario de bodas, volvieron a Vitry; de regreso a 
Québec no contaron una sola palabra: no había mucho para ver en Vitry […] 
Era mejor Québec, sentenciaron. (101)

Todos los relatos analizados tienen una características comunes: retor-
nan a sentidos elaborados por adultos luego transmitidos a los jóvenes y, 
finalmente, quedan truncos ya sea por su debilidad al ser sometidos a la 
indagación o bien porque son insuficientes para explicar hechos, incluso 
aquellos que originan la regla. 

El primer capítulo de la tercera parte vuelve sobre la historia de Lena a 
través de un llamado telefónico.115 El comienzo narra sucesos fragmentarios, 
que han quedado irresueltos en otros momentos de la narración. Funda-
mentalmente, el llamado de Lena está pendiente desde la primera parte de 
la novela. Sin saber a quién contesta porque el recado que recibe en el hotel 
donde se aloja sólo indicaba llamar a un número, Lena se encuentra con una 
oferta de trabajo. Del otro lado del teléfono atiende Mrs. Debbie Walters, 
quien le informa sobre el ofrecimiento y le dice que puede mencionar su nom-
bre a modo de aval. Finalizado el diálogo, la narración tiene por protagonista 
a Mrs. Walters pero la psiconarración se desencadena por causa de Lena ya 
que le pregunta por qué la ayuda. Mrs. Walters responde «me cae usted bien» 
(143) y agrega que está ayudando a su amiga, la encargada de personal del 

115  El único nexo entre la segunda parte de la novela y la tercera se encuentra en la 
mención del cuento que Lena envió por correo a un periódico en español, en el capítulo 
cuatro de la primera. Esto sucede en el capítulo doce de la primera parte, pues es durante 
la caminata hacia el correo que aparecen los perros, protagonistas del relato cuyo recurso 
principal es la personificación. El segundo elemento que conecta la narración es el llamado 
telefónico que hace Pierrot a Liddy sugiriendo su regreso, así como Lena devuelve un lla-
mado telefónico pendiente. 
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hotel que busca empleada. A continuación de esta breve respuesta, hay un 
monólogo interior en el que emerge la infancia de Mrs. Walters:

¿Qué esperaba Miss Polzicoff? ¿Que ella le confesara que de niña habría 
preferido vivir con los osos a vivir con sus padres y que cuando tuvo trece 
años se tiró al río Athabasca con la esperanza de ahogarse, sólo que no era lo 
demasiado profundo y volvió a casa mojada y con un espasmo bronquial que le 
dura hasta el día de la fecha? ¿Que la madre le pegó ese día casi hasta matarla? 
¿Qué le había quedado el complejo de Ofelia y cada vez que veía agua ansiaba 
echarse en ella y acabar allí sus días? […] Ojalá algo existiera que pudiera darle 
sentido a… Hogar, dulce hogar de las aguas. (144)

A lo largo de la segunda parte de la novela, han sido frecuentes los rela-
tos que recuperan sucesos de la infancia, y en algunos casos, los sentidos 
elaborados, que luego retornan convocados por un recuerdo que asocia el 
pasado y el presente, la infancia o juventud y la adultez, la relación de los 
padres con los hijos. Así, en Mrs. Walters persiste el «complejo de Ofelia» y 
el hueco de sentido que explicaría el silencio de los puntos suspensivos y la 
idea de un «hogar, dulce hogar de las aguas».

En el capítulo dos de la tercera parte se desarrolla el argumento de un 
cuento que Lena tiene apuntado. Los personajes de este cuento son un señor 
que padece de insomnio y que pasa las noches mirando a su mujer mientras 
duerme. Tal observación le sugiere que puede adivinar lo que su mujer sueña. 
Luego, agotado de aplicar su imaginación a suponer los sueños de su esposa, 
el personaje comienza a imaginarse sus propios sueños.  

En medio de las notas de Lena sobre el cuento se introducen paréntesis 
que indican momentos de la vida interior del personaje: «(En la Argentina, 
recordó Lena, también ella tuvo una quinta de melones rocío de miel)» (147). 
La particularidad de este recuerdo de Lena tiene que ver con que no se trata 
de una ficcionalización de elementos autobiográficos sino que los recuerdos 
surgen a partir de la escritura, por lo tanto, no se trata de una narración 
intra-homodiegética pues ella no está incluida como personaje en su propio 
cuento. Esta ambigüedad en el paso de un nivel a otro, que se puede esta-
blecer utilizando las herramientas seleccionadas para el análisis del narrador, 
tiene la función de desestabilizar la certeza sobre las fronteras de cada relato:

–	 dado que Lena utiliza la tercera persona para narrar sobre ella 
misma, el pasaje entendido como psiconarración dedicada a narrar la vida 
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de Mrs. Walters, bien podría interpretarse como un diálogo interior de Lena 
aunque estén borradas las marcas que así lo afirmen,

–	 luego se introducen las notas para el cuento del marido insomne 
intervenidas por paréntesis que pueden ser adjudicados al narrador extra-
diegético respecto de esas notas pero intradiegético en relación a la posición 
de Lena personaje. 

Estos últimos pasajes van dando lugar a relatos que se incluyen en la 
narración. Sin que quede claro qué palabras corresponden al personaje o al 
narrador es importante recopilar cómo van desarrollándose breves historias 
que cuentan vidas. La inestabilidad de la técnica es sumamente significativa 
pues, como muestro a continuación, sus esporádicas inserciones en el desarro-
llo de la novela, hasta hacerse más frecuentes, están directamente relacionadas 
con la evolución del personaje hacia la elaboración de una narración propia.

Autobiografía: la escritura literaria de la propia vida

Inmediatamente el relato retoma las notas dedicadas a la construcción 
del personaje del relato ficcional incluido: 

Comenzaba a imaginarse qué cosas le hubiera gustado soñar, en lugar de 
aquellas últimas que se le aparecían sin cesar hasta la época en que se inició 
el insomnio: su madre, de luto, llorando a su padre muerto una hora por día 
durante cuatro años cabales. (147)

Más allá de que se reitera la búsqueda de sentido de los sucesos, en este 
caso el insomnio, o en los recuerdos, incluso con la dificultad para atribuir 
el origen de la información al narrador o al personaje de la ficción incluida, 
a continuación otro paréntesis inserta a Lena en el origen de la narración: 
«(La madre de Lena sabía decir que el abuelo Vassili había llorado a su esposa 
una hora por día durante cuatro años cabales.)» (147). Si en la biografía del 
personaje el relato de la historia del abuelo es anterior a la ficción incluida, 
ese ritual de llorar diariamente durante un tiempo establecido aparece por 
primera vez en el relato de Lena. Dadas las constantes ambigüedades en 
cuanto a la procedencia de la información, puede interpretarse como una 
intervención disonante pues explica, desde un lugar de dominio de la infor-
mación sobre el personaje, o bien, puede funcionar como un pasaje de psico-
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narración en tercera persona que omite el verbo de percepción que ya figura 
en el paréntesis anterior («recordó»).

Además de la ambigüedad como recurso que borra constantemente el 
dominio de la instancia del narrador sobre el personaje, este capítulo presenta 
un modo particular de trabajo sobre el símil, elaborada en este caso entre la 
ficción incluida con la biografía del personaje. En el juego entre la narración 
y la aparición del símil, se introduce al personaje en narrativizaciones a las 
que accede a través de la palabra adulta, para luego confrontarlo con un 
sentido sólo válido como elaboración subjetiva. 

Hacia el final del capítulo dos de la tercera parte, el narrador se acerca 
al personaje de Lena y sigue de cerca el desarrollo del cuento y su dificultad 
para darle un final. En este pasaje la técnica se aproxima a la del monólogo 
interior: «Lena no sabía cómo acabaría el cuento. ¿Cómo? La clave estaba 
quizás en los sueños que él deseaba tener». A partir de la pregunta, la res-
puesta y la duda condicen con la búsqueda de Lena de un buen desenlace. 

En el capítulo siguiente, por el contrario, se produce una inversión de 
la estrategia  que implica la inclusión de relatos. Lena se acerca al conserje 
del hotel para despedirse dado que se traslada a otra ciudad para trabajar 
en el Banff Springs Hotel. La despedida consiste íntegramente en el relato 
que Lena inventa acerca de su participación en una operación terrorista. Se 
trata de una venganza motivada por las actitudes del conserje que sabe que 
ella trabaja en un cabaret. 

La presencia de este relato, que también puede considerarse como un texto 
ficcional incluido en la ficción, tiene distintos efectos. En principio, Lena 
se acerca al conserje para dejarle un libro a modo de regalo de despedida. 
A continuación, ese libro en tanto objeto, pasa a ser un elemento clave para 
la operación terrorista en la que, sugiere, está involucrada. La información 
cifrada envuelve al libro en una serie de sospechas y confusiones que se 
resuelven cuando Lena indica que una agente pasará a retirarlo.

Esta relación con la creación narrativa ya se había anunciado en el análisis 
de capítulo doce de la primera parte, no obstante, en la tercera, la ficción 
excede la idea de un proyecto laboral y se infiltra en la vida cotidiana. Por un 
lado, las notas para el cuento que incluyen datos autobiográficos –en torno 
a la historia familiar– convocados por la escritura, por otro, la narración en 
la que Lena se dice involucrada en un plan terrorista, desajustan la noción 
de ficción que elimina los lazos con el autor y por otro señalan cómo la 
narración elabora sentidos que se ponen en marcha en la realidad.
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Asociada al interés por la escritura reaparece la pregunta por la historia 
de amor con Dennis Haddon, quien había dedicado mucho tiempo a la 
lectura durante los periodos en que estuvo preso (157). El giro sobre la 
propia vida que adquiere la escritura en esta tercera parte, se anuncia en el 
tercer capítulo: «En ella era así: le gustaba escribir, le gustaban los amores 
desgraciados.» (157) 

Finalmente Lena decide llamar a Dennis Haddon. Este llamado remite 
al comienzo de la novela ya que ella explica que partió sin avisar «debido a 
los vidrios» (182) Dennis explica que tuvieron pequeños percances pero que 
el tema no llegó a los medios porque fue mayor el problema con la mafia 
que se resolvió con un tiroteo en el restorán, de modo que el asunto de la 
mayonesa quedó olvidado. Este episodio revierte el sentido del asunto de la 
mayonesa con vidrios desde el punto de vista de Lena: «(de manera que su 
vida no había cambiado en absoluto, no era una enemiga pública número 
uno, ni era nada […])» (183). 

El retorno a la narración propia

La historia de amor se retoma con un llamado telefónico, como en la parte 
dos. La declaración de amor comienza con una intensidad que confunde a 
Lena. Dennis le dice que la ama y ella pregunta si a ella, considerando la 
posibilidad de que alguien hubiera pasado al lado de Dennis en ese momento. 
De a poco Dennis va cambiando su tono, que se torna demandante y des-
esperado: «¿Dónde estás ahora, Lena? ¿Dónde…? Ya mismo voy para allá, 
aunque me persiga la policía. Voy, voy» (186)

El capítulo once se pregunta por los «inventos», en el sentido de rumo-
res, y la razón por la cual la gente los cree. Para responder a estas cues-
tiones, el relato se dedica al abuelo de Lena. Se sabe entonces que había 
un cuarto en la casa de Lena, durante la infancia, al que sólo entraba el 
abuelo. Allí estaban guardadas unas botitas que habían pertenecido a las 
últimas zarevnas, y la obsesión del abuelo consistía en seducir a mujeres 
del pueblo, llevarlas hasta el cuarto y medirles las botitas. Éstas funcionan 
como el objeto que retiene el recuerdo de la esposa perdida y de la vida en la 
Rusia desaparecida. América, en cambio, se figura «avara como una mujer 
bella» (195), como las botitas que no terminan de calzar adecuadamente 
a ninguna de las mujeres. 
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Al abuelo también la nada lo levantaba en medio de la noche; la nada lo 
hacía dar vueltas y vueltas debajo de las sábanas; si él permanecía acostado era 
sólo porque en la cama pensaba cómo librarse de la desgracia: América, el sitio 
donde aplicar el don de la desilusión… Culpa de América, ella era una mujer 
con las piernas largas y delgadas, que atesoraba, o más bien que atrapaba la vir-
ginidad dentro de ella, para no entregarse a ninguno. (197, cursiva en el original)

A partir del pronombre «ella», el texto introduce una narrativización 
relativa al sentido de América elaborado después de llegado el abuelo. Este 
sentido determina a Lena de tal modo que se asemeja a América –antes 
personificada en mujer– por su cualidad de «no entregarse a ninguno». A 
continuación, el relato cita una recomendación que fue parte del cuento 
del conejo Pedro: «Kotchka, si vives con éxito cada día llegarás a la edad de 
reproducirte, y, asegurándote crías, pasarás a tus hijos la llave de la super-
vivencia de la especie. Esto último es lo único importante». Esta repetición 
da, retroactivamente,  sentido autobiográfico a los inventos de Lena, y dan 
a «la nada» la posibilidad de obtener sentido.

 El capítulo siguiente continúa con el tema de la migración pero desde 
el punto de vista inverso: no se trata del lugar de llegada sino del lugar de 
partida. La novela comienza a narrar el regreso, el final del viaje y el hallazgo 
del sentido que la vuelta conlleva. 

Owen Wallace, compañero de Lena en el Banff Springs Hotel, le propone 
visitar Memphis pero ella sugiere que podrían ir a Argentina o a Escocia. 
La respuesta de Lena da lugar al relato que explica por qué Owen dejó su 
país de origen. 

A diferencia de las reflexiones del abuelo Vassili que, a pesar de la desazón 
implican la posibilidad de elegir un futuro, este relato desarrolla la visión 
del padre de Owen y presenta los argumentos a favor de permanecer con la 
familia y perpetuar las características que sintetiza el apellido.

En el marco de la vuelta se explicitan narrativizaciones acerca de la juven-
tud. Una frase del padre de Owen revela que los intentos de transmitir a sus 
hijos la importancia del apellido o de continuar cerca del núcleo familiar, son 
modos de retenerlos pero también develan el sentido de la juventud: «Aquí 
y ahora estaban las consecuencias de su inconstancia: el chico se les había 
ido a Canadá. Él no tuvo hijos para que ellos se fueran después por ahí o 
probar el mundo o a poblarlo» (205). Cualquiera de las dos argumentaciones 
se entiende por el abandono del hogar familiar para construir el propio. 
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En torno a estos relatos referidos a la migración, por primera vez surge 
la posibilidad de visitar Argentina. Tres líneas de la historia comienzan a 
asociarse: la historia de amor, el proyecto de escritura, la vuelta al país natal. 
El capítulo catorce narra las lucubraciones de Lena en cuanto a si Owen está 
enamorado de ella y si ella lo está de él. Cada idea es rebatida con la contra-
parte: «tal vez Owen ni siquiera estaba interesado en ella, sino que estaba 
perdidamente enamorado de la Doctora S.», «Inteligente. Sí, era inteligente. 
No, no lo era», «Era escritora. No, no lo era. Quería serlo». Sin embargo, en 
el capítulo quince la apuesta a la escritura se resuelve favorablemente. Lena 
recibe la noticia de que su cuento «Yelena» –enviado por correo al periódico 
en español en la primera parte y cuyo anuncio lee el compañero de viaje de 
Pierrot en la segunda parte de la novela– será publicado, retomando de este 
modo la búsqueda inicial de algo que cambie el rumbo de su vida. También 
cambia el rumbo del viaje, hacia Argentina: «Ahora tenía una voz, tenía un 
destino» (222). 

El último capítulo es la narración del llamado telefónico en el que Lena 
anuncia a su abuelo la pronta visita. Un pasaje final sintetiza los rasgos 
autobiográficos desplegados a lo largo de la novela: «Desde pequeña, ella 
se sentía atraída por la oscuridad, las aventuras, los misterios, los días de 
niebla, la memoria de sus ancestros […] ellos eran su sangre y ella, ahora, 
era su voz, era la escribiente» (228).

Los sentidos narrativizados que explican los modos de afrontar una 
narración propia están marcados en la narración en el momento en que 
señala «ahora tenía una voz». Los argumentos que sostienen la validez de 
los sentidos en tanto que «destino», y la dimensión afectiva que implican, 
se sintetizan en este regreso al lugar de origen y al núcleo familiar, una vez 
que esos sentidos han sido confrontados con la experiencia del viaje y están 
siendo reelaborados en un nuevo texto. Todo el recorrido es, finalmente, el 
viaje al autoconocimiento y para ello ha retornado a los relatos del pasado 
como marcos mediante los que percibir el mundo y volver a contarlo. 

Síntesis 

Ha sido mi objetivo a lo largo de este capítulo la elucidación de estrate-
gias distintivas en la escritura de Patricia Suárez, a través del análisis de su 
novela Perdida en el momento. En primer lugar he prestado especial atención 
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a la relación con sus contemporáneos y a partir de ello, a sus estrategias de 
filiación para observar que su trabajo con la historia argentina reanuda dis-
cusiones del pasado, sucesos silenciados, que luego son puestos a la luz del 
presente. De allí que su operación procura dar visibilidad y voz en relación 
de continuidad pues los sucesos retornan ligados a distintas formas pero pro-
duciendo efectos similares. Suárez hace este trabajo de relectura de la historia 
y de escritura de esos sucesos ampliando las posibilidades de percepción de 
lo ocurrido mediante la multiplicación de voces que toman la palabra para 
narrar una historia que es, en consecuencia, un trabajo de negociación entre 
el pasado y el presente, entre el sujeto y la narración.

Luego he reconstruido la trayectoria literaria de la escritora identifi-
cando aquellos rasgos que cobran y otorgan sentido en mi perspectiva de 
investigación. La reconstrucción de su trayectoria literaria me ha permitido 
constatar la centralidad de personajes femeninos que ponen a prueba tanto 
las presiones editoriales como las convenciones de género. De este modo se 
comprende que una escritora premiada y reconocida por una labor intensa 
y variada, puede acercarse a géneros emergentes en íntima relación con la 
industria editorial en sus modos más novedosos como la publicación por 
mensaje de texto promovida por una empresa de telefonía, haciendo ingresar 
estas experiencias en su propio proyecto estético. A partir de su llamativa 
presencia en géneros tradicionales o innovadores, me he dedicado espe-
cialmente a aquellos vinculados con las herramientas que pone en práctica 
siguiendo un proyecto estético dispuesto a abrir «grietas» que den lugar al 
«autoconocimiento» (Espinosa: 27). 

Por mi parte, he analizado en Perdida en el momento el modo singular de 
lo que denomino narración de la juventud, concentrándome en la historia de 
una joven cuyo viaje por distintos lugares la remonta a los relatos familiares 
y así encuentra el punto de partida para la narración de su propia vida. 

El estudio de la relación entre narrador y personaje me ha permitido 
exponer el modo de funcionamiento de una serie de recursos vinculados a 
la consonancia que revela la distancia predominantemente nula entre la voz 
que narra y el personaje. Esta situación  que se concentra en la vida interior, 
me ha permitido redefinir la función de recursos recurrentes como el símil 
y la afinidad de sus efectos con otros recursos como el monólogo narrado, 
la personificación y la animalización. En cuanto a ellos, he concluido que 
colaboran en la creación del efecto de subjetivación, por un lado, de sucesos 
externos como se observa en la primera parte de la novela y, por otro, de 
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los relatos transmitidos por los adultos a los jóvenes en la segunda y tercera 
parte que llamo narrativización y destinación. 

A medida que se desarrolla la novela, la cada vez más profusa presencia de 
los recursos narrativos mencionados se torna un mecanismo de subjetivación 
en tanto que van apareciendo cada vez con más frecuencia al mismo tiempo 
que desaparecen intervenciones disonantes del narrador. De este modo, el 
símil funciona como la estrategia narrativa que moviliza el desarrollo del 
personaje hacia la elaboración de una narración propia cuyo punto de partida 
son los relatos familiares. Los silencios en su historia, como la ausencia de 
su padre, los rumores acerca de la madre o los relatos del abuelo, son repen-
sados y reconocidos como elementos adquiridos mediante relatos ajenos, 
ahora bien, es a través de los símiles que se constituyen en relatos claramente 
negociados con un punto de vista subjetivo.  

La novela hace de esta búsqueda del sentido de la propia vida un reco-
rrido por el camino del escritor y de la escritura como «autoconocimiento» 
en la que, como sucede en la novela de Suárez, retorna el pasado hecho de 
relatos que constituyen la subjetividad pero que sólo puede manifestarse en 
la narración propia de los relatos ajenos. 

A lo largo de este segundo trayecto de las «Lecturas» he procurado 
responder a la pregunta por la posibilidad de encontrar recursos con los 
que abordar la reelaboración de la palabra ajena en pos de una narración 
propia. Frente a esta cuestión he encontrado que tales posibilidades se 
sostienen por una conceptualización de la juventud cuyo vínculo con el 
pasado se caracteriza por la distancia más o menos negociable. En el caso 
del análisis de Delivery de Alejandro Parisi los silencios del pasado son 
irresolubles pero el devenir de los sucesos hace virar esa incomprensión 
en una oportunidad. En el mecanismo narrativo la ausencia de un perso-
naje –en este caso la madre– es resuelta en la posibilidad de construir un 
nuevo relato familiar.

La novela de Patricia Suárez nos presenta una protagonista cuya decisión 
de viajar es una operación de apertura sobre los relatos ajenos que explican 
el sentido de la vida. El trabajo de negociación entre las dos experiencias del 
mundo, la propia y la ajena se expresa mediante la construcción comparativa 
o símil que por definición hace ostensibles las cualidades análogas entre 
dos términos, uno del orden de la palabra ajena que llamo narrativización, 
y otro del orden de la vida interior, que desde mi punto de vista constituye 
un modo de apropiarse del primero. 
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Ambos proyectos literarios tienen en común la visibilización de estrategias 
narrativas que parten de una narración anterior y la utilizan como impulso 
para el trabajo propio de búsqueda y realización. De tal modo, la palabra 
ajena facilita este proceso subjetivo más por sus fallas que por sus certezas 
asegurando para la narración y para el sujeto la posibilidad de intervenir y 
generar una historia que es siempre una reescritura, parafraseando a Slavoj 
Žižek.




