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III. LEcTURAS

III.1— LA NARRACION IMPROPIA: LA JUVENTUD SIN VOZ

La narracién de la juventud fue abordada por las narrativas del periodo
de poscrisis de distintos modos que confluyen en la visibilizacién de unos
sujetos cuya voz empieza a ser escuchada. Las novelas que estudio en esta
seccion de las «Lecturas» trabajan el momento previo a la toma de la palabra
elaborado desde dos perspectivas: Andrés Rivera inserta a los jévenes en un
mecanismo cuyo engranaje principal es la repeticién de la historia; Pablo
Ramos enfoca su bisqueda hacia el vinculo entre un nifio y los adultos. El
andlisis del trabajo que cada escritor lleva adelante, con particular atencién
a la instancia de la voz narrativa, permite explorar distintos aspectos vincu-
lados a los recursos mediante los que el sujeto y la narracién se construyen
mutuamente, tomando como punto de partida la idea de que entre ambos
median narrativizaciones destinadas a ser reiteradas.

III.1-1 ANDRES RIVERA: JOVENES E HISTORIA

Introduccion

Entre 2001 y 2005, Andrés Rivera publicé una serie de cuentos y novelas
en los que pone en escena a su alter ego literario, Arturo Reedson. Aunque
este narrador-personaje ha estado esporddicamente presente en la obra de
Rivera desde la primera publicacién, en las narraciones que estudio la voz
adulta que narra, observa, juzga la vida de los jévenes es una voz ajena y
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Reedson como personaje también estd sometido a sus sanciones. Por un lado
se oye esa voz adulta cuyo conocimiento y experiencia de los hechos histéricos
de gran parte de la historia argentina del siglo XX es la matriz desde la cual
se analiza la juventud, y por otro, la narracién se enfoca en dos hermanos y
un amigo que planean un robo y también matar a Reedson.

En el marco de la narracién de la juventud, el andlisis del cuento «Cria
de asesinos» y la novela corta Esto por ahora permite recoger una serie de
estrategias con las que se elabora una voz que tiene un conocimiento que
no estd destinado a los jévenes. El estudio centrado en el narrador permite
visualizar cémo plantea Rivera los efectos de la separacién de los jévenes
respecto del pasado.

El lugar de la historia en la narrativa de este escritor, tanto en relacién
al sujeto como en relacién a la escritura, es recurrentemente reconocido
por la critica especializada, por ello, antes de dedicarme al andlisis de las
técnicas narrativas especificas de los textos seleccionados, reviso algunos
senalamientos en torno a este tema y las lineas de debate que ha abierto a lo
largo de su obra. Me detengo en particular en las que se refieren a la novela
histérica y que esbozan una nocién de sujeto concomitante con los rasgos
de dicho género. A partir de ellas, presento una articulacién posible entre
la poética riveriana y la narracién de la juventud. Una vez planteadas estas
lineas generales en la obra del escritor, paso al andlisis de los recursos con
que elabora lo que denomino narracién impropia en la que reino escrituras
caracterizadas por la separacién del sujeto respecto de su propia historia. En
el caso de Rivera, esta escisidn se elabora paralelamente a la de los efectos
del desconocimiento de la historia argentina.

Presentacion

Desde los anos 80, Andrés Rivera es uno de los nombres reconocidos en
el grupo de «los consagrados», como sostiene Rolando Barbano, duefio de
las librerfas Macondo (Kolesnicov en Ruiz, 2005: 36). Ya contando con una
larga trayectoria que se inicia en el periodismo,1 su consagracion se anuncia

' El primer trabajo dentro del periodismo, de Rivera, fue para La hora, matutino
abierto por el Partido Comunista. Alli, formaba parte del equipo de redaccién, con Juan
Gelman, Carlos Portantiero, Roberto Cossa —que no militaba en el PC~y otros militantes
jovenes. Esto fue en el ano 58, luego, el diario fue clausurado por el presidente de la nacién,
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en 1985 cuando obtiene el Segundo Premio Municipal de Novela por £n
esta dulce tierra (Folios, 1984), y se define en 1992 cuando recibe el Premio
Nacional de Literatura por La revolucion es un suenio eterno (Alfaguara,
1987).2 En esos anos se inserta en la industria editorial «grande»,® y con
esta tltima novela, se consolida la linea de trabajo dentro de su proyecto
estético llamada por la critica «novela histérica». Su colocacién entre los
consagrados, sin embargo, resulta problemdtica especialmente en los afios
90 cuando se produce el fenémeno de transnacionalizacién editorial y el
auge de la novela histérica.*

Para comprender este momento es importante visualizar las lineas gene-
rales de la relacién entre la novela histérica y las reflexiones de Rivera
sobre su propia obra dado que en reiteradas oportunidades el escritor ha
expuesto sus consideraciones acerca de la recepcién critica y su posicién
en el mercado literario. Con el objetivo de reconstruir este debate presento
en las siguientes pdginas, en primer lugar, una seleccién de textos criticos
en los que se reconstruye la trayectoria del escritor dividida en dos etapas
relacionadas con su proyecto estético: la etapa inicial en la que el sujeto y
el poder son dos instancias separadas y antagénicas seguida por una etapa
en la que los sujetos encarnan el poder. En segundo lugar, retomo algunos
de los rasgos definitorios de esas dos etapas para reflexionar acerca del
momento de consagracién de Rivera. Posteriormente, propongo distin-
guir los rasgos especificos que permiten identificar una tercera etapa en su
trayectoria literaria.

Arturo Frondizzi. Después de unos afios de «exilio interior» (Mauro Castellarin) regresa a
Buenos Aires, para trabajar como redactor de £/ cronista comercial, desde 1974 hasta 1981.

> El Premio Nacional de Literatura ha sido entregado, entre otros, a Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo, David Vifias y Manuel Mujica Lainez. Obtiene otros premios, como el de
la Fundacién del Libro, por La cierva (1993); el del Club de los Trece, por E/ verdugo en el
umbral (1995) y el Premio Konex de Platino por Novela: quinquenio 1989-1993.

% En entrevista con Andrew Graham-Yooll (2005) cuenta: « le di mi novela, E/ amigo
de Baudelaire, a Guillermo Saavedra, a principios de los afios 90, creo, para leer. Saavedra,
que es un hombre joven, cultisimo, muy inteligente, tuvo un acto de desusada generosidad.
Lo llevé a Alfaguara. Elera lector free lance. En ese momento, al frente de Alfaguara, estaba
un novelista: Juan Martinez, que aprobé el texto y lo publicé. A partir de alli, por cierto,
yo entré en una editorial grande.

* Ya he mencionado esta reconfiguracién del mercado literario en el apartado dedicado
a las antologias de narradores jévenes. En pocas palabras, se trata de la absorcién de las
editoriales nacionales por los grupos editoriales multinacionales a lo largo de los anos 90.
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Estado de la cuestion

A comienzos de los afios 90, Claudia Gilman (1991) realiza uno de los
primeros trabajos que identifican dos etapas en la obra de Rivera: la primera
caracterizada por el recurso de la asercién y la intencién de denuncia que
acompanfa «la confianza en las posibilidades de la representacion realista»
(47), y que la critica figura a modo de «un corte vertical en busca de la
estratificacién del tejido social» (48). Corresponden a este periodo novelas
en las que la autora encuentra la urgencia por «denunciar.

La novelas que Gilman estudia son E/ precio (1957) y Los que no mueren
(1959). Estas novelas, ambientadas en fébricas textiles, plantean la lucha de
clases como el proceso que posibilita el futuro cambio. Dice Gilman:

En las dos primeras novelas de Rivera se lee que la historia, la Gnica historia
es la lucha de clases. Porque es el eje de la transformacién y, por lo tanto, la
posibilidad de un futuro que no sea la exacta repeticién del pasado o el pegajoso
estancamiento de un presente. (52)

En el contexto de enfrentamiento entre los duefios del capital y los obreros
la autora reconoce un sentido de lo colectivo que se vincula con un futuro
diferente en base a la resolucién de las contradicciones del presente del relato.

Gilman define la segunda etapa por un desplazamiento desde la confianza
en el proyecto colectivo de cambio futuro hacia una mirada que encuentra
en el pasado sentidos que no han sido visualizados.’ Identifica el paso de una
a otra etapa en relacién al vinculo de Rivera con la historia:

Las novelas posteriores se ubican criticamente respecto de esa posicién. Se
dirfa que miran en direccién al pasado para reflexionar sobre las razones que
han desmentido las previsiones, en un estado de cosas la injusticia, la opresion,
que no se ha modificado. En el pasado, remoto e inmediato, hay otras claves.
Para decirlo con crudeza, otras frustraciones. De esa indagacién proviene otra

> A este periodo corresponden los cuentos publicados en Una lectura de la historia
(1982), Mitteleuropa (1993), La lenta velocidad del coraje (1998), las novelas Nada que
perder (1982), En esta dulce tierra (1984), Apuestas (1986), La revolucion es un sueiio
eterno (1987), El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992), El verdugo en el umbral
(1994), El farmer (1996), El profundo sur (1999), Tierra de exilio (2000), Hay que matar
(2001), Para ellos el paraiso y otras novelas (2002), El manco Paz (2003).
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mirada: la que descubre en la politica otras leyes que hacen de la previsién la

posibilidad de errar. (52)

Las relaciones invisibles a través de las que Gilman explica los cambios
en la trayectoria de Rivera, por un lado afectan la nocién de historia pues
la realizacién de determinadas acciones deja de ser razén suficiente para el
cambio; por otro lado, dan lugar en el estudio de la ensayista a la aparicién
de la nocién de «poder». El poder ya no se dirime entre explotadores y explo-
tados, sino que funciona por medio de «mecanismos» (47):

Es un poder que se ejerce y se sufre en todas direcciones: discrecional,
arbitrario y también intencional, pero que no deja identificar «responsables» y
tampoco es el Mal. En estos textos, se dramatiza la relacién entre el individuo
y el Estado y se crea como monstruo una figura de sujeto estatizado, recorrido
por las formas del poder y de la resistencia.

Estos recorridos no son ni exteriores ni interiores. Abren sus surcos en el
interior de los individuos, despedazdndolos, dividiéndolos, rearmdndolos. (50)

Gilman también sefala que es en la primera de las novelas de este
periodo, Nada que perder donde se encuentran los rasgos estéticos transver-
sales en la obra de Rivera: el cuestionamiento de la «lengua literaria» (48,
nota 2), «la reflexién histérica», «la autobiografia» y «la derrota politica».
Segin la autora en las obras de los afios 80 y 90 el escritor toma distancia
del tipo de trabajo narrativo de la primera etapa para abordar «intersticios»
(49), «zécalos», «bordes», que dan cuenta de una elaboracién dedicada
a narrar la tensién entre sujeto y Estado. Ya no se trata entonces de dos
dimensiones separadas, el sujeto no es un oprimido que forma parte de un
sujeto colectivo que enfrenta un poder exterior, visible, identificable. El
sujeto que construye en la narrativa de este periodo sufre las contradicciones
de un proceso que lo atraviesa, de alli que Gilman lo llama «estatizado», y
su paradigma es Juan José Castelli, abogado y politico argentino conocido
por su participacién en la Revolucién de Mayo de 1810, narrador protago-
nista de La revolucion es un suefio eterno. La novela narra los tltimos anos
de la vida de Castelli, quien después de ser derrotado en una batalla en
el contexto de la lucha revolucionaria, es sometido a un juicio por llevar
una vida licenciosa. También es clave para la comprensién de la obra de
Rivera la relacién con los hechos histéricos en Apuestas, novela en la que
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secuestran a la hija de un personaje vinculado al poder politico. En este
punto se observa cémo se establece la diferencia entre las primeras novelas
en las que los sujetos enfrentan un poder por fuera de ellos, a fuerza de
huelgas y otras manifestaciones vinculadas a la lucha sindical, mientras
en las décadas del 80 y 90 los personajes no estdn fuera, lo que antes era
ajeno ahora es algo constitutivo en ellos.

El estudio se refiere al género de esta novela en términos de «ficcién
histérica» (54), que se define como narracion literaria del pasado nacional.
Se trata de novelas de las que «se dirfa que miran en direccién al pasado
para reflexionar sobre las razones que han desmentido las previsiones» (52),
trazando asi la relacién que plasman estas escrituras entre pasado y presente.

Como se puede observar, Gilman ha sefalado los distintos modos en
que la obra de Andrés Rivera se aproxima a diferentes tradiciones literarias
pero también cédmo, a lo largo del tiempo, ha ido atravesando etapas que
no sélo reflexionan acerca de los sucesos histéricos sino que suscitan simul-
tineamente la pregunta acerca de cémo narrarlos. Los elementos singulares
que permiten identificar etapas en la narrativa riveriana son enunciados por
Gilman cuando examina los traspasos de una etapa a otra para senalar la
tension que «desborda» entre el sujeto y la historia:

La forma en que estas cuestiones se escriben en la ficcién requiere del relato
de experiencias excepcionales. En cierta forma, se pasa de una sociologfa escri-
turaria, que busca encontrar lo general en lo particular, hacia una narracién de
lo singular que permite pasar de la légica de la accién colectiva y la desborda,
localizando los fragmentos de la historia privada y la relacién con el poder.

También Teresita Mauro Castellarin (1999) se ha ocupado de trazar
periodos en la obra del escritor con el objetivo de extraer de esa tarea
herramientas validas para comprender el trabajo con el material histérico.
En consonancia con Gilman reconoce una etapa ligada a la generacién del
medio siglo y a la influencia de la revista Contorno, préxima al realismo
social. Mauro Castellarin se ocupa de encontrar algunas lineas de la filia-
cién literaria del escritor e identifica, en las mismas obras que destaqué
siguiendo a Gilman —E/ precio, Ajuste de cuentas—, la influencia de la novela
norteamericana (961).

En cuanto a la definicién de la segunda etapa, a la que da comienzo en
1972 con la publicacién de Ajuste de cuentas, Mauro Castellarin entiende
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que el autor «conjuga una visién politica, humana y una poética, basada
en la innovacién y la reelaboracién de nuevas y variadas técnicas y recursos
narrativos» (964). En este momento se consolida, desde el punto de vista de
la autora, la poética riveriana.

El estudio hace referencia al trabajo con documentos histéricos y advierte
que el escritor realiza en primer lugar una etapa de bisqueda, seguida de una
etapa, en la que «se desentiende de ellos y [...] escribe una ficcién histérica
que, en todos los casos, poco tiene que ver con la historia real» (969).

La lectura de José Pablo Feinman (1999), coincide plenamente con la
observacién de Mauro Castellarin en cuanto a que la dimensién de verdad
de la narrativa riveriana se construye a si misma. Al respecto, asevera:

Rivera no escribe para ser verosimil, escribe para contar una verdad. Una
verdad que no requiera remitirse a los hechos para validarse, sino que se valida
por su remision a si misma, es decir, al texto literario (Feinmann, 1997: 7).

A partir del ano 2001 puede distinguirse una tercera etapa. A diferencia
de las obras anteriores en las que el autor explora la relacién del sujeto con la
historia, en las mds recientes se detecta el cambio que se produce en virtud
de que la violencia estd presente en los sujetos. Segtin Marfa Inés Waldegaray
(2007) ya no se trata de una exterioridad contra la que se puede luchar, como
el duefio de una fébrica o un dirigente sindical corrupto, ni una dimensién
ya subjetivada que se manifiesta a través de personajes que quedan atrapados
en un mecanismo que no pueden visualizar porque forman parte de él. Esta
tltima etapa, se explica segtin Waldegaray por la visibilizacién de sujetos que
hacen presentes los efectos de la historia en sus propias vidas, ain cuando el
pasado es desconocido para ellos. La historia se manifiesta en ellos y esta es
la mds profunda derrota revolucionaria: el desconocimiento del sujeto acerca
del proceso en el que estd inserto. La separacion del sujeto y la narracién de
la historia ponen en escena la inevitabilidad de la repeticién de la violencia y
la estructura de poder, ya no en el marco del Estado sino como constitutivas
de la subjetividad. Waldegaray sostiene que:

Sus dos tltimos trabajos parecen instalar un nuevo ajuste que tiene que ver
con su interpretacién de la violencia histérica presente que sepulta el sentido
colectivo del trabajo y los valores éticos de la revolucién. Sus relatos de Cria de
asesinos [...] y su nouvelle, Esto por ahora ponen asesinos en escena. (222-223)
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Los asesinos a los que se refiere la autora son jévenes y la tercera etapa que
identifica coincide con el periodo que estudio en mi trabajo. Las caracteristicas
que distinguen esta etapa de las anteriores, aunque evidentemente estdn en
relacién con aspectos mencionados a propésito de ellas, son la observacién del
pasado a partir de sus efectos en el presente tal como se manifiesta en los suje-
tos. Como lo advierte Waldegaray, hay procesos histéricos que para los jévenes
son desconocidos, sin embargo, ellos mismos son el vehiculo de la repeticién.

En sintesis, los textos criticos mencionados coinciden en que la trayectoria
literaria de Andrés Rivera se explica en gran medida por la relacién entre
sujeto y narracién. Aun cuando en todos ellos es central la comprension de
que se trata de una narrativa que toma como punto de partida los hechos
histéricos, también acuerdan en que éstos son desplazados por la elaboracién
literaria de los modos en que impactan y constituyen a los sujetos.

La novela politica: el sujeto y la narracion

Mi lectura de la tercera etapa en la obra de Andrés Rivera coincide con lo
propuesto por Waldegaray, pero considero que es importante considerar las
discusiones en torno a la cuestién del género segtin el que ha sido estudiada.
Teniendo en cuenta este aspecto, propongo identificar esta tercera etapa a
modo de respuesta a como ha sido comprendido su trabajo riveriano por
la critica literaria y cémo se ha posicionado su obra en el mercado. Explico
esta hipdtesis en torno a dos ejes:

— la toma de posicién del escritor respecto de la categorizacién de su
obra dentro del género «novela histérica» y su propia definicién de
«novela politica»,

— el desarrollo de un nuevo proyecto narrativo.

En este nuevo proyecto Rivera escribe obras que articulan algunos de los
rasgos que la critica atribuye a las dos primeras etapas de su trayectoria con
una serie de innovaciones que me permiten abordar el estudio de sus obras
desde la dptica de la narracién de la juventud en la literatura argentina del
periodo 2001-2005.

La tercera etapa de Rivera comprendida como una respuesta a su propio
proyecto también lo es respecto de la preponderancia que tuvo la llamada
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«novela histdrica» en los anos 90. En este sentido, si se tiene en cuenta la
centralidad que adquiere el sujeto en la narrativa del escritor, es posible
proponer que se trata de una respuesta que da Rivera frente al transformado
panorama editorial.

Beatriz Sarlo (2007) define a la novela histérica como un género editorial
(473) mds que literario y explica su dindmica diciendo que

toda persona que entra a una librerfa y compra un libro es parte de un
mercado literario. Sin embargo, cuando hoy hablamos de mercado literario no
hablamos de esa definicién general y abstracta, sino de una cierta acumulacién
de titulos y textos en relacién con cierto tipo de textos. Hoy por lo menos hay
dos mercados, o mejor, dos zonas. Por un lado, hay libros que se producen
desde las editoriales para el mercado. Estos libros pertenecen a lo que yo llamo
géneros editoriales. El gran ejemplo es la novela histérica en la década del 90.
Un editor llama a un escritor o a un periodista y le dice: La tercera amante de
este prcer tuvo una vida muy interesante, muy aventurera, se puede hacer una
novela. (Terranova, 2007, cursiva en el original)

El reconocimiento de la novela La revolucién es un sueno eterno con el
Premio Nacional de Literatura se produjo en el momento de auge de la novela
histérica y provocé su afiliacion a ese género ya que aborda la temdtica de
la Revolucién de mayo de 1810 y la figura de Juan José Castelli, «una de las
voces marginales de las luchas por la independencia con Espana» (Amicola,
2003: 40, nota 4). Es notorio que aun cuando la narrativa de Rivera estd
estrechamente ligada a los rasgos generales de la novela histérica en los afios
90, los trabajos dedicados a su trayectoria hacen visible que su narrativa
desplaza el centro de interés hacia el sujeto y la narracién. La critica, en
general, acuerda en el desprestigio del género cuando la légica de mercado
conduce a la repeticion de la férmula del éxito, sacrificando la elaboracién
de la interpretacién de los hechos desde un lugar diferente al tradicional. En
virtud de esta operacion, José Amicola distingue el trabajo de Rivera respecto
de la novela histérica y sostiene que se instala en el género, «inventando un
modo singular» (40, nota 4).

Rivera sefala que la catalogacién de su obra como novela histérica res-
ponde a un «desliz» critico fundado en algunos elementos de su narrativa.
Asi lo explica el escritor en entrevista con Jorge Boccanera (2002):
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:En qué se basa ese desliz? En dos novelas: La revolucion es un suefio eterno,
que tiene como protagonista a un hombre que existid, Juan José Castelli y £/
farmer, que tiene como protagonista a Juan Manuel de Rosas.

En respuesta a ello, el escritor hace explicita su propia categorizacion
en términos de «novela politica». A diferencia de la férmula editorial que
acota el tiempo y el espacio de la ficcién histérica e incluso la restringe a un
personaje «marginal», la novela politica puede delinearse, entre otros rasgos,
por novelar los sucesos histéricos a través de sus irradiaciones a través del
tiempo. De este modo, los textos tienen una temporalidad doble que establece
un puente entre los discursos del pasado y los del presente. Asi lo explicita
el escritor en una entrevista para la revista Razdn y Revolucion:

todos mis libros estdn impregnados de politica y me es imposible concebir,
aun si uno escribe nada mds que acerca del tridngulo amoroso (marido, mujer y
amante), prescindir de la politica. [...] La politica tiene una injerencia solapada
o abierta en todas las actividades de la vida (Rabat, 2000: 5).

A través de los sucesivos alejamientos de los hechos, después de haber
contado los procesos histéricos desde el punto de vista de una voz marginal,
Rivera redefine el género de sus tltimos trabajos y, entre 2004 y 2006, ela-
bora textos en los que los protagonistas no son aquellos reconocidos aunque
marginales nombres de la historia argentina sino que, en el contexto de la
historia reciente, pone en escena a su alter ego literario Arturo Reedson.
Como senala el escritor, este personaje es el nicleo de una saga de obras
que comienza en 1957 con El precio y reaparece en Nada que perder (1982),
El verdugo en el umbral (1994) y Tierra de exilio (2000), Cria de asesinos
(cuento en Cria de asesinos, 2004), Esto por ahora (2005) y finaliza en Punto
final (2006). De este modo, el autor retoma la linea de su trabajo que hace
mis visible los elementos mds préximos al género autobiogrifico que a la
novela histérica.

La novela politica se comprende mds cabalmente en relacién a lo auto-
biografico si se tienen en cuenta la concepcién que Rivera tiene de la politica
como dimension presente en todos los aspectos de la vida, la presencia del
personaje que esporddicamente ha establecido conexiones entre sus obras
como su alter ego y la contextualizacién de las obras en la historia actual.
En este marco narrativo, los personajes ya no son los sujetos de un proyecto



III. Lecturas 71

colectivo ni los préceres marginales de la narracién histérica sino que la
historia argentina es tratada como un «escenario», segtin define el escritor
(en Russo y Tijman, 1996). Por lo tanto, es en los sujetos que alli actdan,
donde debe observarse la elaboracién riveriana, lo que indica el desplaza-
miento de la atencién al suceso histérico para leerlo a través de quienes le
dan sentido como rasgo constitutivo de la tercera etapa en la obra del autor.
Tal procedimiento coloca a los lectores frente a un relato entre otros, y no
un texto que fija sentidos. El escritor procura encontrar los modos para que
el lector no se distancie de la narracién al identificar los hechos del pasado
y sus protagonistas:

Yo pretendo que La revolucién, que El farmer situados con personajes reales
como Rosas en E/ farmer, como Castelli en La revolucion es un suefio eterno,
puedan ser leidos mafiana. Que el lector uruguayo o norteamericano [...] no
piense en el siglo, sino que, si la novela tiene una buena escritura, se identifique
con el protagonista o con los protagonistas (Rabat: 9).

El trabajo con la historia apunta a develar los modos de construccién de
sentidos, pero no solamente en el pasado sino revelando los mecanismos a
disposicién para apropiarse de la narracién. Tal como lo sefialan las palabras
de Mauro Castellarin al hablar de una novela histérica que «poco tiene que
ver con lo real», Rivera parte de una distancia constitutiva entre el hecho y
su puesta en palabras. Hay en juego una concepcién de la narracién atenta
a los mecanismos de elaboracién que llama la atencién sobre el mismo pro-
blema que conlleva la presencia de figuras histéricas. La resolucién riveriana
se halla en las estrategias narrativas que pone en marcha. En este sentido,
ni la novela histérica ni la autobiografia son suficientes para comprender el
trabajo que realiza sobre la escritura.

La «novela politica», en cambio, le permite al escritor articular su pregunta
por los sucesos histéricos con estrategias narrativas que los ponen en escena
a través de los sujetos. De alli que la saga de Arturo Reedson ofrezca una
respuesta con la cual articular la narracién de la juventud:

— en primer lugar se trata de la linea protagonizada por su alter ego
literario, recurso por medio del que se introducen elementos auto-
biogréficos, en consecuencia, los jévenes estdn insertos en la historia
de Arturo Reedson;
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— en segundo lugar, la relacién entre el sujeto y la narracién se construye
mediante un narrador que inserta a Arturo Reedson en el nivel de
los personajes.

Este tltimo punto es el que analizo a continuacién. Dado que el objetivo
de mi trabajo es mostrar las estrategias narrativas que articulan la relacién
entre las narraciones anteriores a los sujetos, la mediacién adulta para hacer-
las accesibles a los jovenes y la capacidad de estos para apropidrselas, en
este andlisis en particular tomo como punto de partida la idea de un relato
inaccesible. Esta hipétesis se justifica, desde mi punto de vista, considerando
que Rivera indaga en los efectos de la separacién del sujeto respecto de su
propia historia a través de una voz narrativa que da cuenta de lo que los
jovenes desconocen.

La memoria de los sucesos que se remontan a la Conquista de América se
dirime entre el narrador y Arturo Reedson mientras que es inaccesible para
los jévenes. De este modo, Rivera narra los dos niveles del problema: por
un lado expone un ambicioso proyecto narrativo que piensa los efectos en
el presente del proceso colonial, por otro, plasma la repeticién de la historia
fundada en la escisién entre el sujeto y su propia historia. Entre estos dos
planos del andlisis se visualiza tanto la reflexién acerca de la relacién entre
narracién e historia plasmada en torno al personaje de Arturo Reedson, como
la que se pregunta por la relacién entre el sujeto y la narracién en tanto que
los jévenes desconocen su pasado.

El escritor hace de si mismo y de su escritura sus focos de reflexién. Ahora
bien, cuando disecciona su escritura, hace visibles los procedimientos de la
narracién; cuando desmonta su alter ego literario, hace presentes los modos
de subjetivacién del pasado. Mediante ambos, despliega el tiempo del relato
entre pasado y presente, haciendo que la historia retorne y que nuevos sujetos
constituyan el espacio de una sensibilidad diferente que en la serie de novelas
publicadas con posterioridad a 2001 se elabora a través de personajes jévenes.

La narracién de la juventud

En el cuento «Cria de asesinos» y la novela Eszo por ahora, los personajes
estdn cercanos al tiempo y lugar de la escritura, y narran bdsicamente dos
cuestiones:
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— la experiencia de convivir con los jévenes del barrio en el que vive el
escritor desde mediados de los afios 70,°

— la comprensién de la juventud segtn la construyen los relatos de
casos policiales que abundan en las pdginas de diarios y periédicos
argentinos.’”

La relacién de la juventud y la policia es un tema recurrente cuando el
escritor habla de los personajes de las novelas que aqui estudio. En el reportaje
para la Revista Sudestada el tema se expone claramente:

Escogi «Cria de asesinos» como titulo para este tltimo libro porque tanto
el primer cuento, «Iniciaciones», como la segunda tanda que comienza y que
estd titulada «Turno» y el tltimo que es «Cria de asesinos»; hablan de asesinos.
Este pais cria asesinos, hombres y mujeres. Y hay que detenerse y hablar de
los 30.000 desaparecidos, de la matanza de los peones de la Patagonia, de la
Semana Trégica, de las noticias policiales de todos los dias. Un jovencito escapé
y robé veinte pesos después de encajarle al comerciante un balazo en la cabeza.
(Portela et al., 2004)

En la misma entrevista, el escritor despliega las reflexiones para insertar
a esos jovenes en un proceso mayor, del que el cuento es una elaboracién.
Rivera se refiere alli al capitalismo contextualizado en Argentina, diciendo
que:

El régimen capitalista en este pafs es incapaz de atacar la indigencia, es
decir, chicos que también estdn condenados, que van a morir pronto por falta
de nutricién, porque tienen los huesos débiles, porque son incapaces de reflexio-
nar, como Lucas en «Cria de asesinos». Crear trabajo es levantar fibricas, en
consecuencia un primer paso hacia la lucha de clases, la aparicién de un nuevo

¢ En la misma entrevista, a propésito de la idea de una saga que se constituye en torno
a Arturo Reedson y la carga autobiogrifica que hay en el personaje, Rivera dice:

Enel caso de «Cria de asesinos», debo agregar que conozco a esos chicos, a Lucas y
Daiana, desde que llegamos a Cérdoba. Son hijos de un ex policia que fue dado de baja por
«abuso de arma» (Marinelli y Costa 2004).

7 Incluso se refirié al tema en la entrevista que realicé en Agosto de 2005, asegurando
que en la seccién dedicada a los casos policiales de cualquier diario o periddico estdn pre-
sentes historias como las de «Cria de asesinos».
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movimiento obrero, a lo que Marx llamaba obrero en si, que es mero obrero y
también puede llegar a pensar como un fascista.

Aqui se encuentra el punto de partida de varias de las cuestiones cen-
trales en mi investigacién: los jévenes destinados a la exclusién social, un
modelo econdémico que, estratégicamente, al mismo tiempo que incluye
determinado sector, desarticula sus entidades de representacién colectiva.
Ahora bien, el sentido que Rivera da a la idea de «condena» estd en intima
relacién con la nocién de historia como repeticién que subyace en su obra
y que en la tercera etapa se elabora en relacién al vinculo entre adultos y
jovenes. En los términos de mi trabajo esto se traduce en la pregunta sobre
qué se destina a la juventud.

La hipétesis central segtin la que llevo adelante mi lectura de los textos
narrativos es que la relacién que Rivera establece entre el narrador adulto y
los personajes jovenes es la estrategia para narrar la imposibilidad de evitar
la reiteracién de lo que los adultos destinan a los jévenes. El mecanismo
narrativo pone en marcha la idea de que los adultos conocen y explican la
presencia de esos sujetos jévenes en el proceso histérico pero los jévenes no
acceden a esas narraciones del pasado, ni siquiera atin a las que cuentan sus
propias vidas. No se trata en este tltimo caso de un olvido de los hechos de
la infancia sino de narraciones quebradas por la irrupcién de la violencia
adulta. Sin embargo, algo cambia, algo imprevisto desgasta el engranaje
de la repeticion histérica. En Esto por ahora la presencia de un personaje
femenino quiebra la sucesién de lo mismo y hace aparecer en el relato un
episodio inexplicable desmoronando la l6gica del relato del narrador que
ha referido cada uno de los sucesos protagonizados por los jévenes a un
hecho anterior.

«Cria de asesinos»: la repeticion de la historia

Presento en las paginas que siguen el anélisis de las estrategias narrativas
que limitan los personajes a la repeticién, de ciertas constantes en la historia
argentina en este caso, que denomino destinacién. Para ello, recurro a las
nociones desarrolladas por Gérard Genette porque siguiendo sus distin-
ciones de nivel y de personaje, es posible elucidar la posicién del narrador
adulto respecto de la narracién y respecto de los personajes. Luego, articulo
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esas primeras observaciones con las herramientas metodolégicas expuestas
por Mieke Bal y por Dorrit Cohn en cuanto a la relacién entre narrador
y personaje. Entiendo que Genette aporta una sistematizacion general de
niveles en la narracién y que Cohn y Bal profundizan en el andlisis de las
técnicas narrativas proponiendo interpretaciones de sus efectos en el texto.
Mediante el andlisis muestro cémo la separacién del narrador y el personaje
en distintos niveles es el recurso narrativo que Rivera pone en marcha para
narrar los efectos de la imposibilidad de apropiarse de la narracién del pasado
pero también es el espacio que permite la realizacién de aquello que excede
las previsiones del pasado.

Resumen de « Cria de asesinos»

«Cria de asesinos» es la historia de dos jévenes hermanos llamados Lucas
y Daiana, su padre, Benavidez, y su vecino Arturo Reedson. La narracién
comienza cuando los hermanos estdn planeando el asalto a la pizzeria del
barrio en el que viven, y también, el asesinato de su vecino.

Para realizar el asalto convocan a su amigo Cara’i guante y Daiana
consigue que su padre le preste el arma que tiene por haber sido policia.
En torno a este episodio se definen los personajes y sus relaciones: Daiana y
Cara’i guante desarrollan el plan y Lucas los acompana. El asalto culmina
cuando Cara’i guante roba el dinero que buscan y también un arma, Daiana
asesina al dueno del lugar con el arma del padre e induce a Lucas a violar a
la joven hija de la victima.

El episodio del asalto a la pizzeria ocupa el lugar central alrededor del que
se desarrollan fragmentariamente relatos de la vida de los jévenes y también
cobran sentido los referidos al pasado de Benavidez y Arturo Reedson en
la medida que reconstruyen la historia de Lucas y Daiana. Por un lado, los
pasajes dedicados a Benavidez se remontan a su pasado como policia, de modo
que explican por qué tiene un arma en la casa, la misma que los hermanos
utilizan para el asalto. Ahora bien, que Daiana logre que su padre le ceda el
arma se comprende mediante el relato de otro episodio en que Lucas ame-
naza de muerte a su padre por haber abusado de su hermana. A partir de ese
momento quedan planteadas las relaciones entre estos tres personajes de tal
modo que Daiana sabe que su hermano estd dispuesto a matar para protegerla
y, en consecuencia, que su padre hard lo que ella le pida por temor a ser asesi-



76 Luciana Irene Sastre

nado por su hijo. Arturo Reedson, en cambio, no tiene ningtin contacto con
los jévenes durante el relato, sin embargo, Daiana pide a Lucas que lo mate.

Al final, el cuento se refiere a la Conquista de América planteando que
los jévenes son criollos, es decir, son los hijos de ese proceso histérico pero
lo ignoran. Inmediatamente después de ese pasaje que propone un origen
para esos jovenes, la narracién retoma la vida de sus personajes y los presenta
nuevamente en los lugares del principio de la narracién.

Herramientas de andlisis

Mi estudio del cuento «Cria de asesinos» parte de la interpretacién de
que el pasaje que refiere la historia de los jévenes a la Conquista de América
clarifica el propésito que en la narracién tiene la presencia de los relatos
referidos al pasado de los adultos dado que permite comprenderlos como
sucesos que explican los hechos que protagonizan los jévenes. De este modo,
mediante los jévenes retornan los efectos de los sucesos del pasado.

En términos narratoldgicos, los efectos de los sucesos del pasado que se
reiteran en el presente de los jévenes pueden comprenderse distinguiendo
que,

— quien efectivamente cuenta la historia es el narrador que estd en un
nivel superior al de los personajes,

— en el nivel de los personajes, s6lo Arturo Reedson conoce la historia
del pasado, pero no cuenta su propia historia,

— los jévenes no cuentan su propia historia.

En sintesis, un narrador que se encuentra fuera del mundo de los persona-
jes narra las historias de los jévenes y de los adultos, y, a través de la insercion
de los relatos vinculados a la vida de estos tltimos, explica la repeticién de
la historia a la que estdn destinados los jovenes.

Este planteo de la relacién entre sujeto e historia enfocado en los vinculos
entre jovenes y adultos, se plasma en la narracién a través de una serie de
estrategias cuyo andlisis abordo recurriendo a herramientas provenientes
del método narratolégico. Gérard Genette, presenta (1972: 298-312; 1998
[1985]: 57-78) entre otras categorias, las cuatro que utilizo: la intradiégesis
y la extradiégesis, la heterodiégesis y la homodiégesis.
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Mi interés por estas categorias radica en que permiten identificar los
sentidos que se suscitan al ser confrontadas con la pregunta por la posibili-
dad de acceder a una narracién propia. En el marco de un narrador que «no
estd (como narrador) incluido en ninguna diégesis» (Genette (1998 [1985]:
58) y que interpreta y califica las acciones de los personajes, es decir que su
posicién es extradiegética disonante, se hace ostensible la relacién con la
narracion de la historia como un proceso ajeno a los sujetos involucrados
en ella. Ahora bien, esta concepcién de la historia no sélo afecta a los perso-
najes jévenes sino también a los adultos. Si por un lado, los jévenes son los
personajes a través de los que la historia se manifiesta como repeticién de un
pasado desconocido, por otro, Arturo Reedson es el personaje que encarna
la idea de que el conocimiento no es suficiente para intervenir en el proceso
histérico y modificarlo.

A continuacién muestro como el cuento de Rivera indaga en los sen-
tidos que produce el proceso que llamo narrativizacién en torno al origen
de la historia de los jévenes plasmado en la Conquista de América. Luego,
dado que los jévenes ignoran ese pasado, se comprende que el retorno de
los efectos de ese proceso se produce porque el conocimiento de la historia
no estd destinado a ellos. Esta separacion se hace aun mds notoria por la
presencia de un personaje adulto que en la diégesis de los personajes sabe que
los jévenes lo matardn y no puede modificar ese desenlace. En este sentido,
la subjetivacion remite a la repeticién de efectos cuyo origen se atribuye a la
violencia de la Colonizacién.

La narracion del cuerpo impropio

Siguiendo la propuesta general de mi investigacion, la narracién (im)
propia se elabora literariamente con particular énfasis en la instancia del
narrador. En la obra que analizo en este capitulo, pueden observarse en dos
procedimientos narrativos:

1— en la separacién entre la palabra y el propio cuerpo, es decir, en cuanto
los personajes se relacionan con su cuerpo en virtud de la palabra
ajena,
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2— en la separaci6n entre la palabra y la narracion de la propia historia
en la medida que el cuerpo ajeno ha irrumpido en el proceso de sub-
jetivacion.

La primera de estas estrategias se observa tanto en el nivel de la extradié-
gesis como en el de la intradiégesis, es decir, que su funcionamiento se revela
tanto en el nivel del narrador como en la relacién entre los personajes. De
este modo, se desarrolla en el cuento la idea de que un suceso anterior, ya sea
que ha sido silenciado, olvidado o es desconocido, de todos modos produce
efectos. Dado que hay, entonces, un suceso que no puede ser narrado, no se
manifiesta a través de las palabras sino a través del cuerpo.

En cuanto al narrador, su posicién se puede categorizar partiendo de
la primera oracién del cuento: «Daiana se tifi6 el pelo de rojo furioso»
(119). El narrador se hace perceptible interfiriendo con sus opiniones en la
percepcién del mundo narrado. Esta primera oracién ubica a los personajes
en un nivel diferente del que ocupa el narrador, por lo tanto, hay alli una
clara distribucién de la posibilidad de contar a la que los personajes no
tienen acceso.

Después de esta introduccién del narrador extradiegético que tiene una
posicién de privilegio respecto del mundo narrado, relacién que Cohn llama
«disonante, el relato plantea la separacién entre personaje y palabra en el
nivel de los personajes. La relacién entre Lucas y Daiana se constituye porque
Daiana piensa por los dos pero no dice qué piensa:

1.a— Daiana piensa por Lucas.
1.b—Y Lucas, entonces, olvida.(119).

El olvido que permite a Lucas dejar que Daiana piense por los dos es un
primer indicio de algo que ha sucedido y que se omite en la narracién. La
intensidad del olvido conduce, incluso, al olvido de pensar (1.b). A su vez,
las palabras de Daiana no son narradas sino sélo el hecho de que comunica
a Lucas sus pensamientos con «susurros». Asi como la narracién registra el
acto de susurrar, son las acciones las que hacen visible que el suceso olvidado
o silenciado produce, de todos modos, efectos: «—Esperd ahi, dijo Daiana.
Y Lucas supo que debia esperar a que Daiana le dijera que podia moverse,
que no esperara mds, que fuera donde ella le dijo que fuese.» (121) En esta
escena, el narrador penetra en la vida interior de Lucas y narra que no piensa,
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sentado en la habitacién, por qué Daiana sale y regresa a la habitacién. Al
regresar ella tira dinero sobre las piernas de Lucas para que cumpla con su
pedido, que es comprar cerveza y marihuana. La palabra de Daiana produce
efectos inmediatos en Lucas que se manifiestan por la narracién de lo que
sucede con el cuerpo de Lucas. Hacia el final de la escena, un didlogo entre
los hermanos registra el modo en que Daiana sumerge a Lucas en el vacio
de pensamientos que posibilita el cumplimiento de sus 6rdenes:

—;La querés a la Daiana?— y Daiana, de pie, la sombra de sus tetas sobre la
cabeza de Lucas, sonri6 a Lucas.

—Si— musitd Lucas, la cabeza gacha.

—Cudnto?

—~Ufff... mucho...

—;Cudnto?- y la cara de Lucas, pequena y fria, se descompuso, y perdié la
tersura de su juventud, y Lucas abrié la boca, y quiso algo que no sabia qué
era. (122)

Entre la pregunta de Daiana y la dificultad para articular la respuesta estd
el vacio de lo que Lucas no puede decir porque Daiana piensa por él. Este
didlogo entre ambos funciona como la presentacién de un vinculo fundado
en la separacién de Lucas respecto de su palabra. Al mismo tiempo, se trata
de una comprobacién de que la hermana refuerza su posicion de control del
cuerpo ajeno. Ella llena el vacio con este juego entre palabra y cuerpo en
tanto pregunta y reitera la pregunta hasta que la imposibilidad de responder
se traduce en los gestos corporales, es decir, un transito de la palabra pro-
nunciada por uno de los personajes a los movimientos del cuerpo del otro.
Ahora bien, esta dindmica es posible porque hay un vacio que se hace notar
en algo no dicho, algo que Lucas olvida.

Siguiendo con la secuencia anterior,

1.c— Lucas supo que debia esperar (121)
1.d- Daiana le dijera que podia moverse.

Si en los primeros pdrrafos la relacién se construye de tal modo que
Daiana piensa por los dos, la insistencia en la pregunta refuerza la ausencia
de respuesta que ella misma deberia otorgar. En consecuencia, el cuerpo de
Lucas, sin la palabra de Daiana, queda desmembrado, sus miembros cuelgan
a los costados del cuerpo. El dramatismo de la escena se completa con el



80 Luciana Irene Sastre

juego entre la sombra del cuerpo femenino por sobre la cabeza de Lucas, y
la «cabeza gacha» (122) del personaje.

En cuanto al narrador, registra las marcas que el cuerpo introduce en
el didlogo, cuando se refiere a la palabra de Daiana, y a las marcas que el
didlogo produce en el cuerpo cuando se refiere a Lucas pero no narra los
didlogos sino que los reproduce en discurso directo. La posicion extradie-
gética disonante del narrador se refuerza por la presencia de estilo directo
que funciona en este marco como operacion de distanciamiento respecto del
nivel del narrador como si éste rechazara incluir en su narracion las palabras
de los personajes. De este modo, la diferenciacién entre los niveles narrativos
se mantiene constantemente.

Al integrar los distintos momentos de la secuencia, la relacién entre los
personajes y la posicién del narrador, resulta que:

l.a— Daiana piensa por Lucas.

1.b—Y Lucas, entonces, olvida.(119).
L.c— Lucas supo que debia esperar (121)
1.d— Daiana le dijera que podia moverse.

La secuencia se repite en el episodio del asalto a la pizzeria. Todo comienza
con el plan del robo en el que aparece Cara’i guante, con quien Daiana
desarrolla la estrategia: vigilan el lugar durante varios dias, registran movi-
mientos y horarios frecuentes, y deciden cémo van a proceder. Ademds
Daiana decide que va a ir armada.

El suceso se narra rdpidamente: entran al local, Cara’i guante se ocupa
de robar el dinero, simultdneamente Daiana mata de un tiro al duefio.
Luego Daiana indica a Lucas que viole a la hija de la victima: «Y la palabra
de Daiana, un susurro en el aire tibio de la pizzeria —Daiana nunca le grité
a Lucas, en la corta vida de Lucas— estremecié a Lucas. Y Lucas parecié
emerger, estremeciéndose, de una ausencia.» (131)

De este modo, el narrador elabora la relacién entre los personajes poniendo
en juego la relacién entre el cuerpo y la palabra. Para Lucas la palabra de
Daiana atraviesa el cuerpo en el «estremecimiento» y alli ingresa a una especie
de realidad hipnética. El susurro de Daiana, en contraste con la brutalidad
de los hechos, colabora en la construccién de la intensidad de lo ajeno para
un personaje que «no piensa» entonces hace lo que otro dice que haga. Final-
mente, el narrador extradiegético disonante se hace presente interpretando
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la relacién al explicar que «Lucas parecié emerger, estremeciéndose, de una
ausencia» (131), pues el simil que introduce en la narracion el verbo «parecié»
remite a su propia percepcién. Dado que el personaje no piensa, el narrador
traduce en sus palabras los actos del personaje.

Hasta aqui, he presentado el andlisis de la imposibilidad de narrar la pro-
pia historia tal como se presenta mediante el personaje de Lucas. Ahora bien,
Daiana se relaciona con la narracién de la propia historia de modo comple-
mentario. Tomando como punto de partida lo que he dicho al principio en
cuanto a que hay un suceso que no es narrado por el narrador extradiegético,
tampoco aparece en la narracién de los pensamientos de los personajes: por
un lado, esto se comprende contando con que el silencio es constitutivo del
personaje de Lucas, por otro, subyace como rasgo constitutivo en el personaje
de Daiana en la medida que ella acttia en relacién a lo no dicho.

Asi como Daiana ha aprendido a controlar a Lucas, ha aprendido a con-
seguir lo que quiere de Benavidez, y utiliza su cuerpo del mismo modo que
cuando hace preguntas a Lucas. Esta dindmica se construye en la escena en
que Daiana pide dinero a su padre:

—Venga, pichona a calentarle los huesos a su padre. [...]

—Necesito comprar unos utiles para la escuela, papi [...] (125)

—;Y usté que me dasi le caliento los huesos? —preguntd Daiana, parada frente
a Benavidez, remera negra sobre los pechos que crecian, pulposos, y jean sobre
las largas piernas [...] (127)

La resolucién de esa situacion se revela cuando preparan el asalto a la piz-
zerfa, Daiana les dice a Lucas y a Cara’i guante: «<—No me pregunten cémo,
pero la 38 viene conmigo» (129). La respuesta ausente conecta directamente
con el episodio anterior: mientras la escena en el cuarto de Benavidez entra
en la narracién por medio del narrador extradiégetico, cuando la narracién
reproduce las palabras de los personajes en estilo directo se explicita que el
vinculo entre Daiana y su padre no debe ser puesto en palabras en el mundo
de lo narrado.

Entre ambas escenas el narrador se remonta al pasado de los personajes,
al dia en que Lucas amenazé de muerte a su padre transformando la historia
de abuso sexual de la que era victima Daiana. Ese fragmento que funciona
como bisagra entre dos momentos en la vida de los tres personajes involu-
crados, corre por cuenta del narrador extradiegético. Teniendo en cuenta la
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predominancia de la narracién interior a lo largo del cuento, cabe aclarar
que ese relato del pasado no ingresa al texto como recuerdo de ninguno de
los personajes sino que, por el contrario, estd incluido en medio de escenas
de tal dramatismo que la interrupcién sélo puede proceder del narrador.
Esta posicién fuera de la diégesis de los personajes que es ademds disonante,
se observa no sélo en las sanciones que expresa acerca de los sucesos sino
también en la insercion de relatos que explican la relacién entre los hechos.
Asimismo, entre la escena en el cuarto de Benavidez y la mencién de cémo
conseguir el arma para el robo, queda pendiente, fuera de la narracién lo
que sdlo se conoce por la concesiéon de Daiana que el narrador describe aten-
diendo a la disposicién de su cuerpo, como si estuviera decidida a acceder
al pedido de su padre si recibe algo a cambio.

La coincidencia entre estas escenas en las que el silencio que rodea un
suceso, ya sea olvidado u omitido, se manifiesta en la disposicién del cuerpo
permite reconstruir la distribucién de roles a partir del episodio en que Lucas
amenaza a su padre en defensa de Daiana. En efecto, la intervencién de Lucas
otorga el control de la situacién a Daiana sobre su padre, sin embargo, esto
no significa una transformacion en el vinculo entre ambos.

En esta secuencia se puede observar que Daiana, con su cuerpo, consi-
gue el arma para el asalto y también consigue someter a Lucas. Pero en la
repeticién, persiste también el sometimiento de Daiana a esta sucesién. En
tal sentido, lo que se reitera mediante las secuencias expuestas es la estrategia
con la que se elabora la separacién del personaje respecto de su cuerpo en
la medida que repite un suceso anterior. Al introducirse en medio de las
dos escenas protagonizadas por Daiana y su padre la explicacion de cémo
se constituyd ese vinculo en torno al abuso del padre, los episodios que son
temporalmente posteriores a ese suceso reiteran esa dindmica que gira alre-
dedor del cuerpo: «Las piernas de Daiana se abrieron en ve, por encima de
la cabeza de Lucas, y en el aire hiimedo, frio y oscuro de una de las piezas
de la casa de Benavidez.» (141-142).

La dimensién espacial cobra relevancia al ubicar estas escenas en un lugar
que ha asignado para los jévenes su padre. La casa —la pieza—y el cuerpo se
tornan espacios que parecen confundirse bajo la posesién «de Benavidez»
ya que han sido establecidos por el padre. Alli se producen los episodios de
abuso del padre a Daiana, la violencia contra Lucas, los planes para el asalto.
Esa ubicacién funciona en la narracién otorgando un marco espacial a la
reiteracién de sucesos que son efecto de aquellos que en el pasado ¢l mismo
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protagonizd. Después de la intervencién de Lucas, Benavidez no ha vuelto
a maltratar a Daiana pero ella toma el control de la situacién repitiendo el
esquema de poder: «—;Y usted qué me dasi le caliento los huesos?— pregunté
Daiana, parada frente a Benavidez.» (127)

Las tres escenas que he presentado para hacer visibles los modos en
que la dimensién del cuerpo manifiesta formas distintas de aparicién de
un suceso olvidado, corresponden al nivel del narrador extradiegético que
desde la primera oracién se posiciona en relacién disonante, aportando a la
narracién sus propias sanciones. Teniendo en cuenta este marco narrativo
extradiegético disonante, la narracion interior en tercera persona corresponde
al narrador que penetra no sélo en la interioridad de los personajes sino que
se hace presente en el procedimiento narrativo de explicar los episodios recu-
rriendo a hechos del pasado, como si toda la narracién estuviera impregnada
por su propia percepcién del encadenamiento de los hechos en la historia
de los jévenes. El modo en que las relaciones se reiteran conduce la narra-
cién a un punto de vista dominante cuya extradiegeticidad no consiste en
una instancia fuera de la narracién que no afecta el mundo narrado. Por el
contrario, como efecto de la disonancia, el narrador manifiesta su privilegio
sobre la narracién a modo de exhibicién de sus propios procedimientos sobre
la diégesis explicando qué sucesos del pasado son la causa de los actos del
presente. De esta manera, esa separacién entre los jovenes y la narracién
se traza en el vinculo entre el narrador y lo narrado, y concomitantemente,
entre los sujetos y su propia historia. En este tlltimo caso, el recurso narrativo
que pone de manifiesto esta escision es la relacién de los personajes jévenes
y su propio cuerpo a través del cual retorna un suceso anterior silenciado,
olvidado o, como se verd mds adelante, desconocido.

La narracion impropia

Arturo Reedson aparece como personaje a través de una serie de pre-
guntas que elaboran lo que Cohn denomina narracién interior en tercera
persona. Sin embargo, el narrador extradiegético se acerca al personaje con
preguntas en lugar de hacerlo mediante explicaciones. La primera de ellas
traza el vinculo con los jévenes que planean matarlo: «;Sonaba el condenado
a muerte?» (132), a la que siguen preguntas similares que ponen en duda la
actividad interior:
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:Sonaba, por azar, con su padre?

:Sofiaba con una ciudad que, todavia, se llama Cantdn?

:Sofaba, todavia, con una ciudad que se llama Florencia?

Portefio como era, ;sonaba con Paris?

:Sofiaba con el hermano menor de su madre, tipégrafo él, que, con una
sonrisa timida, puso bajos sus ojos Los siete locos y Los lanzallamas?

;Sofiaba el hombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres felicidades que,
tal vez, le ocurrieron, y tal vez no? (132)

Ahora bien, el efecto que me interesa sefalar es que, en el marco de la
narracién de la juventud, el cuento de Rivera, en primer lugar, coloca a los
jovenes en medio de una serie de circunstancias que explica como si tuvieran
sus causas en el pasado y, principalmente, en las relaciones con los adultos,
y en segundo, subordina la voz adulta a esa misma instancia narrativa supe-
rior. Este narrador que sigue los pensamientos de Reedson pone en duda
la comprensién de la historia cuestionando la veracidad de los hechos que
suscitan la actividad interior del personaje. De este modo, el conocimiento
de la historia en el nivel de los personajes es cuestionado por el narrador que
domina la explicacién de los sucesos. Esto se puede constatar en la pregunta
que da cierre a la serie compuesta en torno a las preguntas encabezadas por
«;Sofaba [...]2»:

:Sofiaba el hombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres felicidades que,
tal vez, le ocurrieron, y tal vez no?

¢«Cudnto importaba si le ocurrieron o no, mientras navegaban, pélidas, por
el recuerdo? (133)

Si en la primera de éstas preguntas el narrador cuestiona el registro de
los hechos que motivan esos recuerdos («[...] tal vez le ocurrieron, y tal vez
nol...]»), haciendo ostensible su posicién extradiegética pero introduciendo
un minimo de consonancia en la medida que no traduce esa duda en su
propia narracién, en la segunda, parece acercarse al personaje traduciendo
su propia duda respecto de los recuerdos que pasan por la memoria de Reed-
son («[...] cuanto importaba si le ocurrieron o no [...]»). A partir de estas
interrogaciones que afectan la especificidad de la narracién interior pero que
también afectan la narracién extradiegética se pone de relieve el poder del
narrador como una instancia que se hace perceptible en relacién a la infor-
macién que suministra y al modo en que lo hace. El efecto mds notorio de
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estos recursos narrativos es que construyen la voz extradiegética haciendo
visible su poder sobre la construccién del pasado como una narracion ajena
que encarna el narrador.

Después de referirse a la narracién y ponerla en duda, el narrador hace
perceptible su posicién, colocando a este personaje en el mismo nivel en que
se encuentran los jovenes: «Al hombre vigjo le gustaba el olor de la lluvia»
(133, la cursiva es mia). Del mismo modo que al comienzo de la narra-
cién de los jévenes el narrador expresa su evaluacién sobre el color del pelo
de Daiana, aqui se refiere al <hombre viejo». A continuacidn, el narrador
disonante recopila una serie de habitos del personaje, ampliando su lugar
que ya no es el de la narracién interior sino que abarca un lapso de tiempo
mayor: «dejaba entreabierta la ventana», «bajaba de la camay», «encendia un
cigarrillo» entre otras rutinas del personaje. Luego registra acciones iterativas
en presente:® «La esposa del hombre viejo se comunica con el hombre viejo
por medio de breves notas en papeles breves [...]» (133). En tercer lugar, el
narrador se refiere al futuro, diciendo que «Arturo Reedson nunca terminard
de definir, para si, qué pretende vencer Natalia Duval» (134).

Ademis del despliegue temporal que colabora en la construccién de una
voz extradiegética cuyo poder sobre los personajes es de maxima disonancia,
esa tltima anticipacién en tiempo futuro senala la incapacidad del personaje
para comprender sucesos narrados incluso cuando corresponden a su propia
historia.

Posteriormente, hay dos momentos estrechamente relacionados que cons-
tatan la posicion del narrador. El primero se plantea como una percepcién
del personaje: «Arturo Reedson contempla la noche y la calle vacia como un
hermosisimo dibujo, pero que estd fuera de él» (135), mds adn, el personaje
mira la calle por detrds de la ventana de su casa. El segundo momento es
una pregunta: «;Qué ve el hombre que fuma, en la calle vacia?» (137). Nue-
vamente el narrador se refiere al campo de percepcién que narra sugiriendo
que es su propia narracién la que llena de sentido la actividad interior, pues
la calle que el personaje observa estd vacia. Si bien, esto puede sefalar la
concentracion en la actividad interior pues no hay registro de lo que ve el
personaje fuera de si mismo, no despeja las dudas que genera el verbo de
percepcién sumado a la ausencia del objeto percibido en el marco de una
narracién que remite constantemente a las intervenciones del narrador.

8 «Habitual or iterative present» (Cohn: 190).
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En relacién a la separacion de los personajes respecto de su propia historia,
el relato interior sefiala el lugar extradiegético de la narracién, por lo tanto,
este personaje también estd subordinado al narrador que describe los sucesos
interiores y también los explica:

Arturo Reedson sabe que, a esa hora, desea comer espaguetis. [...]

A esa hora le era imprescindible dormitar quince, veinte minutos. Y des-
pertar, los ojos abiertos a la oscuridad y al silencio, y encender la limpara que
hizo colocar sobre la cabecera de la cama. (135)

El narrador interviene en la narracién interior ofreciendo datos que remi-
ten a su mirada extradiegética que por momentos se desprende del segui-
miento de los pensamientos y narra un suceso anterior como haber hecho
colocar la limpara en determinado lugar, dato necesario para comprender
la rutina del personaje. El dominio del narrador, entonces, se puede identi-
ficar tanto en su relacién con el personaje del que conoce pasado, presente
y futuro, en las preguntas sobre la importancia de los hechos que respaldan
la narracién interior como también en sus intervenciones en la narracién
interior misma, agregando explicaciones a los pensamientos del personaje.

En este marco, el hecho fundamental que conoce el narrador es que los
jovenes planean matar a Reedson. Ahora bien, el personaje también lo sabe:
«La muerte estd alli, al otro lado de la puerta. Arturo Reedson lo sabe. Y le
basta con saberlo» (135). Aun cuando los pasajes dedicados a este personaje
son escasos y breves, esta presencia basta para plantear el lugar de un adulto
que mira un entorno vacio, piensa, recuerda, y esa vida interior también
sugiere que los jovenes, con quienes no tiene contacto, van a realizar aquello
a lo que estdn destinados. Tal coincidencia entre el narrador y el personaje
adulto inserta un minimo de consonancia al mismo tiempo que los separa
del mundo de los jévenes.

En relacién a la pregunta por la narracién de la historia, la expresién
del narrador «le basta con saberlo», introduce en la narracién interior una
dimensién de conocimiento por parte de Reedson con la que no cuenta
ninguno de los otros personajes incluidos en la historia de los jévenes, sin
embargo, ese saber no tiene ninguna injerencia en los sucesos que vendran.
Al final del cuento, el narrador se hace presente estableciendo un paralelo
con Lucas. Reedson, como Lucas, también «espera» (148). En este punto,
el narrador enfatiza su posicién dominante haciendo notar su presencia en



III. Lecturas 87

la narracién, su modo de comprensién y la explicacion de los hechos. Este
punto de vista extradiegético cuyas operaciones se pueden identificar porque
se reiteran, es coherente con su conocimiento de ambas historias, la de los
jovenes y la de Reedson, que se unen al final: «Le queda poco tiempo al
hombre viejo». Sin embargo, una pregunta final desestabiliza la disonancia:
«;Qué desea el hombre viejo para el poco tiempo que le queda? El hombre
viejo no se contesta. Prefiere servirse una medida de ginebra.» (148). Como
al principio del cuento, hay un silencio que no implica una respuesta. En
este sentido, asi como los personajes jévenes no cuentan e incluso olvidan
un suceso que impide que tomen la voz respecto de su propia historia,
Reedson conoce la respuesta pero no la expresa. En ninguno de los casos el
narrador extradiegético disonante ofrece la respuesta, por lo tanto, las dos
historias coinciden en este punto fundamental de mi andlisis: los personajes
no pueden contar su historia.

La narracion de la historia

Tal como he mostrado hasta aqui, el narrador intercala relatos de tal
modo que distintos episodios se explican como efectos de sucesos anteriores,
procedimiento que permite introducir poco antes del final del cuento un
pasaje en tiempo presente que abarca toda la historia de los jévenes como
un proceso pre-subjetivo desconocido:

Galopan, algunos de ellos, sobre motocicletas estridentes.

Son jévenes. Son flacos. Son chuecos. Gritan cuando rien.

Esperan. No saben qué esperan.

Han conocido, muchos de ellos, los golpes de policias enrarecidos, en cala-
bozos que olian a defecaciones y a orina, y a sangre seca y ajena. Y cuando los
puteaban y los golpeaban, ellos, flacos, chuecos, jévenes, soltaban sus meadas,
y se les aflojaban los intestinos, y una defecacién tibia corria por las piernas.

[..]

Adolescentes, jévenes, gritones, manosean a chicas de su edad.

[..]

Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de apufalar
a quien sea; de empufar una 22, una 32y, si es posible, una 38, y dispararle
aun cuerpo [...]

Esperan.
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Ellos, los adolescentes, los jévenes, los chuecos, los flacos, son criollos.
Portan apellidos criollos: descienden —y eso, también, lo ignoran— de la Espafa

catélica [...] (142-143)

Si se observan los verbos utilizados, se puede ver que van dando cuenta
del alcance de la extradiégesis progresivamente. Estas variaciones se pueden
agrupar del siguiente modo:

a— «galopan»;

b— «sony, «esperan», «no saben», <han conocido», «se agazapa, en ellos»,
«ignorany, «son»;

c— «montan», «robany, «esperany;
d— «son», «descienden»;
e— «ignorany.

La secuenciacién de los verbos puede comprenderse siguiendo a Cohn,
quien distingue en el tiempo presente, un modo iterativo referido a accio-
nes recurrentes y presente gnémico para expresar lo que se considera una
verdad perdurable en el tiempo.” A partir de estas distinciones, se observa
que el fragmento comienza en presente iterativo (a, ¢), referido a acciones
que se repiten pero gradualmente la narracién transforma la repeticién en
una generalizacién (b) cuya referencia histérica final es la Conquista de
América.

Entre los tltimos verbos (d, €) se dirime el modo de construccién de
la instancia narrativa que narra un suceso y luego inserta la narracién de
los sucesos anteriores que lo explican. Entre estos dos tiempos se plasma la
relacién entre adultos y jévenes, y explican la mayor parte de los episodios
que corresponden a la historia de los jévenes:

— «Esperan. No saben que esperan», Como espera Lucas.

— «Han conocido, muchos de ellos, los golpes de policias enrarecidos
[...]» como Benavidez.

? «Gnomic present, which expresses generalizations or «eternal truths».
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— «Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de
apufialar a quien sea; de empufar una 22, una 32 vy, si es posible, una
38, y dispararle a un cuerpo [...]», en referencia al asalto.

— «[...] manosean a chicas de su edad», como Lucas que ha violado a
la hija del dueno de la pizzeria.

— «Portan apellidos criollos», como el apellido Benavidez.

Ahora bien, la constante posicién extradiegética del narrador respecto de
lo narrado se puede visualizar en la secuencia de verbos del pasaje en tiempo
presente es la estrategia que da cuenta de la imposibilidad de los jévenes de
acceder a la narracién en la medida que la interpretacién histérica corre por
cuenta del narrador y, por lo tanto, no es accesible para los personajes. El
pasaje sintetiza la relacién con la historia e indica que los conocimientos
no han sido transmitidos a los jovenes, es decir que no se ha realizado el
proceso de destinacién. Esto no conlleva la ausencia de efectos del proceso
histérico desconocido. Por el contrario, el cuento de Rivera narra cémo esa
separacion de los sujetos respecto del pasado permite que los efectos de la
historia retornen a través de ellos. En primer lugar, la separacién se narra
en relacién a la palabra y el cuerpo, y luego, en relacién a la narracién y el
sujeto. En este sentido, es vélido proponer que la subjetivacion consiste en
la repeticién de sucesos del pasado desconocido para los jévenes porque no
tienen acceso a la narracién de la historia en la que estdn incluidos.

El escritor realiza el trabajo de separacién de los jovenes respecto de la
historia atribuyendo, en primer lugar, el conocimiento a los adultos, funcién
encarnada por el personaje de Reedson. Este procedimiento de dominio del
narrador sobre la narracién se pone en marcha en «Cria de asesinos» mediante
un complejo trabajo del narrador tal que, si por un lado la imposibilidad
de los jévenes de apropiarse de la narracién se manifiesta en la separacién
respecto de su palabra y de su cuerpo, el personaje de Reedson, que sabe
pero no da respuesta, colabora en la construccién de esa imposibilidad. No
obstante, las distintas formas en que se elabora la separacién de los jévenes
respecto de la narracion, atin la que se refiere a su propia vida, no implica
que los jévenes se encuentren fuera del proceso histérico que comienza con
la Conquista de América. Por el contrario, la narracién plantea el sentido
de los hechos protagonizados por los jévenes en la medida que ellos repiten
actos de violencia cuya causa desconocen, es decir que estdn constrenidos
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a reiterar los efectos de un origen que retorna a través de ellos sin que lo
sepan. Al mismo tiempo, las explicaciones que el narrador ofrece al lector
comportan en el texto un recurso que involucra al discurso adulto generando
la complicidad fundada en el conocimiento de aquello a lo que los jévenes
no tienen acceso. En el pasaje en presente, a través del presente gnémico, se
plantean esas verdades en la voz del narrador como si ese juicio fuera una
verdad conocida por los adultos como Arturo Reedson y también compartida
fuera de la diégesis de los personajes jévenes.

Cabe recordar aqui que, en la tercera etapa de la produccién de Rivera,
rasgos caracteristicos de las dos anteriores convergen en torno a la narracién
de la juventud. Uno de ellos es la reaparicién del «alter ego literario» que la
critica reconoce como eje de la linea autobiografica en la narrativa del escritor,
otro es la constante reflexién sobre la historia. Entre ambos el autor plantea
la pregunta por cdmo se resuelve el retorno de los efectos de los sucesos
histéricos. Articulando estas cuestiones con el andlisis de la instancia del
narrador, la subordinacién de Arturo Reedson a un narrador extradiegético
hace que sea distinguible una dimensién in-apropiable para los personajes.
Incluso, el conocimiento de Reedson tampoco es suficiente para resolver la
repeticién de los efectos del pasado en el presente. La narracién extradiegé-
tica cumple la funcién de hacer distinguible la instancia superior en la que
el proceso histérico se elabora pero cuyo sentido no puede ser interpretado
por los personajes.

Comprendido el mecanismo narrativo del cuento de este modo, la narra-
cién interior que cuenta la historia de los jovenes cuya veracidad es cues-
tionada por el narrador al colocar a Reedson frente a la calle vacia, implica
cierta dimensién de fracaso en el intento de explicar los sucesos en relacién
a la historia. Desde el punto de vista de la pregunta por la narracién propia,
a través de distintos modos de elaborar la separacién del sujeto respecto de
la historia, el cuento plantea que el conocimiento no resuelve la repeticién
de los rasgos de un proceso que retorna a través de los sujetos.

Sin embargo, en el cuento hay un episodio cuyas caracteristicas lo distin-
guen del marco de generalidades que he presentado. Se trata de una serie de
breves pasajes narrativos que se encuentran antes de que Lucas intervenga en
la relacién entre Daianay su padre. En el orden de la narracién se ha presen-
tado a Benavidez, policia retirado por abuso de arma que se encuentra en la
casa recostado en una habitacién. Algunos episodios del pasado del personaje
se detienen en situaciones de violencia que alternan entre su trabajo como
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policia y el maltrato a sus hijos y a su esposa. Por tinica vez en el cuento,
el narrador aparece en segunda persona diciendo «No mds eso Benavidez»
(124). El sentido de esta escena se aclara cuando Lucas amenaza de muerte
al padre. Efectivamente, esa accién cambia algo en el curso de las historias
planteado como repeticién. No obstante, la importancia de esos parrafos
queda solapada por la profusién de sucesos y explicaciones de la historia de
los jévenes a cargo del narrador extradiegético disonante, hasta el final en que
Daiana le pide a Lucas que mate a Reedson. En estas escenas, nuevamente
se coloca en el lugar central la relacién de los personajes con el cuerpo:

Daiana se acaricia las piernas enfundadas en las medias que Lucas dijo que
eran de puta.

Daiana susurra:

—Matalo.

Lucas escucha el susurro de Daiana, y su cara, lentamente, cambia. (146)

La narracién extradiegética reitera su dindmica de reconstruccién de la
historia sintetizando aquello de lo que es capaz Lucas. Entre las pdginas 138
y 141 se narra un episodio dificil de insertar en la cronologia del cuento, en
el que Lucas viola a una muchacha. Este relato, que como otros incluye el
narrador a modo de explicacién, da sentido a la idea de que la violacién de
la hija del dueno de la pizzeria no es un hecho ocasional en la vida de Lucas,
pero Lucas no ha asesinado a nadie.

Daiana se acaricia los talones de sus pies enfundados en medias que Lucas
dijo que eran de puta.
Daiana conoce a Lucas. Entonces, repite:

—Matalo. (147)

Tal como se plantea, el acto de matar no es la reiteracién de algo anterior
en la vida de Lucas. El narrador deja registrada esa diferencia en el nivel de
los personajes. Aun cuando la narracién estd abocada al mecanismo de la
repeticién de la historia, incluso el pasaje en presente acerca de los jévenes
adelanta que «se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros;
de apufalar a quien sea; de empunar una 22, una 32y, si es posible, una
38, y dispararle a un cuerpo [...]» el cuerpo de Lucas manifiesta «estupor»

(147), «perplejidad», «<imposibilidad de asimilar palabras».
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El episodio final en la narracién de los jévenes retoma la escena inicial en
la que uno de los personajes no piensa, por lo tanto, actda lo que la palabra
ajena le indica que haga. A su vez, la presencia de un narrador cuyas inter-
venciones a modo de explicaciones o sanciones operan distintos efectos sobre
el mundo de los personajes, da cuenta de un nivel superior de la narracién
a la que la diégesis de los personajes queda subordinada. De este modo, el
narrador puede explicar el pasado, el presente y el futuro del mundo narrado.
Ahora bien, el final del cuento plantea una situacién en la que la muerte
interrumpe la reiteracién porque Lucas no logra asimilar esa indicacién de
su hermana con lo que tiene que hacer.

[II.1-2 ESTO POR AHORA: EL FIN DE LA HISTORIA

El dltimo episodio de la historia de los jévenes que se relata en el cuento,
la indicacién de Daiana a su hermano de que mate a Reedson, es también
uno de los primeros momentos. Asimismo, es el hilo conductor de la novela
Esto por ahora. Como ya dije en la presentacién del autor, esta novela con-
tinda la historia de los jévenes pero una serie de modificaciones vinculadas
al narrador fundamentalmente la narracién en primera persona de Arturo
Reedson, genera nuevas respuestas a los planteos del cuento. En gran medida,
los cambios profundizan los efectos de los pocos momentos del cuento que
escapan a la repeticion de la historia.

El anilisis de la novela que ofrezco a continuacion tiene por objetivo expo-
ner una serie de estrategias narrativas vinculadas al narrador que explican
c6mo, después de haber planteado que la narracién de la historia no puede ser
apropiada por los sujetos sino que se desarrolla en un nivel superior y ajeno
a la diégesis de los personajes, la narracién encuentra espacios que quiebran
la mirada de la historia como una repeticién de sucesos del pasado. Estos
cambios que Rivera elabora entre el cuento y la novela que forman parte de
la tercera etapa de su obra, vinculada a la narracién de juventud, articulan
una mirada acerca de la historia como un proceso ajeno al sujeto con una
concepcidn diferente que cuestiona la repeticién a través del problema de la
narracién misma. En este sentido, el discurso sobre la historia que explica
todo suceso con remisién al pasado, se pone en tela de juicio tomando como
punto de partida la capacidad de la narracién para explicar la historia. De
este modo, la lectura de ambas obras permite visualizar un planteo acerca
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de la narracién de la historia cuyas explicaciones son insuficientes porque el
sujeto estd inserto en el proceso histérico en relacién antagénica.

Resumen de Esto por ahora

En esta obra, Cara’i guante le ofrece a Lucas matar a un hombre por
dinero, usando el arma que robaron cuando asaltaron la pizzeria, suceso
que se relata en «Cria de asesinos». Lucas tiene, sin embargo, pendiente
el pedido de Daiana: matar a Arturo Reedson. Entre los fragmentos que
componen la novela, Lucas concreta lo que le pide Cara’i guante y también
mata a Reedson.

Entre el primer capitulo, titulado «Lucas», en el que Cara’i guante pro-
pone a Lucas el asesinato, y el dltimo, titulado «Arturo Reedsony, en el que
s6lo se dice que Lucas maté a Reedson, los titulos alternan entre «Daiana»
y «Arturo Reedson». En éstos, se producen distintos saltos hacia el pasado:
Reedson afiliado al gremialismo y a la izquierda, mientras bajo el titulo
Daiana, aparecen relatos acerca de su relacién con Lucas, su padre —Benavi-
dez— y con Cara’i guante. Al mismo tiempo que la narracién hace saltos
hacia el pasado, algunos elementos funcionan en relacién al futuro a modo
de anticipaciones. La fuerza de éstas parece imponerse de tal modo que
Reedson morird asesinado por Lucas cumpliendo el pedido de su hermana,
sin embargo, Lucas también muere. Ahora bien, si la muerte de Reedson se
explica porque Daiana la planea desde el comienzo del cuento pero también
porque es el destino de estos jévenes repetir la violencia fundada en la Con-
quista de América, la muerte de Lucas no se explica en la novela, a diferencia
del cuento en el que todo se justifica por un hecho anterior.

Las anticipaciones narran lo que el proceso pre-subjetivo, planteado en
el cuento en relacién a la Conquista de América, destina a los jévenes. Sin
embargo, la interpretacién de la historia se sostiene, se amplia y también
se cuestiona. A través de los relatos que se dedican a la historia personal de
Arturo Reedson y de algunos elementos que se insertan a través del otro
personaje adulto, Benavidez, todas las historias tienen un punto de conver-
gencia en el presente. De este modo, la narracién histérica es la estrategia
para aproximar el narrador a los jovenes reiterando que éstos son parte de
un proceso al que no tienen acceso como narracién y cuyos efectos retor-
nan a través de ellos. En este marco, Lucas mata a Reedson y también él
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es asesinado. Ahora bien, este final en el que ambos se encuentran genera
una serie de interrogantes que se comprenden en la medida que se analiza
la funcién de cartas, informes médicos y grafitis incluidos en la novela y de
un episodio en particular en el que los jévenes destinados a robar desisten
sin que haya un motivo explicito.

La estrategia del narrador: la historia en primera persona

En Esto por ahora, aunque técnicamente aparezca un narrador extra-
diegético, se transforma la relacién disonante con lo narrado al introducir
marcas de intradiégesis y homodiégesis. Cabe recordar aqui las palabras de
Genette ( [1985] 1998) respecto de estas categorias:

Gil Blas es un narrador extradiegético porque no estd (como narrador)
incluido en ninguna diégesis sino directamente a la misma altura, aunque sea
ficticia, que el publico (real) extradiegético; pero dado que cuenta su propia
historia, es, al mismo tiempo, un narrador homodiegético. A la inversa, She-
rezade es una narradora intradiegética porque es, ya antes de abrir la boca, un
personaje dentro de un relato que no es el suyo; pero dado que no cuenta su
propia historia, es, al mismo tiempo, narradora heterodiegética. (57-58, cursiva
en el original.)

Unas pdginas mds adelante, y luego de revisar las criticas a estas categorias
acerca de las cuales admite las dificultades que suscitan, resuelve: «la adop-
cién de un yo para designar a uno de los personajes impone, mecdnicamente
y sin escapatoria, la relacién homodiegética, es decir, la certeza de que ese
personaje es el narrador» (73, cursiva en el original.).

El cambio en la estrategia se puede constatar en la narracién en primera
persona secuenciada del siguiente modo:

a— Hablo para mi.

b— Miro una calle vacia.

c— Enciendo un cigarrillo, y miro una calle vacia, y escucho el silencio
de una calle vacia (75)

Asi se produce la relacién imprescindible entre la pregunta del narrador
extradiegético del cuento («;Qué ve el hombre que fuma, en la calle vacia?»)
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y la respuesta intra-homodiegética, teniendo en cuenta que Reedson ya es
personaje en el cuento, que se enuncia en primera persona en la novela:
«Hablo para mi [...] miro [...] enciendo [...] escucho [...]» (75).

Otra modificacién es la ausencia de la ventana que en el cuento se ins-
tala como un recorte de la escena y colabora en la separacién de los niveles
narrativos. En la novela es visible la reduccién de la distancia entre el nivel
del narrador y el mundo de lo narrado en primera persona ya que al eliminar
la ventana como marco que restringe la mirada, Reedson puede hablar de
la ciudad. Ademds, el anuncio de monélogo interior explica que el narrador
en primera persona no habla de lo que ve sino de sus propios pensamientos.

Asi como se observa la separacién del personaje respecto de la narracién
en virtud de,

— la calle y el vacio cuyos efectos de sentido ya se han analizado en
relacién a la narracién interior,

— o incluso el tiempo presente —gnémico e iterativo— y el futuro,

el cambio de persona narrativa que introduce la primera persona en pre-
sente en Esto por ahora, coloca a Arturo Reedson en posicién de narrador.
Los limites de lo observado se amplian y superan la frontera del barrio por
el que circulan los jévenes, lo que permite reflexiones mds totalizadoras
desde el punto de vista de este narrador, es decir, de una voz incluida en la
diégesis de los personajes, a diferencia del narrador extradiegético disonante
del cuento. En este contexto, la narracién de la historia no se desarrolla en
un nivel diferente al de los personajes sino que Reedson habla de la historia
a la que si tiene acceso.

El espacio urbano se vuelve mds amplio, comparado con los recorridos de
los personajes acotados al barrio en el cuento. El efecto de ampliacién tam-
bién se produce en el tiempo, desde el que surge el relato de la historia. Mds
aun, en Esto por ahora se ven los recorridos por distintas ciudades: Reedson
en Buenos Aires y los jévenes, en la ciudad de Cérdoba. Respectivamente:

Eramos menos de veinte obreros de la fibrica Tejidos Lander los que llega-
mos hasta la puerta del sindicato textil de Villa Lynch, partido de San Martin,
provincia de Buenos Aires. (48)

Lucas, sentado en una silla del bar que enfrentaba a una plaza que recibié
el inevitable nombre de San Martin (16)
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El marco urbano denota espacios de anonimato y desamparo que permite
a los jévenes planear un asesinato, traficar armas e intercambiar grandes
sumas de dinero en un bar, como marca del tiempo de los jévenes:

Esper6 el retorno de Cara i’guante, y que Cara i’guante le tendiera, como
le tendid, a su regreso al bar el suplemento deportivo del Gnico matutino que
aparecia en la ciudad (18)

Una bufanda negra cruzaba las seis pdginas del suplemento deportivo |[...]
Y entre la pdgina uno y la pdgina seis, un sobre blanco con mil mangos [...] y
la 32 sin usar (19)

—~Cérdoba mata— dijo el Facu (99)

En cambio, para Reedson, la ciudad ha sido el espacio de la idea de
revolucién de la década del 50, al congregar a los gremios y los partidos
politicos. También es el lugar del fracaso de la revolucién sofocada por el
estado de bienestar que proporcioné acceso a la propiedad privada y bienes
de consumo a la clase obrera:!’

Las puertas del sindicato textil de Villa Lynch estaban cerradas. [...]
No estaban las armas que [....] servirfan para defender las conquistas sociales
que nos otorgaron El General y la Abanderada de los humildes. (49)

1% Todo el primer capitulo titulado «Arturo Reedson» estd dedicado a la vinculacién
del personaje con el bombardeo a la Plaza de Mayo el 16 de Junio de 1955. Este suceso fue
el que inicid la caida del presidente Juan Domingo Perdn, y culminé en septiembre de 1955.
El ataque a Plaza de Mayo y Casa Rosada fue llevado a cabo por un sector de la Aviacion
Naval del Ejército Argentino. Dice Maria Seoane (2005): «Perén lograba hacia abril de 1955
mantener la hegemonia, no sin fracturas en Ejército y Aerondutica pero el 90 por ciento de
la Marina era catélica y antiperonista». Si bien el suceso es de una complejidad de la que no
se puede dar cuenta en este trabajo, las siguientes palabras de Roberto Bardini (2005), que
incluyen dichos de Juan Domingo Perdn, se aproximan a lo que Rivera apunta del proceso:

Perdén no querfa enfrentamiento entre las fuerzas armadas y, mucho menos, entre
militares y trabajadores. Aquel 16 de junio de 1955, después del primer bombardeo a la
Casa de Gobierno, el general le ordend a un mayor del ejército que fuera a hablar con
el secretario general de la CGT:

—Ni un solo obrero debe ir a la Plaza de Mayo —le dijo al oficial. Y refiriéndose a
los aviadores navales, agregé: —Estos asesinos no vacilardn en tirar contra ellos. Esta
es una cosa de soldados. Yo no quiero sobrevivir sobre una montana de caddveres de
trabajadores.



III. Lecturas 97

En Cérdoba, la plaza San Martin, el Cabildo, la Catedral y los bancos
describen el centro de la ciudad donde se ubican las instituciones que tienen
la marca de la Colonia y de la lucha por la emancipacién. Por ese espacio
circulan los jévenes, como sujetos de aquel proceso colonizador que se con-
figura en el centro de la ciudad. A partir de los sentidos contrastivos que los
espacios urbanos conllevan, se puede elaborar una secuencia que se inicia
con la Conquista de América, seguida por los intentos de cambio procura-
dos por la actividad gremial y revolucionaria, y finalmente, la sintesis en la
actualidad que repite el destino. Reedson se coloca como sujeto de ese proceso
por su participacion en las luchas gremiales que condensan la actividad de
la izquierda en Argentina, pero el cierre de la secuencia permite elaborar
otra explicacién que se une a la del cuento: es la confirmacién del retorno
de la historia en la actualidad. En este sentido, hay un acercamiento entre
el narrador extradiegético del cuento y el narrador intra-homodiegético de
la novela, relacién que Cohn llama «consonancia:

Miro la calle vacia.
Fumo.
Y pienso en la revolucién que no hicimos. (77)

La secuencia narrativa que demuestra esta hipdtesis puede resumirse en
los siguientes momentos:

— en «Cria de asesinos» se establece que «Ellos, los adolescentes, los
jovenes, los chuecos, los flacos, son criollos. Portan apellidos criollos:
descienden —y eso, también, lo ignoran— de la Espana catélica.» (143)

— mientras en Esto por ahora, Arturo Reedson comprende el proceso
histérico diciendo en presente «La revolucién que no hicimos» (77)

— y los jévenes confirman la inevitabilidad del destino al decir que
«—Cérdoba mata» (99)

Los relatos acerca del pasado de Reedson se sintetizan en las palabras ante-
riores, que son las que funcionan abreviando la distancia entre los sucesos a
través del establecimiento de la relacién de efecro pues los jovenes desconocen
las causas de un proceso que «mata»."" Esta relacién aparece en las marcas

" Tomo la nocién de distancia como la define Bal (1997): «By “distance” I mean
that an event presented in anachrony is separated by a interval, large or small, from the
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temporales que introducen los dos tiempos: el del suceso interior en presente
—«pienso» y la narracién interior — «no hicimos»—. No obstante, la ausencia de
presente gnémico y los relatos que narran los levantamientos revolucionarios
indican los intentos de interferir en la repeticion de la historia.

Espacios en la narracion de la historia

La revolucién que no sucedié indica qué hubiera cambiado, y funda-
mentalmente se trata de los efectos de un proceso que se reitera, es decir,
la historia de los jévenes. Reedson se refiere a esos rasgos instalados con la
Colonizacién que se definen en «Cria de asesinos»:

Ellos, los adolescentes, los jévenes, los chuecos, los flacos, son criollos. Portan
apellidos criollos: descienden [...] de la Espafia catdlica, bendecidos por el Dios
inventado por los ricos [...]

Llegaron banqueros astutos y voraces a las orillas de América del Sur [...]

(143-144)

Luego, estos mismos espacios se hacen presentes en Esto por ahora. La
referencialidad que insertan la Catedral (16), el Cabildo (16), los bancos
(17) que rodean la Plaza San Martin marcan el recorrido de los jévenes
retomando el planteo sobre la repeticién de la historia.'? Contrapuestamente
a esos espacios, el presente ofrece otros como el «refugio» creado por Natalia
Duval. Asi como Reedson narra intentos de cambiar el rumbo de la historia
en el pasado, piensa en Natalia Duval y narra en tiempo futuro, la posibilidad
de una interferencia en la repeticién:

Y los pichones de malandras entrardn en el refugio que Natalia construyé
para ellos, en ese barrio [...] y catalogardn qué podrian llevarse en una incursién
que alimenta sus codicias y sus atdvicas incompetencias para ejecutar un robo,
sin que contralor alguno lo advierta.

Y después desistirdn de ese agdnico emprendimiento de sus imaginaciones,
y nunca, nunca sabrdn por qué. (88)

“present” [...] (89).
12 Fundada siguiendo el modelo de Plaza Mayor en 1577. En 1916 se instala el
monumento que le da nombre.
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Tanto como la rigidez del pasaje en tiempo presente en «Cria de asesinos»,
lo «atdvico» vuelve a ligar a los jovenes a una herencia, pero el suceso que no
se realiza abre una falla por la que algo diferente a lo destinado emerge, en
relacién a una institucion que es, a su vez, una fisura en el sistema institu-
cional. Ese «refugio», para «pichones de malandras», desafia los atavismos,
quiebra la sentencia gnémica establecida en «Cria de asesinos» segtin la que
«ellos son» ladrones y asesinos pues, por algin motivo que no conocen,
«desistirdn.

En sintesis, el espacio se desdobla entre Cérdoba y Buenos Aires diferen-
ciando un proceso pre-subjetivo en el que los sujetos no tienen injerencia —la
Conquista Americana que retorna a través de los jévenes— y un proceso
histérico en el que Arturo Reedson ha participado —la revolucién—. Luego,
una segunda instancia espacial que enfoca los sentidos de la colonizacién
en el centro de Cérdoba mientas, en los médrgenes de la ciudad, se establece
un refugio. Fuera del centro colonial, los hijos de la Conquista de América
buscan el amparo de un lugar que los libera del destino atavico.

La primera aparicién de Natalia Duval en el cuento forma parte de la
narracion interior de Reedson, quien refiere a las breves notas que ella le deja:

1e oigo toser.
sNo seria bueno que te hicieras ver en Medicina Ambulatoria del Privado, como
«particular» si no tenés el carnet de Prensa inscripto? (133, cursiva en el original)

Esa breve nota de Natalia Duval no sélo ofrece informacién acerca de
Reedson, sino que produce el efecto de un discurso que el narrador no puede
narrar. El narrador justifica en el cuento esta imposibilidad respecto de su
relacion con el personaje: «Arturo Reedson nunca terminard de definir, para
si, qué pretende vencer Natalia Duval» (134). En la novela, las palabras de
Natalia ingresan al relato desde lo ya escrito, mediante las cartas que ella
escribe durante la visita a su hijo, es decir que, la separacién que primero
senala el narrador disonante en la relacién entre personajes, reaparece ademds
en la narracién en primera persona:

Miro a Natalia que levanta, en una ciudad que fue la mds arisca y desco-
medida de esta republica de desgraciados, un refugio para adolescentes que
repudian las virtudes que una burguesia filantrépica confirié al trabajo y al
consumo frugal y, también, sano. (104)
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Asi como el refugio que Natalia Duval construye para los jévenes fun-
ciona como un suceso inexplicable, sus actos exceden las apropiaciones del
narrador en el cuento, el narrador en primera persona de la novela tampoco
puede dar cuenta del sentido de sus actos. Sin embargo, entre los relatos que
retoman sucesos del pasado de Reedson se encuentran rasgos que permiten
asociaciones y explicaciones de la repeticién de la historia. Una de ellas se
refiere a la actividad gremial del personaje, enmarcados en la revolucién
argentina de 1955:

—Ustedes recuerdan las palabras del companero Diniz —dijo Arturo Reed-
son—, hard de esto dos semanas, cuando nos reunid, un mediodfa, en este patio,
y nos anuncié que se preparaba un levantamiento contra el gobierno ... [...]

Si: recordaban. Y no les importaron demasiado: tenian, sin pagar, dos o
tres o cinco cuotas de la hipoteca que pesaba sobre la casa que compraron (43)

Tres afios son muchos afos para que el agradecimiento embelesado, y el
avaricioso, no se escurra por las alcantarillas abiertas de la memoria de los que
aprendian, ostentosos e insaciables, el grato oficio de nuevos ricos. (48)

Evidentemente, los jévenes y los trabajadores reunidos por Reedson, sin
ser los mismos, no escapan a ese rasgo atdvico que se inscribe en el relato con
remision a la Colonizacién de América, y retornan—alo largo del tiempo—a
modo de efectos. La narracion relata en términos similares la comprensién
de la dictadura:

Pancho Eclert va a morir, a dos o tres dias de esa tarde de invierno de 1977.
O un mes después. ;Importa el tiempo que distancié esa tarde de invierno de
1977, que nos unié a Pancho Eclert y a mi bajo los brillos palidos, evocadores
de La ideal, y nuestros silencios y los cafés humeantes que él y yo tomamos
antes de que se fuera el domingo, antes de que los asesinos se acostaran con sus
atavismos patridticos y su asignada, ineludible misién [...]? (104-105)

La ligazén atdvica establece nexos entre los trabajadores y los dirigentes
gremiales que desistieron de la revolucidn, los asesinos que instalaron el régi-
men dictatorial en los "70 y sus victimas, y los jévenes como tltimo eslabén
en la cadena de repeticiones. No obstante, la figura de Natalia Duval genera
en la narracién el espacio de lo inexplicable tanto para el narrador en tercera
persona del cuento como para el narrador en primera persona en la novela.
Ademds, vinculando la interpretacion de sus actos que se hace desde esas dos



III. Lecturas 101

modalidades narrativas con la referencia al espacio colonial en Cérdoba, a
partir de este personaje se cuestiona el texto acerca del origen de los jovenes,
y por lo tanto, la interpretacién de la historia como repeticion.

El efecto autobiogrdifico

Las referencias a las ciudades de Buenos Aires y Cérdoba estdn intima-
mente relacionadas con un efecto autobiografico. En Esto por ahora, hay
tres formatos que despliegan el régimen del relato; entre ellos, el graffiti
(Brighenti, 2007: 1) definido por Andrea Brighenti como una «prictica
intersticial» que implica la imposibilidad de identificar rasgos estables, pues
éstos surgen en funcion del discurso que se lo apropia.

En la novela, los grafitis son marcas del recorrido urbano que la diferencia
del cuento:

CAFE
Y DOS CRIOLLITOS
2.30 (31)

GATUBELA COGE DE PARADA
TRATAR AQUI (28)

Aparecen otros grafitis que tienen en comun el anonimato por su relaciéon
con priécticas ilegales o punibles en determinado contexto politico:

DIOS APRIETA PERO NO AHORCA.
ESTRANGULA. (55)

LIBERTAD A LOS PRESOS POLITICOS (50)

LIBERTAD A TOSCO
Y A BIZZI
AL CHOCHI PAEZ Y AL GRINGO MASERA. (69)

Como se ha dicho, no es posible sostener que se trata de marcas referencia-
les, en todos los casos; pues —en posicién similar a grafitis de tipo publicitario,
dejando marcas del entorno urbano— aparece un tercer tipo de grafiti que se
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puede identificar por su colocacién en el relato y por la funcién que cumple
pero cuya procedencia refiere mds al autor que al entorno:"

PIENSO QUE NUNCA MAS
VOLVERA A HABLAR.

WILLIAM FAULKNER (88)
HE AQUI EL TIEMPO DE LOS ASESINOS!

Tluminaciones

ARTHUR RIMBAUD (100)

La funcién de estas inclusiones es establecer marcas referenciales que
ponen en tension la linea autobiogréfica de la obra de Rivera y la linea de la
novela histérica. De hecho, la colocacién en un mismo nivel de esos textos
ajenos, ya sean provenientes del espacio urbano o la cita literaria, incluso
en relacién al titulo del cuento que antecede a la novela, da cuenta de las
mismas transformaciones que se vienen observando. En cada estrategia ana-
lizada, desde una narracién extradiegética disonante que explica el origen
de los jévenes e interpreta la historia como repeticion hacia la introduccién
de sucesos, como cuando Daiana pide a Lucas que asesine a Reedson en el
cuento, y espacios, como el refugio de Natalia Duval, la narracién incluye
la palabra ajena sin someterla al trabajo de apropiacién del narrador.

Mis alld de si estos textos que se han colocado en la categoria de grafitis
dando cuenta de marcas referenciales son verificables o no, cumplen la fun-
cién de marcar las esferas de las que proviene el material. Es viable sostener
que estos formatos ingresan en la narracién por la cercania al personaje,
ya sea porque coinciden con lo que sucede en el marco del barrio o por la
reminiscencia del pasado vinculado a la militancia politica. Mds atn, estos
textos ajenos se acercan a lo autobiografico en tanto remiten al «no-lugar»
de encuentro entre Andrés Rivera y Arturo Reedson. A diferencia del cuento
en el que Reedson es personaje, la primera persona en la novela recupera la

'3 Aportan a esta interpretacion, los epigrafes que s6lo aparecen en los capitulos titu-
lados Arturo Reedson, y comparten con estos tltimos grafitis la procedencia es literaria. La
diferencia radica en que los epigrafes no ingresan al mundo del relato, por eso no se los ha
incluido en los formatos que crean conflictos en el régimen de la ficcién.
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presencia del «alter ego literario» que como el autor fue periodista, milité en
el Partido Comunista Argentino y reside en la ciudad de Cérdoba.

Los rasgos autobiograficos se perciben mas claramente en la novela,
por toda la carga referencial a la trayectoria politica de Andrés Rivera: '
su paso por la industria textil y la lucha gremial, la mencion del Hospital
Privado, institucion reconocida en la ciudad de Cérdoba, y de su primera
profesion en las notas de Natalia Duval donde refiere al carnet de prensa.
Nuevamente, se trata de una pausa en el relato operada por la introduccion
de textos en tiempo presente, en este caso, sin embargo, no se encuentra
ninguna expresion gnomica. La estrategia consiste en la introduccion de
una serie de datos que borran las fronteras entre el narrador, el personaje
y el autor, y que también involucran al lector en la medida que puede
reponer las marcas referenciales.

Los sefialamientos de un tiempo y un lugar reconocibles y vinculables
al autor marcan una notoria oposicién al uso del presente gnémico. En este
sentido, la diégesis de los personajes se amplia espacialmente de tal modo
que abarca multiples aspectos en tiempo presente, en contrapunto con la
ampliacién temporal del cuento cuya funcién es abarcar todo el proceso
histérico en una perspectiva Gnica. Ahora bien, en el presente de la novela, el
pasado produce efectos, tal como se puede observar en relacion al andlisis del
espacio de la ciudad en el que las instituciones coloniales estin presentes, al
mismo tiempo que otros espacios escapan a la determinacién histérica como
el refugio de Natalia Duval. Mientras los primeros develan, los segundos
interpelan el curso de la historia como la mencién de los apellidos (Tosco,
Bizzi, Paez, Masera) de los presos politicos durante la dictadura militar entre

1966 y 1973.5

' En el apartado dedicado a la presentacién de Andrés Rivera se ha desarrollado su
trayectoria y se encuentran varios de los datos biograficos que la novela desarrolla.

B Agustin Tosco, Domingo Bizzi, José Paez, Carlos Masera reconocidos gremialistas
vinculados al Cordobazo (1969) y al Viborazo (1971) durante el gobierno de facto autode-
nominado Revolucién Argentina, que destituyd al presidente constitucional Arturo Illia. En
ambos casos se tratd de huelgas y levantamientos armados en los que estudiantes y obreros
enfrentaron la represion policial indicada en el primer caso por Juan Carlos Ongania y por
Roberto Marcelo Levingston en el segundo.



104 Luciana Irene Sastre

El segundo capitulo titulado «Arturo Reedson» registra los tltimos tres
meses de vida de Zulema S. de Reedson.'® Con encabezado a modo de
informe, el registro dia por dia, es interrumpido por paréntesis que intro-
ducen la narracién en primera persona. Las notas, van dejando marcas que
luego son explicadas, pero como rupturas con el relato se entienden en
relacién a referencias que conducen la comprensién del nivel del narrador
en estrecha proximidad con el autor:

Octubre 27.11.45 horas

(Mamd me dice que estd en el mercado. Mamd me dice que la lleve a casa.
Mamd me dice que llego a la frontera polaca, y como, me dice mamd, va a volver a
Proskurov. Mamd durmid desde las 9.30 horas. Apenas yo pestasico, abre los ojos).

Centellograma: 18.00 horas (60, cursiva en el original)

([-..] Mamd me sonrio: dulce cara de convaleciente. La misma cara que enfrentd
a las pesquisas, el 31 de diciembre de 1944, mientras las pesquisas tiraban al suelo
Pago chico, y textos de Luis Franco, y el informe de una reunion «clandestina» del
CC del PC argentino que se reunid, mayo de 1943, en la Cordoba gobernada por
Amadeo Sabatini...Papd detenido e incomunicado en el Departamento de Policia,
Orden Social, desde las cinco de la tarde del 31 de diciembre de 1944... Garcia

Lorca, ven a mi). (63, cursiva en el original)

El pasado de Reedson empieza a aparecer en estos fragmentos produ-
ciendo efectos autobiogréficos, desplazamiento que es claro en la introduc-
cién de la primera persona:

Yo, que miro la calle vacia, aqui, en un barrio de Cérdoba, fui ese mucha-
chito que marchd, en silencio, un primero de mayo de 1937, de la mano de su
padre, y bajo un tumulto de banderas rojas, y que se iniciaba en el aprendizaje

de un destino. (93)

En este sentido, los partes médicos se hacen doblemente productivos en
relacién a la narracién interior de los recuerdos, primero en cuanto al registro
de textos que pausan la narracién en tiempo presente sin generalizaciones
gndémicas, y segundo, porque contienen elementos que introducen efectos

16 E] nombre de la madre de Andrés Rivera era Zulema Schatz, nacida en Ucrania
(Camarero, 309).
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autobiogrificos. Tomando como punto de partida las iniciales del nombre
del escritor y del narrador-personaje, a las que pueden agregarse datos de la
vida de Rivera, los formatos textuales que introducen la palabra ajena en la
novela sugieren menos la necesidad de verificar esas marcas referenciales que
la pregunta por la narracién de la historia como una construccién textual
que yuxtapone registros diferentes del pasado. Ahora bien, las intervenciones
en los partes médicos hacen perceptible un sujeto que interpreta el presente
con remisién al pasado, pero ya no se trata de las explicaciones del narrador
extradiegético disonante, sino del narrador en primera persona.

Al insertar textos que contienen material referencial, se agrega el tipo
de marcas que diferencian y exhiben la transformacién de la instancia del
narrador. El narrador intra-homodigético explica su propia historia desde un
lugar que le permite visualizarla y, al mismo tiempo, hace notable un trabajo
similar al del autor con los textos que no son narrados sino que aparecen en
la novela como textos ajenos.

La consecuencia fundamental es que, a diferencia de lo que expuse acerca
de «Cria de asesinos» en donde los personajes no tienen acceso a su propia
historia, Arturo Reedson reconstruye su pasado, reconoce el momento inicid-
tico e incluso se permite una sancién en el orden del mondlogo interior que
reflexiona sobre la narracién misma: «Aprendizaje de un destino: no jodds,
Arturo Reedson, con la lustrosa, vacia idiotez de la palabra.» (93). A partir
de esta idea, es fdcil vincular el proyecto narrativo que separa la historia de
los sujetos con esta afirmacion que recae sobre el poder de la palabra para
narrar la historia. Todo el proceso de narrativizacion que se remonta a la
Conquista de América es puesto en tela de juicio como explicacion de los
sucesos posteriores puesto que entre la palabra y los hechos, es decir, entre
la narracién del sujeto y lo sucedido hay una distancia irreparable.

En sintesis, tanto los grafitis, las cartas como los partes médicos son
recuperados por el narrador en primera persona. Dado que estos textos
dan cuenta de una palabra ajena que no puede ser asida por el narrador, se
insertan en el mundo narrado desplazando los procedimientos que producen
los retornos de la historia a modo de efectos y poniendo en un lugar central
la pregunta por el lugar del sujeto en la narracién de la historia. Las notas
de Natalia Duval le hablan a Reedson, los grafitis hablan de Reedson y los
partes médicos estdn interceptados por la narracién en primera persona
de Reedson. De este modo, el sujeto estd incluido en palabras ajenas, esas
escrituras lo involucran asi como él interviene en ellas.
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La diltima repeticion

El planteo anterior en cuanto a los cambios que genera la voz narrativa
y la inclusién de textos ajenos, y como estos procedimientos repercuten en
la comprensién de la historia, explica el desenlace de la vida de Reedson y
de Lucas.

El lugar de Daiana se transforma en cuanto Lucas cumple con su deseo
de matar a Arturo Reedson. La razén para matarlo estd en el cuento: «-Si
los dejds hablar, esos te pudren» (147); y asi como el plan para el asalto a
la pizzeria es de Daiana, la muerte de Reedson también. Precisamente, su
muerte se produce en el marco de la narracién en primera persona. En la
novela el sentido del asesinato se completa en relacién al proceso histérico:
«-Matalo— susurré Daiana—. Es viejo y es zurdo» (55, cursiva en el original).
Cuando ella se refiere a «esos» en el cuento, no es posible completar el sentido;
pero, en la novela, en la que se despliega la narracién de Reedson, aunque
son varios los indicios de que su asesinato estd motivado por su pasado poli-
tico, los motivos del plan de Daiana se comprenden retomando las palabras
de Benavidez, teniendo en cuenta su vinculacién con la dictadura militar,
cuando dice: «Si habré bajado zurdos yo.» (9)

La idea de que Daiana reitera el discurso del padre, en Esto por ahora se
hace explicita:

Al Facundo no parecié importarle que yo le dijera, con la voz que ponfa Don
Benavidez para manosear a las putitas de arriba abajo, que cuidara al Lucas. (25)
No se mueva, le dije al Facundo. No hable sin mi permiso, le dije al Facu.
Y alcé la mano para darle un cachete en la cara de lindo que tiene el Facu. (26)

Asi como Daiana no logra dimensionar el sentido histérico que rodea al
personaje de Reedson, no ha podido interpretar que matar para Lucas, en
la 16gica de la historia como repeticion, es lo que anuncia su propia muerte
en el cuento:

Pero Lucas, todavia no habia matado.

—Matalo— susurré Daiana.

La cara de Lucas cambié. ;Estupor en la cara de Lucas? ;Perplejidad en
la cara de Lucas? ;Imposibilidad de asimilar palabras que conformaban un
acto que su cuerpo no tenfa registrado, que no fue incluido entre sus contados
desprecios? (2004: 147)
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Los indicios se organizan en torno a Cara’i guante pues sus cualidades
son suplementarias respecto de Lucas, desde el punto de vista de Daiana:
«Cara’i guante posefa un coraje y una impavidez frente al peligro que Daiana
no encontrd en ningun otro tipo, incluido Lucas, hasta donde ella podia
recordar.» (2004: 129) Del mismo modo, Lucas intenta comprender a quién
se enfrenta pero, como Daiana piensa por él y los rasgos del otro personaje
son desconocidos para Lucas, no lo logra: «Qué dijo la Daiana, carajo, de
Cara 'i guante» (17, cursiva en el original). Tampoco Daiana es capaz de
interpretar los alcances de lo que ella misma ve en ese personaje. Cuando
Facundo —Cara’i guante— la visita, ella utiliza el mismo recurso que con
los demds para que haga lo que ella pide: su cuerpo. Sin embargo, en esta
oportunidad no consigue lo que quiere, por lo tanto, la muerte de su her-
mano no puede ser explicada mds que como la repeticién de otros hechos
de violencia, es decir, el asesino es asesinado.

El dltimo capitulo de la novela, se titula Arturo Reedson y lleva el epigrafe
de Enrique Lallemant, «Siempre se empieza de cero» (107). El capitulo estd
compuesto por unas pocas lineas:

Lucas, erizados los arbustos amarillentos dentro de su cabeza, maté a Arturo
Reedson.

Un tarde lluviosa de agosto, y cordobesa, Natalia Duval dejé que los vientos
rojos del Este se llevaran las cenizas de Arturo Reedson. (109)

Finalmente, el «zurdo» ha muerto y también su asesino. Este final extra-
diegético hace converger las preguntas acerca de la repeticién de la historia.
Si, por un lado, muere el personaje que en la intradiégesis ofrece explica-
ciones y luego se pregunta sobre la posibilidad de transformar el sentido de
los sucesos, también muere su asesino, el personaje que no piensa y cuyos
actos estdn siempre vinculados a la palabra ajena. Asimismo, el epigrafe del
capitulo final detiene ambas formas de comprender la historia en un punto
«cero» y es en este que Natalia Duval estd, como personaje, incluida en la
diégesis. Precisamente, la figura que atraviesa las dos obras en relacién a los
que no puede ser explicado siguiendo la 16gica de la historia como repeticién,
es el mismo personaje que crea un lugar en el que los jévenes desisten de lo
que estd destinado para ellos.
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Sintesis

A lo largo del anilisis de «Cria de asesinos» y Esto por abora, se puede
observar que Rivera elabora un proyecto narrativo que comienza definiéndose
por un trabajo sobre la narracién, con especial atencién al narrador, que
plantea la historia como una repeticién que no puede ser apropiada por los
sujetos involucrados en ella. Mediante la narracién extradiegética, los relatos
dedicados a los distintos personajes son sometidos a una autoridad que los
administra desde un nivel superior al que los personajes no tienen acceso.
Los efectos de este desconocimiento se hacen ostensibles en la relacién entre
la palabra y el cuerpo como un vinculo atravesado por la palabra ajena. Aun
cuando la narracién penetra en los pensamientos de uno de los personajes,
Arturo Reedson, la explicacién de los sucesos acontecidos es aportada por el
narrador extradiégetico remontdndose al pasado de los personajes y a todo
el proceso histérico en el que estdn insertos sin saberlo, fortaleciendo su
dominio sobre el relato al someter al personaje de Reedson, eje de la narra-
tiva autobiogréfica de Rivera, a la voz del narrador. De este modo, aunque
en el nivel de los personajes se encuentran algunas explicaciones posibles
para comprender la historia a través del personaje de Reedson, el origen del
proceso histérico se atribuye a la Conquista de América. Esta explicacién
detiene la narracién y expresa en tiempo presente su versién de los hechos
como un constante retorno de efectos de algo anterior.

En relacién a los jévenes, el mismo texto sostiene que estdn destinados
a repetir la historia. Ahora bien, como esa explicacién se ofrece en el marco
extradiegético, la conclusién al respecto es que la repeticion estd fundada en
el desconocimiento de la narracién que cuenta su propio pasado.

En sintesis, la narracién extradiegética y el pasaje en tiempo presente
forman parte de una diégesis diferente a la de los personajes, por lo tanto,
estos no pueden hacer propia la narracién de la historia en la que estdn
insertos. En los términos de andlisis que he propuesto para mi trabajo esto
significa que la subjetivacién consiste en la repeticién de los efectos de la
historia y que este proceso se pone en marcha mediante la separacién de los
sujetos y su pasado.

La novela modifica paulatinamente la situacién de la voz narrativa produ-
ciendo renovaciones en los sentidos por ella creados en el cuento. En primer
lugar, el narrador extradiegético es desplazado por la primera persona que
corresponde a Arturo Reedson. Este cambio se extiende hacia otros aspec-
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tos de la narracién de tal modo que ya no hay una autoridad por fuera del
nivel de los personajes que ordene y justifique los hechos. La narracién de
Reedson hace perceptibles las dudas de un narrador en primera persona, que
se traducen fundamentalmente en la imposibilidad de narrar textos ajenos
y también en la pregunta de Reedson en cuanto a si conocer la historia y
poder contarla es suficiente para resolver las repeticiones. Esta pregunta
impacta en la narracién extradiegética que es predominante en el cuento y,
por distintos caminos, pierde su capacidad de dar cuenta de los sucesos de
la novela. Asimismo, en cuanto a la linea autobiogréfica que se desarrolla en
torno al personaje de Arturo Reedson como reconocido alter ego literario del
escritor, estas reflexiones encaminan el mundo narrativo hacia la busqueda
de Rivera de poner en tensién la escritura literaria y la dimensién politica
que conlleva la tarea de contar la historia reciente. Ahora bien, entendida esa
presencia como un efecto autobiogrdfico, el trabajo escriturario no conduce a
la develacién de las causas y consecuencias de los procesos histéricos sino a
una estructura posible de la narracién, cuya posibilidad se pone en marcha
mediante los sujetos en relacién antagénica con los hechos y su relato.

Al revés del cuento en el que la historia es comprensible a partir de un
hecho originario, en la novela ni los personajes ni la narracién misma son
aprehensibles por el narrador en primera persona. En consecuencia, distintos
aspectos de la novela se disponen para que sucedan hechos que la narra-
cién del pasado no puede justificar. Se trata de momentos en los que algo
diferente a la destinacién sucede, algo que no es efecto de la historia, algo
que remitiéndome al titulo cancela la indagacién en el pasado y afronta el
presente: «esto por ahora.

El hecho final es el asesinato de Reedson. Lucas lo mata como estaba
previsto. También Lucas es asesinado, lo que en la légica de las repeticiones,
estaba previsto también. Sin embargo, la muerte de ambos, hace converger
las dos historias en un mismo punto a partir del cual la narracién no puede
continuar.

Mi lectura de este final se puede sintetizar en dos aspectos que refieren
a la narracién impropia:

— en el cuento, los personajes no pueden acceder a la historia, aun la
que narra sus propias vidas, por distintas operaciones vinculadas al
lugar del narrador mediante las cuales la comprensién del sentido de
los hechos sélo se produce fuera del mundo narrado,
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— en la novela, los efectos de la historia se encuentran en un punto
cancelando la posibilidad de repeticién.

Con Reedson y Lucas muere la visién de la historia como retorno y
también la visién de la revolucién como posibilidad de transformar el pro-
ceso histérico. Sin estos dos marcos, que son las lineas centrales del lugar
del sujeto en la narracién de la historia, ya sea porque a través de él retorna
el pasado (Lucas) o porque es el que intenta torcer el destino de repeticién
(Reedson), Rivera cierra dos modos de comprender la historia como aquello
que estd por fuera del sujeto, como una narracién impropia. En su lugar,
aparece como personaje la figura de Natalia Duval que atraviesa los textos
sin ser parte de la historia como repeticion, encarnando la posibilidad
de una narracién propia en la medida que no puede ser subsumida a la
explicacion ajena.

El trabajo con la elaboracién de efectos conduce a una construccién de la
subjetividad juvenil que resulta de un proceso pre-subjetivo inaccesible a los
jovenes. Ahora bien, las flexibilizaciones a las que la narracién se somete a s
misma —textos que no son narrados, didlogos en estilo directo, grafitis, cartas,
partes médicos, preguntas acerca del poder de la narracién y de la palabra
respecto de lo que quiere decir— conducen el relato a algunos momentos
en que los atavismos se mantienen pero por alguna razén desconocida, los
jovenes escapan de su destino histérico.

A pesar de la insistencia en los retornos, se repite el juego riveriano en el
que, cuando el peso de lo previsto estd por caer inminentemente para encajar
en el punto exacto, —esto seria que los jévenes roben—, un sin-sentido sacude
las estructuras. Y es en este punto en que el trabajo que sostiene la determi-
nacién de la narracién sobre los sujetos, a través del narrador extradiegético
disonante, se ve confrontado con su propio nucleo de desconocimiento.

El trénsito del cuento a la novela, en la que la voz narrativa se somete a
un proceso de desajuste de cada una de las caracteristicas que la definen en
el primero, finalmente plantea que el vacio de sentido, el punto cero de la
narracién es el espacio mediante el que puede producirse un cambio en el
curso de los hechos.

La narracién de la juventud que propongo identificar con la tercera etapa
de la obra de Andrés Rivera cuestiona su propia relacion con la historia,
atravesando el vinculo entre sujeto que lucha contra un proceso exterior a él,
caracteristico de la primer etapa, asi como la nocién de sujeto mediante el que
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la historia retorna. El punto final de Esto por ahora aloja la pregunta acerca
del sujeto visible en el lugar que escapa a la narracién ajena. Sin embargo,
eso aun no logra traducirse en el relato de la propia vida.

III.1-3 PABLO RAMOS: VIDA Y NARRACION

Introduccion

En las siguientes pdginas analizo las estrategias narrativas que en £/
origen de la tristeza plasman la relacién entre la palabra ajena y la narracién
propia a través de la que emergen dos procesos estrechamente vinculados
al trdnsito de la infancia a la juventud: primero, la separacién respecto de
las narrativizaciones y destinaciones adultas, y segundo, el problema de la
subjetivacidon cuando narrar implica la experiencia de separarse de la palabra
adulta. Ahora bien, la primera persona de la voz narrativa en la poética del
autor significa una elaboracién singular del género autobiogréfico en virtud
de un tratamiento literario mediante el que el material de la experiencia
personal es sometido a una confrontacién con los limites de la palabra para
narrar los efectos que los sucesos del pasado producen en el sujeto.

Dado que estas cuestiones son muy importantes para el escritor y que por
ello se ha dedicado en repetidas ocasiones a explicar su posicién al respecto,
antes de adentrarme en el andlisis, retomo las lineas que considero mds
sobresalientes en el debate que gira en torno al género autobiografico plan-
teadas en el apartado de la Introduccién titulado «El efecto autobiogréficon.
Posteriormente, recopilo los dichos del escritor al respecto.

Presentacion

Pablo Ramos nacié en 1966 y crecié en el partido porteno de Avellaneda.
Su carrera como escritor es corta pero exitosa. Aunque habfa comenzado con
la publicacién del libro de poemas titulado Lo pasado pisado (Tierra firme) en
1997-con subvencién del Fondo Nacional de las Artes—," logré notoriedad

7" El Fondo Nacional de las Artes es un fondo de subsidios para el fomento de activi-
dades culturales en la Republica Argentina. A través de premios —desde 1963—, subsidios y
créditos, desde 1958, apoya proyectos artisticos y culturales en nombre de la Secretaria de
Cultura de la Presidencia de la Nacién (<http://www.fnartes.gov.ar/>).
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en el campo literario argentino cuando su libro de cuentos Cuando lo peor
haya pasado (Alfaguara, 2005) obtuvo el Primer Premio del Fondo Nacional
de las Artes en 2003 y el Premio Casa de Cuento, que otorga Casa de las
Américas, en 2004.

Ramos se consolidé como narrador con su primera novela, £/ origen de
la tristeza publicada por Alfaguara en el afio 2004, y en 2007 la misma
editorial publicé La ley de la ferocidad, novela en la que retoma el personaje
de la anterior. En 2010 llegé a las librerias la tercera entrega de esta serie. La
primera novela narra la vida de un nino y, en particular, la relacién con su
padre, la segunda, los efectos de la muerte del padre, y la dltima, titulada
En cinco minutos levantate Maria, gira en torno a la madre.

A pesar del rédpido reconocimiento de Ramos en el dmbito de la narrativa,
no hay, hasta el momento, publicaciones criticas dedicadas a su obra. El tra-
yecto de consagracion de su escritura se plasma, por un lado, en los premios
que ha recibido y, por otro, en el interés que ha despertado su narrativa entre
los escritores. Por estos motivos es dificil reconstruir el desenvolvimiento de
esa recepcion, sin embargo, los elementos dispersos pueden ser significativos
si se abordan con la intencién de comprender su trayectoria literaria. Con
este objetivo, en las préximas pdginas presento, en primer lugar, algunos
textos que proponen claves de sentido acera de la singular relacién de Pablo
Ramos con el mundo editorial, con sus contempordneos y con los marcos
de lectura que suscita la escritura critica. En segundo lugar, ofrezco los
elementos que considero mds claros para comprender la particular relacién
que Ramos establece con las resefias y comentarios acerca de su obra. Dado
que el escritor define en diversas entrevistas un modo de escribir en el que
la auto-referencia en sus obras es menos una estrategia narrativa para hablar
de si mismo que una elaboracién de recursos préximos a la narracién de la
propia vida, los elementos autobiograficos funcionan como vehiculo para
cancelar la distancia entre la vida y la literatura. De tal modo, el acercamiento
de ambas no sélo afecta al autor sino también al lector.

La sombra del padre

A continuacién me interesa visualizar de qué modo se presenta al autor
desde la editorial que publica su narrativa extensa. Es importante recordar
aqui que Alfaguara es una editora caracterizada por su dindmica vinculada
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a los procesos de transnacionalizacién de los capitales que tuvieron lugar en
América Latina en los afios "90,"® y que Pablo Ramos llega a ese circuito unos
anos después de la crisis del impacto de esa transformacién en la Republica
Argentina. También es significativo tener en cuenta que el escritor ingresa
al catdlogo de la editorial contando con algunos premios que avalan esa
rapida carrera.

La reconocida escritora colombiana Laura Restrepo es quien presenta La
ley de la ferocidad, parala pdgina web de Alfaguara,” insertando la novela en
la tradicién que se apoya en nombres sumamente familiares para los lectores
en el 4dmbito de la literatura:

Desde Hamlet hasta La invencién de la soledad, de Auster, la sombra del
padre es un tema decisivo y tormentoso donde el autor va al muere si, en vez
de arriesgar un salto mortal, se queda en la anécdota o el eufemismo. Aqui
Pablo Ramos se la juega a dentelladas y escribe con ferocidad, desde el propio
titulo. Quizd por eso mismo el resultado final es tan dulce. Gran novela, asi

con mayuscula, GRAN NOVELA. (Maytscula en el original)

Con esta operacion se hace ostensible el lugar de un escritor cuya insercién
en el circuito editorial transnacional se construye tan repentinamente que
requiere de filiaciones que lo encuadren en determinado marco de lectura.
Al mismo tiempo, es posible reconocer que una segunda operacién rescata
al escritor de esa misma tradicién. Ante una férmula sumamente probada
como la narracién del hijo, Restrepo conjuga dos rasgos comprobables: la
ferocidad que ya anuncia el titulo de la novela y, al mismo tiempo, adelanta
la ternura del «resultado final».

En el marco del periodismo cultural, las filiaciones son otras y se dis-
tinguen del comentario anterior por su apuesta a la literatura mds reciente.
Sin embargo, la remisién al género resuelve el problema de presentar a los
«nuevos» escritores ante el publico.

El articulo de Elsa Drucaroff titulado «Relatos de los que no se la creen»
(2007), presenté un mapa tentativo de los jévenes escritores argentinos para

'8 Ver el apartado titulado «Colectivizacién de pricticas artisticas» en el capitulo de
«Introducciény.
Y http://www.alfaguara.com.ar/libro.asp?id=1075
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el diario Perfil,* medio que sistemdticamente ausculté la escena literaria que
se estaba recomponiendo después de la crisis, segtin la vivian los escritores
con trayectorias aun breves. Se trata de un articulo controvertido porque
al mismo tiempo que expone una serie de nombres con nuevas propuestas,
intenta encuadrarlas en categorias tradicionales. Alli ubica a los cuentos
y la primera novela de Ramos entre los «textos relacionados lejanamente
con el realismo social» o préximos a un realismo «agujereado por el exceso
expresionista». Ante la necesidad de flexibilizar el género como consecuencia
de los desajustes que proponen los escritores jévenes,?' advierte que se lo
trabaja «despojado de dramatismo y urgencia, hasta tenido de humor [...]
o de absurdo, o siniestro, o casi de fantistico».

El arribo de Ramos es, claramente, un elemento que desestabiliza el
conocido desarrollo de las trayectorias, pues, para ser uno de los «nuevos»,
su reconocimiento ha sido muy notable, mas esta condicién parece ocasionar
la necesidad de un respaldo desde el cual abordar esta novedad. Restrepo

20 La seccién Cultura del diario Perfil ofrece con frecuencia articulos dedicados a la
narrativa que producen los escritores jovenes, considerando como tales a quienes nacieron
en la década del 70. Dos meses antes de ser publicado este articulo, el escritor Maximiliano
Tomas ya habia hecho la presentacién de un grupo partiendo de su trabajo como compila-
dor y prologuista de la antologia La joven guardia. En contrapunto, Ana Maria Shua, ese
mismo mes, se opone a este tipo de reuniones, reivindica los caminos individuales y llama
la atencidén sobre la necesidad de esperar para pensarlos en conjunto. No obstante sefiala
un rasgo comun: la ausencia del parricidio y, al mismo tiempo, la liberacién respecto de
cémo escribir después de Jorge Luis Borges o Julio Cortdzar. Durante 2008 persiste este
tipo de trabajo que intenta incluir a los jévenes en una tradicién, por ejemplo, en agosto
fue publicado un articulo que recorre el género policial y también se propone incluir a
los nuevos escritores como Leonardo Oyola, ganador del premio Dashiel Hammet 2008.
Muchas novelas fueron comentadas en esa misma seccién, como sucedié con Villa Celina
de Juan Incardona, Salvatierra de Pedro Mairal, Ida de Oliverio Coelho, Continuadisimo
de Naty Menstrual.Siguiendo con una mirada que revela el interés del diario por los nuevos
escritores, también fueron publicados articulos sobre lo que sucede en el dmbito internacio-
nal, como por ejemplo, un articulo dedicado a los nuevos escritores de escasa circulaciéon
en la argentina, como es el caso del holandés Arnon Grumberg (Berllotti, 2007). También
fue comentada la publicacién de la revista Granta que propone una seleccién de jévenes
escritores en lengua castellana.

2 El texto se refiere a escritores nacidos alrededor de 1970. Parte del corpus que estudia
Drucaroff estd compuesto por las antologfas de jovenes narradores comentadas en el apartado
de la Introduccidn titulado «Colectivizacién de las practicas artisticas» y también a escritores,
como Pablo Ramos, que comenzaron a publicar a finales de los afios "90.
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apela a los grandes nombres de la literatura mientras Drucaroff remite a las
filiaciones genéricas.

Hermandades literarias

En relacién a un circuito distinguible como el de «la vida literaria»,
siguiendo a [talo Moriconi (2007: 192), en cuanto se estudian los escritores
«nuevos» es fundamental la lectura que hacen quienes forman parte de la
misma generacién. En este marco, la situacién de las «lecturas mutuas» es
significativa para disefiar un recorrido posible de la recepcién de la obra de
Ramos en este encuadre editorial especifico.

Marcelo Figueras, escritor que formé parte de la generacion de los jévenes
en la década de los "90, afirma que «La ley de la ferocidad es una de las novelas
mds intensas de la literatura argentina”.?* Esa intensidad radica segtn él en
la proximidad entre el autor y el narrador. Tal observacién llama la atencién
sobre el tipo de trabajo escriturario que realiza Ramos quien, «sabiendo que
por todos los rincones se ha afirmado la muerte del autor» (Piazza, 2007),
hace visible un rasgo que sus contempordneos reivindican menos por la
revitalizacién del intelectual que por la relacién entre arte y vida: «Es el
concepto de experiencia el centro de esta literatura de Pablo Ramos, la expe-
riencia vital y no literaria. Lo que él vivi6 sigue latiendo en las palabras que
machaca contra la mdquina de escribir». Por cierto, la observacién remite,
ademds, a la linea de lo autobiogréfico que configura una de las tendencias
recurrentes en el periodo que aqui estudio, explicitando una posicion frente
al debate dedicado al problema del autor y su obra.

Figueras (2008) escribié en su blog después de su primer encuentro con
Ramos y relata el encuentro en el que constata la relacién de continuidad
entre la vida y la escritura:

Se parecia mucho a las conversaciones que uno entabla con la gente real,
quiero decir aquella que no forma parte del este extrafio submundo de las letras,

22 Como muchos de los escritores jévenes, Marcelo Figueras mantiene su blog en el sitio
El boomeran(g). Alli publicé el articulo titulado El milagro de los panes, dedicado a Pablo
Ramos. Considerando que, como se dijo, no hay una produccién critica, por ahora, que
trabaje con la obra de Pablo Ramos, gran parte del material consultado para su ubicacién
en el campo literario argentino proviene de blogs.
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o por lo menos no parece consumida por sus reglas no escritas y sus cédigos de
pertenencia. Hablamos de cosas de la vida, nos reimos bastante sin necesidad
de burlarnos de nadie. Me quedé con la conviccién de que Ramos no se parecia
a ninguno de los escritores de mi generacién que yo conocia. Eso me parecid
razén més que suficiente para abalanzarme sobre sus libros.

La nota de Figueras, que se titula £/ milagro de los panes, contintia refi-
riéndose al modo en que la vida se hace narracién tanto en la conversacién
como en la escritura:

Con los libros lleg la leyenda. La cuestién de su rumbo errdtico, de sus exce-
sos, de sus alzas y bajas en la selva del capitalismo, de su tardio descubrimiento
de la literatura. No puedo dar fe de la verdad de ninguna de esas historias,
pero si puedo avalar el hecho literario. Ya me cafa bien Ramos antes de leerlo,
y cuando descubri que en efecto se parecia a sus libros —quiero decir que yo podia
encontrarmelo entre sus pdginas, que leerlo era casi como conversar con él, u
oirlo pensar—, me cay6 todavia mejor. (La cursiva es mia)

En cuanto a la filiacion con otros escritores, recuerda a Jean Genet por
la similitud en el trabajo de destruccion y recomposicion de la propia vida:
«Algo en la novela me remitid a Jean Genet, al San Genet del Milagro
de las rosas, seguramente por esa busqueda comun de lo sagrado en la
mugre, de la santidad en la autodegradacion.»

La impresion de Oliverio Coelho (2005), escritor argentino vinculado
a los jovenes narradores del periodo que aqui estudio es similar a la de
Figueras en cuanto a la intensidad: »

Su estilo se asienta en descripciones tan cefiidas y perturbadoras que a veces
cobran una intensidad metafisica. Los tdpicos de la soledad y el desamparo,
que en otro autor desatarfan un repertorio de lugares comunes, en la narrativa
de Ramos generan una lengua natural.

Evidentemente, es recurrente la sensacion de proximidad del autor a su
material y la comunién con el lector, y ambas llevan desde ese efecto meta-

% Coelho participé de La joven guardia (Tomas (seleccién y prélogo), 2005), En celo
(Grillo Trubba (seleccién y prélogo), 2007), Buenos Aires/Escala I:1 (Terranova (compilacién
y prélogo), 2007), La erdtica del relato (Néspolo J. y Néspolo, M. (compiladores), 2009), E/
Sfuturo no es nuestro (Trellez Paz (seleccién y prélogo), 2009.
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fisico, en que coinciden Figueras y Coelho, pasando por el realismo sucio,
al reconocimiento de lo local:

Las historias de Pablo Ramos parecen dialogar con cierto realismo sucio
norteamericano, pero las rachas de melancolia y un trazo més bien escéptico
en el tejido de las anécdotas, vinculan el universo del autor a un inconfundi-
ble pathos rioplatense. Segun este pathos el limite de lo real se configura, a la
manera de Juan Carlos Onetti, en los blancos subjetivos que en el hombre deja
el dolor. (Coelho, 2005)

Las observaciones de los escritores contempordneos sefialan los puntos
mds sobresalientes de la obra de Ramos. Ya sea por el énfasis en la relacién
entre el autor y su escritura, o bien, llevando este vinculo a una dimensién
que se pregunta por la narracién y el sujeto, se hace visible un proyecto
narrativo en el que contar la propia vida no conduce al desciframiento del
autor en su trabajo ficcional sino a la pregunta por cémo se encuentran la
narracién y el sujeto que la pone en marcha.

El género: el autor como narracion

Ramos se encarga de aclarar su posicién respecto del ejercicio critico
de buscar filiaciones para elaborar algunas constantes més alld de la obra
del autor. Al mismo tiempo que toma distancia respecto de la practica de
lectura que, desde su punto de vista, realiza la critica literaria, establece sus
propios nexos con estéticas como las de Roberto Arlt, Raymond Carver,

John Cheever y Jerome D. Salinger:

Es que hay una incapacidad de poder leer sin pensar en nada, lo mismo
otros que decfan que era el continuador de Arlt; primero que Arlt no tiene
continuador porque era un genio, y segundo que yo no tengo por qué cargar
con el karma de continuar a nadie. Por supuesto que los tengo leidos y releidos,
pero si yo tuviera que elegir una influencia te aseguro que es de John Cheever
mds que de Carver. También hay mucha influencia en Gabriel Reyes de los
personajes de los cuentos de Salinger, que me permiten despreocuparme de la
arbitrariedad. Con Salinger aprendi que la literatura es una arbitrariedad bien
manejada. (en Valle, 2008)
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Si bien Ramos sostiene que «el objeto de su literatura» es «el fenémeno
humano» (en Ramirez, 2008), lo trabaja en su obra de tal modo que se esta-
blece un vaivén entre lo universal y lo local, entre la preocupacién metafisica
y el sujeto que experimenta, entre lo ficcional y lo autobiografico. Ahora bien,
es importante destacar que las explicaciones que cada uno de los textos men-
cionados en el apartado anterior ofrece sobre la obra de Ramos coinciden en
acudir a otros autores, a otras obras con las que se emparentan sus novelas, y
no a sistemas tedricos o tradiciones criticas. De esto se pueden deducir dos
cuestiones para comprender su practica escrituraria: por un lado, la idea de
que la busqueda de marcos tedricos en los cuales insertar la obra obtura la
lectura literaria como insinda Pizza, y por otro, la elaboracién de proyectos
narrativos desarrollados a partir de otros proyectos narrativos como refieren
Coclho y el mismo Ramos.

El juego entre lo ficcional y lo autobiogrifico es, como se advierte en el
apartado dedicado a «las lecturas mutuas», productivo para abordar la breve
obra de Ramos. Segtin Luciano Piazza (2007), la relacién entre la vida y la
escritura se sintetiza en la nocién de «experiencia»:

El problema de la capacidad de capturar la experiencia con un punado de
palabras dirigidas en sentido estético no es ignorado por Ramos. Lo enfrenta,
intenta recuperar la fuerza de lo vivido escribiendo con intensidad, como si
hubiese una relacién entre el mecanismo de la escritura y el mecanismo que
dispara las emociones de la vida. Todo parece indicar que Ramos ha caido en
un lugar comin, que pretende recuperar lo irrecuperable. El mismo escritor
reconoce que se anima a caminar por la cuerda floja, a correr el riesgo de que-
darse en el lugar comin.

En cuanto a la plasmacién literaria de esa experiencia, Piazza explica
recurriendo a la «autobiografia» intimamente vinculada a la definicién del
personaje protagonista de las dos novelas de Ramos ya mencionadas en
términos de «alter ego narrativo»:

El otro texto que acompana a esta novela es el compendio de entrevistas
que dio Pablo Ramos a los medios. Sus breves relatos en los que establece un
puente autobiogréfico con sus dos novelas es otro gesto desafiante del escritor.
Sabiendo que por todos los rincones se ha afirmado la muerte del autor, aun
asi, la historia de la vida de Pablo Ramos nutre su novela. Es indiscutible que
existe un efecto sobre la lectura de su personaje Gabriel, desde el momento que
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escuchamos a Ramos decir: —Y fue asi, porque largué todo para escribir. Tenfa
150 obreros a cargo, ganaba 20 mil délares por mes, facturé 9 millones en 1999.
Eran las putas, la merca y la guita, para olvidarse de todo. Hice la plata desde la
nada, desde el odio, desde una pensién con una caja de herramientas, tocando
timbres para cambiar enchufes. (la cursiva es mia)

En proximidad con «la lengua natural» de la que habla Oliverio Coelho,
Piazza ve la apuesta al trabajo con «el lugar comtn» que es la relacién que
permite a Ramos hacer transparente, directa, la relacién entre la literatura
y la experiencia, y para ello se apoya, estratégicamente en la dimensién del
autor como una instancia diferente a la del personaje: «El personaje de £/
origen... y La ley..., Gabriel Reyes, estd construido adrede para que los
lectores lleguen a mi a través suyo, que no es lo mismo que ser yo. Hay que
tener mucho cuidado, es dificil escribir asi» (en Valle, 2008).

Llegado este punto, Ramos no puede ser leido mds que problemdtica-
mente con todas las categorias que su obra convoca. En este sentido, por
un lado, las caracteristicas de sus novelas coinciden con los rasgos generales
de la narrativa escrita por los jévenes:** la narracién en primera persona y el
trabajo con el material proveniente de la historia elaborado en términos de
efectos. Esta elaboracién implica un tratamiento que, a través de distintos
recursos narrativos, cuestiona la narracién de la propia historia. Por otro
lado, el elemento distintivo en Ramos es el hecho de que la autobiografia se
constituye en el género que el lector reconoce en la medida que el autor lo
senala y tal como lo desarrolla en las entrevistas. No obstante, ese disparador
del reconocimiento estd constantemente enrarecido: los nombres, las fechas,
las descripciones son semejantes a los reales pero siempre constan de una
fuerza subjetiva que las desvia de identificacién ligera.

La narrativa de lo (im)propio

La relacién entre los materiales autobiograficos remite a un sujeto que
los convoca. Del mismo modo, la literatura tiene para Ramos un lugar
fundamental en la vida. Esta posicién que articula la presencia del autor
en su obra tanto como el impacto de la obra en la vida del autor se puede

2 Ver el apartado titulado «Colectivizacién de pricticas artisticas» en el capitulo de
«Introduccién».
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percibir en comentarios respecto de la literatura, del rol del escritor y de la
importancia del personaje como instancia narrativa en la que se plasma esta
busqueda de contacto.

Respecto de la literatura y del rol del escritor, las numerosas entrevistas
realizadas a Ramos permiten afirmar dos rasgos que tienen que ver con su
concepcidn del escritor: por un lado, la prictica de la escritura que se funda
en la necesidad de comunicar la experiencia, y por otro, la idea de «la aventura
moral» que es vivir y, concomitantemente, escribir literatura:

Yo nunca voy a decir que la literatura no sirve para nada, la literatura a mi
me sirvi6 para cambiar de vida, para liberar un montén de cosas, me sirve para
sacar cosas que me duelen, para entender cosas que me duelen del mundo, para
entender mi relacién con el mundo. No creo en la inutilidad de la literatura.
(en Smiles, 2008)

Para Pablo Ramos es en la construccién del personaje donde puede elabo-
rarse literariamente la dimensién moral que atraviesa la obra porque permite
establecer un vinculo con el autor y con el lector teniendo en cuenta que
la bisqueda del escritor apunta al encuentro con la narracién y no con la
persona que escribe. En este sentido, es el personaje el vehiculo que sostiene
la exploracién y la comunicacién:

Me parece interesante tomar un personaje, llevarlo y explotarlo al méximo.
El objeto de mi literatura y de mi preocupacién es el fenémeno humano. Escri-
biendo desde el personaje puedo llegar a explorar ese tema. No el ser humano
como objeto, sino como fenémeno que se desarrolla y se manifiesta. (en Rami-
rez, 2008)

La comunicacién no se transmite en términos de ideas sino en la narracién
de las vivencias en primera persona, en la que el narrador y el personaje estdn
fusionados. Ahora bien, la concentracién en el personaje permite dirigir la
exploracion a la percepcidn de los hechos, su impacto en la subjetividad y,
en consecuencia, en la narracién. De este modo, la pregunta por la verdad
de lo sucedido no tiene preeminencia sobre la pregunta por el relato de la
vivencia. Al respecto dice Ramos:

Para lograr que el lector sienta lo que vos sentiste (que es el objetivo: la
comunicacién plena), tenés que mentir. Porque vos no viviste un hecho real,
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registraste la vivencia de un hecho real, que es absolutamente distinto. No
creo en las ideas literarias, creo en construccién de personajes, y el personaje
construye la trama. (en Valle, 2008)

Cuando Ramos toma distancia de la literatura que elabora ideas a favor
del trabajo con el personaje, se aleja de la obra auténoma respecto del autor
sin que ello conduzca a una unificacién entre autor, narrador y personaje ni al
forzamiento de las palabras para develar la insuficiencia de la relacién entre la
narracién y lo experimentado. Ramos piensa la trama en virtud del efecro del
sujeto de la narracién y en la narracién. Definida asi, se hace ostensible una
escritura que busca la narracién propia en la ficcion y lo ficcional de la narra-
ci6én de la propia vida, alterando las fronteras entre autor, narrador y personaje.

En sintesis, la combinacién entre lo autobiografico y la obra que constru-
yen, por un lado, el mismo Ramos en la profusién de entrevistas que brinda,
y, por otro, los comentarios entre colegas, hace necesaria una redefinicién
de la nocién del género.

El espacio autobiogrdfico

Desde sus primeros cuentos, la escritura de Ramos se reconoce estre-
chamente ligada a la novela urbana. Sus personajes recorren el barrio, sus
fronteras y sus aledanos. Oliverio Coelho (2005) dice acerca de su libro de
cuentos titulado Cuando lo peor haya pasado:

La calle o el barrio son indices secretos de la desdicha, y ahi apuestan
su futuro o su pasado seres que han perdido todo y no han tenido nada. En
algin momento sus vidas dieron un vuelco. La adversidad fue retirandolos
del tiempo y transformandolos en penados. Sobre el desciframiento impo-
sible de ese azar ;como, cuando, por qué? Se inscribe el universo integro de
Cuando lo peor haya pasado.*

Lo dicho acerca de los cuentos se hace extensible a las novelas porque
el mismo Ramos ha declarado que aquellos primeros textos breves son

» Si bien tomo estas palabras del blog del escritor, en el diario Perfil, fue publicada
la nota con el titulo E/ pasado como espejo, el 11 de septiembre de 2005, pero el diario no
contaba entonces con una edicién digital.
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el germen de su narrativa larga. Lo urbano tiene sentido por su estrecha
relacién con lo autobiogrifico. El trdnsito ciudadano de los narradores
en primera persona de Ramos se produce entre los barrios en los que el
escritor ha vivido, ingresan al relato en tanto escenario de los elementos
autobiogréficos que se hacen material narrativo. En entrevista con Angel
Berlanga (2007), Ramos declara: «Suscribo a Sartre cuando dice que un
escritor dinamita su vida y construye con los escombros su biografia y los
ladrillos de su literatura.» Tal como lo explica, hay un punto de partida
autobiografico, que deviene ficcién, que se transforma, pero esto sucede
s6lo después de una experiencia de vida. Acerca de este trabajo con la
escritura, Ramos dice:

Nadie podria encontrar en los libros detalles de mi vida privada, pero si
un mapa de mi alma, las vivencias de mi realidad, puesta en un mecanismo de
ficcidn, en una mentira enorme que trata de hablar de una verdad mds profunda.
(en Ramirez, 2008)

Posteriormente, se produce un nuevo giro entre estas instancias en que
el narrador en primera persona construye a su autor, como si los resultados
de la narracién hicieran legible para el escritor los vacios que lo impelen a
escribir por la puesta en marcha de los «mecanismos» de la escritura. Hay una
demanda que Ramos sintetiza con la frase «<no pude no haberla escrito» (en
Berlanga, 2004). Desde este material no ficcional, construye la voz narrativa
en cruce con el material autobiogréfico.

La narrativa urbana de Ramos explora la linea autobiografica que, como
dije, tiene que ver con la narracién de la propia vida. En E/ origen de la tristeza
tanto como en La ley de la ferocidad, lo vivido por el escritor coincide con la
experiencia de un sector importante de la sociedad argentina como resultado
de la crisis econémica que produjo la apertura de los mercados a las impor-
taciones a finales de la dictadura o la aparicién de los nuevos ricos durante
la década menemista. Ramos indaga en esta articulacion entre la narracién
urbana signada por una época particular para el pais y la construccion de
una voz narrativa, inserta en esa trama, que da cuenta del impacto de los
acontecimientos sélo narrables en virtud de la experiencia subjetiva y que,
en este caso, se produce durante la infancia y la juventud.

En una entrevista realizada por Alejandro Soifer (2008), Ramos
explica la relacién que establece con su personaje como recurso narra-
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tivo para su indagacién subjetiva caracterizada por el borrado de las
fronteras entre la vida del autor y la del personaje:

Yo estoy tan al servicio del personaje que estoy actudndolo [...] estoy vivién-
dolo, le pongo mi carne al personaje, soy el personaje. Me convierto yo en una
expresién autobiogréfica del personaje [...] Me recriminan, —No hace falta me
dicen. Te agarraste un pedo el dia que tu personaje recayé—. No podia traicionar
a mi personaje.

Es en este sentido en el que se redefine la dimensién de lo autobiogréfico.
Marcelo Figueras asevera que es en el seguimiento de las acciones del per-
sonaje que se advierte, en realidad, el desborde emocional que las estimula:

Una de las caracteristicas de su narrativa: se trata de historias de cuerpo
presente (como el velorio del padre de Gabriel, dicho sea de paso), en las que el
protagonista no especula ni arguye ni conjetura sino que se lanza como bélido
por la vida, un alma que juega a los autitos chocadores, probdndolo todo y
golpedndose contra cada cosa no por simple torpeza, sino porque el dolor se le
ha convertido en la Gnica garantia de su sensibilidad: me duele, luego existo.

Dicho de este modo y recapitulando con las observaciones anteriores
acerca de la escritura de Ramos, la dimensién subjetiva es la del yo que
también es otro, es decir, la del autor que se identifica con el personaje de su
novela y viceversa, un personaje que permite al escritor elaborar la narracién
de su vida. Del mismo modo, el autor ofrece senales de esa narracién en las
escrituras acerca de sus novelas haciendo de esa vida literaria el resultado de
una busqueda similar a la del lector.

El material de sus novelas permite, como lo hizo Drucaroff, afiliar a
Ramos a la linea del realismo social o, a ¢l mismo, emparentarse con el
realismo sucio de Cheever. Y esta proximidad con la estética realista se
intensifica teniendo en cuenta su distancia con las conceptualizaciones de la
literatura en clave posmoderna: «;Qué es esto posmoderno de la inutilidad
de la literatura?» (en Smiles, 2008) se pregunta y luego responde que «la
literatura es una herramienta de mentira para decir una verdad mucho mds
profunda, una verdad mucho mds verdadera.»

Se hace ostensible que Ramos flexibiliza cada categoria que intente limitar
su escritura, tanto en lo referido al realismo social, a lo autobiogrifico o a
matrices de pensamiento como las teorfas de la posmodernidad, entendiendo
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que inducen a una relacién diferente de la que él intenta establecer con el
lector. Ramos defiende una concepcién de la literatura menos teérica y més
estrechamente ligada a una experiencia intima del sufrimiento en el mundo:

Los sentimientos no estdn en la mente, son patrimonio del alma, del espiritu,
el amor es motor del espiritu y, de ahi, motor del hombre. Pero es muy fécil que
se pongan a la izquierda de ese pensamiento, entonces los intelectuales tienen
miedo, creo yo, a hablar de esa manera. (en Smiles, 2008)

La novela de Ramos que analizo a continuacién explora los efectos de la
separacién del nino respecto del mundo de sus mayores. En tanto la historia
que cuentan los adultos falla cuando el nifio intenta encontrar los mecanis-
mos que le permitan comprender el sentido que subyace en los relatos, la
palabra ajena va perdiendo su capacidad de ofrecer recursos para elaborar
una narracién propia. Si esos mecanismos no pueden ser subjetivados, la
destinacién se quiebra y lo que el personaje se apropia es la tristeza de esa
experiencia como marca del final de la infancia y comienzo de la juventud.

El origen de la tristeza: e/ fin de la infancia

Sélo muchos afios mds tarde me enteré de
qué se trataba. En esta habitacién mi padre
me habia ocultado parte de la noticia [...]

Walter Benjamin,
Noticia de un fallecimiento

En este apartado me dedico al andlisis de la instancia del narrador en la
novela de Pablo Ramos. Para ello utilizo algunas categorias propuestas por
Gérard Genette (1989) y por Dorrit Cohn (1983) cuya articulacién atiende
especificamente a la instancia del narrador en primera persona, es decir, a
los modos en que el narrador se posiciona en su rol y cémo se relaciona con
el personaje.

En primer lugar presento el argumento de la novela, y a continuacion,
las nociones desarrolladas por Dorrit Cohn de las que me voy a servir para
este andlisis. Las categorfas de Genette que utilizo no necesitan una nueva
exposicién pues son las mismas que fueron presentadas en el apartado de
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la Introduccién dedicado a las herramientas metodolégicas que utilizo, no
obstante, explico de qué modo articulo ambas metodologias.

Resumen

El origen de la tristeza es la novela en la que Gabriel Reyes cuenta su
trénsito de la infancia a la adolescencia en tres capitulos compuestos por
un nimero irregular de episodios. Enmarcados en el espacio del barrio, el
personaje se encuentra con lugares a los que llega por primera vez y con los
que enfrentard sus expectativas.

En cada capitulo el narrador en primera persona cuenta sus primeras des-
ilusiones al descubrir el conflicto entre los sentidos elaborados por él cuando
era nifo y los provenientes del mundo adulto. En esa etapa de transicién
se inicia la juventud como una tensién dolorosa entre un mundo y otro. El
contacto con los adultos introduce en la novela el desarrollo de un proceso
politico que corre paralelamente al final de la nifiez pues el pais atraviesa
una etapa de transformacion y los cambios econdmicos repercuten en la
vida familiar. A lo largo de los capitulos, la situacién laboral del padre de
Gabriel se va agravando hasta perder la pequefia empresa de la que es dueno.

A medida que se desenvuelve la novela, se van estableciendo relaciones
que provocan situaciones complicadas por la dificultad para dirimir las
asimetrias entre el mundo de los jévenes y el de los adultos, que se desen-
cuentran y se separan cada vez mds. En este marco, el personaje atraviesa
gradualmente una serie de conflictos en los que el elemento comdn es la
perplejidad ante los inesperados y, para él, incomprensibles desenlaces de
las situaciones problematicas.

El primer capitulo estd dedicado a la amistad de Gabriel y Rolando. Se
trata de un empleado del cementerio barrial al que Gabriel llega en busca
de un trabajo temporario. El objetivo es conseguir una modesta suma de
dinero que le permita comprar un regalo para el cumpleanos de su madre.
Cuando el relato comienza, el acuerdo para iniciar el aprendizaje de la pro-
fesion ya se ha hecho, pero Gabriel localiza a Rolando alcoholizado en un
bar del barrio. Desde ese momento se irdn alternando con la accién relatos
breves que dan sentido a cdmo es el adulto con el que Gabriel se encuentra
y abruptamente desaparece de la narracién. Sélo volverdn al relato algunas
de las frases de Rolando que funcionan como pilares de una narrativizacion
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acerca de la relacién entre jévenes y adultos que a lo largo de los capitulos
ird perdiendo validez.

En el primer capitulo aparecen también las primeras escenas de la vida
familiar. Integrantes, hdbitos, datos referenciales permiten situar espacial y
temporalmente el relato. Hay algunos ejes fundamentales: uno tiene que ver
con la figura de la madre de Gabriel, que estd en el Gltimo mes de embarazo;
y otro con la vida laboral del padre, que es el sustento econémico de la
familia y atraviesa una situacién dificil dada la transformacién politica que
atraviesa el pais. Otros relatos permiten ubicar a Gabriel en los comienzos
de la adolescencia, ante todo refiriendo a la relacién con su hermano mayor
y al despertar de la sexualidad.

La relacién con Rolando oscila entre las desilusiones y el entusiasmo.
Cuando se recupera de las borracheras, Rolando construye una relacién de
amistad que lleva a una gran idealizacién. Este personaje adulto le promete
a Gabriel una serie de conquistas que contribuyen a desarrollar sus propias
ideas acerca del fin de la nifiez. En el recorrido por el cementerio se suceden
discusiones que, en relacién a la muerte, analizan historias de amor y soledad
que ponen en didlogo el mundo adulto y las percepciones del nifo. El mismo
Rolando serd protagonista de estos relatos cuando una visitante lo contrate
para el mantenimiento del pante6n familiar. La situacién se tefiird de una
irrealidad que amenaza con derrumbarse y volverse dolorosa a medida que
Rolando transfigura la situacién y la explica a Gabriel como el principio de
un romance.

Este capitulo tiene un doble desenlace: por un lado, la amistad con
Rolando se quiebra cuando se insintia su inclinacién hacia la necrofilia. Por
otro, el relato familiar culmina cuando Gabriel le entrega a su madre un
corazén de bronce relacionado con el culto de los muertos que ha robado del
cementerio como regalo de cumpleafios, y ese es el disgusto que desencadena
el nacimiento de su hermana.

El segundo capitulo, titulado «El incendio en el arroyo», gira en torno
a la salida nocturna con un grupo de amigos de su misma edad. Aqui se
producen varias iniciaciones: Gabriel construye su rol como lider del grupo,
consigue la atencién de la Gnica mujer que los acompafay, en gran medida,
se posiciona en contrapunto con su hermano mayor. Gabriel va midiendo
sus nuevas posibilidades en relacién a las del hermano, de modo que los
alcances de su esfuerzo tienen que ver con superarlo, pero descubre que
también puede identificar qué rasgos lo distinguen.
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El relato comienza cuando en el barrio se desata un incendio porque el
arroyo que atraviesa el lugar es altamente inflamable como consecuencia de
la contaminacién. El personaje adulto que ingresa en el lugar del héroe es
un polibémber, es decir que cuenta con las atribuciones de un policia y de un
bombero, quien tomard las decisiones para salvar la zona de la catdstrofe. En
los jovenes este personaje despierta reflexiones acerca de cémo desempenar
un rol que sea reconocido socialmente. Desde su entrada al barrio genera
disquisiciones sobre las cualidades de los adultos entrelazadas a la posicién
social que han logrado en virtud de sus conocimientos.

Gabriel, su hermano y sus amigos, ante el peligro que amenaza el lugar,
deciden ajustar el plan para juntar el dinero que les permita concretar la
iniciacién sexual en el prostibulo mds cercano. El tema referido al desarrollo
de la sexualidad avanza en relacién a la legitimacién grupal pues la salida
nocturna en la que Gabriel muestra sus habilidades para tomar decisiones
y dirigir al grupo, tiene por objetivo conseguir bebidas alcohdlicas que los
animen para presentarse en el prostibulo. Al mismo tiempo, dado que en el
grupo hay una mujer, esta linea toma otro cariz cuando ella muestra algunas
sefales de interés por Gabriel que culminardn con el primer beso.

En este capitulo se delinean varias cuestiones en cuanto a las relaciones
entre jovenes. La aventura con los amigos hace visible una serie de sentidos
concernientes a la amistad y la idealizacién de la lealtad. Es frecuente e
intenso el trabajo sobre algunas valoraciones muy simples pero muy estrictas
en cuanto a la importancia de la palabra, al respeto por las mujeres y a un
sentido de la justicia todavia infantil, pero legitimado por convicciones que
funcionan entre los miembros del grupo.

La salida es también un recorrido por el espacio del barrio en su faceta
mds problemadtica. Las cercanias del canal que recorre el grupo de amigos
son el lugar donde se han ubicado industrias que ponen en riesgo la vida de
los vecinos por el alto grado de polucién que generan. En sus mdrgenes se
fabrican productos clandestinamente, y hacia alli se dirigen los jévenes para
conseguir bebidas alcohdlicas.

En este episodio comienza el relato acerca de Tumbeta, uno de los amigos
de Gabriel a partir de su desercién de la aventura. A pesar de que los ami-
gos organizan una buisqueda en las cercanias, no pueden dar con él pero se
comentan los rumores que lo vinculan a un grupo de delincuentes.

El incendio desorganiza la vida familiar y del barrio de tal modo que los
amigos pueden salir y volver sin que eso sea advertido. Al regresar, varias
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cosas han cambiado. Muchas personas en situacién de precariedad han sido
trasladadas a la escuela, convertida en refugio; entre ellas, las prostitutas.
Tumbeta, el amigo desaparecido reaparece guardando un silencio que sugiere
su trdgico desenlace.

Finalmente, el refugio improvisado en la escuela restablece el orden en el
barrio y en cuanto los jévenes deciden acordar con una prostituta el precio
de sus servicios, una maestra interviene y sélo pueden mentir, ofreciendo el
dinero a modo de donacién.

En el tltimo capitulo, titulado E/ estario de los peces, los espacios son el
hogar, la escuela y el velatorio de Tumbeta. El hogar estd constituido por
una serie de complicaciones que van desde lo edilicio hasta los problemas
matrimoniales entre los padres de Gabriel que si ya se habfan mencionado
llegan a su dimensi6n critica. Alli se relata la dificil situacién econémica que
atraviesa la familia. Después de esta introduccién, comienza el relato del
intento de suicidio de la madre de Gabriel, de cémo €l la encuentra agoni-
zante en el bafo y de la aparicién de un nuevo personaje llamado Fernando.
Se trata de un vecino que estd ocasionalmente de vuelta en el barrio y resuelve
la situacién ante la que Gabriel se encuentra solo.

Fernando conecta lo doméstico y lo escolar ya que es vecino y maestro
de musica en la escuela a la que asiste Gabriel. Con la intencién de ayudarlo,
Fernando le propone participar en una obra teatral para el préximo acto
escolar, pero un comentario de la maestra que justifica la convocatoria desen-
cadena una serie de reflexiones por parte de Gabriel cargadas de pesimismo
acerca de la relacién entre nifios y adultos.

Este capitulo también se cierra con un doble desenlace. Por un lado, el
taller del padre termina en su desmantelamiento como consecuencia de las
deudas; por otro, muere Tumbeta en el enfrentamiento con la policia tras
un asalto.

Ninguna de las situaciones anteriores tiene para el personaje la signifi-
cacién de la muerte del amigo. La coincidencia de la debacle econémica en
el seno familiar, el dolor por el intento de suicidio de la madre, la desilusién
ante la figura de la maestra, Fernando que se ha ido sin aviso y la pérdida del
amigo culminan en el marco del velatorio. Todo lo proveniente del mundo
adulto se deforma y el relato se torna una especie de pesadilla.

En las dltimas pdginas Gabriel reflexiona sobre el mundo perdido. El
reconocimiento llega a su momento mds dificil en la Gltima visita al taller
del padre donde asume la ruptura con el mundo de la nifez: arroja estafo
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en la pecera del taller y observa como los peces lo comen y mueren en
poco tiempo.

Herramientas de andlisis

Dorrit Cohn comienza su capitulo «Retrospective techniques» planteando
las similitudes entre las relaciones de un narrador en primera persona y en
tercera persona con su protagonista baséndose en el aspecto temporal de la
narracion. De esta manera deja asentado el hecho de que tal relacién se da
particularmente en la primera persona como consecuencia de la distancia
temporal. Esta distincién entre el narrador y el personaje, atin cuando se
trata de la propia historia, permite dos operaciones que conllevan efectos
diferentes: una posibilidad es presentar la narracién de tal modo que es
posible para el narrador interpretar y explicar las vicisitudes del protagonista,
mientras en otros casos el narrador llega a identificarse con ese otro yo del
pasado fusionando su perspectiva de tal modo que ambas instancias, la que
narra y la que experimenta no se distinguen:

In some respects a first-person narrators relationship to the past self
parallels a narrator’s relationship to his protagonist in a third-person novel.
[...] To one side there is the enlightened and knowing narrator who elucidates
his mental confusions or earlier days, and this wide disparity between the
two selves corresponds to the distance that separates the narrator from his
protagonist in such third-person texts [...] To the other side there is a narra-
tor who closely identifies with his past-self, betraying no manner of superior
knowledge, and this near cohesion between the two selves corresponds to
the near cohesion of the narrator with his protagonist in (such) third-person

texts. (143)

A continuacidn, la autora advierte que este paralelismo no debe conducir
a la omisién de que, cuando se trata de un narrador en primera persona
que narra su propia historia, los efectos son diferentes partiendo de la base
de que muchas veces se ve impelido a justificar sus conocimientos.?® Esta

¢ La explicacién de Cohn es que «the first person narrator has less free access to his
own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the psyches of
his characters.]...] This frequently prompts a first-person narrator to mention the plausibility

of his cognition» (144).
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restriccién de la primera persona surge de una consideracién inicial segtin la
que el narrador tiene el propdsito de mantener la credibilidad cuando pone
en marcha la técnica retrospectiva.”’ Pero no siempre es asi, incluso Cohn
cita algunos ejemplos en los que la ambigiiedad es mds propicia para narrar
determinados efectos como la confusién del personaje.”®

La distincién que establece Cohn entre narrador y protagonista luego
se reitera en otros términos que dan cuenta del rol de cada uno: el yo de
la narracién y el yo de la experiencia,” y sostiene que la relacién que los
conecta es de tipo temporal. Este vinculo implica una relacién jerdrquica
en tanto la voz de la narracién puede deslizarse en el tiempo entre el pasado
y el presente, a diferencia de la voz de la experiencia anclada en el presente
de los sucesos que experimenta.

Cohn distingue dos categorias a partir de la relacién entre el yo de la
narracion —de aqui en adelante «narrador»— y el yo de la experiencia —de
aqui en adelante «narrado»-: la autonarracién disonante y la autonarracién
consonante en primera persona. La autonarracién consonante es aquella en
la que el narrador se identifica con esa expresién pasada de si mismo por lo
tanto no agrega a la narracién ningn elemento que dé cuenta de su privilegio
sobre el material que narra.’® La relacién entre el narrador y lo narrado se
elabora de tal modo que no se incluyen enunciados provenientes del pre-
sente del narrador. Entre esos enunciados la autora menciona «informacién,
opiniones o juicios» (155, la traduccién es mia) que no tuvieron lugar en el
pasado. Por lo tanto, una narracién autobiografica consonante se inclina mds
a preservar, como centro de la narracién, el pasado que a exponer la reflexién
sobre ¢l desde el presente. Por ello Cohn habla de un «privilegio» (155) al

que el narrador caracterizado por la «autonarracién consonante» renuncia.

7 La expresién de Cohn es «<mnemonic credibility» (15).

8 Esta idea proviene de los pérrafos finales que Cohn dedica a la consonancia y la
disonancia en primera persona. Alli se refiere a los textos que mezclan estas dos modalidades
y analiza la situacién del narrador de Immoralist de André Gide, al que caracteriza como
«a self-narrator who misundertands himself» (158-159).

» Los términos de Cohn para esta distincién son «the narrating and the experiencing
self» (145).

3 En términos de Cohn la narracién consonante en primera persona se da cuando: «the
unobstrusive narrador who identifies with his earlier incarnation, renouncing all manner
of cognitive privilege» (155).
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La autora advierte, de todos modos, que aunque las estrategias que vin-
culan un narrador en tercera persona y las que vinculan un narrador en
primera persona con el personaje proceden de modo similar, en el caso de
la primera persona que narra su pasado, se producen otros efectos: «Even
when a narrator becomes a «different person» from the self he describes in
his story, his two selves still remain yoked by the first-person pronoun» (144).

En este capitulo utilizo la distincién entre la autonarracién consonante y
la autonarracién disonante para observar la relacién que establece el narrador
con el pasado y cémo lo enlaza con el presente. Distingo en las definiciones de
Cohn, por un lado, la relacién temporal que implican, y por otro, la relacién
de privilegio entre ambas dimensiones. De este modo, es posible analizar el
tipo de vinculo que Ramos elabora entre el narrador y lo narrado, y entre el
adulto y el joven. Considerando las distinciones de Cohn, identifico en la
novelas las dimensiones de percepcion que se interceptan haciendo visible el
conflicto en dichos vinculos que se profundiza por la presencia de un suceso
que el narrador no logra insertar en la narracién, por lo tanto, lo narra en
tiempo presente.

La estrategia de la autonarracién que alterna una relacién consonante
con el pasado y la imposibilidad de elaborar una evaluacién disonante
desde el presente, permite mantener la atencién centrada en el pasado ya
sea porque es el tiempo de los sucesos o porque el narrador adulto registra
los efectos de esos sucesos pero no logra explicarlos. La alternancia que
se observa en el narrador tomado como herramientas de andlisis las dos
modalidades, permite dar cuenta de la perplejidad ante el desencuentro
entre los sentidos que el nifio atribuye a los sucesos y los sentidos fijados
en las narraciones adultas. Mds atn, el narrador adulto no logra resolver
esa separacion.

Con esta operacién de lectura es posible analizar dos dimensiones en las
que prevalece, por un lado, la narrativizacién, y por otro, el modo en que el
sujeto se constituye respecto de la narracién ajena. En este caso, la destinacion
se elabora como un espacio de tensién entre el sujeto y la narracién pero sin
que esa tension pueda ser resuelta. En consecuencia, la narracién propia estd
atravesada por la tristeza ante la pérdida de confianza en el mundo adulto y
es éste el paso que marca la transicién de la nifez a la juventud.
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Lo narrado

En el segundo episodio del primer capitulo se relata la frustracion de
Gabriel cuando Rolando, *! el empleado del cementerio que ha prometido
ensenarle el oficio para que pueda conseguir dinero, no puede cumplir su
promesa porque esta alcoholizado en un bar del barrio. De todos modos,
Gabriel va al cementerio para ver como es. Desde la puerta del lugar
observa pero la imagen lo atemoriza, entonces recurre al consejo de
Rolando que consiste en transfigurar el espacio recurriendo al relato:
«Rolando me habia dicho que para sacarse la impresion del principio, lo
mejor era imaginarse en un pueblito un dia domingo. Miré las bovedas
y me dije que eran casitas del pueblo de los muertos» (17).

Este consejo opera como uno de los recursos en que los relatos adultos
se transmiten a los jévenes. La estrategia de Rolando consiste en un des-
plazamiento de los sentidos vinculados al espacio del cementerio, al mismo
tiempo que hace ostensible c6mo esa modificacién impacta en la subjetivi-
dad ya que permiten suspender el temor. Gabriel logra darle a la imagen el
sentido propuesto por Rolando, e incluso el poder del relato se incrementa
pero rdpidamente se disuelve cuando algo imprevisto irrumpe y desestabiliza
el orden propuesto en el relato adulto. Comenzando con la cita anterior, la
secuencia es la siguiente:

a— «Miré las bévedas y me dije que eran las casitas del pueblo de los
muertos» (17)

b— «Me tranquilizé comprobar que tenfan de todo: sus veredas, sus calles
empedradas con el nombre en cada esquina y hasta un semdforo
titilando en amarillo [...]»

c— «El cementerio parecia realmente un pueblo feliz un dia domingo.»

' Llamo episodios a los fragmentos que estdn separados por espacios en blanco. No
hay una légica constante que permita identificar estas separaciones. Generalmente implican
una pausa en el tiempo narrado en el que se produce una accién durativa como desplazarse
de un lugar a otro (dentro del cementerio, 15; del taller del padre a su casa, 22; del bar al
cementerio, 24; dentro de los nichos del cementerio; 25 y asi en los capitulos siguientes).
Entonces, es posible atribuir a estas separaciones una justificacion relacionada con el cambio
de espacio. En menor medida, hay algunos casos en los que el espacio en blanco enmarca
pasajes que analizo mds adelante.
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d- «A no ser porque en el fondo, donde el tltimo paredén lindaba con
lo profundo de la villa Corina, se levantaba un enorme edificio de
cemento: el monobloque de nichos.» (18)

e— «Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un banco, al costado
de la puerta.»

f— «Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasaban cosas
como esa.»

Después de que se cancela el espacio imaginario creado por Rolando,
aparecen el silencio y consecutivamente la tristeza. El silencio y la tristeza
completan la secuencia que puede sintetizarse como:

un relato adulto que transfigura el sentido de un relato anterior (a),
— la puesta en marcha del nuevo sentido (b),

— la exacerbacién del nuevo sentido por parte del nino (c),

— la cancelacién del relato ante la irrupcién de un elemento extrafo (d),
— el silencio, la soledad, la tristeza (e).

El episodio que cierra el capitulo repite esta estructura. La secuencia se
inicia cuando Gabriel reconoce el valor de conseguir por sus propios medios
el regalo para el cumpleanos de la madre, de hecho es el niicleo argumental
que atraviesa el capitulo. Bdsicamente hasta aqui se condensan los primeros
tres puntos de la secuencia. El punto d, el momento de extranamiento se
produce cuando el sentido que Gabriel ha atribuido a un objeto, en este caso
un corazén de bronce que le parece bonito para entregirselo a la madre en
dia de su cumpleanos, colisiona con el de los adultos y tres enunciados finales
repiten el cierre «Me quedé solo», «Quién podia en definitiva entender a las
personas», «No dijeron nada» (59).

Ser adulto

Los adultos de cada capitulo conectan los sucesos y los sentidos que
elabora Gabriel. Rolando da entrada al tema de la amistad y a partir de él
Gabriel elabora una serie de legitimaciones con las que organizard sus relacio-
nes con otros jévenes. De hecho, sus ideas son bien aceptadas. El problema
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se suscita cuando Gabriel asume esas demandas con cierta rigidez a pesar de
que constantemente Rolando le estd dando senales de que entre el mundo
de las verdades puestas en palabras y los hechos que las sostienen siempre
media un espacio por el que se cuelan dificultades. En su caso particular,
el alcoholismo.

En general la imagen del adulto, sobre todo de los hombres, se construye
como una voz que decide incluso lo que los jévenes entienden y lo que no.
La figura que mejor desempena este rol en la narracién es el polibémber.
Este personaje aparece en el capitulo II en el marco del incendio del arroyo
que asola el barrio. Ingresa a lo narrado como una especie de una estrella
de rock que rescata al barrio de su destruccién: «Era Celis, el polibémber,
que corria seguido por el haz de un reflector como si fuera el flaco Spinetta
en un concierto de Pescado Rabioso» (69).

Lo primero que el narrador relata es que no se trata de un bombero sino
de alguien que ademds tiene autoridad como un policia:

Juan Meldn (que era el padre de la Rata) nos habia dicho que un polibém-
ber era alguien mitad bombero y mitad policia, y que por eso Celis llevaba un
uniforme distinto y hasta una cinturén con una 45.

-La palabra polibémber la invent6 Perén —dijo Percha—, y quiere decir
que tanto te puede apagar un incendio como te puede meter un cuetazo si te
encuentra en alguna matufia.

Pero yo sabia que significaba muchas cosas mds que las que nosotros podia-
mos imaginar. (69-70)

Este personaje se legitima en gran medida por sus conocimientos. El
mds sorprendente, desde la perspectiva del nifo, es la férmula para apagar
el fuego: el primer dato de la idealizacion a que da lugar la situacién es que
lo que estd incendiado es el agua del arroyo dado el alto nivel de contami-
nacién. Luego, el polibémber indica que el método para sofocar el fuego es
generar una explosion.

Le pregunté al camionero si sabfa algo del incendio y me conté la novedad:
iban a apagarlo con una explosién.

—Es una técnica norteamericana —dijo—, le ponés una onda al fuego y la
onda explosiva lo hace pelota.

—Se dice onda expansiva— lo corrigié el Percha [...] (99)
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La figura del polibémber se legitima desde la idealizacién, los conoci-
mientos que lo transfiguran son las marcas de conocimientos provenientes
de una formacién profesional especializada. Si se analiza esta distribucién
de los roles de los adultos, se hace ostensible que, aunque no tiene ninguna
relacién personal con Gabriel, el polibémber pone en tela de juicio la validez
de los conocimientos de los demds. Tanto es asi que, los adultos que rodean
a Gabriel entran en una zona critica pues él compara los recorridos de cada
uno y entiende que el conocimiento coloca a ciertas personas en lugares mds
deseables que otros.

Durante el desayuno papd intenté explicarme algo acerca del incendio y la
explosién. No tenfa nada que ver con lo que me habia dicho el camionero de
volar el fuego en mil pedazos. Ser camionero, me dijo papd, es una profesién
que te vuelve bastante bruto; y él debia de saberlo bien porque durante muchos
afios habia sido camionero. (104)

Asimismo, las diferencias de accesibilidad a determinados conocimien-
tos distinguen el mundo de los adultos del de los jévenes. El narrador se
detiene en varias oportunidades en la idea de que hay mds por saber. De
hecho, tales expresiones van acompanadas de cierta frustracién que surge
del reconocimiento de que media una larga espera para poder acceder a esos
sentidos desconocidos. El narrador insiste en un trabajo que da cuenta de
la predeterminacién adulta en cuanto a los sentidos accesibles o no para los
jovenes. En la medida que esta distincién se hace notar, Gabriel reacciona a
la separacién que eso conlleva: «— ;Entendés Gabriel>— me preguntd papa.
Y como a mi me reventaba muchisimo que me anduvieran preguntando si
entendia esto o aquello como si fuera un boludo le dije que si, aunque me
habian quedado varias dudas».

En el tercer capitulo, el personaje adulto que ingresa al relato es Fernando.
Se trata de un personaje bastante joven, que ha dejado el barrio unos afios
atrds. Es musico y homosexual. El motivo por el cual estd de regreso en el
lugar es que ha fallecido su madre.

La caracteristica mds importante que atraviesa la relacién que Gabriel
establece con Fernando es la honestidad. Sin la grandilocuencia insoste-
nible de Rolando ni la distancia heroica del polibémber, Fernando hace
un recorrido distinto: ha tenido que dejar el barrio por su condicién de
homosexual pero también por sus intereses artisticos y gran talento que
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lo llevan a dejar el pais. La vuelta tiene que ver con el duelo por la madre
muerta.

La entrada de Fernando en el relato se produce cuando Gabriel cuenta
c6mo descubre a su madre agonizando tras un intento de suicidio. En estas
condiciones, Gabriel nuevamente lleva la imagen a un alto grado de ideali-
zacién: «Creo que un segundo antes de la locura me salvé Fernando, y desde
ese momento se convirtié en mi dngel guardidn» (131).

Fernando estd instalado en la casa pero de un modo particular. Habita
sblo el garaje y usa el bafio. Un comentario condensa los rasgos de la
relacién con su madre y permite suponer que su alejamiento del barrio
estuvo motivado por el conflicto en torno a su condicién sexual: «Esta es
la casa de mi madre, no es mi casa— me lo dijo de entrada» (144) Gabriel,
por su parte, no estd preocupado por la sexualidad de Fernando sino por
la manera en que se relacionan jévenes y adultos. De modo que, lo que
le resuena del comentario es la carga de determinacién que detenta la
palabra adulta, sobre todo porque en el episodio anterior en el orden de
lo narrado, lo que desencadena un profundo enojo en Gabriel es que su
maestra diga cémo es él.

La maestra de lengua convoca a Gabriel para que colabore en un acto
escolar. Fundamenta su interés diciendo que su condicién de sonador es
importante para la tarea que le van a asignar: «-Queremos que nos ayudes a
armar la obra —dijo la senorita Florencia-; Fernando te aprecia mucho, y yo
creo que para estos casos es bueno que seas un sofiador» (142). La reflexién
posterior no repara tanto en la condicién de sofiador en si como en la fijacién
de una cualidad a la que Gabriel se siente atado, mds atin al descubrir la
repeticién de algo anterior:

—Estaba avergonzado, por lo de sonador; era algo que siempre me decfa la
Cueto, pero ahora que la sefiorita Florencia habfa usado la misma palabra crefa
que ella también era parte de lo mismo, y que era incapaz de ver mds alld de las
apariencias. (143, la cursiva es mfa.)

Ante el enojo de Gabriel la maestra intenta disuadirlo apelando a la
intencién de iniciar una amistad a través de esta tarea: «-Pensé que podiamos
ser amigos —dijo ella y se levanté un poco fastidiada» (143). Este comentario
produce el efecto contrario en Gabriel. En ese momento llega a la constata-
cién mds profunda en cuanto al fin de sus expectativas: «Ojald no lo hubiera
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dicho. Era una mentira espantosa: nunca un adulto iba a ser de verdad el
amigo de un chico» (143).

Répidamente Fernando entiende esta reaccién y se posiciona en el lugar
del conflicto.

—No te preocupes si no te entusiasma la idea de participar en la obra, pero
tampoco juzgues a Florencia, ella queria ayudar.

— No necesito que me ayuden —dije.

—Ayudarme a mi, quise decir.

[...] no podia salir del papel del mal educado. (145)

En la misma légica que hace ingresar a los adultos desde la perspectiva
del personaje, Fernando se acerca al nifio con una estrategia que le permite a
Gabriel pensar en una relacién diferente. Sin embargo, la maestra mds joven
repite lo que ha dicho otra con mds afos de profesién y Fernando se va del
barrio sin avisar, y esto estos sucesos confirman las primeras impresiones
de Gabriel.

A continuacion, las reflexiones del personaje explicitan la secuencia refe-
rida a su relacién con los adultos. Este pasaje disonante que conecta el pasado
y el presente, también contiene una generalizacién que desentrana el modo
en que Gabriel se reconoce en la relacién con los adultos, manteniendo la
percepcién del nifio de una experiencia que no resuelve siendo adulto: «No
sé, pero era horrible, yo me hacfa una idea de alguien y esa idea crecia y
crecfa en mi cabeza para el lado que yo la alimentaba; después, un santo dia,
esa persona largaba dos o tres palabras y todo se me iba a la mierda» (143).

En general, las relaciones con los adultos repiten el esquema que pre-
senté al principio, es decir, sintéticamente, un relato que se transfigura, una
sobrecarga de sentidos por parte de Gabriel y un desencuentro entre sus
expectativas y los sucesos. La distancia entre lo dicho y lo hecho impacta en
el personaje de tal modo que no logra elaborar una narracién propia debido
a los vacios que quedan entre lo que escucha de los adultos y lo que observa
en sus actos. Principalmente porque los intentos de incluirlos en un proceso
mayor que, en este caso, se manifiesta en relacién a los conocimientos que
tienen los adultos, son experimentados por el personaje como una constante
separacion.

Hasta aqui he observado el modo en que se construye la relacion de
Gabriel con los adultos. Para ello he elaborado una secuencia que sintetiza
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los elementos recurrentes en la narracién. Esa organizacién de lo narrado
es predominantemente consonante pues no hay en la autonarracién una
relacién de privilegio respecto de lo narrado. Incluso en el breve pasaje en
tiempo presente que introduce un minimo de disonancia, la evaluacién
de los sucesos no se distancia de la percepcién del nifio. El narrador no
organiza la secuencia de los sucesos en virtud de una interpretacion, por
el contrario, reitera la imposibilidad de dar explicacién a la repeticién de
los desencuentros con el mundo adulto y a la persistencia de la experiencia
de separacién, de pérdida de sentido de la palabra ajena como medio para
comprender los sucesos.

La narracion de la historia (im)propia

Como se ve en los pasajes analizados en relacién a Rolando y al polibém-
ber, la presentacién de la informacién en el relato va dando cuenta de c6mo
se constituye la subjetividad en relacién al espacio configurado en el marco
del barrio. Es decir, si el espacio del barrio funciona como estabilizador de
sentidos a partir de los cuales el sujeto se constituye, al mismo tiempo, hay
en ellos una carga de sanciones ante el incumplimiento y un sentimiento
de pérdida cuando se produce la tension entre las demandas adultas y las
expectativas del personaje.

El primer gran espacio recorrido es el del cementerio, incluso constituido
por el relato como una pequefia ciudad. Sin embargo, esa transfiguracién que
propone Rolando da cuenta de que se trata de un espacio que necesita un
relato diferente ya que Gabriel no puede ingresar al lugar por el temor que
le produce. Siguiendo el modelo de la estructura de los episodios que mostré
en el apartado anterior, en este primer momento se hace ostensible la relacién
entre los adultos y la posibilidad de desplazar los sentidos. Esto significa que
como Gabriel ha comprendido la estrategia que el adulto le propone para
afrontar la situacién, puede elaborar un sentido propio y asi no sentir temor.
Es decir, esta operacion funciona a nivel de la subjetivacion ya que en tanto
se desplazan los sentidos también se desplazan sus efectos en el sujeto.

Ese espacio es el lugar de lo cotidiano para Rolando pues alli trabaja y
vive. Pero dos hechos van a cancelar la posibilidad de reelaborar el sentido
de esa narracién para Gabriel: la necrofilia de Rolando y el desenlace del
episodio del regalo de cumpleanos con la descompostura de la madre.
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En el capitulo II el barrio estd tematizado en relacién a otros dos ejes:
los grupos de jévenes y la frontera que establece el viaducto del lado sur.
En el primer caso, aparecen los recursos de legitimacién y de jerarquizacién
como la edad entre los jovenes. Es recurrente en la novela la remisién a la
edad indicando que los menores deben responder al modo impuesto con
anterioridad por otros jévenes. Esto es observable en la caracterizacion de
los grupos: Los pibes y Los del Otro Lado.

El capitulo se inicia con la situacion espacial en tiempo presente. Nue-
vamente se activan los efectos de la autonarracién consonante, incluso pro-
fundizados por la primera persona del plural. La consonancia plural es la
estrategia de apertura de una serie de episodios dedicados a Gabriel-nino
como parte de un grupo de amigos del barrio, con sus habitantes y lugares
reconocidos: «Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un
viaducto [...] el largo paredén del cementerio nos separa de la villa miseria
mis peligrosa de todas: la Corina.» (63)

A continuacién se presenta el grupo y sus enemigos en relacién al espacio
del barrio. A diferencia de la situacién espacial, la presentacién del grupo
estd inscripta en el pretérito imperfecto:

A nosotros nos llamaban Los Pibes y pardbamos en la esquina de Magin y
Rivadavia: el centro exacto del barrio. [...] La cancha del Arse —nuestro cuadro—,
estaba en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa, donde
existian otras dos villas mucho mds chicas que la Mariel y la Corina y dénde
paraba la peor de las barras enemigas: Los del Otro Lado. (63-64)

«Los pibes» asumen las jerarquias en su sumisién al grupo de los grandes
o cuando crean sus propias reglas de jerarquizacién. Esto implica soportar
las burlas de los mayores o estar en condiciones de disputar la posicién de
acceso a determinado interés. El primer caso se hace ostensible en el relato
que cuenta la historia de Tumbeta, uno de «Los pibes». Los rumores acerca
de una relacién extramatrimonial de la madre lo dejan en situacién de vul-
nerabilidad ante las agresiones de «Los grandes»: «[...] con la barra de los
grandes te la tenfas que aguantar. El Tumbeta no contestaba, se quedaba
con la cabeza gacha» (77).

De modo similar, el tiempo en el barrio se presenta como un recurso de
legitimaci6n hacia dentro del grupo. Cuando Los pibes planean la visita al
prostibulo, discuten el modo en que el grupo se va a dividir porque el dinero
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no va a ser suficiente para todos. Entonces, una de las propuestas es: «Los
que tenemos mds tiempo en el barrio vamos en la primera tanda» (64). Esta
propuesta queda invalidada por el hecho de que dos de los miembros del
grupo no viven en el barrio, por lo tanto, estas dimensiones de tiempo y espa-
cio convertidas en recursos de jerarquizacién son evaluadas como injustas.

En cuanto a la presentacién del barrio, hay un efecto de consonancia que
introduce el pronombre personal de primera persona y el tiempo presente:
«Nuestro barrio se llama» (63, la cursiva es mia.). Pero, este enunciado puede
ser leido retrospectivamente, de modo que se plantea el problema de la
continuidad temporal ya desarrollada en relacién al efecto de la disonancia
en tiempo presente. La referencialidad temporal es vaga pero puede con-
siderarse en relacién al efecto de disolucién que introduce la combinacién
de la autonarracién consonante y disonante, y la primera persona plural en
tiempo presente como una estrategia que colabora en el trabajo de registro
de los sucesos sin que implique la evaluacién proveniente del presente del
narrador.

El efecto de los recursos de consonancia se fortalece cuando remiten a
la carga autobiogréfica que introducen en el mundo ficcional. De hecho,
Ramos creci en el partido portefio de Avellaneda que incluye los barrios
Avellaneda, Sarandi y Dock Sud. Estos son barrios que se formaron princi-
palmente con el aluvién inmigratorio que llegé a la ciudad de Buenos Aires
en la década de 1880. El Dock Sud tiene estrecha relacién con el desarrollo
portuario de la ciudad, y se constituyé como barrio alrededor del canal
que atrajo a los trabajadores nativos e inmigrantes. Desde que en 1977 el
gobierno militar creé el espacio llamado Cinturén Ecolégico para arrojar los
desechos urbanos,?® esa zona se caracteriza por ser un sector con alto indice
de incendios y contaminacion.

En el caso del recorrido por el Cinturén Ecolégico se producen dos efectos:
por un lado, el espacio es descripto con la suficiente generalidad como para
que sea identificable contando con minimos datos sobre el lugar. Gabriel ve
las luces, precisa que se trata de un basural y que es un espacio de rellenado.
Pero los peligros que representa este espacio se explican desde el presente de
la narracién, como una aclaracién disonante para el lector: «—Podemos ir

3 Algunos informes pueden ser consultados en <http://www.funam.org.ar/ceamse.
htm>, <http://www.clarin.com/diario/2000/08/07/e-02801d.htm>. Consulta: 15-03-2009.



III. Lecturas 141

por arriba —me dijo—, pero hay que tener cuidado con los canos. Alejandro
hablaba de los cafios que estaban clavados por todo el relleno [...]» (94).

Otro elemento referencial que permite conexiones temporales tiene que
ver con la situacién econémica que ingresa al texto en relacién al taller del
padre de Gabriel. Cuando hacia el final del texto, en el tercer capitulo,
Gabriel relata las conversaciones que escucha en su casa sobre los motivos
que ponen en peligro la continuidad del trabajo, dice: «Durante el almuerzo
de ese dia Coco habl6 con mamd del problema de las bobinas coreanas. Ni
siquiera tenfan marca y los importadores las llamaban universales» (125).

A grandes rasgos, asi como lo hizo el gobierno militar, la apertura de las
importaciones fue una de las medidas que se puso en marcha durante los
anos 90. Esto produjo el cierre de muchas empresas familiares a partir de la
entrada al pais de productos asidticos a muy bajo precio. Estas variantes de
la estrategia de disolucién de las marcas temporales precisas pero, al mismo
tiempo, la mencién de datos vinculados con sucesos que fueron recurrentes
en la historia argentina en las dltimas décadas, funcionan como estrategia
para elaborar los efectos de sucesos del pasado que retornan asi como para
inscribir al sujeto en el proceso histérico. Este proceso se comprende por
una voz narrativa mds interesada en los efectos en la subjetividad que en el
orden en que sucedieron los hechos que narra.

En este sentido, la referencialidad espacial y temporal difusa da cuenta
de la narracién consonante en lugar de introducir un narrador cuya mirada
distanciada pone en su propia perspectiva los sucesos del pasado. La ausencia
de técnicas de distanciamiento disonante, como apreciaciones del narrador
sobre los sucesos del pasado o evaluaciones en presente gnémico, ponen en
el centro de la novela el impacto que experimenta el personaje entre lo que
paulatinamente significa el fin de la nifez y la entrada en la juventud.

La palabra. El silencio

La idealizacién del mundo adulto es una de las claves en la revelacion
del fin de la ninez. El reconocimiento de que esas idealizaciones entran en
crisis se produce cuando colisionan los sucesos y sus protagonistas con la
carga subjetiva que en esas figuras deposita Gabriel.

El personaje que mds colabora en la construccién del ideal de la amistad
entre un adulto y un joven es Rolando. Pero en el orden de la narracién
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Rolando es el primero en fallarle a Gabriel. El primer capitulo comienza
cuando Gabriel llega a un bar del barrio buscando a Rolando que le ha
prometido ensefiarle cémo trabajar en el cementerio, pero lo encuentra
practicamente inconsciente.

El narrador, en lugar de relatar en tercera persona las disquisiciones de
Gabriel, da minimos indicios de monélogo narrado.” Alli se percibe la ten-
sién entre el desencuentro con Rolando y el esfuerzo de Gabriel por darle
al suceso un sentido que no le resulte doloroso. La escena se introduce con
la narracién del regreso a su casa. En el camino se detiene en una plaza del
barrio y se sienta en una hamaca. En unas pocas frases se narran las consi-
deraciones sobre los sucesos haciendo el intento de darles un sentido propio.
De alli que el recurso para elaborar las sanciones adultas se elabora omitiendo
las marcas del mondlogo, pero pueden ser repuestas y asi es posible deslindar
la voz con la que discute Gabriel: «Una borrachera se la podia agarrar cual-
quiera y eso no queria decir nada. Ademds, seguro que Rolando me queria
ayudar. El mismo habia venido a proponérmelo [...]» (15)

Primero, intenta neutralizar la sensacién de incomprensién apelando a
una generalizacién, luego, negando el verdadero sentido que tiene el incum-
plimiento del adulto. Los tres argumentos responden a sentidos anteriores al
suceso: ;qué sentido tiene el hecho de que Rolando no haya estado preparado
para cumplir su promesa? Entonces, ;realmente queria ayudar? El planteo
se refiere a la distancia entre la palabra y los sucesos, de alli que Gabriel se
asegure el sentido de lo ocurrido pensdndose como destinatario y claramente
se observa el esfuerzo por sostener la ilusion de la palabra: «Pero a mi siempre
me trataba distinto que al resto de los pibes y mds de una vez me dijo, muy
en serio, que me consideraba un amigo» (16).

La evaluacién del narrador disonante en cuanto a la distancia temporal
no implica distancia en cuanto a los criterios de percepcién que siguen
siendo los del personaje. Si bien el narrador, como dice Cohn, tiene respecto
de lo narrado una situacién de privilegio porque desde el punto de vista
temporal puede deslizarse entre el pasado de la experiencia y el presente de
la narracién, en el caso de la novela de Ramos, el narrador nunca abandona
la percepcién del personaje. Por ejemplo, en cuanto a la relacién de amistad
con los adultos, el valor estd en que se trata de «gente en general» a dife-
rencia de «los pibes». De este modo, puede articular las similitudes entre

» En términos de Dorrit Cohn, «self-narrated monologue» (166-172).
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Rolando y Fernando: «Yo me sentia muy bien, porque estaba compartiendo
mis ideas con alguien que a su vez compartia sus ideas conmigo; igual que
con los pibes, sélo que con la gente en general era la segunda vez que me
pasaba. La primera habia sido con Rolando» (145-146). Pero hacia el final
de la narracién hay un giro en la percepcién del personaje. La secuencia
de los episodios se desestructura y el silencio se hacen constantes: «Me
sentfa a contramano de todo [...] hubiera querido decirles a todos que se
fueran [...] que estaba podrido de ver a todo el mundo llorar y murmurar
a escondidas, pero no lo hice» (148-149).

A esta altura del relato, la secuencia que propuse al comienzo del andlisis
se ha invertido. En las pdginas finales, cuando el tio de Gabriel le explica la
situacion, ese relato no cumple la funcién de transfigurar los sentidos, como
inicialmente propuso Rolando. En este caso el sentido de la explicacién
acerca de la quiebra de la empresa familiar, el modo de cancelar las deudas
y el nuevo trabajo que ha aceptado el padre es claro pues estd en riesgo la
propiedad de la casa en la que viven. El tio explica:

—Eso va a dar tranquilidad a la familia— me dijo—, porque asf la casa va a
quedar a salvo, sentendés eso Gabriel?

Yo le dije que si pero la verdad es que habia un detalle que no cerraba. ;Por
qué, si el taller daba sélo para una familia, no nos quedédbamos nosotros con

todas las cosas [...] (149).

Los procedimientos que suponen la posterior tranquilidad son signos de
la crisis que atraviesa la economia familiar en el marco de la crisis del pais,
pero la narracién consonante se aferra a las preguntas del personaje.

El final de la novela se desencadena a partir de que los relatos no logran
transfigurar la percepcion de los sucesos de modo que el punto que en la
secuencia inicial se producia como efecro de la cancelacién del sentido de
los relatos adultos, hacia el final opera como estrategia de cancelacién de la
verdad proveniente de las promesas adultas. Gabriel observa: «Después pensé
en papd: en lo que habia jurado aquella tarde cuando mami le dijo que lo
mejor era cerrar el taller, y en cémo después olvidé su juramento, olvidé la
verdad que habia en su corazén y aceptd el trabajo nuevo» (156).

Gabriel descubre que los relatos que idealiza, a los que se aferra porque
le ofrecen modos de resolucion de los conflictos que se le plantean, pueden
ser cancelados. Asi, si en algunos casos sus esfuerzos por transfigurar los
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sentidos dan resultado, en otros dan cuenta de la separacién respecto de la
narracién adulta.

La pérdida

El andlisis que hago a continuacién requiere volver sobre los detalles del
argumento. Cuestiones como la diferencia en cuanto al modo de autona-
rracion, las conexiones con elementos mencionados en apartados anteriores
y los efectos que producen en Gabriel, sintetizan los procesos ya analizados
al mismo tiempo que funcionan como la articulacién con el presente de la
narracion.

Hacia el final de la novela, Tumbeta, uno de «Los pibes», muere en el
enfrentamiento con la policia tras el asalto a una joyeria. En virtud de este
episodio, algunos indicios que se encuentran en el segundo capitulo de la
novela cobran sentido retrospectivamente. Tumbeta es uno de los desertores
de la expedicién para conseguir vino. Pero a diferencia de otros dos personajes
que se retiran por temor, Tumbeta desaparece sin avisar. Esta confusién da
entrada a los comentarios sobre qué estd pasando con este amigo. Mientras
todos salen a buscarlo, Gabriel permanece en el lugar que asignan para encon-
trarse al regresar de la bisqueda y mientras espera, recuerda un suceso en
el que Tumbeta habia robado el revélver del padre. Primero todos probaron
el arma, y cuando estuvo descargada, Tumbeta les apunté y gatill, incluso
contra si mismo. Luego, otro relato resume la historia familiar, la llegada al
barrio y los problemas con la barra de «los grandes» por los rumores acerca
de una relacién extramatrimonial de su madre. Cuando los amigos regresan
de buscarlo, cuentan que lo han visto con Los del Otro Lado, drogindose
con pegamento.

Unas pdginas m4s adelante, cuando los pibes estdn organizando un par-
tido de fatbol Gabriel, que estd en medio de la crisis familiar, observa que
el grupo se va disolviendo. Entre los motivos de las ausencias, permanece la
incégnita de qué estd pasando con Tumbeta:

Cada vez éramos menos los pibes que nos juntdbamos. Alejandro tenia clases
de taller todas las tardes. A Marisa le daban tanta tarea en el colegio normal que
se la pasaba encerrada en su casa. El Tumbeta tampoco se vela muy seguido,
aunque el porqué era todavia un misterio. (148)



III. Lecturas 145

En esa situacién, Gabriel decide retirarse, y se reconoce mds préximo
a Tumbeta que al resto del grupo. Alli el narrador introduce otro relato
acerca de lo que pasé una tarde en la casa de Tumbeta cuando, después
de jugar con una pista de autos de carrera, Tumbeta le mostré a Gabriel
ropa interior erética de su madre y le explico a Gabriel el modo de uso de
esas prendas.

Armas, drogas, delincuencia, una situacién familiar problemdtica, van
dando lugar al desenlace de esta historia con la muerte del amigo. El vela-
torio (153-155) es el tinico relato en tiempo presente que aparece en el texto
y ademds estd escrito en cursiva. La narracién simultdnea («<Me levanto.
Camino.») y el mondlogo interior se fusionan: «;Cudnto tiempo me tengo
que quedar acd?», «;qué mierda estoy haciendo?».

La intensidad del relato del velatorio se produce también en el trabajo
especifico de la voz narrativa. En cuanto a la dimensién temporal, la con-
sonancia cumple una funcién diferente a la que se ha planteado mds arriba.
En este caso, asociada con el tiempo presente, rompe el encadenamiento de
sucesos pasados y se instala en un presente que se narra simultineamente,
como si los sucesos ocurrieran nuevamente. En este sentido, el relato
no puede ser leido sino desde la perspectiva de la introspeccion, pues la
narracién retrospectiva se suspende. La importancia de la autonarracién
consonante en tiempo presente implica que no hay un relato posterior al
suceso, por lo tanto, el efecto de la modificacién de la instancia del narra-
dor implica la imposibilidad de resolucién del sentido tanto en el tiempo
de lo narrado como en el tiempo de la narracién. Esto no significa que
el suceso no tenga colocacién en el orden del relato, sino que no puede
elaborarse su sentido. Desde el punto de vista de la subjetivacion, lo que
emerge con ese relato en presente es el efecro que produce, mientras desde
el punto de vista de la narracidn, esta experiencia no puede ser explicada
sino anulando la distancia entre el yo que experimenta y el yo que narra.
Retomando la secuencia propuesta para el andlisis de las relaciones de
Gabriel con los adultos y sus relatos, en este caso no hay ningtn relato
adulto, ni siquiera el propio. Este es el momento en que la referencia adulta
estd definitivamente perdida.

Evidentemente, las categorias que se han superpuesto para el andlisis
de la instancia del narrador se fusionan porque en este caso el elemento
extrafio no irrumpe por el desencuentro con un relato adulto, sino en el
suceso mismo.
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Oigo un llanto de mujer. Tiemblo. No puedo parar de temblar. Veo cosas
que se pudren: carne marrén en la heladera, un caballo muerto flotando en el
arroyo. El llanto vuelve como un fantasma, después desaparece. (153)

Pienso en cucarachas, en cangrejos. (155)

La falta de un relato en el cual encuadrar el suceso puede observarse
en la profusion de imagenes que la situacion evoca en Gabriel. En el
marco de la narracion consonante en primera persona, en el momento
mas critico y que no puede ser traspuesto por el narrador ni siquiera
como un relato propio, se elabora a modo de mondlogo que incluye las
acciones que Gabriel realiza como caminar, subir escaleras, sentarse,
levantarse, etc., o las que corresponden a sucesos interiores como temer,
sentir, pensar. En este sentido, la narracion consonante alcanza su grado
de mayor fusion entre el narrador y el personaje.

El episodio finaliza con el retorno del orden de lo narrado por la inte-
rrupcion del mondlogo, es decir, cuando se reintegra la retrospeccion.
De este modo, se pueden reconocer dos niveles de consonancia: uno que
permite la técnica retrospectiva y otro nivel en que la distancia es nula
en tiempo presente, ** de esta manera se superponen la narracion interior
y el monologo interior. Si a lo largo de la novela el narrador se posiciona
respecto de lo narrado con una cercania tal que toda la narracion esta
apegada a la mirada del personaje, la narracion del velatorio en tiempo
presente explica la potencia de un hecho que inhibe todo el trabajo retros-
pectivo de la posibilidad de evaluar esos sucesos.

3% Dorrit Cohn analiza el uso del presente en la autonarracién. Toma dos casos, el de
Hamsun y el de Proust, Hunter y A la Recherche du temps perdu respectivamente. Para el
caso de la disonancia analiza el trabajo de Proust y para la consonancia, el de Hamsun.
Dice: «The absence of self-exegesis and of all references to the narrating self excludes from
Hamsun'’s text the entire temporal zone for which the present tense is normally employed
by a dissonant narrator like Proust’s Marcel. When Hamsun shifts from the past to pres-
ent [...] the present tense he uses is of an entirely different nature: not a «true» present that
refers to the speaker’s present moment, but a narrative present that refers to the same past
moment as the past tense does» (157). A continuacién Cohn seniala que estos deslizamientos
entre pasado y presente dan cuenta del grado de consonancia («degree of consonance»), que
puede la narracién al borde de la anulacién de la distancia narrativa («quasi-annulment of
the narrative distance») entre pasado y presente.
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Si bien a lo largo del tercer capitulo los discursos adultos van perdiendo
credibilidad para Gabriel, después del velatorio, hay una critica directa al
padre con la que se narra la cancelacién de los relatos.

Después pensé en papd: en lo que habia jurado aquella tarde cuando mama
le dijo que lo mejor era cerrar el taller, y cémo después olvidé su juramento,
olvidé la verdad que habia en su corazén y acepté el trabajo nuevo. Yo me habia
sentido orgulloso de aquel padre, del que pensaba que mejor era morirse. (156)

Después de esta retrospeccion, una frase en presente gnémico conecta
la narracién disonante con los hechos finales estableciendo la continuidad
de sentidos: «Porque la muerte no es lo contrario de la vida: vivir como un
muerto, eso es lo contrario de la vidar.

El suceso final es el que da titulo al capitulo. Gabriel visita por tltima vez
el taller de su padre. Imagina que estd en pleno funcionamiento. Se acerca a
una de las mdquinas que por su edad no ha podido usar y la pone en marcha.
Este suceso da lugar a una reflexién: «Yo no podia manejar un torno revdlver,
tampoco podia volver el tiempo atrds» (157). Con esta palabras se define el
final de la infancia: por un lado, la pérdida de la condicién de nifio que le
impedia utilizar la herramienta que en el taller del padre sefialaba su ninez
y, por otro, desde el punto de vista de la técnica narrativa, es el momento
de la revelacién del trabajo con el tiempo que constata la especificidad del
artificio narrativo del uso del presente. Este es el tiempo en que Gabriel narra
todo lo que retorna, todo lo que persiste incomprendido.

El suceso final tiene sentido retrospectivamente, como en otros casos ya
comentados. Cuando la crisis econdémica todavia parece un obstdculo que
va a poder sortear, el padre de Gabriel regresa de un viaje para vender los
productos fabricados con muy buen humor. De hecho, tiene una sorpresa:
una pecera. Se la ha comprado a una gitana que ha bendecido el vehiculo
en el que el padre de Gabriel viajaba, y le ha vendido los peces asegurando
que traerdn buena suerte y «larga vida para el taller» (126).

Cuando todo se ha perdido y el taller ya no pertenece a su padre, Gabriel
envenena los peces.
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La estrategia del narrador: autonarracion consonante

Si a lo largo de la primera secuencia que presenté como modelo de
la estructura recurrente, la comprensién del narrador en presente y sus
experiencias del pasado estin yuxtapuestas de tal modo que el relato de
las percepciones es consonante, hacia el final del segundo episodio hay una
breve intervencién del narrador disonante: «Nunca supe por qué terminaba
tan triste cuando me pasaban cosas como esa.» (18) En estas palabras puede
percibirse un enlace entre el pasado y el presente. El adverbio «nunca»
indica disonancia en tanto que remite al presente del narrador, quien toda-
via no halla respuesta acerca del porqué de la tristeza ante situaciones de
desencuentro entre las expectativas y los sucesos. Sin embargo, integrada
a la narracidn, este enunciado produce un efecto de consonancia porque
no desliga los dos tiempos involucrados. La combinacién del adverbio de
tiempo («Nunca [...]») y el pretérito indefinido («[...] supe [...]»), mds una
accién durativa en el pretérito imperfecto («[...] pasaban [...]») enlaza los
modos de la autonarracién propuestos por Cohn. Es en esta direccién que
el recurso de la consonancia funciona en el texto borrando toda relacién
con lo narrado que implique la elaboracién de una narracién propia. La
tristeza retorna desde el pasado sin que el narrador pueda encontrar una
explicacién, y esta asimilacién entre el presente y el pasado se produce en
relacién a la consonancia.

La autonarracién consonante es, por lo tanto, el recurso a través del cual
el narrador mantiene en el centro de su interés la narracién de Gabriel. En
consecuencia, no aparece en la obra una explicacién que elabore el sentido,
el porqué de la repeticién de la tristeza. Entonces hay distintos aspectos
que deben ser puestos en relacion, dado que es la imposibilidad de resolver
cuestiones del pasado en el tiempo presente la que expresa el sentido de la
narracién impropia. El final de texto con el salto disonante que introduce
la indicacién del hecho de contar: «Lloré un rato largo, recostado sobre el
banco de los papeles; entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el final
de esto que acabo de contarles. Y ahi me quedé.» (157). La voz del narrador
es la que enlaza las dos dimensiones. Por un lado, el deictico «esto» refiere
a lo narrado, mientras que «acabo de contar» le devuelve a la instancia del
narrador su posicién disonante. Esa conciencia del hecho de narrar produce
retrospectivamente dos efectos fundamentales:
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— no se distancia de los sucesos del pasado en la narracién en tiempo
presente,

— no comporta ningtn tipo de privilegio sobre la narracién.

El aspecto temporal que se revela en la posicion del narrador respecto de
lo narrado cuya caracteristica es la imposibilidad de establecer con su pasado
una relacién disonante, tal como expresa el enunciado «Y ahi me quedé,
va acompafada de un elemento que produce el borrado de las marcas que
distinguen el mundo ficcional del no-ficcional. A la conciencia del rol de
narrador y de su objeto de la narracién, se agrega el pronombre enclitico:
«contarles» (la cursiva es mia) pero dada la ausencia de referente explicito en
lo narrado, se produce un efecto hacia fuera del texto, que trae a colacién
al escritor y al lector. La funcién de esta estrategia es, desde el punto de
vista del efecto autobiogrdfico, borrar las fronteras que separan una instancia
ficcional y otra no ficcional para crear el «no-lugar» autobiografico (Link,
2007). Este tltimo recurso narrativo tiene el valor de incluir al lector en el
texto siguiendo la autonarracién. Del mismo modo, el autor estd inscripto
en su novela en la misma posicién del narrador consonante.

Stntesis

En la transicién de la infancia a la juventud, £/ origen de la tristeza de
Pablo Ramos elabora la tension del sujeto con la palabra como aquello ante-
rior a él que conlleva una carga de sentidos a los que espera acceder porque
son, a su vez, los caminos validados por las narraciones adultas. Sin embargo,
el fin de la nifez implica la experiencia de que las narrativizaciones adultas
no condicen con los actos, no son suficientes para explicar los sucesos, y
esa revelacién produce una intensa sensacion de tristeza que no se resuelve.

Los recursos por medio de los cuales he analizado esa tensién se con-
centran en la instancia del narrador y se evidencian en tanto se producen
ambigiiedades. De tal modo, es en el espacio abierto entre la autonarracién
consonante y la disonante, entre el narrador y lo narrado, entre los relatos y
sus cancelaciones donde se observa el trabajo de Ramos que en mi trabajo
estudio en el marco de la narracién de la juventud, partiendo de la hipétesis
de que su novela elabora el fin de la infancia.
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En este sentido hay una relacién disonante en tanto que en la estructura
de cada capitulo aparece un personaje adulto con el que el joven se encuen-
tra, un periodo en que se consolida la relacién entre ambos y que genera
la ilusién de que el nifio estd en camino de dirimir las asimetrias entre los
dos mundos. En cada caso, un corte abrupto cierra la secuencia remitiendo
a la falta de respuestas pero, a medida que avanza la novela, la estructura
recurrente en los episodios se repliega sobre si misma y, paulatinamente,
mediante las intervenciones del narrador en tiempo presente se plasma la
subjetivacion de la tristeza. El episodio final en el que muere un amigo y en
el que el adulto que desaparece de la escena es el padre, adviene la definitiva
conciencia de la separacién con la palabra ajena.

La consonancia entre la voz y el personaje se mantiene en gran parte del
texto porque funciona como el recurso fundamental de la narracién ape-
gada a la mirada del nifio. No obstante, la introduccién de la disonancia,
en lugar de funcionar como recurso para insertar una mirada adulta sobre
la experiencia infantil, permanece identificada con los sentidos que han
sido elaborados en el pasado. Esta reformulacién de las caracteristicas de la
disonancia estd fundamentada en que:

— lanovela trabaja en el desdoblamiento del tiempo entre un pasado de
lo narrado y el presente de la narracién disonante, tal como sostiene

Cohn,

— ahora bien, el yo de la narracién no tiene con lo narrado una relacién
de privilegio,

— por lo tanto, la narracién permanece fusionada con la mirada de los
hechos del yo de la experiencia.

Estos tres puntos constituyen la estrategia que Ramos elabora para narrar
la relacién entre la narrativizacion, subjetivacion y destinacién en el marco
de la narracién de la juventud entendiendo que es el periodo en el que se
produce la separacién con la palabra adulta.

En cuanto a los elementos provenientes de la experiencia personal del
autor que se incluyen en el mundo narrado, la elaboracién literaria del
material autobiogrifico es un recurso que apunta a fortalecer la dimensién
comunicativa entre el autor y el lector. No se trata de la intencién de crear
una proximidad entre las instancias del autor, el narrador, el personaje y el
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lector articuladas por el primero de ellos, sino de una puesta al servicio de
la construccién de sentidos y la comunicacién mediante la narracién. De
esta manera, el propdsito es indagar en los recursos de la narracién, en la
trasposicién de la subjetividad a la escritura sin que por ello se ponga en
juego la proximidad entre la vida del autor y la del personaje. En definitiva
es la narracién de la vida la que importa.

Esta coincidencia con una importante tendencia en la narrativa argentina
coloca a Pablo Ramos en estrecha relacién con la escena literaria en la que
circula su obra pero requiere de los ajustes particulares que den cuenta de la
elaboracién personal que esas técnicas adquieren en su obra. Por este camino
se perfilan los criterios que subyacen en la perspectiva ramosiana acerca de
la tarea del escritor circunscripta a la escritura. Alejado de las discusiones
tedrico-criticas, si bien son varias las coincidencias estéticas entre su obra y
los debates que le son contempordneos, el particular abordaje del material
autobiografico en su proyecto narrativo tiene objetivos especificos. El lugar
que su trabajo da a la presencia de los materiales provenientes de la expe-
riencia personal en la medida que producen efectos en el mecanismo de la
narracién literaria. En E/ origen de la tristeza consiste, segtin he expuesto,
en el borrado de las marcas que privilegian la instancia del autor respecto
de su obra y del narrador respecto de lo narrado.

Entre el trabajo de Ramos y el de Rivera hay varios puntos de contacto.
Principalmente estdn dados por la proximidad de lo autobiografico que senala
una cercanfa permanente del autor pero sin que su aparicién en el texto
se produzca efectivamente. Este trabajo cuya imposibilidad caracteristica
llamo efecto autobiogrdfico pone en el centro de la cuestién una concepcién
de la narracién y una de sujeto cuyo vinculo no logra completarse. En las
escrituras analizadas entre las primeras «Lecturas», el trabajo dedicado a la
distancia entre la voz y el relato visibiliza procesos estancados en cuanto
a la elaboracién de una narracién propia. Rivera encuentra en el discurso
de la historia engranajes que activan tal distancia; Ramos hace un trabajo
similar pero plasma la relacién inmediata entre un nino y los adultos que le
destinan determinados relatos del pasado. Ahora bien, ambos mecanismos
narrativos estdn impactados por lo que no estaba previsto y que destraba el
estado de repeticion.
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III.2— LA NARRACION (IM)PROPIA: LA VOZ DE LA JUVENTUD

Alo largo de este segundo trayecto de las «Lecturas» me ocupo de novelas
que exploran en los modos de resolver los vacios que la propia vida como
relato conlleva en tanto que depende de la palabra ajena. Mediante el anélisis
de Delivery, de Alejandro Parisi, y Perdida en el momento, de Patricia Sud-
rez, expongo dos caminos que afrontan la resolucién de los silencios en las
narrativizaciones adultas. En cuanto a la primera de las ellas muestro cémo
se realiza un trabajo concentrado en el tiempo de la narracién cuyo anclaje
en el presente manifiesta la inaccesibilidad al relato del pasado, mientras en
la segunda, el estudio gira en torno al orden del relato y a los sentidos que
cada hecho del pasado adquiere vinculado a una nueva experiencia.

Dado que en ambas el foco estd dirigido hacia la creacién de los medios
vélidos para comprender los relatos ajenos y luego elaborar los propios, en esta
parte analizo los mecanismos subjetivos que surgen de la negociacién entre
la palabra adulta que narra el pasado desconocido y la palabra de los jévenes
que se encuentran con ese pasado que forma parte de sus propias vidas.

ITI.2-1 ALEJANDRO PARISI: EL TIEMPO PARA LA HISTORIA

Introduccion

En las pdginas que siguen comento la obra narrativa de Alejandro Parisi
entre 1997 y 2011. Se trata de una obra muy breve y, por ahora, con ninguna
presencia en el debate critico, por lo tanto, la fuente principal de mi lectura es
la serie de antologias de cuentistas jovenes publicadas entre 2005 y 2010 de
las que el escritor participé. En consecuencia, ademds de la primera sistema-
tizacion de la trayectoria del autor, esta presentacién permite ofrecer algunas
precisiones en cuanto al panorama literario argentino posterior a 2001.

Posteriormente, me dedico al andlisis de su novela titulada Delivery
(2002), en la que un joven intenta desesperadamente saber por qué lo aban-
doné su madre. Dado que su familia se niega a explicar lo sucedido, la
narracién se concentra en la vida interior del personaje siguiendo sus pen-
samientos en tiempo presente, construyendo un relato en el que el pasado
estd silenciado. La historia tendrd su giro en relacién a una historia de amor
que serd el camino para elaborar una narracién propia.
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En el marco de la narracién de la juventud, Alejandro Parisi lleva a cabo
un singular trabajo con el aspecto temporal para narrar los efectos que pro-
duce en el sujeto la separacién de su propia historia al mismo tiempo que
encuentra en los silencios de la narracién la posibilidad de decidir sobre su
futuro.

Presentacion

Con el objetivo de presentar las obras publicadas por Parisi, propongo un
didlogo con el mapa literario que interesa por lo que significa en los primeros
trazos de su proyecto estético. Si bien las caracteristicas generales de este
panorama ya han sido expuestas, la observacién de la trayectoria de este autor
permite visualizar otros espacios en los que se desarroll6 la actividad artistica
en los afios posteriores a la crisis de 2001. En el marco de estas reflexiones,
me referi a las editoriales independientes en el apartado dedicado al campo
literario argentino a lo largo de los afios 90 y después de la crisis de 2001.
Ahora bien, la trayectoria de Parisi, asf como de las colecciones que retinen
lo nuevo o los jévenes,” estdn relacionadas con un recorrido institucional
que hasta ahora no habia mencionado del cual un ejemplo paradigmatico
es el Centro Cultural «Ricardo Rojas».

Como ya expliqué en el capitulo introductorio, paralelamente a la evalua-
cién desfavorable del panorama cultural durante los afios 90 y los posteriores
cambios de perspectiva en el marco de la poscrisis, nuevas formas de creacién
y participacién ocuparon la escena cultural. En este contexto, instituciones
que habian permanecido circunscriptas a la esfera artistica, lograron presencia
en un momento de transformacién politica con propuestas de participacién
novedosas, en sintonia con otros fenémenos colectivos.

En gran medida, la emergencia de modos colectivos de creacién artistica,
ya sea en el formato de taller literario o de «colectivo artistico», son condi-
ciones de produccién afines al concepto de antologia literaria cuyos criterios

% Me refiero aqui a la Nueva Narrativa Argentina que se presenta en la antologia La
Jjoven guardia (Norma, 2005).

3 Ver en las «Claves de lectura» el apartado dedicado a «Colectivizacién de practicas
artisticas». Vale recordar aqui que he desarrollado la perspectiva de esa propuesta siguiendo

a Andrea Giunta (2009).
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de composicién son relevantes para elucidar algunos aspectos recurrentes
en la obra de Parisi.””

Los requisitos con los cuales se abrié la convocatoria ya fueron desarro-
llados en el capitulo dedicado a los rasgos generales del panorama litera-
rio argentino de poscrisis, pero cabe recordar aqui sus rasgos recurrentes:
antologias que funcionan como presentacién de escritores jévenes que atin
no cuentan con un reconocimiento tal que les permita publicaciones indi-
viduales sobre todo en lo referido a la narrativa breve;* antologias que no
se convocan a partir de un criterio estético aglutinador sino como una
constatacion de la heterogeneidad de proyectos literarios; desde el punto de
vista formal, la narracién en primera persona, aun cuando la convocatoria
no presenta ningun tipo de requisito que asi lo establezca; y con respecto
a la relacién entre literatura e historia, ficciones cuyo marco temporal es la
historia argentina reciente.

En cuanto a la recurrencia de la primera persona, nombrada por la cri-
tica literaria y cultural como «giro autobiogrifico» (Giordano, 2008), «giro
subjetivo» (Sarlo, 2005) o «espacio biogrifico» (Arfuch, 2002),%’ se trata de
una constante que revela algunas de las caracteristicas propias del panorama

¥ Nuevamente, remito al apartado cuyo titulo es «Colectivizacién de pricticas artis-
ticas», en el que marqué la coincidencia de los escritores en cuanto a las dificultades para
generar encuentros y debates. Por distintos motivos, varios autores representativos de la
narrativa en los afios 90 sefialaron en ese momento el aislamiento en el que trabajaban,
dadas las nuevas condiciones de produccién, fundamentalmente en lo referido a las politicas
editoriales.

3 Vale recordar aquf las observaciones de Laura Ramos (2005: 44-45) en cuanto a la
politica editorial de los afios 90 respecto del género cuento. Su investigacién recupera los
criterios que justificaban la escasa publicacién de cuentos a través de los comentarios de
escritores como Mempo Giardinelli y Marfa Rosa Lojo, en los que se sefiala el predominio
de la novela en el caudal de publicaciones literarias y la infima posibilidad de publicacién
para escritores nuevos.

¥ El trabajo de Giordano es mds especificamente literario mientras el trabajo de Arfuch
realiza un amplio recorrido tedrico que construye una genealogia de los géneros autobio-
graficos con su historia exegética, hasta el impacto que Internet opera en las nociones de
publico/privado y la concomitante reconfiguracién de las practicas autobiogréficas. Sarlo
aporta importantes reflexiones acerca de cémo se constituye el sujeto de la enunciacién
autobiografia, elucidando cuestiones que tienen que ver con el género —el uso de la primera
persona y el discurso indirecto libre—, la memoria —la pregunta por el pasado—y el sujeto
—«los modos de subjetivacién de lo narrado» (21).
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literario del periodo que aqui estudio.”* Audn cuando ni las antologfas en
general ni la obra de Parisi en particular han sido objeto de estudios criticos,
tanto los prélogos de esas publicaciones como la discursividad teérico-critica,
como los tres trabajos mencionados, concuerdan en senalar el lugar central del
sujeto y los modos con que la narrativa argentina prueba nuevos caminos en la
representacion de la subjetividad. Esta basqueda estd vinculada para algunos
criticos con la idea de que la narracién del sujeto es también una pregunta
acerca de como narrar la historia. En su articulo titulado «La novela después
de la historia. Sujetos y tecnologia.» (2007: 471-482) Beatriz Sarlo distingue
entre «novelas interpretativas» (473) y «novelas etnograficas», y sus procedi-
mientos estéticos caracteristicos. El ensayo observa la dimensién espacial de
esa representacién que llama «escenario» y advierte que la dimensién temporal
de estas dliteraturas etnograficas» es el presente.

Ignacio Lucia (2009) ante el debate que suscita el género autobiogréfico y
sus condiciones de produccién en el periodo del que me ocupo, sostiene que:

Incluso si no estd diciendo la verdad, una escritura intima realmente intensa
estard hablando sobre el sujeto en el momento en que escribe, mostrando esa
«dimensién irrepresentable de la subjetividad» que segtin [José Luis] Pardo es
la intimidad, siempre a punto de desaparecer, en ese trdnsito momentineo que
es «el paso de la vida a través de las palabras». #!

Como lo advierte Lucia, la convergencia en la pregunta por el sujeto es
también la convergencia en las técnicas narrativas que permiten trasponer
a la palabra escrita el relato de la propia vida. Ahora bien, si el tiempo de
las narraciones es el presente, como propone Sarlo, y la subjetividad es para
la escritura un punto de fuga, ambas lecturas coinciden en identificar la
concurrencia de lineas estéticas que trabajan en la separacién entre el sujeto
y la narracién.

Tomando como punto de partida estas dos grandes constantes, la narra-
cién del sujeto y la narracion de la historia en la narrativa posterior al ano
2001, expongo a continuacién los modos en que Parisi produce su obra en
consonancia con esos intereses del periodo pero también c6mo, a lo largo
de su trayectoria, va perfilando las caracteristicas especificas de su proyecto

4 Ver el apartado titulado «El efecto autobiografico» en el «<Marco tedricon.
4" La mencién de José Luis Pardo remite a su estudio titulado La intimidad (Valencia:
Pre-textos, 1996).
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literario. En primer lugar ofrezco una breve presentacién del autor en la que
menciono los momentos mds sobresalientes de los primeros afios de su for-
macién literaria. En segundo lugar, me ocupo de observar los aportes para la
comprension de su obra que ofrecen los prélogos de las antologias de cuentos
de jévenes narradores en las que participé. Hacia el final de la presentacién,
observo las continuidades y discontinuidades que la produccién novelistica
del escritor presenta respecto de su narrativa breve. Este recorrido que pone
en contacto las distintas publicaciones de Parisi y los debates criticos con
las que pueden ser abordadas, procura identificar las coincidencias con el
panorama literario argentino y las divergencias que permiten visualizar los
matices singulares en la obra del autor. Al andlisis de éstos tltimos, en el
marco de la narracién de la juventud, me dedico posteriormente.

La primera novela: aproximaciones de la vida y la obra

Alejandro Parisi nacié en el afio 1976, en Villa Lugano, zona sur de la
ciudad de Buenos Aires. Su trayectoria literaria estd intimamente vinculada
a las vicisitudes de la vida politica y cultural argentina desde los anos 90. Su
formacién como escritor comienza en el Centro Cultural «Rector Ricardo
Rojas», institucién fundada en 1984, dependiente de la Secretaria de Extensién
Universitaria de la Universidad de Buenos Aires cuya actividad estd enfocada
a la formaci6n artistica y a la promocién cultural, ofreciendo espacios especi-
ficos como galeria de exposiciones y sala de teatro para los artistas emergentes.
Este centro cultural prontamente se calificé como «alternativo» (Kolesnicov,
1999) y aposté desde su inauguracion a los jovenes artistas visuales, escritores
y ensayistas en la articulacién de la década del 90 y comienzos de la siguiente,
cuando la transformacién del pais y del mundo requerfa de una mirada critica
que ofreciera herramientas de percepcién ante lo que estaba sucediendo. Sobre
esta observacion, es oportuno recordar la evaluacién sumamente negativa que
muchos de los escritores en actividad durante los afios 90 hacian acerca de
las dificultades para reunirse, discutir y llevar adelante un debate en torno a
la produccién literaria. Mientras tanto, esta institucién «alternativa» resistia

los obstdculos que la politica econémica imponfa a la actividad cultural.*?

4 Los indices mds sobresalientes de esta conflictiva relacién entre transformacién
econémica y campo cultural durante los afos 90 fueron desarrollados en el apartado titu-
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En el marco de las celebraciones por sus veinte afios, el Centro Cultural
convoco el Ciclo de Mesas Redondas que dio como resultado un conjunto
de publicaciones dedicado a pensar la produccién contempordnea de las
artes visuales, escénicas y literarias. En esta coleccién llamada «Libros del
Rojas», fue editada una serie de antologias que reunian a unos cuantos de
los escritores nacidos alrededor de 1970 y que mencioné a propésito de la
publicacién de la antologia La joven guardia. Muchos de ellos, como Parisi,
asistieron a los talleres de escritura dictados en ese centro cultural por Diego
Paszkowsky.*?

La primera publicacién individual de Parisi sehala de un modo contun-
dente la dificil situacién de Argentina posterior al afio 2001. Como tantos
otros argentinos, emigré a Espana y se radicé en Barcelona pero, a pesar
de las hostiles condiciones, en 2002 fue publicada en Argentina su primera
novela: Delivery. En este momento de la trayectoria del escritor recobra
sentido su paso por el Centro Cultural «Ricardo Rojas» pues el coordinador
de los talleres literarios es el director de la coleccién Narrativa Joven para
Editorial Sudamericana.* Paszakowski, que ya tenfa varios titulos publica-
dos en esta editora, contribuyé a la recepcion editorial de los escritores que
habian participado de las antologias por él compiladas y a la realizacién de
sus primeras publicaciones individuales.”

lado «Breve panorama de lo propio y lo impropio en la politica argentina» de las «Claves
de lecturar.

# «Proyecto: Aldea Experimenta», en Antologia La iniciacién. Buenos Aires: Centro
Cultural Gral. San Martin, 1997. «Pulpitos Azules», en Antologia Mds y mejores cuentos.
Buenos Aires: Eudeba, 2000. «Enanos Rumanos», en Antologia Nuevas Narrativas. Buenos
Aires: Cldsica y Moderna, 2002.

4 En un intercambio de e-mails a finales de enero de 2011, Paszkowsky me comenta
que: «Lo que planteé en la editorial como Coleccién Narrativa Joven se vio cristalizado en
tan sélo cuatro libros, todos de mis alumnos: el de Parisi, Delivery; Met, el muerto, de Adridn
Haidukowski; Los fragmentos del pasado, de Alexis Winer, y Permiso para quererte, de Julia
Coria. (Comunicacién personal [e-mail]. 24-01-2011)

% Ademds del escritor del que me ocupo en mi estudio, vale mencionar a Samanta
Schweblin, a Pablo Toledo, a Maximiliano Matayoshi y a Gabriel Vommaro que en aquellos
anos también vieron publicadas sus primeras obras individuales en editoras transnacionales
e independientes, todos ellos luego convocados a participar en La joven guardia. SCHWE-
BLIN, Samanta. E/ niicleo del disturbio. Buenos Aires: Planeta, 2001. CORIA, Julia. Permiso
para quererte. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. MATAYOSHI, Maximiliano.
Guaijin. Buenos Aires: Alfaguara, 2003. WINER, Alex. Los fragmentos del pasado. Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 2003. VOMMARO, Gabriel. Nuestra distancia. Buenos
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Delivery presenta la construccién narrativa mds compleja en la obra del
autor desde el punto de vista de la estrategia: primera persona, tiempo pre-
sente. Mediante esta modalidad el escritor explora en la narracién que anula
la distancia entre la voz que narra y la que experimenta, y profundiza en los
mecanismos narrativos apostando a un modo de trabajar con el tiempo, es
decir, la relacién entre el sujeto y la historia. El ntcleo de la cuestién es la
dificultad que para un joven representa la narracién de su pasado dado que
depende, en parte, de que los adultos den respuestas a sus preguntas sobre
lo que no conoce de su historia.

El itinerario de Parisi contintia en Barcelona donde se radica entre 2002
y 2006. Alli, una serie de casualidades desembocaron en la propuesta de
llevar al cine su primera novela. Desde entonces, comenzé el trabajo como
guionista. Inicidndose en el rubro con la adaptacién de su propio texto,
inmediatamente se dedicé a la redacciéon de guiones televisivos para pro-
gramas infantiles.

Parisi sefiala dos aportes de este giro profesional en su trayectoria como
escritor: el trabajo con un género al que llega de modo casual y que le exigié
un aprendizaje atravesado por tiempos y temas que repercutieron en toda
su produccién posterior, y la entrada a un régimen de «profesionalizaciény.
El impacto de esta nueva posicién del escritor transforma la relacién con la
escritura: «mi laburo como guionista me sacé el miedo a escribir de cualquier
cosa». (Comunicacién personal [e-mail]. 08-06-2010)

Las antologias: la voz y la historia

Después de publicada Delivery, 1a obra del autor atraviesa un periodo de
varios anos en los que se dedica al cuento, cuya circulacion se realiza mediante
antologfas grupales. Aunque anterior desde el punto de vista cronolégico,
la novela puede leerse a la luz del didlogo entre la obra del autor posterior a
2005 y sus contempordneos. Utilizados los prélogos de las antologias en las
que participé Parisi como medios de comunicacién con los debates tedrico-
criticos, es posible identificar los recursos narrativos recurrentes y el sentido

Aires: Simurg, 2003. Mds recientes: TOLEDO, Pablo. Los desterrados. Buenos Aires: El
fin de la noche, 2009. VANOLI, Herndn. Varadero y Habana maravillosa. Buenos Aires:
Tamarisco, 2010. Datos consultados en la pdgina oficial de Diego Paszkoswski: hetp:/

www.paszkowski.com.ar/
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con que fueron activados, en general, esos procedimientos en el periodo que
estudio en este trabajo.

En 2005 participa de La joven guardia con «Un lugar mds alejado».*® Este
cuento narra, en primera persona, la historia de un hombre que intenta poner
distancia con los sucesos incomprensibles de la vida cotidiana tomando vaca-
ciones en Tigre, zona de islas sobre el Rio de la Plata, al norte de la ciudad de
Buenos Aires. A pesar de la necesidad de estar solo que menciona al comienzo
del relato, recibe a su novia de visita. Son los dias de la crisis de 2001, ella
le cuenta las Gltimas noticias y después de varios rodeos le comunica que
van a ser padres. En comparacién con los rasgos generales delineados en el
«Prélogo» de la antologfa, hay dos coincidencias fundamentales: la narracién
en primera persona y el trabajo con el material narrativo proveniente de la
historia argentina reciente a través del cual los sucesos histéricos permanecen
como un marco referencial que no es indagado en el relato sino que se hace
presente por sus efectos en los sujetos.”’

Parisi participa también en otras antologias: Buenos Aires/ Escala 1:1,
En celo, In fraganti y De puntin, con los cuentos «Besos por Flores», «El
gran salto», «Sesenta kilos», «<Hinchada hay una sola» respectivamente. Se
trata de antologias cuya convocatoria es temdtica, mientras los criterios de
participacién son los mismos que se establecieron para La joven guardia.
Sin embargo, en los textos de Parisi el tema con el que ha sido convocada
la coleccién se desplaza hacia otras preocupaciones. La historia del barrio
aparece en la narracién siguiendo los encuentros de dos jévenes cuyas posi-
ciones econémicas son diferentes. En el caso de la antologia dedicada a los
anos 90, un joven publicista consigue el contrato para una campana politica
a través del amante de su esposa. En la antologia dedicada al cuento policial,
el cuento de Parisi narra los planes y enredos de un narcotraficante y los
ocasionales involucrados antes de ser descubiertos. En la publicacién convo-
cada para narrar historias relacionadas con el futbol, el relato gira en torno a
un campeonato amateur en Barcelona en el que se enfrenta el equipo de la
Federacién Catalana de Futbol y un equipo formado por latinoamericanos
inmigrantes.

4 Una primera versién fue publicada en la revista La mujer de mi vida, afio 11, n° 12,
30-31.

¥ En cuanto a los rasgos recurrentes en la narrativa breve en el periodo de poscrisis,
ver el apartado titulado «Colectivizacién de practicas artisticas» en las «Claves de lecturan.
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En todos los cuentos es visible la relacién tangencial con un marco politico
y social en transformacién cuyos cambios se van registrando en propuestas
de pricticas, sujetos y espacios. Por un lado, el recorrido por el barrio de
los protagonistas de «Besos por Flores» marca la referencialidad temporal
introduciendo en el relato algunas marcas de ropa que fueron moda en los
90, asi como la aparicién de las canchas de paddle y de las pistas de patinaje
sobre hielo de los malls y shoppings que se establecfan en el pais.*® Por otra
parte, «El gran salto» tiene por protagonista a un joven exitoso en el mundo
de la publicidad a quien se le ofrece la posibilidad de disefiar una campana
electoral contrato que se presenta desvinculado de la ideologia del partido
politico interesado en su trabajo y que promete una alta suma de dinero.
Esta oportunidad surge porque tanto el protagonista como su esposa tienen
amantes, quienes a su vez son marido y mujer. La casualidad conduce a una
cena organizada por éste matrimonio que admite tener encuentros swinger
habitualmente. Alli se revela que el politico a quien estd publicitando el
protagonista es el amante de su esposa. El titulo del cuento, remite a esas
dos dimensiones cuyos limites son transgredidos: los acuerdos implicitos en
el matrimonio y las reglas del mundo de los negocios y la politica.

Algunas cuestiones se remontan a las mutaciones sociales que se hicieron
visibles en la década del 90: la transformacién del paisaje urbano por el
impacto de la inversiones extranjeras, el dambito laboral que capté a los jévenes
reconfigurando los sectores signados por el «éxito, las pricticas sexuales que
lograron notoriedad en relacién a la presencia de minorias en la discursividad
social, las sumas de dinero invertidas en las campanas electorales montadas
con sentido espectacular pero vaciadas de plataforma politica.”

El cuento publicado en la antologia dedicada al fitbol aborda el tema
narrando la persistencia de practicas culturales en condicién de inmigrante.
Es la historia de un equipo de futbol barrial que forma un grupo de emi-
grados provenientes de distintos lugares del mundo en Barcelona. El tema
convocante permite insertar un material narrativo en el que pueden iden-

4 Respecto de la transformacién urbana operada por los shoppings y malls, véase Sarlo,
1994: 15-16. La mencién del paddle en el cuento «Besos por flores» es también un referente
temporal pues, as{ como los centros comerciales, las canchas para practicar este deporte se
popularizaron en Argentina en los primeros afios de esa década (<http://www.chiledeportes.
gov.cl/Biblioteca/depor-paddle.htm>).

# Esta breve mencién de un rasgo caracteristico de la transformacién en los modos de
la «comunicacién politica» puede profundizarse en Quevedo, 2003.
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tificarse elementos autobiogréficos si se tiene en cuenta que el escritor vivi6
por varios afos en esa ciudad. Este dato a su vez remite al flujo migratorio
que llegd a Espafia desde Argentina después de 2001.

Ahora bien, no es la inmigracién el tema central sino el marco del relato
que en primera persona narra los modos de construir lazos sociales. En este
sentido, se hace evidente una trayectoria paralela con el panorama politico
general. Las antologfas y la obra de Alejandro Parisi recorren temas e intereses
que se iniciaron tras los cambios que modificaron escenarios y précticas en el
periodo de poscrisis. Por este camino llega a una antologia reunida en torno
a una tradicién «inscripta en nuestra cultura popular» (Rios y Blatt, 2009),
como resefa la contratapa del libro dedicado al futbol. Su cuento en el cuarto
volumen de la coleccién, ofrece elementos que identifican su propia trayec-
toria literaria y que son vélidos para las de sus contempordneos: la escritura
en primera persona, las huellas autobiograficas y las experiencias colectivas.
Asimismo, en la pluralidad temdtica de las antologias en las que participa,
resuenan sus palabras de Parisi acerca de la experiencia del trabajo de guio-
nista y acerca de la escritura tomando como punto de partida una propuesta.

A modo de sintesis de lo expuesto hasta aqui, estas publicaciones retinen
una serie de narrativas en las que se ponen en tensién el sujeto, la transfor-
macién cultural y, concomitantemente, la aparicién de nuevos modos de «lo
colectivor. Circunstancias nuevas, consonantes con los cambios generales
como el éxito repentino o la migracién se exploran a través de la narracién en
primera persona. Al mismo tiempo, estas publicaciones colectivas llaman la
atencion sobre la transformacién del mercado editorial y del campo literario
pues es oportuno recordar que el lugar que construyen los escritores mds
jovenes revela problemdticas muy productivas para comprender este convul-
sionado periodo: ya sea a través del andlisis de los temas que abordan o por el
modo de insertarse en el mercado editorial, estdn involucrados en un proyecto
literario que dialoga con los modos de reconstruir los lazos sociales.”® En
este sentido, la técnica que ha generado la serie de trabajos enunciados como
«giros» en torno a la escritura en primera persona coincide en el marco de las
antologias y en el proyecto narrativo del escritor: se trata, principalmente, de
un modo de trabajar con el material proveniente de la historia reciente que
ingresa a la narracién a través de los sujetos que la hacen propia.

%% Ya expuse esta cuestion en el apartado titulado «Colectivizacién de practicas artis-
ticas», dedicado al fenédmeno de las antologias de nuevos narradores.
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Minificcion

En sintonia con los planteos anteriores, una serie de cuentos breves del
autor permiten ajustar la idea del vinculo entre sujeto e historia en su obra. En
«Exodus» (2006a) una nifia conversa con su madre acerca de las diferencias
entre la inmigracién que llega en avién o la que llega en lancha. Nuevamente
valen los elementos autobiogréficos para situar el lugar del relato en las cos-
tas espanolas asediadas por barcos provenientes de Africa con inmigrantes
ilegales. En el mismo afio, <Tormenta» (2006b), narra los minutos anteriores
a un asesinato: en un lugar alejado, un hombre y una mujer insintian haber
sido descubiertos por periodistas, lo que sugiere que alguno de ellos es una
figura publica. Rdpidamente, el hombre ironiza sobre quién de los dos revel6
el lugar en el que se encuentran, ella siente la amenaza que esto implica y,
tras una tltima frase para evitar el desenlace fatal, se escucha el tiro de arma
que la mujer recibe.

A modo de sintesis de lo expuesto hasta aqui, dos constantes atraviesan
los cuentos y los minirrelatos: por un lado, los temas que, aun cuando
son parte de los conflictos internacionales como la inmigracién ilegal, se
enmarcan en la proximidad autobiogrifica de los afios vividos en un pais
extranjero; por otro, tanto los cuentos como los minirrelatos narran, en
mayor o menor medida, una historia de amor que luego se articula con
otras exploraciones. «Besos por Flores», por ejemplo, pone en didlogo la
juventud y la ciudad; «Sesenta kilos» y en «El gran salto» vinculan literatura
y politica; «Tormenta» indaga en el género policial con visos que conllevan
cuestionamientos sobre la impunidad y la violencia de género. Asi mismo,
la presencia de los medios masivos de comunicacion a través de las relacio-
nes de los personajes con la publicidad, el periodismo y la agenda que ellos
trazaron en los afios 90, reitera el interés por narrar la historia argentina
reciente que es, como se observé a propdsito de las antologias, la historia
que los escritores vivieron.

El efecto autobiogrdfico

En 2009 Alejandro Parisi publica su segunda novela, titulada £/ guetto de
las ocho puertas. La novela es el fruto de un trabajo de investigacién llevado
adelante a lo largo de todo un afio de entrevistas a su protagonista, Mira
Ostromogilska. Esta vez en tercera persona pero en clave testimonial, la
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novela narra la vida de una polaca radicada en Argentina después de sobre-
vivir a la persecucién nazi.

El ntcleo del relato es el secreto que guardé por muchos afios la prota-
gonista para salvar la vida de su sobrino cuyos padres fueron victimas de
la Shod. Por distintos motivos la verdadera identidad del nifio no pudo ser
revelada hasta que Mira, ya anciana, decide reunir a su familia para contar
la historia. El punto de partida es el presente teniendo en cuenta que la
narracién es posible después de haberla puesto en conocimiento de los nietos
nacidos en suelo argentino, es decir, el impulso narrativo nace del secreto
a que es sometida, de distintos modos, la identidad a lo largo de la vida de
una mujer. El tiempo presente convoca una serie extensa de sentidos porque
establece constantemente nexos con temas que para sus nietos no son aje-
nos aunque el vinculo con la historia argentina aparezca tangencialmente:
pobreza, hambre, violencia, corrupcién y los mecanismos que los sujetos
elaboran para resistir a las adversidades mds extremas.

A diferencia de los rasgos que afilian el trabajo de Parisi a las tendencias
explicitadas en los prélogos de las antologias a modo de marcas generacionales
y acordes a las lineas trazadas por la critica literaria y cultural, esta novela
se remonta en el pasado, indaga en la historia europea y lo hace utilizando
la tercera persona. Sin embargo, existen lazos con el presente que ingresa al
texto mediante la narracién para los jévenes de la familia, a quienes se revela
un secreto que la abuela debié callar aun estando radicada en Argentina.
Ahora bien, ademds de los rasgos formales diferenciales, persiste la centra-
lidad de la preocupacién en torno al sujeto, en este caso en intima relacién
con los dilemas que atraviesa la relacién de la literatura con la historia y con
la memoria.

Mis alld de que parte de la narracidn se desarrolla en Argentina, el
modo en que aparece la historia del pais figura en la novela de Parisi en sus
procedimientos estratégicos. Si se observa que el personaje intenta poner
en orden fragmentos que quedaban dispersos por efecto de la necesidad de
ocultar parte de lo ocurrido, el ejercicio se traduce en la reelaboracién de
sentidos ddndole un espesor al relato tal que no se trata de narrar el suceso
sino a través de su impacto en el sujeto. El trabajo entre testimonio y novela
le permite a Parisi trabajar la dimensién que en mi estudio llamo subjetivacion
ya que el testimonio de la protagonista reconstruye lo que ha vivido pero
también lo que conoce de si misma ante cada situacién de extremo peligro
y horror. Asimismo, el intercambio entre el relato testimonial y el trabajo
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escriturario confluyen en el intento de recuperar la memoria mediante alguna
estrategia narrativa que logre asir lo irrepresentable de la subjetividad y de
la experiencia.

Retomando los elementos que pueden identificarse como intereses comu-
nes entre los jovenes narradores a través del andlisis de los proyectos anto-
l6gicos aunque no sean el producto de un debate que constituya al grupo
por una poética aglutinadora, es constatable que las tendencias generales
descriptas por una variedad de trabajos criticos posibilitan el hallazgo de
concordancias entre quienes producen sus obras en los tltimos anos. Ahora
bien, en lo especificamente referido a las colecciones de cuentos, Alejandro
Parisi es claro en cuanto a la estrecha relacién entre la vida y la literatura
que producen muchos de sus contempordneos:

[...] si hablamos del amor, de la tristeza o lo que sea asf de fuerte, necesi-
tamos mecharlo con humor o a través de historias mds o menos ridiculas. En
eso creo que nos despegamos de la solemnidad con la que escribfan nuestros
padres y abuelos literarios. Eso es una suerte, a mi modo de ver. Como gene-
racién, vimos caer el muro de Berlin, nos criamos en una dictadura, hicimos
la primaria en medio de la hiperinflacién, salimos a buscar laburo con el
menemismo, nos casamos mientras la gente se mataba en el 2001, nos fuimos
del pais y volvimos para tener hijos... las grandes ideas o sentimientos fraca-
saron, sélo nos queda «el hombre» y cémo le pegan a él estas cosas. Las ideas
o mejor dicho los ideales, por si mismos son s6lo palabras. (Comunicacién

personal [mail] 15-06-2010)

Para el escritor, la trayectoria vital y la literaria estdn intimamente vin-
culadas. Esta afirmacién condice con lo que he desarrollado en cuanto a la
centralidad del sujeto en torno a la idea de un efecto autobiogrifico recurrente
en la literatura argentina posterior a 2001. El rasgo singular de estas escritu-
ras es la indagacién en la problemdtica del sujeto no sélo como una nocién
tedrica sino también ostensible en las nociones de intelectual, de escritor y
de lector. Estas tres instancias conllevan una profunda imbricacién entre la
experiencia personal y el arte, en este caso, la literatura. El marco biogrifico
que Parisi sintetiza al hablar de la generacién de escritores en la que se incluye,
apunta a explicitar que esa historia en comun atraviesa los rasgos estéticos
que comparten no como resultado de un acuerdo sino como manifestacién
de una experiencia similar.
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En el marco de la pregunta por la narracién y el sujeto, Alejandro Paris
trabaja contando con que la palabra intenta hablar del <hombre» para tener
la forma de «ideales» sin que por ello su tarea consista en ofrecer marcos
interpretativos, por el contrario, con la intencién de suscitarlos a través de
la narracién de sucesos desde la perspectiva del sujeto. De modo similar,
cuando piensa en su rol social como escritor, enfatiza en evitar sefialamien-
tos, en negarse a trazar caminos de lectura o generalizaciones que suturen
verdades en torno a la literatura o a cualquier otro tema. Esta posicion ética
estd profundamente emparentada con un trabajo escriturario que examina
los modos en que el sujeto afronta la elaboracién de una narracién propia
cuyos soportes recurrentes son: la historia argentina reciente como trasfondo
de los relatos, las caracteristicas de un modelo politico que se inserta en los
textos a través de los personajes y la separacion constitutiva entre la vida y
su relato.

En las siguientes paginas muestro cémo se elabora en Delivery el vinculo
con la narracién del pasado con particular atencién a los vacios del relato. El
trabajo singular de esta novela articula la imposibilidad de acceder a aquella
parte de la propia historia que depende del relato ajeno, en este caso de los
adultos, con el aspecto temporal de la narracién. El escritor encara una
nocién de sujeto que se desenvuelve paralelamente a una pregunta acerca
de cémo narrar radicando su exploracién en la problemdtica que comporta
la escritura en tiempo presente. Mi hipétesis de lectura es que la técnica que
el autor desarrolla para narrar la separacién del sujeto respecto de su pasado
es la «narracién simultdnea» (Cohn, 1999)

Delivery: la apropiacion del tiempo

A continuacién presento el resumen de la novela, posteriormente, dado
que desde el punto de vista tedrico la narracién presupone cierto distancia-
miento temporal, me refiero a la propuesta de Dorrit Cohn para resolver el
dilema que introduce el tiempo presente en el relato en primera persona.
Luego me dedico al andlisis especifico del trabajo de Parisi con esta técnica
pues hace de las dificultades que plantea la situacién de la voz la estrategia
adecuada para narrar la imposibilidad de acceder a la propia historia. Por
ello, a partir de los vacios en el relato del pasado del personaje, analizo
cémo se entrecruzan las «lineas de la historia» (Rimmon-Kenan: 17) que
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se desarrollan en torno a distintos personajes. En los términos de mi lec-
tura, estos personajes ofrecen una serie de narrativizaciones con las que el
personaje-narrador intenta resolver lo que no comprende de su historia. Mi
andlisis se concentra en las estrategias narrativas que se ponen en marcha
en la novela para narrar el proceso de negociacién del sujeto con esos relatos
ajenos centrandome en la férmula «pienso y pienso».

Resumen de Delivery

Martin es un joven que vive en la provincia de Buenos Aires y que se
dedica a repartir empanadas en un ciclomotor, actividad conocida como
delivery. La narracién comienza cuando se encuentra con los empleados del
Tano, jefe de una red de narcotrifico, y acepta la proposicién de repartir
cocaina mientras realiza su reparto de comidas.

En el émbito familiar, la relacién de Martin con su padre es muy dificil,
la convivencia es muy complicada y la comunicacién entre ellos es practi-
camente nula. Peor atn, el trabajo que realiza genera discusiones con su
padre que insiste en que retome los estudios. Por supuesto, el padre s6lo
sabe que Martin trabaja como delivery de empanadas y esa ingenuidad,
vivida en ciertos momentos como desatencién, fastidia a Martin. Sin
embargo el verdadero motivo del los problemas entre ambos es que su
madre abandond el hogar cuando €l era nino y nadie, ni su padre ni sus
abuelos, explica por qué.

Por otra parte, son varias las mujeres con que se encuentra Martin.
Cuando la narracién comienza, tiene una novia muy joven, todavia estu-
diante de escuela secundaria pero pronto aparece Romina, ex novia del
compafiero de trabajo llamado Flavio, justamente el que lo ha involucrado
en la distribucién de cocaina.

La aparicién de Romina conduce estas lineas del argumento a cruzarse
conflictivamente. Ella le cuenta que Flavio estd hospitalizado después de una
tremenda golpiza y Martin de inmediato intuye los motivos de semejante
ataque sabiendo de los tratos con los narcotraficantes, pero considera que
Flavio se ha equivocado y que estas son las consecuencias de su error.

Dias después Martin comienza una relacién con Romina. Con ella conoce
una vida familiar diferente a la de su hogar y esto le hace ver sus propios
deseos de organizar el futuro pero sus planes colisionan con la vida que
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lleva. Dado que Romina tiene contacto con la familia de Flavio y se entera
de que Martin también estd involucrado en el narcotréfico, decide finalizar
la relacién. La ruptura del noviazgo desencadena una profunda crisis en el
personaje. Al principio se involucra mds con el mundo que maneja el Tano
pero esta segunda ausencia, la de Romina, coloca al personaje en un lugar
diferente respecto de la ausencia de su madre pues tiene claras las condiciones
para recuperarla. En consecuencia, la resolucién depende de él.

Después de un periodo en que consume drogas, tiene relaciones ocasio-
nales con distintas mujeres y la relacién con su familia se torna sumamente
complicada, decide que tiene que alejarse del Tano y comenzar una nueva
vida con Romina. Sin embargo, no ha tenido en cuenta que él mismo ha
generado una relacién muy estrecha con la red de narcotréfico y son mayores
sus compromisos ya que fue aceptando los beneficios econémicos por cada
encargo cumplido exitosamente. Mds atin, en algunas situaciones ha tomado
ventaja de su proximidad al jefe. Envuelto por la prepotencia caracteristica
de este personaje y sus allegados, no ha reconocido el costo de varias conce-
siones que ha hecho seducido por un mundo que ofrece dinero rdpido y un
supuesto respeto. Entonces, cuando resuelve que tiene que recomponer la
relacién con Romina se ve obligado a realizar una operacién para el Tano
que pone en serio riesgo su vida. Dadas tales circunstancias, después de
concretado el encargo y de haber salido ileso, escapa de la ciudad. Romina
promete encontrarlo cuando se haya alojado en algin lugar seguro. El refugio
serd la casa de los abuelos.

Herramientas de andlisis

Para el andlisis de Delivery me concentro en la estrategia narrativa caracte-
rizada por la primera persona y el tiempo presente. En esta obra en particular,
los rasgos formales relacionados con la dimensién temporal son aquellos con
que el autor elabora las relaciones de las que me ocupo a lo largo de mi estu-
dio pues la voz es la de un joven que intenta apropiarse del relato de su vida.

La novela de Parisi da un matiz singular a la triada narrativizacion-
destinacion-subjetivacién en tanto indaga en los efectos en la narracién en
primera persona de la «elipsis» en la cadena narrativa que constituye la
biografia del personaje. La nocién de elipsis no es ajena a los estudios narra-
tolégicos, por el contrario, es la figura con que se denominan los lapsos de
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tiempo suprimidos, explicitamente o no (Genette, 1989: 161). Teniendo en
cuenta esta definicién, analizo la funcién que adquiere en articulacién con
la técnica narrativa. Segtin mi hipétesis, el efecto fundamental de la elipsis
biogréfica es el desdoblamiento del tiempo presente en distintos modos a
partir de la férmula «pienso y pienso».

Desde el punto de vista de las técnicas propias del texto ficcional, la
coincidencia de la voz narrativa y la voz que experimenta al momento de la
narracion es lo que Dorrit Cohn (1983) presenté en relacion a la diferencia
entre la autobiografia y el monélogo interior.”! En cuanto a lo que caracteriza
a este tltimo, la autora hace particular énfasis en la cercania de la voz que
narra y la que experimenta en personajes ficcionales, por ello el tiempo pre-
sente es un rasgo distintivo. Ahora bien, distintas modalidades del presente
denotan su rango de amplitud:

— el presente puntual expresa acciones momentaneas,

— el presente habitual o iterativo expresa acciones que se repiten, y,

— el presente gnémico se utiliza para enunciar verdades atemporales e
impersonales.’”

En 1999, Cohn publica un nuevo estudio de lo que llama en esta ocasién
«narracién simultdnea», en el capitulo sexto de 7he distinction of fiction,
titulado «The deviance of simultaneous narration» (96-109). Tal denomi-

5! El pasaje que ella analiza para exponer estas transformaciones que exceden el tiempo
gramatical, proviene de Boring story de Antén Chejov, y alli se puede observar cémo pequefas
variaciones en los actos rutinarios implican un cambio que inserta el presente puntual en
un marco iterativo. La autora apunta que las irrupciones de un tiempo en otro producen
sentidos en la narracién. En el caso de Chejov, esos pequefios actos que difieren de la
repeticién son subsumidos por el agobio de la rutina, mientras en el otro ejemplo ofrecido,
tomado del texto Burrow de Franz Kafka, donde la posibilidad de que los sucesos narrados
en presente puntual sean mera ilusién, cuestiona su naturaleza y la posibilidad de llevar
adelante acciones por unica vez. Por cierto, la accién que se narra en presente puntual —la
salida de la madriguera— se vuelve un hébito, de tal modo que se torna una repeticién.

>2 La distincién a que me refiere, en palabras de la autora dice: « The present tense, as
most standard grammars explain, can denote three different temporal ranges: the punctual
or instant present, which expresses momentary action (I pick up my pen); the habitual
or iterative present, which expresses repeated action (I always write with a pen); and the
timeless or gnomic present, which expresses generalizations or «eternal truth» (the pen is
mightier than the sword)» (190).
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naci6n da cuenta del cardcter paraddjico de la técnica dadas las dificultades
que plantea si se la contrapone con un paradigma de representacién realista:

— tratando de ajustar los desvios respecto del género autobiogréfico,
las dificultades surgen en lo que respecta a la voz que experimenta y
cuenta su experiencia, lo que supone cierta distancia temporal con los
hechos, factor que colabora en el efecto de identificacién entre ambas
voces, 0

— asimilando la narracién al presente histérico cuya premisa es que
el tiempo de la narracién es el pasado, «siempre el pasado» (102, la
traduccién es mia), mientras el presente refiere metaféricamente al
tiempo en que se produce la narracién.

En cuanto a la proximidad con el género autobiogrifico, Cohn argumenta
que esta perspectiva de andlisis pierde validez en algunos textos dada la anu-
lacién de la distancia temporal que separa los sucesos —inclusive interiores y
exteriores— y su narracion, exacerbando de este modo su «artificio ficcional
especifico» (105). En cuanto al presente histérico, la diferencia radica en que
la narracién en presente no siempre ofrece pautas para que sea comprendido
como un presente metaférico, un «como si» (102) fuera pasado considerando
que éste es el tiempo de la narracién. En ambos casos se trata de un forza-
miento de la técnica para ajustarla al «hdbito» de lectura.

Para elucidar la cuestién, Cohn apela a la nocién de ficcién y, por lo
tanto, vuelve sobre la argumentacién inicial: una voz que cuenta en tiempo

presente ficcional®

su vida interior no tiene la necesidad de justificar el
camino de transposicién de los pensamientos. Con esta misma justificacion,
devuelve el cardcter narrativo del tiempo presente si se tiene en cuenta que
comunica, incluso simultdneamente, lo que el personaje estd haciendo y qué
le estd pasando. En respuesta a las dos vertientes de estudio mencionadas,
la autora propone llamar «presente ficcional» (106) a la dimensién temporal
que, acentuando las licencias especificas de la ficcién, admite los saltos tem-
porales y pone en suspenso la demanda de un suceso pasado como punto

de partida del acto narrativo.”

53 «Fictional present» (1999: 106).
> El andlisis de Cohn trasciende los aportes provenientes de la propuesta de Emile
Benvéniste en Problémes de linguistique générale (1966), articulando con los estudios sobre
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El examen de la técnica de «narracién simultdnea» reitera los puntos bdsi-
cos ya expuestos en 1978, pero apunta con énfasis el potencial especialmente
disponible para la experimentacién. Cohn insiste en el cardcter ficcional que
la técnica exalta. Su consecuencia mds sobresaliente es la puesta en suspenso
de la pregunta por el origen del acto narrativo:

We must note [...] that fiction cast as simultaneous narration almost always
allows its unimaginable narrative situation to remain in the shadows. [...] these
deviant texts themselves tend to discourage questions concerning their osten-
sible origin. Their stories are generally presented without calling attention to
any manner of temporal relation between narrated experiences and narrating
instance, reference and utterance, what is said and where, when and how it is
said. (105, la cursiva es mia)

Cohn senala ademds que al quebrar ciertas normas tradicionales de
la narracién en primera persona, la narracién simultdnea desdibuja otras
fronteras. Ya en 1978 advertia sobre la posibilidad que el tiempo presente
ofrece para la «sincronizacién» (191) entre la «verbalizacién» y «laaccién o la
experienciar. Siguiendo esta logica, cabe preguntarse acerca de la narracién
que sincroniza la vida interior y la exterior. Es posible extrapolar los mismos
argumentos aplicados a la demostracién de que la narracién simultdnea
contiene en su técnica la puesta en suspenso de las preguntas acerca del acto
narrativo a la demostracion de que los pensamientos y las acciones exterio-
res se interceptan y motivan reciprocamente. Si se cancelan las preguntas
acerca de qué, cudndo y dénde algo es narrado, la distincién entre acciones
interiores y exteriores pierde productividad a favor de la pregunta acerca de
qué las imbrica y cémo.

la autobiografia de Jean Starobinski en «The style on autobiography» (1980) y ofrece
un elemento fundamental para el andlisis de las estrategias narrativas en el andlisis de
Delivery: Cohn sostiene que mientras las ideas de «discours» e «histoire» de Benvéniste
implican un oyente, el «presente ficcional» admite que se combinen los rasgos temporales
de ambos en la medida que el relato de sucesos del pasado en primera persona, propio
del género autobiogrifico, da entrada a los pensamientos en tiempo presente, tiempo
bdsico del «discours» en Benveniste. Es necesario tener en cuenta que para la autora la
narracion simultanea se define por su relacion tensionada con las categorias narrativas
que la constituyen. Por ello, poniendo en suspenso la pregunta acerca de qué motiva la
narracion es posible observar distintas formas de «fusion» (107) entre hechos interiores
y exteriores, acciones y reflexiones, percepciones y recuerdos.
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Las conclusiones mds sobresalientes a las que llega en 1999 son que
las dificultades en la categorizacién de la narracion simultdnea revelan su
potencial al eludir las definiciones. Ya sea porque

— puede ser leido en virtud de un uso metaférico del tiempo presente,
porque la inmediata verbalizacién de los actos «imita» (104) la situa-
cién autobiogrifica pero no se ajusta a la exigencia de una distancia
temporal que haga verosimil la trasposicién de la experiencia a la
escritura, o

— porque requiere de la puesta en suspenso de la pregunta por el origen
de la situacién narrativa ya que ante el andlisis de cualquier pasaje se
producen multiples ambigiiedades,

la narracién simultdnea se presenta como un territorio propicio para
explorar la narracién.”

En la novela que analizo a continuacién, la estrategia predominante es
una combinacién de las caracteristicas hasta aqui sintetizadas. Ahora bien, la
diseccién del aspecto temporal en un presente durativo, un presente puntual
y un uso que contradice el sentido cohniano del presente gnémico inserta
determinados efectos particularmente interesantes para mi estudio dado que
constituye la estrategia con la cual se elabora:

— el impacto que los sucesos tienen en el sujeto, y

— el impacto que tienen los sentidos que los adultos aportan acerca de
los sucesos.

Estas preguntas son fundamentales en el andlisis de la novela ya que
centra su trabajo en los problemas de la narracién tomando como punto
de partida la idea de que entre un suceso y su relato hay una separacién
irreductible. Es ese espacio de lo no dicho el que una nueva narracién estd
llamada a significar y es ese trabajo el que Delivery hace visible en la voz de
un joven que desconoce parte de su pasado.

%5 Cohn plantea esta posibilidad al final de su capitulo dedicado a la narracién simul-
tdnea: «Interpretive vagaries created by the present tense in first person fiction may well
be one of the principal attractions simultaneous narration holds for modern writers» (107)
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Presente: el tiempo de la narracion (im)propia

La narracién simultdnea en primera persona con que se desarrolla la
novela, es justamente la que se caracteriza por sus posibilidades para desviarse
de las normas tradicionales de otros géneros en primera persona cuando se
articula con el tiempo presente. Si la técnica estd comprometida en las dis-
cusiones sobre su cardcter narrativo o no narrativo, ficcional o no ficcional,
es por la singularidad de su aspecto temporal. En la narracién simultdnea, la
primera persona en presente se elabora con médxima proximidad al momento
de las acciones, ya sean interiores o exteriores.

En Delivery, la construccion del tiempo narrativo estd intimamente
vinculada con que los relatos del pasado, cuyo eje es la madre ausente,
no son resueltos por el discurso de los adultos que saben qué sucedid. En
consecuencia, la narracion se desenvuelve con una muy escasa referencia
al pasado. El resultado es un relato concentrado en el proceso de subje-
tivacion abocado a resolver los efectos que la elipsis biografica produce
en la propia vida.

Como ya dije, Martin vive solo con su padre porque su madre los
abandono cuando ¢l era tan pequefio que ni siquiera la recuerda. Trabaja
como repartidor de empanadas, empleo que requiere recorrer un amplio
sector de la ciudad de Buenos Aires y que se presenta como una oportu-
nidad para repartir cocaina. El lector accede a este marco por el registro
en primera persona de movimientos, dialogos y pensamientos, que da
lugar a la aparicion de situaciones relacionadas con las condiciones en
las que se encuentra el personaje: aun cuando su padre es contador y le
ofrece posibilidades de estudiar para obtener un titulo,*® él realiza un tra-
bajo ilegal, mal remunerado e incluso peligroso para la integridad fisica.
Estos factores se presentan como propicios para aceptar la propuesta de
repartir cocaina, fundamentalmente con el objetivo de incrementar las
ganancias.”’

>¢ Vale aclarar que se trata de una profesion cuyo desempefio estd avalado por un titulo

universitario que se obtiene en la carrera de Ciencias Econdmicas.

%7 Es término especifico para calificar el tipo de empleo que tiene el protagonista es
«informal», es decir, fuera de las leyes de trabajo vigentes. Sin embargo, voy a utilizar el
término «ilegal» porque sugiere una serie de sentidos més pertinentes al émbito laboral del
personaje cuya construccién se realiza convocando otras situaciones de trasgresion de nor-
mas, no sélo juridicas sino también aquellas establecidas culturalmente como «costumbre»,
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La narracién se lleva adelante simultdineamente a la acciones, por lo
tanto, la aparicién de la informacién va respondiendo a la imbricacién de
las acciones y experiencias que vive el personaje y de los sucesos interiores
que los registran. La novela comienza del siguiente modo:

Me sefala. Los gordos me miran y quiero matarme. Se bajan del auto, cruzan
Yerbal y se paran delante de mi. El rubio sonrie y dice tranquilo flaquito, el Tano
nada mds quiere saber si hiciste todo bien. ;Tuviste algiin problema?, dice. Le
digo que no sin mirarlo porque sigo mirando al Tano, que ahora me saluda. (13)

Esta narracién simultdnea sigue inmediatamente la vida interior pero
dado que el motivo central en torno al cual gira el relato es una historia
silenciada, hay también una interioridad cuya actividad reflexiva es minima,
claramente concentrada en ese silencio que no logra resolver y que obstruye
los mecanismos de distanciamiento respecto de los sucesos que acontecen. La
técnica narrativa en presente ficcional se observa en pasajes como el siguiente:

Salgo a la calle. Camino y pienso por qué tenemos que ir tan temprano si
los clientes empiezan a llamar recién a las doce. No sé. Llego al negocio y saludo
a los chicos. Nos sentamos en la puerta y a las doce y cuarto llevo el primer
pedido. Me subo a la moto, acelero y siento el viento en la cara. (16)

El registro de los sucesos va marcando el retraso en el devenir narrativo a
pesar de la aceleracién con que aparecen los movimientos del personaje. La
profusién de verbos va haciéndose mds minuciosa en el registro de peque-
fios actos, entonces, los procesos mds estancados en la narracién, como la
constante negacién del padre y los abuelos de contarle a Martin por qué la
madre lo abandoné, confrontan con la aceleracién de acciones relativamente
menos importantes:

Voy al negocio. Llevo la bolsa de merca y tengo miedo de que me pare la
cana. No pasa nada, digo. Llego y enseguida empiezo a trabajar porque es
viernes y la gente quiere empanadas y merca.

Reparto y pienso en mi vieja. ;Cémo serd? ;Rubia?, jalta?, ;flaca? No sé.
Debe ser como esa mina, pienso y pienso que no, que como ésa no. Como ésa

que si «no se expresa en el derecho positivo [...] posee vigencia entre los miembros de una
sociedad» (Isuani en Filmus (comp.): 25).
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puede ser. No, tampoco. Miro a las mujeres que caminan por la calle, a las que
estdn en sus casas donde reparto merca y a las que reciben las empanadas y
siempre estoy a punto de decir ;usted es mi vieja? (27)

La posicién de hijo estd atravesada por la elipsis biogrdfica que activa
una tension constante a lo largo de la novela entre la demanda del personaje
por obtener sentidos para elaborar esa narracién ausente y la negacién de su
padre e incluso sus abuelos a aportar la informacién necesaria. En el orden
del relato, lo primero que se sabe es que el padre tiene novia y que Martin
la desprecia (15). La segunda mencidn se refiere a la ausencia de la madre en
el hogar y el narrador se pregunta cémo serian algunos momentos de la vida
cotidiana si ella estuviera. Por el contrario, el rol del padre se plantea como
un obstdculo para la vida que lleva pero también genera malestar cuando
no estd en el hogar porque pasa tiempo con su nueva pareja. Ahora bien,
estas dos situaciones se unen en virtud de cémo serfa la vida de Martin si
la madre estuviera: «si estuviese mi vieja, mi viejo no se hubiera ido con la
estipida de Alicia y entonces no me hubiera emborrachado en casa» (19-20).

A partir de estas reflexiones se instala en la narracién una recurrencia en
la accién de pensar en la madre cuyo efecto durativo se comprende mediante
la férmula «pienso y pienso» en dos tiempos: uno habitual («estoy pensando»)
y uno puntual («trato de no pensar»). Esta escisiéon temporal abre el espacio
narrativo a lo que llamo narrativizacién, pues la interpretacion del presente
durativo o habitual, reiteradamente asociado a la madre ausente, tiene por
funcién dejar un hiato (Cohn, 1999: 107) en la historia por el cual se infiltra
la destinacion a cargo de distintos personajes. En primer lugar, el personaje
que ofrece relatos con los cuales construir la propia historia es el Tano.

En el primer encuentro con Martin, el Tano establece una relacién basada
en ganancias econdmicas, prometiendo «laburitos mds importantes» (17)
que implican mds dinero, hasta despedirse con un abrazo y la declaracién
«sos como un hijo para mi» (37). En el desarrollo narrativo, la secuencia
comienza un dia domingo cuando Martin acepta con poco entusiasmo la
invitacién de su padre para ir a cenar con él y su novia. Durante la cena, el
padre le pregunta sobre su trabajo:

:Cbmo va el trabajo? ;Cudl?, pienso. Bien, digo. Entonces se pone serio y
empieza con lo de siempre. ;Cudndo vas a terminar la secundaria, Martin?, dice,
:no sabés que con un titulo podés conseguir un trabajo mejor? La puta madre,
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pienso y pienso que todo venfa demasiado bien para ser una cena en familia.
No me jodas, digo y él dice sin estudio no sos nadie. (34)

En este breve fragmento se presenta el punto de vista del padre que tiene
un titulo universitario y que ofrece posibilidades a su hijo para continuar
con los estudios e incluso trabajar juntos. Sin embargo, la situacién se torna
mds agresiva cuando su padre le pregunta «;no sabés que con un titulo
podés conseguir un trabajo mejor?». Esta pregunta se convierte en una
interpelacién que implica que Martin conoce las condiciones satisfacer las
expectativas del padre pero las desatiende. Peor atin cuando el argumento
sobre la necesidad de estudiar para conseguir un trabajo mejor desemboca
en una aseveracién a la cual Martin responde con gran violencia: «sos un
contador de mierda muerto de hambre y seguro que mi vieja te dejé por eson.
Aqui se observa como los efectos de la elipsis biografica en la constitucién
subjetiva del personaje atraviesan la relacién con su padre y revelan que el
personaje adulto tiene dominio sobre el personaje joven. En principio, ese
dominio se relaciona con los motivos que explican la ausencia de la madre,
pero esa misma dindmica se repite frente a otras situaciones en las que el
adulto detenta un saber sobre la vida del joven. Sin embargo, como la ausencia
de la madre es para Martin un fracaso del padre, las apreciaciones siempre
estdn atravesadas por ese descrédito.

Inmediatamente Martin se va del lugar y se dirige al local bailable del
Tano. Alli se presenta una imagen muy diferente de la situacién de la juven-
tud. Llega al lugar y observa la distribucién de las personas: policias, gente
organizada por filas, chicas que le parecen «esttpidas» (35), de repente tiene
un entredicho con alguien que espera para entrar al local. La escena incluso
se torna amenazante cuando después de un empujén Martin advierte que
tiene que permanecer pasivo ante el insulto: «Qué te pasa gil, dice uno y
pienso que si le pego los otros me matan, asi que miro para adelante.»

La agresién en la entrada del local lleva a Martin a tomar ventaja de
ser conocido por el guardia de seguridad del local. Al llegar a la puerta el
mismo personaje que le entrega la cocaina que él reparte le dice que no tiene
que hacer cola para entrar. Martin advierte una posicién de privilegio y la
utiliza indicando que no dejen pasar a quienes lo insultaron. Si hasta este
momento Martin se ha limitado a cumplir con las entregas, en ese momento,
por primera vez, se involucra con un modo de actuar respaldado por la red
organizada por el Tano.
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A continuacién suceden otras muestras del tipo de relaciones que se
establecen en el mundo del Tano: un lugar lujoso, chicas que se prostituyen
y, fundamentalmente, el acceso a la oficina del jefe como paso fundamental
en la denotacién de las jerarquias:

Lo sigo al rubio, que sube una escalera, pasa frente al guardarropa y entra
en una puerta que tiene un cartel que dice PRIVADO. El Tano estd sentado
en un sillén de cuero rojo. Sentate, dice y me siento. ;Sabés que me caés bien?,
dice y digo gracias. Te lo ganaste, dice, estds trabajando bien. Gracias, vuelvo

a decir. (36)

Todo este recorrido se lleva adelante siguiendo los movimientos de Martin
y sus didlogos con los demds personajes. En este pasaje sus percepciones no
comunican reflexiones sobre la situacién. Este fragmento despojado de jui-
cios o sanciones, si bien no son frecuentes en el personaje, deja la narracién
especialmente disponible para el registro de movimientos que comunica la
velocidad de los sucesos y la pasividad de Martin.

El encuentro con el Tano no implica un didlogo, se trata de cumplir sus
6rdenes: «Sentate, dice y me siento» (36). Ante esta solicitud con que Martin
responde, el Tano deja en claro que es el modo de actuar que espera y que es
funcional al negocio que maneja. Volviendo sobre la construccién del vinculo
con Martin y los efectos de subjetivacién que la reunién con el jefe de la red
de narcotréfico implica, se produce un notorio contraste con la escena de la
entrada al local: mientras minutos antes ha sido insultado por otros jévenes,
aqui el escenario estd predispuesto para lograr una rédpida aceptacion de las
condiciones de trabajo. En el desarrollo narrativo, la continuidad de un epi-
sodio a otro logra un importante efecto de sentido al colocar inmediatamente
circunstancias que inducen las elecciones del personaje.

Después de esta escena, el Tano va a plantear sintéticamente su punto de
vista sobre el negocio que dirige desarticulando los prejuicios de Martin en
cuanto a cémo son los jévenes de la clase social mds acomodada. Mirando
por una ventana de la oficina en la que trabaja dentro del local bailable,
observa a los jévenes:

El Tano se para y camina hasta una ventana. Veni, dice y me levanto y
voy. Miralos, dice, mird cémo se divierten. Miro por la ventana y veo la pista
llena. Todos bailan, algunas chicas estdn paradas sobre los bafles y se mueven
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como locas. Antes la barra estaba vacia pero ahora hay un montén de pibes
amontonados pidiendo bebidas. No saben qué hacer, dice el Tano, tienen plata
pero no saben en qué gastarla... Yo los ayudo mds que los padres, dice. Son
unos pelotudos, digo y él dice si, pero no te confundas, gracias a ellos te podés
llenar de plata. Tiene razdn, pienso pero no digo nada. (36-37)

Este fragmento ofrece varios puntos de interés para mi andlisis. Para
mostrarlos, distingo los cinco enunciados que sintetizan uno de los discursos
que la novela construye en torno a los jévenes como un discurso proveniente
del mundo adulto y destinado para un joven:

1- «No saben qué hacer, dice el Tano, tienen plata pero no saben en qué
gastarla...

2— Yo los ayudo mds que los padres.»

3— «Son unos pelotudos, digo,»

4— «§i, pero no te confundas, gracias a ellos te podés llenar de plata.»
5— «Tiene razén, pienso pero no digo nada.» (37)

Dado que Martin desprecia a este grupo caracterizado por las palabras del
Tano como los que «tienen plata», y ademds por el altercado en la puerta del
local, répidamente entiende que puede poner en primer lugar su conveniencia
como se observa en los enunciados niimero 4 y 5. Lo que pasa desapercibido
para el personaje es que él mismo forma parte de lo que el Tano piensa de
los jovenes, expresado en el enunciado 2.

La seduccién que ejerce el dinero, sin que por ello Martin deba dejar de
juzgar como lo hace porque en definitiva eso no importa, se completa en
la escena porque ingresa a la oficina el personaje con el que trata Martin
los intercambios de cocaina y dinero, llevando un balde de champagne:
«Brindamos y el Tano dice por la juventud. Por la juventud, digo y pienso
en todo esos esttipidos abajo en la pista» (37).

Separados de esta manera los turnos del didlogo narrado, se puede obser-
var una descripcién de los jévenes con poder adquisitivo que asisten al local
bailable. Los padres dan dinero pero no ofrecen paradigmas a partir de los
cuales usarlo. El espacio que los convoca, en los distintos momentos en que
lo visita Martin, ofrece escenas de discriminacién, prostitucién, violencia
fisica y verbal, ventas de drogas y alcohol.
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La primera reaccién de Martin es el insulto porque pertenecen a una
clase social diferente y porque ¢l considera que la manutencién por parte de
los padres es despreciable, sin embargo, la escena se desencadena haciendo
visible cémo se transforma esa sancién a partir de que el valor que se pone
en juego es el rédito econémico individual. En este sentido, ningtin juicio
de valor es requerido.

Una vez que la reunién termina, Martin va hacia donde estdn los jéve-
nes, «yo soy distinto» (38) se dice, y después de constatar el reconocimiento
de los demds empleados del Tano se va del lugar. El episodio se cierra una
vez en su casa: «Me acuerdo de mi viejo. «Sos como un hijo para mi», dijo
el Tano y la verdad es que hubiese sido mejor que mi viejo fuera él» (38).
Nuevamente, algunas pdginas mds adelante, se hace comprensible el sentido
de estas palabras en relacién a la respuesta que el padre no da a su hijo:

Llevo los pedidos y reparto las bolsitas. En el local empanadas, en el beeper
merca. Con las empanadas hay menos propina. Cada vez que paso por una
esquina donde hay un policia me rio y acelero mds. Nadie me va a cagar, pienso y
pienso que me voy a llenar de plata y le voy a mostrar a mi viejo quien soy. (47-48)

En este pdrrafo se sintetizan los cruces entre la historia de la madre
ausente que el padre se niega a narrar, los manejos del Tano que manipula
las expectativas de Martin cancelando toda accidn reflexiva y los modos que
éste encuentra para tomar distancia del padre mientras busca a su madre.

Ademds del contrapunto entre el padre y el Tano, otros dos personajes
trazan lineas en la historia que bifurcan las opciones del personaje. Desde el
comienzo de la novela se sabe que alguien introdujo a Martin en los nego-
cios del Tano. Flavio funciona como una referencia con la cual se observa la
evolucién del personaje de Martin: en primer lugar le facilita la entrada al
negocio de las drogas como un trabajo «ficil», y luego marca una posibilidad
respecto de lo que puede ser su futuro tanto en relacién a ese trabajo pero
también en relacién a Romina. En este momento, pasado, presente y futuro
se encuentran vinculados por Flavio y Romina.

Cada uno de ellos representa las opciones que tiene el personaje:

— seguir apegado a su pasado cuyas manifestaciones en el presente son
motivo de sufrimiento, o

— proyectar junto a Romina se propia vida.
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Lo que el primero de estos personajes representa en las opciones de Martin
se puede ver claramente en el siguiente pasaje:

Salgo a la calle y camino hasta el hospital pensando en Flavio. Lo conozco
desde hace tres anos. Era compafero mio del colegio y nos hicimos muy amigos,
después dejamos de vernos y se empezd a juntar con otra gente y siempre que
lo veia estaba arruinado. Flavio es como esos pibes de los que hablaba el Tano:
tiene una familia normal y no le falta nada. Pero es un estipido [...] Empezamos
a vernos mds seguido y hace unos dias me presenté al Tano, me dijo que me
iba a hacer ganar mucha guita y no mintié. Pero es un estdpido. Ahora ¢l estd
internado y Romi estd conmigo. (41)

Este pasaje rompe con la técnica narrativa pero no la contradice pues
el relato de cudndo y dénde se conocieron que no responde a la narracién
interior en tiempo presente se justifica porque se introduce en el marco de
acciones en presente: una dimensién puntual, «salgo y camino», y una accién
durativa, «pensando en Flavio», «lo conozco desde hace afos» (40).

Martin sanciona al otro personaje y de algin modo se construye a si
mismo en referencia a él:

— «Flavio es como los pibes de los que hablaba el Tano: tiene una familia
normal y no le falta nada.»

— «Pero es un estdpido [...]

— «Me conté que estaba vendiendo pero que casi no tomaba. “Todo bajo
control’, dijo. Mentira.» [...]

— «Ahora él estd internado y Romi estd conmigo» (41)

Las diferencias respecto de las que se posiciona el personaje tienen que ver
con que su familia no es normal, que le faltan cosas y que no consume las
drogas que vende. No obstante, la frase final repara esas carencias en tanto
Flavio es quien ha sufrido el ataque y ha perdido a su novia.

Estds enfermo, digo, el Tano me dijo que te pasaste y los médicos dicen lo
mismo. Mentira, dice, él sabe que no puede decir nada porque si no yo también
voy preso. Te van a usar como a mi, dice pero lo dice porque estd celoso. Hijo
de puta. Estd celoso porque le saqué la mina y el laburo. Sos un drogdn, digo
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después, ojald te dejen internado y no vuelvas mds. Antes de irme lo miro, sigue
llorando pero vuelve a decir a vos también te van a cagar. Hijo de puta. (42)

Nuevamente, las diferencias con que Martin se define son observadas a
partir de vacios que llena un discurso ajeno. Asi como Martin desprecia a
los jévenes que asisten al local bailable del Tano pero modifica su punto de
vista por estar involucrado en el negocio, su juicio acerca de la situacion de
Flavio es similar a la del Tano. Sin embargo, la visita al hospital moviliza
algunas reflexiones que son recuentos de la situacién en la que se encuentra:

1— «Tengo que conseguir plata»

2— «Mi viejo piensa que si termino el colegio me va a cambiar la vida, se
cree que con el titulo voy a tener un buen trabajo y una familia como
la gente y todo lo que quiera. Estapido.»

3— «A nadie le importa que me vaya bien, pienso y pienso en mi vieja.»
4— «[...] me tengo que cuidar solo, como siempre»
5— «Pero pienso en mi vieja» (43)

Frente a todas estas situaciones que desestabilizan los puntos de vista de
Martin, pueden observarse preguntas que van intercalindose en las afirma-
ciones anteriores:

Entre 2 y 3: «A nadie le importa que me vaya bien, pienso y pienso en
mi vieja. ;Y si no se hubiera ido?, ;cémo serfan las cosas?, shabria estudiado?,
strabajarfa con mi viejo?, ;0 serfa como ahora y mi vieja me estarfa diciendo
«Martin, termind el colegio?»

Y después de 5: «;qué dirfa ella?» (43)

Desde el punto de vista de la evolucién de la secuencia narrativa, como
ya dije, la pregunta por la madre es una elipsis que no se resuelve, por lo
tanto preguntas respecto de lo que ella pensaria, harfa, dirfa, permanecen
irresueltas y son constantes. A su vez, en este fragmento se combinan con
reflexiones en presente gnémico, a modo de generalizaciones cuyo contenido
es sumamente negativo desde otro punto de vista: el de la subjetivacion.
Martin atraviesa las generalizaciones y las preguntas que refieren a su madre
con expresiones como: «Que se maten, pienso» y «me voy a la mierda y al
carajo con todos» antes de la pregunta 5. Se reitera asi, la funcién que la
elipsis biografica cumple en la relacién con los sentidos que conforman la
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destinacion: la elipsis como aquello no narrado clausura la posibilidad de
una narracion propia.

La estrategia del narrador: pienso y pienso

El encadenamiento entre la elipsis biogréfica, intimamente vinculada con
la historia familiar, y el uso subjetivo del presente gnédmico, contraviniendo
su definicién mds general, produce efectos altamente significativos en el
desarrollo de la relacién entre narrativizacion, destinacion y la posibilidad
de elaborar una narracién propia.

El estudio de Cohn acerca del tiempo presente es central en la compren-
sion de las estrategias narrativas que pone en marcha Alejandro Parisi. La
férmula que he mencionado y brevemente explicado en relacién a necesidades
especificas de lo expuesto consiste en una accién durativa que incluye una
accién puntual. En este caso, se trata de la misma accién desdoblada en
dos modos temporales: «pienso y pienso». El primero de ellos tiene que ver
con la linea de la historia que introduce el tiempo durativo en la narracién
pues implica una accién prolongada, en este caso indicada por la profusién
de la expresion «pienso y pienso». El acto de pensar constante a lo largo de
la novela es aquel que se refiere a la madre ausente, al mismo tiempo que
Martin va puntuando este acto durativo con las reflexiones que se desprenden
de alguna experiencia que vuelve sobre el relato elidido.”® A su vez, cuando
no hay una accién puntual que ocupe la accién de pensar en primer nivel,
emergen las preguntas. Asi se observa que esos dos modos estdn vinculados
por una relacién antagénica en la que las acciones puntuales pugnan por
ocupar el presente durativo cuyo objeto es la madre. Ya se ha observado
este funcionamiento a propésito de cémo emerge la elipsis biogrfica en la
discusién con el padre respecto de la utilidad de estudiar y en la escenas

58 El efecto del presente durativo es observado por Cohn e interpretado del siguiente
modo: «There exists a small group of texts, however, cast almost entirely in this iterative-
durative present tense: Malone Dies and The Unnamable (in their first-person sections),
the first part of Notes from Underground, Sarraute’s Martereau, several Kafka stories («The
Burrow», «A Little Womany, «A Crossbreed») and Chejov’s significantly entitled «A Boring
Story». Closer to self-portraiture than to autobiography, they render abiding, almost inert
conditions of the self and its world, in which the present becomes a kind of dead and deadly
time, eternal in the worst sense of the word» (193).
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domésticas, y se reitera también en relacién a que cualquiera de las clientas
del negocio de empanadas podria ser su madre o cuando estd con Romina.

El presente gnémico es funcionalmente diferente si se compara con las
explicaciones de Cohn, pero la autora sefnala que las definiciones categéricas
se comprenden insertas en el «artificio ficcional» (104-105). Mientras en su
estudio este modo del tiempo presente manifiesta las verdades «impersonales»
y «atemporales», desde mi punto de vista, en una novela centrada en un sujeto
cuya estrategia narrativa es de méxima consonancia entre la voz que narra 'y
la que experimenta, las generalizaciones o verdades enunciadas en presente
gndémico tienen relacién directa con la dimensién subjetiva en tanto devienen
de una experiencia. Por ello, no se trata del anélisis de una experiencia sino
de una relacién directa en la que se ponen en juego los beneficios obtenidos,
generalmente econémicos o algin tipo de reconocimiento relacionado con
jerarquias en las relaciones laborales o sentimentales. Asi el personaje sostiene
sus juicios sobre los jévenes que asisten al local bailable del Tano y de modo
similar sobre Flavio. De esta manera, el efecto impersonal queda absoluta-
mente anulado por tratarse de expresiones atravesadas por las apreciaciones
subjetivas del narrador en primera persona. También se anula la dimensién
atemporal dado que estos juicios son la respuesta inmediata a determinado
hecho o experiencia, en efecto, estdn sujetos a cambios.

El ejemplo mds claro de este mecanismo ya fue mencionado en la escena
con el Tano, mientras observan la pista de baile del local y reflexionan sobre
qué jévenes son los que ven, que falencias y tienen y cémo tomar ventaja de
ello. Lo mismo sucede en la historia de la relacién con Flavio: quien primero
ha sido su amigo, es luego juzgado desde una posicién transformada por las
nuevas circunstancias que representan el acercamiento al Tano y a Romina.
De este modo, la verdad gnémica se sumerge en una situacién concreta que
le resta validez general.

Segtin lo expuesto, la dimensién subjetiva narrada en presente simults-
neo se amplia recurriendo al aspecto gramatical, ahora bien, sus sentidos se
desajustan puestos en funcionamiento junto a otros elementos de la novela.
El andlisis especifico del presente gnémico se desfigura por la vulnerabilidad
de su efecto de verdad frente a circunstancias subjetivas que operan varia-
ciones, por lo tanto, su funcién en la narracién se aproxima mds a la del
presente puntual que a la expresion de verdades atemporales e impersonales.
Este efecto de sentido se produce también porque los dos niveles de tiempo
presente que la expresién «pienso y pienso» introducen en la narracién se
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interpelan constantemente, como en el ejemplo del didlogo entre el Tano y
Martin en el apartado dedicado a la construccién de la relacién entre padres
e hijos. En ese momento el narcotraficante le advierte a Martin sobre su
opinién acerca de los jévenes de buena posicién econdémica que asisten al
local bailable como fuente de dinero. Finalmente, Martin dice «tiene razén»
sometiendo la sancidén que acaba de expresar a una valoracién diferente en
tanto se ve involucrado.

En sintesis, en los dos modos temporales que estdn presentes en la narra-
cién quedan vacios que dejan expuesto al personaje a un acelerado ritmo
que no permite mds que fugaces e inestables momentos de subjetivacion en
presente puntual.

Esta propuesta puede esquematizarse trazando la corresponde entre el
tiempo presente utilizado y la funcién que desempena en la construccién
narrativa, del siguiente modo:

TIEMPO PRESENTE OPERACION NARRATIVA

Presente iterativo Narracién biogréfica ausente:
elipsis

Presente puntual Demanda de sentidos

Presente gnémico Subjetivacién ausente

La complejidad de la construccion del aspecto temporal inserta efectos
especificos en la relacién de la voz narrativa con lo narrado dado que esta
experimentacién, que conlleva a un mdximo de consonancia al reducir la
distancia entre la verbalizacion y los actos a cero (Cohn, 1999: 107), produce
tensiones en la dimension narrativa fijada en la férmula «pienso y pienso»
en tanto la simultaneidad narra no sélo sucesos interiores sino también de
percepcion externa.

A medida que la narracién avanza, se produce una notable profusién de
verbos externos. Asociada a los efectos del consumo de cocaina las acciones
se registran del siguiente modo:
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Cuando llego a Edén dejo el auto mal estacionado y corro hasta la puerta.
El rubio me ve y dice que no con la cabeza. Me saluda y se baja un poco la
manga izquierda de la camisa gris. En el reloj del rubio, las doce y veinticinco.

Apurate, dice y entonces voy a la oficina. Golpeo la puerta. Pasd, dice el
Tano y entro. El se levanta del sillén, camina, se pone al lado mio, me pasa un
brazo por sobre los hombros y con la otra mano me tira de una oreja (126).

No sélo se observa la rapidez con que se registran los movimientos sino
que ademds paulatinamente los verbos externos se van enlazando con los
verbos de percepcién, manteniendo la aceleracion que los movimientos del
personaje ya han introducido en la narracién:

Cuando llego a casa estaciono el auto en la puerta porque en el garaje estd
el coche de mi viejo. Entro y saco una botella de agua de la heladera, tomo y la
dejo sobre la mesa. Me acuerdo de la pelirroja tomando merca, del Tano y las
chicas, los tres desnudos riéndose y gritando. Voy a la pieza y prendo la tele.
Pienso en Eli. Eli sacdindome los pantalones, Eli bailando arriba de los bafles,
Eli llorando en el auto. Me acuerdo de que el tano me dio guita, asi que busco
en el bolsillo y la cuento... (113)

Aqui se percibe que la mayor velocidad de la narracién implica el registro
consonante de las acciones del personaje bajo el efecto de la cocaina. Des-
pués de varios pasajes en que persisten estos saltos entre un seguimiento de
movimientos y actividad interior, la euforia de la narracién vuelve a chocar
con el presente:

Merca, plata, auto. Enciendo el auto y voy hasta la entrada de la playa de
estacionamiento. No hay nadie. Entonces abro la bolsita de merca, agarro un
poco con la punta de una de las tarjetas que me dio el Tano y aspiro. Sacudo
la cabeza. La puta madre, grito y me siento bien. Acelero. Voy por Costanera
hasta el puerto. No pienso en nada y acelero mds. Dejo el estéreo apagado
para escuchar el ruido del motor, el ruido de las gomas y los bocinazos de los
estipidos que no me dejan pasar cuando el seméforo estd todavia en amarillo.
Pienso que el grandote podria ir a apretar un poco al duefio para que no me
joda mds. Es un cagdn, pienso y pienso que también podria apretar al pibe que
estd con Romi. Y a mi viejo. Y a mi vieja donde mierda esté. (128)

En este pasaje se hace claramente visible el efecto de la elipsis biografica
y cémo esa experiencia de desconocimiento se reitera provocando multiples
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vacios y, en consecuencia, la narracién ausente se nivela con la vida familiar,
amorosa y laboral en tanto todas estdn a la espera de una resolucién. En este
punto de convergencia de las distintas lineas de la historia se visibiliza la idea
de que la relacién fallida entre la narrativizacion y la destinacion llevan el
relato a concentrarse en los procesos de subjetivacion, a su vez trabados por
la disfuncionalidad entre las tres dimensiones que constituyen los pilares
de una narracién propia.

El pasado: la elipsis biogrdfica

En Delivery la elipsis se aloja en el hiato temporal de la repeticién de la
férmula «pienso y pienso», y esto implica que no tiene registro en ninguno de
los dos tiempos porque atraviesa la novela como aquello que no es dicho. El
trabajo con la elipsis como omisién se puede analizar en el siguiente episodio
en el que se patentiza la constancia del acto de pensar, de alli que su efecto sea
durativo mientras las acciones puntuales ingresan a través de «pienso que»:

Tomo el café y mi viejo dice Martin, perdoname, ya no sé qué hacer para
acercarme a vos... Silencio. Estds hecho un hombre, dice, te miro y... no sé,
dice, tuviste que sufrir tanto por culpa de tu mamd que... Silencio. Espero que
las cosas cambien, dice, que podamos ser amigos. .. por favor, Martin, dice vos
también ayudame... Basta, pienso y me levanto de la silla.

Hijo de puta. Hijo de puta. Voy al bafio, abro la ducha y me siento sobre la
tapa del inodoro. Vivir asi es una mierda, pienso. Entro en la ducha y lloro, lloro
como un estdpido por culpa de mi viejo, de mi vieja y de la puta madre que los
parid. Basta, digo, pero no puedo parar de llorar. Tengo ganas de encontrar a
mi vieja y decirle que me cagé la vida, que me dejé solo y que a este hijo de puta
yo nunca le importé. Tengo que encontrarla, pienso, tengo que encontrarla y
decirselo en la cara. (56-57)

Las acciones puntuales de pensar en segundo nivel se articulan con suce-
sos que exceden la vida interior, pero ésta no deja de ser un origen: «Basta,
digo, pero no puedo parar de llorar». La expresion «basta» responde a la
sucesioén interior de acusaciones e insultos a sus padres y al mismo tiempo
intenta ser un limite al acto de llorar. No significa esta expresién en voz alta
una ruptura de la técnica narrativa en primera persona, por el contrario,
este exceso que bordea el mondlogo entre una voz interior y otra audible no
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hace mds que recordar la funcién de la elipsis biogréfica como marca que
establece el hiato entre el mundo adulto que destina sentidos y la narracién
de la propia vida que depende, en parte, de esa palabra ajena.

También incluido dentro del acto durativo, la expresién «Vivir asi es una
mierda» hace efectivo el modo gnémico del tiempo presente, pero en este
caso no se trata de un desdoblamiento pues estd inserto en la accién durativa,
su aparicién produce un desplazamiento de sentido operado por el adverbio
«asi» que cancela el uso impersonal y atemporal que caracteriza a este tiempo
verbal. El adverbio funciona como indice de una circunstancia particular y
si se articula este sentido deictico con la técnica de narracién simultdnea, es
posible visualizar con mayor nitidez la carga temporal del presente, més atin
cuando el ntcleo central de la narracién funciona por omisién.

Como ya propuse esquemdticamente, la busqueda de sentidos que per-
mitan elaborar una narracién propia se manifiesta en los niveles temporales
de tal modo que:

— en presente iterativo sostiene una narracién ausente,

— mientras la bisqueda de sentidos se narra constantemente en presente
puntual,

— yel presente gnémico cancela su especificidad atemporal e impersonal
dado que la narrativizacién ausente inhibe la subjetivacion.

A lo largo de la novela, el presente puntual y el presente durativo persis-
ten en la narracién por la férmula «pienso y pienso», y si el nivel durativo
no logra llenarse de sentido, el segundo nivel puntual de la accién interior
alterna entre:

— el nivel en que «pienso» refiere a una accién puntual por la introduc-
cién de la frase subordinada,

— el nivel en el que en tiempo puntual predominan los verbos de acti-
vidad externa.”” Asimismo la notoria brevedad y sencillez de las des-

> Dorrit Cohn, a propésito de su andlisis del monélogo de Molly en Ulises de James
Joyce, se refiere a los verbos del pasaje citado como «verbs of internal rather than external
activity. She [Molly] supposes, thinks, wishes, hopes and remembers» (227) y comprende
esta profusién de verbos de actividad interna como un énfasis puesto en la narracion que
estrecha la distancia entre los actos y el mondlogo.
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cripciones por la escasez de relaciones con la actividad analitica del
personaje colabora para el simultdneo seguimiento de sus movimien-
tos. La aceleracién y el atolondramiento de movimientos dispersos,
metaforizada desde el titulo de la novela una interioridad perturbada
por la ausencia de una narracién que afecta su propia vida. Esta his-
toria ausente que llamo «elipsis biogréfica» es operativa en el orden
del relato en funcién de la relacién trunca entre la narrativizacion
compuesta por sentidos no dichos que desarticulan, a su vez, el pro-
ceso de destinacion. Como he mostrado, esta linea de la historia no se
resuelve a lo largo de la novela pero permite un giro en la narracién: si
por un lado, permanece irresuelta, por otro, moviliza la construcciéon
de un proyecto personal pues la elipsis biografica implica un espacio
abierto para una narracién propia.

El futuro: la narracion de la propia historia

La relacién con Romina ha estado presente como linea de la historia en

relaciéon a los otros nticleos narrativos:

En relacién a la cuestién familiar ella conoce la historia de la madre
ausente, relato que surge a partir de que una clienta del local de
empanadas le dice a Martin que se ha muerto su hijo y que se pare-
cia mucho a él. Esta situacién conmueve y afecta al personaje que se
quiebra ante la preocupacién de Romina. El didlogo es breve: «Siento
que voy a explotar. Silencio. No tengo mamd, digo, nunca tuve mama.

Silencio.» (66)

respecto de la vinculacién con las drogas por su relacién con Flavio
y por condicionar el noviazgo con Martin. Cuando a través de los
padres de Flavio ella se entera de que Martin estd involucrado con la
misma red que por poco mata a su ex novio, Romina decide terminar
la relacién.

El personaje de Romina representa, entonces, constantes entre las lineas
de la historia con la particularidad de ofrecer sentidos contrarios a los que

constituyen las demds. Romina aporta a la narracién su propia historia

familiar, muy diferente a la de Martin. Ella tiene hermanas, madre y padre,
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un hogar en el que siempre hay invitados. También su padre le ha ofrecido
trabajo que Romina no ha aceptado argumentando que quiere ser indepen-
diente (75), es decir que ella tiene un proyecto propio. Incluso le ofrece a
Martin ayuda para conseguir un trabajo en la empresa de su padre.

La transformacién que ejerce en Martin esta relacién amorosa se va
preparando paulatinamente cuando la férmula «pienso y pienso» introduce
en el segundo nivel a Romina: «Romi, pienso y pienso en Romi» (83). La
primera vez que esto sucede es después de haberla enganando con su ex
novia. En esta ocasién la elaboracién temporal de la narracién enlaza con
la linea argumental constituida por la elipsis biogrfica a través del padre
que miente a Romina para justificar a Martin que ha pasado la noche con
su ex novia. Martin rdpidamente revierte el sentido de lo sucedido y lo
remonta a la elipsis biogrifica pensando: «con lo de mi vieja me mintié
siempre» (88).

Si en mi exposicion del desdoblamiento de la dimensién temporal el
segundo nivel narra las acciones puntuales, gradualmente, la asiduidad
de las reflexiones en torno a Romina va produciendo un efecto iterativo
desplazando el objeto —la madre ausente— de la accién «pienso» en primer
nivel. Es entonces cuando la elipsis biografica adquiere, como recurso narra-
tivo, una segunda funcion: si hasta entonces ha funcionado en la economia
argumental como una omisién, finalmente permite un giro narrativo que se
produce cuando Martin decide irse de la ciudad. Por primera vez la narra-
cién simultdnea registra verbos en tiempo futuro: «Ie voy a extrafiar, «te
voy a llamar» (184). El futuro se proyecta, conectado con los personajes de
Romina y el Negro.

El pérrafo final sintetiza las claves de la novela pero la repeticién de la
estructura difiere pues esta vez si va a encontrar lo que busca y eso enlaza el
tiempo presente con el futuro: «No sé a dénde voy a ir ni qué voy a hacer,
pero sé que falta poco para volver a ver a Romi y eso es lo Gnico que me
importa» (185). Los sentidos de un tiempo futuro expresados desde el aspecto
gramatical en futuro simple («voy a ir», «voy a hacer») y por la construccién
«volver a ver», culminan con una expresion cuyo sentido gnémico vale por
la verdad que expresa en la dimensién subjetiva: «eso es lo tinico que me
importa».
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Stntesis

Retomando la hipétesis general segtin la cual indago en la construccién
de la instancia del narrador para observar como se elaboran las relaciones
entre jévenes y adultos en la narrativa argentina del periodo 2001-2005, la
novela que he analizado en este capitulo construye su mundo narrado a partir
de una narrativizacion ausente que he llamado elipsis biogréfica. La novela
de Parisi, cuya estrategia narrativa se elabora atendiendo a la construccién
temporal de la narracién en presente simultdneo hace visible la dificultad
que conlleva el proceso de elaboracién subjetiva de los sentidos destinados
a los jévenes en el discurso adulto. La problemdtica que comporta la escri-
tura en tiempo presente es especialmente significativa para una indagacién
relacionada con la juventud, tomando como punto de partida la idea de
que parte de la propia historia debe ser repuesta por los adultos en tanto es
desconocida o se ha olvidado.

En esta novela, los recursos narrativos vinculados a la elaboracién de las
relaciones entre jévenes y adultos se concentran en el aspecto temporal a tra-
vés del cual se superponen acciones interiores y exteriores narradas en tiempo
presente. El personaje joven se encuentra con un proceso pre-subjetivo en el
que no hay un relato biogréfico sino una constante negacién en el discurso
adulto a destinar sentidos, por lo tanto, el presente iterativo consiste en una
accién durativa que se reitera en el presente puntual: «pienso y pienso».

Ahora bien, el desdoblamiento del presente apoyado en la férmula «pienso
y pienso» permite visualizar el espesor temporal y senalar los efectos de
sentido que se producen por la articulacién de:

— las acciones interiores que se realizan en cada nivel de tiempo,
— el sentido que cada tipo de presente aporta a la narracion.

Ahora bien, la falta de anclaje de cada experiencia en una sucesién tem-
poral que se extienda mds alld de la simultaneidad, deshabilita la proyeccién
de los efectos de las acciones propias y ajenas, y sus sentidos. Es respecto
de este modo del tiempo presente, que Dorrit Cohn llama gnémico, que se
producen las mayores trasgresiones. Si por definicién expresa las verdades
impersonales y atemporales, dado que el proceso pre-subjetivo estd ausente
en la novela de Parisi a modo de una elipsis biogréfica, el presente gnémico
manifiesta verdades que dependen del presente puntual.
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Tal como se ha caracterizado en las paginas previas al estudio de Delivery,
el escritor explora en la problemdtica del sujeto ofreciendo un trabajo técnico
que refracta las discusiones. Su novela experimenta con técnicas reconoci-
das por su complejidad en los debates metodolégicos y aporta modos de
narrar vinculados a procesos culturales como la redefiniciéon de la memoria,
la comprensién de los acontecimientos histéricos, los modos de narrar la
experiencia de ellos y su impacto en el sujeto. Fundamentalmente, el andli-
sis de la técnica narrativa y la particular redefinicion del presente gnémico,
convirtiéndolo en un tipo de presente adherido a la verdad del sujeto con
toda su carga temporal, recuerda la frase de Beatriz Sarlo a propésito del
giro subjetivo: «No hay Verdad, pero los sujetos, paraddjicamente, se han
vuelto cognoscibles» (51).

El giro narrativo que se produce al final de la novela al reconfigurarse
la linea de la historia relacionada con la elipsis biogréfica, sintetiza esta
idea de que una historia ausente, una narracién negada, lo desconocido del
pasado implica una posibilidad para elaborar sentidos sustentados por una
narracioén propia.

La novela de Parisi se inscribe en el panorama general de basquedas y
estrategias narrativas recurrentes en la narrativa argentina producida por
jovenes y reunidas en antologias entre 2005 y 2010. Dado que no se trata de
recorridos restringidos al 4mbito literario, escrituras experimentales como
Delivery sondean en la complejidad de la narracién adentrindose en las
zonas mds polémicas de su especificidad. Ahora bien, si Parisi contraviene
los aspectos textuales que suponen definiciones poco modificables, las herra-
mientas propuestas por Dorrit Cohn facilitan la explicacién de las nociones
mediante el andlisis y la demostracién de cémo funciona una técnica y cudn
lejos puede llevarla cada obra en particular. En este sentido, la narracién de
la juventud comporta un encuadre propicio para la reflexién acerca de cémo
narrar cuando la tarea se aborda mediante la voz de un sujeto que depende
parcialmente de la palabra de otro. Asimismo, dado que la conceptualizacién
de la narracién que subyace en las escrituras del periodo estudiado parte de
la premisa de que una voz ajena repone el sentido de los vacios en el propio
conocimiento, narrativas como la de Parisi convierten esa separacion en una
oportunidad para apropiarse del relato.
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II1.2-2 PATRICIA SUAREZ: LA NARRACION DE LA PROPIA VIDA

Introduccion

En este primer apartado del capitulo dedicado a Patricia Sudrez, ofrezco
un recorrido por su trayectoria en el campo literario argentino. Para ello me
refiero en primer lugar a la variedad de géneros que trabaja y al considerable
reconocimiento a partir de los premios obtenidos. Seguidamente, reviso
algunos planteos provenientes de sus propias reflexiones sobre la escritura
y la literatura, de los cuales es posible extraer elementos recurrentes en su
obra, vélidos para el andlisis de la novela titulada Perdida en el momento, al
que me dedico en el siguiente apartado.

Con el objetivo de comprender cémo se inserta la obra de Sudrez en el
marco de discusiones que caracterizaron el campo literario argentino entre
los anos 90 y la primera década del siglo XXI, me detengo en un ensayo
breve en el que la autora delinea su perspectiva respecto de las generaciones
con que comparte la escena editorial. Articulo esta indagacién con algunos
puntos especificos de las observaciones ya planteadas en términos generales
en el apartado dedicado al panorama econémico-politico de dicho periodo
en las «Claves de lectura» y parciales en las presentaciones de los autores
estudiados en los capitulos anteriores.

A su vez, el recorrido por los géneros literarios visitados y el modo sin-
gular en que los reelabora la autora permite identificar la presencia de dos
constantes que constituyen la narracién de la juventud: la relacién entre el
sujeto y la historia, y la relacién entre los jévenes y la narracién de su propia
vida. De alli que la lectura que acopla un encuadre de intereses recurrentes
dentro del 4mbito de la literatura y una obra en particular enriquece la com-
prensién de las tendencias estéticas que se debaten en determinado momento
asi como el didlogo que ellas establecen con un marco mayor, que en este
trabajo llamo poscrisis.

En el dltimo tramo de esta introduccién procuro mostrar las lineas esté-
ticas que se reiteran a lo largo de la produccién de Patricia Sudrez y que se
vinculan con la novela Perdida en el momento especificamente. Esta obra es
protagonizada por una joven que emigra en busca de realizar su formacién
de escritora y encuentra en las experiencias que la vida en el extranjero le
depara un proceso de reconocimiento de su propia historia. La narracién
centrada en la vida interior que enlaza recuerdos y relatos familiares atraviesa
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la narrativizacion y la destinacién para luego poner en marcha distintos meca-
nismos de subjetivacion, con especial énfasis en la reelaboracién de los relatos.
El trabajo del sujeto con su propia historia, que implica la reelaboracién de
la palabra ajena, permite a Sudrez mostrar el proceso de negociacién que
genera la distancia entre la vida y su relato mediante recursos que reducen
esa separacion.

Presentacion

La trayectoria de Patricia Sudrez (Rosario, 1969) se despliega probando
variedad de géneros en estrecha relacién con la dindmica editorial que ya fue
descrita en el capitulo introductorio, pero cuyas particularidades en relacién
a las publicaciones de la escritora iré puntualizando.

La produccién narrativa de la autora es extensa, especialmente en el
cuento. Ya en 1997 obtiene el primer premio del Concurso para Jévenes
«Haroldo Conti» que organiza la Secretarfa de Cultura Bonaerense, por su
cuento El aniversario de la muerte del Sr. Rojo. Desde entonces se anuncia
el caudal productivo de esta escritora pues en ese mismo afio publica una
llamativa lista de titulos infantiles por los que también obtuvo variedad de
premios.*

6 El caso del Sr. Bocdngel, La historia de Gallagher, Mi gato, Mariel y yo, Un enigma
llamado Rhum, El misterio de la criatura de las aguas del rio, La extrania Anastasia Romanov,
La increible historia de Pollito Belleza, El clan de los Barbarrosa. Estos textos fueron publicados
en la editorial El Quirquincho, que cuenta con una importante trayectoria en la publicacién
de literatura infanto-juvenil en Argentina. Historia del pollito Belleza, Premio Monte Avila
(Venezuela) del concurso «Juan Rulfo», otorgado por Radio Francia Internacional. Rata
Paseandera, Subsidio a la Creacién Artistica en el género cuento de la Fundacién Antorchas.
La Senorita Hiena y otros cuentos, Segundo Premio en el XXX Certamen Nacional Aldo
Alessandri. Completamente solo, Primer Premio en el drea de Letras de la Fundacién Octubre.
Las colecciones de cuentos son: Los guardianes del pez armado, ;Ub?, Historia de un repollo,
un huevo y un cerdito, La flor incandescente, y Circulo y otras historias. Ademds, ha publicado
Chiquito Ratdn, Habla el Lobo, la coleccién de cuentos infanto-juveniles Patranas y otras
historias extranas, Monstruos al teatro, seis obras teatrales para nifos de las que es coautora
junto a Graciela Repun, Leones, osos y perdices, coautora con Leonel Giacometto. En el
género novela para nifos y jovenes, publicé Memorias de Ygor'y El dormilén, que recibié el
primer premio de narrativa infanto-juvenil Homenaje a Laura Devetach, organizado por
la Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Cérdoba (Argentina). Siguiendo en la linea
de su trabajo perfilado al pablico mds joven, estuvo a cargo de la compilacién de coplas
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El trabajo con el cuento no sélo estd dedicado a ninos y jévenes. En el
ano 2000 publicé en Rosario su libro La italiana, premiado por Fondo
Nacional de las Artes en 1998 y Esta no es mi noche en 2005 en Alfaguara.®

La narrativa corta de Sudrez incursiona también en medios virtuales.
Es recurrente su presencia en las revistas virtuales como Badosa (1999) y
Ficticia (2003). Incluso su cuento La chica serbia con el que gand el premio
del Concurso de relatos radiofénicos organizado por el programa Dias
como hoy (2009) se puede escuchar en la mediateca de Radio y Televisién
Espanola.

En el afno 2000 publicé el libro de poemas titulado Fluido Manchester;®*
en el 2003, Latey Secreto desencanto en 2008, respectivamente publicados
en Siesta, Alcién y Vox, tres editoriales independientes de las cuales la
primera se dedica especificamente a poesia. Otra parte de su poemario
ha sido publicada en revistas como, por ejemplo, Los amigos de lo ajeno,
n° 4 (Costa Rica-Argentina), Pasion de las chicharras, Los poemas suecos
en Vox, n° 22, y en medios virtuales como Enfocarte.com (2002) y en la
pagina RosariARTE (1999).

Actualmente, son sus obras teatrales las que captan mayor atencién. El
comienzo de esta produccién data de 1993, con las obras tituladas Basza y
Vestido de novia. Dentro de este género, su produccién puede organizarse

humoristicas del folklore latinoamericano Un cocodrilo te cante (2004) junto a Beatriz Actis,
también publicd la coleccion Seres fabulosos, rituales e historias secretas. Mitos y leyendas de
Latinoamérica (2005), y Pdjaros y otros seres voladores (2006) junto a Ariel Barchillén. En
el género obra de titeres publicd Esta boca es mia.

" Dos cuentos de esta coleccion fueron premiados en certdmenes espafioles: Los éxitos en
los negocios, Premio SIAL de Narrativa 2001; Bernadet, Premio Accesit en el II Certamen de
Relatos breves de mujer del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife. La primera publicacion
en Editorial Alfaguara es un dato es significativo en relacién con la transformacién editorial
que se produjo durante los afios 90, de alli que para ilustrar el proceso de cambio se habla de
«alfaguarizacién» (Barrera Enderle, 2001). Ver el apartado dedicado al panorama editorial
en el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Colectivizacion de practica artisticas».

62 También recibié importantes premios como poeta: en 1999, obtuvo el Primer Premio
del Premio Nacional José Pedroni de Poesia, organizado por la Secretaria de Cultura de la
Nacién. En ese mismo afio, le fue otorgada la Beca Especial Presidencia de la Nacién a la
Excelencia Cultural en Letras.
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en torno a tres temdticas recurrentes: el nazismo,” el peronismo® y la trata
de personas.®

La trayectoria de reconocimientos en el dmbito del teatro se enriquece
por las puestas en escena de su obra dramdtica. En el afio 2002 Sudrez capta
especial atencién considerando la cantidad de companias que realizan sus
obras.®® El ano 2004 sefiala la repercusién de su trabajo a nivel nacional ya
que no s6lo estd presente en la cartelera capitalina sino también en circuitos
teatrales como el de la ciudad de Cérdoba y el de Rosario.” En 2004 y 2005
es seleccionada para participar del ciclo Zeatro x la identidad, organizado
por Madres de Plaza de Mayo. En esta ocasién sus obras son E/ descuido de

la siesta e 1l Principessa Mafalda.

& Elsueno de Cecilia, Rudolf, El tapaditoy Valhala. Una seleccién de siete obras dentro
de este ¢je fue publicada en 2006 por editorial Losada, en el marco de la coleccidon Nuevo
Teatro, con el titulo La Germania, que incluye Rudolf, El tapadito, El sueio de Cecilia, Ana
Frank en el infierno, Edgardo practica, Cosima hace magia Valhalay La caseta.

4 Obras como La herida intima, inspirada en el encuentro de Ava Gardner con Juan
Domingo Perén, y Santa Eulalia, continuacion de la anterior, en las que Eva Duarte de
Perén habla después de muerta; Solitarios de balcén (inédita) y Prima Donna. Esta temdtica
ha sido trabajada en coautoria con Leonel Giacometto.

% Es esta tltima la que logra especial notoriedad con la trilogia Las Polacas (Buenos
Aires: Teatro Vivo, 2003).

%6 Se estrenan las obras Madame Sesostris —en co-autoria con Ariel Barchilén; Valbala,
dirigida por Enrique Baigol; La Varsovia, bajo la direccién de Carlos Schwaderer (Espana)—;
y Trilogia de las Polacas, con la direccién de Clara Pando, Elvira Onetto y Laura Yusem
(Buenos Aires). Al ano siguiente, el interés por su obra dramdtica continda y se incrementa:
se estrenan La Varsovia, con la direccion de Fabiana Godano; Puerta de Hierro, dirigida por
Susana Torres Molina; Besaré tus pies (en co-autoria con Leonel Giacometto), dirigida Julio
Piquer; El drbol, el loco, la muerte, la luna (en co-autoria con Ariel Barchilén), dirigida por
Marcelo Mangone; Desvin'y La sombra del General (en co-autoria con Leonel Giacometto),
bajo la direccién de Raul Saggini; y Acaso ha pasado el tren, dirigida por Miguel Bosco.
Fichas técnicas y datos de las puestas en escena pueden consultarse en <http://www.
alternativateatral.com/persona6221-patricia-suarez>.

¢ En Cérdoba se estrena Desvin. Deliciosas criaturas perfumadas, dirigido por Leo
Rey. Esta obra pone en escena la linea temdtica de la trata de blancas, pero enlaza con la
otra zona de interés mencionada. Sin bien no se trata del tépico peronista especificamente,
retoma las figuras de la historia argentina al dar un lugar protagénico a Carlos Gardel. En
la obra, Gardel llega al prostibulo donde se encuentran mujeres polacas, caso de trata de
blancas de especial resonancia en la historia rosarina. En Rosario se presenta Santa Eulalia,
dirigida por Ignacio Mansilla
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El interés que ha despertado la dramaturgia de la escritora en el circuito
teatral que le es contempordneo crece incesantemente,*® desempefidndose
también como coordinadora general en varias oportunidades.® Asimismo,
en 2006 se aproxima al mundo del cine” y la televisién.”

Llama la atencién que ninguno de los géneros pierda atencién por parte
de la escritora. En Buenos Aires, se publican el libro de cuentos para nifos
Ratones de cuento (2006) y las piezas de teatro La Germania (2006). También
en Espafia continda el éxito: se estrena Herr Klement, a su vez publicada por
la editorial Artezblai (2006).

Su crecimiento en el dmbito literario ha estado acompanado por su cola-
boracién en las ediciones de los diarios argentinos Clariny Perfil, ha escrito
para la revista femenina Para Ti, para Rolling Stone y para la publicacién de
las librerfas Yenny y El Ateneo, Quid.

Su obra novelistica consta de varios titulos. El primero de ellos fue Aparte
del Principio de la Realidad” en 1998, luego, Perdida en el momento que es
en gran medida la obra con la que la autora se consagra entre la narrativa
argentina posterior a 2001, y al ano siguiente, Un fragmento de la vida de

% En 2006 se estrenan sus obras La muchacha loba (dirigida por Helena Tritek), Petir
Cabaret (en coautorfa con Ménica Ogando, bajo la direccién de Idanis Alvdrez, Espana),
Paruelo de Kalamara (dirigida por Corina Fiorillo), Surch Café (en coautoria con Maria Rosa
Pfeiffer, con direccién de Herminia Jenesian), Erico y Mabel, La Sopresatta (direccién de
Moénica Driollet), Ensayo con puerta, piano, Martita y el costurero (con direccién de Ménica
Driollet), Elevacién (escrita en colaboracién con Leonel Giacometto, y direccién de Irma
Bello). Se estrena en Cérdoba Amor de Memoria (dirigida por Jorge Ardn).

@ Por ejemplo, en la puesta en escena de su propia obra El mar cambia-Ropa de mujer o
de obras de otros escritores como Fresas de pasion de Graciela Sverdlick , Margarita Flor del
aire de Marfa Rosa Pfeiffer, £/ regreso de Pipistrela de Laura Coton, Gorriona de Anabela
Valencia, Tierra adentro de Roxana Aramburu, A/ costado del mundo de Jorge Ricci, Domingo
de Ménica Ogando, Munchausen de Hugo Men, entre muchas otras.

7% En la ciudad de Rosario, es seleccionada por su guién La historia de la fortuna, del
que es coautora junto a Pablo Romano, para participar de la Clinica de guién y produccién
Raymundo Gleyzer, del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) de
Rosario.

' Es co-guionista del programa infantil Gogo, mi avioncito, de Canal 7 (Buenos Aires).

72 Segundo Premio en el Concurso de Novela organizado por la Editorial Municipal
de Rosario.

73 Premio Clarin de Novela, 2003, cuyo jurado estuvo compuesto por Héctor Tizén,
Luis Gusmdn y Noé Jitrik.
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Irene S.7* En julio de 2010, Editorial Sudamericana publicé Lucy dentro de
su coleccién «Chick lit.

Dentro del recorrido por la produccién narrativa de la escritora, hay que
mencionar dos obras muy particulares. Me refiero a una experiencia inno-
vadora en cuanto a los medios de circulacién de la ficcidén pues, convocada
por la compafia de telefonia mévil Movistar, escribe SWITCH! y Bonus
track,” dos novelas que fueron publicadas a través de mensajes de texto,
equivalentes a capitulos de una novela. Ademds, el perfil de los receptores
ofrecié un espacio oportuno para centrar la temdtica en las dificultades que
afrontan los jévenes al profundizar sus vinculos con el mundo de los adultos
y en los problemas de comunicacién entre ambos.

Otra experiencia que también enlaza la tarea de la escritora con tenden-
cias en la literatura actual tiene que ver con la crénica.”® El dia 1° de enero

7 Mencién especial del I Premio Casa de América de Narrativa Innovadora (Casa de
América y Editorial Lengua de Trapo, Espana).

7> Ediciones anteriores tuvieron gran éxito en China y Japén, también hubo una
edicién en Latinoamérica escrita por Camilo Zaffora, cuyos titulos fueron Tres puntasy La
martingala. En un articulo publicado en el diario Pdgina/l2, seccién Cultura y Espectdcu-
los (Domingo 25 de marzo de 2007, disponible en <http://www.paginal2.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/2-5804-2007-03-25.html>), dedicado a los avances que promete
la telefonia celular, se mencionan los casos de literatura celular probados en China y Japén,
¢ incluso la experiencia del cine indio. Switch! estd compuesta por treinta y un capitulos.
Los mds extensos estdn compuestos por alrededor de dos mil caracteres contando espacios.
Sintéticamente, cuenta en primera persona, la historia de Estefanfa, una chica de 26 afios,
en la que se cruzan aspectos de la vida familiar, laboral y amorosa. La estrategia narrativa
consiste en la narracién en estilo directo del didlogo de Estefania con su padre, para luego
ofrecer el distanciamiento entre lo dicho por el padre y la narracién del didlogo por parte de
Estefania. Al revés, pero en relacién de continuidad, las relaciones con los demds la llenan
de dudas y entonces es ella la que no dice las cosas como en realidad son. En general, el
tono del texto mantiene cierta crudeza en cuanto a la relacion del personaje femenino con
los personajes masculinos, que por momentos se torna sérdido. La economia que exige el
formato del mensaje de texto hace que la narracion se resuelva con algunas secuencias pre-
sentadas como una enumeracién de acciones o bien recurriendo al estilo directo. Continta
con la temdtica de las desavenencias amorosas en la juventud. Esta vez es la historia de amor
entre una estudiante de canto y su profesor, contada en 40 capitulos de extensién similar a
la entrega anterior. Con un registro mds poético que el de la obra anterior, se alternan los
versos de canciones, emociones relacionadas a la musica, el amor y la amistad.

76 En 2007, la editorial Planeta publicé La argentina crénica. Se trata de una compila-
cién de crénicas periodisticas publicadas en distintos medios, acompanadas por una breve
presentacién del cronista y de tres preguntas acerca del género. Esta antologfa, seleccionada
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de 2010, Revista N publicé un texto titulado Tres dias de trabajo (Triburo a
Capote), anunciado como «crénica de la vida cotidiana». En esta ocasién la
escritora pasé tres dias con Natalia, una trabajadora que alterna tareas de
limpieza en casas de familia y en oficinas, en la ciudad de Buenos Aires. Entre
la narracién y el estilo directo, la crénica aborda la vida de varias mujeres
—ademds de Natalia, una ginecéloga, una anciana discapacitada y su enfer-
mera, una oficinista y escritora. Divorciadas las mds jévenes, a cargo de sus
hijos, con trabajos de tiempo completo, todas endurecidas por las vicisitudes
econdmicas, trabajan incansablemente y gozan de una esperanza inquebran-
table. El cierre de la crénica es el tltimo didlogo con Natalia, cuando surgen
componentes que atraviesan la obra de Sudrez como la narracién focalizada
en un personaje femenino y el deseo de encontrar el amor:

PS: ;Vos qué pediste para Navidad?

N: Hace rato que dejé de escribirle a Papd Noel.

PS: ;Pero qué querés que te traiga?

N (rie): Un novio. Un novio serfa perfecto: estar con alguien.
Nos deseamos Feliz Navidad.

Tanto a lo largo de su obra dramdtica como en las novelas publicadas
por companias telefénicas préximas al género infanto-juvenil o las crénicas,
Sudrez no se aleja de su linea de trabajo caracterizada por el protagonismo
de personajes femeninos. Reconocida por su dedicacién al tema, serd una
de las escritoras convocadas para participar de las primeras publicaciones en
Argentina del género denominado chick /it. Formalmente, caracterizado por
el predominio de la primera persona narrativa, protagonizado por mujeres
exitosas en el mundo laboral actual —vinculadas a la moda o la publicidad,

por Maximiliano Tomas y prologada por Martin Caparrés, da cuenta de la reaparicion de un
género que en Argentina estuvo representado por nombres fundamentales: Rodolfo Walsh,
Enrique Raab y Tomds Eloy Martinez (Tomas, 2007: 17). Sin embargo, a diferencia de un
género que Caparrds define en relacién a informacién sobre «una politica del mundo» (11),
el trabajo de Sudrez se aproxima mds a la linea que representa Cicco —Emilio Ferndndez
Cicco—, en la que la crénica surge de la experiencia de lo cotidiano. Ahora bien, especifi-
camente el trabajo de Cicco busca en lo cotidiano las zonas més rigurosas —como oficios
insalubres— o trasgresoras, como el cine pornogrifico. Por ejemplo, el titulo de la obra de
Cicco, Yo fui un porno star y otras cronicas de lujuria y demencia (2006), resulta de haber
participado del rodaje de un film pornogréfico.
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encargadas de relaciones publicas, empresarias, etc—, pero conflictivas en
sus relaciones amorosas.

La novela chick lit de Sudrez se titula Lucy (2010) trata de una mujer que
no logra reconquistar a su ex esposo, y por despecho pasa una noche con
un desconocido. Al otro dia llega la policia a buscarlo y ahi se entera de que
ha estado con un miembro de la mafia siciliana buscado por la policia y as
queda envuelta en un policial lleno de situaciones disparatadas. Este despla-
zamiento del lugar de la mujer en el género, que conduce a una desviacién
respecto del género, es senalado por la autora:

Lo que yo no queria era caer en el amor como algo superlativo, no me
interesaba a la chica persiguiendo al chico, después el chico persiguiendo a la
chica y listo, todo termina en el encuentro amoroso. No, no queria a la mujer
victima del amor, porque estamos para algo mds en el mundo. (Nicolini, 2010)

El tltimo aspecto que quiero exponer en este apartado dedicado a los
géneros, tiene que ver con el auge en los tltimos afos de los nuevos modos
de circulacién de las obras, fundamentalmente por la proliferacién de los
blogs. He reservado este segmento para el final porque pone en contacto la
produccion de Sudrez con la de sus contempordneos en relacién al uso y
experimentacion con las nuevas tecnologias comunicacionales y ademds por
sostiene la idea de que los formatos que explora son herramientas para indagar
en los mismos problemas desde distintos lugares. El eje de esta bisqueda
estd dado por el lugar de las mujeres en el relato y, por medio de este, en la
narracion de su propia vida.

Asi como la obra de Sudrez se encuentra con nuevos intereses editoriales
cuando surge recientemente el género chick lit y experimenta con el formato
del mensaje de texto como medio de publicacién de dos obras, el blog es un
soporte que, como los otros, la vincula a la generacién de los mds jovenes.

Maximiliano Tomas en el «Prélogo» a La joven guardia afirma que los
escritores jovenes «escriben pese a todo» (2005: 18) y esto se refiere, en pri-
mer lugar, a las dificultades para publicar libros y la concomitante emergencia
de blogs creados por muchos escritores reunidos en las antologias. Aunque
a diferencia de la situacién que alude Tomas, para Sudrez no se trata de un
recurso ante dificultad para publicar —como es evidente en la primera parte
de este apartado—, ella es una de las mds asiduas y experimentales en cuanto a
la publicacién de sus obras en soporte digital. En una entrevista que ofrecié a



III. Lecturas 199

Sonia Scarabelli (2005), cuyo tema central es el uso de los blogs y el impacto
en los modos de lectura, explica sobre su experiencia:

Mids que nada la necesidad y las ganas de expresar y compartir lo que hago.
Quizd encontrar un sitio mds personal. En lineas generales la concepcién del
blog es la de un cuaderno de bitdcora, pero a mi me terminé resultando una
especie de cuadernito de notas de quinceanera.

Es ficilmente verificable que el uso del b/log asi explicado establece una
notoria distancia respecto del formato del libro. La escritora define la escritura
en el blog como «la del instante, la de la espontaneidad», y un comentario
al final de la entrevista acerca de su propio blog titulado Discreto encanto, se
puede proponer como una reflexién valida para su prolifica obra: «Parece
cadtico pero no lo es».

En este espacio pueden leerse los articulos publicados por Sudrez en
diarios y revistas, parte de su obra narrativa ficcional o la poética. Llama la
atencién un trabajo particular que realiza, como administradora, sobre su
propia produccién para adaptarla a este medio especialmente signado por
la brevedad. Por ello explica que selecciona fragmentos, o bien, textos en
«proceso de construccién.

El blog es también un lugar abierto a la participacién de los lectores.
En la misma entrevista Sudrez comenta que la publicacién de un texto sin
terminar puede estar motivada por la intencién de entablar didlogo con los
seguidores del sitio. Lo explica a la entrevistadora diciendo que: «Muchas
veces son cuentos que estdn en proceso, de los que a veces no conozco el
final, o no estoy segura del final al que arribé, y existe la posibilidad de que
un lector lo halle, de que exista una devolucién» (en Scarabelli, 2005).

Es significativo en cuanto a este aspecto sefalar que el acercamiento al
mundo virtual funciona como un recurso para la circulacién pero no des-
emboca en un trabajo de incorporacién de los nuevos formatos al proyecto
estético propio. Ahora bien, tal como sucede con el género chick lit o las
novelas por mensajes de texto, la obra de Sudrez se destaca por la consonancia
con intereses que provienen del mundo editorial y de fenémenos culturales
como la emergencia de los blogs, cuyo funcionamiento ha suscitado, entre
otros factores, importantes reflexiones respecto de la especificidad del texto
literario, de lo publico y lo privado o intimo, del mercado editorial, de las
nociones de autor, lector y escritura. Las declaraciones de Sudrez sobre el uso
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del blog aluden a estos debates, pero fundamentalmente aportan al encuentro
y al didlogo en el mundo virtual, en el que los roles son intercambiables, y
el texto se ofrece a un modo especial de comunicacion.

En el apartado que presento a continuacién me refiero mds especifica-
mente a las estrategias de filiacién y distanciamiento que ejecuta la escritora
frente a las dos generaciones con las que puede ser vinculada. Aunque
algunas ya fueron brevemente mencionadas, especialmente en los tltimos
parrafos a propésito de la relacién entre géneros y mercado editorial, en
las paginas que siguen ahondo en esos lazos. Como ya adverti sobre la
ausencia de material critico, elaboro el panorama literario a partir de las
reflexiones de la autora que confronto con algunos aspectos planteados
en la descripcion del campo literario en los afios 90 y los posteriores a la
crisis de diciembre de 2001.

Narraciones de lo propio: vida y obra

Mi objetivo en este apartado es presentar como la posicién de Patricia
Sudrez entre dos generaciones de escritores ofrece elementos significativos
para comprender su singular colocacién en la escena literaria argentina y
para dejar planteadas algunas lineas de interés para el anélisis de Perdida en
el momento. Asi como en lo antes expuesto es ostensible la experimentacién
con los géneros literarios mds novedosos, esta constante actualizacién de los
medios de circulacion no va en detrimento de la busqueda que caracteriza la
obra de esta escritora. Desde sus comienzos, ella declara que procura abrir
espacios que faciliten el trinsito entre la narracién y la apropiacién de la
posibilidad de narrar. Ahora bien, este proceso de creacién del propio relato
implica una reflexién acerca del pasado.

Considerando que en mi estudio me ocupo de la narrativa argentina
publicada después del ano 2001 y que mi objetivo en este apartado es obser-
var las relaciones entre Patricia Sudrez y los escritores que le son contempo-
rdneos, la participacién en publicaciones colectivas tiene especial importan-
cia. Principalmente, esas publicaciones aportan a la discusién una serie de
marcas generacionales que se explicitan en los prélogos ya mencionados en
el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Colectivizacién de practicas
artisticas» y a propdsito de la narrativa breve de Alejandro Parisi, en la sec-
cién «Las antologias: la voz y la historia». No obstante, en el caso de Sudrez
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ofrecen un productivo elemento de comparacién con la perspectiva del rol
del intelectual que la autora construye para si misma.

La primera participacién de Sudrez en una antologia fue en 1999 cuando
Eduardo Becerra (1999) compilé la antologia titulada Lineas aéreas para la
editorial madrilena Lengua de Trapo y en Ciudadanos de ficticia: autores
de Meéxico, Argentina, Espana y Colombia (2001).”7 Mds recientemente ha
formado parte de las antologias de escritores argentinos jévenes En celo e In
fraganti en la coleccién Reservoir Books, editorial Mondadori, ambos del
afio 2007.

En el contexto argentino, el corte generacional se hace explicito en La
joven guardia (Tomas, 2005). Aunque Patricia Sudrez no participa en esta
publicacién sino en la segunda, de la coleccién de Mondadori a cargo de
Diego Grillo Trubba, quien sefiala la continuidad diciendo: «el recambio de
las letras argentinas comenzd con La joven guardia» (9).

Sudrez, por su parte, en el trabajo titulado «1967 y la infancia peligrosa»,
publicado en la revista digital Otro Lunes (2009a), ofrece un breve panorama
acerca de los escritores distinguiendo dos generaciones: los nacidos alrededor
de 1967 y los nacidos después de 1970, ya mencionados a propésito de las
antologias de jévenes escritores. ”® Aunque su presencia es recurrente entre
estos tltimos, la autora ha marcado una notoria distancia respecto de ellos al
mismo tiempo que ha establecido los rasgos de afiliacién a la generacién del
’60. Aunque no expone su propio itinerario literario,” este trabajo puntualiza
varias distinciones, con sus correspondientes argumentos, que colaboran en
la comprensién del panorama literario antes y después de la crisis de 2001.

Tal como lo senala el titulo del ensayo, el recorrido atiende preferente-
mente al grupo de los nacidos en los ‘60, pero las esporddicas menciones de

77" Los textos publicados en la antologia estdn incluidos en la bibliografia en la versién
digital de Ficticia.com

78 Sudrez elige el afio 1967 porque es en el que nacen varios de los escritores argenti-
nos asi reunidos, y que durante los afios 90 publicaron obras centrales de la década. Puede
extraerse una lista a partir de los escritores que menciona: Martin Kohan, Sergio Olguin,
Carlos Rios, Andrea Rabih, Pablo Ramos, Airel Bermani, Pablo de Sanctis, Betina Keizman,
Eduardo Muslip, Marcelo Figueras, Juan Forn, Rodrigo Fresin, Marcelo Birmajer, Cristina
Civale, Martin Rejtman, Ramén Tarruella, Leopoldo Brizuela, Alejandro Lopez, José Maria
Brindisi y Pedro Mairal, nacido en 1970, el mds joven de la lista.

7" En una nota final aclara: «La nota que me he puesto a escribir me compete personal-
mente. Decidi no citar aqui mi propio recorrido por pudor y respeto a mis cogeneracionales
a quien respeto y guardo enorme carifo».
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la generacién posterior son suficientes para encontrar notorias diferencias.
Los criterios bédsicos que propone Sudrez para identificar cada grupo son la
fecha la fecha de sus nacimientos y de la primera publicacion.

En cuanto a lo especificamente literario, el ensayo refiere en primer lugar,
el comienzo de la carrera de escritor con grandes dificultades para publicar
que afrontaron los nacidos a fines de los 60, situacién que caracteriza la
dindmica del campo editorial en los anos 80. Luego se refiere a un segundo
factor que incidié en la recepcién de nuevos escritores cuando menciona que
la recomposicién del campo literario estuvo particularmente abocada a la
recepcion de quienes regresaban del exilio tras la vuelta de la democracia.
Posteriormente sefiala varios nombres nuevos que entraron en escena en los
anos 90; ellos son Juan Forn, Rodrigo Fresin, Martin Rejtman, Cristina
Civale y Marcelo Figueras.®® Su lectura de la produccién de estos narradores
los hace coincidir en las preferencias estéticas:

La joven literatura es completamente urbana: sus maestros cuentistas, antes
que Horacio Quiroga, han sido Raymond Carver, John Cheever, y por supuesto,
Antén Chéjov. Por esos anos se lee mds Bukowski o Sam Shepard que Adolfo
Bioy Casares. El cuento-artificio es desdefiado, el ambiente rural renegado, la
tradicién obliterada: se sirve a la carta el realismo sucio.

A continuacién confecciona una lista de premios literarios obtenidos
por los narradores mds jévenes a lo largo de los 90. Mediante esta mencién,
refuerza la idea de un dmbito editorial en crecimiento vinculado a la trans-
formacién del mercado caracteristica del periodo en cuestién y en la que
abreva su propia trayectoria:

En 1998 el diario Clarin crea su premio de novelay el primer premiado serd
Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) con Una noche con Sabrina Love y al afno
siguiente lo hard Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) con Inglaterra, afio en que
Alejandro Lépez (Goya, 1968) serd finalista con la novela La asesina de Lady
Di, que finalmente publicard Adriana Hidalgo Editora. Entre 1997 y el 2000,

80 Se puede visualizar la articulacién entre quienes regresaban y quienes publicaban
por primera vez cuando la autora dice: «Vieron la luz los bellisimos libros de Antonio Dal
Masetto, Rodolfo Fogwill, Guillermo Saccomano, Ana Marfa Shua, Alicia Steimberg, y
surgieron en ese entonces los nuevos narradores: el mismo Juan Forn, Marcelo Figueras,
Rodrigo Fresdn, Cristina Civale y Martin Rejtman».
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la editorial Sudamericana publicard las novelas histéricas de Martin Kohan, £/
Informe'y Los cautivos asi como el libro de cuentos Una pena extraordinaria. En
1999, Muslip publica en la editorial Simurg (recientemente nacida) el libro de
cuentos Examen de residencia (que incluye el cuento ganador del Concurso V
de Vian) y Olguin crea Vian Ediciones donde edita su primer libro, los cuentos
Las griegas.

Sudrez (2009) se refiere con particular énfasis a la novela de Martin
Kohan titulada Dos veces junio (2002) diciendo que es «tal vez la mejor
novela sobre la Dictadura Militar argentina» cuya caracteristica es la
exploracién en las voces vinculadas a la dictadura que Kohan define
por su «complicidad social».

El ensayo finaliza sintetizando a modo de marca generacional la
disposicion a tomar las riendas de la herencia legada por la generacién
anterior: «Parafraseando a Sartre, podria aqui decirse: «No somos lo
que los mayores hicieron con nosotros. Somos lo que nosotros hacemos
con lo que los mayores nos hicieron». El lema de toda esta generacién.»

Ahora bien, si la trayectoria de Sudrez coincide con los nacidos en
los 60 por haber concretado sus primeras publicaciones en la década del
90, con la generacién del "70 comparte la experiencia de la paulatina
renovacién de las condiciones editoriales después de 2001. De hecho,
pasados algunos afios de la publicacién del ensayo e incrementado
el fenémeno editorial de la Nueva Narrativa Argentina que delinea
La joven guardia y las siguientes antologias, es pertinente releer las
afirmaciones de Sudrez. Precisamente, es su presencia en dos de las
antologias de jévenes narradores la que me conduce a reflexionar acerca
de su posicién respecto de las marcas generacionales no sélo para pre-
sentar sus estrategias de afiliacién sino también para revisar cuestiones
referidas a la definicién de la literatura argentina producida por los
escritores jévenes nacidos antes o después de 1970.

Un primer lazo entre ambas generaciones se establece en relacién
a las nuevas formas de exilio.®! Concretamente, Sudrez identifica a la
generacion de los nuevos narradores después de 2001 con la crisis y
el dilema de emigrar o permanecer en Argentina, lo que implica el

81 Refiriéndose especificamente a la situacion de los escritores, la escritora menciona
la emigracién de jovenes tanto en los afios 90 como después de 2001, llamédndolo en este
caso «exilio econémico.
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reconocimiento del impacto que tal proceso tuvo en el grupo y utiliza
la palabra «exilio» que remonta las connotaciones directamente hacia
el proceso dictatorial. Sin embargo, es esta encrucijada la que define la
posicién de la escritora. Mientras los escritores con quienes participa
de las antologias enmarcan reiteradamente los sucesos que narran en
la crisis de 2001, Sudrez prefiere acercarse a la escritura que mantiene
estrecha relacién con la dictadura. La distincién a partir de quiénes
nacieron antes de 1970 y quiénes nacieron después, permite confirmar
esa relacién implicita a lo largo del ensayo. Por cierto, excepto por la
mencién de Pedro Mairal que participa en La joven guardia, el trabajo
no nombra a ninguno de los narradores publicados en las antologias
que siguieron a esa edicion.

En consecuencia, el elemento que produce una distincién fundamental
entre las dos generaciones de escritores tiene que ver con una relacién con la
historia que incluye a «los mayores». A diferencia de la definicién de Maximi-
liano Tomas quien declara que la generacién que representa su compilacién
de narraciones «es la generacién creadora literariamente mds libre que ha
existido hasta hoy» (18), libertad respecto de la literatura anterior y respecto
de un programa estético grupal, Sudrez hace de la relacién entre mayores y
jovenes, un «lemay. Si bien la definicién de Tomas no consiste en la separa-
cién tajante sino que se refiere a la libertad con que se asumen las herencias
literarias, las palabras de Sudrez exaltan la responsabilidad frente al legado
del pasado como el material disponible para ser apropiado y resignificado
en virtud de nuevos sentidos. Al mismo tiempo, cabe aclarar que se trata
ademds de recuperar un modo particular de la narracién de la historia. La
escritora establece los pardmetros de su filiacién en relacién a la infancia y
la experiencia de la dictadura militar:

Este fue el mandato de todos los nacidos Aasta 1970: sobrevivir la infancia
peligrosa que les arruinaron los militares, sobrevivir el terror y vivir para con-
tarlo. Es una generacién de ninos sobrevivientes que se hicieron adultos a los
golpes y una literatura que se muerde las ldgrimas y escribe con mano temblo-
rosa. Una escritura que no se calla [...]

En sintesis, he presentado en estas tlltimas pdginas mi planteo respecto de
c6mo Patricia Sudrez construye sus lineas de filiacién y afiliacién. Esta lectura
ha permitido considerar aspectos generales de la literatura argentina en los
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ultimos veinte anos, con particular interés en la produccién de las tltimas
dos agrupaciones que han sido analizadas por Patricia Sudrez en términos
de «generacién». Dado que ella misma ha participado de distintos procesos
con ambos grupos, teniendo en cuenta las estrategias que cada uno puso
en marcha para construir algunos factores que los distinguen, he senalado
continuidades y discontinuidades valiosas tanto para comprender la trayec-
toria de la escritora que aqui estudio como para retomar algunas constantes
propias del debate del panorama literario en el que produce su obra.

A continuacién me adentro mds ain en la perspectiva de la escritora
respecto de la literatura. En gran medida, los parrafos anteriores retinen sus
dichos en relacién a los escritores con los que comparte la escena literaria;
en los parrafos que siguen retomo varias de las cuestiones ya mencionadas
pero en relacion al desarrollo del propio proyecto literario.

El espacio autobiogrdfico: la escritura como autoconocimiento

El género en el que Patricia Sudrez ha sido menos prolifica es el ensayo.
Ademds del que he analizado en el apartado anterior, en el ano 2002 habia
publicado un trabajo mds extenso con el titulo La escritura literaria, donde
desarrolla varias problemdticas referidas a la academia, la tradicién, el canon.

El primer capitulo se titula «<Empezar por la lectura». Inmediatamente, el
texto define una posicion frente a la academia, representada por las «Historias
de la literatura» (3), reconociendo su valor en el sentido de organizacién, de
orden, pero haciendo explicita la distancia frente a la formacién del escritor
y al trabajo de creacién:

No es de las escuelas de letras de donde salen, por lo general, la mayor
parte de los escritores. Mds bien todo lo contrario, dado que para un timido ¢
incipiente escritor, los conocimientos literarios impartidos en las aulas suelen
tender a sacralizar la literatura y el oficio de escritor a tal punto que nuestro
timido acaba inhibido y a veces impotente de ejercer su deseo de escribir durante
largos anos. (3)

A continuacién, Sudrez argumenta que la lectura es una «herramienta
indispensable» (3) en el quehacer del escritor como un ejercicio que define
el «propio canon, es decir, su propia lista de autores fundamentales, y como
su propio camino de formacion.
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Algunas disquisiciones expuestas de modo muy simple, pero acompana-
das de un acervo erudito de citas referidas al tema de la escritura, introducen
la nocién de una «poética» (7) en tanto la idea, el «chispazo», adquiere una
«formav. El proceso que lleva de una a otra consiste, por ejemplo en el caso
de la construccién del personaje, en la elaboracién de la dimensién sensorial
que rdpidamente conduce al desarrollo de su pasado.

Tres conceptos aparecen asociados bajo el subtitulo «La verosimilitud»
(10): verosimilitud, metédfora, l6gica interna. Estas tres nociones constituyen,
a su vez, la del pacto ficcional segiin Sudrez. La triada se explica conside-
rando que la autora llama verosimil a «lo que suena como una verdad», y
que implica que el lector asuma que lo que el texto le presenta no espera ser
constatado con elementos externos sino que cada elemento estd alli «como
metdfora de otra cosar.

El ensayo va enlazando la lectura y la escritura. Ya sea cuando se refiere
a la tarea del escritor o al rol de lector, hay una concepcién recurrente que
apunta a un trabajo solitario de elaboracién del mundo ficcional. En este
sentido, mds alld de una exposicién diddctica de nociones provenientes de
la teorfa literaria, subyace la primacia de la busqueda personal.

En otra entrevista, realizada para la revista £/ picadero (Espinosa, 2005)
dedicada al teatro en Argentina, la escritora comenta la conexi6n entre el
material histdrico y otro que proviene de la vida cotidiana y de su mundo
afectivo. Al respecto explica que es la participacién de la escenificacion, en
algunas oportunidades revisando el texto y discutiéndolo con una compania
de teatro, ® lo que le ha permitido observar los lazos entre lo que es fruto de
una investigacién y lo que proviene de su propia vida, haciendo visible lo que
ha permanecido imperceptible durante la escritura. Esos descubrimientos
posteriores a la creacién de la obra le permiten concluir que: «la escritura
es un modo de autoconocimiento, en cambio para otra gente no, prefieren
trabajar con métodos, planes, ideas que van surgiendo sobre la marcha o
que le brindan los actores.» (Espinosa, 27)

Es importante retomar aqui algunas cuestiones que se plantearon a pro-
p6sito de la relacién con la politica para completar la idea de la coincidencia
con algunos problemas recurrentes entre los escritores de su generacién

82 En la entrevista con Patricia Espinosa, Sudrez aclara «no sé nada de teatro [...] Y
esta carencia la compenso siendo muy décil ante el director. Si me dice «esto lo sacamos» o
«acd cred una escena» lo hago » (27)
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literaria. Me refiero a qué significa una practica que se propone como «auto-
conocimiento» y que se traduce en distintos procedimientos estéticos. Por
ejemplo, la composicion de las sagas dramadticas estd organizada de modo
que plasman distintas miradas sobre cada tema con el objetivo de ofrecer
un abanico de percepciones frente a un mismo proceso.

Asi lo advierte Marta H. Lépez (20006) en la heptalogia La Germania,

cuya interpretacién considero vélida para la obra de Sudrez en general:

Los mundos de estas obras se ajustan al intento de narrar lo inenarrable. Son
tanteos, percepciones, a partir de la decisién de volver a construir una memoria
de la historia, otra forma de la tarea de testimoniar pero desde la ficcién. Siete
modos de la voluntad de interrogar los acontecimientos. Apoydndose sobre el
documento, Sudrez expresa el mundo imaginario, dibuja sentimientos y con-
ductas que sefialan y contienen, desde su singularidad, la universalidad de lo
especificamente humano. (71)

Ahora bien, siguiendo a Lépez, no se trata de una vuelta sobre los sucesos
del pasado de un modo interpretativo sino,* tal como Sudrez lo entiende,
para «abrir grietas» (2010b) en aquello para lo que «culturalmente todo te
predispone». En relacién a esto, también se refiere a una linea de trabajo
constante en torno a la «<memoria». La temdtica del exterminio es revisada
y vuelta a poner en escena desde distintas voces. Atin cuando Lépez afirma
que la dramaturga «habla por los que perdieron la palabra» (72), es legitimo
pensar, siguiendo la argumentacién del apartado anterior, que Sudrez se
propone indagar en esos discursos, mds alld de un sentido memorialista,
por sus implicancias en el presente y en la reelaboracién de los sentidos
del pasado. La recuperacién de la palabra tiene que ver con «integrar una
historia» subjetiva, es decir, que afronta tanto la comprensién de los sucesos
como sus efectos en el sujeto, dimension observable teniendo en cuenta que
la heptalogia estd fundada en el trabajo con distintas voces involucradas en
los hechos.

% Me remito a la nocién de Beatriz Sarlo (2007: 473) para establecer rasgos diferen-
ciales en el trabajo con el material histdrico entre las generaciones de escritores que describo.

84 Lépez recurre para su argumentacioén a la nocién de «constructo memorialista» pro-
puesta por Hugo Vezzetti en Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
estableciendo un vinculo muy estrecho entre la produccién de Patricia Sudrez y la literatura
de la dictadura y posdictadura.
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Este modo de trabajo diversificado, facilita la apertura del rango de varia-
ciones que Marta H. Lépez senala entre lo singular y lo humano, entre el
sujeto y la historia.® En tal sentido, la idea de «autoconocimiento» involucra
no sélo una concepcién de la préctica escrituraria sino también una idea
del vinculo con el lector al que no se proponen sentidos cerrados frente a
determinado tema sino escrituras que abren «grietas» (Nicolini, 2010) por
las cuales emergen distintos sentidos.

Retomando el ensayo La escritura literaria, a propésito de la elaboracion
de la verosimilitud, la escritora explicita su posicién frente al poder de la lite-
ratura, cuando afirma que la construccién del texto ficcional — ejemplificada
con los elementos de la ciencia-ficcidn y la mencién de Ray Bradbury— «no
hard cambiar nuestro concepto del universo» (10). Mds adn, afirma que «lec-
tor y escritor son las dos caras de la luna» (4). Estos dichos conducen a una
concepcién de lo literario en la que se funden la lectura y la escritura negando
un vinculo establecido a partir del privilegio de una actividad sobre la otra.

La conceptualizacién de la literatura como autoconocimiento también
tiene contactos con la dimensién autobiogrifica desde el punto de vista del
género. En el afio 2000, Patricia Sudrez reside en el Banff Centre for Arts,
Canadd, tras obtener la beca de la Fundacién Antorchas para la escritura
de una novela. Perdida en el momento es el resultado de la estadia y muestra
varias coincidencias que remiten a esa experiencia de vida entre Estados
Unidos y Canadd. La novela narra los meses en que Lena, la protagonista,
se desplaza entre aeropuertos, lugares alejados, relaciones amorosas incon-
clusas, trabajos temporarios, cavilaciones acerca del problema de la lengua
y la traduccién, y su historia familiar hasta la vuelta al hogar.

La escritora distingue con naturalidad la construccién ficcional del viaje
de Lena respecto de su propia estadia en el pais del norte. En entrevista con
Elsa Drucaroff (2003) comenta que se alojé en el YMCA de New York, y
agrega «que es donde trabaja de camarera la protagonista de Perdida en el
momento». También se refiere a la cuestién de la comunicacién en lugares
como ese hotel y reconoce la cuestién del viaje y de los conflictos de la inmi-
gracion latina en Norteamérica como «germen de la novela».

En ningtin momento la autora ofrece explicaciones apoyadas en un marco
tedrico que conformen la exégesis de la novela. La fluidez con que Sudrez se

% Vale mencionar que la heptalogia que Lépez analiza se organiza en tres «miradas»
(71): la de la victima, la del victimario y la del que murié en un campo de exterminio.
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refiere a la relacién entre lo autobiogréfico y la ficcién introduce la confianza
en que el material extraliterario estd al servicio de la narracién ficcional. Tan
es asi que cuando habla de la escritura como «autoconocimiento», agrega
que esa dimensién adviene una vez que el texto estd terminado, entablando
de este modo una relacién similar a la de otro lector del libro. Se trata del
encuentro con restos de la experiencia personal, como por ejemplo cuando
comenta que en la puesta en escena de E/ sueno de Cecilia, obra en la que
las protagonistas son dos hermanas: «descubri que muchos de sus didlogos
tienen que ver con mi propia hermana» o acerca de un personaje de Valhala
cuyas frecuentes confusiones le recuerdan a su abuela (Espinosa: 27).

El movimiento retroactivo que coloca a la autora en el lugar de lectora de
su propia obra, nivela su posicién con la del lector como el sujeto que estd
construyendo la narracién a medida que se desenvuelve el texto escrito. Si
bien reconoce que estd presente un receptor durante el trabajo de escritura,
especialmente en lo referido a lo teatral, no se trata de una nocién teérica
sino del puablico que asiste a los espectdculos con los que ella tiene alguna
relacién, y nuevamente apela a la anécdota:

Me acuerdo que cuando fui a ver Valhala encontré a tres viejitas que parecian
mellizas, eran muy viejitas. Y escucho que le dicen a la boletera: «Nena, nosotras
venimos a ver obras de Patricia Sudrez porque son muy fuertes» [...] «;Qué van
a ser fuertes!» pensé, estdn locas. Después me di cuenta de que no se referfan a
algo erdtico, sino a las emociones que aparecian. (Espinosa: 27)

En sintesis, el «autoconocimiento» para Sudrez tiene que ver con la escri-
tura y la lectura de la obra y no con la carga autobiogréfica entendida como
la identificacién entre autor, narrador y personaje. No se trata de un estadio
previo, programado, para darle una resolucién técnica al trabajo escritura-
rio. La autora describe su trabajo como una constante investigacién sobre
determinado tema hasta que surge el personaje con el que se «conecta».®

8 Sudrez recomienda en su texto sobre la escritura literaria partir de una «imagen»,
més aun, «lo ideal es tomar una imagen que esté conectada con uno mismo de alguna
manera.» A propésito de su saga sobre la trata de blancas, la investigacién se fue ramificando
en distintas obras. En la entrevista con Patricia Espinosa describe este proceso: «Estaba
investigando para escribir La Varsovia y ahi me entero que las casamenteras en Polonia le
marcaban a los cafishios qué muchachas estaban disponibles. A mi me parecié extraordinario
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En resumen, el efecto aurobiogrdifico surge en cada obra en el hallazgo de los
sentidos evocados por el texto, después de escrito.

La idea de un «autoconocimiento» a través de la escritura explica una posi-
cién frente a lo literario que no persigue intervenir en el mundo del receptor
brindando claves de interpretacién en un marco de denuncia que remita a
la posicién del autor frente a determinado tema. De distintos modos, entre
ellos el trabajo en torno a sagas e incluso la variedad de géneros probados por
la autora en los que se encuentran algunas constantes temdticas, da cuenta
de la disposicién para examinar un problema y encontrar aquellas figuras
que no pueden ser aprehendidas univocamente.

La escritura como lectura

Las influencias literarias mencionadas por Sudrez provienen de distintos
puntos cardinales y de distintas épocas, rasgo vinculable a una préctica carac-
teristica de las generaciones con que comparte la escena literaria argentina,
como ya se menciond acerca de la operacién de las filiaciones explicitas en
las antologias estudiadas en el apartado titulado «Colectivizacién de las
précticas». Esta relacién con el canon literario condice con la recomendacién
de la lectura como punto de partida para la escritura. Asi lo atestigua, ade-
mds, el uso asiduo de epigrafes y menciones de obras, frases y anécdotas que
aportan una serie de afiliaciones que en algiin momento son incorporadas
como recurso escriturario.

En la entrevista con Espinosa, expone la relacién con distintos nombres
del teatro europeo decimonénico y de comienzos del siglo XX: Ibsen, Strin-
dberg y Chejov (27), pero sefala particularmente al primero como modelo
por su modo de «manejar la tensién», o en el tratamiento del «conflicto»
como algo «que se devela». En cuanto a la teoria del cuento, el Arze poética.
Seis conferencias de Jorge Luis Borges es especialmente comentada en su
propio ensayo sobre como escribir literatura. En esa misma obra, el rango
de citas es amplisimo: comenzando con el epigrafe de Virginia Woolf, en las
primeras paginas menciona a Ernst Junger, Kart Vonnegut, Stephen Viczin-
zey, Stephen King, Honoré de Balzac, Cees Nooteboom, Clarice Lispector,

este personaje que juega a dos puntas, que es tan siniestro. [...] Asi surgié Casamentera (La
senora Golde). [...] tomé este mito machista de la polaquita alegre y escribi £/ desvin. (27)



III. Lecturas 211

Ernest Heminway, Ray Bradbury, entre otros. Ademds, Sudrez estd muy
atenta a la musica, a la pintura y el cine. En su ensayo menciona el ejercicio
de transformacién de una imagen, un recuerdo, por los recursos especificos
de la ficcidn, y a propdsito de esto comenta la novela del cineasta sueco
Ingmar Bergman, Las mejores intenciones, inspirada en relatos y fotografias
del noviazgo de sus padres.

El comentario de canciones es también un ejercicio reiterado. Por ejemplo,
una serie de canciones pop son la clave del libro de cuentos Sola otra vez, y
en el caso de Perdida en el momento cuyo subtitulo es Lost in the moment of
what she needs es, salvo por el cambio de género, el titulo de una cancién de
la cantante estadounidense Eddie Brickell.

Otro dato que permiten inferir los epigrafes es un trabajo intertextual que
remite a las propias lecturas. Por ejemplo, Perdida en el momento comienza
con dos citas: «Una pena, que todavia no era pena del amor, corrofa su cora-
z6n» de James Joyce; «América era, al desembarco. Una desilusion de golpe»,
de Ezequiel Martinez Estrada. El amor y el viaje son los dos ejes temdticos
que vertebran la novela, pero la escritora logra ahondar en algunos sentidos
que surgen con la mencién del escritor irlandés y del ensayista argentino: la
experimentacién con un tipo de escritura dedicada al desarrollo de la inte-
rioridad del personaje de Joyce y la asociada a una mirada sobre América
que se alinea en el pensamiento de Martinez Estrada.®”

Ahora bien, lo que interesa extraer de estas observaciones es que la misma
naturalidad con que la escritora se refiere a los registros de lo autobiogréfico
y lo ficcional, o la libertad con la que combina epigrafes, marca su relacién
con los movimientos literarios y las modas editoriales. Un texto publicado en
el blog Los asesinos timidos titulado «Literatura femenina» (2008c¢), ofrece en
cuatro secciones, algunas respuestas que sintetizan sus dichos durante afios
de entrevistas en las que abordaba el tema. Dos claves son fundamentales en
el breve texto: los postulados provenientes del discurso critico y la influencia
del mercado. En cuanto al primero se declara reacia a toda construccién
tedrica que coarte posibilidades de escritura y asegura que en relacién a

8 James Joyce es uno de los autores que Dorrit Cohn (1983) analiza con mds asiduidad
en su estudio sobre la narracién interior (8, 9, 16, 26, 30, 32, 63, 70-73, 79, 83-109, 122,
136, 162, 174, 190, 217-282). El epigrafe que introduce la novela proviene del ensayo titulado
Radiografia de la pampa, texto que en 1932 reflexiona acerca de la realidad latinoamericana
y su historia atravesada por la sensibilidad que la crisis de 1930 desperté.



212 Luciana Irene Sastre

los criterios que definen una literatura femenina y una masculina, «es fécil
perder el norte con esos criterios». Con una serie de preguntas demuestra la
dificultad con que tal demarcacién puede sostenerse.

En segundo lugar, en cuanto al impacto del mercado en la escritura de
mujeres, primero se refiere a las dificultades que afrontan las mujeres para
entrar al mercado editorial, atin cuando editores —que no nombra— aseguren
que es un buen momento para las escritoras. Pero va mds alld al criticar las
posibilidades de las mujeres cuando en los éxitos de ventas se mencionan
colecciones de cuentos infantiles publicados por celebridades como Araceli
Gonzilez,* —modelo y actriz argentina— y Madonna.*

Una versién actualizada de esta discusion tiene que ver con la emergencia
del reciente fenémeno editorial chick liz. En una entrevista realizada por
Cicco (2009) para la Revista C del diario Critica, Patricia Sudrez se refiere al
género inaugurado en Argentina por la coleccién de editorial Sudamericana.
El entrevistador, periodista y cronista,” hace una introduccién a la entre-
vista en la que sintetiza los escasos elementos que definen el nuevo género.
Alli explica que el género tuvo nombre a partir de la antologia Chick lit:
ficcion postfeminista, de Cris Mazza y Jeffrey DeShell publicada en 1995 y su
fama se debe al éxito de E/ diario de Bridget Jones de Helen Fielding y, mds
recientemente, a la serie televisiva Sex and the city. Los rasgos bésicos son:

1) En el chick lit la protagonista busca enamorarse, 2) la chica es victima de
un trabajo agobiante y sin futuro, 3) la historia estd contada en 1° persona, 4) el
personaje es periodista, trabaja en relaciones publicas o en el mundo de la publi-
cidad, 5) la heroina, al final, enfrenta los problemas y aprende una leccién. (54)

Definiendo su perspectiva en la primera intervencién, Sudrez dice que
«cada uno escribe lo que se le antoja» (54) pero también se define afirmando:
«yo pertenezco a la era de hielo». La primera afirmacién surge tras la pregunta
acerca de la recepcién masculina del subgénero orientado al piblico feme-
nino. Entonces Sudrez responde que ciertas presiones que sufren las escritoras
provienen de que se identifican dos tendencias en las que se quiere «encasillar»

88 Ada, el jardin y los miedos. Buenos Aires: Editorial Atldntida, 2006.

8 Las manzanas del serior Peabody. Buenos Aires: Editorial Destino, 2003.

% Cicco logré notoriedad en los tltimos afios cuando se dio cierto auge de la crénica
literaria. Public6 Yo fui un pornostar y otras crénicas de lujuria y demencia (2006), compilacion
de crénicas que cuenta con un epilogo en el que define el «periodismo border».
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(Cicco: 54) la literatura escrita por mujeres: «o sos Marcela Serrano o sos
Clarice Lispector». El segundo comentario tiene que ver con el répido auge
que vivid la chick lit a partir del éxito de Sex and the city. La escritora rosarina
asegura que no le gusta la serie y que le parece «banal» (56). Sin embargo,
reivindica el género en un articulo publicado en la Revista N (2009b):

Se trata de una literatura urbana sobre las problemdticas sentimentales y
cotidianas de la mujer de hoy. Temas recurrentes en ella son la moda, las dietas,
el sexo, los jefes pesados y hasta acosadores, la presién social para llevar una vida
como la de hace cincuenta afios atrds en temdtica de matrimonios, infidelidades,
hijos, divorcio. En general, la protagonista es una mujer de hasta 35 afios, un
poco torpe, sola, insatisfecha en su trabajo, mds o menos confundida y que en
resumen lo pasa mal. El humor es la clave e innovacién de estas historias, que
vistas con otros ojos podrian parecernos trdgicas y hasta morales.

Para distinguir el género de éxito mundial de la version local, Sudrez se
refiere al libro de Marina Macome, titulado Los enredos de la seniorita Pacman,
pues el marco de la historia argentina estd dado por la crisis econémica de
2001 en Argentina. Mds alld de la denominacién que el mercado editorial
destine a una serie de obras en relacién a fenémenos culturales como el cine
—en este caso vinculado a las peliculas Bridget Jones— o la televisién —dado
el éxito de Sex and the city—, la obra de Sudrez tiene desde el principio estos
mismos rasgos genéricos.

La novela Perdida en el momento o las experiencias para las crénicas de
la revista N, cuentan con varios de los elementos que definen la chick lit,
excepto por la variacién que la coleccién argentina opera en el cuarto ele-
mento en la descripcién de Cicco: en lugar de tratarse de mujeres que han
logrado ganar un lugar en el mundo empresarial, son mujeres insertas en la
realidad cotidiana de un pais en crisis econémica. De este modo, se trata de
la coincidencia entre los intereses editoriales y una trayectoria literaria que
cuenta con una perspectiva propia.

Finalmente, la resolucién a las contradicciones acude a respuestas que
pasan por el mundo de los afectos y el consejo alejado del saber técnico:

En resumen, y porque la vida es breve, va el consejo que me hubiera dado mi
abuela. Si uno lo que quiere es escribir, debe escribir. Como puede, lo mejor que
puede, exigiendo el médximo de su arte, y con el corazén abierto. (Sudrez, 2008¢)
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Ante el panorama incierto del mundo editorial, el lugar de las escritoras
sigue siendo tan dificultoso en el dmbito de lo doméstico como en el de
la industria del libro.”" Ante ello, la respuesta es simplemente escribir. El
parrafo inicial de un articulo publicado en la revista No retornable (2009c¢),
parte de un dossier dedicado a Le6n Tolstoi, sintetiza los elementos que hasta
aqui he presentado organizando la dispersién:

Cuando pienso en don Ledn, es como traer el recuerdo de un tio de la
infancia. Uno de esos que venian a tu casa en los acontecimientos sacrosantos,
los aniversarios de tus abuelos o el santo patrono de tu barrio. Un tipo que se
sienta a la mesa con rectitud y ante quien no se puede tener un berrinche a
propésito de la gaseosa de naranja o la mayonesa. Pero también finalizada la
sobremesa —en mi casa podria haber sido un vasito de oporto, pero en la de
él, de vodka—, podia sentarte sobre sus rodillas y contarte cuentos para nifnos.
Esos donde al picaro diablo le ganaba un tonto. Claro que hay una moraleja
o una moralina en esos cuentos, pero el arte de contarlos es tan superior, que
subyugaria el intelecto y el alma de cualquiera. Sabia contar a los nifios, tal vez,
porque tenfa una decena de hijos a quien lo hacia —quién sabe si en el fondo de
su corazén no consideraba a estos retofios milagros indeseados.

El articulo inmediatamente se coloca en el registro de la narracién de la
escena familiar. Ambos elementos se redoblan en la narracién para nifos,
en la que se invierte el orden presupuesto. La inversién entra en el régimen
de lo normal cuando la «<moraleja 0 moralina» se somete el «arte» de narrar.
A continuacién, se produce otra inversion: la historia de la lectura de Tolstoi
atraviesa la biografia de la escritora de tal modo que leer, comenzar a leer o
dejar de leer, estin intimamente vinculados a su vida amorosa:

No pasé ano sin que leyera un texto de Tolstoi. Ni que dejara de reco-
mendarlo a los amigos, a los amores. Tengo recuerdos muy precisos de haber
compartido lecturas de Tolstoi en momentos claves de mi vida, e incluso mi
primer ex marido escribié un poemario basado en La muerte de Ivin Illich —que
en cualquier momento aparecerd editado— en el momento en que nos separamos

' En el articulo sobre la escritura femenina, Sudrez comenta el célebre ensayo de

Virginia Woolf, Un cuarto propio, diciendo que: «Las mujeres necesitan un cuarto propio
donde escribir. Salvo excepcidn, a ningtiin hombre se le ocurre ejercer su oficio de escritor
en el comedor de su casa, entre los chicos mirando la tele, la sefiora que hace la limpieza, la
esposa que plancha, y el perro que husmea» (2008¢).
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y tras la muerte de su padre. Lei Anna Karenina mientras yo atravesaba una
tormentosa relacién amorosa y decia con ella: «;Yo quiero sentir, sentirl»

El arte de contar tolstoiano desarrollado a fuerza de experiencia personal
prefigura la version del escritor que construye Sudrez. El texto llega a su
fin con la férmula que sintetiza la posicién que asume la escritora cuando
escribe: «don Ledn [...] es parte de mi familia».

He ofrecido hasta aqui un recorrido por la obra de Patricia Sudrez con el
propésito de presentar aquellos aspectos que resultan interesantes respecto de
mis objetivos en esta investigacién. Mi objetivo ha sido mostrar que tanto en
la tarea de escritora como en la construccién del mundo ficcional, Sudrez se
propone acercar las instancias involucradas: la escritura y la lectura; el mundo
ficcional, la historia argentina y experiencias personales; la literatura en sus
formatos tradicionales y las experimentaciones con soportes vinculados a las
nuevas tecnologias comunicacionales. Lo mismo sucede en el dmbito teatral,
ya sea en la experiencia de puesta en escena de un texto para ser reescrito
en funcién del trabajo con una compaiia de actores o en la concepcién de
la literatura que abre «grietas». Esta cualidad de la obra que no se propone
intervenir en el mundo del receptor ofreciendo certidumbres es consonante
con la concepcién del rol de intelectual por la que aboga Patricia Sudrez y
que comparte con muchos de los escritores que le son contempordneos. El
objetivo que persigue su proyecto escriturario es crear un espacio y un tiempo
para el autoconocimeinto.

A continuacién retomo estas lineas estéticas caracteristicas de la obra de
Patricia Sudrez en virtud de la novela Perdida en el momento que estudio
en el marco de la narracién de la juventud. Publicada en 2003, ofrece una
serie de estrategias narrativas que condicen con indagaciones recurrentes
en el periodo de poscrisis y que elaboran el camino de una joven hacia la
realizacién de una narracién propia.
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Perdida en el momento: la narracion como promesa

«En las colonias de verano conoct a una ninia
cuyos padres, antes de que saliera de casa,
le entregaban postales escritas por ellos mis-
mos. Ella no tenia mds que enviarlas,
el sello ya estaba pagado.»

Vilerie Mréjen, Mi abuelo.

Mi andlisis de la novela de Patricia Sudrez titulada Perdida en el momento
se concentra en la instancia del narrador, elaborada a través de distintos
recursos, con especial atencién al simil, cuya funcién estudio en virtud de
la relacién entre los relatos adultos y el trabajo de apropiacién que de ellos
realizan los jévenes. En este proyecto escriturario se encuentra un paulatino
despliegue de procedimientos que visibilizan distintos puntos de articulacién
entre el compendio de relatos adultos destinados a los jévenes y la puesta de
sus sentidos en un nuevo orden.

Las herramientas metodoldgicas que utilizo son las mismas que he pre-
sentado en capitulos anteriores: el andlisis de Dorrit Cohn de los modos
de narrar la vida interior en los textos de ficcidn, en este caso particular en
tercera persona, articuladas con los niveles de la narracién distinguidos por
Gérard Genette. Ahora bien, dado que mi objetivo es mostrar el trabajo
dedicado a la creacién de mecanismos subjetivacion mediante los cuales los
relatos adultos son apropiados por los jévenes, me concentro en un recurso
narrativo en particular: el simil. Propuesto por Cohn (1983) como una
marca de los modos en que se desenvuelve la vida interior, en la novela de
Sudrez su funcionamiento muestra el proceso que da por resultado una
narracion propia.

A continuacién, presento el argumento de la novela de Perdida en el
momento, luego las categorias especificas que utilizaré en su andlisis, con los
ajustes pertinentes en mi perspectiva de trabajo. En tercer lugar, desarrollo
el estudio de la instancia del narrador para encontrar alli un modo singular
de novelizar la relacion entre el discurso adulto, en el que se fijan sentidos,
y el proceso de subjetivacién de esos sentidos por parte del personaje joven.
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Resumen de Perdida en el momento

La historia comienza cuando Lena, a punto de retirarse del restaurante
donde trabaja, sin motivo explicito, agrega vidrio molido en un frasco de
mayonesa. Luego decide mudarse desde New York a Toronto. Compuesta
por dieciséis capitulos, la primera parte de la novela relata los primeros dias
después de llegada a Canadd.”* Al registrarse en su nuevo alojamiento van
apareciendo datos sobre Lena: su nacionalidad, su historia familiar, y una vez
en la soledad del cuarto empieza a desarrollarse el relato de sus percepciones.
Algunos datos como su condicién de inmigrante y su desconocimiento del
idioma van creando las condiciones para que la vida interior deba ser expuesta
recurriendo a una notoria profusién de comparaciones. Movimientos, recuer-
dos, temores, gustos, deseos y datos biogrificos ingresan a la narracién a
través de la tercera persona que relata la vida interior de Lena. Asi aparece
la escritura como motivacién del viaje a New York.

La primera noche, que por haberla pasado insomne permite narrar una
sintesis del pasado reciente del personaje siguiendo sus recuerdos, da lugar
a la aparicién de elementos fundamentales que constituyen la percepcién
y relacién con la realidad. Los primeros capitulos alternan relatos sobre los
sucesos vividos en New York, como el romance con un companero de trabajo
y la reflexién recurrente sobre cémo traducir aquello que no existe en inglés
o en castellano rioplatense.

En el capitulo siete Lena vuelve a viajar, esta vez dentro de Canadd, se
dirige a Calgary. Una vez alli, asiste a una entrevista de trabajo. Mientras
espera ser llamada para tomar el puesto, retoma el plan de escritura y envia su
trabajo a un periddico en espanol publicado en Vancouver. Luego se presenta
al lugar de trabajo. Su tarea consiste en bailar para los clientes, pero ese dia
en particular, el dnico cliente que espera atencién, llamado Mr. Patterson,
es un hombre ciego que sélo quiere que le cuenten historias infantiles. El
encuentro termina en una discusion por el desenlace de un cuento.

La segunda parte de la novela es la historia de Mr. Patterson. A lo largo de
siete capitulos se narra su historia y la de su sobrina Liddy. Alternativamente
se va siguiendo su vida, desde su juventud en la Segunda Guerra Mundial,
la ceguera causada por una explosion hasta la vida en la regién de Maligne.

92 Las secciones de la novela estdn nombradas como partes: Primera parte (9— 80),
Segunda parte (81— 138) y Tercera parte (139—228).
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En ese lugar las historias se unen cuando la sobrina Liddy se instala con él
sin dar una explicacién. Luego ella inicia un intenso romance con Pierrot
pero éste decide abandonarla en busca de una vida de aventuras.

Dos explicaciones se superponen en estos capitulos: por un lado, la rela-
cién de Mr Patterson con su madrastra que le contaba cuentos, y por otro,
la huida de Pierrot agotado por la demanda sexual de su mujer. Este tltimo
se dirige hacia América del Sur con la excusa de triunfar como artista ofre-
ciendo su espectdculo con un cerdo entrenado.

Sin embargo, una vez separado de su mujer vende el cerdo y comienza
su viaje.

En un hostel de Seattle, Pierrot conoce a quien serd su compafero. El
joven casualmente estd leyendo el anuncio del cuento de Lena que serd
publicado en el periddico en espafiol. Después de algunos viajes, la soledad
le hace repensar la relacién con Liddy y finalmente, después de una larga
ausencia, la llama por teléfono

La tercera parte retoma la historia de Lena. Un llamado para trabajar
en un hotel en la ciudad de Banff es el motivo de un nuevo viaje. Esta vez
se trata de un puesto en el servicio de camareros. Los primeros capitulos
narran la llegada a la nueva ciudad, el alojamiento en el hotel donde traba-
jard y la descripcién de algunos personajes como el jefe de camareros, uno
de los hospedados, la doctora S. y un empleado llamado Owen Wallace.
Los dos capitulos siguientes vuelven sobre el tltimo romance que tuvo Lena
en New York, con Dennis. El capitulo nueve estd enteramente dedicado
al llamado telefénico de Lena para hablar con Dennis, mientras en el
siguiente capitulo, €l es el protagonista. La aparicién de Owen parece esti-
mular varios capitulos dedicados a historias de amor. Después del llamado
y la historia de Dennis, el capitulo once narra la historia del abuelo, que
se cuenta a partir del recuerdo que tiene Lena de un cuarto secreto en su
casa. El abuelo guardaba alli un par de zapatos rusos en torno a los cuales
se narra su viaje de Rusia a América, y luego las historias de seduccién del
abuelo. Los datos dispersos de la vida del abuelo toman forma cuando se
cuenta que llevaba a las mujeres a la habitacion secreta para probarles los
zapatos rusos.

Ese relato revela a Lena su propia condicién de viajera pero también las
alegrias y las penas de ese destino. El capitulo siguiente, es la historia del viaje
de Owen, quien también ha recorrido distintos lugares, pero a diferencia de
Lena, tiene motivos para no volver a su Escocia natal.
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Esta tercera parte comienza con la idea de que «el misterio llamaba a su
puerta», y a ello responde que «podia ser la Interpol, podia ser un Romeo,
podia ser el Destino.»(141). A partir del capitulo trece esas preguntas comien-
zan a responderse. Sin embargo, la tnica historia pendiente que se resuelve
es la profesional, en tanto se confirma que serd publicado su primer texto.
Este desenlace da sentido a todas las historias anteriores, pues se reconocen
como el material que abordard en su obra, y asi se cumple el plan inicial que
habia motivado el viaje.

Finalmente, otro llamado telefénico cierra las historias pendientes: Lena
le avisa a su abuelo que pronto lo visitard en Argentina y que lo hard acom-
panada de su novio Owen.

Herramientas metodoldgicas

Utilizo para mi andlisis de Perdida en el momento el abordaje que Dorrit
Cohn (1983) desarrolla acerca de la relacién del narrador con lo narrado en
tercera persona. Cohn realiza este estudio contrastando las estrategias de la
psiconarracién presentes en Death in Venice de Thomas Mann y en Portrair
of an artist de James Joyce. Estos dos modelos le sirven para demostrar la
relacién de distancia, cuyas formas llama «consonancia» y «disonancia»,”
dependiendo de la proximidad o separacién del narrador respecto del per-
sonaje.

Sin bien en mi trabajo no me dedico al seguimiento histérico de la novela
en general ni a la novela psicoldgica en particular como trabaja Cohn en la
primera parte de Transparent Minds: narrative modes for presenting conscious-
ness in fiction, algunos aspectos que ella sistematiza adquieren interés para

% Tanto el andlisis de los modos de narrar la vida interior en primera como en tercera
persona, Cohn desarrolla las categorfas con las que analiza la relacién del narrador con lo
narrado. Dentro del capitulo dedicado a la psiconarracién en tercera persona, las categorias
se explican en el apartado titulado «Dissonance and consonance» (26-33) mientras en lo
referido a la primera persona, el desarrollo del tema se realiza por separado. En este caso
la distincién se debe a que tanto la autonarracién disonante (145-153) como la consonante
(153-161) son estudiadas por la autora como técnicas retrospectivas —«retrospective techni-
ques»— a lo largo del cuarto capitulo.
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mi andlisis en lo que se refiere a una interioridad cuyo desenvolvimiento
manifiesta la interaccién entre sucesos exteriores y su impacto en el sujeto.*

Cohn reconoce un rango de variacién” que permite establecer un modo
de narrar en tercera persona en el que o se produce la fusién entre el narrador
y la vida interior del personaje,”® o bien el narrador establece una relacién
dominante respecto de lo narrado, lo que implica la distancia entre una ins-
tancia y la otra. Para identificar el rango de variacion, recurre a la presencia
o ausencia de distintos recursos.” Dicho sintéticamente, Cohn menciona
el uso del presente gnémico, comentarios explicativos, comentarios espe-
culativos o apelaciones que sancionan al personaje. La ausencia de estos
recursos es la que permite distinguir la relacién consonante de la disonante,
pues la primera implica que el acceso a la vida interior del personaje no estd
mediada por un grado de mayor conocimiento del narrador respecto de lo
que el personaje sabe de sf mismo. Mds atin, Cohn explica que en este tltimo
tipo de narracién se evitan las marcas del discurso indirecto, senalando la
«discrecién de la voz narrativa».”®

% La constatacién de Cohn surge a propésito de la «variacién» de la novela psicolégica,
ya sea por la presencia de un tipo de narrador que, ain cuando esté concentrado en un
personaje mantiene una relacion de distancia y diferencia con él o por una instancia del
narrador que tiende a fusionarse con su personaje. A grandes rasgos, esta diferencia permite a
Cohn sefalar los rasgos de la evolucién de la novela entre el siglo XIX y el XX. Y a partir de
este seguimiento, sostiene: «But despite the disappearance of the traditional mental survey,
psycho-narration itself has by no means disappeared from the modern fictional scene.» (38)

% Tomo la nocién de «variacién» de la siguiente explicacion: «In psychological novels,
where a fictional consciousness holds center stage, there is considerable variation in the
manner of narrating this consciousness. These variations range between two principal
types: one is dominated by a prominent narrator who, even as he focuses intently on an
individual psyche, remains emphatically distanced from the consciousness he narrates,
the other is mediated by a narrator who remains effaced and who readily fuses with the
consciousness he narrates» (26).

% Si bien Cohn no desarrolla el concepto de fusion, el uso que hace del término al
analizar la funcién del simil en la obra de Musil es el que tomo como definicién: «Musil’s
similes seem to induce a fusion between the narrating and the figural consciousness by
blurring the line that separates them. We can never tell with certainty whether the analogical
association originates in the mind of the narrator or in Claudine’s [the character] own» (43).

7 Estos fueron expuestos en el apartado de las «Claves de lectura» titulado «Herra-
mientas metodoldgicas». Asimismo, fueron estudiados y analizados a propésito de E/ origen
de la tristeza, de Pablo Ramos, en el marco de la narracion interior en primera persona.

% Cuando Cohn analiza un fragmento de la novela de James Joyce, Portait of an artist,
se refiere a los distintos recursos con los que el autor borra las marcas del narrador. Entre
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El punto que me interesa para el andlisis que sigue es el reconocimiento
del «orden ascendente»:” desde la presencia de un narrador que no interviene
en aquello que narra,'®® hasta su mdxima proximidad con la vida interior
del personaje, al final del capitulo concluye que:

These techniques themselves become increasingly difficult to differentiate:
psycho-narration may adopt the figural vocabulary, narrated monologue may
be cast in the present tense, quoted monologue may be unsignaled. (139)

En cuanto a la relacién del narrador con el personaje, el rango de varia-
cién en la distancia entre ambos es lo que Cohn denomina «consonancia»
y «disonancia». Si bien su estudio reserva estas nociones para la técnica de
la psiconarracién, a propésito del mondlogo narrado dice que se trata de
pensée avec 'y explica que: «the narrated mononlogue itself, however, is not
vision avec, but we might call pensée avec: here the coincidence of perspec-
tives is compouned by a consonance of voices.» (111)."! Por lo tanto, he
considerado pertinente la convivencia de estas nociones, psiconarracién
y monoélogo narrado, en el andlisis de la distancia. Cabe agregar que esta
pertinencia estd justificada ademds por la demostrada dificultad para distin-
guir tales técnicas considerando que son varias las infracciones a las reglas
sefialadas por Cohn que se producen en la puesta en marcha de cada una.
Ademds porque el objetivo del anilisis que realizo en este capitulo no es
la diferenciacién de las técnicas sino de qué aportan a la construccién de
una narracién propia.

Posteriormente, la autora analiza la presencia de un recurso narrativo
que se vincula con las dificultades en lo que refiere a la psiconarracién: las
analogias o similes. Se trata de construcciones comparativas que se reconocen
por la presencia del nexo comparativo «como». En el marco de la narracién,
Cohn explica sus funciones mds sobresalientes:

ellos, la ausencia de discurso indirecto da la pauta de «la discrecién del la voz narrativa»
(«the discretion of the narrating voice», 31).

9% Traduzco la expresiéon de Cohn «ascending order» (135).

1% Adn cuando sélo se trata de la transposicion al lenguaje narrativo por el tiempo
pasado y la tercera persona, pero no por una situacion privilegiada frente a la informacién.

1" En referencia al desarrollo de la nocién de vision avec que Todorov toma de Pouillon
(110).
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A profusion of verbs and nouns signals psycho-narration, but a kind that
evokes and complicates more than it orders or clarifies. Not only does it under-
line the vague and contradictory nature of thoughts and feelings; it also objecti-
fies, animalizes and personifies psychic forces. A comparative /ike o as introduces
the final clause [...] (42, cursiva en el original)'®?

Las disquisiciones acerca de la relacién del narrador con lo narrado me
interesan porque, en mi trabajo, establezco una relacién de correspondencia
con el vinculo entre jévenes y adultos. Una aclaracién importante, pues
implica un desplazamiento respecto de las categorias de Cohn, es que yo
utilizo estas dos categorias enfatizando en su dimensién relacional cuando
ella se refiere mds reiteradamente a la posicién de la voz narrativa. En tanto la
disonancia y la consonancia se definen por la situacién del narrador respecto
del personaje, y teniendo en cuenta que esta situacién es variable, considero
oportuno este primer reajuste. Asimismo, dado que en la novela de Sudrez
la presencia del «simil» es llamativamente profusa, me propongo analizar
su funcién partiendo de la hipétesis, en cuanto al aspecto técnico, de que
resuelve problemas de la psiconarracién pero ademds porque su utilizacién
a lo largo de la novela es el recurso a través del cual se elabora el acerca-
miento entre narrador y personaje que propicia, finalmente, la subjetivacion
de la palabra ajena. Segin mi anilisis, los similes, en principio, resuelven
cuestiones vinculadas a cémo el narrador da cuenta de la vida interior de su
personaje, luego pasan a ser recursos de comprension dificilmente atribuibles
al narrador o al personaje, y finalmente son mds claramente caracteristicos
de la vida interior del personaje.

Retomo en el andlisis de este aspecto algunos elementos ya mencionados
en el recorrido general de la obra de Sudrez en el apartado anterior, fun-
damentalmente aquellos referidos a una elaboracién estética que procura
trabajar evitando la construccién de sentidos clausurados. Estudio lo que
en palabras de la escritora conduce al «autoconocimiento» y yo llamo efecto
autobiogrdfico en el marco de la narracién de la juventud con relacién a las
novelas en las que los jévenes desarrollan recursos de subjetivacion que les
permiten elaborar el relato de su propia vida. En este sentido, dado que la
novela se revela, al final, como el camino de formacién de una escritora, no

12 A continuacién llamo objetivacién, animalizacién o personificacién a los recursos
mencionados por Cohn.
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analizo como en los casos anteriores los rasgos autobiograficos significativos
y reelaborados por el autor en el marco de su obra; en milectura de Perdida
en el momento, el efecto autobiogrdfico es el resultado de la novela misma en
la medida que en la narracién se encuentran el narrador y el personaje, las
estrategias de la narracién y la elaboracién de la propia historia.

El narrador en la narracién

En primer lugar, es necesario ubicar la diégesis de la novela. Como en los
andlisis anteriores, identifico los niveles narrativos propuestos por Gérard
Genette para observar cémo se posiciona el narrador respecto de lo narrado.
De este modo, luego se puede visualizar con mayor precision la relacién entre
el narrador y el personaje especificamente.

La novela comienza con la narracién en tercera persona del momento en
que, sin motivo explicito, Lena, que trabaja en un restaurante, pone vidrio
molido en el frasco de mayonesa:

Ella estaba. Ella estaba tras el mostrador a la hora exacta de salida: las 9
p-m. y fue justo en ese instante cuando el mundo cambié su marcha. Se dispo-
nia a dejar colgado en el perchero su guardapolvo, a buscar su bolso de cuero
marrén [...] Pero no fue eso lo que hizo, precisamente porque el mundo cambid
su marcha y la tomé de improviso e hizo que se dirigiera hacia otra parte de la
cocina del restaurante. Fue hacia el frasco que contenfa una mayonesa [...]. La
destapé. Y puso alli el vidrio molido sin que nadie la viera. (11)

Esquematizo a continuacién los tres elementos que aborda el narrador,
y utilizo las referencias numéricas en el pdrrafo siguiente:

1— Ella [estaba],

2— El mundo [cambié su marcha],

3— Lo que hizo [«fue hacia el frasco que contenia una mayonesa [....] puso
alli el vidrio molido»]

El narrador extradiegético ubica al personaje (1), hace una aseveracion
como «el mundo cambié su marcha» como si fuera un suceso que no afecta
a los personajes (2). Luego, reitera: «el mundo cambi6 su marcha y la tomé
de improviso e hizo que se dirigiera hacia otra parte», momento en que
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los sucesos y los personajes entran en contacto (2 y 3). Si bien el narrador
persiste en una situacion extradiegética, el suceso que parece ocurrir mds

),'% en este segundo segmento

cerca del narrador que de los personajes (2
narrativo afecta su nivel diegético (1 y 3). Este esquema ird flexibilizindose
de tal modo que las percepciones del narrador que comunican sucesos de la
extradiégesis, irdn perdiendo frecuencia a lo largo de la narracién a favor de

la narracién cada vez mds concentrada en el personaje:

Sus dias eran un infierno: estaban viniendo a buscarla a cualquier hora a la
habitacién porque el gerente (Mr. Morgan) queria unos huevos o un capuchino:
el muy imbécil decia que no se entendia con la mdquina expendedora. (12)

La situacién de aproximacién del narrador es identificable en la expre-
sién «estaban viniendo», como si observaran los desplazamientos desde la
posicion del personaje. A partir de este pdrrafo, la instancia del narrador y
la del personaje son dificilmente separables. Ahora bien, si se tiene en cuenta
que es el narrador el que se aproxima o aleja del personaje, el acercamiento
se constata en la expresion «imbécil». Después de la situacion espacial que
determina el verbo «venir» respecto del personaje, el adjetivo atribuido al
«gerente (Mr. Morgan)», por relacién de «continuidad» (Cohn, 1983: 62),
se atribuye a la perspectiva del personaje, sin embargo no hay ninguna otra
marca de mondlogo interior o de psiconarracién que permita atribuirla a
una u a otra. Esta relacién entre narrador y personaje caracterizada por la
creciente indistincién de sus percepciones y apreciaciones es la que conduce
la narracién hacia el acercamiento entre la voz que narra y el personaje que
percibe, que siguiendo a Cohn llamo «consonancia»._

Asimismo, la voz de Mr. Morgan introducida por «decia que» produce
ambigiiedades similares después de dos puntos. En este caso, el mondlogo
narrado no implica necesariamente una intervencién del narrador en tercera
persona sino que se trata de otra de las técnicas, un estilo indirecto, cuyo
efecto es consonante pues narrador y personaje se hacen indistinguibles como

1% Cuando Gérard Genette (1998) define su nocién de «extradiégesis» sostiene que el
prefijo se refiere a la narracién en la que el narrador estd «fuera de la diégesis». Por ello, el
suceso en cuestion parece ocurrir en un nivel diferente al de los personajes, en todo caso,
parece ocurrir en el nivel del narrador.



III. Lecturas 225

instancias diferentes.'” Como se ve, paulatinamente el relato va aproximan-
dose al personaje y concentrdndose en su mundo interior.

A continuacién el personaje inicia su huida. Nuevamente el narrador se
hace perceptible en el nivel extradiégetico y relata los movimientos del per-
sonaje: «tomé un taxi», «una vez en el aeropuerto sacé un pasaje a Toronto»
(13). Esta circunstancia permite la inclusién del relato de una situacién
similar, pero agrega informacién que explica lo que sucede a continuacién:
«El avién embarcaba en veinte minutos; con anterioridad ya una vez habia
hecho una cosa semejante: habia viajado a Boston en el avién de las 12.05
y habia vuelto de Boston en el de las 2.02» (13)

Este fragmento puede ser interpretado de dos maneras: si bien funciona
como un adelanto en la informacién —incluso el narrador conoce sucesos
anteriores al tiempo del relato— que cobra sentido en los sucesos siguientes,
no se descarta que sea la narracién en tercera persona de un recuerdo del
personaje traspuesto al relato por el narrador, que tiene consecuencias sobre
las acciones posteriores.

Inmediatamente después de que esta serie de acercamientos y alejamientos
se ha planteado, el narrador incluye un comentario en presente: «Hay quien
dice que nunca se estd a gusto en New York; hay quien dice que precisamente
es la ciudad donde mds a gusto se puede estar, puesto que le permite a uno
ser un don nadie.» (13) En cuanto al aspecto temporal, el uso del presente se
aproxima al modo gnémico utilizado para expresar generalizaciones atem-
porales e impersonales (Cohn, 1983: 190). Sin embargo, teniendo en cuenta
que en este caso no se trata de una generalizacién que implique un juicio
respecto del personaje, produce una dubitacién que recuerda la dificultad
de Lena para tomar decisiones. Si bien este fragmento sigue a la mencién
de situaciones en las que el personaje se traslad6 a alguna ciudad de la que
regresé inmediatamente para llegar a la aseveracién de que «no se hallaba
cémoda en ninguna parte», el uso del presente gnémico no apunta a san-

104 Reproduzco un breve cuadro realizado por Cohn (1983: 104-105) en el que se
pueden visualizar las marcas graficas y gramaticales del monélogo citado, del monélogo
narrado y de la psiconarracién:

quoted monologue narrated monologue psycho-narration
(He thought:) I am late He was late He knew he was late
(He thought:) I was late He had been late He knew he had been late

(He thought:) I will be late  He would be late He knew he would be late
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cionar ninguna de las opciones. En todo caso, extrae de las vicisitudes del
personaje la demostracién de una idea medianamente generalizada.

Desde el aspecto gramatical, la variacion en este caso tiene que ver con el
tiempo presente del verbo impersonal «hay» y el pronombre relativo «quien»,
que no condice con la justificacién de la segunda proposicién. A su vez, la
expresién con pronombre indefinido neutro «uno» produce el efecto de
ambigiiedad en la referencia entre el narrador y el personaje de la segunda
proposicién.

En los dos aspectos observados, ya sea por el avance en la informacién o
por la probable presencia del narrador en el estilo de la generalizacién pero
atenida a la observacién del personaje, los momentos de distanciamiento
respecto de lo narrado son escasos.

La relacién se ajusta mds atin cuando aparece el mondlogo narrado,
«equivalente» del estilo indirecto libre en la terminologia de Cohn.'”> Tal
aproximacién se puede ver en momentos en los que se borran las marcas
propias de esta técnica: «;Qué haria una vez que llegara a Toronto? Tal
vez nada, o también podria mudarse a Montreal» (13). Cotejando con las
férmulas expuestas por Cohn, para tratarse de un mondélogo narrado, estd
omitida la férmula de introduccién (en este caso «Ella se pregunté:)» que hace
perceptible la intervencién del narrador,'*® y el efecto de este procedimiento
es, nuevamente, la dificultad para identificar las instancias del narrador y
el personaje.

En sintesis, si en principio la pregunta corresponde al modelo del moné-
logo narrado, la narracién en tercera persona produce el efecto de cercania
del narrador con su personaje a través del seguimiento de sus pensamientos
mediante la omisién de los procedimientos de distanciamiento. A través
del anilisis de esas técnicas, he propuesto que se construyen de tal modo
que ambas instancias se aproximan y hasta se tornan indistinguibles una de
otra. En primer lugar, me he referido a la dimensién diegética, luego me he
adentrado en el aspecto técnico que refiere a la voz. Sus variables contribu-
yen en la visualizacién del funcionamiento de la «consonancia». Este es el

1% «My own term «narrated monologue» as an English equivalent for style indirect

libre.» (Cohn: 109)

196 A propésito del andlisis de un pasaje de Ulises de James Joyce, Cohn establece: «for
the first time the inner discourse is no longer separated from its third-person context either
by introductory phrases or by graphic signs of any kind.» (62)
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primer tramo de la elaboracién de un proceso que contintia en la creacién de
una narracién propia. Si en primer lugar la narracién ajena ha ido cediendo
su posicién privilegiada sobre el mundo de los personajes, a lo largo de los
siguientes apartados muestro como es el mundo de la protagonista el que
asume la explicacién del mundo.

La técnica narrativa: como si

En el apartado dedicado a la narracién y al tiempo en la psiconarracién
en tercera persona, cuyos dos modos llama «Summary and Expansion»
(33-45), Cohn ofrece una serie de elementos ttiles para mi andlisis porque
desarrolla un estudio de los similes,”” explicando que su funcién es llamar la
atencién sobre si mismos al mismo tiempo que se distancian de la progresién
temporal de la narracién.'® Este andlisis continta en relacién a la técnica
con que se asocian, especialmente, al mondlogo interior porque los similes
permiten resolver situaciones de la narracién demasiado complejas segiin se
observa en los fragmentos estudiados por la autora.'”

En mi andlisis, sin embargo surge otra asociacion posible de las catego-
rias de Cohn puesto que el funcionamiento de este recurso depende de la
relacién planteada en los parrafos anteriores entre la instancia del narrador
y el personaje: si los similes o analogias corresponden a la percepcién del
personaje ajustan la consonancia mientras que si revelan la intervencién del
narrador colaboran en la construccién disonante de la relacién entre ambos.

En el capitulo cuatro Lena tiene un suefio «profético»: «Sofid con un
paisaje que no conocia aiin, pero que conoceria después, con el correr de las
semanas, y que ella identificé como los alrededores del lago Johnson o el
lago Mirror durante el invierno: en ese sentido, fue un sueno profético» (25)

17" Cohn da el nombre de simil a la figura que corresponde a la construccion comparativa:
«a comparative /ike or as introduces the final clause» (42).

198 Mi explicacién proviene de la explicacién de Cohn: «The similes draw attention
to themselves and away from the temporal progression of the narrative. They disgress or
impede the sequence of recounted events, slowing the pace by continually expanding the
time of narration over the narrated time» (43).

19 La importancia de los similes condice en el estudio de Cohn con la vigencia de
estrategias propias de la psiconarracién, y agrega que esto se debe a la flexibilidad temporal
(«temporal elasticity», 38), rasgo de la novela moderna en cuya elaboracién es oportuno
el simil.



228 Luciana Irene Sastre

En el sueno, Lena se encuentra subiendo una montana, hundiéndose hasta
las rodillas en la nieve. El relato en tercera persona de los sucesos interiores
cuenta con algunas marcas que anticipan el acercamiento entre narrador
y personaje, paulatinamente, desde este momento: «Habia visto un conejo
correr hacia el este —o quizds fuera el oeste, ahora no estaba muy segura—y
no dejar siquiera una huella de su paso.» (25) El adverbio de tiempo «ahora»
en el presente de la narracién advierte sobre la proximidad entre el narrador
y el personaje en este pasaje.

En el orden del relato, inmediatamente surge la definicién de lo profético
en el momento en que Lena identificé el paisaje del sueio como el Lago
Johnson o el Lago Mirror. Este reconocimiento posterior al suefio debilita
su condicién profética, en el sentido de «conocimiento de cosas distantes o
futuras»,"® una vez que se encuentra el lugar, mds atin ante la incapacidad
para resolver la direccién que lleva el conejo.

Analizado de este modo, se hace visible que el sentido de lo profético
del suefo no resulta de un conocimiento de los sucesos, incluso de los que
sobrevendrdn en el relato, por parte del narrador sino que la anticipacién
corresponde al orden en que los hechos son narrados. Efectivamente, la
narracién advierte que es el personaje el que elabora el sentido del suefio
con posterioridad, cuando visita el lugar con el que establece la semejanza,
pero esa misma posterioridad hace que algo de los recuerdos sea dudoso.

Por otra parte, si se quisiera explicar la anticipacién profética, dado que
el relato del suefio termina con las palabras de la madre de Lena que dice
«Precisamente asi son la nevascas en la estepa» (26), todo el suefio remite,
finalmente, a un relato anterior y ajeno.

Aqui vale sefalar dos cuestiones que son recurrentes pero que en este
caso se presentan en un capitulo muy breve facilitando su observacién: por
un lado las ambigiiedades que son caracteristicas de las imdgenes oniricas
podrian ser imdgenes de la vigilia dada la recurrencia con que la narracién
interior apunta ese tipo de actividad en Lena; por otro, la narracién interior
como técnica del relato del suefio permite establecer un nexo entre el pasado

1% Ta versién on line del Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia

Espanola, ofrece las siguientes primeras tres acepciones para el término profecia: «1.
f. Don sobrenatural que consiste en conocer por inspiracién divina las cosas distantes o
futuras.2. f. Don sobrenatural para pronunciar ordculos en nombre y por inspiracién de
Dios.3. f. Prediccién hecha en virtud de don sobrenatural». En <http://buscon.rae.es/drael/>.
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—«s0fid» (25)—y el futuro —«con un paisaje que no conocia atin pero que
conoceria después»—, contando con que «atin» indica el momento del sueno.

En ningtin momento la posicién del narrador en relacién a los sucesos
implica una operacién de distanciamiento respecto del personaje, por el
contrario, se superponen tiempos e informacién desordenadamente. La
introduccién del verbo de percepcién «conoceria» no provoca un efecto de
disonancia. Si bien el narrador adelanta sucesos futuros, el tiempo verbal
no remite a un narrador con poder sobre lo narrado que se desliza desde
el pasado hasta al futuro del personaje, por el contrario, su intervencién
comienza a traslucir la narracién interior cada vez mds consonante como si
el foco de atencién fuera lo que el personaje narra para si mismo y el modo
en que lo hace. Progresivamente, el narrador pierde la funcién de revelar
una interioridad para narrar cémo esa interioridad se revela para el propio
personaje.

El relato del suefio introduce un mecanismo que serd recurrente a lo largo
de la novela y que consiste en la elaboracién de los sentidos retroactivamente:
asi como el sueno es profético en tanto se comprende su sentido con poste-
rioridad, otros relatos logran sentido en la novela cuando es posible retomar
relatos del pasado, atin irresueltos o incomprendidos.

El capitulo cinco consiste en una sucesién de pensamientos asociados por
un nexo que permite saltar de uno a otro. El narrador extradiegético ubica a
Lena en el bafio del hotel de Mrs. Wolzicka, donde recuerda el dia en que su
compafiero de trabajo Dennis la llev6 al bafio porque estaba descompuesta,
luego recuerda que de nifia tenia problemas de esfinteres en «situaciones
criticas» (29). Sin embargo, en el relato del recuerdo no se trata de nervios
sino de borrachera; y asi recuerda que todo sucedié cuando fue a bailar al
barrio italiano y conoci6 a Alexis Garcia Jaramillo.

El relato pasa de los recuerdos a la retrospeccién cuando se pregunta
de cudl de los dos hombres estaba enamorada: «;Estaba ella enamorada de
Alexis Garcia Jaramillo, el sargento de la salsa? [...] Ahora que se sentaba a
meditarlo: ;no estarfa ella en realidad enamorada de Dennis Haddon?» (30)

Se reitera la proximidad temporal entre narrador y personaje que indica
el adverbio de tiempo «ahora». Entre los modos de aproximacién del narra-
dor al personaje, esta indicacion de tiempo presente establece un nexo entre

111

un rasgo temporal propio del mondlogo citado,'" y la estructura sintdctica

" «Quoted monologue». Ver cuadro comparativo en la nota 130.
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caracteristica del mondlogo narrado. Mds alld de estas infracciones que
producen efectos de ambigiiedad como he analizado en cuanto a distintos
aspectos, estas técnicas tienen en comun su propésito de profundizar en los
modos de narrar la vida interior en el marco de la tercera persona.

El capitulo contintia con una profusiéon de preguntas que hacia el final
quedan en puntos suspensivos, revelando un estado de confusién que
impide, incluso, la formulacién de la pregunta. El efecto es el mismo que
en el capitulo cuatro: los pensamientos no son puestos en orden y ninguna
de las dudas es resuelta por el narrador. Ahora bien, no sélo se trata de un
seguimiento de la vida interior tan ajustado como sea posible sino, ademds,
de observar en la variacién de las técnicas cémo los recuerdos se revelan
para el personaje mismo, cémo los interpreta y cémo van tomando la forma
de narracién.

El capitulo seis comienza con la mencién del lugar a cargo del narrador
extradiegético e inmediatamente se sumerge en la narracién de las sensaciones
del personaje: «El café y la sal hicieron en su boca una mala combinacién,
luego los labios le ardieron, y cuando se los limpié dejé en la servilleta de
papel unas marcas coloradas que semejaban sangre» (33). Hasta esta frase,
puede pensarse en el narrador extradiegético, como comienzan muchos
capitulos. Ahora bien, aunque estdn presentes en capitulos anteriores, es
llamativa la profusion de similes. A partir del momento en que se limpia la
boca, se suceden las siguientes analogias:

— «como si hubiera sido ella un vampiro que acababa de alimentarse»
— «o como una tuberculosa de antafo. [...]»
— «Como la dama de las Camelias»

— «o como Greta Garbo haciendo de la dama de las Camelias.»

Estas analogias aparecen en relacién a ciertas imdgenes que se desarrollan
desde el capitulo cuarto, en la narracién del sueho. En ese caso, aparecen
en varias oportunidades imdgenes que se convierten en otras como recurso
que condice con la inestabilidad de las imdgenes que aparecen en el suefio:

Luego, en el sueno, ella vefa que sobre sus cabezas cruzaba un teleférico,
entonces proponia a su madre deshacer el trecho andado y subir a él. Pero mien-
tras caminaban, vieron que se cortaba un cable y que la gente caia expulsada del
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aparato, silenciosamente, como copos de nieve. Un nifio apretaba fuertemente
contra su pecho un gato barcino o tal vez fuera el tapado de piel de su abuela
o su madre; una anciana alzaba en alto sus brazos y los aleteaba setenta y ocho
veces por segundo, como un colibr{ en vuelo: stibitamente se vio transformada
en la Pavlova. (25)

El simil en el parrafo anterior explica el aspecto auditivo de la imagen
onirica. Luego, se ve la imagen del nifio pero no se puede resolver cudl es
el objeto que abraza. En cuanto al movimiento de brazos de la anciana,
el dato de la cantidad retoma la dificultad para atribuirlo al narrador o al
personaje. Cualquiera de las tres imdgenes expuestas en el sueno borran las
marcas que podrian colaborar en la adjudicacién, si no de la imagen —que
proviene del suefio de Lena—, si de la segunda proposicién: el modo de caer
de las personas desde el teleférico, el objeto que abraza el nino, el modo en
que se explica el movimiento de brazos de la anciana.

Si se admite que los similes provienen del personaje que intenta explicar
las imdgenes oniricas, la escena en que se limpia la boca puede perfectamente
repetir ese modo de percepcién y de narracién de las imdgenes. Ahora, si se
atribuye al narrador, pues no hay marca que permita negar esta posibilidad,
es viable proponer que, dada la consonancia, él mismo comienza a narrar
ya no sélo la vida interior del personaje sino también su modo de ponerla
en palabras.

En el siguiente capitulo, ademds de retomar el suceso del primer capi-
tulo —cuando Lena agrega vidrio molido a la mayonesa—, el narrador utiliza
directamente la pronominalizacién, dando por sentado que el objeto de la
narracion es ella:

Mrs. Wolzicka entré al dia siguiente en la habitacién sin golpear la puerta,
sino metiendo su propia llave y haciéndola girar. Ella se asusté enormemente, se
imaginé ya descubierta, aunque no fuera factible que alguien hubiera probado
la mayonesa antes de las 9 am. (27)

Este es otro ejemplo de la posicién del narrador que primero establece el
marco del suceso y luego se acerca al personaje a través de la psiconarracién
hasta que se hace indistinguible su funcién respecto de las percepciones del
personaje. Es evidente que la frase concesiva introducida por el nexo «aunque»
no puede atribuirse a ninguno de los dos.
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Inmediatamente, el personaje de Mrs. Wolzicka se explica por este
recurso: «Enseguida Mrs. Wolzicka se disculpé, venia a traer el recibo, dijo.
Explicé esto en una lengua tal que parecia gue hablaba bajo el agua» (27, la
cursiva es mia).

Retomando el comienzo del sexto capitulo,

— primero se introduce el mecanismo del simil utilizado por la instancia
del narrador,

— luego, por efecto de la profusién de analogias provenientes de la
narracién interior consonante —reforzada por la expresién «venia» que
coloca los movimientos en relacién a Lena—, se hace indistinguible si
corresponden al narrador o al personaje.

En sintesis, en lo expuesto se observa que:

— no hay comentarios que expresen la evaluacion por parte del narrador
sobre lo narrado diferencidndose de la perspectiva del personaje,

— la técnica con la que se introduce la voz del personaje es el mondlogo
narrado, o la psiconarracién borrando las marcas de la intervencién
del narrador,

— el uso del presente no condice con la funcién del presente gnémico
como recurso que permite introducir generalizaciones disonantes
sino que corresponde a la perspectiva del personaje por efecto de la
relacién consonante,

— el uso del simil como recurso narrativo funciona hasta aqui como
una estrategia de consonancia.

La identificacién del procedimiento técnico que caracteriza la novela
de Sudrez me permite seguir adelante en la demostracién de que el trabajo
narrativo que realiza la autora se encuadra entre las escrituras que indagan
en los recursos narrativos que operan ya no en la separacién sino en las posi-
bilidades de acercamiento del sujeto a su propio relato. En las paginas que
siguen me dedico especificamente al vinculo con la palabra ajena en forma
de relatos que cuentan el pasado y la reelaboracién de esas explicaciones por
parte de la joven protagonista de la novela. Mi trabajo se adentra aqui en
la narracién de la juventud que indaga en la negociacion del sujeto con la
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historia de su pasado a la que accede mediante la palabra ajena y la creacién
de una narracién propia.

Ser joven: el mundo como narracion

Hasta aqui he expuesto que la presencia del simil no responde a la nece-
sidad de dar una explicacién de los sucesos interiores sino de cémo son
elaborados subjetivamente los acontecimientos exteriores, por lo tanto, su
funcién es constatar la dimensién subjetiva de la percepcién. Esto implica
que el suceso que primero narra el narrador extradiegético, luego se explica
en un registro que devuelve el dominio de los sentidos a los elaborados por
el personaje. Retomando el anilisis del primer pdrrafo de la novela, alli se
observa la progresion hacia la vida interior del personaje en los tres modos
de la narracién del momento en que «el mundo cambi6 su marcha».

El capitulo doce estd en parte dedicado al relato consonante de la vida
interior del personaje estimulada por un suceso exterior, y luego se desarrolla
el relato biografico.

Dentro de la primera parte del capitulo se encuentra otro recurso de con-
sonancia que es el seguimiento de las asociaciones libres que surgen a partir
de un suceso exterior. Estas asociaciones dan paso a un relato disparatado
y luego conducen a otra escena ocurrida en el pasado.

El capitulo comienza cuando Lena se dirige al correo para enviar el sobre
que contiene el cuento que ha escrito para el periédico en espanol. Primero
aparece un simil que se refiere al momento en que deja de nevar: «como si
el cielo hubiera dicho: «bueno, detengdmonos por hoy: ya tienen bastante.»
(57). A continuacién de esta «personificacién» (Cohn: 42) cuya funcién
es narrar la percepcién subjetiva de la realidad, se cruzan dos perros en el
camino. La narracién se ocupa de la descripcién de esos perros. Sin ninguna
marca de distanciamiento entre narrador y personaje, rdpidamente ingresa
a la narracién el didlogo entre los animales:

Pasaron delante de ella dos perros andando muy rédpido [...] El chiquito era
el que llevaba el rumbo y marcé el paso al otro: «Vamos Benji-Bob, aprestrate»,
ordend. El otro lo siguié a desgano: ;No podriamos detenernos un momentos,
Boss? Verds, me arden las almohadillas de las patas de tanto caminar» (57)
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Sin embargo, dado que este tipo de relatos condice con el tono de algunos
similes, aunque aqui no haya ningtin verbo que indique que se trata de un
relato interior, es reconocible el recurso consonante que el narrador ya no
necesita aclarar. ''? Por el contrario, esta fusién entre narrador y personaje
se hace més fluida a lo largo de los tltimos capitulos.

La aclaracién de este pasaje aparece inmediatamente después, cuando el
narrador informa que «ella les sonri6; entendia desde nifia el lenguaje de los
perros» (58). Esta aclaracién por parte del narrador no implica un caso de
disonancia fundado en la necesidad de explicar el suceso sino que consiste en
la narracién de pensamientos, y luego del recuerdo asociado: «habia asistido
al revuelo que habia causado en la casa que de pronto adoptaran dos coma-
drejas» (58). Es dificil identificar si esas aclaraciones son intervenciones del
narrador porque se elaboran en los momentos en que la fusién entre narrador
y personaje es mds homogénea y no hay ninguna marca de separacion.

A los pasajes de fusién entre la instancia del narrador y la del personaje
suelen seguir ciertas evaluaciones. En el mismo capitulo doce, después de
la narracién de las comadrejas, continda la historia de la madre de Lena.
Su madre habia sido una mujer dotada de una gran belleza que llevaba una
vida amorosa sancionada negativamente por los habitantes del pueblo en
que vivian. Tan es asi que Lena no sabe quién es su verdadero padre. Este
secreto da lugar a una marca temporal que lleva la narracién a la instancia
del narrador: «Es claro que en el pueblo decian también que el verdadero
padre de Lena era su abuelo» (59), persistiendo la situacién consonante,
establecida por el articulo definido en «el pueblo».”® El narrador se niega a
dar una evaluacién de los sucesos y se remonta a la elaboracién subjetiva de
los sentidos que la narracién va suscitando.

En cuanto al rumor sobre la paternidad de Lena, la resolucién no procede
tampoco de la evaluacién del narrador sobre los hechos sino que encuentra
en la propia historia del personaje la respuesta e introduce en estilo directo

12 Si bien aqui se trata de una personificacidn, en los ejemplos tomados del capitulo
cuatro para analizar la funcién del simil, es dénde se pueden observar imdgenes disparata-
das, que no tienen por funcién aclarar una imagen confusa sino introducir la percepcién
subjetiva de un suceso.

113 Por contraposicién a la extradiégesis disonante que introduciria un adjetivo posesivo:
«su» pueblo, el articulo definido aproxima la relacién con el lugar por efecto del vinculo
consonante con el personaje.
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de las palabras del abuelo: «Déjalos que hablen, también ellos cargardn lo
suyo: en todas las casas se cuecen habas» (59).

Especialmente la infancia de Lena, la relacién con su abuelo y su madre
v, a su vez, la relacién entre ellos se va configurando como el proceso que
permite ciertas percepciones y no otras. Esto es asi porque el narrador lejos
de diferenciarse del personaje, estd cada vez mds cerca de él, narrando con
los mismos mecanismos con que el personaje percibe y explica su relacién
con la realidad.

El final del capitulo, después de un lapso en que el tiempo de lo narrado
se detiene en la psiconarracion, la marca espacial que indica que Lena estd
en la calle, intercala elementos de la narracién interior y algunos que son
introducidos por la instancia del narrador:

De pronto, ella sinti el frio helado que la habia penetrado hasta los huesos
(como una pena necia): se quedd estancada en medio de la vereda, de camino a
la tabaquerfa, palmedndole el morro al perdiguero mientras el chiquito ladraba
ofendido a su alrededor pegando pequefios saltos. (60)

Evidentemente, el narrador tiene acceso a las sensaciones del personaje,
pero luego la escena es narrada desde fuera. El narrador mantiene las marcas
estilisticas del personaje pues en la psiconarracién del relato cuyos protago-
nistas son los perros, es Lena quien los identifica como «perdiguero» a uno
y a otro por el tamano pequefio y el cardcter. Finalmente, la instancia del
narrador deja la psiconarracién en tercera persona para mostrar la escena
desde fuera, cerrando el capitulo. El narrador extradiégético se hace per-
ceptible para cerrar el capitulo como en casos anteriores. Sin embargo, asi
como sucede con el salto disonante, la narracién extradiégetica no implica
que la instancia del narrador adquiera algiin tipo de privilegio respecto de lo
narrado. Ejemplo de ello es el relato de los perros que continda incluyendo a
Lena en su propia diegésis: «El chiquito gruié cuando pasé al lado de Lena;
el perdiguero pregunté al otro: «Es americana, ;no crees? Se ve que es esa
clase de persona a la que todo le resbala.» (57)

Las estrategias narrativas caracteristicas de la primera parte de la novela,
particularmente los modos con que se construye la relacién consonante entre
la instancia del narrador y la del personaje, adquieren relevancia en mi inves-
tigacién en tanto que, por tratarse de personajes jovenes, permiten abordar la
construccion de la subjetividad en tensién con las narrativizaciones. Tanto el
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relato de los perros como los rumores del pueblo traen a colacién la palabra
ajena como constitutiva de la historia subjetiva.

El capitulo doce de la primera parte de la novela, como acabo de mostrar,
sintetiza la relacidon que el personaje establece con la realidad a través de un
relato incluido.

Siguiendo la légica narrativa que vengo describiendo, este relato es un
caso de psiconarracién, que aporta una serie de constataciones sostenidas
por la técnica narrativa en relacion a la construccién de la subjetividad, que
puede ser analizada en tres niveles en el relato interior:

1. se incluye la disputa por los sentidos de las narrativizaciones acerca
de los rasgos que permiten identificar a una persona, en este caso, ya
sea «americana» o «colombiana» a través de un relato organizado a
partir de un suceso («pasé al lado»),

2. la personificacién como recurso del relato protagonizado por los
perros introduce aquellos discursos —aqui, en relacién al origen y a
la «clase de persona»— que dan cuenta de una narrativizacion —«clase
de persona a la que todo le resbala»—,

3. el mismo relato revela la inconsistencia de esas narrativizaciones sos-
tenidas por argumentos poco confiables, pues el mismo argumento
—«se ve que es la clase de persona a la que todo le resbala»— admite
dos resoluciones en relacién al origen —«americana» o «colombiana»—.

Después de la interrupcién operada por un salto en el tiempo para
explicar que Lena entendia el lenguaje de los perros, «Lena les sonrié.
Entonces, en relacién a los tres niveles propuestos, los relatos biografi-
cos —como que entendia el lenguaje de los perros— permiten reconocer la
palabra ajena (1), hacerla propia a través de recursos de subjetivacion, la
personificacién en este caso, cuyo funcionamiento es el mismo (2), y asf
darles un sentido subjetivo (3).

Hasta aqui he analizado el desarrollo de la instancia del narrador en
la novela Perdida en el momento para observar cémo se elabora a través de
determinados recursos narrativos como la aproximacién entre el narrador y
el personaje y el uso del simil, el proceso de subjetivacién de la palabra ajena.
A continuacién analizo la segunda parte de la novela, en la que predominan
los saltos hacia el pasado de Lena que permiten observar con mayor deteni-
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miento el discurso adulto. De alli que me detengo particularmente en del
proceso de narrativizacion de sentidos.

Ser adulto: la vida y su narracion

La segunda parte de la novela estd dedicada al personaje que ingresa al
relato en el capitulo catorce de la primera. Se trata de Mr. Patterson, un
anciano ciego que asiste a un prostibulo para que alguna de las mujeres
le cuente un cuento infantil. Lena, que ha sido contratada en el lugar, se
encarga de ofrecer la narracién. El capitulo quince consiste en la narracién
de la historia del conejo Pedro. El encuentro termina con una discusién
acerca de cémo debe terminar el cuento.

El primer problema se da cuando Lena llama «tonto» (71) al conejo
durante el relato, luego porque dice que uno de los personajes «estaba
durmiendo la mona de una borrachera grandiosa», mds adelante porque
el conejo pierde el rabo y finalmente porque Lena conduce la narracién
hacia el desenlace en que el conejo consigue trabajo de topo y «asi cambié6
su vida el conejo Pedro» (72). En lo que atafie a los otros personajes, Lena
resuelve sus historias de modos que nada tienen que ver con los cuentos
infantiles. En el caso de los hermanos del conejo Pedro, Lena narra que:
«Llegaron a la edad de reproducirse gracias a que vivieron con éxito cada
dia y asi, asegurdndose las crias, los padres pasaron a sus hijos la llave de la
supervivencia de la especie» (72). Y en cuanto a la interpretacién del final
de la historia entre el conejo y su madre, Mr. Patterson y Lena se disputan
el sentido:

«El volvia a la madriguera y se reconciliaba con su M4. Luego la M4 lo
regafaba pero no pasaba a mayores y él cenaba de postre natilla». «Eso es una
estupidez, Mr. Patterson: la M4 coneja no soportaba mds la angustia de seme-
jante engendro atraido a cada rato por el mal». «jEra travieso simplemente!» (73)

Ante el desenlace poco feliz que Lena inventa para el cuento, Mr. Pat-
terson la acusa de no querer al conejo Pedro, a lo que ella responde: «;cémo
puedo no querer al conejo?, ;no dijo que hiciera de cuenta que él era yo?, ;y
yo, él2 He estado contdndole mi vida Mr. Patterson.»

La confesion de Lena reviste al relato de un tono autobiogréfico mediado
por el recurso de la animalizacién. A diferencia del relato puesto en funcio-
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namiento por el recurso de la personificacion —el relato de los perros— en el
que distintas narrativizaciones rodean al personaje y fallan en la identificacién
de rasgos definitorios, en este caso, es el personaje el que a través del recurso
narrativo inserta el relato de su propia vida. Finalmente, la narracién cobra
un valor diferente en tanto repite el esquema del comienzo de la novela:
el conejo estaba herido y huyendo, se encuentra con un «compadrejo que
le ofrece trabajo de topo» (52) y «asi cambié su vida»."* De este modo se
refuerza el funcionamiento de los recursos narrativos en articulacién con
los recursos de subjetivacion —simil, personificacién, animalizacién— que se
desarrollan a lo largo de la novela.

Los personajes de Mr. Patterson y de Liddy, su sobrina, son los prota-
gonistas de la segunda parte de la novela. La narracién se desplaza dando
lugar a que la transformacién provenga de los sucesos que protagonizan los
personajes en lugar de tratarse de un suceso exterior como en el comienzo de
la novela. Este nuevo orden es el que a su vez se reitera en la tercera parte de la
novelay el final: el amante de Liddy hace una llamada telefénica sugiriendo
su regreso después de abandonarla y Lena llama a su abuelo para anunciar
su préximo regreso al pais natal.

La relacién de la segunda parte con la primera tiene que ver con la
continuidad de la historia de Mr. Patterson quien después de la discusién
con Lena, regresa a su hogar en Maligne. Alli lo espera su sobrina Liddy. El
cambio de protagonista no implica un cambio en la instancia del narrador.
La relacién con el nivel de los personajes comienza desde un plano extra-
diegético, luego se hace perceptible la relacién consonante que establece
con los personajes a través de marcas temporales como «ahora». Asimismo,
persisten los pasajes de psiconarracién que se insertan en el relato de los
sucesos sin marcas que indiquen un sentido explicativo sino que funcionan
combinando la narracién de los didlogos y el seguimiento de la vida interior
de Mr. Patterson. Cuando este personaje llega con retraso a su casa después
de su paso por el prostibulo, Liddy cuestiona su demora y lo regafa por no
haber informado en dénde se encontraba, considerando los peligros del lugar
retirado en el que viven: «Habian pactado que le avisaria cuando volviera de
la ciudad, cada vez que lo hiciera. No quiso, dijo Mr. Patterson, no le gustaba
sentirse un viejo indtil.» (83) Aqui se observa la ambigiiedad de la indica-

4 En cuanto al término «compadrejo», se trata de un neologismo que se relaciona
con la palabra comadreja.
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cién del estilo indirecto «dijo» en medio de dos frases, pues la aclaracién en
cuanto a cémo lo hacia sentir el pacto de avisar puede entenderse también
como psiconarracién considerando el verbo de percepcion.

El mismo modo de narrar que cruza estilo indirecto y psiconarracién se
utiliza para otros personajes:

Si segufa asi, amenazd ella, iba a acabar metiéndolo en un geridtrico y ahi
estarfa obligado a cumplir con las reglas y los horarios. ;Con qué iba a pagar
ella el geridtrico? Venderfa el caballo drabe, ya estaba visto: habfa empezado a
perder carreras y el jockey no le tenfa mds paciencia. El caballo habia sido un
buen animal y habia llenado de alegria a toda la familia, no deberia venderlo,
dijo él; el caballo era un perdedor, dijo ella.

En este pdrrafo también se producen algunas ambigiiedades que impiden
la resolucién del modo de narracién. La pregunta puede entenderse como
parte del didlogo entre los dos personajes pero al estar omitidas la marcas
gréficas tanto de estilo directo como indirecto libre 0 monélogo narrado en
la terminologia de Cohn, puede entenderse como una pregunta interior, e
incluso atribuirse a cualquiera de los dos personajes. En cuanto a la idea de
vender el caballo sucede lo mismo, con un efecto incrementado por la frase
«estaba visto», sugiriendo que no ha sido dicho. Mds atin enlazando la falta
de dinero y la falta de rendimiento del caballo. Las marcas seguras de estilo
indirecto («dijo él», «dijo ella) se presentan al final, lo que retroactivamente
enmarca lo anterior, sin embargo el efecto de ambigiiedad entre lo dicho y
lo no dicho se reitera en la sentencia final que tanto puede atribuirse a Mr.
Patterson que defiende al animal o a una sentencia extradiegética disonante:
«Ahora todo el mundo piensa en el dinero y nadie piensa en el alma» (84)

La funcién de las ambigiiedades en el modo de la narracién remite, asi
como el simil en la primera parte de la novela, a una fusién del narrador con
el nivel de los personajes a modo de una consonancia que no permite identi-
ficarlos claramente para operar una separacién entre ambos. Esta estrategia
adquiere fundamental importancia en virtud de la disputa por los sentidos
en las narrativizaciones pues se contraponen los sucesos y sus percepciones.
Principalmente, en la segunda parte de la novela, son dos momentos los que
ofrecen respuestas a esa pregunta, uno referido a la infancia de Mr. Patter-
son que afecta sus preferencias sexuales y otro que cuenta como el pueblo
juzga a la madre de Lena. El relato que recuerda el pasado de la madre ya
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fue analizado a propésito de la inclusion en el capitulo doce, estimulado
por el conocimiento del lenguaje de los perros, que remite a la infancia de
Lena. La asociacién surge porque su abuelo habia rescatado a dos comadrejas
cachorras. Luego entregd una a Anibal Lain, un feriante que se alojaba en
su casa en aquellos tiempos.

El personaje de la madre entra en este relato a partir de que Lena piensa
que Anibal Lain y su madre tuvieron una relacién amorosa. Como ya analicé
mds arriba, el pasaje finaliza con las palabras de su abuelo, que explican las
habladurias de la gente del pueblo. Sin embargo, este relato implica que el
abuelo transmite a Lena siendo nina un modo de relacionarse con los sucesos
a modo de narrativizacién, cuyo sentido puede ser reelaborado. El refrdn
«en todas las casas se cuecen habas» (59) implica que en cada hogar existen
silencios respecto del pasado y que hay una perspectiva que permite cierta
elaboracién u otra de lo acontecido, incluso antes recomienda «déjalos que
hablen».

En el primer capitulo de la segunda parte, un suceso que él mismo pro-
tagoniza convoca una explicacién que proviene de sentidos transmitidos a
Mr. Patterson por su padre durante la infancia. En este episodio, el anciano
se dirige con dificultad hacia el exterior de la casa portando un arma. Busca
a su perro lazarillo y lo mata de un tiro.

Hubo un estertor, una especie de suspiro agitado en el acto de amor, y luego
todo cesd. («Al fin y al cabo —le habia dicho su propio padre una vez, a propdsito
de la brutalidad de la paliza— todos nuestros actos son de amor.») (96)

La violencia del padre estuvo causada por los sucesos que dan cuenta de
las preferencias sexuales de Mr. Patterson. Desde el presente de lo narrado,
y algo confundido por la ancianidad, los datos son dudosos. «Haciendo
memoria» (93) el personaje ordena los recuerdos de tal modo que saca con-
clusiones. Sin embargo el hecho fundamental es que, a falta de su madre,
tuvo una madrastra que le contaba cuentos a él y a sus hermanos, a la que
Mr. Patterson pellizcaba:

El nada mds recordaba a Berthe, su madrastra, tan joven y malhumorada,
quien antes de parir a Timothy, Malachy, y a los otros cuatro, habia estado en
un convento [...] que al principio era carifiosa con sus hijastros, les contaba
cuentos irlandeses con duendes y esas cosas, tan bonita ella que daban ganas
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de apretarla. El solia tocarle el muslo en esos momentos. Un dia pellizcé con
mis lascivia que los anteriores y ella le fue con el cuento al padre: entonces ¢l
le pegd una paliza. (93)

Dos interpretaciones surgen del suceso: «El padre o Berthe lo llamaron
pervertido: él, en cambio, se consideraba a si mismo un excéntrico» (cursiva
en el original).

En el capitulo siguiente, este suceso convoca distintas reflexiones que
retoman la idea de la construccién de los sentidos. Liddy recuerda que en
el contexto familiar, todos concordaban en que Mr. Patterson, tio Horace,
estaba loco. Sin embargo, habia dos explicaciones, unos crefan «que era loco
de nacimiento, otros aseveraban que habia quedado asi desde la guerra» (99).
La segunda opinién estd fundada en que fue entonces que perdié la vistay a
su hermano Patrick. Esta reflexién vuelve al presente de lo narrado cuando
Liddy, mientras cava la tumba para el lazarillo muerto, hace una reflexién
autorreferencial:

Mientras cavaba la tumba en la nieve, de pronto Liddy tuvo la conviccién
de cudn grande era la verdad que pregonaba su familia sobre la locura del Viejo:
no obstante, pronto estarfan murmurando también sobre la insanfa de ella. (99)

Por un lado, la reflexién comprueba la demencia del anciano pero, por
otro, la conjuncién adversativa indica que los rumores sobre ella estarfan
infundados. Otra vez, aqui se ponen en cuestién los relatos que se elaboran
para explicar los sucesos. En el pérrafo citado que hace ostensible el doble
funcionamiento de las narrativizaciones ya que en determinados momentos
o se explicitan contraponiendo dos puntos de vista —pervertido o excéntrico,
en el primer ejemplo—, o parecen certeras respecto de los sucesos pero inme-
diatamente pierden consistencia ante la indagacién. Los ejemplos tienen en
comun que una de las sanciones parte del implicado, haciendo explicita la
disputa entre los sentidos ajenos —que remiten al mundo adulto—y los propios
—pervertido o excéntrico, loco de nacimiento o por el trauma de la guerra—.

Los mismos pasajes hacen visibles distintos modos en que los adultos
transmiten su percepcion de los hechos a los jévenes. Ademds de los recién
mencionados, también se utilizan los sentidos narrativizados para otras
cuestiones. Por ejemplo, para explicar cierta aptitud artistica de Pierrot, el
amante de Liddy: «Como solfa cantar «A la fuente clara» (4 la claire fontaine)
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se crefa un artista, un cantor de dpera o de pequenos varietés, argumentaba
que esto le venia de familia y le corria por las venas» (100).

De modo similar funciona el relato que introduce el recorrido familiar,
que termina con la instalacién en Québec de la familia de Pierrot:

Quizds en el momento de dejar Vitry pensaron que era mejor que Québec
y después se arrepintieron. El padre, al cabo de unos anos, dijo Pierrot que
dijo: «Esta es la vida; se echan cuentas sobre un palacio y se viene a dar en un
sumidero». ;Cémo era Vitry? Pierrot no sabfa, nunca habia ido: una vez su
padre y su madre, para un aniversario de bodas, volvieron a Vitry; de regreso a
Québec no contaron una sola palabra: no habia mucho para ver en Vitry [.. ]
Era mejor Québec, sentenciaron. (101)

Todos los relatos analizados tienen una caracteristicas comunes: retor-
nan a sentidos elaborados por adultos luego transmitidos a los jévenes vy,
finalmente, quedan truncos ya sea por su debilidad al ser sometidos a la
indagacién o bien porque son insuficientes para explicar hechos, incluso
aquellos que originan la regla.

El primer capitulo de la tercera parte vuelve sobre la historia de Lena a
través de un llamado telefénico.'” El comienzo narra sucesos fragmentarios,
que han quedado irresueltos en otros momentos de la narracién. Funda-
mentalmente, el llamado de Lena estd pendiente desde la primera parte de
la novela. Sin saber a quién contesta porque el recado que recibe en el hotel
donde se aloja s6lo indicaba llamar a un niimero, Lena se encuentra con una
oferta de trabajo. Del otro lado del teléfono atiende Mrs. Debbie Walters,
quien le informa sobre el ofrecimiento y le dice que puede mencionar su nom-
bre a modo de aval. Finalizado el didlogo, la narracién tiene por protagonista
a Mrs. Walters pero la psiconarracién se desencadena por causa de Lena ya
que le pregunta por qué la ayuda. Mrs. Walters responde «me cae usted bien»
(143) y agrega que estd ayudando a su amiga, la encargada de personal del

5 El dnico nexo entre la segunda parte de la novela y la tercera se encuentra en la
mencién del cuento que Lena envié por correo a un periddico en espanol, en el capitulo
cuatro de la primera. Esto sucede en el capitulo doce de la primera parte, pues es durante
la caminata hacia el correo que aparecen los perros, protagonistas del relato cuyo recurso
principal es la personificacién. El segundo elemento que conecta la narracién es el llamado
telefénico que hace Pierrot a Liddy sugiriendo su regreso, asi como Lena devuelve un lla-
mado telefénico pendiente.
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hotel que busca empleada. A continuacién de esta breve respuesta, hay un
mondlogo interior en el que emerge la infancia de Mrs. Walters:

sQué esperaba Miss Polzicoff? ;Que ella le confesara que de nina habria
preferido vivir con los osos a vivir con sus padres y que cuando tuvo trece
afos se tird al rio Athabasca con la esperanza de ahogarse, s6lo que no era lo
demasiado profundo y volvié a casa mojada y con un espasmo bronquial que le
dura hasta el dia de la fecha? ;Que la madre le pegé ese dia casi hasta matarla?
sQué le habia quedado el complejo de Ofelia y cada vez que vefa agua ansiaba
echarse en ella y acabar alli sus dias? [...] Ojald algo existiera que pudiera darle
sentido a... Hogar, dulce hogar de las aguas. (144)

A lo largo de la segunda parte de la novela, han sido frecuentes los rela-
tos que recuperan sucesos de la infancia, y en algunos casos, los sentidos
elaborados, que luego retornan convocados por un recuerdo que asocia el
pasado y el presente, la infancia o juventud y la adultez, la relacién de los
padres con los hijos. Asi, en Mrs. Walters persiste el «complejo de Ofelia» y
el hueco de sentido que explicaria el silencio de los puntos suspensivos y la
idea de un «hogar, dulce hogar de las aguas».

En el capitulo dos de la tercera parte se desarrolla el argumento de un
cuento que Lena tiene apuntado. Los personajes de este cuento son un sefior
que padece de insomnio y que pasa las noches mirando a su mujer mientras
duerme. Tal observacién le sugiere que puede adivinar lo que su mujer suena.
Luego, agotado de aplicar su imaginacién a suponer los suefios de su esposa,
el personaje comienza a imaginarse sus propios suefios.

En medio de las notas de Lena sobre el cuento se introducen paréntesis
que indican momentos de la vida interior del personaje: «(En la Argentina,
recordé Lena, también ella tuvo una quinta de melones rocio de miel)» (147).
La particularidad de este recuerdo de Lena tiene que ver con que no se trata
de una ficcionalizacién de elementos autobiogréficos sino que los recuerdos
surgen a partir de la escritura, por lo tanto, no se trata de una narracién
intra-homodiegética pues ella no estd incluida como personaje en su propio
cuento. Esta ambigiiedad en el paso de un nivel a otro, que se puede esta-
blecer utilizando las herramientas seleccionadas para el andlisis del narrador,
tiene la funcién de desestabilizar la certeza sobre las fronteras de cada relato:

— dado que Lena utiliza la tercera persona para narrar sobre ella
misma, el pasaje entendido como psiconarracién dedicada a narrar la vida
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de Mrs. Walters, bien podria interpretarse como un didlogo interior de Lena
aunque estén borradas las marcas que asi lo afirmen,

—  luego se introducen las notas para el cuento del marido insomne
intervenidas por paréntesis que pueden ser adjudicados al narrador extra-
diegético respecto de esas notas pero intradiegético en relacién a la posicién
de Lena personaje.

Estos tltimos pasajes van dando lugar a relatos que se incluyen en la
narracion. Sin que quede claro qué palabras corresponden al personaje o al
narrador es importante recopilar cémo van desarrolldndose breves historias
que cuentan vidas. La inestabilidad de la técnica es sumamente significativa
pues, como muestro a continuacion, sus esporddicas inserciones en el desarro-
llo de la novela, hasta hacerse mas frecuentes, estin directamente relacionadas
con la evolucion del personaje hacia la elaboracién de una narracién propia.

Autobiografia: la escritura literaria de la propia vida

Inmediatamente el relato retoma las notas dedicadas a la construccién
del personaje del relato ficcional incluido:

Comenzaba a imaginarse qué cosas le hubiera gustado sonar, en lugar de
aquellas tltimas que se le aparecfan sin cesar hasta la época en que se inicid
el insomnio: su madre, de luto, llorando a su padre muerto una hora por dia
durante cuatro afios cabales. (147)

Mis alld de que se reitera la busqueda de sentido de los sucesos, en este
caso el insomnio, o en los recuerdos, incluso con la dificultad para atribuir
el origen de la informacién al narrador o al personaje de la ficcién incluida,
a continuacién otro paréntesis inserta a Lena en el origen de la narracién:
«(La madre de Lena sabia decir que el abuelo Vassili habia llorado a su esposa
una hora por dia durante cuatro afios cabales.)» (147). Si en la biografia del
personaje el relato de la historia del abuelo es anterior a la ficcién incluida,
ese ritual de llorar diariamente durante un tiempo establecido aparece por
primera vez en el relato de Lena. Dadas las constantes ambigiiedades en
cuanto a la procedencia de la informacién, puede interpretarse como una
intervencién disonante pues explica, desde un lugar de dominio de la infor-
macién sobre el personaje, o bien, puede funcionar como un pasaje de psico-
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narracién en tercera persona que omite el verbo de percepcién que ya figura
en el paréntesis anterior («recordéy).

Ademds de la ambigiiedad como recurso que borra constantemente el
dominio de la instancia del narrador sobre el personaje, este capitulo presenta
un modo particular de trabajo sobre el simil, elaborada en este caso entre la
ficcién incluida con la biografia del personaje. En el juego entre la narracién
y la aparicién del simil, se introduce al personaje en narrativizaciones a las
que accede a través de la palabra adulta, para luego confrontarlo con un
sentido sélo vilido como elaboracién subjetiva.

Hacia el final del capitulo dos de la tercera parte, el narrador se acerca
al personaje de Lena y sigue de cerca el desarrollo del cuento y su dificultad
para darle un final. En este pasaje la técnica se aproxima a la del mondlogo
interior: «Lena no sabfa cémo acabaria el cuento. ;Cémo? La clave estaba
quizds en los suenos que ¢l deseaba tener». A partir de la pregunta, la res-
puesta y la duda condicen con la bisqueda de Lena de un buen desenlace.

En el capitulo siguiente, por el contrario, se produce una inversién de
la estrategia que implica la inclusién de relatos. Lena se acerca al conserje
del hotel para despedirse dado que se traslada a otra ciudad para trabajar
en el Banff Springs Hotel. La despedida consiste integramente en el relato
que Lena inventa acerca de su participacion en una operacién terrorista. Se
trata de una venganza motivada por las actitudes del conserje que sabe que
ella trabaja en un cabaret.

La presencia de este relato, que también puede considerarse como un texto
ficcional incluido en la ficcidn, tiene distintos efectos. En principio, Lena
se acerca al conserje para dejarle un libro a modo de regalo de despedida.
A continuacidn, ese libro en tanto objeto, pasa a ser un elemento clave para
la operacién terrorista en la que, sugiere, estd involucrada. La informacién
cifrada envuelve al libro en una serie de sospechas y confusiones que se
resuelven cuando Lena indica que una agente pasard a retirarlo.

Esta relacién con la creacién narrativa ya se habia anunciado en el andlisis
de capitulo doce de la primera parte, no obstante, en la tercera, la ficcién
excede la idea de un proyecto laboral y se infiltra en la vida cotidiana. Por un
lado, las notas para el cuento que incluyen datos autobiograficos —en torno
a la historia familiar— convocados por la escritura, por otro, la narracién en
la que Lena se dice involucrada en un plan terrorista, desajustan la nocién
de ficcién que elimina los lazos con el autor y por otro sefialan cémo la
narracion elabora sentidos que se ponen en marcha en la realidad.
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Asociada al interés por la escritura reaparece la pregunta por la historia
de amor con Dennis Haddon, quien habia dedicado mucho tiempo a la
lectura durante los periodos en que estuvo preso (157). El giro sobre la
propia vida que adquiere la escritura en esta tercera parte, se anuncia en el
tercer capitulo: «En ella era asi: le gustaba escribir, le gustaban los amores
desgraciados.» (157)

Finalmente Lena decide llamar a Dennis Haddon. Este llamado remite
al comienzo de la novela ya que ella explica que partié sin avisar «debido a
los vidrios» (182) Dennis explica que tuvieron pequefios percances pero que
el tema no llegé a los medios porque fue mayor el problema con la mafia
que se resolvié con un tiroteo en el restordn, de modo que el asunto de la
mayonesa quedé olvidado. Este episodio revierte el sentido del asunto de la
mayonesa con vidrios desde el punto de vista de Lena: «(de manera que su
vida no habia cambiado en absoluto, no era una enemiga publica nimero
uno, ni era nada [...])» (183).

El retorno a la narracién propia

La historia de amor se retoma con un llamado telefénico, como en la parte
dos. La declaracién de amor comienza con una intensidad que confunde a
Lena. Dennis le dice que la ama y ella pregunta si a ella, considerando la
posibilidad de que alguien hubiera pasado al lado de Dennis en ese momento.
De a poco Dennis va cambiando su tono, que se torna demandante y des-
esperado: ;Dénde estds ahora, Lena? ;Dénde...? Ya mismo voy para all4,
aunque me persiga la policia. Voy, voy» (186)

El capitulo once se pregunta por los «inventos», en el sentido de rumo-
res, y la razén por la cual la gente los cree. Para responder a estas cues-
tiones, el relato se dedica al abuelo de Lena. Se sabe entonces que habia
un cuarto en la casa de Lena, durante la infancia, al que s6lo entraba el
abuelo. Alli estaban guardadas unas botitas que habian pertenecido a las
tltimas zarevnas, y la obsesién del abuelo consistia en seducir a mujeres
del pueblo, llevarlas hasta el cuarto y medirles las botitas. Estas funcionan
como el objeto que retiene el recuerdo de la esposa perdida y de la vida en la
Rusia desaparecida. América, en cambio, se figura «avara como una mujer
bella» (195), como las botitas que no terminan de calzar adecuadamente
a ninguna de las mujeres.
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Al abuelo también la nada lo levantaba en medio de la noche; la nada lo
hacfa dar vueltas y vueltas debajo de las sdbanas; si él permanecia acostado era
s6lo porque en la cama pensaba cémo librarse de la desgracia: América, el sitio
donde aplicar el don de la desilusién... Culpa de América, ella era una mujer
con las piernas largas y delgadas, que atesoraba, o mds bien que atrapaba la vir-
ginidad dentro de ella, para no entregarse a ninguno. (197, cursiva en el original)

A partir del pronombre «ella», el texto introduce una narrativizacion
relativa al sentido de América elaborado después de llegado el abuelo. Este
sentido determina a Lena de tal modo que se asemeja a América —antes
personificada en mujer— por su cualidad de «no entregarse a ninguno». A
continuacién, el relato cita una recomendacién que fue parte del cuento
del conejo Pedro: «Kotchka, si vives con éxito cada dia llegards a la edad de
reproducirte, y, asegurdndote crias, pasards a tus hijos la llave de la super-
vivencia de la especie. Esto tltimo es lo Gnico importante». Esta repeticion
da, retroactivamente, sentido autobiogrifico a los inventos de Lena, y dan
a «la nada» la posibilidad de obtener sentido.

El capitulo siguiente contintia con el tema de la migracién pero desde
el punto de vista inverso: no se trata del lugar de llegada sino del lugar de
partida. La novela comienza a narrar el regreso, el final del viaje y el hallazgo
del sentido que la vuelta conlleva.

Owen Wallace, companero de Lena en el Banft Springs Hotel, le propone
visitar Memphis pero ella sugiere que podrian ir a Argentina o a Escocia.
La respuesta de Lena da lugar al relato que explica por qué Owen dejé su
pais de origen.

A diferencia de las reflexiones del abuelo Vassili que, a pesar de la desazén
implican la posibilidad de elegir un futuro, este relato desarrolla la visién
del padre de Owen y presenta los argumentos a favor de permanecer con la
familia y perpetuar las caracteristicas que sintetiza el apellido.

En el marco de la vuelta se explicitan narrativizaciones acerca de la juven-
tud. Una frase del padre de Owen revela que los intentos de transmitir a sus
hijos la importancia del apellido o de continuar cerca del nicleo familiar, son
modos de retenerlos pero también develan el sentido de la juventud: «Aqui
y ahora estaban las consecuencias de su inconstancia: el chico se les habia
ido a Canad4. El no tuvo hijos para que ellos se fueran después por ahi o
probar el mundo o a poblarlo» (205). Cualquiera de las dos argumentaciones
se entiende por el abandono del hogar familiar para construir el propio.
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En torno a estos relatos referidos a la migracién, por primera vez surge
la posibilidad de visitar Argentina. Tres lineas de la historia comienzan a
asociarse: la historia de amor, el proyecto de escritura, la vuelta al pais natal.
El capitulo catorce narra las lucubraciones de Lena en cuanto a si Owen estd
enamorado de ella y si ella lo estd de él. Cada idea es rebatida con la contra-
parte: «tal vez Owen ni siquiera estaba interesado en ella, sino que estaba
perdidamente enamorado de la Doctora S.», «Inteligente. Si, era inteligente.
No, no lo era», «Era escritora. No, no lo era. Queria serlo». Sin embargo, en
el capitulo quince la apuesta a la escritura se resuelve favorablemente. Lena
recibe la noticia de que su cuento «Yelena» —enviado por correo al periédico
en espafol en la primera parte y cuyo anuncio lee el compafero de viaje de
Pierrot en la segunda parte de la novela— serd publicado, retomando de este
modo la busqueda inicial de algo que cambie el rumbo de su vida. También
cambia el rumbo del viaje, hacia Argentina: «Ahora tenfa una voz, tenfa un
destino» (222).

El dltimo capitulo es la narracién del llamado telefénico en el que Lena
anuncia a su abuelo la pronta visita. Un pasaje final sintetiza los rasgos
autobiogrificos desplegados a lo largo de la novela: «Desde pequena, ella
se sentia atraida por la oscuridad, las aventuras, los misterios, los dias de
niebla, la memoria de sus ancestros [...] ellos eran su sangre y ella, ahora,
era su voz, era la escribiente» (228).

Los sentidos narrativizados que explican los modos de afrontar una
narracién propia estin marcados en la narracién en el momento en que
senala «ahora tenfa una voz». Los argumentos que sostienen la validez de
los sentidos en tanto que «destino», y la dimensién afectiva que implican,
se sintetizan en este regreso al lugar de origen y al nicleo familiar, una vez
que esos sentidos han sido confrontados con la experiencia del viaje y estdn
siendo reelaborados en un nuevo texto. Todo el recorrido es, finalmente, el
viaje al autoconocimiento y para ello ha retornado a los relatos del pasado
como marcos mediante los que percibir el mundo y volver a contarlo.

Sintesis

Ha sido mi objetivo a lo largo de este capitulo la elucidacién de estrate-
gias distintivas en la escritura de Patricia Sudrez, a través del andlisis de su
novela Perdida en el momento. En primer lugar he prestado especial atencién
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a la relacién con sus contempordneos y a partir de ello, a sus estrategias de
filiacién para observar que su trabajo con la historia argentina reanuda dis-
cusiones del pasado, sucesos silenciados, que luego son puestos a la luz del
presente. De alli que su operacién procura dar visibilidad y voz en relacién
de continuidad pues los sucesos retornan ligados a distintas formas pero pro-
duciendo efectos similares. Sudrez hace este trabajo de relectura de la historia
y de escritura de esos sucesos ampliando las posibilidades de percepcién de
lo ocurrido mediante la multiplicacién de voces que toman la palabra para
narrar una historia que es, en consecuencia, un trabajo de negociacién entre
el pasado y el presente, entre el sujeto y la narracién.

Luego he reconstruido la trayectoria literaria de la escritora identifi-
cando aquellos rasgos que cobran y otorgan sentido en mi perspectiva de
investigacion. La reconstruccién de su trayectoria literaria me ha permitido
constatar la centralidad de personajes femeninos que ponen a prueba tanto
las presiones editoriales como las convenciones de género. De este modo se
comprende que una escritora premiada y reconocida por una labor intensa
y variada, puede acercarse a géneros emergentes en intima relacién con la
industria editorial en sus modos mds novedosos como la publicacién por
mensaje de texto promovida por una empresa de telefonia, haciendo ingresar
estas experiencias en su propio proyecto estético. A partir de su llamativa
presencia en géneros tradicionales o innovadores, me he dedicado espe-
cialmente a aquellos vinculados con las herramientas que pone en prictica
siguiendo un proyecto estético dispuesto a abrir «grietas» que den lugar al
«autoconocimiento» (Espinosa: 27).

Por mi parte, he analizado en Perdida en el momento el modo singular de
lo que denomino narracién de la juventud, concentrindome en la historia de
una joven cuyo viaje por distintos lugares la remonta a los relatos familiares
y asi encuentra el punto de partida para la narracién de su propia vida.

El estudio de la relacién entre narrador y personaje me ha permitido
exponer el modo de funcionamiento de una serie de recursos vinculados a
la consonancia que revela la distancia predominantemente nula entre la voz
que narra y el personaje. Esta situacién que se concentra en la vida interior,
me ha permitido redefinir la funcién de recursos recurrentes como el simil
y la afinidad de sus efectos con otros recursos como el monélogo narrado,
la personificacién y la animalizacién. En cuanto a ellos, he concluido que
colaboran en la creacién del efecto de subjetivacion, por un lado, de sucesos
externos como se observa en la primera parte de la novela y, por otro, de
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los relatos transmitidos por los adultos a los jévenes en la segunda y tercera
parte que llamo narrativizacion y destinacion.

A medida que se desarrolla la novela, la cada vez mds profusa presencia de
los recursos narrativos mencionados se torna un mecanismo de subjetivacion
en tanto que van apareciendo cada vez con mds frecuencia al mismo tiempo
que desaparecen intervenciones disonantes del narrador. De este modo, el
simil funciona como la estrategia narrativa que moviliza el desarrollo del
personaje hacia la elaboracién de una narracién propia cuyo punto de partida
son los relatos familiares. Los silencios en su historia, como la ausencia de
su padre, los rumores acerca de la madre o los relatos del abuelo, son repen-
sados y reconocidos como elementos adquiridos mediante relatos ajenos,
ahora bien, es a través de los similes que se constituyen en relatos claramente
negociados con un punto de vista subjetivo.

La novela hace de esta busqueda del sentido de la propia vida un reco-
rrido por el camino del escritor y de la escritura como «autoconocimiento»
en la que, como sucede en la novela de Sudrez, retorna el pasado hecho de
relatos que constituyen la subjetividad pero que s6lo puede manifestarse en
la narracién propia de los relatos ajenos.

A lo largo de este segundo trayecto de las «Lecturas» he procurado
responder a la pregunta por la posibilidad de encontrar recursos con los
que abordar la reelaboracién de la palabra ajena en pos de una narracién
propia. Frente a esta cuestién he encontrado que tales posibilidades se
sostienen por una conceptualizacién de la juventud cuyo vinculo con el
pasado se caracteriza por la distancia mds o menos negociable. En el caso
del andlisis de Delivery de Alejandro Parisi los silencios del pasado son
irresolubles pero el devenir de los sucesos hace virar esa incomprensién
en una oportunidad. En el mecanismo narrativo la ausencia de un perso-
naje —en este caso la madre— es resuelta en la posibilidad de construir un
nuevo relato familiar.

La novela de Patricia Sudrez nos presenta una protagonista cuya decisién
de viajar es una operacién de apertura sobre los relatos ajenos que explican
el sentido de la vida. El trabajo de negociacién entre las dos experiencias del
mundo, la propia y la ajena se expresa mediante la construccién comparativa
o simil que por definicién hace ostensibles las cualidades andlogas entre
dos términos, uno del orden de la palabra ajena que llamo narrativizacion,
y otro del orden de la vida interior, que desde mi punto de vista constituye
un modo de apropiarse del primero.
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Ambos proyectos literarios tienen en comun la visibilizacién de estrategias
narrativas que parten de una narracién anterior y la utilizan como impulso
para el trabajo propio de busqueda y realizacién. De tal modo, la palabra
ajena facilita este proceso subjetivo mds por sus fallas que por sus certezas
asegurando para la narracién y para el sujeto la posibilidad de intervenir y
generar una historia que es siempre una reescritura, parafraseando a Slavoj

Zizek.






