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Samenvatting:
De Performance van Identiteit
 in Chinese Populaire Muziek

weet je, je bent verkeerd verbonden
ik ben niet die ene van je
die ene die je zoekt
wat maakt het nou uit dat ik dezelfde voor- en achternaam heb
ik zeg je toch, je bent verkeerd verbonden 
waarom zou ik tegen je liegen?
hoe lang hebben jullie elkaar wel niet gezien?
je hoort niet eens het verschil tussen haar stem en die van mij!

hoe leef je,
wat voor leven?
ben je misschien ondraaglijk eenzaam?
wie ben je eigenlijk?
al die ongerijmdheden
die steeds langs mijn oren strijken 

verkeerd verbonden, voor de zoveelste keer
is het voorbestemd of toeval?
wie is margaret?
ze zou je radeloosheid vast heel grappig vinden
is er iets gebeurd tussen jullie?
of ben je haar iets schuldig? 
wat is het dat je niet los kan laten?
ze woont hier niet, en toch blijf je naar haar vragen

waar hebben jullie het dan over?
zet je dan een lief stemmetje op?
ben je zo nerveus dat je wil huilen?
over een paar jaar, als je terugdenkt aan vandaag,
was het dan de moeite waard?

Hieronder  zal  ik eerst  mijn uitgangspunten  samenvatten aan de hand van een songtekst,  een 
geluidsfragment en een beeld, elk van één van de drie artiesten die mij bij het schrijven van dit  
boek  het  meest  geïnspireerd  hebben.  Daarna  zal  ik  zijn  vijf  thematische  hoofdstukken 
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samenvatten.  Mijn  hoofdvraag  is:  hoe  performen teksten,  geluiden  en  beelden  identiteit  in 
Chinese populaire muziek?

Identiteit
De tekst hierboven komt van het nummer  VERKEERD VERBONDEN (2001)  van het album Faye 
Wong van de gelijknamige zangeres. Het is haar achttiende album en haar laatste voor EMI. De 
track begint met een opgewekte, syncopische baslijn, waar een blazerssectie het gevoel van een 
big band aan toevoegt. De melodie in de coupletten begint steeds hoog en loopt langzaam af in 
de derde regel, op een manier die intimiteit suggereert. Maar behalve een ondeugende speelsheid, 
die  nog versterkt  wordt  door  de  souplesse en  de  warmte  van Wongs uitvoering,  is  er  geen 
hoorbaar verband tussen muziek en tekst.  VERKEERD VERBONDEN is een cover,  of beter:  een 
adaptatie,  met  een  nieuw  arrangement  door  producer  Alvin  Leong  van  IT’S YOUR CHANCE 
(2001),  een Engelstalig rockliedje van de Singaporese zangeres Tanya Chua. Noch in Chua’s 
origineel, noch in DE NIEUWE KLEREN VAN DE KEIZER, Wong’s Cantonese versie van dit liedje, 
gaat het over een telefoon, en het is dan ook waarschijnlijk dat die uit de koker van Wong’s vaste 
tekstdichter Lam Chik komt. Is Faye Wong’s signatuur te onderscheiden van die van haar co-
producers?

Niet  als  we  de  songtekst  moeten  geloven,  want  die  suggereert  dat  de  beller,  een 
vasthoudende fan, haar stem niet herkent. Wie Wong echt is blijft ongrijpbaar, wat paradoxaal 
genoeg dan weer haar publieke persona van coole en afzijdige ‘showbizkoningin’ bevestigt. Dit 
geldt voor de beller in de tekst, maar ook voor de luisteraar van het liedje. In het laatste couplet 
zet VERKEERD VERBONDEN de beller neer als onzeker, obsessief en een toekomstige spijtoptant. 
Toch spreekt Wong door het hele liedje met  jij  niet alleen de beller aan, maar vooral ook de 
luisteraar. Net als de beller ontvangt de luisteraar de stem van Faye Wong zonder zich fysiek in 
dezelfde ruimte en tijd als zij te bevinden. En hoewel haar of zijn antwoorden niet te horen zijn 
in de opname, is de luisteraar van VERKEERD VERBONDEN niet passief. De luisteraar is de ultieme 
co-producer.

Identiteiten zijn niet individueel, maar collectief. Behalve een persoonlijke naam en een 
uniek nummer delen identiteitsbewijzen individuen in in groepen, gedefinieerd aan de hand van 
nationaliteit,  etniciteit,  leeftijd,  klasse  en gender.  Deze algemeen geaccepteerde  criteria  voor 
identiteit  zijn  belangrijk  voor  dit  boek,  en  de  eerste  drie  hoofdstukken  gaan  dan  ook  over 
nationaliteit en etniciteit; klasse en subcultuur; en seks, gender en verlangen. 

Ik zie die categorieën (of hokjes) niet als onveranderlijk en onvermijdelijk. Ze zijn het 
gevolg van plaats- en tijdsgebonden keuzes. Nationaliteit,  klasse en gender zijn geen neutrale 
beschrijvingen van een objectieve realiteit, maar sociaal geaccepteerde en werkzame begrippen 
die  bepaalde  wereldbeelden  in  zich  meedragen  en  die  bepaalde  vormen  van  gedrag 
voorschrijven.
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Verbanden Leggen
Nu geluid.  Zodra ze de gitaarlijn  van Second Hand Roses  TREIN NEEM EEN VLUCHT (2001) 
herkennen,  begint  het  Beijingse  publiek  enthousiast  mee  te  klappen  op  de  dwingende 
vierkwartsmaat. Zanger Liang Long vult de tekst aan met tussenwerpsels die afkomstig zijn uit 
de  volksmuziek,  zoals  a  en  neige.  Elk  couplet  eindigt  met  een  geruststellende  opwaartse 
toonladder op elektrische gitaar, met een effect dat een accordeon imiteert. Tegen het einde van 
het  lied  maakt  de  toonladder  op  gitaar  plotseling  plaats  voor  een  ritmisch  patroon  dat  doet 
denken aan de Noordoost-Chinese yangge ‘rijstspruit-liederen.’ Het publiek reageert door op en 
neer te springen en het refrein mee te scanderen, dat nu door alle bandleden samen gezongen 
wordt:

Onze levens nemen een vlucht!
Waarheen?
Waarheen?

De bas, de akoestische gitaar en de elektrische gitaar vallen in voor de finale. De elektrische 
gitaar herhaalt nu twee akkoorden (G-F) met zware distortion voor extra energie. Als de muziek 
abrupt stopt, zingt Liang Long terwijl zijn zware  drag make-up zich met zijn zweet vermengt, 
met een plagerige, nasale stem: “raad maar,” waarna de band een laatste keer de gitaarmelodie 
van het begin speelt. 

Identiteitspapieren,  volksliederen,  Faye  Wongs  VERKEERD VERBONDEN,  Second  Hand 
Rose’s TREIN NEEM EEN VLUCHT en andere culturele producten spreken mensen aan en nodigen 
hen  zo  uit  om  deel  te  nemen  aan  collectieve  belevingswerelden.  “Het  subject  wordt 
aangesproken,  het  subject  draait  zich  om,  en  het  subject  accepteert  de  afspraken  op  basis 
waarvan hij of zij aangesproken wordt.”1 Judith Butler heeft dit proces van identiteitsformatie in 
verband gebracht met performance en theatraliteit:

Omdat er noch een “essentie” is die gender uitdraagt of naar buiten brengt, noch een 
objectief ideaal waarnaar gender streeft, en omdat gender geen feit is, daarom creëren de 
verscheidene daden van gender het idee van gender … de daden van gender vragen om 
een performance die herhaald wordt?. Deze herhaling is tegelijkertijd de heruitvoering en 
de herbeleving van een verzameling aan betekenissen die al sociaal geaccepteerd zijn; en 
het is de dagelijkse en geritualiseerde vorm van hun legitimering.2

Identiteiten ontstaan in deze dagelijkse, bijna routinematige handelingen en performances. TREIN 
NEEM EEN VLUCHT, bijvoorbeeld, legt verbanden tussen Noordoost China, Beijing en het Westen 

1 Butler 1995:6. 
2 Butler 2004:114.
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en vertolkt zo een genuanceerde culturele identiteit. Zo bezien zijn identiteiten posities in een 
netwerk,  en  worden  ze  gedefinieerd  door  hun  verbindingen.  Op  dezelfde  wijze  is  muziek 
verbonden met samenleving en politiek.  Door het collectief zingen van “onze” en “we” door 
publiek en bandleden  performt  TREIN NEEM EEN VLUCHT een collectief  van uitbundige  maar 
relatief machteloze getuigen van overweldigende verandering. 

Wereldmaken
En dan is er het beeld. In 2009 bracht Xiao He zijn tweede soloalbum uit, De performance van 
identiteit. Het album bestaat niet uit authentieke, Dylanesque folksongs van een gekwelde geest, 
zoals die op de voorganger staan, Vogels die hoog vliegen landen niet op de rug van een os die  
niet  hard kan lopen  (2002).  Nee,  De performance van identiteit  bestaat uit  een collectie van 
geïmproviseerde verkenningen van de menselijke stem en elektronische hulpmiddelen, en van de 
verbanden tussen akoestische gitaar en zangmelodie. Er zijn geen parafraseerbare songteksten en 
heel  toepasselijk  is  de  titel  op  de  hoes  geschreven  in  een  sierlijk  maar  nauwelijks  leesbaar 
handschrift. Xiao He’s naam is onvindbaar, maar zijn foto siert het beeld. Een bouwhelm op zijn 
hoofd,  een  arbeiderssjaaltje  om zijn  nek,  een  band van een  Rode Gardist  om zijn  arm,  een 
meisjeskous met een geborduurde schoen aan één voet, de schmink van een studentenrol uit de 
Peking opera en een potsierlijk rode, openstaande mond: alles samen toont dat identiteiten niet 
eenduidig zijn, maar verwisselbaar en samenstelbaar als kleding.3

Performances van populaire muziek bieden mensen mogelijkheden om hun identiteiten te 
formuleren en bij elkaar te rapen, beweert Tia Denora in Muziek in het Dagelijks Leven (2000): 

De  interessantste  vragen  over  de  sociale  implicaties  van  artefacten  (of  dat  nu 
technologieën, uitspraken of esthetische materialen zoals muziek zijn) richten zich op het 
interactionele  niveau  waar  formuleringen  –  verbanden  –  tussen  mensen,  scenes  en 
omgevingen feitelijk geproduceerd worden, en waar raamwerken van orde in real time in 
stand gehouden en ondermijnd worden. Met betrekking tot  muzikaal  affect,  zorgt  het 
erkennen dat muziek … een aanreikingsstructuur is [dat wil zeggen, een structuur die 
sommige vormen van gebruik aanreikt] ervoor dat muziek begrepen kan worden … als 
een plaats of ruimte voor ‘werk’ of het maken van betekenis en levenswereld. Muziek 
kan,  met  ander  woorden,  opgeroepen  worden  als  bondgenoot  voor  een  reeks  van 
wereldscheppende  activiteiten,  het  is  een  werkplek  voor  semiotische  activiteit,  een 
grondstof  voor  het  doen,  zijn  en  benoemen  van  aspecten  van  maatschappelijke 
werkelijkheid, met inbegrip van de werkelijkheden van subjectiviteit en zelf.4

In  dit  boek  zoek  ik  uit  hoe  Chinese  populaire  muziek  aangrijpingspunten  biedt  voor  het 
stuksgewijze werk van wereldmaken. De eerste stap daarin is het benaderen van muziek als een 

3 21CN 2009.
4 DeNora 2000:40.
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combinatie  geluid-beeld-tekst.  Geluiden  definiëren  muziek,  maar  de  foto’s  op  albums  en 
magazines  en  de  vertogen  van  songteksten  en  online  discussieforums  zijn  ook  cruciale 
onderdelen  van  populaire  muziek.  Muziek  is  dus  ook  synesthetisch.  De  bovenstaande 
uiteenzetting over de tekst van Wong, het geluid van Second Hand Rose en het beeld van Xiao 
He  illustreren  dat  al  deze  dingen  zingen,  verbeelden  en  spreken.  Daarnaast  resoneert  de 
onscheidbaarheid  van  tekst,  geluid  en  beeld  met  Chinese  podiumtradities,  die  doorgaans 
aangeduid worden als opera.

Een  tweede  stap  is  om het  werk  van  wereldmaken  te  beschrijven  aan  de  hand  van 
specifieke thema’s. De keuze voor een thematische benadering komt ook voort uit mijn onvrede 
met de soms wat al te gehaaste politieke duiding van Chinese muziek. Tijdens de Koude Oorlog 
en in de nadagen van de Protestbeweging van 1989 was het benadrukken van  de tegenstelling 
tussen (onderdrukkende) staat en (onderdrukt) Volk begrijpelijk,  maar ik heb ervoor gekozen 
deze ter discussie te stellen. Met dat doel richt ik me op dwarsverbanden en tussenpersonen, en 
analyseer ik posities en performances vanuit hun specifieke, thematische milieu. Zodoende bouw 
ik  voort  op  de  inzichten  omtrent  culturele  identiteit  en  gender  in  Chinese  popmuziek,  van 
Andrew Jones, Andreas Steen,  Nimrod Baranovitch, Jeroen de Kloet, Marc L. Moskowitz en 
Anthony  Fung.5 Tegelijkertijd  wil  ik  nieuwe  onderwerpen  aankaarten,  zoals  classificatie, 
theatraliteit en creativiteit. 

Plaats
Wat is er Chinees aan Chinese populaire muziek?

Chinese popmuziek is altijd heel internationaal geweest. De industrie begon in het semi-
koloniale Shanghai in de jaren 1920, het centrum verschoof in 1950 naar Hong Kong, en in de 
loop van de jaren 1990 steeds meer naar Taipei. De bindende factor in deze geschiedenis is niet 
landsgrenzen of het gebruik van specifieke instrumenten of toonsoorten, maar taal.

Faye Wong werd geboren in Beijing, en brak door in Hong Kong in het begin van de 
jaren 1990 door te zingen in het cantonees, de voertaal van Hong Kong. De toonaangevende rol 
die het cantonees destijds had in popmuziek in Oost en Zuid-Oost Azië verdween langzaam. Als 
meest  succesvolle  Chinese  zangeres  droeg  Wong  hieraan  bij  door  over  te  stappen  op  het 
mandarijn,  haar  moedertaal.  In  haar  geluid,  beeld  en  tekst  verbindt  Wong  moeiteloos 
boeddhisme, Assepoester en Chanel, en creëert zo een tijdloze, kosmopolitische wereld.

Second Hand Rose mengt rockmuziek met Twee-Omstebeurt, een vorm van cabaret uit 
Noordoost  China.  Hoewel  Second Hand Rose  in  dialect  zingt,  zetten  ze  de  cultuur  van het 
Noord-Chinese platteland in om ideeën te formuleren over China als een moderne natiestaat met 
eigen karakteristieken. Zodoende plaatsen ze zich in een reeks bands die in Beijing gevestigd 
zijn en die inspiratie putten uit traditionele en lokale Chinese muziek.

Bij  Xiao  He  lijkt  het  idee  van  een  natie  afwezig.  Hij  verbindt  volksmuziek, 
wereldmuziek,  jazz  en  rock  zonder  deze  om  te  vormen  in  een  samenhangend  idee  van 
5 Baranovitch 2003, De Kloet 2010, Moskowitz 2010, Fung 2008.
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Chineesheid  of  een  andere  culturele  identiteit.  Xiao  He zingt  dan  ook vaak klanken zonder 
conventionele betekenis.

Hoewel definities nooit sluitend kunnen zijn, werk ik uiteindelijk met een definitie van 
Chinese populaire muziek die taal  (mandarijn,  cantonees,  hakka),  etniciteit  (Han-Chinees) en 
geografische lokatie (Beijing, Shanghai, Hong Kong, Taipei, Singapore) combineert. Omdat van 
deze drie alleen taal te horen is in de muziek, is taal het meest werkbare criterium. Hoe dan ook 
betekent dit dat Chinese populaire muziek meer is dan de muziek van de Volksrepubliek China.

Genre en Classificatie
Is Chinese rock subversief, pop massaal en folk conservatief, en zijn dit wel de juiste vragen?

Veeleer dan een coherent genre, is rock in China altijd een verzameling gebleven van 
geïmporteerde muzieksoorten die minder goed verkopen dan pop. Critici in de Volksrepubliek 
China zagen van rock in de jaren 1980 vooral zijn verschil met commerciële pop en officiële 
massamuziek, en in de jaren 1990 raakte de term ‘ondergrondse muziek’ in zwang. Maar Second 
Hand Rose liet horen dat een rockband tegelijk sociaal geëngageerd en verkoopbaar kan zijn. In 
2001 braken ze door met  de leus  “Broeder,  dat  je  rock speelt,  wat heeft  dat nou voor zin,” 
gezongen in een boers dialect. De poging van Second Hand Rose is maar ten dele succesvol 
geweest,  omdat  ze  genre  ondergeschikt  maakten  aan  verbanden  langs  regio’s,  generaties  en 
verkoopbaarheid.
 Net als de meeste Chinese popsterren legt Faye Wong zich niet vast op één muziekgenre. 
Haar  albums  bestaan  uit  romantische  ballads,  aangevuld  met  R&B,  rock,  triphop en andere 
genres, en klinken alternatief op een verkoopbare manier. Zodoende heeft ze de weg vrijgemaakt 
voor  vrouwelijke  singer-songwriters,  die  zich  voornamelijk  bewust  tonen  van  hun  genre-
identiteit door die te ontkennen, of in hun beklag over de onwil van de industrie om te investeren 
in nichemarkten.

De termen volk en folk als aanduidingen van muzieksoorten zijn omstreden, onder andere 
omdat ze raken aan het fundament van de Volksrepubliek China. Sinds de jaren 1950 wordt op 
conservatoria  een Chinese volkszangwijze onderwezen die sterk beïnvloed is door bel canto. 
Ook  de  zelfgeschreven  gitaarmuziek  die  studenten  sinds  eind  jaren  1970  op  Taiwanese 
campussen  maken  heet  volksmuziek,  ook  al  is  deze  snel  opgegaan  in  de  mainstream  pop. 
Tenslotte grijpen sommige artiesten in  eenentwintigste-eeuws Beijing terug op de authentieke 
volksmuziek, terwijl Xiao He en vele anderen de akoestische gitaar benaderen als een modern 
instrument  waarop  je  makkelijk  volksliedjes  kan  spelen,  maar  dat  ook  zonder  moeite 
gecombineerd kan worden met elektrische en digitale instrumenten.  

Kortom, de Chinese popmuziek is niet zozeer verdeeld in genres, subculturen en scenes, 
als  wel  aan  de  hand  van  verschillen  in  taal-geografie-etniciteit,  generatie,  gender  en 
verkoopbaarheid.
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Seks, Gender en Verlangen
Liefdesliedjes domineren de Chinese populaire muziek. Hoe wakkeren ze verlangen aan? Wat 
voor mogelijkheden bieden ze aan luisteraars om seksualiteit en gender te uiten?

Op Vogels die hoog vliegen landen niet op de rug van een os die niet hard kan lopen is 
Xiao He een troubadour die zijn gekmakend onbereikbare vrouwe bezingt. Zodoende wakkert dit 
basale plot verlangen aan. Maar het veresthetiseert ook de al te rauwe werkelijkheid, en maakt 
het object van verlangen (de vrouwe) vleugellam.

Chinese  popzangers  en  zangeressen  benadrukken  traditioneel  hun  ondergeschiktheid, 
passiviteit en begeerlijkheid, eigenschappen die in verband werden gebracht met vrouwelijkheid. 
In de jaren 1990 promoot Leslie  Cheung het  idee dat mannen ook mooi kunnen zijn.  Hij  is 
tegelijk idool, waarbij de fan verlangt met de ster samen te zijn, en punt van identificatie, waarbij 
de fan droomt de ster te zijn en het leven van de ster te leven.

Faye  Wong  brak  door  met  het  nummer  KWETSBARE VROUW, dat  mooie,  passieve 
vrouwelijkheid ten tonele voert. Maar in 1993 knipte ze haar haar kort en begon ze een coolheid 
te performen die op dat moment ongehoord was in de Chinese popmuziek. Daarin gaat ze zelden 
zo ver dat ze feministische kritiek uit. Maar ze versterkt de positie van moderne vrouwen wel 
door  hen  een  coole  droomwereld  aan  te  reiken  die  onverschillig  is  ten  aanzien  van  zulke 
wereldse zaken als het huwelijk, paparazzi, de tand des tijds en zelfs gender. Net als bij Cheung 
erotiseren fans Wong en tegelijkertijd identificeren ze zich met haar eigenwijsheid. De suggestie 
van  een  innerlijke,  onbezoedelde  A  Faye  die  als  een  Alice  door  deze  droomwereld  zweeft 
maakte  ook  dat  Wong  taboes  op  huwelijk  en  moederschap  kon  doorbreken  zonder  aan 
populariteit in te boeten.

In rock spreken liefdesliedjes via de vrouwe de man aan op zijn machteloosheid. Liang 
Long, de zanger van Second Hand Rose, neemt het machismo van Chinese rockmuziek op de 
hak door op te treden in vrouwenkleding. Meer dan een afrekening met de dominantie van de 
man  is  Second  Hand  Rose  een  volgende  stap  in  de  herwaardering  van  de  mannelijke 
homosocialiteit of kameraadschappelijkheid, wat onder andere te horen is aan hun nadruk op 
loyaliteit  en  verwijzingen  naar  kungfu-romans.  Second  Hand  Rose  verbindt  de  erosie  van 
broederschap aan de verwarrende verleidingen van de economie, en voorziet zo de veranderende 
zeden van speels en ironisch commentaar.

Theatraliteit
Hoe verhoudt Chinese populaire muziek zich tot de werkelijkheid? 

Met behulp van de begrippen aanroep, formulering en wereldmaken heb ik uitgelegd hoe 
performances zich in het algemeen verhouden tot de wereld om ons heen. Maar als we inzoomen 
op  theatrale  optredens  blijkt  dat  ze  dat  op  heel  verschillende  wijzen  doen.  Doen-alsof-
performances brengen een wereld ten tonele die van het publiek verwijderd en ervoor afgesloten 
is  –  het  is  daar  bijvoorbeeld  een  ander  tijdperk,  of  er  zijn  andere  weersomstandigheden. 
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Reflectieve  performances erkennen hun theatraliteit door hun raamwerk expliciet te maken. Ze 
spreken  het  publiek  bijvoorbeeld  direct  aan.  Ik  zie  dit  doen-alsof  en  deze  reflectiviteit  als 
uitersten van een schaal van theatraliteit.

Humor  speelt  met  grenzen  (van  betamelijkheid)  en  is  dus  bij  uitstek  geschikt  voor 
reflectiviteit. Twee-Omstebeurt is reflectief theater: de clown en de dame vallen de hele tijd uit 
hun rol en vragen om applaus. Second Hand Rose neemt dit over in de anekdotes die Liang Long 
tussen de nummers door vertelt. Maar de nummers zelf klinken zoveel mogelijk als op CD en 
neigen  daarmee  naar  autonomie  en  doen-alsof.  Dit  doen-alsof  wordt  versterkt  door  de 
extravagante kledij van de band, die suggereert dat het podium een buitengewone wereld is. 

Van folk leent Xiao He het bagatelliseren van de scheiding tussen kunst en leven. Op CD 
streven zijn liedjes geen authenticiteit na, maar laten ze in hun overdrijvingen expliciet horen dat 
de emotie gespeeld is. In zijn wekelijkse, geïmproviseerde optredens zoekt Xiao He nadrukkelijk 
contact  met  het  publiek,  onder  andere  met  behulp  van provocatie  en  humor.  Soms lijkt  de 
scheiding tussen podium en publiek te vervagen. 

Faye Wong maakt maar in één nummer een grapje. Over het algemeen bieden popsterren 
toegang tot buitengewone, veresthetiseerde werelden, waarin de lichamelijkheid van een lach, 
een snik of een hoest niet passen. Chinese popsterren kunnen zonder moeite filmrollen spelen 
zonder dat dat de geloofwaardigheid van hun muziek aantast. Faye Wongs rollen in Wong Kar-
wai’s films verwijzen op speelse wijze naar haar biografie als zangeres, waardoor de film een 
extra, reflectief element krijgt zonder dat het doen-alsof van de plot in gevaar komt.

Muziek Organiseren
Hoe ontstaat Chinese populaire muziek? Wie doet dat? 

In  SHUI18 weeft  Xiao  He  een  tapijt  van  geluid  door  steeds  meer  loops in  zijn 
geluidseffect te spelen. De herhalingen overlappen net niet helemaal, waardoor het gevoel van 
langs elkaar schuivende ijsschotsen ontstaat. Met een keyboard dat aangesloten is op zijn laptop 
voegt Xiao He een solo toe van bubbelend water, terwijl op de achtergrond vertraagde beelden 
van watervallen en tornado’s te zien zijn. In de manklopende reproductie golven de geluiden 
omhoog  en  vallen  ze  terug  in  een  oersoep,  met  daarin  onder  andere  voor  het  grijpen  de 
aanreikingen van zijn gitaar en digitale instrumenten, de visuele projecties van regisseur Zhang 
Yuedong, en de herinnering van een vergelijkbare nummer dat de experimentele gitarist Wang 
Changcun een paar dagen eerder in bijzijn van Xiao He en mij ten gehore bracht.

Chinese populaire muziek ontstaat in een evolutionair proces van reproductie, variatie en 
selectie. Niet alleen Xiao He en Chinese volksmuziek, ook Second Hand Rose schrijft nummers 
door bestaande muzikale  elementen te herschikken en te vertalen naar een nieuw milieu.  DE 
ONTBOEZEMING VAN EEN CONTACTADVERTENTIE is een rocknummer dat begint met een intro dat 
gebaseerd  is  op  verhalenvertellersmuziek.  In  de  bridge brengt  zanger  Liang  Long  een 
overgeleverde  sketch  uit  Twee-Omstebeurt  ten  gehore  op muziek  die  het  outro imiteert  van 
FUNKY MONKS van de Amerikaans band The Red Hot Chili Peppers.
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Dit constante hergebruik staat haaks op het idee van de autonome kunstenaar, dat ook aan 
het fundament van het idee van exclusieve auteursrechten ligt. Tot dusver heb ik Faye Wong 
behandeld  als  individu,  terwijl  haar  geluiden,  beelden  en  teksten  het  resultaat  zijn  van  de 
activiteiten  van  een  heel  scala  aan  mensen.  Wong  selecteert  deze  mensen,  geeft  ze  vage 
instructies,  onderwerpt  zich  aan  hun  ideeën  tijdens  de  opname,  videoclip  of  live  show,  en 
evalueert het eindresultaat nadien. Het resultaat is een collectief en veelzijdig organisme, waarbij 
Wong een minimum van eenheid garandeert door de herkenbaarheid van haar stem en gezicht, 
maar ook door haar overzicht van het selectieproces.

Mijn beschrijving van de processen van reproductie, variatie en selectie toont niet dat 
Chinese populaire muziek minder creatief of origineel is dan andere muzieken, maar ontwikkelt 
een vocabulaire om de collectiviteit van haar creativiteit te beschrijven.

Conclusie
De  teksten,  beelden  en  geluiden  van  Faye  Wong,  Xiao  He  en  Second  Hand  Rose  reiken 
luisteraars heel gevarieerd materiaal aan voor wereldmaken en identiteitsformatie. Daarin staan 
plaats- en tijdsgebonden duidingen van verschillen in taal-geografie-etniciteit, generatie, gender, 
verkoopbaarheid en sociale klasse centraal, in de specifieke constellaties en netwerken zoals ik 
die hierboven en door het hele boek heen uiteengezet heb. 

Het werk van wereldmaken is vergelijkbaar met dat van muziek maken, en dat vindt niet 
plaats in geïsoleerde individuen maar in een ecologie die zich constant ontwikkelt op een manier 
die vergelijkbaar is met die van de biologische evolutie. Maar hoeveel de creatieve processen 
van wereldmaken en muziek maken ook op elkaar mogen lijken, muziek is tegelijkertijd ook 
theatraal op een manier die het alledaagse gedrag van wereldmaken over het algemeen niet is. 
Dat  komt  door  het  zetten  van  bakens  en  raamwerken,  waar  performances vervolgens  heel 
verschillend mee omgaan. Soms is muziek doen-alsof en reikt het een alternatieve, extraordinaire 
of utopische wereld aan. Soms is het reflectief en toont het zich bewust van het podium en de 
sociale realiteit van het publiek. Dit spel werkt ook als de luisteraar en de artiest zich niet fysiek 
in  de  dezelfde  ruimte  en  tijd  bevinden  en  de  stem  ontlichaamd  is,  zoals  in  VERKEERD 
VERBONDEN.  De  technologische  ontwikkelingen  van  de  microfoon,  opnameapparatuur, 
geluidsdragers en distributiekanalen die populaire muziek definiëren en voortstuwen verbinden 
massa’s mensen over grote afstanden intiem met hun popsterren en sluiten hun werelden aan op 
de huiskamers van talloze appartementen. 

Ik  kan  alleen  maar  hopen  dat  zelfs  als  u  verkeerd  gedraaid  heeft,  dit  boek  u  helpt 
werelden van uzelf te maken. 


