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Hoofdstuk 3: Interne criticus

“Es ist das Wunderbare und Geheimnisvolle der Kunst, dass [ihr] bestimmte Anspruch
dennoch keine Fessel fiir unser Gemuit ist, sondern den Spielraum der Freiheit im Spiele
unserer Erkenntnisvermégen gerade recht dffnet.”

Hans-Georg Gadamer in Wahrheit und Methode, Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, 2010, 57.

3.1 Inleiding

Dit hoofdstuk gaat over het theoretisch concept van de /nterné criticus. De interne
criticus is niet een persoon of personage, maar een functie van het kunstwerk, die
verwijst naar het ‘zelfbewustzijn’ van het kunstwerk, naar het kunstwerk als (zelf-
)reflectie, naar het discursieve en kritische vermogen van het kunstwerk. De interne
criticus is de belichaming van die eigenschappen van het kunstwerk die de externe
beschouwer oproepen om actief in dialoog te treden met het kunstwerk. De notie
‘interne criticus’ 1s daarmee zowel abstracter als ruimer dan de ‘impliciete beschouwer’
van Kemp.

In mijn opvatting ontstaat het kunstwerk als de concretisering van een bepaalde blik of
visie

op de kunst en op de wereld. Wanneer we een kunstwerk waarnemen, ervaren we iets
van die blik. De visie is als het ware gematerialiseerd of gestold tot kunstwerk (ook al
kunnen sommige kunstwerken in hoge mate immaterieel zijn), omgezet in een visueel
ervaarbare gedaante. De transformatie van die oorspronkelijke blik naar het visuele of
beeldende, heeft tot gevolg dat het kunstwerk iets anders is dan die oorspronkelijke blik,
dan het mentale beeld, de gedachte, de intentie, die eraan ten grondslag ligt. De
materialisatie of de visualisering werkt in op of beinvloedt het oorspronkelijke idee dat
ooit aanleiding gaf tot het kunstwerk. We kunnen hoe dan ook het kunstwerk niet
opvatten als de weergave van een ‘zuivere’ oorspronkelijke idee, dat we waarnemen als
we het kunstwerk zien.

De beschouwing van het kunstwerk is daarom geen kwestie van een simpele herkenning
van de gedachte die aan de oorsprong van het kunstwerk ligt, het is geen

eenrichtingsverkeer in de zin van: de maker verbeeldde zijn visie op de wereld en nu
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nemen we die waar. Het eenduidig achterhalen van die oorspronkelijke perceptie is
onmogelijk. Waar gaat het dan wél om, wat en hoe nemen we het kunstwerk waar?
Kemp omschrijft het ‘beschouwen’ van het kunstwerk als een actief deelhebben aan een
intersubjectief en discursief gebeuren dat leidt tot betekenisgeving. De beschouwing als
discursief gebeuren betekent mijns inziens dat de interactie beredeneerbaar is, we
kunnen er over spreken, er zijn dingen in deze wisselwerking aan te wijzen of te
herkennen waarop we weer kunnen reageren, we kunnen er een gesprek over hebben.
Het beschouwen is een actieve handeling, waarbij de beschouwer iets van het kunstwerk
wil, er iets van verwacht of verlangt. Andersom doet het kunstwerk ook een appel op de
beschouwer, het werk is geen passieve gesprekspartner, het heeft iets te z8ggen. Je zou
kunnen stellen dat in de beschouwing van het kunstwerk een ontmoeting plaatsvindt
tussen twee actoren, namelijk het bewustzijn van de beschouwer en het ‘bewustzijn’ van
het kunstwerk. Een ontmoeting dus tussen twee actoren of ‘subjecten’, die in die zin op
te vatten is als ‘intersubjectief gebeuren’.

Normaalgesproken kennen wij aan dingen of objecten geen (zelf-)bewustzijn en
kritische vermogens toe. Desalniettemin maakt de aard van het kunstwerk, ook al is het
een ding, een discursieve uitwisseling met een beschouwer mogelijk. Ik spreek daarom
over een (zelf-)bewustzijn en over een kritisch vermogen van het kunstwerk, dat wordt
samengevat met de term interne criticus. ‘Intern’: omdat deze functie eigen is aan het
kunstwerk en er onvervreemdbaar van is. ‘Criticus’: omdat het (zelf-)bewustzijn van het
kunstwerk in mijn opvatting een zelfreflexief en zelfkritisch bewustzijn is.

Zeltkritieck en zelfreflexiviteit spelen vanaf de vroege Renaissance een rol in de
westerse kunst. In de moderne kunst krijgt het aspect van zelfreflectie echter een
bijzonder belang. Moderne kunst zou zich, zo is de algemene consensus onder
kunsthistorici en —theoretici, in belangrijke mate van klassieke kunst onderscheiden
doordat zelfreflectie en (zelf-)kritiek tot inhoud van het kunstwerk worden verheven.
Zoals Boehm stelt: voordat een moderne kunstenaar aan het werk kan gaan moet hij
zich eerst de vraag stellen wat voor hem tiberhaupt een kunstwerk moet zijn: “wie es
wovon handelt?” (Boehm 1995b, 326). Met de moderne kunst heeft zich een
“verandering in het iconische bewustzijn” voltrokken (Boehm 1995, 327). Rancicre
definieert deze ontwikkeling als de overgang van het ‘representatieve regime’ naar het
‘esthetische regime’. In het esthetische regime wordt de esthetische ervaring zelf in en

door het kunstwerk belichaamd, volgens Ranciere.
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Op deze vermeende overgang van het representatieve naar het esthetische regime
ga ik in het volgende nader in. Ook werk ik de notie van ‘interne criticus’ uit, door
te onderzoeken wat de betekenis van de zelfverwijzing van het kunstwerk naar de
eigen status a/s kunstwerk zou kunnen zijn en hoe we die zouden kunnen
herkennen. Hierbij belicht ik de aard van de relatie tussen het kunstwerk en
andere kunstwerken en uiteenlopende manieren waarop deze relatie gestalte kan
krijgen.

3.2 De interne criticus en het kunstwerk als zelfreflectie

Kunstwerk en ‘giudizio’

Voor de notie van de interne criticus is het kritisch oordeelsvermogen van de kunstenaar,
zoals dat gepostuleerd wordt door Béitschmann, van belang. Bétschmann stelt dat,
volgens de kunsttheorie vanaf Alberti, de productie van een kunstenaar gebaseerd is op
dit kritisch bewustzijn of ‘giudizio’ (Bdtschmann 2001, 111). Mijn analyse van de
beschouwing van het kunstwerk is echter niet gericht op de kunstenaar en diens kritisch
oordeelsvermogen of ‘intentio’, maar op het kritisch potentieel, of het kritisch
zelfbewustzijn, zoals dat zijn neerslag heeft gekregen in het kunstwerk, als resultaat van
het ‘giudizio’ van de maker.

Dit kritisch vermogen is een wezenlijk aspect van het kunstwerk, omdat naar mijn
overtuiging het kunstwerk tegelijk een commentaar op of verwijzing naar de
werkelijkheid is (eerder kwam het kunstwerk als een tot materie gestolde visie of blik
ter sprake) én een verwijzing of commentaar op zichzelf. De verhouding tot de
werkelijkheid (dit kan overigens ook inhouden: de afwijzing van de mogelijkheid van
een relatie tot de werkelijkheid) en de zelfverwijzing of zelfkritiek zijn beide voor de
externe beschouwer als zodanig ervaarbaar. De beschouwer ondergaat of verstaat het
kunstwerk als (zelf-)reflectie; zij begrijpt het kunstwerk als dée/ van de werkelijkheid
én als reflectie op de werkelijkheid, als réflectie op het kunstwerk zelf. Door middel van
de zelfverwijzing verhindert het kunstwerk dat de beschouwer zich ‘verliest’ in het
werk door het (uitsluitend) voor werkelijk of waar aan te nemen of door het in de eerste
plaats als een meer of minder succesvolle afbeelding van een werkelijkheid op te vatten.
De zelfverwijzing zet de beschouwer ertoe aan om het werk (0ok) te begrijpen als beeld,

als artefact.
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Beschouwer en kunstwerk hebben het aspect van oordeelsvermogen en (zelf-
)bewustzijn met elkaar gemeen. De interne criticus van het kunstwerk maakt de
wisselwerking met de beschouwer mogelijk. Van een wisselwerking kan immers alleen
sprake zijn wanneer er een gemeenschappelijke grond voor die wisselwerking en een
zekere onderlinge afstemming tussen de partijen.

Het ‘giudizio’ of kritisch oordeelsvermogen komt in het kunstwerk op allerlei manieren
tot uitdrukking, aldus Bétschmann, maar het uit zichzelf in ieder geval in twee
richtingen: jegens zichzelf en jegens andere kunstwerken (Bédtschmann 2001, 111). Ik
formuleer dit als volgt: de zelfkritische positionering van het kunstwerk geldt de eigen
status als kunstwerk te midden van andere kunstwerken. Kunstwerken gaan mijns
inziens altijd (ook) over kunst en hebben een artisticke problematiek. Het onderwerp
van het werk, de afbeelding, kan naar deze artistiecke problematiek verwijzen (in dit
geval is er sprake is van een metathematiek), maar dat hoeft niet.

Het kritisch oordeelsvermogen jégens zichzelf uit zich in het kunstwerk bijvoorbeeld in
de manier waarop een techniek wordt toegepast, door de compositie, door de manier
waarop een beeld gekaderd is, in de keuze van het medium en op talloze andere
manieren. Het kritisch oordeelsvermogen jégens andere kunstwerken, zowel historisch
als van de eigen tijd, uit zich doordat het kunstwerk verwijst naar andere werken, of
door de manier waarop het een verwerking van bronnen is of door de manier waarop het,

al dan niet expliciet, zichzelf te midden van andere kunstwerken plaatst.

Het kunstwerk als zelfreflectie

Het kunstwerk bestaat en leeft voort in de beschouwing en in de voortdurend
veranderende interpretatic. De maker van het werk zelf kent alle mogelijke
betekenislagen en interpretaties niet. Als hij die wel kende zou hij geen reden hebben
om het kunstwerk te maken. Het kunstwerk is in mijn opvatting geen einddoel, al mag
dit misschien ongebruikelijk klinken, het is niet een eindproduct van het denken van de
kunstenaar. Hoogstens voor een moment. Het is een tussenstation, een tijdelijk tot
stilstand komen, een stolsel van een denkproces. Zodra de kunstenaar het werk in de
wereld heeft geplaatst, neemt hij er afscheid van. Zijn activiteit met betrekking tot dit
specifieke werk behoort nu tot het verleden. Op dit punt raakt de beschouwer, het
publiek, betrokken bij het werk.

Maar voordat dit gebeurt, is de kunstenaar zelf de eerste beschouwer van het werk. Het

maken van kunst is er op gericht om beelden te maken of gebeurtenissen te veroorzaken
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die hij of zij nog nooit gezien of beleefd heeft. De kunstenaar is zodoende ook de eerste
interpreet van het werk, waarna andere beschouwers de draad oppakken in een in
principe oneindig proces van reflecteren en interpreteren.

Het kunstwerk is in mijn optiek belichaamd of gematerialiseerd d€nken, het is het
product van iemand die iets wil maken en dat product ook wil zien. In die zin gaat de
maker van het werk als beschouwer altijd aan de externe beschouwer vooraf. Hij maakt
het kunstwerk om een bepaalde ervaring te produceren en hij is de eerste om het
resultaat te zien en te ondergaan. LeWitt formuleerde dit in 1969 bondig zijn beroemde
‘Sentences on Conceptual Art’, nummer 22: “The artist cannot imagine his art, and
cannot perceive it until it is complete” (LeWitt 2003b, 850). In een eraan voorafgaande,
in 1967 geschreven tekst, de ‘Paragraphs on conceptual art’, formuleerde LeWitt iets
vergelijkbaars, maar dan uitgebreider: “It is the process of conception and realization
with which the artist is concerned. Once given physical reality by the artist the work is
open to the preception of all, including the artist. (I use the word perception to mean the
apprehension of sense data, the objective understanding of the idea, and simultaneously
a subjective intepretation of both). The work of art can be perceived only after it is
completed” (LeWitt 2003a, 847).

Veel kunsttheoretici en filosofen, van Greenberg tot Ranciere, zijn het er over eens dat
het tot de essentie van moderne kunst behoort dat zelfreflexiviteit en zelfkritiek tot
thematiek worden verheven. Toch zijn deze aspecten ook al voor de moderne kunst
prominent aanwezig. De zelfreflexiviteit van schilderijen is het onderwerp van de studie
The Self-aware Image, An Insight into Early Modern Meta-Painting (1997), waarin de
Roemeense kunsthistoricus Victor Stoichita tal van voorbeelden bespreekt van
zelfreflexieve kunst in de klassieke periode. Stoichita analyseert schilderijen die,
volgens hem, naar zichzelf verwijzen en die reflecteren op de eigen status als schilderij.
Zijn boek gaat over ‘modaliteiten’ van zelfreflectie in het kunstwerk en over de
verhouding tussen ‘kunst’ en ‘schilderen’ (Stoichita 1997, 206).

De zelfreflectie in schilderijen krijgt volgens Stoichita gestalte door middel van een
‘gespletenheid’ (“split”) of ‘splijting’ (“scission”) in het schilderij. Deze splijting
veroorzaakt ook een splijting in de gewaarwording, in de blik, van de beschouwer, aldus
Stoichita. Er zijn allerlei manieren, ‘modaliteiten’, waarop deze splijting tot uitdrukking
kan worden gebracht. Stoichita gaat uitgebreid in op de rol van gordijnen, vensters,
deuren, kozijnen en nissen in 16%- en 17%-eecuwse schilderkunst. De betekenis van een

geschilderd venster rond een afbeelding van een landschap, of van een geschilderde nis
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waarin een stilleven ligt uitgestald, belichaamt of is, aldus Stoichita, “het zelfbewustzijn
van het landschap of het stilleven als zodanig” (Stoichita 1997, 34). Het venster of de
nis richt zich evenzeer op de kunst, op de status van het schilderij als kunstwerk, als op
het landschap dat er door wordt omkaderd.

Naast de geschilderde omkadering van schilderijen of van kaders binnen schilderijen,
onderscheidt Stoichita drie categorieén van beelden die we volgens hem onmiddellijk
als ‘tekens’ herkennen: schilderij, landkaart of plattegrond en spiegel (Stoichita 1997,
173). Wanneer schilderijen, landkaarten of spiegels in schilderijen worden afgebeeld als
onderdeel van de voorstelling, er zijn ingebed, en dus een andere voorstelling binnen het
schilderij belichamen, dan betekent dit volgens Stoichita dat “een intertekstueel discours
op gang wordt gebracht die een dialoog is over de status van de atbeelding”. Als we een
schilderij, landkaart of spiegel in een schilderij zien dan weten we, aldus Stoichita, dat
we naar een schilderij kijken dat ‘interpretabel’ is. De beschouwer kan het schilderij
niet bekijken zonder zich af te vragen “wat het betekent” (ibid., 159). Dit is volgens
hem het sterkst waar het gaat om een schilderij in een schilderij, zoals bij Vrouw met
Weegschaal van Vermeer (ca. 1662-63).

Vrouw met Weegschaal is een schilderij dat geinterpreteerd /moétf worden, zegt Stoichita.
Dit wordt veroorzaakt of geprovoceerd door het in het werk getransponeerde schilderij
van een Laatste Oordeel (ibid., 162). Stoichita: “De afbeelding van een schilderij-in-
een-schilderij is een procedure gericht op een meta-artistiek discours dat gaat over de
constructie van betekenis of interpretatie” (ibid., 166). De inbedding van een schilderij
in een ander schilderij betekent de reflectie van het schilderij op zichzelf als beeld, het
is zelf-reflectie.

Ook de afbeelding van een spiegel in een schilderij wijst op zelfreflectie, het is “een
instrument en teken van metaschilderkunst” (ibid., 191). De spiegel gaat niet alleen over
mimesis, aldus Stoichita, maar heeft een bredere betekenis op het moment dat de spiegel
wordt ingezet als ‘semiotisch instrument’ (ibid., 185) Dan gaat de spiegel bijvoorbeeld
over de thematiek van aanwezigheid/afwezigheid, zeker in die gevallen waarin de
spiegel ons iets laat zien dat buiten de begrenzing van het beeld valt en een reflectie is
van een ‘externe’ werkelijkheid. Denk bijvoorbeeld aan de bolle spiegel in het Arnolfini
Dubbelportret van Jan van Eyck (1434), waarin twee figuren te zien zijn.

Wanneer tenslotte landkaarten of plattegronden in schilderijen zijn afgebeeld als
onderdeel van het schilderij, dan zijn twee systemen van representatie samengebracht in

één beeld (ibid.,, 177). Als voorbeeld beschrijft Stoichita Zicht op Toledo, met
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Plattegrond (ca. 1595) van El Greco. We zien hier de stad Toledo in
vogelvluchtperspectief, gelegen op een heuveltop in een glooiend landschap, terwijl
tegelijkertijd op de voorgrond een man een plattegrond van de stad laat zien. Stoichita
noemt dit een ‘bifocale representatie’, want het landschap moet door de beschouwer
worden gecontempleerd, terwijl de kaart ontcijferd of gelezen moet worden. Daarbij
komt dat de kaart niet een echte kaart is, niet een stukje perkament dat op het doek is
geplakt, maar een ‘getransponeerde landkaart’, een ‘oppervlak dat een afbeelding van
iets ander is overgezet /N het schilderij zelf’, een ‘trompe 1’oeil van een landkaart’
(ibid.). De geschilderde landkaart moet op zijn beurt geinterpreteerd worden als beeld,
als teken van iets, als een pseudoplattegrond.

Al deze trucs, zoals kaders, en schilderijen, spiegels en landkaarten in schilderijen
(“representation-surfaces projected deep into the pictorial field”), veroorzaken een
splijting in het beeld (Stoichita 1997, 173).* De blik van de beschouwer beweegt de
hele tijd heen en weer tussen het landschap in de verte en de afbeelding op het
oppervlak van het doek, het bekijken van het schilderij is een soort “perceptuele (of
mentale) reis tussen twee representatiesystemen” (ibid., 177).

Stoichita legt in zijn studie sterk de nadruk op het verband tussen het zelfbewustzijn van
het kunstwerk en een zeltbesef van leegte of vergeefsheid. Zo omschrijft hij het late
werk van de Spaanse schilder Cotan als “schilderkunstige meditatie op de verhouding
tussen omlijsting, object en de omlijste leegte”, waarmee het volgens Stoichita een
meditatie is op de leegte of de vergeefsheid van de kunst (ibid., 32). Hij beschouwt het
besef van vergeefsheid als de eigenlijke betekenis van de zelfreflectie in het schilderij
en komt tot de conclusie dat “de grote meta-artistiecke periode van de Europese
schilderkunst duurde tot ca. 1670, een tijd die het einde markeerde van de kunst als
overpeinzing van de eigen nietsheid” (ibid., 269).

Ongetwijfeld is dit in veel gevallen een zinnige interpretatie, zeker wanneer het gaat
over stillevens, die immers naar hun aard van nafuré morite al een contemplatie van
vergeefsheid zijn. Heeft het zelfbewustzijn van het kunstwerk, de reflectie op de eigen

status als beeld, echter misschien ook een ruimere en complexere betekenis?

40 Stoichita merkt op dat deze splijting, dit idee van ‘to deceive/undeceive’ al bestaat sinds
de Oudheid, denk aan Plinius de Oudere en het verhaal over Zeuxis en Parrhasios. Ook
zelfprojectie in een fictieve context, bijvoorbeeld door middel van een spiegel, bestond al
in de klassieke Oudheid, “als we Cicero geloven, die zei: ‘Phidias beeldde zichzelf af in
Minerva’s schild *” (Stoichita 1997, 200).

85



Stoichita heeft het fenomeen van het zelfbewuste kunstwerk herkend, beschreven en
geanalyseerd, maar hij heeft dit fenomeen niet in een breder verband geplaatst. De
categorieén en beeldstrategieén die door Stoichita worden besproken, beschouw ik als
voorbeelden van de uiteenlopende manieren (in het geval van de door hem gebruikte
voorbeelden zijn dit vrij letterlijke en aanwijsbare manieren) waarop de interne criticus
zich kan manifesteren. In mijn theorie van de kunstbeschouwing wordt de splijting van
de blik teweeggebracht door de interne criticus. De bifocaliteit van het beeld maakt de
beschouwer duidelijk dat er in het kunstwerk sprake is van verschillende
werkelijkheidsniveaus, die gelijktijdig aanwezig zijn en die in het kunstwerk in en door
elkaar heen bestaan. De interne criticus zwengelt als het ware de dynamiek van het
beschouwen aan, hij nodigt uit tot een interactie met het kunstwerk.

Volgens mij is de splijting van de blik, of kunst als reflectie op de kunst, niet alleen een
aspect van bepaalde schilderijen gedurende een vrij korte periode in de schilderkunst,
maar is het een wezenlijk aspect van de westerse kunst vanaf de vroegste Renaissance
tot op heden. Stoichita beperkt zich tot de periode van ruwweg 1500 tot 1670 en
bespreekt vroegere en latere uitingen van het verschijnsel niet. Evenmin legt hij een
verband tussen het zelfbewuste kunstwerk en ‘giudizio’ of het kunstenaarschap als
(zelf-)kritische bezigheid; in feite blijft zijn interpretatie van het zelfbewustzijn van het
schilderij grotendeels binnen de conventionele begrenzing van de iconografie.

De betekenis van de zelfreflexiviteit gaat evenwel veel verder dan een iconografische
betekenis. Het kunstwerk is niet alleen de uitdrukking van een verhaal of van een
opvatting van de werkelijkheid, maar het belichaamt of weerspiegelt ook /n zijn
werking de manier waarop wij ons als denkende wezens tot de wereld verhouden. Dat
de analyse van Stoichita zich beperkt tot een iconografische interpretatie kan het gevolg
zijn van zijn semiotische oriéntatie, zoals blijkt uit de door hem gehanteerde begrippen.
‘Intertekstueel discours’, ‘teken’, ‘semiotisch instrument’, het veelvuldig gebruik van de
term ‘betekenis’, dit alles past binnen een semiotisch begrippenkader dat een
verhaalstructuur en een letterlijke, vertaalbare verwijzing suggereren. ‘Teken’ wil
feitelijk zeggen dat de betekenis van het kunstwerk gelegen is in iets anders, waar het
naar verwijst, en dat op een manier die voor ons ‘leesbaar’ zou zijn. In mijn opvatting
kan het kunstwerk niet worden gescheiden in een inhoud en een vorm, het kunstwerk /s
zijn inhoud of betekenis. Hoewel op zichzelf de stelling dat, in het geval van de door
Stoichita beschreven voorbeelden zoals Vrouw met Weegschaal, “an intertextual

discourse that is no more than a dialogue aimed at the very status of the representation”
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inhoudelijk niet per se verkeerd is, zou ik de voorkeur geven aan een formulering die
ondubbelzinnig betrokken is op het bge/dende karakter van het kunstwerk en niet op het
kunstwerk als tekst, als verwijzing naar of als afbeelding van iets anders (Stoichita 1997,
173). Ik zou dus zeggen: we herkennen deze categorieén van beelden (schilderij in het
schilderij, landkaart, spiegel) niet alleen als afbeelding of teken, maar ook als beeld, als
zelfstandig beeldend element. Hierdoor worden we aan het denken gezet over de status
van de afbeelding en wordt een discours op gang gebracht over de verhoudingen tussen
de verschillende beeldcategorieén binnen het kunstwerk, alsook over de relatie tussen
het kunstwerk en andere kunstwerken.

Een vroeg voorbeeld van een schildering waarin twee, misschien meer, beeldstrategieén
zijn samengebracht en waarin sprake is van een splijting van het beeld en van de blik, is
Giotto’s frescocyclus in de Scrovegnikapel in Padua (1303-1305). In het geval van dit
fresco kunnen de twee verschillende beeldstrategieén worden opgevat als de
uitdrukking van twee verschillende verhoudingswijzen tot de werkelijkheid. De
verschillen tussen de twee systemen maken de beschouwer bewust van het gegeven dat
er sprake is van een representatieproblematiek. De manier waarop dit gebeurt reikt hier
verder dan de ‘splijting’ binnen een enkel schilderij en betreft de beschildering van de
kapel als geheel. In die zin wijkt dit voorbeeld af van de door Stoichita gegeven
voorbeelden, waar het gaat om twee wijzen van representatie binnen één schilderij.
Daar staat weer tegenover dat niet alleen de frescocyclus in feite één kunstwerk is, maar
dat ook beschilderde kapel fresco en kapel samen een onlosmakelijk geheel vormen en
als samenhangend kunstwerk kunnen worden opgevat.

Giotto verbeeldde op de lange wanden van de kapel in chronologische volgorde het
verhaal van de levens van Maria en Jezus, als een stripverhaal in drie banen boven
elkaar. De taferelen zijn op een overtuigende manier illusionistisch weergegeven. De
menselijke figuren zijn afgebeeld in een dagelijkse omgeving en ze bevinden zich in
optisch betreedbare ruimten, zoals een plein bij een stadspoort of een kamer in een huis.
Het zijn geen gouden, transcendente ruimten, zoals we die kennen in de Byzantijnse
schilderkunst. We zien een herkenbare en alledaagse wereld, gedetailleerde interieurs
vol met gebruiksvoorwerpen en landschappen met schapen in het veld en graspollen
tussen rotsblokken. Ter weerszijden van de twee symmetrische boogvormige
doorgangen naar het altaar zijn twee identieke, illusoire, lege kamers geschilderd, met
kruisgewelven en gotische boogvensters. De geschilderde gotische kozijnen zijn

opgevuld met een monochroom blauw, dat een ander, lichter blauw is dan het diepe
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bovenaardse blauw van de sterrenhemel op het tongewelf. Dit lichtere blauw lijkt op het
atmosferisch lichtende blauw van de ‘echte’ lucht.

Op de westelijke muur, boven de ingang, is een wandvullende schildering van het
Laatste Oordeel aangebracht. Vergeleken met de verhalencyclus op de zijmuren doet
deze schildering traditioneel aan, volgens een conventioneel-kunsthistorische stilistische
ontwikkeling eerder thuishorend in een tijd die aan deze overgangsperiode naar de
Renaissance vooraf ging. De voorstelling is sterk frontaal en verticaal gericht. Onderaan
zien we hoe de zalige zielen van de verdoemde zielen worden gescheiden, helemaal
bovenaan troont de zoon van God als Rechter. Daartussen vormen hoofden van heiligen
en musicerende engelen keurige horizontale rijen boven elkaar. Van onder naar boven is
de voorstelling in toenemende mate vlak en frontaal geschilderd, met steeds minder
anekdotische details en met steeds minder dieptewerking, de hiérarchische ordening
wordt geleidelijk aan strenger en abstracter. Deze middeleeuws aandoende ruimte roept
een kwalitatieve tegenstelling op tussen de eeuwige onbeweeglijkheid van het hemelse
rijk daarboven en de veranderlijke vluchtigheid van het leven op aarde beneden.

De twee representatiesystemen van zijmuren en westelijke muur verschillen mijns
inziens ook van elkaar doordat in het stripverhaal handelende figuren zijn afgebeeld in
een driedimensionale ruimte, op zo’n manier dat de beschouwer zich met de handeling
kan identificeren, terwijl in het andere, meer traditionele representatiesysteem het eerder
lijkt te gaan om een statisch Z/jn van de figuren, als een kopie of afstraling van het
goddelijke. In tegenstelling tot het stripverhaal is de voorstelling van het Laatste
Oordeel niet een verbeelding van een historische gebeurtenis uit het verleden, maar een
verbeelding van een visioen in een goddelijke, eeuwige toekomst. Deze verbeelding, die
niet verhalend van karakter is, onttrekt zich aan de vergankelijke wereld en bevindt zich
in een luchtledige, in een andere, onaardse ruimte/tijd. De weergave van een de
ruimtelijke illusie werd door Giotto toegepast om de wereld om ons heen en de
werkelijk gebeurde, historische taferelen te verbeelden.

De ene beeldstrategie, of het ene representatiesysteem, lijkt vooruit te wijzen naar wat
we de Renaissance zijn gaan noemen, en het andere lijkt, althans terugblikkend vanuit
onze opvatting van de ontwikkeling van de kunstgeschiedenis, terug te verwijzen naar
de Middeleeuwen. Deze twee uitdrukkingswijzen, samengebracht in één kapel volgens
één overkoepelend concept (het is bekend dat Giotto de hele kapel in één keer heeft
geschilderd, gedurende een relatief korte periode), maken de beschouwer bewust van de

verschillen in symbolische betekenis van de verschillende manieren van verbeelden.
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Behalve dat de twee verschillende representatiesystemen ieder een eigen symbolische
betekenis lijken te hebben, brengen ze ook in de gewaarwording van de beschouwer een
dialoog op gang over de status van de geschilderde afbeeldingen. Er is een duidelijke
gespletenheid tussen twee representatiewijzen die aanzetten tot reflectie op de
schildering als geschilderd beeld.

In de Scrovegnikapel is nog een andere, concrete aanwijzing voor het zelfreflexieve,
discursieve of metakarakter van de fresco’s. Het is in relatie tot het overkoepelende
geheel niet meer dan een detail, maar wel een bijzonder veelzeggend detail, dat de
beschouwer bewust maakt van het fictieve of illusoire karakter van de voorstelling, van
de schildering als artefact. Boven aan de westelijke muur, vlak onder de ronding van het
gewelf, is de schildering gerepresenteerd als schildering doordat twee engelen de
schildering als een boekrol oprollen. ‘Erachter’, achter deze opgerolde boekrol, is een
gouden vlak zichtbaar dat geinterpreteerd kan worden als een hoekje van de gouden
eeuwigheid van de hemel.

Dit oprollen van de boekrol kan dus, net als de verschillen tussen de twee
representatieve systemen, symbolisch of narratief worden geinterpreteerd. Volgens het
Bijbelse verhaal zal het Laatste Oordeel daadwerkelijk plaatsvinden in de toekomst, het
zal de afsluiting zijn van de geschiedenis van de mens op aarde. Het oprollen van de
boekrol verwijst naar het ten einde komen van deze aardse geschiedenis. Er ‘achter’
opent de muur zich naar een onaardse, a-temporele ruimte. Giotto schilderde zodoende
in de Scrovegnikapel drie tijdsdimensies: historische gebeurtenissen zoals ze volgens
het Bijbels verhaal daadwerkelijk plaats hebben gevonden in het verleden (de levens
van Maria en Jezus), een daadwerkelijke historische gebeurtenis die zal plaatsvinden in
de toekomst (het Laatste Oordeel), en een tijdloze eeuwigheid.

Maar opnieuw heeft het oprollen van de boekrol ook een metabetekenis, doordat
zichtbaar wordt gemaakt dat de afbeelding niets anders is dan dunne verf op een muur.
De beschouwer kan de conclusie trekken dat dit ook geldt voor de goudkleurige
‘eeuwigheid’ en voor de donkerblauwe sterrenhemel. Het oprollen zet aan tot reflectie
op de fresco als schildering, als bge/d en misschien zelfs op de geconstrueerdheid van
het Bijbelse verhaal. Of, zoals Stoichita het uitdrukt: het oprollen maakt duidelijk dat de
schildering geinterpreteerd moet worden. Dit ‘duidelijk maken’, ‘zichtbaar maken’,
‘aanzetten tot’, dit terugverwijzen in de schildering naar de schildering zelf, dit

aanspreken van de beschouwer en het in gang zettten van een dialoog of een discours,
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dit uitlokken van een mentale beweging tussen twee representatiesystemen, is de functie

van de interne criticus.

Zoals ik in de inleiding schreef zou moderne kunst zich van klassieke kunst ondermeer
onderscheiden doordat (zelf-)kritick en zelfreflectic tot thema van het kunstwerk
worden verheven. De redenering is dat het eeuwenoude westerse paradigma van kunst
als mimesis en als uitdrukking van een hechte eenheid van het schone en ware rond
1800 ten einde kwam en dat vanaf het begin van de 19% eeuw een nieuw, kritisch
bewustzijn gestalte kreeg in de kunst. Zoals de Canadese kunstenaar Jeff Wall het
bondig formuleert: “It was the fate of all the arts to become modernist through a critique
of their own legitimacy, in which the techniques and abilities most intimately identified
with them were placed in question” (2007, 350).

Ranciere (2007) ontwikkelde een ten dele nieuwe terminologie voor deze ontwikkeling,
maar sluit zich in feite bij deze traditionele geschiedopvatting aan. De verandering zoals
die rond 1800 plaats greep, omschrijft hij als de overgang van het ‘regime van de
representatie van de kunsten’ naar het ‘esthetisch regime van de kunsten’. Rancicre
bevestigt hiermee de vertrouwde kunsthistorische chronologie, waarbij hij het idee van
grote historische breuken accepteert, hoewel hij zegt daar kritisch tegenover te staan.*'
‘Representatie’ betekent bij Ranciere in feite ongeveer hetzelfde als mimesis, terwijl
‘esthetisch’ bij hem hetzelfde betekent als ‘zelfreflexief’, betrokken op de waarneming

zelf. Zo bezien brengt zijn theorie niet veel nieuws.** Ook valt er op de gedachte van

41 “Op het esthetische vlak heb ik de schema’s van moderniteit en postmoderniteit die de
aanhangers van het Modernisme, de voorvechters van het postmodernisme en de
priesters van het sublieme gemeen hebben ter discussie gesteld. Allemaal zijn ze het er
min of meer over eens dat de moderne artistieke revolutie gedefinieerd moet worden in
termen van autonomie, opgevat als de breuk met de representatie en de concentratie van
elke kunstvorm op de eisen en mogelijkheden van haar eigen materiaal (...). Daarvan
uitgaande stellen ze de overgang van het moderne naar het hedendaagse voor als een
breuk met die roeping; de vermenging van kunsten en de vermenging van kunst, populaire
beelden en reclame, de vervlechting van kunst en leven. (...) ... in alle gevallen
onderschrijven ze dit schema. Ik van mijn kant heb willen aantonen dat wat in de kunst
moderniteit wordt genoemd vanaf het begin met tegenstrijdige eisen te maken kreeg ...”
(Ranciere 2007, 84,85).

42 Sven Liitticken wijst op de parallellen tussen Ranciére’s ‘esthetische regime’ en
Foucaults ‘moderne epistemé’ (Liitticken 2007, 37). Overigens pretendeert Ranciére niet
een nieuw historisch perspectief te bieden. Het is hem te doen om het opnieuw
doordenken van begrippen als autonomie en moderniteit en die in een historisch
perspectief te plaatsen (Ranciere 2007, 85).
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een grote breuk rond 1800, en op het denken van de geschiedenis in termen van radicale
breuken iiberhaupt, wel iets af te dingen. Waarom Ranciére hier dan toch opgevoerd?
De gedachtegang van Ranciere, die ik hieronder kort uiteen zal zetten, is verhelderend
door de invulling die hij geeft aan het begrip ‘esthetisch’ in relatie tot de kunst, evenals
aan het begrip ‘autonomie’. Met name wat hij heeft te zeggen over het autonomiebegrip
is relevant voor het concept van de interne criticus en, meer in het algemeen, voor het
verder ontwikkelen van een receptie-esthetica van beeldende kunst.*’

In het tijdperk van de representatie worden, in de woorden van Ranciére, zowel de
kunstproductie alsook de beoordeling van kunst bepaald door het principe van
representatie of mimesis. Dit op het idee van representatie gebaseerde regime dicteert
niet alleen wat kunst is en wat niet, maar het bepaalt ook op welke manier goede
nabootsingen gemaakt en beoordeeld kunnen worden. Met andere woorden, het ordent
volgens Ranciére zowel de kunstproductie alsook de perceptie van kunst (Ranciere 2000,
30). Onder dit regime is het de taak van de kunst om de maatschappelijke ordening te
verbeelden. Hiermee wordt de kunst een afspiegeling van een “door en door
hiérarchische visie op de gemeenschap” (“foute une vision hiérarchique de la
communaute”, ibid., 31). Tegenover het representatieve regime plaatst Ranciére het
‘esthetische regime’. Met de term ‘esthetisch’ doelt hij uiteraard niet op een voorkeur
van smaak en / of op het genot van de kunstliethebber, maar op kunst als de uitdrukking
van het zintuiglijk waarneembare. Ranciere: “La régime esthétique des arts, c’est
d’abord la ruine du systéme de la représentation, c’est-a-dire d’un systéme oOu la dignité
des sujets commandait celle des genres de la représentation (tragédie pour les nobles,
comédie pour les gens de peu; peinture d’histoire contre peinture de genre, etc.) [...] Le
régime esthétique des arts défait cette correlation entre sujet et mode de représentation”
(ibid., 48,49). ** In het esthetische regime van de kunsten, schrijft hij, representeert de
kunst zichzelf als deel van het zintuiglijk waarneembare en wordt de kunst bevrijd van
alle specifieke voorschriften en van iedere hi€rarchie van genres en onderwerpen. Dit

zintuiglijk waarneembare wordt uit zijn gebruikelijke verband gehaald. Hiermee bedoelt

43 De reden dat Kemp weinig begrip kan opbrengen voor hedendaagse kunst heeft
ondermeer te maken met zijn beperkte opvatting van het autonomiebegrip.

44 “Het esthetische regime van de kunsten betekent in de eerste plaats de ondermijning
van het systeem van de representatie, dat wil zeggen van een systeem waarin de status
van het onderwerp bepalend was voor de status van de genres (tragedie voor de adel,
komedie voor de mindervermogenden; historiestukken tegenover genreschilderijen
enz.)... Het esthetisch regime van de kunsten verbrak de samenhang tussen onderwerp en
representatiewijze” (Vert. W. van der Star, Ranciére 2007, 49).
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Ranciere het gebruikelijke, of je zou kunnen zeggen het alledaagse, verband van de
herkenning of van nut of functie. Het gaat er nu om dat het ding, het kunstwerk, a/s
Zichzelfkan worden ervaren, los van het gebruikelijke verband.

Op dit punt refereert Ranciére aan Friedrich Schiller, die in zijn Uber die &sthetische
Erziehung des Menschen (1793) schrijft over ‘de esthetische toestand’. Dit is een
toestand van “een zuivere opschorting, een moment waarop de vorm als zodanig wordt
ervaren” (Ranciére 2007, 34). Rancic¢re oriénteert zich hier naar mijn mening op
Gadamers Wahrheit und Methode, getuige het volgende citaat waarin Gadamer schrijft

over het “esthetisch bewustzijn” (en ook Gadamer refereert aan Schiller):

“ [Das ésthetische Bewusstsein] ist mit dem ‘Standpunkt der Kunst’ gegeben, den
Schiller als erster begriindet hat. Denn wie die Kunst des ‘schonen Scheins’ der
Wirklichkeit entgegengesetzt ist, so schliesst das &dsthetische Bewusstsein eine
Entfremdung von der Wirklichkeit ein — es ist eine Gestalt des ‘entfremdeten
Geistes’, als den Hegel die Bildung erkannt hat. Sich dsthetisch verhalten zu kénnen,
ist ein Moment des gebildeten Bewusstseins. Denn im &dsthetischen Bewusstsein
finden wir die Ziige, die das gebildete Bewusstsein ausszeichnen: Erhebung zur
Allgemeinheit, Abstandnahme von der Partikularitit des unmittelbaren Annehmens
oder Verwerfens, Geltenlassen von solchem, was nicht der eigenen Erwartung oder
Vorliebe entspricht. [...] Die Idee der dsthetischen Bildung [...] — wie wir sie von
Schiller herleiten — besteht gerade darin, keine inhaltlichen Masstab mehr gelten zu
lassen und die Einheit der Zugehorigkeit eines Kunstwerks zu seiner Welt

aufzulosen.” (Gadamer 2010, 90. Cursivering van Gadamer.)

Gadamer legt een verband tussen het ‘esthetisch bewustzijn’ en een ‘vervreemding van
de werkelijkheid’. Zich ‘esthetisch’ tot de werkelijkheid kunnen verhouden is een
‘moment van het ontwikkelde bewustzijn’. Dit ontwikkelde of gevormde bewustzijn
wordt volgens Gadamer gekenmerkt door de volgende aspecten: verheffing (van de
ervaring, in ons geval de ervaring van het kunstwerk) tot algemeenheid en het
toekennen van geldigheid aan dat wat niet per se overeenkomt met de eigen
verwachting of voorliefde. Het idee van de ‘esthetische vorming’ houdt in dat er, in
tegenstelling tot de situatie onder het regime van de representatie, geen inhoudelijke
maatstaf meer is voor de beoordeling van kunst en dat de eenheid van de verbondenheid

van het kunstwerk met zijn wereld uit elkaar valt.
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De opschorting, het weghalen van het zintuiglijk waarneembare uit het gebruikelijke
verband, heeft volgens Ranciére twee tegenstrijdige gevolgen. Aan de ene kant verwerft
de kunst zich een uitzonderingspositic omdat het kunstwerk niet langer hoeft de
functioneren binnen de kaders van het herkenbare of geaccepteerde. Aan de andere kant,
zegt Ranciere, heeft het kunstwerk juist ggén uitzonderingspositie, omdat het kunstwerk
nu nadrukkelijk geplaatst wordt in de zintuiglijk waarneembare wereld en daardoor
verbonden is met de alledaagse werkelijkheid waar het tegelijkertijd uit wordt getild.
Ranciere noemt dit de “essenti€le tegenstrijdigheid van het esthetisch regime van de
kunsten” (cette contradiction constutive du régime esthétique des arts, Ranciére 2000,
37). Deze tegenstrijdigheid resulteerde volgens hem in twee verschillende Modernismen.
De ene is het Modernisme van het van alle regels en verbanden bevrijde ‘autonome
kunstwerk’ - denk aan het Modernisme als een ontwikkeling van kubisme naar
geometrische abstractie en minimal art. De andere is het Modernisme van de
verbondenheid of zelfs de identificatie van kunst en leven, van “de vereenzelviging van
de kunst met een moment waarop het leven zichzelf een nieuwe vorm geeft” - denk
bijvoorbeeld aan het Modernisme als een ontwikkeling van Dada, ready-made en fluxus
tot aan de hedendaagse participatickunst ( son identification 4 un moment dans un
processus d’auto-formation de la vie, ibid.).

Hoewel er ongetwijfeld en aantoonbaar sprake is van twee (misschien ook meer)
Modernismen, de ene een tendens die meer op zichzelf en op de kunstcontext betrokken
is en de andere een tendens die meer op het leven zelf is betrokken, is het onderscheid
zoals het door Ranciére wordt geformuleerd wellicht te scherp. Ook ‘autonome’
beeldende kunst verhoudt zich tot de concrete werkelijkheid en doet dat op een bepaalde
manier zelfs zeer expliciet (denk aan de ‘concrete objecten’ van onder anderen Judd,
Andre en LeWitt). En ook in het geval van een op de dagelijkse wereld betrokken kunst
is duidelijk sprake van reflectie op de eigen status van het kunstwerk a/s kunstwerk,
waardoor het inderdaad juist uit die dagelijks werkelijkheid wordt getild (denk aan een
flessenrek van Duchamp). In beide gevallen is er duidelijk sprake van (zelf-)reflectie en
van vervreemding van de werkelijkheid.

Het kunstwerk maakt zowel deel uit van de werkelijkheid én verwijst naar zichzelf: dit
noem ik de functie van de interne criticus. De interne criticus veroorzaakt een
tweeledigheid, een ‘essenti€le tegenstrijdigheid’ (Ranciére), een ‘splijting’ (Stoichita)
van het beeld en van de blik. De interne criticus brengt bij de beschouwer een ‘toestand

van een zuivere opschorting, een moment waarop de vorm als zodanig wordt ervaren’
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teweeg, een moment waarop het kunstwerk ‘als zichzelf” wordt ervaren, als beeld, los
van ‘het gebruikelijke verband’. Ranciere ziet dit als een eigenschap van met name de
moderne kunst, terwijl Stoichita het verschijnsel juist signaleert in de klassieke periode

van de kunst.

De tweeledigheid of de ‘essentiéle tegenstrijdigheid’ van het beeld, zoals dat ook al in
de oudere kunst bestaat, kan worden uiteengezet aan de hand een zestiende-eeuws,
Duits, laatgotisch, anoniem altaarstuk dat zich in de Dom van Frankfurt bevindt. Op het
beschilderde linkerpaneel van het drieluik is het tafereel afgebeeld van het vergaren van
manna door de Israélieten tijdens hun tocht door de woestijn. Over het hele oppervlak
van de schildering zijn ronde goudkleurige schijven afgebeeld, parallel aan het
oppervlak. Ze lichten op in de schaars verlichte zijkapel en vormen een regelmatig
patroon dat het vlak van de schildering benadrukt. Het goudkleurige mannapatroon
vestigt de aandacht op het vlak van de schildering, wat op speelse wijze een expliciete
tweeledigheid oproept van de driedimensionale illusie van de afbeelding en de materiéle
hoedanigheid van de schildering als verf op een plat vlak. Deze waarneming wordt
bevestigd door het gegeven dat de schilder, behalve ‘platte’ schijfjes, ook
illusionistische, perspectivisch gekantelde en verkorte schijfjes manna heeft afgebeeld,
die door de Israélieten in manden worden opgevangen of wervelend op de grond vallen,
die dus opgaan in de optische diepte van het tafereel. De abstracte schijfjes die samen
een vlak patroon vormen, hebben een andere aanwezigheid, een andere hoedanigheid,
dan de perspectivische, ‘verhalende’ schijfjes manna. De gouden abstractie past
tegelijkertijd ook weer wel in het verhaal, omdat ze lijkt te verwijzen naar het
goddelijke mysterie van deze gebeurtenis. Hoe dan ook kan deze schildering
gemakkelijk in eerste instantie als een abstract of niet-verhalend beeld waargenomen

worden.

Zelfreflectie en een werk van Chantal Akerman

Het is niet eenvoudig om een taal te ontwikkelen die het ons mogelijk maakt om over
het kunstwerk te spreken in andere termen dan het kunstwerk-als-representatie. Een
manier zou kunnen zijn om bij de beschouwing de aandacht vooral te richten op /0€ het
kunstwerk gemaakt is en in het verlengde daarvan, /06 het werkt, naast wat het laat zien.

Dit hoé kan inzicht bieden in de functie van de interne criticus.
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Sommige kunstwerken richten onze aandacht eerder of nadrukkelijker op de vraag naar
dit ‘hoe’ dan andere. Dit kan gebeuren door middel van de door Stoichita besproken
complexe beeldstrategieén. Of juist doordat ze weinig laten zien, er ‘gebeurt’ weinig in,
er is geen verhaal, geen drama, geen spektakel, er is geen herkenbare wereld afgebeeld;
of doordat verwachtingen worden gewekt die niet worden ingelost. Kortom doordat er
weinig elementen zijn die de aandacht afleiden van het ‘hoe’ van het kunstwerk.

Het laatste geldt voor het oeuvre van de Belgische cineast en beeldend kunstenaar
Chantal Akerman. Haar films en videowerken richten telkens weer de aandacht op het
‘gefilmd zijn’ van het beeld. Dit gebeurt ook in enkele vroege films waar nog sprake is
van een dramatisch plot. Haar werk geeft bovendien inzicht in de werking van de
‘essenti€le tegenstrijdigheid’ van kunstwerk en de ‘splijting van het beeld’.

In de films van Akerman wordt enerzijds de werkelijkheid sterk opgeroepen, op een
manier die zo indringend is dat het, in mijn ervaring, bijna benauwend is. Een paar
schoenen wordt langdurig geborsteld en vervolgens met een lapje glanzend gewreven,
het deksel wordt op een schoensmeerpotje geschroefd, een lucifer aangestreken, het gas
van het fornuis wordt suizend opengedraaid, een schrijvende pen beweegt zacht
krassend over knisperig blauw luchtpostpapier, het is allemaal zichtbaar en hoorbaar.
Aan de andere kant zijn in vrijwel alle werken van Akerman ‘schermen’ ingebouwd die
juist afstand scheppen tussen de evocatie van de werkelijkheid en de beschouwer. Het is
onmogelijk om deze schermen, frames of barrieres niet te herkennen: zich openende en
weer sluitende liftdeuren die het zicht mogelijk maken dan wel benemen, spiegels,
openstaande deuren, raamkozijnen, halftransparante gordijnen, ingelijste foto’s hangend
aan een stuk muur dat op zijn beurt afgebakend of ‘ingelijst’ is door vensterkozijnen,
een nadrukkelijk symmetrische frontaliteit van het beeld. De beelden tonen kaders en ze
tonen zichzelf tegelijk als kader en als gekaderd.

De wijze van filmen draagt sterk bij aan deze tweeledigheid, aan de dubbelheid van de
kijkervaring. De camerabewegingen zijn langzaam, de beelden zijn over het algemeen
zeer statisch, soms zelfs minuten lang ‘bevroren’. Of er is gebruik gemaakt van lange en
trage fracking shots, zo langzaam en langdurig dat de beschouwer zich bewust wordt
van de camerabeweging zelf. leder beeld is dermate precies gekaderd dat je je als
beschouwer bewust wordt van deze kadrering, van het kijken door de lens, van een
projectie van de werkelijkheid.

In de film L4-Bas (2006, duur: 80 minuten) zijn al deze aspecten sterk aanwezig. In L4-

Bas, gefilmd in Tel Aviv, vertelt Akerman in een voice-over dat ze zich herinnert hoe
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haar moeder, een Poolse jodin die Auschwitz heeft overleefd, haar als kind in Brussel
niet op straat durfde te laten spelen. Urenlang stond Chantal voor het raam, te kijken
naar het spel van andere kinderen. Akerman is naar Tel Aviv gekomen om de angst van
haar moeder, die haar eigen angst is geworden, te verwerken en omdat in Israél de
herinnering aan de Holocaust het meest levend is. Eenmaal daar aangekomen, raakt ze
mentaal verlamd en komt ze het huis bijna niet uit, zo vertelt haar stem. Tijdens haar
verblijf pleegt een islamitische student een bloedige zelfmoordaanslag op het busstation
in Tel Aviv. Ze hoort anderen erover praten, maar het dringt moeilijk tot Akerman door,
het is een totale vervreemding, een ‘innerlijke ballingschap’, ze is ‘bijna van alles
losgesneden’.

Ondertussen zien we het beeld van een raam met dunne bamboe-rolgordijnen ervoor,
die zacht bewegen in het briesje dat door de geopende deur naar binnenkomt. Je
verwacht dat er iets gaat gebeuren, omdat je door de transparante gordijnen heen gluurt
naar een balkon aan de overkant of naar een groepje mensen in de zonovergoten straat.
Maar er gebeurt niets, althans niets belangwekkends, de personen op het balkon roken
een sigaret, kijken naar de straat, praten met elkaar, de mensen in de straat gaan na
verloop van tijd ieder huns weegs. Het gevolg is dat de blik zich op een gegeven
ogenblik gaat richten op de gordijnen, op de omlijsting van de raamkozijn op het beeld
zelf.

Geluiden waaien naar binnen, van spelende kinderen, van het verkeer in een straat
verderop. Er zijn ook geluiden in de kamer zelf waar de camera staat: je hoort iemand
koffiezetten, rondlopen, de telefoon beantwoorden. Uit het telefoongesprek blijkt dat het
Akerman zelf is in het appartement, ze antwoordt de persoon aan de andere kant van de
lijn dat ze aan het werk is en zich moet concentreren. Het feit dat ze rondloopt en andere
dingen doet versterkt de indruk dat het er niet zoveel toe doet wat er door de camera is
te zien, de camera loopt en doet zijn eigen ding. De combinatie van precieze kadrering
en het /ajsser faire van de camera biedt veel ruimte aan het toeval en aan onverwachte
gebeurtenissen, al zijn de gebeurtenissen (quasi-)onbeduidend. Meestentijds gebeurt er
niets, soms lopen personen het beeld in en uit, er vliegt een vogel door het beeld, ook de
filmer zelf kan het beeld in en uitlopen. Dit laatste gebeurt wanneer zij even door het
raam naar buiten kijkt, we zien dan door de lens van de camera haar achterhoofd. We
zien hoe ze naar buiten kijkt, het is een verdubbeling van het kijken. Op dit moment is
er sprake van een multifocale blik: de blik op het gekaderde beeld zelf, op de wereld

achter het raam, en op de blik van de filmer die de film maakt.
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In L4-Bas lopen twee gesproken verhaallijnen door elkaar, het verhaal van de moeder
en van de terreuraanslag in Tel Aviv. Deze twee elkaar becommentariérende verhalen
zijn belangrijk, omdat ze immers aangeven wat de noodzaak is van het maken van de
film. Maar de verhalen worden niet in beeld gebracht. Er zijn alleen enkele momenten
waarop beeld en verhaal elkaar lijken te raken, bijvoorbeeld wanneer Akerman vertelt
hoe ze als kind naar buiten stond te kijken. Wat wél wordt verbeeld, is het isolement
van Akerman in haar appartement en de verlamming waarover ze vertelt in de voice-
over, het onvermogen om in actie te komen. Verder gebeurt er niets. De film gaat over
kijken en wachten en iedereen doet hetzelfde: de gefilmde mensen, de filmer en de
beschouwer van de film, allemaal wachten en kijken we.

La-Bas is een tachtig minuten durende reflectie op het kijken door de lens van de
camera. De film is opgebouwd uit verdubbelingen en splitsingen van de blik en uit de
gelijktijdigheid van verschillende bewustzijnsniveaus. De schermen en frames die zijn
ingebouwd tussen afbeelding van de werkelijkheid en beschouwer, de aandacht voor het
‘gefilmd zijn’ van de beelden, de nadrukkelijke cameravoering, de verdubbeling van het
kijken en de multifocale blik, al deze aspecten maken dat Ld-Bas opgevat kan worden

als een thematisering van de functie van de interne criticus als kritische zelfreflectie.

3.3 De interne criticus en het kunstwerk als reflectie op andere kunstwerken

De interne criticus manifesteert zich niet alleen als zelfkritiek en zelfreflectie, maar ook
als kritiek op andere kunstwerken en als de reflectie op de eigen positie te midden van
andere kunstwerken. Dit komt overeen met het kritisch vermogen of het ‘giudizio’ van
de kunstenaar, dat zich, zoals eerder aan de orde kwam, manifesteert in twee richtingen,
jegens de eigen productie en jegens andere kunst. De interne criticus als kritiek en
reflectie op andere kunst manifesteert zich in kunstwerken als de neerslag van de
praktijk van het hernemen van kunstwerken.

Hierboven schreef ik dat de kunstenaar de eerste beschouwer en interpreet is van het
kunstwerk. Iedereen kent dit clichématige beeld: de schilder doet drie stappen terug,
neemt afstand van de schildersezel en bestudeert met penseel en palet in de hand het

werk in uitvoering. Rembrandt heeft zichzelf tijdens deze handeling afgebeeld, op een
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klein schilderij dat hoogstwaarschijnlijk een van Rembrandt vroegste zelfportretten is.*
We krijgen niet te zien waar hij naar kijkt, we weten niet of hij een zelfportret of een
andere voorstelling aan het schilderen is, wij zien alleen de achterkant van het schilderij
dat op een ezel staat. Het paneel toont de schilder aan het werk. Rembrandt heeft
zichzelf veel te klein afgebeeld ten opzichte van het reusachtige schilderij, alsof de
aandacht niet op de schilder maar op de handeling van het schilderen moet worden
gericht.

Schilderen is een proces van doen en denken, van een voortdurend heen en weer
bewegen tussen het werk en er afstand van nemen. Wollheim noemt dit “keeping the
painting on track”, zoals een vrachtwagenchauffeur zijn ogen gebruikt om de
vrachtwagen “on track™ te houden (Wollheim 1987, 43). Net als de chauffeur doet de
schilder dit met zijn ogen. Maar anders dan de chauffeur doe hij dit fen behoeve van de
ogen. Hij beschouwt het werk, denkt na, en bepeinst wat de volgende stap zal zijn.

De reflectie op het werk gebeurt niet alleen tijdens het maken ervan, maar kan ook erna
nog lang door gaan. Een bekend voorbeeld is de Amerikaanse color field-schilder Mark
Rothko, die, toen hij een overzichtstentoonstelling had in het Museum of Modern in Art
in New York (1961), iedere dag een paar uur doorbracht in de tentoonstelling om zijn
werk en de relatie tussen de werken onderling te bestuderen. Ook in zijn atelier kende
Rothko lange perioden van ‘niets doen’, dagen, soms weken achtereen waarin hij in zijn
atelier zwijgend naar zijn werk zat kijken.

De kunstenaar ziet, wanneer hij het werk heeft gemaakt, iets wat hij nooit eerder zag.
Hij loopt op het kijken van alle volgende beschouwers vooruit, anticipeert op zijn
publiek, hij positioneert zichzelf letterlijk voor het werk én hij positioneert zich met zijn
werk ten opzichte van andere kunstwerken en ten opzichte van de geschiedenis van de
kunst.

Dit laatste is een belangrijk aspect van het hernemen dat zo voor de hand liggend is dat
we het gemakkelijk over het hoofd zien. We zien een kunstwerk altijd in vergelijking
met andere kunstwerken. Kijken en vergelijken zijn kernaspecten zowel van het
maakproces als van de kritische beschouwing. We zien een kunstwerk nooit geisoleerd
van andere kunstwerken. In een tentoonstelling, of in het atelier van de kunstenaar,
beschouwen we de werken door ze te vergelijken met andere werken. Ook wanneer er

geen andere kunstwerken aanwezig zijn, dan nog vergelijken we het ene werk

45 Rembrandt: Kunstenaar in het atelier. Ca. 1628, olieverf op hout.
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onmiddellijk met de kunstwerken die we in ons hoofd hebben. Ook plaatsen we het
onmiddellijk binnen een vergelijkend kader van een diachrone opeenvolging. Hoe dit
gebeurt hangt uiteraard af van de kennis en de opmerkzaamheid van de individuele
beschouwer.

Door te vergelijken vormen we ons een idee van het belang en de kwaliteit van het
kunstwerk en van de mogelijke betekenis ervan. We hebben andere kunstwerken nodig
om een kunstwerk te begrijpen en het op zijn merites te kunnen beoordelen. Dit gebeurt
zowel binnen het oeuvre van een kunstenaar als in de vergelijking tussen werken van
verschillende kunstenaars. We kunnen één enkel kunstwerk, geisoleerd van zijn context,
niet ‘zien’, we kunnen moeilijk begrijpen wat het is, het duiden en evalueren. We
kunnen niet vaststellen of herkennen wat de onderscheidende kwaliteit is van een
oeuvre zonder te vergelijken. In de praktijk van het hernemen wordt dit creatieve proces
van het kijken en vergelijken gethematiseerd en op de spits gedreven.

Deze praktijk wordt expliciet rond 1800, toen kunstenaars zich losmaakten van de
klassieke traditie en ook van de traditionele meester-leerling verhouding, waarbij de
leerling het vak leert door werken van de meesters te kopiéren. In toenemende mate
positioneerden kunstenaars zich als onathankelijke makers. Dit gebeurde op allerlei
manieren, zowel artistiek als maatschappelijk. In de kunstpraktijk uit zich dit onder
meer doordat kunstenaars op een openlijk discursieve manier reageren op kunstwerken
van anderen. De voorbeelden zijn talrijk en welbekend: Manet en Titiaan, Courbet en
Delacroix, Cézanne en Rubens, Picasso en Veldzquez, enzovoort. Gaandeweg verschoof
de aandacht van de interpretatie van het kunstwerk als weergave van de werkelijkheid,
naar de interactie, de actieve dialoog, tussen aan de ene kant het kunstwerk en de sociale
en historische context waarin het is ontstaan en aan de andere kant de beschouwer.

Het schilderij Dé bosnimf (1908) van Picasso, een doek dat deel uitmaakt van een reeks
monumentale schilderijen van staande en zittende vrouwen van meer dan anderhalve
meter hoog en een meter breed, is geschilderd in 1908/09, de periode die wordt
beschouwd als het hoogtepunt van Picasso’s kubistische fase. Het schilderij is een
sprekend voorbeeld van Picasso’s verwerking van ‘primitieve’, Afrikaanse kunst en
wordt over het algemeen in catalogi en overzichtswerken van Picasso ook in dit verband
geplaatst. Er blijkt echter, zo is recentelijk ontdekt, nog een andere bron te zijn voor dit
schilderij, een bron die haaks staat op de verwerking van primitieve Afrikaanse
invloeden, namelijk een 16%-eeuwse anatomische gravure van de hand van de

anatoom/tekenaar Andreas Vesalius, opgenomen in diens boek D& Humani Corporis
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Fabrica (Over de bouw van het mensélijk lichaam) uit 1543. Deze ontdekking is van
grote invloed op de interpretatie van het schilderij, zowel inhoudelijk als stilistisch.*°

De prent toont het half vergane lichaam van een gehangene. Dit verklaart, lijkt mij,
de merkwaardige pose, tussen hangen en vallen in, van Picasso’s bosnimf. Maar terwijl
Vesalius het morsdode lichaam heeft verbeeld, met resten huid en zenuwen op het
karkas en een gapend gat onder de ribbenkast, lijkt Picasso precies het
tegenovergestelde te hebben gedaan. Hij bekleedde het dode lichaam opnieuw met vlees
en roept het lichaam tot leven, het is alsof het ontwaakt uit een diepe slaap. De
bewusteloze staat wordt benadrukt door de blinde blik van de vrouw. Dé bosnimf kan
daarom volgens mij worden geinterpreteerd als een meta-voorstelling van het creatieve
proces. Het schilderij thematiseert het ontstaan van het kunstwerk en de creatieve
handeling van de kunstenaar. Het aanbrengen van verf op doek heeft de metaforische
betekenis van het bekleden van het lichaam met vlees en van het tot leven wekken, het
met leven inblazen, het ‘scheppen’ van de vrouw, dat een echo is van de goddelijke
scheppingsdaad. Het gegeven dat Dé bosnimfis ontstaan enkele maanden nadat Picasso
zag hoe de 26-jarige Duitse kunstenaar Wiegels zichzelf had opgehangen voor het raam
van zijn atelier, dat zich tegenover Picasso’s atelier in het Bateau-Lavoir bevond,
versterkt mijns inziens de geldigheid van deze interpretatie (Daix 1979, 215).

In de praktijk van het hernemen van kunstwerken is sprake van een bijzondere relatie
tussen een kunstwerk en het kunstwerk waar naar het verwijst, een relatie van
wederkerigheid. Het begrip ‘wederkerigheid’ speelt een belangrijke rol in ‘Die Aufgabe
des Ubersetzers’ (1923) van Walter Benjamin, waarin Benjamin schrijft over de
“wederkerige relatie tussen talen” (Benjamin 1968, 72). Benjamin betoogt dat de
vertaling tot uiteindelijk doel heeft om de ‘belangrijke wederkerige relatie’ tussen talen
uit te drukken, maar dat de vertaler er nooit in zal slagen om dit verborgen verband te
onthullen of te benoemen. W¢l kan de vertaling dit verband in ‘embryonale of
intensieve vorm’ weergeven. Deze bijzondere weergave, in een embryonale of
intensieve vorm, van een ‘verborgen verband’ tussen twee kunstwerken, is volgens mij
de belangrijkste drijfveer in de praktijk van het hernemen van kunstwerken.

Benjamins tekst ‘De opgave van de vertaler’ is in de afgelopen decennia door een aantal
kunsttheoretici, onder wie Bitschmann (2001), Bal (1999) en Didi-Huberman (2005),

gebruikt om te laten zien dat een lineairhistorische kunstgeschiedenis tekort schiet

46 De hypothese is dat Apollinaire, kenner van antiquarische boeken, Picasso op de gravure
gewezen heeft (Kostenevich 2010, 212)
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wanneer het gaat over de interpretatie van kunstwerken. Deze conventionele vorm van
kunstgeschiedschrijving is grotendeels gebaseerd op de gedachte van historische
invloeden en op het denken in grote historische breuken. Dit lineaircausale denken
levert verklaringen op die voor de historicus aantrekkelijk kunnen zijn omdat ze in een
overzichtelijk schema passen, maar die niet toegeschreven kunnen worden aan de
omstandigheden waaronder het kunstwerk is ontstaan of aan de maker van het
kunstwerk, die immers geen voorkennis van de toekomstige geschiedenis had. Het zijn
in die zin quasiverklaringen.*” Overigens blijft het in de praktijk (ook bij het schrijven
van dit boek) lastig om een gecanoniseerde chronologie in de ontwikkeling van de
westerse kunst volledig te vermijden. De periode rond 1800 aanhouden als markering
van de overgang van de klassieke naar moderne kunst, is conform een traditionele
kunsthistorische chronologie.

Om terug te komen op de praktijk van het hernemen: het kunstwerk waarin een ander
kunstwerk hernomen is, is een reflectie op, of weergave van, de wederkerige relatie met
het andere kunstwerk én van de doelbewustheid van deze relatie. Er is hierbij sprake
van een fundamentele gelijkwaardigheid van het latere en het vroegere kunstwerk.
Hoewel het ene kunstwerk in de tijd gezien later komt dan het andere kunstwerk,
weerspreekt de wederkerigheid van deze relatie de lineaire, chronologische tijd. Beide
kunstwerken beinvloeden elkaar: het ene geeft aanleiding tot het andere, en wanneer het
andere er eenmaal is, beinvloedt het de kijk op en interpretatie van het ene. Het is een
non-lineair heen en weer gaan in de tijd. Door dit hernemen van kunstwerken wordt de
kunstgeschiedenis herschreven en verandert onze blik op het verleden. De kunst uit het
verleden vormt niet alleen de blik op de kunst van het heden, het geldt ook andersom:
het heden vormt en hervormt het verleden.

Waarover gaat het in deze praktijk van het hernemen? Er zijn even zovele manieren om

kunstwerken te ‘hernemen’ als er kunstenaars zijn. De mogelijkheden zijn in principe

47 De opvatting van geschiedenis als een complex van ‘discontinuiten’, als een ‘omnibus’
van gelijktijdige en deels conflicterende richtingen en tendensen, zoals verwoord door de
Duitse historicus Thomas Nipperdey in zijn artikel ‘1933 und Kontinuitédt der Deutschen
Geschichte’ (1989), is een voorbeeld van een alternatieve geschiedschrijving, die ook voor
de kunstgeschiedschrijving vruchtbaar kan zijn. Nipperdey onderscheidt ‘dominante
continuiteiten’ en continuiteiten die betrekking hebben op specifieke thema’s (Nipperdey
1989, 98). Deze continuiteiten bestaan naast elkaar, kunnen elkaar aanvullen, overlappen
of tegenspreken. Nipperdey bekritiseert zodoende het idee van een vanzelfsprekende
causaliteit van gebeurtenissen. Ook bekritiseert hij een anachronistische
geschiedschrijving, die gebeurtenissen uit het verleden verklaart vanuit latere
gebeurtenissen.
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onbeperkt. Een kunstwerk dat een herneming is van een ‘origineel’ is niet een afgeleide
van dat origineel, het hoeft geen rekening te houden met een /ntentio van het
oorspronkelijke werk en evenmin met de materi€le hoedanigheid (techniek, vorm , stijl
enzovoort) van het eerdere werk. De kunstgeschiedenis is voor kunstenaars een vrij
speelveld waarin zij zich op eigen voorwaarden begeven. De wijze waarop een
kunstenaar met andere kunst om gaat, kan heel goed gebaseerd zijn op onbegrip of op
een creatieve misinterpretatie van het andere werk. Er is geen verhouding van
primair/secundair tussen bron en nieuw werk, het nieuwe kunstwerk is niet
ondergeschikt aan het eerdere kunstwerk. Ook gaat het niet om een ‘hergeboorte’ van
een eerder werk. In het nieuwe werk doemt het eerdere werk in een nieuwe gedaante op
en keert het terug in het heden. Toen Paul Gauguin in 1891 naar Polynesié€ vertrok had
hij een koffer bij zich vol met foto’s van kunstwerken uit de hele kunstgeschiedenis. En
hoewel hij zich op Tahiti toelegde op een nieuwe, zuivere, oorspronkelijke stijl van
schilderen, zijn in bijna al deze ‘Tahitiaanse’ schilderijen eerdere werken te herkennen
uit de westerse kunstgeschiedenis. Zo is het paard in Lé Cheval Blanc (1898) afkomstig
van een fragment van een fries van het Parthenon, van een jonge man met een paard.
‘Hernemen’ is een actieve verwerking van het voorbeeld, waarbij het eindresultaat in
formele, compositorische of stilistische zin sterk kan afwijken van het ‘origineel’. Ook
wat betreft het medium — schilderkunst, beeldhouwkunst, video, performance - kan het
nieuwe werk afwijken van het voorbeeld. Zelfs in het geval dat het nieuwe werk een
vrijwel exacte kopie is van het eerdere werk, zijn ‘kopiéren’ of ‘citeren’ hier niet de
juiste termen, omdat deze een letterlijke herkenbaarheid van het origineel in het nieuwe
werk veronderstellen.*®
Het hernemen van kunstwerken maakt de kunstgeschiedenis tot een dialectisch proces,
waarbij twee kunstwerken een nieuwe blik op elkaar mogelijk maken. Werken leven
voort, of rijpen na, in latere werken. Andersom verandert het latere werk ook de blik op
het eerdere werk, zodat gezegd kan worden dat ze in elkaar voortleven of narijpen. In de
woorden van Bédtschmann: “Die Wirkungsgschichte wandelt die Vorgeschichte der
Werke” (Biatschmann 2001, 164). Daarom zou ik, ook al verwijst het kunstwerk soms
expliciet naar een ander kunstwerk, niet willen spreken van het kunstwerk en zijn ‘voor-

beelden’.

48 Anders dan Bal (1999), die voor de praktijk de term ‘citeren’ gebruikt.
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Door middel van dit dialectische proces dicht de kunstenaar zichzelf een plaats toe in de
kunstgeschiedenis. Het kan zijn dat een kunstenaar zijn werk wil verduidelijken door
middel van een historische positionering. Hij cre€ert een omgeving voor zijn werk, een
pedigree. Een bekend voorbeeld is Van Gogh, die in zijn brieven vaak het Gézicht op
Haarlem met Bleekvelden (1670) van Jacob van Ruisdael noemde. Carel Blotkamp hing
op de tentoonstelling Dali ontmoet Vermeer, Moderne meesters te gast in het
Mauritshuis, Van Goghs Géploegde Akkers (1888) naast de Bleekvelden van Van
Ruisdael.*” Twee weidse, panoramische landschappen van vlakke akkers naar elkaar,
maar in de Van Gogh zijn de verhoudingen binnen het schilderij omgekeerd: zijn
Geploegde akkers heeft een heel hoge horizon, de B/eekvelden een heel lage. Waar de
Van Ruisdael vooral lucht en de weerspiegeling van goudachtig zonlicht op de akkers
laat zien, is in de Van Gogh vooral aarde te zien en is het alsof het licht uit de aarde, uit
de verf, zelf komt. De combinatie van de twee schilderijen verrijkt de ervaring van de
beide werken en geeft zicht op hun specificke karakter. In mijn waarneming is het
specifieke karakter van de Van Ruisdael: het immateri€le en imaginaire karakter van het
verbeelde landschap en van de Van Gogh: het idee van landschap-als-verf én als
psychologische projectie van een gemoedstoestand.

Een recent voorbeeld van het hernemen van een kunstwerk is een werk van het
Canadese kunstenaarsduo Hadley+Maxwell. Het duo maakte een eigen versie van de
Verb List Compilation: Actions fo Relate to Oneself (1967-1968) van de Amerikaanse
beeldhouwer Richard Serra en noemde die: Verb List 2: Actions to Relate to Actions to
Relate to One’s Audience (2010). Terwijl de lijst van Serra handelingen bevat die te
maken hebben met de beeldhouwerspraktijk: “to roll, to crease, to fold ...” enzovoort,
bevat de lijst van Hadley+Maxwell een opsomming van handelingen die met een
performatieve praktijk te maken hebben: “to explore, to articulate, to experiment ...”
enzovoort (afbeelding 6). De crux zit hem in het verschil tussen de twee titels: “to relate
to oneself” en “to relate to one’s audience”, twee zinnetjes die precies het grote verschil

aangeven in kunstenaarsterminologie en kunstpraktijk tussen de jaren zestig en nu: de

49 Van 15 september t/m 11 december 2011. Blotkamp had op deze tentoonstelling een
aantal ‘duetten’ zoals hij het noemde, combinaties, gemaakt van 17de-eeuwse schilderijen
uit de collectie van het Mauritshuis met klassiek-moderne schilderijen (tot 1950) uit
Nederlandse museumcollecties.
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eerste autonoom en betrokken op zichzelf, de andere betrokken op het publiek, op een
gemeenschap, op samenwerking.”’

Het nieuwe werk dat een eerder werk herneemt, hoeft dat eerdere werk niet in een
bepaald licht te zetten of er een interpretatie van te zijn. Het kan het eerdere werk ook
verduisteren of zelfs vernietigen, het kan een daad van iconoclasme zijn. Een letterlijk
voorbeeld is de Erased De Kooning Drawing (1953) van Robert Rauschenberg, een
blad papier met een weggegomde of uitgewiste tekening van Willem de Kooning.
Kunstenaars kunnen kunstwerken hernemen als een vorm van kunstkritiek. Ook kan het
hernemen een vorm van aemulatio (imitatie, creatieve wedijver) zijn, wat in feite een
hommage is aan het eerdere werk. Het kan nog zoveel dingen meer zijn, een
inventarisatie is zinloos omdat, zoals gezegd, er evenzovele manieren zijn als er
kunstenaars en interpretaties zijn. Waar het hier om gaat is dat de gelijkwaardigheid van
nieuw werk en de bron voortvloeit uit het feit dat de hernemer volkomen vrij is in de
wijze waarop hij het origineel inzet.

De praktijk van het hernemen van kunstwerken werd in de jaren tachtig een doel op
zichzelf en culmineerde in Appropriation Art, met kunstenaars als Sherrie Levine,
Richard Prince en Louise Lawler. Algemeen is deze stroming geduid als een
feministische beweging die er op uit was om machtsmechanismen in de kunst en in de
kunstwereld te ontmaskeren. Door zich werken van anderen toe te eigenen werd de
vraag naar wie de bezitter is van het kunstwerk indringend gesteld. Dit werkte twee
kanten op. Naar de kunstenaar, door aspecten als signatuur, persoonlijk handschrift,
originaliteit, auteurschap en dergelijke ter discussie te stellen. En naar de ‘eigenaar’ van
het werk, het museuminstituut of de collectioneur. De kritische vragen naar auteurschap,
en oorspronkelijkheid en eigendom waren al vaker gesteld in de 20° eeuw, te beginnen
met Duchamp en daarna door ondermeer conceptuele en fluxuskunstenaars, maar met
appropriation art werden deze vragen tot inhoud van het werk gemaakt. In de

hedendaagse kunst is de praktijk van het hernemen van kunstwerken en van het

50 Qverigens schreven de twee jonge kunstenaars hun lijst niet om een tegenstelling met
die van Serra op te roepen, maar als aanvulling daar op. Vanessa Ohlraun, die dit werk van
Hadley+Maxwell publiceerde bij een artikel waarin zij haar ideeén over onderzoek in de
kunst uiteenzet, citeert een uitspraak van hen over dit werk: “The idea is that one may
combine Serra’s list with ours to describe contemporary strategies for art production. For
example, you can roll something to explore it, or crease to articulate it; you can shave to
reveal something or crumple to deconstruct it.” De twee lijsten zijn opgenomen, als
kunstwerk, bij het artikel van Ohlraun: “Letter to Janneke Wesseling’, in Wesseling 2011,
200 - 203. Ohlraun koos het werk van Hadley+Maxwell om te verduidelijken wat volgens
haar het onderzoek in de kunst kan inhouden.
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verwijzen naar historische kunst zo wijd verbreid en is de belangstelling voor
geschiedenis en voor cultureel geheugen zo algemeen, dat sommigen spreken van een

“historiographic turm >'

Recapitulerend: in het bovenstaande heb ik laten zien dat reflectie en kritiek in (of
door) het kunstwerk op andere kunstwerken eigen zijn aan onze opvatting van wat
een kunstwerk is. De functie van de interne criticus is tweezijdig: als kritiek en
reflectie op zichzelf, en als kritiek en reflectie op andere kunst. Deze twee kanten,
zelfreflectie en reflectie, zijn met elkaar verbonden, ze spiegelen elkaar.

De relatie tussen een kunstwerk en andere kunstwerken is een belangrijk facet van
de kunstbeschouwing. Dat geldt voor de externe beschouwer net zo goed als voor
de maker, de eerste beschouwer, van het werk. De actualisering van een kunstwerk
in de beschouwing, de interactie met het werk in het heden, heeft een parallel in de
praktijk van het maken van kunst en in de manier waarop kunstwerken onderling
naar elkaar verwijzen en elkaar actualiseren. Het tot leven wekken van een werk
in het heden is daarom een benadering van kunst die eigen is aan de kunst zelf.

3.4 Kemp en de interne criticus

In deze fase van het betoog is het noodzakelijk om terug te komen op Kemp. Kemp
heeft de noties van (zelf-)kritiek en (zelf-)reflectie van het kunstwerk niet als zodanig
benoemd en getheoretiseerd. Toch lijkt hij het bestaan en ook het belang ervan te
onderkennen. De tweezijdige relatie (het zelfbewustzijn én de relatie met de
buitenwereld) die eigen is aan het kunstwerk, benoemt hij als een relatie tussen
‘contexten’, de innerlijke en de externe context. Deze contexten vormen volgens Kemp
het ‘Umweltsystem’ van het kunstwerk. Hij vergelijkt dit ‘Umweltsystem’ met wat in
de literatuurwetenschap ‘intertextualiteit” wordt genoemd, de verhouding tussen een

tekst @ die betrokken is op een tekst b (de ‘Bezugstext’) (Kemp 2006, 43). Daarbij

51 Uit de aankondiging van het Stedelijk Museum, per email verstuurd op 04-01-2011, van
een nieuwe aflevering rond het thema Future History, in de lezingen- en debattenreeks
Facing Forward: Art & Theory from a Future Perspective (2011/2012): “In de hedendaagse
kunst en kunsttheorie bestaat een hernieuwde belangstelling voor de begrippen
geschiedenis, archief en cultureel geheugen, door Dieter Roelstraete beschreven als de
‘historiographic turn’. Hierbij onderzoeken kunstenaars, tentoonstellingmakers en critici
op een archeologische wijze de sporen van het verleden”.
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moeten we, aldus Kemp, niet onmiddellijk denken aan ‘intentionele vormen’ zoals
citaat, toespeling of kopie, maar aan een a priori bepaald verwijzend karakter van het
tekstmateriaal. De literaire tekst is, schrijft Kemp, per definitie een ‘intertekst’. De
‘andere’ teksten zijn door de nieuwe tekst geassimileerd, getransponeerd en
getransformeerd. Of anders gezegd: verdrongen, bedekt of afgespiegeld, als een
palimpsest.

In de beeldende kunst, betoogt Kemp, bestaan naast ‘onechte’ palimpsesten, ook
radicalere, of échte palimpsesten, in de zin van een letterlijk en meedogenloos bedekken
en negeren. Met onechte palimpsesten hebben we van doen in het geval van
omlijstingen als deel van het kunstwerk, kaders, omhulsels, inkapselingen “die het oude
werk in een nieuwe huid hullen en zelfs laten verdwijnen (relikwieén, altaren, kerken) —
kortom, er zijn in de beeldende kunst ‘geestelijke’ vormen van referentie (kopie, citaat,
allusie etc.) én er zijn, alleen daar, ook zeer werkelijke en robuuste verwijzingen tussen
werken onderling” (Kemp 2006, 44). Dankzij de lotgevallen van de Trinita van
Masaccio, die overgeschilderd is en verplaatst en weer teruggeplaatst, valt dit fresco bij
Kemp onder categorie palimpsest. Wat dus, zegt Kemp, in de literatuurwetenschap
alleen metaforisch als palimpsest benoemd kan worden heeft in de beeldende kunst
zowel een letterlijke als een metaforische betekenis.

Ook herkent Kemp een wederzijdse, niet-lineairhistorische inwerking van kunstwerken
op elkaar en ziet hij het belang daarvan in. Niet alleen wat aan een werk voorafgaat is
een ingrediént van een kunstwerk, maar ook wat er na komt, betoogt hij. Het kunstwerk
is hier in zekere zin zelf verantwoordelijk voor, het roept een bepaalde reactie op en het
beinvloedt zijn receptie: “Unter den Stichworten ‘Dimension des Prozess’ und
‘dynamische Komplexitét’ ist es wichtig zu vermerken, dass nicht nur das Vorgegebene,
sondern ebenso das ‘Nachgegebene’ zu einem Ingredients des Werkes werden kann.
Was das Werk seiner Umgebung und seinen Vorgidngern antut und das, was ihm im
nachhinein angetan wird, beides konnen wir nicht unter der Rubrik Zufall abbuchen.
[...] Das Werk sieht seine Rezeption vor .... Das Werk ist auch eine Funktion seiner
Zukunfsplanung” (1991, 100). Het kunstwerk kijkt terug én blikt vooruit, het is een
functie van zijn eigen ‘toekomstplanning’.

Een hedendaags kunstwerk dat zijn eigen receptie beinvloedt was de tentoonstelling die
de Britse kunstenaar Tino Sehgal in 2000 maakte in het Stedelijk Museum in
Amsterdam. Sehgal was als gastconservator uitgenodigd om een tentoonstelling te

maken met werken uit de collectie van het Stedelijk. De uitkomst was een
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tentoonstelling die in zijn geheel als één kunstwerk op te vatten is, een kunstwerk
waarin gereflecteerd wordt op de geschiedenis van de kunst en op de eigen positie van
het werk in die geschiedenis.

Er waren verschillende aanwijzingen die de beschouwer erop alert maakten dat het hier
niet een ‘gewone’ expositie betrof maar een expositie als ‘werk’. Met uitzondering van
titelbordjes bij de werken en een zeer algemene tekst bij de ingang van de
tentoonstelling, ontbrak inhoudelijke informatie. Dit is een gebruikelijke werkwijze
voor Sehgal, die niets over zijn werk op papier zet of anderszins meedeelt en zelfs geen
schriftelijke contracten afsluit met zijn opdrachtgevers of verzamelaars, een werkwijze
die in het kader van een museale praktijk uiteraard hoogst ongebruikelijk is. De
overdracht van een werk gebeurt mondeling, van persoon tot persoon, ook in het geval
van een aankoop door een museum.

Het ‘werk’-karakter van de tentoonstelling werd ook duidelijk door de beperkte keuze
en de onorthodoxe combinatie van in totaal zeven sculpturen uit een periode van
honderd jaar, uit zeer verschillende perioden en stromingen, te weten van Auguste
Rodin, de Argentijn Sesostris Vitullo, Carl Andre, Andy Warhol, Jeff Koons, Felix
Gonzales-Torres en Sehgal zelf. De wijze van installeren van de werken was sculpturaal
van karakter en benadrukte de objectmatigheid en ruimtelijkheid van de kunstwerken.
De sculpturen hadden allemaal, hoewel ze onderling zeer divers waren, min of meer
dezelfde afmetingen en waren zeer precies, toneelmatig bijna of als een ruimtelijke
installatie, in de drie zalen geplaatst. De wijze van plaatsing van de sculpturen
verhevigde de sensatie van hun aanwezigheid en maakte de tentoonstelling tot een
coherent geheel.

Inhoudelijk leek de keuze op het eerste gezicht willekeurig en onsamenhangend. Maar
geleidelijk ontvouwde de tentoonstelling zich in de waarneming als een visie op de
geschiedenis van de moderne beeldhouwkunst, van sculptuur als object op een sokkel,
via vloersculptuur en tijdelijke sculptuur naar volstrekt immateri€le en efemere
sculptuur. De tentoonstelling was in feite een lineairhistorisch exposé over de
transformatie van de beeldhouwkunst van tastbaar object tot choreografie van de
beschouwer. De beschouwer wordt door Gonzales-Torres uitgenodigd om de snoepjes,
een berg van snoepjes in groene papiertjes van 34 kilo (1987) op te eten. De glanzende,
kleurige bloemenberg van Koons (Mound of Flowers no 1, 1991) verleidt tot knielen en
aanraken, en wie dit doet wordt deel van een tableau vivant, een sprookje geregisseerd

door Koons. Bij Andre (70 x 10 Altstadt Lead Square, 1967) is het de bedoeling dat de
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beschouwer over het vloerbeeld heenloopt, al wandelen de meeste bezoekers er keurig
omheen. Warhol, van wie gezeefdrukte bloemen waren te zien, haalde het beeld in
overdrachtelijke zin van zijn sokkel door een brug te slaan tussen hoge en lage kunst en
de kubistische riviergod in roze graniet van Vitullo (1948) kan alleen bekeken worden
wanneer de beschouwer er uitvoerig omheen loopt. En ja, dit alles is begonnen toen
Rodin (aanwezig met een gispafgietsel van Mme Fenaille, 1898) besloot om zijn
Burgers van Calais op de grond neer te zetten.

Het laatste werk, dat van Sehgal zelf, was een performance van een vrouw die langzaam
over de grond lag te rollen. De bewegingen waren vloeiend en kwamen geen enkel
moment tot stilstand. Af en toe nam ze met haar handen voor haar gezicht een
denkbeeldige foto van het publiek. Dit ‘beeld’ uit 2000 lag net zo op de grond als de
andere beelden in de tentoonstelling, museaal en zeer precies geplaatst met veel ruimte
er omheen. Het rollen over de grond en het fotograferen zijn verwijzingen naar vroege
werken van Bruce Nauman en Dan Graham. Nauman en Graham waren daarmee niet
fysiek, maar wel mentaal deel van de tentoonstelling. Zo bevatte de performance van
Sehgal, die deel uitmaakte van de tentoonstelling als geheel, op uiteenlopende manieren
verwijzingen naar andere kunstwerken. Hier is dus opnieuw sprake van de bifocale blik,
van de gelijjktijdigheid van verschillende beeldniveaus.

Het was aan de bezoeker om te herkennen dat er sprake was van een geschiedenis van
de beeldhouwkunst. In feite was Sehgals tentoonstelling, die in zijn geheel als
kunstwerk kan worden opgevat, een schoolvoorbeeld of een illustratie van de taak van
de gastconservator in het museum: het (re-)construeren van een geschiedenis van de
kunst. Dit anachronistische kunstwerk kan opgevat worden als een weergave van
Sehgals visie op de geschiedenis van de moderne beeldhouwkunst. Evengoed kan het
een weergave zijn van de visie van de Amerikaanse kunsthistoricus Lucy Lippard,
auteur van Six Years. The Dematerialization of the Art Object (1973), of die van de
Amerikaanse kunstcriticus Rosalind Krauss, auteur van Passages in Modern Sculpture
(1998) *%. Of die van Andre, die in 1966 de ontwikkeling van de beeldhouwkunst als

volgt samenvatte: “The course of development / Sculpture as form / Sculpture as

52 Krauss schrijft n.a.v Smithson’s Spiral Jetty, en andere sculpturen die gaan over “the idea
of passage” zoals Nauman'’s Corridor of Morris’s Labyrinth: “And with these images of
passage, the transformation of sculpture - from a static, idealized medium to a temporal
and material one - that had begun with Rodin is fully achieved” (1998, 282-83).
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structure / Sculpture as place”.”® Sehgal’s tentoonstelling kan daarom geinterpreteerd
worden als een al dan niet kritisch (kritisch of niet-kritisch is allebei mogelijk)
commentaar op het museumbedrijf en op de lineariteit van geschiedschrijving en dus als
een voorbeeld van institutionele kritiek.

De idee van de palimpsest was op deze tentoonstelling op allerlei manieren terug te
vinden. ‘Onechte palimpsest’: wanneer we de tentoonstelling in haar geheel als
kunstwerk opvatten, dan functioneerde dit kunstwerk als een omlijsting, kadrering,
inkapseling van andere kunstwerken, op zo’n manier dat die kadrering doorwerkt in
onze waarneming en interpretatie van deze kunstwerken. ‘Echte palimpsest’: de
kunstwerken bevonden zich letterlijk bij elkaar in een gelaagd geheel, in een opzet die
de beschouwer ertoe verleidde om een historische of zelfs archeologische reconstructie
te maken van de totstandkoming van de ‘bovenste’ laag van de palimpsest, het laatste
kunstwerk in de tentoonstelling (dat van Sehgal). In de woorden van Kemp: “Das Werk

sieht seine Rezeption vor .... Das Werk ist auch eine Funktion seiner Zukunftsplanung.”

53 Oorspronkelijk gepubliceerd in Artforum, oktober 1966. Geciteerd in Bourdon 1968, 103.
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