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“Wer jetzt leben will, der
darf nicht dichten”





Mijnheer de rector magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,

Het is dit jaar een eeuw geleden dat de eerste Marsbewoners op aarde landden.
Op het ogenblik doen ze dat elke avond, de aliens zijn niet van scherm en buis te
branden. Maar in 1897 was het nog nieuw en de mensheid wist niet goed raad met
de identiteit van de indringers. Daar bestaan dan ook twee versies van. De ene
kent u: die van Herbert George Wells in The War of the Worlds: griezels die
voornamelijk bestaan uit bovenmaatse breinen. Op aarde neergedaald dankzij hun
superieure technologie, zijn ze van plan ons puur als voedsel te gebruiken. Veel
minder bekend is de versie van Kurd Lasswitz, wiens roman Auf zwei Planeten
eveneens in 1897 verscheen. Ook bij Lasswitz zijn de Marsbewoners superieur:
menselijk, maar mooier en beter dan wij. Ze hebben op Mars een ideale samen-
leving opgebouwd en zijn naar de aarde gekomen om ook bij ons vrede en
gerechtigheid te brengen. Weliswaar is de mensheid van hun bevoogding niet
zonder meer gediend, maar uiteindelijk leren de beide mensheden in redelijke
harmonie met elkaar te leven.

Kunstenaars zijn geen buitenaardse wezens (hoewel - was het niet Schönberg die
in de muziek ‘Duft von anderen Planeten’ meende te bespeuren?); geen aliens,
maar ook met hen heeft de (westerse) mensheid de laatste twee eenwen steeds
minder raad geweten. En ook van het verschijnsel ‘kunstenaar’zijn twee versies
in omloop:

Versie 1: De Griezel. Kunstenaars eten ons niet op, maar ze zijn wel herhaalde-
lijk verdacht en beschuldigd van aanslagen op de gevestigde cultuur en orde, sub-
versiviteit en aantasting van de goede zeden. In elk geva1 zijn ze vreemd, ver-
slaafd aan afwijkende gedragspatronen en misschien een beetje gek. Terpen Tijn
legt zijn voeten op Heer Bommels tafel en eet luidruchtig gesuikerde augurken.
‘Aan mijn zolen, makker.’

Versie 2: Een Wezen Van Hogere Orde. In de hal van het Haags Gemeente-
museum kunt u het nog lezen, in gouden letters, onder een relief van Willem van
Konijnenburg: EER HET GOD’LIJK LICHT IN D’OPENBARINGEN VAN DE
KUNST. Wel is de Kunstenaar als priester van het Schone, het Goede en het Ware
tegenwoordig minder populair, maar we kennen hem nog steeds als de Laatste
Complete Mens in een wereld die vertimmerd is tot een labyrinth van specialis-
men. De kunstenaar heeft hoe dan ook een zintuig voor dingen die de burger
helaas ontgaan. Hij voelt eerder aan wat de Toekomst te verbergen heeft (al krijgt
hij daarbij nu serieuze concurrentie van de trendwatchers). De kunstenaar mag
dan ook optreden als opvoeder: niet hij is gek, de burger moet van zijn oog-
kleppen worden afgeholpen, en de kunstenaar doet dat door hem voortdurend op
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het verkeerde been te zetten - wat hem ook weer niet overal populair maakt.

Kunstenaars zijn geen buitenaardse wezens, maar toch alien genoeg om de aard-
mannetjes onzeker te maken: wat moeten we ermee? Het gaat de meesten van hen
den ook niet goed - zelfs niet in Nederland. In de NRC van 2 januari 1997 wordt
de directeur van het Voorzieningafonds voor Kunstenaars geciteerd, Roel Mulder,
iemand die - ook in zijn eerdere functies - toch werkelijk wel zijn best heeft
gedaan om de beroepsgroep het leven draaglijk te maken. Roel Mulder moet toe-
geven: ‘Het fulltime- kunstenaarschap is in Nederland niet meer voor een brede
groep weggelegd, denk ik’. De Laatste Complete Mens mag in Nederland alleen
nog maar in deeltijd als zodanig functioneren.

Kunstenaars beginnen van een bedreigende tot een bedreigde diersoort te worden,
en de maatschappij staat voor het gebruikelijke dilemma: in een reservaat stop-
pen, uitzetten in het wild (dat wil zeggen: jaag ze de markt op) of misschien
afschieten als er teveel van komen? Intussen plakken we wel plaatjes van het
beestje in een soort Verkade-albums die dan Moderne Meesterwerken of zoiets
heten, en we schrijven er hooggeleerde zoologische verhandelingen over.

Gelukkig zijn er ook in Nederland mensen die het goed menen met de kunste-
naars. In het economie-katern van NRC Handelsblad van 28 december 1996
publiceerde Dieuwke Grijpma een groot artikel over ‘de ondernemende kunste-
naar’. Dat was de ondertitel, die de teneur aangaf: laat kunstenaars hun creativi-
teit ook eens in het ondernemerschap steken - ze moeten zichzelf leren verkopen.
Maar de kop van het artikel luidde Klantvriendelijk en op tijd naar het werk,
en dat gaf al aan dat de gang naar de markt niet zonder knarsen en piepen zou ver-
lopen. Kunstenaars zijn immers niet gewend, de wensen van potentiele klanten te
eerbiedigen, en ze komen 's ochtends maar moeilijk hun bed uit. Maar niet alleen
dat: zowel onder kunstenaars als onder kunstminnaars leven ethische bezwaren
tegen teveel verstrengeling tussen kunst en commercie. ‘Kunstenaars moeten ook
leven, maar niet ten koste van hun kunst.’

Dat is niet de mening van de economisch historlcus met een portie kunstgeschie-
denis in zijn bagage, Dr. Marten Jan Bok uit Utrecht, die in het artikel uitgebreid
aan het woord wordt gelaten. Ik citeer: ‘De strenge scheiding tussen kunst en
decoratie of vermaak (...) is (...) een overblijfsel van de 19e-eeuwse romantische
mythe van de kunst als geestelijk goed. (...) Het kunstenaarschap werd een roe-
ping en kunst werd de hoogstpersoonlijke expressie van de hoogstpersoonlijke
emotie van de kunstenaar.’

Verder verwijt Bok de kunstenaars dat ze zich niets aantrekken van de wensen

4



van het publiek in het algemeen, maar zich wel conformeren aan de smaak van
autoriteiten in de kunstwereld. Ik citeer weer de NRC: ‘Eeuwenlang hebben kun-
stenaars voor de markt gewerkt. Het beoordelen van de kwaliteit van hun werk
was, volgens Marten Jan Bok, niet zo moeilijk, want iedereen kon zien of iets
leek. Met de autonome kunst kwam daar verandering in, met als gevolg de
opkomst van deskundigen en nieuwe beoordelingscriteria. Kunsthistorici voerden
de vernieuwing in als belangrijk criterium. Echte kunst was vernieuwend, en tra-
ditionele genres, stijlen en technieken golden als achterhaald. (...) Het is nu zo dat
de kunstelite bepaalt wat kunst is. Wie iets maakt dat tegen de smaak van de elite
is, telt niet mee’.

Gelukkig schijnt er licht aan het eind van de tunnel: de figuratie komt terug. ‘Bij
veel figuratieve kunst ziet ook de gewone man of iets goed getroffen is of niet,
waarmee het genootschap van de kunstkoppen zijn invloed verliest.’

Ik kan moeilijk geloven dat Dr. Marten Jan Bok het werkelijk zo simpel heeft
voorgesteld - hoeveel subtiliteiten zijn er wellicht blijven hangen in de zeef van
Dieuwke Grijpma? Het gaat me ook niet om een polemiek van ‘Blok versus Bok’.
Maar geluiden als die, welke in dit artikel klinken, vallen de laatste jaren regel-
matig ook uit andere bronnen te beluisteren - en bij sommige beleidsmakers val-
len ze niet in dovemansoren. Ik vat die geluiden nog een keer samen, inclusief
implicaties:

Ten eerste: Een ‘19e-eeuwse romantische mythe’ heeft van kunst een ‘geestelijk
goed’ gemaakt, wel te onderscheiden van ‘decoratie en vermaak’. Kunst zou daar-
om niet net als andere goederen op de markt kunnen circuleren. We zitten nog
met een ‘overblijfsel’ van die mythe, een appendix die we beter kunnen laten
weghalen. ‘19e-eeuws’ en nog ‘romantisch’ ook - als dat niet achterhaald is...

Ten tweede: Kunst van kunstenaars ‘uit roeping’onttrekt zich als ‘hoogstper-
soonlijke’ aangelegenheid van de kunstenaar aan beoordeling door ‘de gewone
man’. Maar als kunstenaars uit zijn op ‘vernieuwing’, ‘experiment’, ‘verkenning
van het materiaal’ conformeren ze zich wel aan criteria, bedacht door ‘het
genootschap van kunstkoppen’.

Terzijde: het artikel als geheel wasemt nogal wat rancune uit van de kant van kun-
stenaars die denken dat hun werk wel in het Stedelijk zou hangen als het maar
‘abstract’ was. Voor deze kunstenaars moet het een schok zijn dat Nederlanders
in het algemeen - volgens het ‘onderzoek’ van de subversieve kunstenaars Komar
en Melamid - ‘abstract’ prefereren. (Overigens een veeg teken: een voorkeur voor
kunst waar men - schijnbaar - niet over na hoeft te denken?)
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Ten derde: ofschoon het nergens met zoveel woorden wordt gezegd, is de teneur
van het hele artikel: deze houding van kunstenaars en kunstkoppen is verwerpe-
lijk, en waarom? Niet omdat ze daarmee ‘de gewone man’ tekort doen of ‘de
mensheid’ of ‘het volk’ iets onthouden dat nu juist de kunst de mensen zou moe-
ten geven. Nee, die houding is verwerpelijk omdat je zo geen markt creeert voor
je werk en dus ten laste blijft van de gemeenschap, vertegenwoordigd door de
subsidierende overheid. In het artikel wordt de kunstenaars dan ook niet geadvi-
seerd, erover na te denken hoe kunst (weer) iets zou kunnen gaan betekenen voor
‘de gewone man’, maar zich te vertonen waar ‘de verzamelaars met de grote
beurs’rondlopen, zich aan te passen aan hun smaak. ‘Waarom zit je in Arnhem 
in het cafe?’ vraagt een kunstenaar die weet aan welke kant de boterhammen
gesmeerd worden. ‘Waarom niet in Bloemendaal waar mensen met geld wonen?’

Voor ik op deze redenering inga: het zijn altijd de beeldende en de podiumkun-
sten die de markt op worden gestuurd om zichzelf te leren bedruipen.
Waarom zouden dichters en schrijvers geen odes op jarige managers gaan dich-
ten of meeslepend proza maken van een jaarverslag? Of zorgen dat Nederland
internationaal gaat meetellen op het gebied van de doktersroman? Blijkbaar zijn
het vooral beeldende kunst, theater en muziek waarvan nog steeds, als het erop
aankomt, ‘decoratie en vermaak’ worden verwacht.

Nu dan eerst de ‘mythe’ van de kunst als geestelijk goed. Wat is een mythe? Van
de vele mogelijke definities lijkt me in dit verband de volgende bruikbaar: ‘een
voorstelling van zaken die meer berust op een idee fixe dan op zin voor de reali-
teit’. De vraag is dan wat dat voor een realiteit is, ten opzichte waarvan genoem-
de ‘mythe’ een mythe zou zijn.

Voor een antwoord slaan we nogmaals de NRC op. Flip de Kam over het regeer-
accoord 1994 in de krant van 23 augustus van dat jaar:

‘... het is volstrekt terecht dat formateur Kok méér gevoelvolle woorden wijdt aan
de noodzaak de staatsschuld terug te drukken, dan bijvoorbeeld aan de betekenis
van de kunsten. (...) Onmiskenbaar zijn talrijke passages in het regeerakkoord
eerder geïnspireerd door de zakjapanner, dan door hoge idealen. Dat is maar goed
ook. De ingezetenen van Nederland zijn primair gebaat bij droge voeten, werk en
brood op de plank. Is aan die voorwaarden voldaan, dan vallen er voldoende krui-
mels van de tafel, bijvoorbeeld voor financiering van het cultuurbeleid.’

Het gaat me er op dit moment niet om dat ‘kunst en cultuur’ hier voor de zoveel-
ste maal worden uitgespeeld tegen zogenaamde primaire levensbehoeften, alsof
het over een luxe- artikel gaat. Waar het om gaat is dat beide - zowel droge voe-
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ten, werk en boterham en de speelruimte voor ‘kunst en cultuur’- worden bepaald
door ‘de zakjapanner’. Het rekenapparaat bepaalt de kansen op een menswaardig
bestaan, op gezondheid, op onderwijs (inclusief hoeveel onderwijs iemand mag
geven), en het berekent achteraf nog even het rantsoentje ‘kunst en cultuur’ dat
er voor ons overschiet als de maag gevuld is. Realiteit is in onze samenleving pas
echt realiteit voorzover ze kan worden vertaald in ‘harde cijfers’. Vanuit dat
beeld van ‘de realiteit’ wordt de opvatting van kunst als ‘geestelijk goed’ schou-
derophalend tot een ‘mythe’ verklaard.

Deze ‘mythe’ ontstond in de zelfde periode waarin de ‘realiteit van de harde cij-
fers’vorm begon te krijgen, tegen het einde van de 18de eeuw, temidden van diep
ingrijpende maatschappelijke veranderingen. De maatschappij, die zich vanaf die
tijd ontwikkelde, is een maatschappij die steeds minder functionele behoefte
heeft aan kunst. Ze heeft geen kunst meer nodig om zichzelf te documenteren, om
propaganda te maken of morele voorschriften uit te delen. Daarvoor zijn genoeg
andere en efficientere middelen. De enige functies, die de maatschappij als geheel
de kunst nog toekende, waren - inderdaad - decoratie en vermaak: facultatieve
functies. Lessing had het al gezegd: ‘Das Vergnügen ist entbehrlich’. ‘Wer jetzt
leben will, der darf nicht dichten’. Dat werd niet gisteren geschreven, maar mid-
den in de romantiek. Het staat te lezen in de Nachtwachen van Bonaventura,
uit 1805.

De nieuwe maatschappij heeft het ook niet opgebracht, nieuwe functies voor de
kunst te creëren. Kunstenaars werden op dat punt volledig aan zichzelf overgela-
ten: ze zochten het maar uit. En er zijn er vele geweest die dat hebben geprobeerd
en die het ‘ontwerpen’ van nieuwe functies zeer serieus hebben opgevat. Philipp
Otto Runge bijvoorbeeld (1777-1810), werkzaam in Dresden en Hamburg, mid-
den in die periode van grote maatschappelijke en artistieke omwentelingen waar-
in de basis werd gelegd voor de huidige situatie. Op 6 oktober 1801 schreef
Runge aan zijn broer Daniel: ‘Ich habe zu ergründen gesucht, was die wahre
Kunst sei (...). Sollte es nun nicht ein würdiges Bestreben sein, nicht allein für
sich (...) sicher zu ergründen, was die erste unerlässliche Bedingung sei, von wel-
cher ein Kunstwerk ausgehen müsse, sondern es auch der Mitwelt, nicht bloss
durch Raisonnement, sondern auch durch die Tat selbst klar und deutlich vor
Augen legen zu können?’

‘Der Mitwelt vor Augen legen’: ook al kan voor Runge ‘ware kunst’ alleen maar
uit het eigen innerlijk komen, het gaat om meer dan ‘hoogstpersoonlijke expres-
sie’ van ‘hoogstpersoonlijke emotie’. Kunst is óók mededeling, waarbij de kun-
stenaar een beroep doet op innerlijke verwantschap met anderen.
Voor die mededeling zijn middelen nodig - woorden, klanken, beelden - maar die
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middelen blijven niet onbeperkt bruikbaar. Volgens Runge bereikt elke manier
van uitdrukken een moment van maximale geladenheid, van maximale werking,
waarna ‘overspanning’ optreedt: de ‘tekens’ zijn er nog wel, maar de ‘geest’ is
eruit verdwenen. Het fraaie ‘schrift’blijft bestaan, maar wordt onbruikbaar omdat
we de bijbehorende ‘taal’ niet meer kunnen spreken. Zo’n hoogtepunt was voor
Runge het Laatste Oordeel van Michelangelo. Daar culmineerde die kunst die
zich uitdrukt in menselijke figuren, menselijke handelingen. Na Michelangelo
waren de mogelijkheden van deze beeldtaal uitgeput. De nieuwe tijd heeft een
nieuw uitdrukkingsmiddel nodig en dat is voor Runge het landschap. (En inder-
daad is het landschap in de ontwikkeling van de schilderkunst tot en met het
kubisme en de vroege abstractie een cruciale rol gaan spelen.)

Het criterium ‘vernieuwing’ is dus niet bedacht en aan de kunst opgedrongen door
‘kunsthistorici’. Het komt organisch voort uit het denken van kunstenaars over de
vraag wat kunst is en wat kunst kan doen. Nogmaals Runge, in een tekst uit 1806:
‘Wenn es Dir ernst ist, etwas Rechtes zu tun ( ... ) so wird aller Notbehelf von
Mitteln (...) Dir so zuwider sein, wie die Lüge der Wahrheit; Worte, die Du nicht
verstehst, und womit Du doch etwas sagen willst, was sie nicht sagen, lässt Du
nicht allein besser ungesagt, sondern es ist auch die grösste Qual, es zu tun, wenn
die Umstände Dich zwingen.’

Elders, in de eerder geciteerde brief aan Daniel uit 1801, geeft Runge het voor-
beeld van een architekt: ‘Er sieht und kennt das Schöne in der Baukunst, allein
nun kommt jemand, dem soll er da ein Haus nach dessen eigenem Plan bauen. Es
ist keine Frage, er muss es wohl annehmen, es gibt ihm Brot’ - maar hij doet het
tegen zijn geweten. Zo gaat het zo vaak. Dan blijft Runge maar liever als kunste-
naar onafhankelijk door zijn brood op een andere manier te verdienen: ‘Denn die
Kunst soll doch den Künstler nicht ernahren, sondern der Künstler die Kunst.’

Wat bij dit alles in het geding is, is authenticiteit. Alweer een door veel gebruik
en misbruik versleten begrip, dat niet staat voor ‘anders-zijn-dan-anderen tot elke
prijs’. ‘Authenticiteit’ in artistieke kwesties betekent dat je als kunstenaar in staat
bent de volle verantwoordelijkheid te nemen voor wat je zegt en hoe je het zegt.
Kunst - volgens die ‘19e-eeuwse romantische’ opvatting - heeft zich ingezet voor
waarheid in de communicatie, maar wel in het besef dat zowel ‘waarheid’ als
‘communicatie’ tijdgebonden zijn. Elke ‘waarheid’ kan een voorlopige zijn; zelfs
de meest intense gevoelens kunnen zichzelf overleven, evenals de tekens waarin
ze ooit tot uitdrukking werden gebracht, en het resultaat wordt valsheid in
geschrifte. De geschiedenis van de kunst sinds Philipp Otto Runge is dan ook
onder andere een geschiedenis van kritiek en herbezinning op de communicatie
door middel van beelden.
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En dat is geen luxe, tegenover het grootverbruik van beelden (en andere commu-
nicatiemiddelen) in onze maatschappij. Niet alleen dat tekens in onze samenle-
ving supersnel worden versleten, we leven ook in een enorme etalage, een omge-
ving die zich uitput in visuele en verbale verkoopstunts. Op straat, in winkels, in
de krant, op de televisie worden alle mogelijke tekens ingezet om ons te herinne-
ren aan onze plichten als consument. Die tekens zijn in de meeste gevallen niet
meer dan spectaculaire verpakkingen voor een minimale, banale en al lang beken-
de inhoud. Ze hebben geen andere functie dan de aandacht te trekken, het geeft
niet hoe, het geeft niet waarvoor, als het signaal maar een ogenblik lang door-
dringt. ‘Wer macht uns diese Welt so bunt?’ kan men vragen met een variant op
Maler Klecksel. Dat is al lang niet meer de schilder, zoals ten tijde van Wilhelm
Busch. Integendeel, onze wereld hoeft echt niet nog eens versierd en vermaakt te
worden door kunstenaars.

Is kunst een geestelijk goed?

Ja. Net als gezondheid, onderwijs en fatsoenlijke levensomstandigheden geeste-
lijke goederen zijn. Als de kunst niet past in het wereldbeeld waarbinnen de zak-
japanner de dienst uitmaakt, kan men zich afvragen of al die andere dingen er dan
wel in passen - misschien om de human resources in productieve staat te hou-
den? - en of dat van die ‘harde cijfers’ niet ook een ‘mythe’ is.

Waarom deze overwegingen bij een ambtsaanvaarding die tegelijk de inauguratie
is van een nieuwe leerstoel voor de geschiedenis van de moderne kunst? De
kunsthistorische professie wordt toch niet bedreigd door de problematische situ-
atie van de kunstenaars?

Waarom een aparte leerstoel voor ‘de geschiedenis van de beeldende kunst van
de Nieuwste Tijd?’ Die ‘Nieuwste Tijd’ omvat alweer twee eeuwen, waarin heel
veel gebeurd is - zoveel dat de vraag rijst of we niet weer aan een Nog Nieuwster
Tijd toe zijn. Het is ook een periode die in de praktijk haar eigen domeinen heeft
- zoals de musea voor moderne kunst en de moderne afdelingen in ‘algemene’
musea - en waarvoor grote belangstelling bestaat van de kant van studenten.

De Nieuwste Tijd is ook de periode waarin de situatie van het kunstenaarschap
zich heeft ontwikkeld tot wat ze nu is. Dat schept verplichtingen. Juist als kunst-
historicus op het gebied van de Nieuwste Tijd kun je je rekenschap geven van het
feit dat kunstenaars ook vandaag actief zijn - dat kunst niet alleen zaak van het
verleden is, maar ook van het heden en (zelfs) van de toekomst. Je kunt je zelfs
medeverantwoordelijk voelen voor die toekomst, in die zin dat kunstwetenschap
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inzichten kan opleveren die kunnen helpen om de wrijvingen tussen kunst en
maatschappij te verminderen. Kunst is (onder andere) een manier geworden om
uit te zoeken hoe deze wereld in elkaar steekt en wat ons daarin overkomt, en om
verslag te doen van de bevindingen. En is dat niet waar ook wetenschap - inclu-
sief kunstwetenschap - zich in laatste instantie mee bezighoudt?

Als ik daarbij een speciaal beroep doe op de kunstgeschiedenis van de Nieuwste
Tijd, is daarmee niet gezegd dat de benodigde inzichten niet ook zouden kunnen
komen uit de bestudering van Poussin, Giovanni Bellini, de Arena-kapel, de
Codex Aureus van Echternach, de metopen van de Zeustempel in Olympia of de
wandschilderingen in de Maya-tempel in Bonampak. Het (verre) verleden en het
heden zijn juist in de kunst van de laatste twee eeuwen vaak op de wonderlijkste
manieren met elkaar vervlochten.

Deze leerstoel heeft een lange en ingewikkelde voorgeschiedenis, waar ik alleen
incidenteel bij betrokken ben geweest en die ik hier niet zal oprakelen. Kort
samengevat: het is niet zonder slag of stoot gegaan. De Faculteit der Letteren doet
er goed aan, die mensen in ere te houden, die zich binnenshuis hebben ingezet
voor de totstandkoming van deze leerstoel - soms met ongebruikelijke middelen.

Ik dank het College van Bestuur van de Universiteit voor het in mij gestelde ver-
trouwen. Daarbij wil ik eraan herinneren dat ik over twee jaar hier alweer sta om
mijn afscheidscollege te geven. Mede daarom wil ik deze jongste leerstoel in de
vakgroep Kunstgeschiedenis en Archeologie aanbevelen in de bijzondere, koes-
terende aandacht van het College.

Ik heb gezegd.
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