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Samenvatting

Dit proefschrift onderzoekt hoe mensen in Banda Aceh, Indonesi€, hun alledaagse leven
hebben opgebouwd na de verwoestende aardbeving en tsunami van 26 december 2004. De
vraag wat het betekent om het dagelijks leven op te bouwen na een zo vernietigende ramp
staat daarbij centraal. Het proefschrift is gebaseerd op etnografisch onderzoek dat ik heb
uitgevoerd in Banda Aceh gedurende een totaal van ruim twaalf maanden in 2007-2008,
2009, 2010 en 2012. Tijdens dit veldwerk werd ik gegrepen door de vele verhalen die de
mensen in Banda Aceh me vertelden over de tsunami en het proces van wederopbouw.
Deze verhalen vormen het hart van dit proefschrift, omdat ze een goed beeld geven van wat
belangrijk was voor de overlevenden van de ramp in de jaren na de tsunami.

De vele gesprekken met mensen in Banda Aceh lieten me zien dat in de wederopbouw
van het dagelijks leven na de ramp niet alleen grote sociale, economische, politicke en
historische ontwikkelingen van belang zijn, maar ook subjectieve ervaringen, persoonlijke
levensloop en individuele creativiteit. Ik stel in dit proefschrift voor het concept
‘subjectiviteit’ te gebruiken om deze twee dimensies, de sociale en de individuele, bij elkaar
te brengen in de studie van de nasleep van een ramp. Het concept subjectiviteit helpt ons
begrijpen hoe de sociale werkelijkheid individuele ervaringen beinvloedt, terwijl individuen
tegelijkertijd zelf die sociale werkelijkheid altijd helpen te creéren vanuit hun persoonlijke
achtergrond en ervaring. Ik stel dat het specifieke vakgebied van de antropologie van
rampen verrijkt kan worden door het toepassen van het concept subjectiviteit. Tot nu toe
heeft de antropologie van rampen zich vooral gericht op de sociale en politieke
veranderingen die een ramp teweeg brengt en op de historisch ontwikkelde structuren van
sociale kwetsbaarheid waarlangs een ramp zich voltrekt. In dit proefschrift stel ik voor dat
de etnografische studie van subjectiviteit meer licht kan werpen op het belang van
individuele ervaring en creativiteit in relatie tot de specifieke sociaalhistorische context
waarin een ramp plaatsvindt. Tegelijkertijd geeft juist het bestuderen van de nasleep van
een ramp inzicht in de manier waarop subjectiviteit wordt gecreéerd, doordat de ramp vaak
een context creéert van sociale en politieke, maar ook persoonlijke veranderingen.

In de vijf hoofdstukken van dit proefschrift kijk ik naar verschillende dimensies van het
proces van de wederopbouw van het alledaagse leven na de ramp. Overlevenden van de
ramp hebben mij vaak gezegd dat ze ‘begonnen vanaf nul’ na de tsunami. Hoofdstuk één
begint met de vraag wat ‘vanaf nul beginnen’ betekende. Om deze vraag te beantwoorden
richt ik me op de verhalen over de eerste dagen, weken en jaren na de ramp. Daarnaast
schets ik een beeld van de complexiteit van het sociale veld van wederopbouw, waarin vele
verschillende actoren, waaronder honderden internationale organisaties, een rol speelden.
De hulprelaties in het proces van wederopbouw werden voor veel overlevenden
gekenmerkt door onduidelijkheid en onzekerheid. Dit kwam bijvoorbeeld tot uitdrukking
in de uiteenlopende verwachtingen die mensen hadden van wat over het algemeen
‘proposal’, voorstel, werd genoemd, en door middel waarvan men geld of andere hulp
trachtte te krijgen van de overheid of non-gouvernementele organisaties.

Ik merk op dat het bouwen van huizen verreweg het meest belangrijke deel van het
wederopbouwproces werd en ik beargumenteer dat de reden daarvoor niet alleen was dat
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het huis een basisbehoefte is. Het bouwen van huizen vormde het soort interventie waar
zowel de overheid als internationale organisaties relatief gemakkelijk verantwoording voor
konden afleggen en waarmee zij hun ‘succes’ konden meten. Helaas ging kwantiteit daarbij
vaak véor kwaliteit. Een ander belangrijk punt is dat de huizen, in tegenstelling tot andere
basisbehoeften, waren beloofd aan de overlevenden op individuele (of familie) basis. Wie
een huis kwijt was geraakt, zou een nieuw huis krijgen. Omdat de intentie van dit beleid
was om verloren huizen te vervangen in plaats van te kijken naar de behoefte van de familie
in kwestie, konden sociaal-politieke ongelijkheden worden genegeerd. Gedurende het
proces van huizenbouw werden de huizen echter juist een politiek probleem, door
aanhoudende kwaliteitsproblemen en wijdverbreide corruptie.

De focus op de huizenbouw laat ook iets anders zien, namelijk de zeer verschillende
houding van veel mensen in Banda Aceh ten opzichte van de nationale overheid aan de ene
kant en internationale hulporganisaties aan de andere kant. Veel mensen hielden de
Indonesische overheid verantwoordelijk voor de vertragingen in de bouw en de
kwaliteitsproblemen van reeds gebouwde huizen. Dit uitte zich zowel in dagelijkse
gesprekken als in publieke protesten. Over de hulp die gegeven werd door internationale
organisaties echter sprak men slechts met grote dankbaarheid, zelfs al werd deze hulp
gekenmerkt door veel van dezelfde problemen. De houding van dankbaarheid ten opzichte
van wat velen aanduidden als ‘de wereld’ kan begrepen worden in de context van het
afscheidingsconflict tussen Atjehse separatisten en het Indonesische leger dat de provincie
dertig jaar lang heeft geteisterd en waar pas acht maanden na de tsunami een einde aan
kwam. In de jaren voor de tsunami was Atjeh ‘afgesloten’ geweest van de wereld;
hulporganisaties en journalisten konden er niet komen. Veel mensen in Atjeh zeiden dat ze
na de tsunami eindelijk werden gezien door de wereld en dat nu voor het eerst de hele
wereld wist waar Atjeh was. Ze beschreven de hulp die gegeven werd door de
internationale gemeenschap expliciet als ‘geschenken’ waar ze dankbaar voor waren.
Onderzoekers hebben hulp voor wederopbouw die als ‘geschenk’ gegeven wordt
omschreven als vernederend, omdat voor een geschenk dankbaarheid zou worden
verwacht. Geschenken brengen echter ook een vorm van erkenning met zich mee en ik
maak duidelijk dat mensen in Atjeh deze erkenning zelf actief beantwoordden met
dankbaarheid om een meer langdurige relatie met de internationale gemeenschap te
bewerkstelligen. Op die manier hoopten ze dat Atjeh nu niet alleen gezien werd door de
wereld maar ook een actievere plaats in zou kunnen nemen in die wereld. Daarom stel ik
dat het zien van hulp na een ramp als ‘geschenk’ niet per definitie vernederend is. In
tegendeel, in deze context heeft het actief beschrijven van hulp als geschenk het doel om
nieuwe mogelijkheden te scheppen. Ik laat zien dat mensen in Atjeh op deze manier na de
ramp hun subjectiviteiten creéerden in relatie tot Indonesi€é en de internationale
gemeenschap, waarbij ze zich sterk richtten op het benadrukken van de Atjehse identiteit.

Hoofdstuk twee richt zich op verhalen die mensen in Banda Aceh me vertelden over de
tsunami. In dit hoofdstuk laat ik zien dat het lichaam centraal staat in zowel de activiteit
van het vertellen over de ramp als in de verhalen over de tsunami. Het lichaam brengt het
vertellen en het vertelde samen, omdat het de plek is waar ervaring plaatsvindt en waar
ervaring door de tijd heen wordt meegedragen. Ik stel dat de dode, gewonde, naakte,
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veranderde en vermiste lichamen die centraal staan in veel verhalen over de tsunami de
uitzonderlijkheid van de ramp definiéren in relatie tot het opnieuw creéren van een zekere
alledaagsheid. Door het beschrijven van verschillende verhalen van mannen en vrouwen
die de tsunami overleefden, vestig ik de aandacht op de rol die de tsunami-ervaring blijft
spelen in het hervatten van het alledaagse leven. Deze verhalen laten echter ook zien hoe
moeilijk het opnieuw creéren van het alledaagse leven kan zijn en dat niet alles opnieuw
gecreéerd kan worden. In het laatste deel van het hoofdstuk richt ik me op geruchten over
kinderhandel. Jaren na de ramp zorgden deze geruchten nog steeds voor grote onzekerheid
bij ouders die de lichamen van hun vermiste kinderen nooit gevonden hadden. Het verlies
van de kinderen en de onzekerheid over hun lot werden deel van hun dagelijks leven. De
analyse van deze geruchten problematiseert de assumptie dat een gerucht iets is waar men
ofwel wel ofwel niet in gelooft. Ook laat ik zien dat een gerucht niet slechts een metafoor is
die mensen gebruiken om over de werkelijkheid te spreken. Ik beargumenteer dat
geruchten juist onzekerheid creéren omdat ze altijd waar zouden kunnen zijn. In dit geval
van geruchten over kinderhandel is het voor ouders, en anderen, haast onmogelijk erachter
te komen wat de waarheid is. Daarom bevat de manier waarop ze met het verlies omgaan
vaak meerdere versies van het verleden en dus meerdere mogelijke toekomstscenario’s, die
vol hoop maar ook vol angst kunnen zijn.

Hoofdstuk drie onderzoekt het rouwproces na de tsunami door te kijken naar de
manieren waarop mensen omgingen met verlies, herinnering en emotie. Volgens een
veelgehoord discours in Atjeh konden mensen in Atjeh gemakkelijk met hun verdriet
omgaan omdat de Atjehers, die in meerderheid Islamitisch zijn, zeer vroom zijn. Het lijkt
alsof hierdoor de mogelijkheden om te rouwen beperkt worden. Immers, de norm is dat
men de wil van God moet accepteren en dus niet verdrietig moet zijn om wat er gebeurd is.
Echter, omgaan met verdriet is voor veel mensen juist nauw verweven met religieuze
activiteiten. Veel mensen beschreven hun manier van omgaan met verdriet als een proces
dat moest leiden tot het ‘niet altijd” herinneren van de tsunami; hoewel echt vergeten nooit
zou kunnen. Door de herinneringen een ‘plek’ te geven op bepaalde momenten en in
bepaalde activiteiten, zoals bidden en het geven van aalmoezen maar ook het kijken naar
foto’s en het jaarlijks herdenken van de ramp, probeerden overlevenden van de ramp
langzamerhand naar een situatie te gaan waarin ze niet altijd aan de tsunami hoefden te
denken. Religieuze activiteiten en religieuze concepten, zoals pasrah (overgave) en ikhlas
(oprechtheid) speelden daarin een belangrijke rol. Het rouwproces staat daarom niet los
van religie. Integendeel: religie is zeer belangrijk in het rouwproces. Ik laat echter ook zien
dat Islam niet het enige morele kader was waarin met verdriet werd omgegaan. Concepten
als trauma en stres, maar ook het idee dat verdriet ‘menselijk’ is, werden gebruikt om
rouwen een moreel acceptabel proces te maken. In het laatste deel van dit hoofdstuk
bespreek ik de stiltes in de verhalen over de tsunami en de momenten waarop mensen
benoemden wat ze niet konden of niet wilden zeggen. Daarmee maak ik duidelijk dat er
grenzen zijn aan wat onderzoekers kunnen en zouden moeten willen weten.

In hoofdstuk vier gaat het opnieuw om herinneren en vergeten, maar hier vestig ik de
aandacht op hoe herinneringsprocessen zich afspelen in de stedelijke publieke ruimte. De
tsunami verwoestte grote delen van Banda Aceh en veel mensen vertelden me dat ze
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destijds niet verwacht hadden dat er ooit weer iemand zou komen wonen. Maar in de jaren
die volgden werd de gehele stad weer opgebouwd en de directe effecten van de ramp, zoals
ruines van huizen, werden steeds minder zichtbaar. Voor inwoners van Banda Aceh zijn er
nog steeds veel plekken die herinneringen oproepen aan de tsunami en de tijd voor de
tsunami. De wederopbouw van het alledaags leven maakt een bepaalde vorm van vergeten
echter ook noodzakelijk. Ik stel dat tegen de achtergrond van deze relatie tussen herinneren
en vergeten een aantal tsunamimonumenten in Banda Aceh belangrijk is geworden. De
constructie en promotie van deze monumenten en herinneringsplaatsen heeft een politieke
lading. De monumenten, en in het bijzonder het Tsunami Museum, ondersteunen het
toekomstgerichte discours van de overheid, dat gesymboliseerd wordt in de slogan
‘building back better’. Dit betekent het vergeten van het verleden - met name het
jarenlange, bloedige conflict. Tegelijkertijd zijn de tsunami-herinneringsplaatsen en
monumenten ook plekken die mensen emotioneel raken. Ze worden bezocht door
toeristen, maar ook door de lokale bevolking van Banda Aceh. Voor veel mensen is het
belangrijk dat de veronderstelde lange levensduur van de monumenten waarborgt dat
toekomstige generaties zullen kunnen zien hoe vernietigend de tsunami was.

In dit proefschrift wijs ik erop dat tijd gezien kan worden als een actieve factor in de
wederopbouw van het alledaagse leven. Tijd beinvloedt ervaren en vertellen, herinneren en
het verwerken van verdriet, en de manieren waarop subjectiviteit wordt gecreéerd in een
historische context. In hoofdstuk vijf krijgen tijd, en tijdelijkheid, meer specifieke aandacht.
Dit hoofdstuk kijkt naar de verklaringen die mensen gaven voor de tsunami en belicht hoe
deze gerelateerd zijn aan hun verwachtingen van de toekomst. In een toekomstgericht
discours benadrukte de Indonesische overheid dat de tsunami een ‘kans’ was; een kans om
de samenleving te verbeteren. Dit idee was ook alomtegenwoordig in wat mensen in Atjeh
me vertelden. Zij verklaarden de tsunami als een boodschap van God waar men van moest
leren. De ramp werd verklaard als waarschuwing, straf, les of test — in al deze verklaringen
was de tsunami een keerpunt, een gelegenheid voor Moslims om zichzelf en de
samenleving te verbeteren; religieuzer te maken. De tsunami werd ook gezien als een teken
dat het einde van de wereld nabij was. Daardoor, zo redeneerden zowel religieuze leiders
als veel anderen, werd religieuze verbetering nog urgenter. Tegelijkertijd zagen veel
mensen de ramp ook als een kans voor Atjeh om ‘modern’ te worden. Alle aandacht die
Atjeh kreeg van ‘de wereld’ in de jaren na de ramp deed de verwachtingen van en de
aspiraties voor een modern, ontwikkeld en Islamitisch Atjeh stijgen. De tsunami bood dus
volgens velen de kans om terug te keren naar het mythische verleden van de zeventiende
eeuw, waarin Atjeh een belangrijk handelscentrum in de Indische Oceaan was. Islam en het
geloof in het einde der tijden aan de ene kant en ontwikkeling naar moderniteit aan de
andere kant zijn gebaseerd op zeer verschillende belevingen van tijd. Desalniettemin gaf de
tsunami, die gezien werd als een kans om dingen te verbeteren, beide tijdsbeelden een
verhoogde aanwezigheid. De twee belevingen van tijd waren op belangrijke manieren met
elkaar verweven in het wederopbouwproces en zijn nog steeds van grote invloed op de
manier waarop veel mensen in Atjeh naar hun verleden, heden en toekomst kijken.

Dit proefschrift laat zien dat we door het bestuderen van subjectiviteit het
langetermijn-proces van de wederopbouw van het alledaagse leven na een ramp beter
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kunnen begrijpen. Het licht dat deze benadering werpt op de sociale werkelijkheid geeft
ons inzicht in medemenselijkheid, maar ook in de verschillende manieren waarop mensen
hun leven vorm geven in de nasleep van een ramp.
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