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Ringkasan

Disertasi ini mencoba menjawab pertanyaan tentang arti memulai kembali lembaran
kehidupan sehari-hari setelah terjadinya bencana. Berfokus di kota Banda Aceh, Indonesia,
pada tahun-tahun setelah tsunami Samudra Hindia yang dahsyat pada tanggal 26
Desember 2004, disertasi ini meneliti bagaimana korban tsunami yang selamat
memulihkan kembali kehidupan mereka sehari-hari setelah peristiwa tersebut. Disertasi ini
didasarkan pada penelitian etnografi yang saya lakukan di Banda Aceh yang totalnya lebih
dari dua belas bulan pada tahun 2007-2008, 2009, 2010 dan 2012. Berbagai kisah tentang
tsunami dan proses rekonstruksi berikutnya yang diceritakan kepada saya selama periode
tugas lapangan tersebut menjadi perhatian utama disertasi ini karena hal tersebut
memfokuskan saya pada aspek yang penting bagi para korban tsunami yang selamat di
tahun-tahun setelah bencana.

Saya menemukan bahwa tidak hanya pembangunan serta perubahan sosial, politik dan
sejarah saja yang berarti dalam proses pemulihan kehidupan sehari-hari pasca-bencana,
namun juga yang tidak kalah pentingnya adalah pengalaman subjektif, sejarah pribadi dan
kreativitas individu. Dalam disertasi ini, saya mengusulkan untuk menggunakan konsep
‘subjektivitas’ untuk menyatukan aspek sosial dan individu dalam meneliti pemulihan
pasca-bencana. Fokus pada subjektivitas menunjukkan sejauh mana pengaruh sosial
terhadap pengalaman individu, sementara individu pada saat yang sama menciptakan
dunia sosial berdasarkan pengalaman pribadi serta sejarah. Argumentasi saya adalah
antropologi bencana dapat diperkaya dengan menggunakan konsep subjektivitas.
Sedangkan antropologi bencana hingga saat ini umumnya lebih menekankan pada
perubahan sosial pasca-bencana dan kontinuitas sosial serta pada pola kerentanan dan
ketahanan yang berstruktur historis, sementara etnografi subjektivitas dapat menerangkan
pentingnya pengalaman individu dan kreativitas dalam hubungannya dengan konteks
sosial-historis. Pada saat yang sama, terutama dalam situasi pasca-bencana, subjektivitas
diciptakan kembali dalam cara-cara baru yang terkadang radikal. Oleh karena itu, kajian
tentang krisis serta situasi sesudahnyalah yang terutama dapat menerangkan bagaimana
subjektivitas itu tercipta.

Dalam lima bab disertasi ini saya membahas berbagai macam dimensi proses
pemulihan kehidupan sehari-hari pasca-tsunami. Korban tsunami sering mengatakan
kepada saya bahwa setelah bencana mereka harus ‘mulai dari nol’. Bab satu dimulai dengan
mengajukan pertanyaan tentang gambaran memulai dari nol ini dengan menguraikan,
berdasarkan kisah yang diceritakan oleh orang-orang kepada saya, tentang hari-hari,
bulan-bulan dan tahun-tahun pertama pasca-bencana. Bab ini menjelaskan kompleksnya
arena sosial pasca-tsunami yang melibatkan banyak pihak, termasuk ratusan organisasi
internasional, yang berpartisipasi dalam rekonstruksi Aceh. Saya menunjukkan masalah
kurangnya informasi, ketidakpastian serta kekecewaan yang dialami oleh korban tsunami
yang selamat mengenai penyelenggaraan pemberian bantuan rekonstruksi yang
dicontohkan dalam harapan mereka akan ‘proposal’ bantuan rekonstruksi. Perumahan
secara dominan menjadi masalah yang paling penting dalam proses rekonstruksi.
Perumahan merupakan salah satu kebutuhan dasar dari korban tsunami yang selamat,
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namun dapat dikatakan bahwa kebutuhan itu bukanlah satu-satunya alasan mengapa hal
tersebut menjadi lebih penting daripada dimensi rekonstruksi yang lainnya. Saya
mengusulkan bahwa karena perumahan itu sesuatu yang kasatmata dan terukur, maka dia
merupakan bentuk bantuan yang dapat dipertanggungjawabkan dengan mudah oleh
organisasi pemerintah maupun non-pemerintah kepada donornya sehingga digunakan
sebagai tolok ukur keberhasilan. Terlebih lagi, tidak seperti kebutuhan pasca-bencana
lainnya, perumahan dijanjikan untuk diberikan untuk setiap orang (atau keluarga). Semua
keluarga yang telah kehilangan rumah tersebut akan menerima rumah yang baru. Karena
tujuannya hanyalah untuk mengganti rumah yang telah hilang daripada memenuhi
kebutuhan setiap keluarga, pekerjaan pembangunan rumah telah membuat organisasi
pemerintah dan non-pemerintah mengabaikan masalah ketidaksetaraan sosial-politik.
Fokus pada perumahan juga menjelaskan sikap korban tsunami yang sangat berbeda
terhadap instansi pemerintah yang memimpin proses rekonstruksi (Badan Rehabilitasi dan
Rekonstruksi, BRR) di satu sisi dan badan bantuan internasional di sisi yang lain.
Walaupun orang-orang di Aceh menuding pemerintah Indonesia sebagai pihak yang
bertanggung jawab atas kegagalan memenuhi janji membuat perumahan melalui keluhan
yang disampaikan secara pribadi dan protes secara terbuka, pada umumnya mereka
berterima kasih terhadap masyarakat internasional yang datang membantu Aceh — meski
penyampaian bantuan yang disampaikan oleh badan-badan bantuan internasional ini pun
tidak bebas dari masalah. Sikap berterima kasih kepada apa yang sering disebut orang
sebagai ‘dunia’ ini harus dilihat dalam konteks panjangnya konflik pemisahan diri selama
tiga puluh tahun yang membuat Aceh tertutup dari ‘dunia luar’ yang kemudian berakhir
delapan bulan setelah tsunami. Banyak orang di Aceh berkomentar bahwa mereka kini
pada akhirnya dapat dilihat oleh masyarakat internasional; bahwa seluruh dunia sekarang
tahu Aceh di mana. Secara gamblang mereka menjelaskan bahwa bantuan pasca-tsunami
yang diberikan oleh masyarakat internasional sebagai pemberian yang patut mereka hargai.
Beberapa akademisi menganggap bantuan pasca-bencana — sebagai pemberian yang selalu
butuh ucapan terima kasih - sebagai sesuatu yang memalukan. Namun saya menyatakan
bahwa, karena pemberian itu juga mengakibatkan munculnya pengakuan, orang-orang di
Aceh secara aktif membalas pengakuan ini dengan rasa berterima kasih untuk memulihkan
kembali hubungan yang telah lama terjalin dengan masyarakat internasional dan dengan
demikian membuat Aceh menjadi perhatian dunia. Karena itu, pemberian berupa bantuan
pasca-bencana tidak harus dianggap sebagai sesuatu yang memalukan. Sebaliknya, dalam
konteks ini pemberian merupakan pemberdaya. Melalui cara inilah orang-orang di Aceh
memulihkan kembali subjektivitas mereka dalam hubungannya dengan Indonesia dan
masyarakat internasional, yaitu dengan fokus yang kuat pada ke-Aceh-annya yang khas.
Bab kedua beralih ke berbagai kisah orang tentang tsunami. Saya menunjukkan
bagaimana tubuh merupakan faktor yang sangat penting dalam pengalaman berkisah
tentang tsunami dan bagaimana tubuh menyatukan ‘kisah peristiwa’ (narrative event) dan
‘peristiwa yang dikisahkan’ (narrated event) tsunami karena tubuh merupakan lokasi
terjadinya pengalaman melalui waktu. Tubuh sama-sama penting dalam perwujudan kisah
tsunami dan dalam berbagai kisah tentang bencana. Kejanggalan (out-of-placeness) tubuh-
tubuh - tewas, terluka, telanjang, diubah, hilang - selama dan setelah tsunami menegaskan
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keluarbiasaan (out-of-the-ordinariness) situasi bencana dalam hubungannya dengan
pemulihan kehidupan sehari-hari yang terus berlanjut. Dengan berfokus pada kisah
tsunami wanita dan pria, saya mengajak untuk memperhatikan pengalaman tsunami dan
peran yang dimainkan dalam memulihkan kembali kehidupan sehari-hari. Namun, semua
kisah ini juga menunjukkan bahwa ‘pemulihan kembali’ bukanlah proses yang serta merta
terjadi dan ada hal-hal yang tidak dapat dipulihkan kembali. Dalam bagian terakhir bab ini,
saya memfokuskan diri pada kabar burung tentang perdagangan anak yang terus
menciptakan ketidakpastian bagi orang tua yang tidak pernah menemukan mayat anak-
anak mereka yang hilang. Hilangnya anak-anak dan ketidakpastian tentang nasib mereka
menjadi bagian kehidupan sehari-hari yang harus dijalani oleh orang-orang ini. Kabar
burung ini kemudian mempertanyakan asumsi bahwa kabar burung adalah tentang
mempercayai atau tidak mempercayai dan bahwa orang menggunakan kabar burung
sebagai perumpamaan untuk membicarakan dunia sosial. Saya menyatakan bahwa kabar
burung sekadar menciptakan ketidakpastian karena kemungkinannya yang tidak pernah
pupus bahwa kabar itu benar adanya. Dalam kasus ini, nyarisnya kenir-niscayaan untuk
mencari tahu tentang kebenaran ini berarti bahwa dalam kisah mereka orang mungkin
menyertakan berbagai versi masa lalu dan karenanya beragam kemungkinan masa depan,
yang mungkin mengandung harapan namun juga kecemasan dan ketidakpastian.

Dalam bab tiga saya melihat proses kedukaan pasca-tsunami dengan menjelajahi cara-
cara subjektif orang menghadapi kehilangan, kenangan dan emosi. Menurut wacana yang
dominan di Aceh, orang-orang dapat cepat mengatasi kesedihan mereka setelah tsunami
karena kesalehan religius Islam dari orang Aceh. Wacana ini kelihatannya membentuk
sebuah norma bahwa seseorang tidak boleh berduka. Namun bagi banyak orang, berduka
tidak bisa dilepaskan dari praktik keagamaan. Orang sering kali menggambarkan berduka
sebagai sebuah proses untuk ‘tidak selalu’ mengenang. Dengan menempatkan kenangan
tsunami pada ‘tempat’ yang tepat, seperti berdoa dan kenduri, dan juga pada foto dan
upacara peringatan setiap tahun, mereka telah melangkah pada kondisi di mana mereka
tidak lagi senantiasa ingat akan bencana yang telah terjadi. Beberapa konsep agama seperti
pasrah (penyerahan) dan ikhlas (ketulusan), serta praktik-praktik keagamaan seperti salat,
berdoa dan kenduri sangat penting dalam proses ini. Berduka tidak diletakkan sebagai
sesuatu yang ‘di luar’ agama namun berduka menyatu dengan agama dalam berbagai cara.
Namun, dengan melihat kisah tentang berduka, saya juga menunjukkan bahwa Islam
bukanlah satu-satunya kerangka moral yang membuat orang memahami proses berduka.
Konsep trauma dan stres serta ungkapan bahwa kesedihan adalah sesuatu yang
‘manusiawi’ membantu membuat berduka menjadi sebuah proses yang dapat diterima
secara moral. Bagian terakhir dari bab ini membahas keheningan dalam kisah dan saat-saat
orang merenungkan hal-hal yang tidak dapat atau tidak ingin diungkapkan. Diskusi ini
kemudian menunjukkan batas-batas yang dapat dan harus ingin diketahui oleh peneliti.

Bab empat menjelaskan dimensi yang berbeda tentang mengingat dan melupakan, dan
karena berfokus pada kenangan kolektif di dalam ruang kota, maka bagian ini menjelaskan
letak situasi waktu di dalam ruang. Tsunami telah menghancurkan sebagian besar kota
Banda Aceh dan banyak orang yang mengatakan kepada saya bahwa di hari-hari dan
minggu-minggu setelah bencana terjadi, mereka pikir tidak ada seorang pun yang akan
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tinggal lagi di tempat itu. Namun, dalam tahun-tahun berikutnya kota itu telah benar-
benar pulih kembali. Semakin banyak tempat yang tidak lagi menyisakan dampak dari
tsunami. Meski banyak tempat yang terus membangkitkan kenangan tentang tsunami dan
masa-masa sebelum tsunami, membangun dan memulihkan kembali juga berarti
melupakan. Di sisi pertemuan dengan kelupaan ruang inilah beberapa monumen tsunami
dan tempat peringatan didirikan dan memperoleh kekuatan simbolisnya. Saya menjelaskan
tentang politik pendirian dan pemberian dukungan tempat-tempat peringatan ini karena
bangunan-bangunan ini tidak hanya mendukung terciptanya kisah yang berorientasi ke
masa depan dengan slogan ‘building back better’ (‘membangun kembali yang lebih baik’),
namun pada saat yang sama juga menutupi kelupaan konflik dan ketidakadilan di masa
lalu. Bagaimana pun, monumen dan tempat peringatan tsunami juga adalah tempat yang
membangkitkan kenangan emosional dan juga dikunjungi oleh turis dan dihargai oleh
warga Banda Aceh sebagai tempat ‘anak cucu kita’ bisa melihat bagaimana dahsyatnya
tsunami itu.

Di sepanjang disertasi ini saya menunjukkan bagaimana waktu adalah ‘pelaku’
pemulihan kehidupan sehari-hari. Waktu ‘beraksi’ pada pengalaman dan kisah, pada
kedukaan dan kenangan, pada pemulihan subjektivitas dalam konteks sejarah. Namun di
bab lima, waktu dan kefanaan (temporality) menjadi kian penting. Bab ini menekankan
pada penjelasan orang tentang tsunami dan harapan mereka akan masa depan. Pemerintah
Indonesia menanamkan gagasan bahwa tsunami merupakan kesempatan untuk perbaikan,
untuk membangun kembali yang lebih baik, namun gagasan ini juga tumbuh luas di
kalangan masyarakat Aceh. Orang-orang di Aceh menjelaskan tsunami sebagai bentuk
Ilahiah yang harus dipetik hikmahnya. Apakah ditafsirkan sebagai peringatan, hukuman,
ujian atau pelajaran, di dalam semua penjelasannya tsunami dipandang sebagai momen
yang diberikan Tuhan untuk berubah, sebuah kesempatan untuk memperbaiki diri sendiri
dan masyarakat agar lebih Islami. Karena tsunami juga dipandang sebagai pertanda akan
semakin dekatnya akhir jaman, tuntutan pada seseorang untuk lebih meningkatkan lagi
perilaku beragamanya menjadi semakin mendesak. Pada saat yang sama, orang juga
melihat bencana sebagai sebuah peluang menuju modernitas. Perhatian yang diterima oleh
Aceh dari ‘dunia luar’ di tahun-tahun pasca-tsunami mengangkat harapan dan aspirasi
akan Aceh yang lebih modern, berkembang dan Islami yang mendapat tempat yang
penting di percaturan dunia, sebagaimana yang pernah terjadi dalam persepsi kejayaan
abad ketujuh belas. Bab ini menunjukkan bagaimana Islam dan pembangunan menuju
modernitas didasarkan pada pemahaman relung waktu yang berbeda. Bagaimana pun juga,
tsunami dan momentum perbaikan berikutnya membuat dua kefanaan ini menjadi lebih
menonjol dan sangat relevan bagi proses pemulihan kembali kehidupan sehari-hari pasca-
tsunami.

Saya menyimpulkan bahwa melalui etnografi subjektivitaslah kita dapat lebih
memahami proses jangka panjang memulihkan kembali kehidupan sehari-hari setelah
bencana. Terakhir, pendekatan ini dan realitas sosial yang dijelaskannya, menerangkan
kesamaan sisi kemanusiaan kita serta jalur subjektif berbeda yang diambil dan dibuat
orang setelah krisis.
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