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Ringkasan 
 
Disertasi ini mencoba menjawab pertanyaan tentang arti memulai kembali lembaran 
kehidupan sehari-hari setelah terjadinya bencana. Berfokus di kota Banda Aceh, Indonesia, 
pada tahun-tahun setelah tsunami Samudra Hindia yang dahsyat pada tanggal 26 
Desember 2004, disertasi ini meneliti bagaimana korban tsunami yang selamat 
memulihkan kembali kehidupan mereka sehari-hari setelah peristiwa tersebut. Disertasi ini 
didasarkan pada penelitian etnografi yang saya lakukan di Banda Aceh yang totalnya lebih 
dari dua belas bulan pada tahun 2007-2008, 2009, 2010 dan 2012. Berbagai kisah tentang 
tsunami dan proses rekonstruksi berikutnya yang diceritakan kepada saya selama periode 
tugas lapangan tersebut menjadi perhatian utama disertasi ini karena hal tersebut 
memfokuskan saya pada aspek yang penting bagi para korban tsunami yang selamat di 
tahun-tahun setelah bencana. 

Saya menemukan bahwa tidak hanya pembangunan serta perubahan sosial, politik dan 
sejarah saja yang berarti dalam proses pemulihan kehidupan sehari-hari pasca-bencana, 
namun juga yang tidak kalah pentingnya adalah pengalaman subjektif, sejarah pribadi dan 
kreativitas individu. Dalam disertasi ini, saya mengusulkan untuk menggunakan konsep 
‘subjektivitas’ untuk menyatukan aspek sosial dan individu dalam meneliti pemulihan 
pasca-bencana. Fokus pada subjektivitas menunjukkan sejauh mana pengaruh sosial 
terhadap pengalaman individu, sementara individu pada saat yang sama menciptakan 
dunia sosial berdasarkan pengalaman pribadi serta sejarah. Argumentasi saya adalah 
antropologi bencana dapat diperkaya dengan menggunakan konsep subjektivitas. 
Sedangkan antropologi bencana hingga saat ini umumnya lebih menekankan pada 
perubahan sosial pasca-bencana dan kontinuitas sosial serta pada pola kerentanan dan 
ketahanan yang berstruktur historis, sementara etnografi subjektivitas dapat menerangkan 
pentingnya pengalaman individu dan kreativitas dalam hubungannya dengan konteks 
sosial-historis. Pada saat yang sama, terutama dalam situasi pasca-bencana, subjektivitas 
diciptakan kembali dalam cara-cara baru yang terkadang radikal. Oleh karena itu, kajian 
tentang krisis serta situasi sesudahnyalah yang terutama dapat menerangkan bagaimana 
subjektivitas itu tercipta.  

Dalam lima bab disertasi ini saya membahas berbagai macam dimensi proses 
pemulihan kehidupan sehari-hari pasca-tsunami. Korban tsunami sering mengatakan 
kepada saya bahwa setelah bencana mereka harus ‘mulai dari nol’. Bab satu dimulai dengan 
mengajukan pertanyaan tentang gambaran memulai dari nol ini dengan menguraikan, 
berdasarkan kisah yang diceritakan oleh orang-orang kepada saya, tentang hari-hari, 
bulan-bulan dan tahun-tahun pertama pasca-bencana. Bab ini menjelaskan kompleksnya 
arena sosial pasca-tsunami yang melibatkan banyak pihak, termasuk ratusan organisasi 
internasional, yang berpartisipasi dalam rekonstruksi Aceh. Saya menunjukkan masalah 
kurangnya informasi, ketidakpastian serta kekecewaan yang dialami oleh korban tsunami 
yang selamat mengenai penyelenggaraan pemberian bantuan rekonstruksi yang 
dicontohkan dalam harapan mereka akan ‘proposal’ bantuan rekonstruksi. Perumahan 
secara dominan menjadi masalah yang paling penting dalam proses rekonstruksi. 
Perumahan merupakan salah satu kebutuhan dasar dari korban tsunami yang selamat, 
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namun dapat dikatakan bahwa kebutuhan itu bukanlah satu-satunya alasan mengapa hal 
tersebut menjadi lebih penting daripada dimensi rekonstruksi yang lainnya. Saya 
mengusulkan bahwa karena perumahan itu sesuatu yang kasatmata dan terukur, maka dia 
merupakan bentuk bantuan yang dapat dipertanggungjawabkan dengan mudah oleh 
organisasi pemerintah maupun non-pemerintah kepada donornya sehingga digunakan 
sebagai tolok ukur keberhasilan. Terlebih lagi, tidak seperti kebutuhan pasca-bencana 
lainnya, perumahan dijanjikan untuk diberikan untuk setiap orang (atau keluarga). Semua 
keluarga yang telah kehilangan rumah tersebut akan menerima rumah yang baru. Karena 
tujuannya hanyalah untuk mengganti rumah yang telah hilang daripada memenuhi 
kebutuhan setiap keluarga, pekerjaan pembangunan rumah telah membuat organisasi 
pemerintah dan non-pemerintah mengabaikan masalah ketidaksetaraan sosial-politik.  

Fokus pada perumahan juga menjelaskan sikap korban tsunami yang sangat berbeda 
terhadap instansi pemerintah yang memimpin proses rekonstruksi (Badan Rehabilitasi dan 
Rekonstruksi, BRR) di satu sisi dan badan bantuan internasional di sisi yang lain. 
Walaupun orang-orang di Aceh menuding pemerintah Indonesia sebagai pihak yang 
bertanggung jawab atas kegagalan memenuhi janji membuat perumahan melalui keluhan 
yang disampaikan secara pribadi dan protes secara terbuka, pada umumnya mereka 
berterima kasih terhadap masyarakat internasional yang datang membantu Aceh – meski 
penyampaian bantuan yang disampaikan oleh badan-badan bantuan internasional ini pun 
tidak bebas dari masalah. Sikap berterima kasih kepada apa yang sering disebut orang 
sebagai ‘dunia’ ini harus dilihat dalam konteks panjangnya konflik pemisahan diri selama 
tiga puluh tahun yang membuat Aceh tertutup dari ‘dunia luar’ yang kemudian berakhir 
delapan bulan setelah tsunami. Banyak orang di Aceh berkomentar bahwa mereka kini 
pada akhirnya dapat dilihat oleh masyarakat internasional; bahwa seluruh dunia sekarang 
tahu Aceh di mana. Secara gamblang mereka menjelaskan bahwa bantuan pasca-tsunami 
yang diberikan oleh masyarakat internasional sebagai pemberian yang patut mereka hargai. 
Beberapa akademisi menganggap bantuan pasca-bencana – sebagai pemberian yang selalu 
butuh ucapan terima kasih – sebagai sesuatu yang memalukan. Namun saya menyatakan 
bahwa, karena pemberian itu juga mengakibatkan munculnya pengakuan, orang-orang di 
Aceh secara aktif membalas pengakuan ini dengan rasa berterima kasih untuk memulihkan 
kembali hubungan yang telah lama terjalin dengan masyarakat internasional dan dengan 
demikian membuat Aceh menjadi perhatian dunia. Karena itu, pemberian berupa bantuan 
pasca-bencana tidak harus dianggap sebagai sesuatu yang memalukan. Sebaliknya, dalam 
konteks ini pemberian merupakan pemberdaya. Melalui cara inilah orang-orang di Aceh 
memulihkan kembali subjektivitas mereka dalam hubungannya dengan Indonesia dan 
masyarakat internasional, yaitu dengan fokus yang kuat pada ke-Aceh-annya yang khas. 

Bab kedua beralih ke berbagai kisah orang tentang tsunami. Saya menunjukkan 
bagaimana tubuh merupakan faktor yang sangat penting dalam pengalaman berkisah 
tentang tsunami dan bagaimana tubuh menyatukan ‘kisah peristiwa’ (narrative event) dan 
‘peristiwa yang dikisahkan’ (narrated event) tsunami karena tubuh merupakan lokasi 
terjadinya pengalaman melalui waktu. Tubuh sama-sama penting dalam perwujudan kisah 
tsunami dan dalam berbagai kisah tentang bencana. Kejanggalan (out-of-placeness) tubuh-
tubuh – tewas, terluka, telanjang, diubah, hilang – selama dan setelah tsunami menegaskan 
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keluarbiasaan (out-of-the-ordinariness) situasi bencana dalam hubungannya dengan 
pemulihan kehidupan sehari-hari yang terus berlanjut. Dengan berfokus pada kisah 
tsunami wanita dan pria, saya mengajak untuk memperhatikan pengalaman tsunami dan 
peran yang dimainkan dalam memulihkan kembali kehidupan sehari-hari. Namun, semua 
kisah ini juga menunjukkan bahwa ‘pemulihan kembali’ bukanlah proses yang serta merta 
terjadi dan ada hal-hal yang tidak dapat dipulihkan kembali. Dalam bagian terakhir bab ini, 
saya memfokuskan diri pada kabar burung tentang perdagangan anak yang terus 
menciptakan ketidakpastian bagi orang tua yang tidak pernah menemukan mayat anak-
anak mereka yang hilang. Hilangnya anak-anak dan ketidakpastian tentang nasib mereka 
menjadi bagian kehidupan sehari-hari yang harus dijalani oleh orang-orang ini. Kabar 
burung ini kemudian mempertanyakan asumsi bahwa kabar burung adalah tentang 
mempercayai atau tidak mempercayai dan bahwa orang menggunakan kabar burung 
sebagai perumpamaan untuk membicarakan dunia sosial. Saya menyatakan bahwa kabar 
burung sekadar menciptakan ketidakpastian karena kemungkinannya yang tidak pernah 
pupus bahwa kabar itu benar adanya. Dalam kasus ini, nyarisnya  kenir-niscayaan untuk 
mencari tahu tentang kebenaran ini berarti bahwa dalam kisah mereka orang mungkin 
menyertakan berbagai versi masa lalu dan karenanya beragam kemungkinan masa depan, 
yang mungkin mengandung harapan namun juga kecemasan dan ketidakpastian.  

Dalam bab tiga saya melihat proses kedukaan pasca-tsunami dengan menjelajahi cara-
cara subjektif orang menghadapi kehilangan, kenangan dan emosi. Menurut wacana yang 
dominan di Aceh, orang-orang dapat cepat mengatasi kesedihan mereka setelah tsunami 
karena kesalehan religius Islam dari orang Aceh. Wacana ini kelihatannya membentuk 
sebuah norma bahwa seseorang tidak boleh berduka. Namun bagi banyak orang, berduka 
tidak bisa dilepaskan dari praktik keagamaan. Orang sering kali menggambarkan berduka 
sebagai sebuah proses untuk ‘tidak selalu’ mengenang. Dengan menempatkan kenangan 
tsunami pada ‘tempat’ yang tepat, seperti berdoa dan kenduri, dan juga pada foto dan 
upacara peringatan setiap tahun, mereka telah melangkah pada kondisi di mana mereka 
tidak lagi senantiasa ingat akan bencana yang telah terjadi. Beberapa konsep agama seperti 
pasrah (penyerahan) dan ikhlas (ketulusan), serta praktik-praktik keagamaan seperti salat, 
berdoa dan kenduri sangat penting dalam proses ini. Berduka tidak diletakkan sebagai 
sesuatu yang ‘di luar’ agama namun berduka menyatu dengan agama dalam berbagai cara. 
Namun, dengan melihat kisah tentang berduka, saya juga menunjukkan bahwa Islam 
bukanlah satu-satunya kerangka moral yang membuat orang memahami proses berduka. 
Konsep trauma dan stres serta ungkapan bahwa kesedihan adalah sesuatu yang 
‘manusiawi’ membantu membuat berduka menjadi sebuah proses yang dapat diterima 
secara moral. Bagian terakhir dari bab ini membahas keheningan dalam kisah dan saat-saat 
orang merenungkan hal-hal yang tidak dapat atau tidak ingin diungkapkan. Diskusi ini 
kemudian menunjukkan batas-batas yang dapat dan harus ingin diketahui oleh peneliti.  

Bab empat menjelaskan dimensi yang berbeda tentang mengingat dan melupakan, dan 
karena berfokus pada kenangan kolektif di dalam ruang kota, maka bagian ini menjelaskan 
letak situasi waktu di dalam ruang. Tsunami telah menghancurkan sebagian besar kota 
Banda Aceh dan banyak orang yang mengatakan kepada saya bahwa di hari-hari dan 
minggu-minggu setelah bencana terjadi, mereka pikir tidak ada seorang pun yang akan 
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tinggal lagi di tempat itu. Namun, dalam tahun-tahun berikutnya kota itu telah benar-
benar pulih kembali. Semakin banyak tempat yang tidak lagi menyisakan dampak dari 
tsunami. Meski banyak tempat yang terus membangkitkan kenangan tentang tsunami dan 
masa-masa sebelum tsunami, membangun dan memulihkan kembali juga berarti 
melupakan. Di sisi pertemuan dengan kelupaan ruang inilah beberapa monumen tsunami 
dan tempat peringatan didirikan dan memperoleh kekuatan simbolisnya. Saya menjelaskan 
tentang politik  pendirian dan pemberian dukungan tempat-tempat peringatan ini karena 
bangunan-bangunan ini tidak hanya mendukung terciptanya kisah yang berorientasi ke 
masa depan dengan slogan ‘building back better’ (‘membangun kembali yang lebih baik’), 
namun pada saat yang sama juga menutupi kelupaan konflik dan ketidakadilan di masa 
lalu. Bagaimana pun, monumen dan tempat peringatan tsunami juga adalah tempat yang 
membangkitkan kenangan  emosional dan juga dikunjungi oleh turis dan dihargai oleh 
warga Banda Aceh sebagai tempat ‘anak cucu kita’ bisa melihat bagaimana dahsyatnya 
tsunami itu. 

Di sepanjang disertasi ini saya menunjukkan bagaimana waktu adalah ‘pelaku’ 
pemulihan kehidupan sehari-hari. Waktu ‘beraksi’ pada pengalaman dan kisah, pada 
kedukaan dan kenangan, pada pemulihan subjektivitas dalam konteks sejarah. Namun di 
bab lima, waktu dan kefanaan (temporality) menjadi kian penting. Bab ini menekankan 
pada penjelasan orang tentang tsunami dan harapan mereka akan masa depan. Pemerintah 
Indonesia menanamkan gagasan bahwa tsunami merupakan kesempatan untuk perbaikan, 
untuk membangun kembali yang lebih baik, namun gagasan ini juga tumbuh luas di 
kalangan masyarakat Aceh. Orang-orang di Aceh menjelaskan tsunami sebagai bentuk 
Ilahiah yang harus dipetik hikmahnya. Apakah ditafsirkan sebagai peringatan, hukuman, 
ujian atau pelajaran, di dalam semua penjelasannya tsunami dipandang sebagai momen 
yang diberikan Tuhan untuk berubah, sebuah kesempatan untuk memperbaiki diri sendiri 
dan masyarakat agar lebih Islami. Karena tsunami juga dipandang sebagai pertanda akan 
semakin dekatnya akhir jaman, tuntutan pada seseorang untuk lebih meningkatkan lagi 
perilaku beragamanya menjadi semakin mendesak. Pada saat yang sama, orang juga 
melihat bencana sebagai sebuah peluang menuju modernitas. Perhatian yang diterima oleh 
Aceh dari ‘dunia luar’ di tahun-tahun pasca-tsunami mengangkat harapan dan aspirasi 
akan Aceh yang lebih modern, berkembang dan Islami yang mendapat tempat yang 
penting di percaturan dunia, sebagaimana yang pernah terjadi dalam persepsi kejayaan 
abad ketujuh belas. Bab ini menunjukkan bagaimana Islam dan pembangunan menuju 
modernitas didasarkan pada pemahaman relung waktu yang berbeda. Bagaimana pun juga, 
tsunami dan momentum perbaikan berikutnya membuat dua kefanaan ini menjadi lebih 
menonjol dan sangat relevan bagi proses pemulihan kembali kehidupan sehari-hari pasca-
tsunami.  

Saya menyimpulkan bahwa melalui etnografi subjektivitaslah kita dapat lebih 
memahami proses jangka panjang memulihkan kembali kehidupan sehari-hari setelah 
bencana. Terakhir, pendekatan ini dan realitas sosial yang dijelaskannya, menerangkan 
kesamaan sisi kemanusiaan kita serta jalur subjektif berbeda yang diambil dan dibuat 
orang setelah krisis.  


