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In de titel van het volgende hoofdstuk – “Van Romantische Idealisatie naar 

Realistische Ambiguïteit, of van de Burgeroorlog naar de Cubaanse Oorlog” – ligt 

dit scharniermoment in de Amerikaanse waardering van Spanje besloten. De 

groeiende vijandigheid tegenover Spanje, dat meermaals had geweigerd Cuba aan 

Amerika te verkopen, is vanaf de jaren vijftig van de negentiende eeuw tastbaar 

aanwezig in de Amerikaanse letteren. In Herman Melvilles verhaal “Benito Cereno” 

wordt nog enigszins subtiel uiting gegeven aan deze antipathie, maar al snel werden 

de Inquisitie, Filips II en het Spaanse Katholicisme dé schietschijven van het 

negentiende-eeuwse Amerikaanse “yellow journalism”. Het romantische beeld van 

de Spaanse conquistadores als historische voorlopers van de avonturiers in het 

Amerikaanse W esten, zoals dat door Prescott en anderen in de jaren dertig en veertig 

van de negentiende eeuw werd getekend, maakt plaats voor een bittere kritiek op de 

historische wreedheid van Spanje. Het uitbreken van de Amerikaanse Burgeroorlog 

hield de wijdere verspreiding van dit anti-Spaanse sentiment nog even tegen, maar 

daarna vond deze negatieve beeldvorming vrij algemeen ingang. Toch is de aversie 

ten opzichte van Spanje zoals die ongenuanceerd werd gepropageerd in de 

Amerikaanse politiek, niet meteen terug te vinden in de Amerikaanse letteren. De 

“Borderland” literatuur, die zich toespitst op het Zuidwesten, maar ook de in 

California gesitueerde verhalen van Bret Harte en, in de twintigste eeuw, de Spaanse 

werken van W illa Cather en Katherine Ann Porter, bijvoorbeeld, cultiveren een 

nostalgie voor een minder gewelddadig Spaans verleden, waarin de conquistadores 

worden vervangen door vreedzame missionarissen. Ook James Russell Lowells 

Impressions of Spain (1878-1879, gepubliceerd in 1899), hoewel zeker niet 

onkritisch ten opzichte van Spanje, en het werk van W illiam Cullen Bryant, ondanks 

diens steun voor de Cubaanse onafhankelijkheid, getuigen van een oprechte liefde 

voor Spanje. Zelfs de oorlogsdepêches van Stephen Crane loven sporadisch de moed 

van de Spanjaarden in hun strijd tegen de Cubaanse guerrilla’s. En niet zo lang na 

het beëindigen van de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, in 1905, publiceerde 

W illiam Dean Howells “Editha” (1905), een verhaal waarin hij het valse 

patriottisme dat in de Verenigde Staten gepredikt werd bij het uitbreken van de 

tweede Cubaanse Onafhankelijkheidsoorlog in 1895 scherp op de korrel neemt. Het 

zijn deze schrijvers die Spanje positief in de belangstelling houden van de literatuur 

van de Verenigde Staten in een tijd waarin het land unaniem verketterd werd door de 

media.  

Familiar Spanish Travels (1913) van de al eerder genoemde W illian Dean 

Howells (hoofstuk VI) zoekt aansluiting bij het Spanje van Irving: een land dat zijn 

humane en sociale integriteit had weten te handhaven in weerwil van de moderniteit. 

Dit in tegenstelling tot de Verenigde Staten waar, naar Irvings gevoelen, 

rechtschapenheid en authenticiteit dreigden verloren te gaan – iets wat door Howells 

reeds als een voldongen feit werd beschouwd.  Howells deelde Irvings bewondering 

voor de Oosterse en Arabische invloeden in Spanje niet. Spanje was echter wel het 

soort land dat Howells in zijn jeugd had gehoopt dat ook  de Verenigde Staten 

zouden worden. In Familiar Spanish Travels vinden leven en literatuur aansluiting: 

wat Howells in zijn jeugd had gelezen over Spanje vond hij er daadwerkelijk terug 

op zijn reizen. De nostalgie die uit dit werk spreekt appelleert daarom niet zozeer 
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aan het reële (en betere) verleden van Spanje, maar eerder aan de beloftevolle 

toekomst waaraan Amerika volgens Howells had verzaakt.  

In hoofdstuk VII wordt Persons and Places van George Santayana belicht. 

Op die manier wordt aansluiting gezocht met de autobiografische traditie en met een 

literair fenomeen eigen aan de Amerikaanse letterkunde: de immigrantenliteratuur. 

De opmerkelijke lacune die hieromtrent bestaat binnen de studie van zijn repertoire 

is mogelijkerwijs het resultaat van Santayanas eigen hardnekkige hameren op zijn 

Spaanse identiteit, een karaktertrek van de schrijver die door sommige critici op 

weinig overtuigende wijze wordt opgevoerd. Zijn oeuvre (dat volledig in het Engels 

is gesteld, een poging van Santayana in het Spaans te schrijven faalde jammerlijk) 

en zijn Amerikaanse scholing (hij kwam al op jonge leeftijd naar de Verenigde 

Staten) rechtvaardigen alleszins dat Santayana wordt behandeld als behorend tot de 

Amerikaanse literatuur. Hoewel zijn dubbele nationale achtergrond en zijn 

filosofische opvattingen hem in staat stelden zowel de deugden als ondeugden van 

beide culturen objectief te beoordelen, kan men zich niet van de indruk ontdoen dat 

de voorkeur van Santayana de facto uitgaat naar het Latijnse erfgoed. Deze neiging 

wordt geïllustreerd door zijn veelvuldige uitingen van heimwee naar zijn Spaanse 

kindertijd. Cambridge, met Harvard, en Avila, de steden waartussen Santayana 

jarenlang pendelde, symboliseren geografisch deze dualiteitsproblematiek, hoewel 

het onvermijdelijke gevoel van vervreemding in beide culturen – een gangbaar 

verschijnsel bij immigranten – uiteindelijk de bovenhand haalt. Daarenboven plaatst 

de schrijver, vanuit zijn filosofische overtuiging, voortdurend introspectieve 

kantekeningen bij de veralgemeningen en gemeenplaatsen die te pas en te onpas 

opduiken in zijn beschrijving van de Spaanse cultuur; een nuancering die 

grotendeels ontbreekt in het werk over Spanje van zijn Amerikaanse tijdgenoten.  

Het volgende hoofdstuk blijft binnen de autobiografische traditie, al 

compliceert Gertrude Stein in haar Autobiography of Alice B. Toklas de zaken 

enigszins. Doorheen de roman drukt het alter ego van de schrijfster de lezer immers 

op het hart dat ze een diepgravende relatie onderhield met Spaanse prominenten 

zoals Pablo Picasso en Juan Gris – in welke mate dat echt het geval was blijft echter 

onduidelijk. Ondanks de onbetrouwbare verteller, en Steins pseudo-autoritaire 

uitlatingen over Spanje (die weinig of niet worden onderbouwd,) roept The 

Autobiography toch enkele pertinente (maar ook frustrerende) vragen op. Stein is 

ook belangrijk omdat ze Ernest Hemingway Spanje deed ontdekken toen ze de 

schrijver aanraadde Pamplona te bezoeken tijdens het feest van San Fermín.  

Samen met Gertrude Stein wordt John Dos Passos gewoonlijk 

verantwoordelijk geacht voor de herintroductie van het Spaanse thema in de 

Amerikaanse literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw. Zijn in Spanje 

gesitueerde werk, en vooral Rosinante to the Road Again (1922), deed mee de Lost 

Generation het land ontdekken. De kritische houding die Dos Passos in dit werk 

aanneemt ten opzichte van Amerika kondigt niet alleen de scherpe observaties in 

Manhattan Transfer en de U.S.A. Trilogy aan, maar refereert ook terug aan 

Washington Irvings visie op Spanje. Door beschouwingen over Spaanse literatuur te 
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mengen met reisverslagen en gesprekken evoceert Dos Passos een Spanje dat 
fungeert als klankbord voor de verzuchtingen over het politieke en sociale échec van 
zijn eigen land, wat hem in de lijn van Howells situeert. In dit werk van de jonge 
Dos Passos, die zich op dat moment officieel profileerde ter linkerzijde van het 
politieke spectrum, kan men al de rechtse anarchist vermoeden die enkele jaren later 
op de voorgrond zou treden tijdens de Spaanse Burgeroorlog.  

 Virgin Spain van Waldo Frank is een ander voorbeeld van Irvings 
alomtegenwoordige nalatenschap. Hoewel Franks herziening van de Spaanse 
wordingsgeschiedenis (het boek gaat veelzeggend van start in Noord-Afrika) door 
sommige critici werd afgedaan als de quasi-mystieke visie op Spanje van een Joods 
auteur met een politiek geladen agenda, kan men niet om het feit heen dat Virgin

Spain, in de geest van Miguel de Unamuno en Ángel Ganivet, een interpretatie van 
de Spaanse cultuur poneert die pas na 1940 bredere erkenning zou krijgen door het 
werk van Américo Castro. Ook in de tegenstelling tussen de originele opzet van het 
boek en de afgewerkte versie ervan schuilt de nodige ironie: naast zijn algemene 
interesse voor Latijns-Amerika lijkt vooral de uitdrijving van de Spaanse Joden aan 
de basis te liggen van Franks initiële belangstelling voor Spanje, maar, in 
tegenstelling tot wat verwacht mag worden van een Joods-Amerikaans schrijver, 
werd zijn inspiratie ook gevoed door de fascinatie voor de persoon die 
verantwoordelijk was voor deze uitdrijving. Als Frank koningin Isabela al niet vrij 
pleit van schuld komt hij toch el dicht in die buurt in zijn uiteenzetting voor de reden 
van Isabel”s beslissing, nl. het bewerkstelligen van de nationale eenheid van Spanje. 
Ook bij Frank wordt Spanje uiteindelijk ten tonele gevoerd als het humane 
tegengewicht voor de ontspoorde Verenigde Staten.  

Ernest Hemingway is de enige auteur aan wie in deze studie meer dan één 
hoofdstuk wordt gewijd. Hieruit blijkt zijn uitzonderlijke status in de Amerikaanse 
letterkunde, maar vooral ook zijn unieke bijdrage aan de Amerikaanse literatuur 
over Spanje. In hoofdstuk XI en XII worden enkel zijn kortverhalen besproken, daar 
een uitgebreide analyse van langere werken zoals The Sun Also Rises,For Whom 
The Bell Tolls en Death in the Afternoon de omvang van de huidige studie zou 
verdubbelen. De kortverhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, en dit 
in tegenstelling tot de romans, zijn door de literaire kritiek vaak op twijfelachtige 
wijze geïnterpreteerd, of zelfs genegeerd. Van de eerste reeks “Spaanse” verhalen 
die hier wordt behandeld, in de Finca Vigia editie ondergebracht in The First Forty-

nine en In Our Time, vormen “Papa” en het postume”Landscape with Figures” een 
representatief voorbeeld van de ideologische desillusie waaraan de Lost Generation 
leed. Stierengevechten en stierenvechters, maar ook minder heroïsche figuren en 
beroepen, illustreren de Spaanse houding tegenover leven en dood, een authentiek 
vitalisme dat Hemingway ervoer als een esthetische en ethische balsem voor de 
trauma’s die hij en zijn generatie hadden opgelopen in de loopgraven van de Eerste 
Wereldoorlog. In de Spaanse mentaliteit zag Hemingway immers een passend 
antwoord op de wedijver, de profileerdrang, en het dwangmatige egocentrisme dat 
hij blijvend zou associëren met de Verenigde Staten. Hetzelfde kan gezegd worden 
van de tweede collectie verhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, al 



THE LAST GOOD LAND: SPAIN IN AMERICAN LITERATURE 

472

is hier de politieke dimensie veel dominanter aanwezig. Negatieve kritieken bleven 
dan ook niet uit: de verhalen werden bestempeld als stalinistische propaganda, en 
dienovereenkomstig geëvalueerd. De balans die hier wordt opgemaakt is van een 
andere orde: een gedetailleerde analyse legt een alternatief en kritisch perspectief 
bloot met betrekking tot het republikeinse Spanje dat Hemingway toch zo actief 
steunde. Enkel in het laatste van de originele verhalen over de Spaanse Burgeroorlog 
– dat zich toevallig afspeelt in Cuba maar desalniettemin het Spaanse conflict tot 
knooppunt maakt van een internationale ontvoogdingstrijd – lijkt de politieke 
dimensie duidelijk de bovenhand te halen op de literatuur.  

In de jaren zestig rakelen Lillian Hellman en Josephine Herbst, elk op hun 
eigen unieke manier (de ene vanuit een hotel, de andere vanuit de loopgraven), 
herinneringen op aan hun dagen in Spanje tijdens de Burgeroorlog. Een Gender 
Studies benadering benadrukt het contrast tussen beide schrijfsters, waarbij Hellman 
uitgaat van een eerder  traditioneel vrouw-beeld,  terwijl de feministische Herbst 
ijverde voor radicale hervormingen in een door mannen gedomineerde wereld. De 
schrijfsters vinden elkaar echter in hun respectievelijke schrijven over Spanje. Zo 
wordt de herinnering aan de dagen van de Republiek en de Burgeroorlog door 
beiden hartstochtelijk gekoesterd, al speelt de dreigende schaduw van het rabiate 
anticommunisme dat Amerika aan de begin van de Koude Oorlog in de ban hield 
voortdurend mee op de achtergrond. Beider uiteindelijke ontgoocheling in het linkse 
gedachtegoed doet echter niets af aan het enthousiasme waarmee Hellman en Herbst 
de solidariteit en rechtvaardigheid  bezingen die ze in Spanje hadden ervaren, ook al 
schemert in hun nostalgische rêverieën bij momenten een zekere berusting door dat 
het nooit meer mogelijk zal zijn weer aan te knopen met het maatschappelijke ideaal 
dat zij koesterden  voor Spanje, en voor een wereld die nu op de rand van de afgrond 
staat.

De net geschetste idealisering van de Spaanse Republiek werd mee gevoed 
door de verwoestende impact die de Grote Depressie van de jaren dertig had gehad 
op de Amerikaanse Droom, en door de fundamentele ontnuchtering die zich van de 
natie had meester gemaakt toen bleek dat het ongebreidelde (en voor velen 
onmenselijke) kapitalisme de neerwaartse economische spiraal van die jaren dertig 
niet had weten te voorkomen. Het vertrouwde beeld van het humane en 
rechtvaardige Spanje dat de destructieve dans van de moderne wereldorde had weten 
te ontspringen werd nog versterkt door de liberale, idealistische, en communale 
houding die het Republikeins bewind in Spanje aannam na de Spaanse verkiezingen 
van 1931. Eens te meer verleidden de Spaanse geschiedenis (weliswaar 
opportunistisch aangepast), en de weigering van het land om mee te draaien in de 
moderne Westerse en Europese context, veel Amerikanen ertoe te denken dat Spanje 
een waardig alternatief kon bieden voor hun eigen door sociaal onrecht gekwelde 
samenleving. Hoe naïef ook, toch inspireerde dit ideaal talloze Amerikanen, 
ongeacht huidskleur of sexe, om in  Spanje aan de zijde van de dichters de “goede 
strijd” aan te gaan en zo een nieuwe en duurzame modelmaatschappij te stichten.  
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Het was in deze geromantiseerde sfeer van broederschap en gedeeld 
idealisme, die het mogelijk maakte dat blanke troepen geleid konden worden door 
zwarte officieren, dat Langston Hughes de Spaanse republiek zag als de plek waar 
het racisme eindelijk zou wordenopgeheven. Ook hier staat het utopisch denken in 
de weg van de waarheid: in de Spaanse Burgeroorlog waren vormen van latent 
racisme een dagelijkse realiteit, al werd zulks niet opgemerkt door Hughes, gewend 
als hij was aan het openlijke schaamteloze racisme van de Verenigde Staten. Hughes 
kende een werkelijke romance met Spanje, en in zijn memoires, zoals in die van 
Hellman en Herbst, krijgt het Republikeinse Spanje, waar de schrijver werkzaam 
was als correspondent, een quasi-mythische status toebedeeld als een land waar niets 
hoop en droom in de weg stond. Hoewel de Jamaicaan Claude McKay, die in dit 
hoofdstuk (XIV) eveneens  ter sprake komt, zelf niet meedeed aan de Burgeroorlog, 
deelde hij toch grotendeels Hughes’ visie  ten opzichte van de verschillen tussen de 
Angelsaksische en de Latijnse cultuur met betrekking tot het rassenvraagstuk. 
Hoewel hij zich duidelijk thuis voelde in Harlem, zoals wel blijkt uit zijn befaamde 
Home To Harlem, gaf McKay toch de voorkeur aan een meer “Latijns” leefklimaat. 
In zijn werk wordt dan ook een geromantiseerd beeld van het historische Spanje 
opgehangen, waar van de heldhaftige conquistadores en de onverschrokken piraten 
en vrijbuiters uit de lectuur van zijn jeugd enkel de herinnering aan hun heldendaden 
overblijft, en niet die van hun wreedheid. Zijn reizen door Spanje deden McKays 
bewondering nog toenemen voor een volk dat, anders dan in de Angelsaksische 
wereld, het individu nog steeds hoger schatte dan etnische en sociale afkomst. 

In “The Gonzaga Manuscripts” vat Saul Bellow, die behandeld wordt in 
hoofdstuk XV,  het verstikkende Spanje van Franco samen in een dertigtal pagina’s, 
en haalt hij het gangbare contrast tussen de verschillende waardesystemen van 
Amerikanen en Europeanen onderuit. Bellow maakt gebruik van een complex 
symbolisme dat gebruik maakt van Spaanse namen en termen om het stereotiepe 
beeld van het materialistische Amerika versus het idealistische Spanje te 
ondermijnen. Bellow beschouwt het land van zowel Don Quijote als Generaal 
Franco echter niet langer louter als geografische natie: het staat nu voor de moderne 
wereld, waar de dichtkunst is vervangen door wetenschap en materialistisch 
winstbejag.  

De tegenstelling Angelsaksisch versus Latijns en katholiek versus protestants 
vormen ook een dominant thema in The Recognitions van William Gaddis. Gaddis 
was ervan overtuigd dat Europa geen oplossing inhield voor de Amerikaanse 
literatuur van na de Tweede Wereldoorlog. Merkwaardig genoeg kan men in The 

Recognitions toch een sluimerende voorkeur bespeuren voor de Spaanse cultuur, al 
wordt deze interpretatie bemoeilijkt door Gaddis’ gekende voorliefde voor het 
ironische discours.  

Richard Wright is onverdeeld negatief over Spanje in Pagan Spain, en 
daarmee is hij een uitzondering binnen deze studie over de Amerikaanse literatuur 
over Spanje. Dat deze ex-communistische en toch steeds liberaal ingestelde Afro-
Amerikaan de balans negatief doet overhellen met betrekking tot Spanje en de 
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Spanjaarden kon wellicht verwacht worden van een boek dat het proces maakt van 
het dictatoriale bewind van Franco. Ironisch genoeg maakt Wright in Pagan Spain
echter gebruik van een logica die niet lijkt te stroken met zijn achtergrond: de  
vooroordelen waarvan hij blijk geeft tegenover Spanjaarden, zigeuners en 
katholieken, brengen hem gevaarlijk dicht in de buurt van de reactionaire retoriek 
van het blanke Amerika waar hij als liberaal zo heftig tegen geageerd had.   

Met Who Lost An American? van Nelson Algren (hoofdstuk XVIII) keren we 
terug naar vertrouwd literair vaarwater. De geestdrift waarmee Algren het opneemt 
voor de Spaanse bevolking, ongeacht zijn afkeer voor het stierenvechten, staat haaks 
op het kritische extremisme van Wright. Algren, wiens eerste werk dateert uit 1935, 
zoekt duidelijk aansluiting bij het optimisme met betrekking tot Spanje van de 
vroege jaren dertig.  

De Afro-Amerikaanse auteur Chester Himes vormt in een ander opzicht een 
uitzondering in deze studie. Waar de meeste andere Amerikaanse  auteurs, hoezeer 
ze Spanje ook prezen en bewonderden, Spanje enkel bezochten, of er hoogstens 
korte tijd verbleven, is Himes de enige die van Spanje zijn permanente verblijfplaats 
maakte, en er ook stierf. Hij deelde de idealistische  kijk van de meeste andere Afro-
Amerikaanse shrijvers op de verondersteld “verlichte” attitudes van de Spanjaarden 
ten opzichte van etnische minderheden helemaal niet. In de plaats daarvan 
bekritiseert Himes, die overigens bijna een beroepsklager kan genoemd worden, net 
het racisme in Spanje, hoewel hij dat enigszins afzwakt door uit te leggen dat er toen 
hij daar woonde nog slechts weinig zwarten in Spanje waren, en de Spaanse 
vooroordelen dan ook te verklaren zijn  uit onwetendheid en niet uit haat, uit een 
mengeling van nieuwsgierigheid en angst voor een onbekend gegeven. Zo neemt 
Himes uiteindelijk een middenpositie in tussen Hughes en McKay aan de ene kant, 
en Wright aan de andere.  

Barbara Probst Solomon is de laatste auteur die in deze studie aan bod komt 
(hoofdstuk XX). Deze schrijfster, die nog steeds regelmatig schrijft voor Spaanse 
dagbladen, raakte betrokken bij de Spaanse zaak toen ze op jonge leeftijd twee 
gevangenen hielp ontsnappen uit de werkkampen van Franco. Haar stormachtige 
verleden in Spanje, dat werd gekleurd door liefdesaffaires en intensieve contacten 
met zowel de intellectuele elite als het linkse verzet tegen het regime, verlenen haar 
werk een zeldzaam politiek en historisch cachet. Dit komt vooral tot uiting in Short 

Flights, dat een correctie biedt op het jeugdige en naïeve Arriving Where We 

Started. Probst Solomon is zo op de hoogte van de Spaanse intellectuele 
achtergrond, en zo emotioneel betrokken bij wat in Spanje gebeurt, dat het soms 
moeilijk is zich te herinneren dat het hier om een Amerikaanse, en niet een Spaanse , 
schrijfster gaat.  

In de conclusie van deze studie wordt opnieuw benadrukt dat de 
aantrekkingkracht van Spanje voor de Amerikaanse literatuur moet worden gezocht 
in de tegengestelde historische ontwikkelingen van Spanje en de Verenigde Staten. 
De groeipijnen die de Verenigde Staten kenden als een jonge natie, en de 
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razendsnelle ontwikkeling die het land doormaakte op weg naar het 
wereldleiderschap, met alle industriële, economische en sociale gevolgen van dien, 
soms ten koste van de oorspronkelijke idealen van de Founding Fathers, leidden vele 
Amerikaanse schrijvers ertoe Spanje te idealiseren als een land de moderniteit 
schijnbaar bewust en met succes had weten te weerstaan. In het kielzog van de 
literaire idealisering van Spanje werd ook de Spaanse geschiedenis onderworpen aan 
een geromantiseerde interpretatie. In het werk van Americo Castro zou deze onjuiste 
en onvolledige geschiedschrijving genuanceerd worden: een revisie die, opmerkelijk 
genoeg, ex-ante-factum al werd aangevoeld door Amerikaanse schrijvers als 
Washington Irving en Waldo Frank. Het is ook bijzonder dat Spanje zulk een divers 
etnisch publiek wist aan te spreken: zowel Joodse, Afro-Amerikaanse, als WASP 
schrijvers vonden inspiratie in Spanje en haar cultuur. De recente democratisering 
van Spanje en haar toetreding tot de Europese Unie zullen ongetwijfeld drastische 
gevolgen hebben voor het eeuwenoude literaire denken over Spanje, en dus ook 
voor het Amerikaanse literaire denken over dat land. Wat dat precies zal inhouden 
valt uiteraard buiten het bestek van deze studie.  
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SUMMARY 

 Regardless of whether it is true or false, the saying that opposites attract 
certainly seems to hold true as far as the American authors who have written about 
Spain that we have  here studied are concerned. 

Our first chapter delineates the national differences that in principle produce 
the contrast that in turn makes the United States and Spain opposites.  With the 
failure of  the Council of Trent in its attempts to reunify Europe religiously, the 
Counter Reformation that Spain was to direct began to veer Spain away from the 
rest of Western Europe and its interpretation of modern society and times.  In a 
sense, however, the Counter Reformation simply continued a historical pattern that 
had been shaped during the Middle Ages when the Iberian Peninsula came under 
Arab rule.  More interestingly, as the northern Christian kingdoms reconquered 
lands in the hand of Arabs, a new society was born, wherein the three main 
components (Jews being the third) collaborated mutually in order to safeguard their 
respective interests.  It was precisely in the United States that this tricultural view of 
Spain came to the fore, due mainly to the efforts of the Republican exile Américo 
Castro.  If the religious dimension of the three groups (or castes, as Castro preferred) 
is the most visible one, as their very names indicates (moros, judíos y cristianos), the 
overall repercussions and reactions affecting the Spanish world view of said 
dimension followed naturally.  Thus, as the Renaissance paved the way towards 
modern times in different areas, Spain remained tied in many ways to the tenets of 
its medieval caste system.  But just as important as the perpetuation of Semitic 
thought, was the reaction against certain aspects of this thought that happened to 
coincide, to some degree at least,  with what the rest of Western Europe was 
accepting as "new", "modern" perspectives ushered in by the Renaissance, especially 
in those lands where the Reformation triumphed.  Rationalism, material wealth 
(Capitalism, in one word), a certain brand of individualism allowing for class change 
(the self-made man) and the rise of the bourgeoisie, all problematic, if not blatantly 
condemned during the European Middle Ages, in Spain became identified with the 
now condemned castes - Jews and Muslims - after the culmination of the 
polemically-labeled Reconquista.

Thus, the Spanish contrast and opposition to what would become guidelines 
for the realization of the "American Dream" and way of life, were well-established 
by the eighteenth century when the United States achieved its independence and 
began to seek its uniqueness as a nation.  As our second chapter proposes 
("Americans in Europe"), two attitudes concerning Europe prevailed among 
American writers and intellectuals well into the nineteenth century.  On the one 
hand, the idea of an American experiment, neither drastically rejecting, nor fatally 
repeating the European experience, became the goal of such figures as Jefferson and 
Franklin, due to a great extent to their residences in France.  A goal shared later to a 
greater or lesser degree by the so-called Nativists in their search for a genuine 
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American intellectual and literary expression that would lead to Emerson ś 
"American Scholar".  On the other, the Cosmopolitans, or "Brahmins", formed a 
supposedly contrary camp, accused of attempting to impose an elite, caste system 
tantamount to prolonging the European intellectual and literary tradition.  Spain, 
feared during colonial times as a menacing power to English rule, gradually began to 
be viewed  as an answer to a new menace, that of the Industrial Revolution that 
threatened that other American dream of a just and equal society. 

Such is precisely the case of Washinton Irving ś 1832 Tales of the Alhambra,
as analyzed in our third chapter.  Irving ś international reputation as the first 
American writer to truly transcend national boundaries, thus carried along with it his 
vision of Spain as  land not tainted by the new ills of industrialism.  American 
writing on Spain would in one way or another prolong Irving ś ultimately naive 
view of an exotic land that resisted and rejected what Marx and other nineteenth-
century intellectuals saw as the evils of a system that subjected mankind to an 
economy that inevitably led to social alienation and personal dehumanization.  
Despite this obvious idealization of a more complex Spanish historical process, 
Tales did at times hit the Spanish historical nail on the head in those passages in 
which Irving  underlined the oriental contribution, and more pertinently, its 
permanence in Spanish thought and society.  Intuitively, remotely and indirectly as it 
may have been, Irving nonetheless cannot be denied the status of a forerunner of 
what Castro and other  would take to even greater length and depth in the twentieth 
century.

Ten years later, Longfellow ś, The Spanish Student (chapter IV), rather than 
elaborate on these more interesting aspects of Irving ś Tales, typifies, stereotypes 
and pigeon holes Spain as a land, more than idealized, simply idyllic.  Basically an 
adaptation, at times approaching mere translation of classical Spanish works, and 
possibly contemporary ones, complete with popular sayings, traditional characters 
and situations, Longfellow ś closet drama  affords nonetheless a unique example of 
the Romantic fervor for Spain that swept both Europe and the United States. It also 
provides another historical value, that of documenting the strong attraction that 
Spain still held for American writers and readers at a moment when the tide was 
about to change abruptly against Spain and its historical role in the world. 

The very title of our next chapter - "From Romantic Idealization to Realistic 
Ambiguity, or from the Civil War to the Cuban War" - already announces this shift 
from one extreme to the other.  Growing hostilities to Spain, as it repeatedly rejected 
American offers to buy Cuba, crept into literature as early as Melville ś story, 
"Benito Cereno", in the fifties.  Perhaps subtly in this case, but not so later on when 
the Inquisition, Philip II and Spanish Catholicism became the targets of writings and 
books that reproduced the spirit of what would become known as "yellow 
journalism", of which Spain was the first victim as far as nations are concerned.  If 
Prescott and others during the thirties and forties saw in the Spanish conquistadores 
a model for the conquest of the American west, Spanish historical cruelty began to 
usurp this view.  No doubt, the American Civil War delayed this increasing anti-
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Spanish tendency. No doubt also, American letters did not always docilely follow 
the growing antipathy of  American politics towards Spain. Borderland literature, 
focusing on the Southwest, extending to Bret Harte´s  California stories (and 
chronologically into the twentieth century, with the Spanish-based writings of Willa 
Cather and Katherine Ann Porter), for example, cultivated nostalgia for a less 
violent Spanish past of missionaries instead of conquistadores.  James Russell 
Lowell´s Impressions of Spain (1878-1879, published 1899), amidst criticism, still 
obviously reveal a love for Spain, as do the writings of William Cullen Bryant, 
despite his support for the Cuban cause.  Even Stephen Crane´s war dispatches at 
times praise Spanish bravery at the cost of the Cuban guerrillas.  And if by the 
outbreak of the second Cuban War of Independence in 1895, it is safe to say that the 
dye was clearly cast against Spain in general, this did not prevent William Dean 
Howells from publishing shortly after this war (1905) a devastating attack in his 
story "Editha" against the false patriotism caused by the politics related to this war.  
Indeed, it  would not be at all risky  to state that American writers during this period 
of hostility kept alive  a redeeming torch that counterbalanced to some extent the 
darkness into which Spain had been thrust by the media. 

Howells´s Familiar Spanish Travels (Chapter VI) some years later (1913) 
reinserts us into Irving´s view of Spain as a land that has retained the human and 
social goodness that the United States was losing for Irving and had definitely lost 
for Howells (even if Howells does not share Irving´s love for the oriental or Arabic 
influence in Spain).  Present Spain was what Howells as a youth thought  and hoped 
the United States would be.  His is a true case of  literature defining life, at least as 
far as Familiar Spanish Travels is concerned: what he had read about Spain, he 
found corroborated in his journey.  The nostalgia that his work exudes is not for a  
Spain lost in a more preferable past, but rather for the future that his own country 
had lost by not following Spain´s example. 

With George Santayana´s Persons and Places (Chapter VII) our study enters 
into both the realm of autobiography (memoirs, more specifically) and that of an 
important American literary manifestation, i.e., immigrant literature.  This latter 
reality does not seem to have much following among critics, perhaps due to 
Santayana´s insistence on his Spanish identity, exploited unconvincingly by some 
critics.  That his oeuvre is in English (he failed at an attempt to write in Spanish), 
and that he arrived in the United States at an age sufficiently young to acquire a 
basically American education, more than explains his place within American letters.  
His dual background, however, complemented by his philosophical bent that 
inclined him towards an objective view of reality, allowed him to gage and weigh 
both worlds impartially, recognizing virtues and vices in each, even if at times the 
reader gets the impression that the nostalgia for his Spanish youth disguises a 
preference for the Latin over the Anglo-Saxon.   Harvard and Ávila, the places 
between which he alternated for years, symbolize geographically his duality, 
although the inevitable sensation of being a foreigner everywhere, so common to 
many immigrants, ultimately prevails.  Furthermore, while he may coincide with 
others in stereotyping certain aspects of Spain, once again his philosophical vocation 
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leads him to explain the reasons behind generalizations and typified national 
conduct.     

The next chapter remains within autobiography, even if in the unique way in 
which Gertrude Stein conceived her Autobiography of Alice B. Toklas.  Typically, 
Stein´s ego assures the reader that she moved rubbed elbows with such renowned 
Spanish figures as Picasso and Juan Gris.  Unreliable as it is, given Stein´s ex 
cathedra proclamations regarding Spain without bothering to explain and illustrate, 
still The Autobiography  reveals at times a keen intuition  that at once leaves the 
reader equally frustrated and pensive.  Not to mention her contribution to 
Hemingway´s discovery of Spain (and indirectly to so many who follow his example 
to this day) when she recommended he visit Pamplona during the San Fermín feast. 

The date (1922) of John Dos Passos´s Rosinante to the Road Again makes 
him a pioneer, along with Stein, of the Lost Generation´s rediscovery of Spain.  
Here already, through the contrast with Spain, is the Dos Passos of Manhattan 
Transfer and the U.S.A. trilogy, condemning contemporary American life.  Irving´s 
footsteps are once again deeply embedded also on the path that Dos Passos´s 
Rosinante is following.  Mixing Spanish literature with travel and conversations, the 
Spain that Dos Passos evokes cannot hide its author´s lament for his own land gone 
astray (similar to Howells then).  And in this the young Dos Passos, identified with 
left wing  politics at the time, one can retrospectively perceive the right wing 
anarchist that would become manifest some years later, precisely in Spain during its 
Civil War.             

         Waldo Frank´s Virgin Spain is yet another example of Irving´s lasting, 
direct or indirect influence, as its very subtitle evidently indicates (Scenes from the 

Spiritual Drama of a Great People).  That the book begins in northern Africa tells us 
that Frank had "done his homework" with respect to Spain´s historical background, 
as his text will go on revealing.    The accusation that Frank´s is a mystical, religious 
and prophetic view of Spain springing from his Jewish background,  may well turn 
out to be the first of several ironies.  For regardless of how we classify it, the fact 
remains that Virgin Spain, following up on what Unamuno and Ganivet had already 
proposed, foreshadows by at least some fourteen years the interpretation of Spanish 
history that Castro was to develop from 1940 on.  Another irony lies in the original 
plan versus the finished version of the book:  the expulsion of the Spanish Jews 
seems to have been among the primary motivating factor for Frank´s initial interest 
in Spain (another was his interest in Latin America), but, contrary to what might be 
expected from an American Jewish writer, his fascination for Spain would extend to 
the figure most responsible for said expulsion.  And if Frank does not wind up 
excusing Isabel the Catholic´s decision in this respect, he certainly provides an 
explanation for it that borders on  justification (i.e., the unity of Spain).  As with 
others we have seen, said fascination responds to the contrasting example  that Spain 
offers as a more humane society versus that of the United States. 
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Hemingway is the only author in this study to take up more than one chapter.  
The two lengthy chapters (XI and XII) dedicated to him, in themselves already 
single out his exceptional position in American letters among those who have 
chosen Spain as a topic. Even so, we have had to limit our analysis to his short 
stories, for to take on novels such as The Sun Also Rises and For Whom the Bell 
Tolls (not to mention the melange Death in the Afternoon), would have been 
excessive, indeed requiring a separate book.  Furthermore, while those works have 
received considerable attention, his short stories (as is the case generally with this 
genre) have been less treated, and, especially in the case of the Civil War stories, 
somewhat mistreated, from our point of view.  In the first collection of stories dealt 
with, those of In Our Time and The First Forty-nine (according to the Finca Vigía 
edition classification)  that touch on Spain (along with the posthumous "Landscape 
with Figures", also studied here), "Papa" may be said to be "licking his wounds" 
produced by the First World War and its ideological aftermath, so fundamental for 
an understanding of the spirit of the whole Lost Generation.  Bullfighting and bull 
fighters, but also waiters and less heroic persons and professions exemplify the 
Spanish attitude towards life and death that for Hemingway was both an aesthetic 
and an ethical answer to the trauma of death intensified by his experience of the war. 
Likewise, in the Spaniard´s content with his own personal success of a job well 
done, regardless of all acclamation by others, Hemingway perceived an answer to 
the American obsession of  competition, recognition and  public success that 
plagued him  all his life.   

More of the same is also true of what we have termed The Civil War Stories 
found in the second collection mentioned.  Here, however, Hemingway risks the 
danger of mixing politics and literature.  Negative criticism was neither lacking nor 
tardy, to the extent that the  label of "Stalinist" began to be applied to these stories.  
Our vision is otherwise, insisting that a closer analysis of these stories reveal a 
criticism of the Republican Spain that Hemingway nonetheless supported actively.  
Only the last of the original Civil War Stories, which takes place, incidentally, in 
Cuba, but with the Spanish  conflict as background and reference of an international 
struggle, seems to us to tip the scales in favor of politics over literature.   

Lillian Hellman and Josephine Herbst, each in their own so different manner 
(the former from her hotel, the latter from the trenches), reminisce in the sixties of 
the past century on their days in Spain during the Civil War.  A Gender Studies 
approach also establishes a clear contrast between the two, Hellman generally tied to 
the more traditional view of women, as opposed to Herbst´s  more radical one 
explicitly demanding a change in a male-dominated world.  Both coincide, however, 
in considering Spain, its Republic and Civil War as the most memorable moments of 
their lives, which by this time had been darkened by the anti-left movements and 
persecutions that swept the United States after the start of the Cold War and into the 
fifties.  Nor did disenchantment with the Left hinder their enthusiasm for the 
solidarity and justice that they experienced in Spain, even if their nostalgia smacks 
at time of a resignation that seems to deny the possibility of renewing the old dream 
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of a society such as the one they had hoped so passionately for Spain, and for a 
world on the brink of disaster.    

For this was precisely what these Americans authors saw in the Spanish 
Republic, along with those of other nationalities, true, but perhaps more acutely in 
the case of the former due to the devastating effects of the Depression that shattered 
an American dream, already shaken by the dehumanization of an economic system  
that despite its rapacity still  could not avoid the catastrophe of the thirties.  The 
liberal, idealistic, communal stance taken by the Spain that won de 1931 elections 
simply reinforced the traditional idea of a more humane, just society that had 
managed to escape modern evils.  Once again, Spain´s misunderstood history, its 
refusal in more ways than one to live in the present of its western European context,  
seduced many Americans into believing that their social ills could be remedied by 
the Spanish example.  Naive as it sounds, men, women, black and white, all dreamt 
the same dream, and many lived it (and others died) by travelling to and fighting in 
Spain in "the good fight", "the poet´s war".  Even the terminology became 
contagious with an idealism concerning war never to be repeated.      

So it was that Langston Hughes conceived the Spanish Republic as the end of 
racism through a comradely  conduct that allowed for black officials to lead white 
troops during the Civil War.  Coming from the open racism of  the United States, it 
was only natural that Hughes not perceive other forms of racism, less evident and 
more disguised, but nonetheless there.  The Spain of the thirties may be said to have 
culminated his love affair with the Hispanic world, and as the two women writers 
just discussed, Hughes memoirs recall his work as a reporter in Republican Spain as 
a moment of unlimited hopes and dreams.  The Jamaican Claude McKay, also 
discussed in this chapter (XIV), while absent from Spain during its Civil War, 
nonetheless shared many of the attitudes of Hughes concerning the differences 
between the Anglo-Saxon and the Latin world with respect to racism.  He preferred 
the latter, and yet to him, Harlem was home, to recall one of his most famous novels, 
Home to Harlem.  In his writings, the heroic, adventurous Spain of conquistadores, 
pirates and buccaneers of his youthful readings retained only the glamour and none 
of the cruelty, while his travels through Spain won his admiration for a people he 
considered more interested in the individual per se than in his or her ethnic or social 
background, in contrast with the Anglo-Saxon world.   

Saul Bellow´s "The Gonzaga Manuscripts" (Chapter XV) condenses into a 
short story of some thirty pages the stifling Spain of Franco, along with the theme of 
the values attributed to Americans versus those of the Europeans.  Revealing a tight 
web of symbolism which includes the use of  Spanish names and terms, Bellow 
undermines the stereotypes of the materialist American as opposed to the idealist 
Spaniard.  In his case, however, Spain is not limited to its national borders:  
following the symbolic character of the story, Spain, the land  both of Don Quijote 
and Franco, is the modern world and times.  Poetry has been displaced by science 
and material interests everywhere. 
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Anglo-Saxon versus Latin, Catholic versus Protestant, William Gaddis´s The

Recognitions harps on this theme as perhaps no other work here analyzed, including 
Santayana´s.  Like Bellow, Gaddis was convinced that Europe was not the answer 
for American writers, whose world, like it or not,  was that of the United States after 
World War II.  And yet, curiously enough, a balance of pros and cons in The 
Recoginitions might very well incline the reader in favor of the Spanish ways over 
the American ones.  This, however, is only one of several possible readings, all 
complicated by Gaddis´s irony and tongue in cheek humor. 

If Hemingway is an exception in our study in view of his outstanding stature 
as far as American letters on Spain are concerned, Richard Wright  in Pagan Spain

becomes another kind of exception, that of an American whose general view of 
Spain is a negative one.  Of all the authors treated, Wright is the only one to tip the 
scales definitely against Spain and Spaniards, even when one takes into account that 
this ex-Communist, still-liberal black American is commenting on Franco´s right-
wing dictatorial Spain.  Ironically enough, Wright reveals against Spaniards, gypsies 
and Catholics the prejudices he felt in his own country due to his ethnic background.  
The pendulum has swung for once to the opposite extreme, thus verifying the saying 
that the rule always has its exception. 

With Nelson Algren´s Who Lost An American? (Chapter XVIII) the waters 
recede to their normal level of American fervor for Spain.  Actually, normal is not 
really the correct term, for, with the exception of bullfighting,  Algren´s enthusiasm 
for Spain and everything Spaniard is really the complete, opposite extreme of 
Wright´s.  So far as to have claimed that  as Spain goes, so goes the whole world.  
Obviously, Algren, whose first novel was published in 1935, is yet another 
American author who is recalling the promise of the thirties that Spain held for the 
world.  

Another black American constitutes another exception in our survey of 
Spain.  For all their praise and admiration of Spain, the authors dealt with, including 
Hemingway, visit, and at most reside for  some time in Spain.  Chester Himes is the 
only one to have lived permanently, and died, in Spain. And as his memoirs reveal, 
he does so without any of the idealization concerning Spanish ethnic attitudes that 
we have seen in other black American authors.  On the contrary, Himes, a natural 
complainer, repeatedly attacks Spanish racism and prejudice, though he does 
balance the picture by recalling that blacks were not common then in Spain, and 
rather than hatred, it was sheer ignorance that explained the Spaniard´s mixture of 
fear and curiosity when faced with a black person.  In the long run, his yes/no, 
accusation/modification attitude towards Spanish racism would seem to balance out 
in this respect the distance between Hughes and McKay, on the one hand, and 
Wright on the other. 

Our final author, Barbara Probst Solomon (Chapter XX), still active in the 
Spanish press, initiates her contact with Spain with a dangerous, youthful adventure, 
helping two prisoners to escape from a Franco work project.  Love affairs and 
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contact with  anti-Franco factions inject her writing with a keen political analysis 
missing in others.  Her immersion into Spanish intellectual life also provides her 
with a no less keen historical perspective, especially in the more mature of the two 
books here analyzed, Short Flights, which abandons the blinking, starry-eyed view 
of Spain in Arriving Where We Started.  So intimate and so intellectually and 
emotionally familiar was Solomon´s attachment to Spain, that the reader at times has 
to reflect and remember that the book being read was written by an American.  

              Our conclusion inevitably reiterates that the positive attraction that Spain 
held for American authors was due in all cases to Spain´s  historical role and 
evolution opposite to those of the United States.  These American national "growing 
pains" of a country speeding on -especially after its Civil War - to a world leadership 
that implied hard, industrial, economic realities that in some ways contradicted the 
original ideas and ideals of the Founding Fathers, made these writers idealize a 
nation that had turned its back on modern ways and times.    Appearances sufficed to 
convince generations that Spain had managed to successfully and consciously resist 
modern ills. Different aspects of Spanish history and reality successively came under 
this same illusory interpretation.   In this respect, however, Americans had simply 
"swallowed whole" the naive notion of Spain as simply Quixotic (and Quixotic as 
simply idealistic), an idea that Spaniards themselves to this day can propagate with 
amazing reception.  Americo Castro´s thought would change for the intellectual 
world this incomplete version of Spanish history.  Interestingly enough, more than 
one American author, dating back to Washington Irving and up to Waldo Frank, 
fascinated by Spain´s exotic, oriental past,  seems to have intuited  Castro´s thought.  
Interesting also is the ethnic mixture of our authors, from WASPS, to Jews, Blacks, 
and  immigrants, as well as the mixture of genders, all lending their particular views 
to the same issue of Spain.    Finally, the recent entry of Spain into both Democracy 
and the European Union cannot hide that the prevailing, traditional views and 
attractions that Spain has held for centuries will hardly remain the same.  Exactly 
what the future holds in this respect, of course, is out of our present reach.   
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