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SAMENVATTING

In de titel van het volgende hoofdstuk — “Van Romantische Idealisatie naar
Realistische Ambiguiteit, of van de Burgeroorlog naar de Cubaanse Oorlog” — ligt
dit scharniermoment in de Amerikaanse waardering van Spanje besloten. De
groeiende vijandigheid tegenover Spanje, dat meermaals had geweigerd Cuba aan
Amerika te verkopen, is vanaf de jaren vijftig van de negentiende ecuw tastbaar
aanwezig in de Amerikaanse letteren. In Herman Melvilles verhaal “Benito Cereno”
wordt nog enigszins subtiel uiting gegeven aan deze antipathie, maar al snel werden
de Inquisitie, Filips II en het Spaanse Katholicisme dé schietschijven van het
negentiende-eeuwse Amerikaanse “yellow journalism”. Het romantische beeld van
de Spaanse conquistadores als historische voorlopers van de avonturiers in het
Amerikaanse Westen, zoals dat door Prescott en anderen in de jaren dertig en veertig
van de negentiende ecuw werd getekend, maakt plaats voor een bittere kritiek op de
historische wreedheid van Spanje. Het uitbreken van de Amerikaanse Burgeroorlog
hield de wijdere verspreiding van dit anti-Spaanse sentiment nog even tegen, maar
daarna vond deze negatieve beeldvorming vrij algemeen ingang. Toch is de aversie
ten opzichte van Spanje zoals die ongenuanceerd werd gepropageerd in de
Amerikaanse politiek, niet meteen terug te vinden in de Amerikaanse letteren. De
“Borderland” literatuur, die zich toespitst op het Zuidwesten, maar ook de in
California gesitueerde verhalen van Bret Harte en, in de twintigste eeuw, de Spaanse
werken van Willa Cather en Katherine Ann Porter, bijvoorbeeld, cultiveren een
nostalgie voor een minder gewelddadig Spaans verleden, waarin de conquistadores
worden vervangen door vreedzame missionarissen. Ook James Russell Lowells
Impressions of Spain (1878-1879, gepubliceerd in 1899), hoewel zeker niet
onkritisch ten opzichte van Spanje, en het werk van William Cullen Bryant, ondanks
diens steun voor de Cubaanse onafhankelijkheid, getuigen van een oprechte liefde
voor Spanje. Zelfs de oorlogsdepéches van Stephen Crane loven sporadisch de moed
van de Spanjaarden in hun strijd tegen de Cubaanse guerrilla’s. En niet zo lang na
het be€indigen van de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, in 1905, publiceerde
William Dean Howells “Editha” (1905), een verhaal waarin hij het valse
patriottisme dat in de Verenigde Staten gepredikt werd bij het uitbreken van de
tweede Cubaanse Onathankelijkheidsoorlog in 1895 scherp op de korrel neemt. Het
zijn deze schrijvers die Spanje positief in de belangstelling houden van de literatuur
van de Verenigde Staten in een tijd waarin het land unaniem verketterd werd door de
media.

Familiar Spanish Travels (1913) van de al eerder genoemde Willian Dean
Howells (hoofstuk VI) zoekt aansluiting bij het Spanje van Irving: een land dat zijn
humane en sociale integriteit had weten te handhaven in weerwil van de moderniteit.
Dit in tegenstelling tot de Verenigde Staten waar, naar Irvings gevoelen,
rechtschapenheid en authenticiteit dreigden verloren te gaan — iets wat door Howells
reeds als een voldongen feit werd beschouwd. Howells deelde Irvings bewondering
voor de Oosterse en Arabische invloeden in Spanje niet. Spanje was echter wel het
soort land dat Howells in zijn jeugd had gehoopt dat ook de Verenigde Staten
zouden worden. In Familiar Spanish Travels vinden leven en literatuur aansluiting:
wat Howells in zijn jeugd had gelezen over Spanje vond hij er daadwerkelijk terug
op zijn reizen. De nostalgie die uit dit werk spreekt appelleert daarom niet zozeer
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aan het reéle (en betere) verleden van Spanje, maar eerder aan de beloftevolle
toekomst waaraan Amerika volgens Howells had verzaakt.

In hoofdstuk VII wordt Persons and Places van George Santayana belicht.
Op die manier wordt aansluiting gezocht met de autobiografische traditie en met een
literair fenomeen eigen aan de Amerikaanse letterkunde: de immigrantenliteratuur.
De opmerkelijke lacune die hieromtrent bestaat binnen de studie van zijn repertoire
is mogelijkerwijs het resultaat van Santayanas eigen hardnekkige hameren op zijn
Spaanse identiteit, een karaktertrek van de schrijver die door sommige critici op
weinig overtuigende wijze wordt opgevoerd. Zijn oeuvre (dat volledig in het Engels
is gesteld, een poging van Santayana in het Spaans te schrijven faalde jammerlijk)
en zijn Amerikaanse scholing (hij kwam al op jonge leeftijd naar de Verenigde
Staten) rechtvaardigen alleszins dat Santayana wordt behandeld als behorend tot de
Amerikaanse literatuur. Hoewel zijn dubbele nationale achtergrond en zijn
filosofische opvattingen hem in staat stelden zowel de deugden als ondeugden van
beide culturen objectief te beoordelen, kan men zich niet van de indruk ontdoen dat
de voorkeur van Santayana de facto uitgaat naar het Latijnse erfgoed. Deze neiging
wordt geillustreerd door zijn veelvuldige uitingen van heimwee naar zijn Spaanse
kindertijd. Cambridge, met Harvard, en Avila, de steden waartussen Santayana
jarenlang pendelde, symboliseren geografisch deze dualiteitsproblematiek, hoewel
het onvermijdelijke gevoel van vervreemding in beide culturen — een gangbaar
verschijnsel bij immigranten — uiteindelijk de bovenhand haalt. Daarenboven plaatst
de schrijver, vamuit zijn filosofische overtuiging, voortdurend introspectieve
kantekeningen bij de veralgemeningen en gemeenplaatsen die te pas en te onpas
opduiken in zijn beschrijving van de Spaanse cultuur; een nuancering die
grotendeels ontbreekt in het werk over Spanje van zijn Amerikaanse tijdgenoten.

Het volgende hoofdstuk blijft binnen de autobiografische traditie, al
compliceert Gertrude Stein in haar Autobiography of Alice B. Toklas de zaken
enigszins. Doorheen de roman drukt het alter ego van de schrijfster de lezer immers
op het hart dat ze een diepgravende relatie onderhield met Spaanse prominenten
zoals Pablo Picasso en Juan Gris — in welke mate dat echt het geval was blijft echter
onduidelijk. Ondanks de onbetrouwbare verteller, en Steins pseudo-autoritaire
uitlatingen over Spanje (die weinig of niet worden onderbouwd,) roept The
Autobiography toch enkele pertinente (maar ook frustrerende) vragen op. Stein is
ook belangrijk omdat ze Ernest Hemingway Spanje deed ontdekken toen ze de
schrijver aanraadde Pamplona te bezoeken tijdens het feest van San Fermin.

Samen met Gertrude Stein wordt John Dos Passos gewoonlijk
verantwoordelijk geacht voor de herintroductie van het Spaanse thema in de
Amerikaanse literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw. Zijn in Spanje
gesitueerde werk, en vooral Rosinante to the Road Again (1922), deed mee de Lost
Generation het land ontdekken. De kritische houding die Dos Passos in dit werk
aanneemt ten opzichte van Amerika kondigt niet alleen de scherpe observaties in
Manhattan Transfer en de U.S.A. Trilogy aan, maar refereert ook terug aan
Washington Irvings visie op Spanje. Door beschouwingen over Spaanse literatuur te
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mengen met reisverslagen en gesprekken evoceert Dos Passos een Spanje dat
fungeert als klankbord voor de verzuchtingen over het politieke en sociale échec van
zijn eigen land, wat hem in de lijn van Howells situeert. In dit werk van de jonge
Dos Passos, die zich op dat moment officieel profileerde ter linkerzijde van het
politieke spectrum, kan men al de rechtse anarchist vermoeden die enkele jaren later
op de voorgrond zou treden tijdens de Spaanse Burgeroorlog.

Virgin Spain van Waldo Frank is een ander voorbeeld van Irvings
alomtegenwoordige nalatenschap. Hoewel Franks herziening van de Spaanse
wordingsgeschiedenis (het boek gaat veelzeggend van start in Noord-Afrika) door
sommige critici werd afgedaan als de quasi-mystieke visie op Spanje van een Joods
auteur met een politiek geladen agenda, kan men niet om het feit heen dat Virgin
Spain, in de geest van Miguel de Unamuno en Angel Ganivet, een interpretatie van
de Spaanse cultuur poneert die pas na 1940 bredere erkenning zou krijgen door het
werk van Américo Castro. Ook in de tegenstelling tussen de originele opzet van het
boek en de afgewerkte versie ervan schuilt de nodige ironie: naast zijn algemene
interesse voor Latijns-Amerika lijkt vooral de uitdrijving van de Spaanse Joden aan
de basis te liggen van Franks initiéle belangstelling voor Spanje, maar, in
tegenstelling tot wat verwacht mag worden van een Joods-Amerikaans schrijver,
werd zijn inspiratic ook gevoed door de fascinatie voor de persoon die
verantwoordelijk was voor deze uitdrijving. Als Frank koningin Isabela al niet vrij
pleit van schuld komt hij toch el dicht in die buurt in zijn uiteenzetting voor de reden
van Isabel”s beslissing, nl. het bewerkstelligen van de nationale eenheid van Spanje.
Ook bij Frank wordt Spanje uiteindelijk ten tonele gevoerd als het humane
tegengewicht voor de ontspoorde Verenigde Staten.

Ernest Hemingway is de enige auteur aan wie in deze studie meer dan één
hoofdstuk wordt gewijd. Hieruit blijkt zijn uitzonderlijke status in de Amerikaanse
letterkunde, maar vooral ook zijn unieke bijdrage aan de Amerikaanse literatuur
over Spanje. In hoofdstuk XI en XII worden enkel zijn kortverhalen besproken, daar
een uitgebreide analyse van langere werken zoals The Sun Also Rises, For Whom
The Bell Tolls en Death in the Afternoon de omvang van de huidige studie zou
verdubbelen. De kortverhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, en dit
in tegenstelling tot de romans, zijn door de literaire kritiek vaak op twijfelachtige
wijze geinterpreteerd, of zelfs genegeerd. Van de eerste reeks “Spaanse” verhalen
die hier wordt behandeld, in de Finca Vigia editie ondergebracht in The First Forty-
nine en In Our Time, vormen “Papa” en het postume”Landscape with Figures” een
representatief voorbeeld van de ideologische desillusie waaraan de Lost Generation
leed. Stierengevechten en stierenvechters, maar ook minder heroische figuren en
beroepen, illustreren de Spaanse houding tegenover leven en dood, een authentiek
vitalisme dat Hemingway ervoer als een esthetische en ethische balsem voor de
trauma’s die hij en zijn generatie hadden opgelopen in de loopgraven van de Eerste
Wereldoorlog. In de Spaanse mentaliteit zag Hemingway immers een passend
antwoord op de wedijver, de profileerdrang, en het dwangmatige egocentrisme dat
hij blijvend zou associéren met de Verenigde Staten. Hetzelfde kan gezegd worden
van de tweede collectie verhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, al
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is hier de politicke dimensie veel dominanter aanwezig. Negatieve kritieken bleven
dan ook niet uit: de verhalen werden bestempeld als stalinistische propaganda, en
dienovereenkomstig geévalueerd. De balans die hier wordt opgemaakt is van een
andere orde: een gedetailleerde analyse legt een alternatief en kritisch perspectief
bloot met betrekking tot het republikeinse Spanje dat Hemingway toch zo actief
steunde. Enkel in het laatste van de originele verhalen over de Spaanse Burgeroorlog
— dat zich toevallig afspeelt in Cuba maar desalniettemin het Spaanse conflict tot
knooppunt maakt van een internationale ontvoogdingstrijd — lijkt de politieke
dimensie duidelijk de bovenhand te halen op de literatuur.

In de jaren zestig rakelen Lillian Hellman en Josephine Herbst, elk op hun
eigen unieke manier (de ene vanuit een hotel, de andere vanuit de loopgraven),
herinneringen op aan hun dagen in Spanje tijdens de Burgeroorlog. Een Gender
Studies benadering benadrukt het contrast tussen beide schrijfsters, waarbij Hellman
uitgaat van een eerder traditioneel vrouw-beeld, terwijl de feministische Herbst
ijjverde voor radicale hervormingen in een door mannen gedomineerde wereld. De
schrijfsters vinden elkaar echter in hun respectievelijke schrijven over Spanje. Zo
wordt de herinnering aan de dagen van de Republiek en de Burgeroorlog door
beiden hartstochtelijk gekoesterd, al speelt de dreigende schaduw van het rabiate
anticommunisme dat Amerika aan de begin van de Koude Oorlog in de ban hield
voortdurend mee op de achtergrond. Beider uiteindelijke ontgoocheling in het linkse
gedachtegoed doet echter niets af aan het enthousiasme waarmee Hellman en Herbst
de solidariteit en rechtvaardigheid bezingen die ze in Spanje hadden ervaren, ook al
schemert in hun nostalgische réverieén bij momenten een zekere berusting door dat
het nooit meer mogelijk zal zijn weer aan te knopen met het maatschappelijke ideaal
dat zij koesterden voor Spanje, en voor een wereld die nu op de rand van de afgrond
staat.

De net geschetste idealisering van de Spaanse Republiek werd mee gevoed
door de verwoestende impact die de Grote Depressie van de jaren dertig had gehad
op de Amerikaanse Droom, en door de fundamentele ontnuchtering die zich van de
natie had meester gemaakt toen bleek dat het ongebreidelde (en voor velen
onmenselijke) kapitalisme de neerwaartse economische spiraal van die jaren dertig
niet had weten te voorkomen. Het vertrouwde beeld van het humane en
rechtvaardige Spanje dat de destructieve dans van de moderne wereldorde had weten
te ontspringen werd nog versterkt door de liberale, idealistische, en communale
houding die het Republikeins bewind in Spanje aannam na de Spaanse verkiezingen
van 1931. Eens te meer verleidden de Spaanse geschiedenis (weliswaar
opportunistisch aangepast), en de weigering van het land om mee te draaien in de
moderne Westerse en Europese context, veel Amerikanen ertoe te denken dat Spanje
een waardig alternatief kon bieden voor hun eigen door sociaal onrecht gekwelde
samenleving. Hoe naief ook, toch inspireerde dit ideaal talloze Amerikanen,
ongeacht huidskleur of sexe, om in Spanje aan de zijde van de dichters de “goede
strijd” aan te gaan en zo een nieuwe en duurzame modelmaatschappij te stichten.
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Het was in deze geromantiseerde sfeer van broederschap en gedeeld
idealisme, die het mogelijk maakte dat blanke troepen geleid konden worden door
zwarte officieren, dat Langston Hughes de Spaanse republiek zag als de plek waar
het racisme eindelijk zou wordenopgeheven. Ook hier staat het utopisch denken in
de weg van de waarheid: in de Spaanse Burgeroorlog waren vormen van latent
racisme een dagelijkse realiteit, al werd zulks niet opgemerkt door Hughes, gewend
als hij was aan het openlijke schaamteloze racisme van de Verenigde Staten. Hughes
kende een werkelijke romance met Spanje, en in zijn memoires, zoals in die van
Hellman en Herbst, krijgt het Republikeinse Spanje, waar de schrijver werkzaam
was als correspondent, een quasi-mythische status toebedeeld als een land waar niets
hoop en droom in de weg stond. Hoewel de Jamaicaan Claude McKay, die in dit
hoofdstuk (XIV) eveneens ter sprake komt, zelf niet meedeed aan de Burgeroorlog,
deelde hij toch grotendeels Hughes’ visie ten opzichte van de verschillen tussen de
Angelsaksische en de Latijnse cultuur met betrekking tot het rassenvraagstuk.
Hoewel hij zich duidelijk thuis voelde in Harlem, zoals wel blijkt uit zijn befaamde
Home To Harlem, gaf McKay toch de voorkeur aan een meer “Latijns” leefklimaat.
In zijn werk wordt dan ook een geromantiseerd beeld van het historische Spanje
opgehangen, waar van de heldhaftige conquistadores en de onverschrokken piraten
en vrijbuiters uit de lectuur van zijn jeugd enkel de herinnering aan hun heldendaden
overblijft, en niet die van hun wreedheid. Zijn reizen door Spanje deden McKays
bewondering nog toenemen voor een volk dat, anders dan in de Angelsaksische
wereld, het individu nog steeds hoger schatte dan etnische en sociale afkomst.

In “The Gonzaga Manuscripts” vat Saul Bellow, die behandeld wordt in
hoofdstuk XV, het verstikkende Spanje van Franco samen in een dertigtal pagina’s,
en haalt hij het gangbare contrast tussen de verschillende waardesystemen van
Amerikanen en Europeanen onderuit. Bellow maakt gebruik van een complex
symbolisme dat gebruik maakt van Spaanse namen en termen om het stereotiepe
beeld van het materialistische Amerika versus het idealistische Spanje te
ondermijnen. Bellow beschouwt het land van zowel Don Quijote als Generaal
Franco echter niet langer louter als geografische natie: het staat nu voor de moderne
wereld, waar de dichtkunst is vervangen door wetenschap en materialistisch
winstbejag.

De tegenstelling Angelsaksisch versus Latijns en katholiek versus protestants
vormen ook een dominant thema in The Recognitions van William Gaddis. Gaddis
was ervan overtuigd dat Europa geen oplossing inhield voor de Amerikaanse
literatuur van na de Tweede Wereldoorlog. Merkwaardig genoeg kan men in The
Recognitions toch een sluimerende voorkeur bespeuren voor de Spaanse cultuur, al
wordt deze interpretatie bemoeilijkt door Gaddis’ gekende voorliefde voor het
ironische discours.

Richard Wright is onverdeeld negatief over Spanje in Pagan Spain, en
daarmee is hij een uitzondering binnen deze studie over de Amerikaanse literatuur
over Spanje. Dat deze ex-communistische en toch steeds liberaal ingestelde Afro-
Amerikaan de balans negatief doet overhellen met betrekking tot Spanje en de
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Spanjaarden kon wellicht verwacht worden van een boek dat het proces maakt van
het dictatoriale bewind van Franco. Ironisch genoeg maakt Wright in Pagan Spain
echter gebruik van een logica die niet lijkt te stroken met zijn achtergrond: de
vooroordelen waarvan hij blijk geeft tegenover Spanjaarden, zigeuners en
katholieken, brengen hem gevaarlijk dicht in de buurt van de reactionaire retorick
van het blanke Amerika waar hij als liberaal zo heftig tegen geageerd had.

Met Who Lost An American? van Nelson Algren (hoofdstuk XVIII) keren we
terug naar vertrouwd literair vaarwater. De geestdrift waarmee Algren het opneemt
voor de Spaanse bevolking, ongeacht zijn afkeer voor het stierenvechten, staat haaks
op het kritische extremisme van Wright. Algren, wiens eerste werk dateert uit 1935,
zoekt duidelijk aansluiting bij het optimisme met betrekking tot Spanje van de
vroege jaren dertig.

De Afro-Amerikaanse auteur Chester Himes vormt in een ander opzicht een
uitzondering in deze studie. Waar de meeste andere Amerikaanse auteurs, hoezeer
ze Spanje ook prezen en bewonderden, Spanje enkel bezochten, of er hoogstens
korte tijd verbleven, is Himes de enige die van Spanje zijn permanente verblijfplaats
maakte, en er ook stierf. Hij deelde de idealistische kijk van de meeste andere Afro-
Amerikaanse shrijvers op de verondersteld “verlichte” attitudes van de Spanjaarden
ten opzichte van etnische minderheden helemaal niet. In de plaats daarvan
bekritiseert Himes, die overigens bijna een beroepsklager kan genoemd worden, net
het racisme in Spanje, hoewel hij dat enigszins afzwakt door uit te leggen dat er toen
hij daar woonde nog slechts weinig zwarten in Spanje waren, en de Spaanse
vooroordelen dan ook te verklaren zijn uit onwetendheid en niet uit haat, uit een
mengeling van nieuwsgierigheid en angst voor een onbekend gegeven. Zo neemt
Himes uiteindelijk een middenpositie in tussen Hughes en McKay aan de ene kant,
en Wright aan de andere.

Barbara Probst Solomon is de laatste auteur die in deze studie aan bod komt
(hoofdstuk XX). Deze schrijfster, die nog steeds regelmatig schrijft voor Spaanse
dagbladen, raakte betrokken bij de Spaanse zaak toen ze op jonge leeftijd twee
gevangenen hielp ontsnappen uit de werkkampen van Franco. Haar stormachtige
verleden in Spanje, dat werd gekleurd door liefdesaffaires en intensieve contacten
met zowel de intellectuele elite als het linkse verzet tegen het regime, verlenen haar
werk een zeldzaam politiek en historisch cachet. Dit komt vooral tot uiting in Short
Flights, dat een correctie biedt op het jeugdige en naieve Arriving Where We
Started. Probst Solomon is zo op de hoogte van de Spaanse intellectuele
achtergrond, en zo emotioneel betrokken bij wat in Spanje gebeurt, dat het soms
moeilijk is zich te herinneren dat het hier om een Amerikaanse, en niet een Spaanse ,
schrijfster gaat.

In de conclusie van deze studie wordt opnieuw benadrukt dat de
aantrekkingkracht van Spanje voor de Amerikaanse literatuur moet worden gezocht
in de tegengestelde historische ontwikkelingen van Spanje en de Verenigde Staten.
De groeipijnen die de Verenigde Staten kenden als een jonge natie, en de
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razendsnelle ontwikkeling die het land doormaakte op weg naar het
wereldleiderschap, met alle industriéle, economische en sociale gevolgen van dien,
soms ten koste van de oorspronkelijke idealen van de Founding Fathers, leidden vele
Amerikaanse schrijvers ertoe Spanje te idealiseren als een land de moderniteit
schijnbaar bewust en met succes had weten te weerstaan. In het kielzog van de
literaire idealisering van Spanje werd ook de Spaanse geschiedenis onderworpen aan
een geromantiseerde interpretatie. In het werk van Americo Castro zou deze onjuiste
en onvolledige geschiedschrijving genuanceerd worden: een revisie die, opmerkelijk
genoeg, ex-ante-factum al werd aangevoeld door Amerikaanse schrijvers als
Washington Irving en Waldo Frank. Het is ook bijzonder dat Spanje zulk een divers
etnisch publiek wist aan te spreken: zowel Joodse, Afro-Amerikaanse, als WASP
schrijvers vonden inspiratie in Spanje en haar cultuur. De recente democratisering
van Spanje en haar toetreding tot de Europese Unie zullen ongetwijfeld drastische
gevolgen hebben voor het eeuwenoude literaire denken over Spanje, en dus ook
voor het Amerikaanse literaire denken over dat land. Wat dat precies zal inhouden
valt uiteraard buiten het bestek van deze studie.
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SUMMARY

Regardless of whether it is true or false, the saying that opposites attract
certainly seems to hold true as far as the American authors who have written about
Spain that we have here studied are concerned.

Our first chapter delineates the national differences that in principle produce
the contrast that in turn makes the United States and Spain opposites. With the
failure of the Council of Trent in its attempts to reunify Europe religiously, the
Counter Reformation that Spain was to direct began to veer Spain away from the
rest of Western Europe and its interpretation of modern society and times. In a
sense, however, the Counter Reformation simply continued a historical pattern that
had been shaped during the Middle Ages when the Iberian Peninsula came under
Arab rule. More interestingly, as the northern Christian kingdoms reconquered
lands in the hand of Arabs, a new society was born, wherein the three main
components (Jews being the third) collaborated mutually in order to safeguard their
respective interests. It was precisely in the United States that this tricultural view of
Spain came to the fore, due mainly to the efforts of the Republican exile Américo
Castro. If the religious dimension of the three groups (or castes, as Castro preferred)
is the most visible one, as their very names indicates (moros, judios y cristianos), the
overall repercussions and reactions affecting the Spanish world view of said
dimension followed naturally. Thus, as the Renaissance paved the way towards
modern times in different areas, Spain remained tied in many ways to the tenets of
its medieval caste system. But just as important as the perpetuation of Semitic
thought, was the reaction against certain aspects of this thought that happened to
coincide, to some degree at least, with what the rest of Western Europe was
accepting as "new", "modern" perspectives ushered in by the Renaissance, especially
in those lands where the Reformation triumphed. Rationalism, material wealth
(Capitalism, in one word), a certain brand of individualism allowing for class change
(the self-made man) and the rise of the bourgeoisie, all problematic, if not blatantly
condemned during the European Middle Ages, in Spain became identified with the
now condemned castes - Jews and Muslims - after the culmination of the
polemically-labeled Reconquista.

Thus, the Spanish contrast and opposition to what would become guidelines
for the realization of the "American Dream" and way of life, were well-established
by the eighteenth century when the United States achieved its independence and
began to seek its uniqueness as a nation. As our second chapter proposes
("Americans in Europe"), two attitudes concerning Europe prevailed among
American writers and intellectuals well into the nineteenth century. On the one
hand, the idea of an American experiment, neither drastically rejecting, nor fatally
repeating the European experience, became the goal of such figures as Jefferson and
Franklin, due to a great extent to their residences in France. A goal shared later to a
greater or lesser degree by the so-called Nativists in their search for a genuine
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American intellectual and literary expression that would lead to Emerson’s
"American Scholar". On the other, the Cosmopolitans, or "Brahmins", formed a
supposedly contrary camp, accused of attempting to impose an elite, caste system
tantamount to prolonging the European intellectual and literary tradition. Spain,
feared during colonial times as a menacing power to English rule, gradually began to
be viewed as an answer to a new menace, that of the Industrial Revolution that
threatened that other American dream of a just and equal society.

Such is precisely the case of Washinton Irving’s 1832 Tales of the Alhambra,
as analyzed in our third chapter. Irving’s international reputation as the first
American writer to truly transcend national boundaries, thus carried along with it his
vision of Spain as land not tainted by the new ills of industrialism. American
writing on Spain would in one way or another prolong Irving’s ultimately naive
view of an exotic land that resisted and rejected what Marx and other nineteenth-
century intellectuals saw as the evils of a system that subjected mankind to an
economy that inevitably led to social alienation and personal dehumanization.
Despite this obvious idealization of a more complex Spanish historical process,
Tales did at times hit the Spanish historical nail on the head in those passages in
which Irving underlined the oriental contribution, and more pertinently, its
permanence in Spanish thought and society. Intuitively, remotely and indirectly as it
may have been, Irving nonetheless cannot be denied the status of a forerunner of
what Castro and other would take to even greater length and depth in the twentieth
century.

Ten years later, Longfellow’s, The Spanish Student (chapter IV), rather than
elaborate on these more interesting aspects of Irving’s Tales, typifies, stereotypes
and pigeon holes Spain as a land, more than idealized, simply idyllic. Basically an
adaptation, at times approaching mere translation of classical Spanish works, and
possibly contemporary ones, complete with popular sayings, traditional characters
and situations, Longfellow’s closet drama affords nonetheless a unique example of
the Romantic fervor for Spain that swept both Europe and the United States. It also
provides another historical value, that of documenting the strong attraction that
Spain still held for American writers and readers at a moment when the tide was
about to change abruptly against Spain and its historical role in the world.

The very title of our next chapter - "From Romantic Idealization to Realistic
Ambiguity, or from the Civil War to the Cuban War" - already announces this shift
from one extreme to the other. Growing hostilities to Spain, as it repeatedly rejected
American offers to buy Cuba, crept into literature as early as Melville's story,
"Benito Cereno", in the fifties. Perhaps subtly in this case, but not so later on when
the Inquisition, Philip II and Spanish Catholicism became the targets of writings and
books that reproduced the spirit of what would become known as "yellow
journalism", of which Spain was the first victim as far as nations are concerned. If
Prescott and others during the thirties and forties saw in the Spanish conquistadores
a model for the conquest of the American west, Spanish historical cruelty began to
usurp this view. No doubt, the American Civil War delayed this increasing anti-

478



SUMMARY

Spanish tendency. No doubt also, American letters did not always docilely follow
the growing antipathy of American politics towards Spain. Borderland literature,
focusing on the Southwest, extending to Bret Harte’s California stories (and
chronologically into the twentieth century, with the Spanish-based writings of Willa
Cather and Katherine Ann Porter), for example, cultivated nostalgia for a less
violent Spanish past of missionaries instead of conquistadores. James Russell
Lowell’s Impressions of Spain (1878-1879, published 1899), amidst criticism, still
obviously reveal a love for Spain, as do the writings of William Cullen Bryant,
despite his support for the Cuban cause. Even Stephen Crane’s war dispatches at
times praise Spanish bravery at the cost of the Cuban guerrillas. And if by the
outbreak of the second Cuban War of Independence in 1895, it is safe to say that the
dye was clearly cast against Spain in general, this did not prevent William Dean
Howells from publishing shortly after this war (1905) a devastating attack in his
story "Editha" against the false patriotism caused by the politics related to this war.
Indeed, it would not be at all risky to state that American writers during this period
of hostility kept alive a redeeming torch that counterbalanced to some extent the
darkness into which Spain had been thrust by the media.

Howells’s Familiar Spanish Travels (Chapter VI) some years later (1913)
reinserts us into Irving’s view of Spain as a land that has retained the human and
social goodness that the United States was losing for Irving and had definitely lost
for Howells (even if Howells does not share Irving’s love for the oriental or Arabic
influence in Spain). Present Spain was what Howells as a youth thought and hoped
the United States would be. His is a true case of literature defining life, at least as
far as Familiar Spanish Travels is concerned: what he had read about Spain, he
found corroborated in his journey. The nostalgia that his work exudes is not for a
Spain lost in a more preferable past, but rather for the future that his own country
had lost by not following Spain’s example.

With George Santayana’s Persons and Places (Chapter VII) our study enters
into both the realm of autobiography (memoirs, more specifically) and that of an
important American literary manifestation, i.e., immigrant literature. This latter
reality does not seem to have much following among critics, perhaps due to
Santayana’s insistence on his Spanish identity, exploited unconvincingly by some
critics. That his oeuvre is in English (he failed at an attempt to write in Spanish),
and that he arrived in the United States at an age sufficiently young to acquire a
basically American education, more than explains his place within American letters.
His dual background, however, complemented by his philosophical bent that
inclined him towards an objective view of reality, allowed him to gage and weigh
both worlds impartially, recognizing virtues and vices in each, even if at times the
reader gets the impression that the nostalgia for his Spanish youth disguises a
preference for the Latin over the Anglo-Saxon. Harvard and Avila, the places
between which he alternated for years, symbolize geographically his duality,
although the inevitable sensation of being a foreigner everywhere, so common to
many immigrants, ultimately prevails. Furthermore, while he may coincide with
others in stereotyping certain aspects of Spain, once again his philosophical vocation
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leads him to explain the reasons behind generalizations and typified national
conduct.

The next chapter remains within autobiography, even if in the unique way in
which Gertrude Stein conceived her Autobiography of Alice B. Toklas. Typically,
Stein’s ego assures the reader that she moved rubbed elbows with such renowned
Spanish figures as Picasso and Juan Gris. Unreliable as it is, given Stein’s ex
cathedra proclamations regarding Spain without bothering to explain and illustrate,
still The Autobiography reveals at times a keen intuition that at once leaves the
reader equally frustrated and pensive. Not to mention her contribution to
Hemingway's discovery of Spain (and indirectly to so many who follow his example
to this day) when she recommended he visit Pamplona during the San Fermin feast.

The date (1922) of John Dos Passos’s Rosinante to the Road Again makes
him a pioneer, along with Stein, of the Lost Generation’s rediscovery of Spain.
Here already, through the contrast with Spain, is the Dos Passos of Manhattan
Transfer and the U.S.A. trilogy, condemning contemporary American life. Irving’s
footsteps are once again deeply embedded also on the path that Dos Passos’s
Rosinante is following. Mixing Spanish literature with travel and conversations, the
Spain that Dos Passos evokes cannot hide its author’s lament for his own land gone
astray (similar to Howells then). And in this the young Dos Passos, identified with
left wing politics at the time, one can retrospectively perceive the right wing
anarchist that would become manifest some years later, precisely in Spain during its
Civil War.

Waldo Frank’s Virgin Spain is yet another example of Irving’s lasting,
direct or indirect influence, as its very subtitle evidently indicates (Scenes from the
Spiritual Drama of a Great People). That the book begins in northern Africa tells us
that Frank had "done his homework" with respect to Spain’s historical background,
as his text will go on revealing. The accusation that Frank's is a mystical, religious
and prophetic view of Spain springing from his Jewish background, may well turn
out to be the first of several ironies. For regardless of how we classify it, the fact
remains that Virgin Spain, following up on what Unamuno and Ganivet had already
proposed, foreshadows by at least some fourteen years the interpretation of Spanish
history that Castro was to develop from 1940 on. Another irony lies in the original
plan versus the finished version of the book: the expulsion of the Spanish Jews
seems to have been among the primary motivating factor for Frank’s initial interest
in Spain (another was his interest in Latin America), but, contrary to what might be
expected from an American Jewish writer, his fascination for Spain would extend to
the figure most responsible for said expulsion. And if Frank does not wind up
excusing Isabel the Catholic’s decision in this respect, he certainly provides an
explanation for it that borders on justification (i.e., the unity of Spain). As with
others we have seen, said fascination responds to the contrasting example that Spain
offers as a more humane society versus that of the United States.
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Hemingway is the only author in this study to take up more than one chapter.
The two lengthy chapters (XI and XII) dedicated to him, in themselves already
single out his exceptional position in American letters among those who have
chosen Spain as a topic. Even so, we have had to limit our analysis to his short
stories, for to take on novels such as The Sun Also Rises and For Whom the Bell
Tolls (not to mention the melange Death in the Afternoon), would have been
excessive, indeed requiring a separate book. Furthermore, while those works have
received considerable attention, his short stories (as is the case generally with this
genre) have been less treated, and, especially in the case of the Civil War stories,
somewhat mistreated, from our point of view. In the first collection of stories dealt
with, those of In Our Time and The First Forty-nine (according to the Finca Vigia
edition classification) that touch on Spain (along with the posthumous "Landscape
with Figures", also studied here), "Papa" may be said to be "licking his wounds"
produced by the First World War and its ideological aftermath, so fundamental for
an understanding of the spirit of the whole Lost Generation. Bullfighting and bull
fighters, but also waiters and less heroic persons and professions exemplify the
Spanish attitude towards life and death that for Hemingway was both an aesthetic
and an ethical answer to the trauma of death intensified by his experience of the war.
Likewise, in the Spaniard’s content with his own personal success of a job well
done, regardless of all acclamation by others, Hemingway perceived an answer to
the American obsession of competition, recognition and public success that
plagued him all his life.

More of the same is also true of what we have termed The Civil War Stories
found in the second collection mentioned. Here, however, Hemingway risks the
danger of mixing politics and literature. Negative criticism was neither lacking nor
tardy, to the extent that the label of "Stalinist" began to be applied to these stories.
Our vision is otherwise, insisting that a closer analysis of these stories reveal a
criticism of the Republican Spain that Hemingway nonetheless supported actively.
Only the last of the original Civil War Stories, which takes place, incidentally, in
Cuba, but with the Spanish conflict as background and reference of an international
struggle, seems to us to tip the scales in favor of politics over literature.

Lillian Hellman and Josephine Herbst, each in their own so different manner
(the former from her hotel, the latter from the trenches), reminisce in the sixties of
the past century on their days in Spain during the Civil War. A Gender Studies
approach also establishes a clear contrast between the two, Hellman generally tied to
the more traditional view of women, as opposed to Herbst’'s more radical one
explicitly demanding a change in a male-dominated world. Both coincide, however,
in considering Spain, its Republic and Civil War as the most memorable moments of
their lives, which by this time had been darkened by the anti-left movements and
persecutions that swept the United States after the start of the Cold War and into the
fifties. Nor did disenchantment with the Left hinder their enthusiasm for the
solidarity and justice that they experienced in Spain, even if their nostalgia smacks
at time of a resignation that seems to deny the possibility of renewing the old dream
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of a society such as the one they had hoped so passionately for Spain, and for a
world on the brink of disaster.

For this was precisely what these Americans authors saw in the Spanish
Republic, along with those of other nationalities, true, but perhaps more acutely in
the case of the former due to the devastating effects of the Depression that shattered
an American dream, already shaken by the dehumanization of an economic system
that despite its rapacity still could not avoid the catastrophe of the thirties. The
liberal, idealistic, communal stance taken by the Spain that won de 1931 elections
simply reinforced the traditional idea of a more humane, just society that had
managed to escape modern evils. Once again, Spain’s misunderstood history, its
refusal in more ways than one to live in the present of its western European context,
seduced many Americans into believing that their social ills could be remedied by
the Spanish example. Naive as it sounds, men, women, black and white, all dreamt
the same dream, and many lived it (and others died) by travelling to and fighting in
Spain in "the good fight", "the poet’s war". Even the terminology became
contagious with an idealism concerning war never to be repeated.

So it was that Langston Hughes conceived the Spanish Republic as the end of
racism through a comradely conduct that allowed for black officials to lead white
troops during the Civil War. Coming from the open racism of the United States, it
was only natural that Hughes not perceive other forms of racism, less evident and
more disguised, but nonetheless there. The Spain of the thirties may be said to have
culminated his love affair with the Hispanic world, and as the two women writers
just discussed, Hughes memoirs recall his work as a reporter in Republican Spain as
a moment of unlimited hopes and dreams. The Jamaican Claude McKay, also
discussed in this chapter (XIV), while absent from Spain during its Civil War,
nonetheless shared many of the attitudes of Hughes concerning the differences
between the Anglo-Saxon and the Latin world with respect to racism. He preferred
the latter, and yet to him, Harlem was home, to recall one of his most famous novels,
Home to Harlem. In his writings, the heroic, adventurous Spain of conquistadores,
pirates and buccaneers of his youthful readings retained only the glamour and none
of the cruelty, while his travels through Spain won his admiration for a people he
considered more interested in the individual per se than in his or her ethnic or social
background, in contrast with the Anglo-Saxon world.

Saul Bellow’s "The Gonzaga Manuscripts" (Chapter XV) condenses into a
short story of some thirty pages the stifling Spain of Franco, along with the theme of
the values attributed to Americans versus those of the Europeans. Revealing a tight
web of symbolism which includes the use of Spanish names and terms, Bellow
undermines the stereotypes of the materialist American as opposed to the idealist
Spaniard. In his case, however, Spain is not limited to its national borders:
following the symbolic character of the story, Spain, the land both of Don Quijote
and Franco, is the modern world and times. Poetry has been displaced by science
and material interests everywhere.
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Anglo-Saxon versus Latin, Catholic versus Protestant, William Gaddis’s The
Recognitions harps on this theme as perhaps no other work here analyzed, including
Santayana’s. Like Bellow, Gaddis was convinced that Europe was not the answer
for American writers, whose world, like it or not, was that of the United States after
World War II. And yet, curiously enough, a balance of pros and cons in The
Recoginitions might very well incline the reader in favor of the Spanish ways over
the American ones. This, however, is only one of several possible readings, all
complicated by Gaddis’s irony and tongue in cheek humor.

If Hemingway is an exception in our study in view of his outstanding stature
as far as American letters on Spain are concerned, Richard Wright in Pagan Spain
becomes another kind of exception, that of an American whose general view of
Spain is a negative one. Of all the authors treated, Wright is the only one to tip the
scales definitely against Spain and Spaniards, even when one takes into account that
this ex-Communist, still-liberal black American is commenting on Franco’s right-
wing dictatorial Spain. Ironically enough, Wright reveals against Spaniards, gypsies
and Catholics the prejudices he felt in his own country due to his ethnic background.
The pendulum has swung for once to the opposite extreme, thus verifying the saying
that the rule always has its exception.

With Nelson Algren’s Who Lost An American? (Chapter XVIII) the waters
recede to their normal level of American fervor for Spain. Actually, normal is not
really the correct term, for, with the exception of bullfighting, Algren’s enthusiasm
for Spain and everything Spaniard is really the complete, opposite extreme of
Wright's. So far as to have claimed that as Spain goes, so goes the whole world.
Obviously, Algren, whose first novel was published in 1935, is yet another
American author who is recalling the promise of the thirties that Spain held for the
world.

Another black American constitutes another exception in our survey of
Spain. For all their praise and admiration of Spain, the authors dealt with, including
Hemingway, visit, and at most reside for some time in Spain. Chester Himes is the
only one to have lived permanently, and died, in Spain. And as his memoirs reveal,
he does so without any of the idealization concerning Spanish ethnic attitudes that
we have seen in other black American authors. On the contrary, Himes, a natural
complainer, repeatedly attacks Spanish racism and prejudice, though he does
balance the picture by recalling that blacks were not common then in Spain, and
rather than hatred, it was sheer ignorance that explained the Spaniard’s mixture of
fear and curiosity when faced with a black person. In the long run, his yes/no,
accusation/modification attitude towards Spanish racism would seem to balance out
in this respect the distance between Hughes and McKay, on the one hand, and
Wright on the other.

Our final author, Barbara Probst Solomon (Chapter XX), still active in the

Spanish press, initiates her contact with Spain with a dangerous, youthful adventure,
helping two prisoners to escape from a Franco work project. Love affairs and
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contact with anti-Franco factions inject her writing with a keen political analysis
missing in others. Her immersion into Spanish intellectual life also provides her
with a no less keen historical perspective, especially in the more mature of the two
books here analyzed, Short Flights, which abandons the blinking, starry-eyed view
of Spain in Arriving Where We Started. So intimate and so intellectually and
emotionally familiar was Solomon’s attachment to Spain, that the reader at times has
to reflect and remember that the book being read was written by an American.

Our conclusion inevitably reiterates that the positive attraction that Spain
held for American authors was due in all cases to Spain’s historical role and
evolution opposite to those of the United States. These American national "growing
pains" of a country speeding on -especially after its Civil War - to a world leadership
that implied hard, industrial, economic realities that in some ways contradicted the
original ideas and ideals of the Founding Fathers, made these writers idealize a
nation that had turned its back on modern ways and times. Appearances sufficed to
convince generations that Spain had managed to successfully and consciously resist
modern ills. Different aspects of Spanish history and reality successively came under
this same illusory interpretation. In this respect, however, Americans had simply
"swallowed whole" the naive notion of Spain as simply Quixotic (and Quixotic as
simply idealistic), an idea that Spaniards themselves to this day can propagate with
amazing reception. Americo Castro’s thought would change for the intellectual
world this incomplete version of Spanish history. Interestingly enough, more than
one American author, dating back to Washington Irving and up to Waldo Frank,
fascinated by Spain’s exotic, oriental past, seems to have intuited Castro’s thought.
Interesting also is the ethnic mixture of our authors, from WASPS, to Jews, Blacks,
and immigrants, as well as the mixture of genders, all lending their particular views
to the same issue of Spain.  Finally, the recent entry of Spain into both Democracy
and the European Union cannot hide that the prevailing, traditional views and
attractions that Spain has held for centuries will hardly remain the same. Exactly
what the future holds in this respect, of course, is out of our present reach.
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1954; Portsmouth Abbey, 1954-1955; Fairfield Preparatory, 1955-1957). Between
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teaching career in the fall of 1964, remaining at said institution, where he was
promoted to Instructor, until 1966, when he accepted an offer to teach at Mount
Holyoke College. He was granted tenure in 1971 and made full professor in 1976,
but his links to Spain (he often visited the Canary Islands, where his parents were
from), and the political change in this country, prompted him and his wife (with two
children by then) to move to Spain. Since then he has been teaching at American
university programs in Madrid. As a visiting professor, he has taught at the
Comparative Literature Department of the University of Puerto Rico, Duke
University, has held the Alfred J. Hannah Chair three winter terms at Rollins
College and the Humanities Chair at Colgate University, having also taught brief
seminars at the University of Salamanca, North Carolina (Chapel Hill), and summer
courses at Middlebury College, San Roque and Cadiz in Andalucia. He has lectured
extensively in both Europe, the United States, Cuba and Puerto Rico. Among his
administrative positions figure Chairperson of the Spanish Department at Mount
Holyoke College (four years), Academic Director at the College of International
Studies, Madrid ( 2 years), Associate Director, Suffolk University Madrid Campus
(five years), and he was appointed by the Spanish Government, Ministry of the
Interior (1984-1992), to direct the Graduate Summer Courses for Hispanics of the
United States at the then Instituto de Cooperacion Iberoamericana in Madrid.
Among his awards, figures the Medal of Honor of the Puerto Rican Institute of
Culture. Although he began publishing short stories in English in small magazines,
he changed to Spanish, having published two books of short stories and short novels,
two books of poetry, and another short novel, Balada de la guerra hermosa (with a
second edition in Argentina), which received the Sésamo Prize in 1982. One of his
short stories, dealing with the death of Lorca, was put on stage in Sevilla as part of
the activities commemorating the fiftieth anniversary of the poet’s assassination in
1986. His creative work has been the object of reviews and essays in journals,
newspapers and books. His literary criticism includes an annotated anthology of
Spanish Golden Age drama, a book on Torres Villarroel's autobiography, and he
edited, and contributed to, collective volumes on Lezama Lima and Puerto Rico. He
has published some sixty articles and forty reviews in academic journals, as well as
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