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In de titel van het volgende hoofdstuk – “Van Romantische Idealisatie naar 

Realistische Ambiguïteit, of van de Burgeroorlog naar de Cubaanse Oorlog” – ligt 

dit scharniermoment in de Amerikaanse waardering van Spanje besloten. De 

groeiende vijandigheid tegenover Spanje, dat meermaals had geweigerd Cuba aan 

Amerika te verkopen, is vanaf de jaren vijftig van de negentiende eeuw tastbaar 

aanwezig in de Amerikaanse letteren. In Herman Melvilles verhaal “Benito Cereno” 

wordt nog enigszins subtiel uiting gegeven aan deze antipathie, maar al snel werden 

de Inquisitie, Filips II en het Spaanse Katholicisme dé schietschijven van het 

negentiende-eeuwse Amerikaanse “yellow journalism”. Het romantische beeld van 

de Spaanse conquistadores als historische voorlopers van de avonturiers in het 

Amerikaanse Westen, zoals dat door Prescott en anderen in de jaren dertig en veertig 

van de negentiende eeuw werd getekend, maakt plaats voor een bittere kritiek op de 

historische wreedheid van Spanje. Het uitbreken van de Amerikaanse Burgeroorlog 

hield de wijdere verspreiding van dit anti-Spaanse sentiment nog even tegen, maar 

daarna vond deze negatieve beeldvorming vrij algemeen ingang. Toch is de aversie 

ten opzichte van Spanje zoals die ongenuanceerd werd gepropageerd in de 

Amerikaanse politiek, niet meteen terug te vinden in de Amerikaanse letteren. De 

“Borderland” literatuur, die zich toespitst op het Zuidwesten, maar ook de in 

California gesitueerde verhalen van Bret Harte en, in de twintigste eeuw, de Spaanse 

werken van Willa Cather en Katherine Ann Porter, bijvoorbeeld, cultiveren een 

nostalgie voor een minder gewelddadig Spaans verleden, waarin de conquistadores 

worden vervangen door vreedzame missionarissen. Ook James Russell Lowells 

Impressions of Spain (1878-1879, gepubliceerd in 1899), hoewel zeker niet 

onkritisch ten opzichte van Spanje, en het werk van William Cullen Bryant, ondanks 

diens steun voor de Cubaanse onafhankelijkheid, getuigen van een oprechte liefde 

voor Spanje. Zelfs de oorlogsdepêches van Stephen Crane loven sporadisch de moed 

van de Spanjaarden in hun strijd tegen de Cubaanse guerrilla’s. En niet zo lang na 

het beëindigen van de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, in 1905, publiceerde 

William Dean Howells “Editha” (1905), een verhaal waarin hij het valse 

patriottisme dat in de Verenigde Staten gepredikt werd bij het uitbreken van de 

tweede Cubaanse Onafhankelijkheidsoorlog in 1895 scherp op de korrel neemt. Het 

zijn deze schrijvers die Spanje positief in de belangstelling houden van de literatuur 

van de Verenigde Staten in een tijd waarin het land unaniem verketterd werd door de 

media.  

Familiar Spanish Travels (1913) van de al eerder genoemde Willian Dean 

Howells (hoofstuk VI) zoekt aansluiting bij het Spanje van Irving: een land dat zijn 

humane en sociale integriteit had weten te handhaven in weerwil van de moderniteit. 

Dit in tegenstelling tot de Verenigde Staten waar, naar Irvings gevoelen, 

rechtschapenheid en authenticiteit dreigden verloren te gaan – iets wat door Howells 

reeds als een voldongen feit werd beschouwd.  Howells deelde Irvings bewondering 

voor de Oosterse en Arabische invloeden in Spanje niet. Spanje was echter wel het 

soort land dat Howells in zijn jeugd had gehoopt dat ook  de Verenigde Staten 

zouden worden. In Familiar Spanish Travels vinden leven en literatuur aansluiting: 

wat Howells in zijn jeugd had gelezen over Spanje vond hij er daadwerkelijk terug 

op zijn reizen. De nostalgie die uit dit werk spreekt appelleert daarom niet zozeer 
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aan het reële (en betere) verleden van Spanje, maar eerder aan de beloftevolle 

toekomst waaraan Amerika volgens Howells had verzaakt.  

In hoofdstuk VII wordt Persons and Places van George Santayana belicht. 

Op die manier wordt aansluiting gezocht met de autobiografische traditie en met een 

literair fenomeen eigen aan de Amerikaanse letterkunde: de immigrantenliteratuur. 

De opmerkelijke lacune die hieromtrent bestaat binnen de studie van zijn repertoire 

is mogelijkerwijs het resultaat van Santayanas eigen hardnekkige hameren op zijn 

Spaanse identiteit, een karaktertrek van de schrijver die door sommige critici op 

weinig overtuigende wijze wordt opgevoerd. Zijn oeuvre (dat volledig in het Engels 

is gesteld, een poging van Santayana in het Spaans te schrijven faalde jammerlijk) 

en zijn Amerikaanse scholing (hij kwam al op jonge leeftijd naar de Verenigde 

Staten) rechtvaardigen alleszins dat Santayana wordt behandeld als behorend tot de 

Amerikaanse literatuur. Hoewel zijn dubbele nationale achtergrond en zijn 

filosofische opvattingen hem in staat stelden zowel de deugden als ondeugden van 

beide culturen objectief te beoordelen, kan men zich niet van de indruk ontdoen dat 

de voorkeur van Santayana de facto uitgaat naar het Latijnse erfgoed. Deze neiging 

wordt geïllustreerd door zijn veelvuldige uitingen van heimwee naar zijn Spaanse 

kindertijd. Cambridge, met Harvard, en Avila, de steden waartussen Santayana 

jarenlang pendelde, symboliseren geografisch deze dualiteitsproblematiek, hoewel 

het onvermijdelijke gevoel van vervreemding in beide culturen – een gangbaar 

verschijnsel bij immigranten – uiteindelijk de bovenhand haalt. Daarenboven plaatst 

de schrijver, vanuit zijn filosofische overtuiging, voortdurend introspectieve 

kantekeningen bij de veralgemeningen en gemeenplaatsen die te pas en te onpas 

opduiken in zijn beschrijving van de Spaanse cultuur; een nuancering die 

grotendeels ontbreekt in het werk over Spanje van zijn Amerikaanse tijdgenoten.  

Het volgende hoofdstuk blijft binnen de autobiografische traditie, al 

compliceert Gertrude Stein in haar Autobiography of Alice B. Toklas de zaken 

enigszins. Doorheen de roman drukt het alter ego van de schrijfster de lezer immers 

op het hart dat ze een diepgravende relatie onderhield met Spaanse prominenten 

zoals Pablo Picasso en Juan Gris – in welke mate dat echt het geval was blijft echter 

onduidelijk. Ondanks de onbetrouwbare verteller, en Steins pseudo-autoritaire 

uitlatingen over Spanje (die weinig of niet worden onderbouwd,) roept The 

Autobiography toch enkele pertinente (maar ook frustrerende) vragen op. Stein is 

ook belangrijk omdat ze Ernest Hemingway Spanje deed ontdekken toen ze de 

schrijver aanraadde Pamplona te bezoeken tijdens het feest van San Fermín.  

Samen met Gertrude Stein wordt John Dos Passos gewoonlijk 

verantwoordelijk geacht voor de herintroductie van het Spaanse thema in de 

Amerikaanse literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw. Zijn in Spanje 

gesitueerde werk, en vooral Rosinante to the Road Again (1922), deed mee de Lost 

Generation het land ontdekken. De kritische houding die Dos Passos in dit werk 

aanneemt ten opzichte van Amerika kondigt niet alleen de scherpe observaties in 

Manhattan Transfer en de U.S.A. Trilogy aan, maar refereert ook terug aan 

Washington Irvings visie op Spanje. Door beschouwingen over Spaanse literatuur te 
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mengen met reisverslagen en gesprekken evoceert Dos Passos een Spanje dat 
fungeert als klankbord voor de verzuchtingen over het politieke en sociale échec van 
zijn eigen land, wat hem in de lijn van Howells situeert. In dit werk van de jonge 
Dos Passos, die zich op dat moment officieel profileerde ter linkerzijde van het 
politieke spectrum, kan men al de rechtse anarchist vermoeden die enkele jaren later 
op de voorgrond zou treden tijdens de Spaanse Burgeroorlog.  

 Virgin Spain van Waldo Frank is een ander voorbeeld van Irvings 
alomtegenwoordige nalatenschap. Hoewel Franks herziening van de Spaanse 
wordingsgeschiedenis (het boek gaat veelzeggend van start in Noord-Afrika) door 
sommige critici werd afgedaan als de quasi-mystieke visie op Spanje van een Joods 
auteur met een politiek geladen agenda, kan men niet om het feit heen dat Virgin

Spain, in de geest van Miguel de Unamuno en Ángel Ganivet, een interpretatie van 
de Spaanse cultuur poneert die pas na 1940 bredere erkenning zou krijgen door het 
werk van Américo Castro. Ook in de tegenstelling tussen de originele opzet van het 
boek en de afgewerkte versie ervan schuilt de nodige ironie: naast zijn algemene 
interesse voor Latijns-Amerika lijkt vooral de uitdrijving van de Spaanse Joden aan 
de basis te liggen van Franks initiële belangstelling voor Spanje, maar, in 
tegenstelling tot wat verwacht mag worden van een Joods-Amerikaans schrijver, 
werd zijn inspiratie ook gevoed door de fascinatie voor de persoon die 
verantwoordelijk was voor deze uitdrijving. Als Frank koningin Isabela al niet vrij 
pleit van schuld komt hij toch el dicht in die buurt in zijn uiteenzetting voor de reden 
van Isabel”s beslissing, nl. het bewerkstelligen van de nationale eenheid van Spanje. 
Ook bij Frank wordt Spanje uiteindelijk ten tonele gevoerd als het humane 
tegengewicht voor de ontspoorde Verenigde Staten.  

Ernest Hemingway is de enige auteur aan wie in deze studie meer dan één 
hoofdstuk wordt gewijd. Hieruit blijkt zijn uitzonderlijke status in de Amerikaanse 
letterkunde, maar vooral ook zijn unieke bijdrage aan de Amerikaanse literatuur 
over Spanje. In hoofdstuk XI en XII worden enkel zijn kortverhalen besproken, daar 
een uitgebreide analyse van langere werken zoals The Sun Also Rises, For Whom 

The Bell Tolls en Death in the Afternoon de omvang van de huidige studie zou 
verdubbelen. De kortverhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, en dit 
in tegenstelling tot de romans, zijn door de literaire kritiek vaak op twijfelachtige 
wijze geïnterpreteerd, of zelfs genegeerd. Van de eerste reeks “Spaanse” verhalen 
die hier wordt behandeld, in de Finca Vigia editie ondergebracht in The First Forty-

nine en In Our Time, vormen “Papa” en het postume”Landscape with Figures” een 
representatief voorbeeld van de ideologische desillusie waaraan de Lost Generation 
leed. Stierengevechten en stierenvechters, maar ook minder heroïsche figuren en 
beroepen, illustreren de Spaanse houding tegenover leven en dood, een authentiek 
vitalisme dat Hemingway ervoer als een esthetische en ethische balsem voor de 
trauma’s die hij en zijn generatie hadden opgelopen in de loopgraven van de Eerste 
Wereldoorlog. In de Spaanse mentaliteit zag Hemingway immers een passend 
antwoord op de wedijver, de profileerdrang, en het dwangmatige egocentrisme dat 
hij blijvend zou associëren met de Verenigde Staten. Hetzelfde kan gezegd worden 
van de tweede collectie verhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, al 
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is hier de politieke dimensie veel dominanter aanwezig. Negatieve kritieken bleven 

dan ook niet uit: de verhalen werden bestempeld als stalinistische propaganda, en 

dienovereenkomstig geëvalueerd. De balans die hier wordt opgemaakt is van een 

andere orde: een gedetailleerde analyse legt een alternatief en kritisch perspectief 

bloot met betrekking tot het republikeinse Spanje dat Hemingway toch zo actief 

steunde. Enkel in het laatste van de originele verhalen over de Spaanse Burgeroorlog 

– dat zich toevallig afspeelt in Cuba maar desalniettemin het Spaanse conflict tot 

knooppunt maakt van een internationale ontvoogdingstrijd – lijkt de politieke 

dimensie duidelijk de bovenhand te halen op de literatuur.  

In de jaren zestig rakelen Lillian Hellman en Josephine Herbst, elk op hun 

eigen unieke manier (de ene vanuit een hotel, de andere vanuit de loopgraven), 

herinneringen op aan hun dagen in Spanje tijdens de Burgeroorlog. Een Gender 

Studies benadering benadrukt het contrast tussen beide schrijfsters, waarbij Hellman 

uitgaat van een eerder  traditioneel vrouw-beeld,  terwijl de feministische Herbst 

ijverde voor radicale hervormingen in een door mannen gedomineerde wereld. De 

schrijfsters vinden elkaar echter in hun respectievelijke schrijven over Spanje. Zo 

wordt de herinnering aan de dagen van de Republiek en de Burgeroorlog door 

beiden hartstochtelijk gekoesterd, al speelt de dreigende schaduw van het rabiate 

anticommunisme dat Amerika aan de begin van de Koude Oorlog in de ban hield 

voortdurend mee op de achtergrond. Beider uiteindelijke ontgoocheling in het linkse 

gedachtegoed doet echter niets af aan het enthousiasme waarmee Hellman en Herbst 

de solidariteit en rechtvaardigheid  bezingen die ze in Spanje hadden ervaren, ook al 

schemert in hun nostalgische rêverieën bij momenten een zekere berusting door dat 

het nooit meer mogelijk zal zijn weer aan te knopen met het maatschappelijke ideaal 

dat zij koesterden  voor Spanje, en voor een wereld die nu op de rand van de afgrond 

staat.

De net geschetste idealisering van de Spaanse Republiek werd mee gevoed 

door de verwoestende impact die de Grote Depressie van de jaren dertig had gehad 

op de Amerikaanse Droom, en door de fundamentele ontnuchtering die zich van de 

natie had meester gemaakt toen bleek dat het ongebreidelde (en voor velen 

onmenselijke) kapitalisme de neerwaartse economische spiraal van die jaren dertig 

niet had weten te voorkomen. Het vertrouwde beeld van het humane en 

rechtvaardige Spanje dat de destructieve dans van de moderne wereldorde had weten 

te ontspringen werd nog versterkt door de liberale, idealistische, en communale 

houding die het Republikeins bewind in Spanje aannam na de Spaanse verkiezingen 

van 1931. Eens te meer verleidden de Spaanse geschiedenis (weliswaar 

opportunistisch aangepast), en de weigering van het land om mee te draaien in de 

moderne Westerse en Europese context, veel Amerikanen ertoe te denken dat Spanje 

een waardig alternatief kon bieden voor hun eigen door sociaal onrecht gekwelde 

samenleving. Hoe naïef ook, toch inspireerde dit ideaal talloze Amerikanen, 

ongeacht huidskleur of sexe, om in  Spanje aan de zijde van de dichters de “goede 

strijd” aan te gaan en zo een nieuwe en duurzame modelmaatschappij te stichten.  
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Het was in deze geromantiseerde sfeer van broederschap en gedeeld 

idealisme, die het mogelijk maakte dat blanke troepen geleid konden worden door 

zwarte officieren, dat Langston Hughes de Spaanse republiek zag als de plek waar 

het racisme eindelijk zou wordenopgeheven. Ook hier staat het utopisch denken in 

de weg van de waarheid: in de Spaanse Burgeroorlog waren vormen van latent 

racisme een dagelijkse realiteit, al werd zulks niet opgemerkt door Hughes, gewend 

als hij was aan het openlijke schaamteloze racisme van de Verenigde Staten. Hughes 

kende een werkelijke romance met Spanje, en in zijn memoires, zoals in die van 

Hellman en Herbst, krijgt het Republikeinse Spanje, waar de schrijver werkzaam 

was als correspondent, een quasi-mythische status toebedeeld als een land waar niets 

hoop en droom in de weg stond. Hoewel de Jamaicaan Claude McKay, die in dit 

hoofdstuk (XIV) eveneens  ter sprake komt, zelf niet meedeed aan de Burgeroorlog, 

deelde hij toch grotendeels Hughes’ visie  ten opzichte van de verschillen tussen de 

Angelsaksische en de Latijnse cultuur met betrekking tot het rassenvraagstuk. 

Hoewel hij zich duidelijk thuis voelde in Harlem, zoals wel blijkt uit zijn befaamde 

Home To Harlem, gaf McKay toch de voorkeur aan een meer “Latijns” leefklimaat. 

In zijn werk wordt dan ook een geromantiseerd beeld van het historische Spanje 

opgehangen, waar van de heldhaftige conquistadores en de onverschrokken piraten 

en vrijbuiters uit de lectuur van zijn jeugd enkel de herinnering aan hun heldendaden 

overblijft, en niet die van hun wreedheid. Zijn reizen door Spanje deden McKays 

bewondering nog toenemen voor een volk dat, anders dan in de Angelsaksische 

wereld, het individu nog steeds hoger schatte dan etnische en sociale afkomst. 

In “The Gonzaga Manuscripts” vat Saul Bellow, die behandeld wordt in 

hoofdstuk XV,  het verstikkende Spanje van Franco samen in een dertigtal pagina’s, 

en haalt hij het gangbare contrast tussen de verschillende waardesystemen van 

Amerikanen en Europeanen onderuit. Bellow maakt gebruik van een complex 

symbolisme dat gebruik maakt van Spaanse namen en termen om het stereotiepe 

beeld van het materialistische Amerika versus het idealistische Spanje te 

ondermijnen. Bellow beschouwt het land van zowel Don Quijote als Generaal 

Franco echter niet langer louter als geografische natie: het staat nu voor de moderne 

wereld, waar de dichtkunst is vervangen door wetenschap en materialistisch 

winstbejag.  

De tegenstelling Angelsaksisch versus Latijns en katholiek versus protestants 

vormen ook een dominant thema in The Recognitions van William Gaddis. Gaddis 

was ervan overtuigd dat Europa geen oplossing inhield voor de Amerikaanse 

literatuur van na de Tweede Wereldoorlog. Merkwaardig genoeg kan men in The 

Recognitions toch een sluimerende voorkeur bespeuren voor de Spaanse cultuur, al 

wordt deze interpretatie bemoeilijkt door Gaddis’ gekende voorliefde voor het 

ironische discours.  

Richard Wright is onverdeeld negatief over Spanje in Pagan Spain, en 

daarmee is hij een uitzondering binnen deze studie over de Amerikaanse literatuur 

over Spanje. Dat deze ex-communistische en toch steeds liberaal ingestelde Afro-

Amerikaan de balans negatief doet overhellen met betrekking tot Spanje en de 
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Spanjaarden kon wellicht verwacht worden van een boek dat het proces maakt van 

het dictatoriale bewind van Franco. Ironisch genoeg maakt Wright in Pagan Spain
echter gebruik van een logica die niet lijkt te stroken met zijn achtergrond: de  

vooroordelen waarvan hij blijk geeft tegenover Spanjaarden, zigeuners en 

katholieken, brengen hem gevaarlijk dicht in de buurt van de reactionaire retoriek 

van het blanke Amerika waar hij als liberaal zo heftig tegen geageerd had.   

Met Who Lost An American? van Nelson Algren (hoofdstuk XVIII) keren we 

terug naar vertrouwd literair vaarwater. De geestdrift waarmee Algren het opneemt 

voor de Spaanse bevolking, ongeacht zijn afkeer voor het stierenvechten, staat haaks 

op het kritische extremisme van Wright. Algren, wiens eerste werk dateert uit 1935, 

zoekt duidelijk aansluiting bij het optimisme met betrekking tot Spanje van de 

vroege jaren dertig.  

De Afro-Amerikaanse auteur Chester Himes vormt in een ander opzicht een 

uitzondering in deze studie. Waar de meeste andere Amerikaanse  auteurs, hoezeer 

ze Spanje ook prezen en bewonderden, Spanje enkel bezochten, of er hoogstens 

korte tijd verbleven, is Himes de enige die van Spanje zijn permanente verblijfplaats 

maakte, en er ook stierf. Hij deelde de idealistische  kijk van de meeste andere Afro-

Amerikaanse shrijvers op de verondersteld “verlichte” attitudes van de Spanjaarden 

ten opzichte van etnische minderheden helemaal niet. In de plaats daarvan 

bekritiseert Himes, die overigens bijna een beroepsklager kan genoemd worden, net 

het racisme in Spanje, hoewel hij dat enigszins afzwakt door uit te leggen dat er toen 

hij daar woonde nog slechts weinig zwarten in Spanje waren, en de Spaanse 

vooroordelen dan ook te verklaren zijn  uit onwetendheid en niet uit haat, uit een 

mengeling van nieuwsgierigheid en angst voor een onbekend gegeven. Zo neemt 

Himes uiteindelijk een middenpositie in tussen Hughes en McKay aan de ene kant, 

en Wright aan de andere.  

Barbara Probst Solomon is de laatste auteur die in deze studie aan bod komt 

(hoofdstuk XX). Deze schrijfster, die nog steeds regelmatig schrijft voor Spaanse 

dagbladen, raakte betrokken bij de Spaanse zaak toen ze op jonge leeftijd twee 

gevangenen hielp ontsnappen uit de werkkampen van Franco. Haar stormachtige 

verleden in Spanje, dat werd gekleurd door liefdesaffaires en intensieve contacten 

met zowel de intellectuele elite als het linkse verzet tegen het regime, verlenen haar 

werk een zeldzaam politiek en historisch cachet. Dit komt vooral tot uiting in Short 

Flights, dat een correctie biedt op het jeugdige en naïeve Arriving Where We 

Started. Probst Solomon is zo op de hoogte van de Spaanse intellectuele 

achtergrond, en zo emotioneel betrokken bij wat in Spanje gebeurt, dat het soms 

moeilijk is zich te herinneren dat het hier om een Amerikaanse, en niet een Spaanse , 

schrijfster gaat.  

In de conclusie van deze studie wordt opnieuw benadrukt dat de 

aantrekkingkracht van Spanje voor de Amerikaanse literatuur moet worden gezocht 

in de tegengestelde historische ontwikkelingen van Spanje en de Verenigde Staten. 

De groeipijnen die de Verenigde Staten kenden als een jonge natie, en de 
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razendsnelle ontwikkeling die het land doormaakte op weg naar het 

wereldleiderschap, met alle industriële, economische en sociale gevolgen van dien, 

soms ten koste van de oorspronkelijke idealen van de Founding Fathers, leidden vele 

Amerikaanse schrijvers ertoe Spanje te idealiseren als een land de moderniteit 

schijnbaar bewust en met succes had weten te weerstaan. In het kielzog van de 

literaire idealisering van Spanje werd ook de Spaanse geschiedenis onderworpen aan 

een geromantiseerde interpretatie. In het werk van Americo Castro zou deze onjuiste 

en onvolledige geschiedschrijving genuanceerd worden: een revisie die, opmerkelijk 

genoeg, ex-ante-factum al werd aangevoeld door Amerikaanse schrijvers als 

Washington Irving en Waldo Frank. Het is ook bijzonder dat Spanje zulk een divers 

etnisch publiek wist aan te spreken: zowel Joodse, Afro-Amerikaanse, als WASP 

schrijvers vonden inspiratie in Spanje en haar cultuur. De recente democratisering 

van Spanje en haar toetreding tot de Europese Unie zullen ongetwijfeld drastische 

gevolgen hebben voor het eeuwenoude literaire denken over Spanje, en dus ook 

voor het Amerikaanse literaire denken over dat land. Wat dat precies zal inhouden 

valt uiteraard buiten het bestek van deze studie.  


