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SAMENVATTING

In de titel van het volgende hoofdstuk — “Van Romantische Idealisatie naar
Realistische Ambiguiteit, of van de Burgeroorlog naar de Cubaanse Oorlog” — ligt
dit scharniermoment in de Amerikaanse waardering van Spanje besloten. De
groeiende vijandigheid tegenover Spanje, dat meermaals had geweigerd Cuba aan
Amerika te verkopen, is vanaf de jaren vijftig van de negentiende eeuw tastbaar
aanwezig in de Amerikaanse letteren. In Herman Melvilles verhaal “Benito Cereno”
wordt nog enigszins subtiel uiting gegeven aan deze antipathie, maar al snel werden
de Inquisitie, Filips II en het Spaanse Katholicisme dé schietschijven van het
negentiende-eeuwse Amerikaanse “yellow journalism”. Het romantische beeld van
de Spaanse conquistadores als historische voorlopers van de avonturiers in het
Amerikaanse Westen, zoals dat door Prescott en anderen in de jaren dertig en veertig
van de negentiende eeuw werd getekend, maakt plaats voor een bittere kritiek op de
historische wreedheid van Spanje. Het uitbreken van de Amerikaanse Burgeroorlog
hield de wijdere verspreiding van dit anti-Spaanse sentiment nog even tegen, maar
daarna vond deze negatieve beeldvorming vrij algemeen ingang. Toch is de aversie
ten opzichte van Spanje zoals die ongenuanceerd werd gepropageerd in de
Amerikaanse politiek, niet meteen terug te vinden in de Amerikaanse letteren. De
“Borderland” literatuur, die zich toespitst op het Zuidwesten, maar ook de in
California gesitueerde verhalen van Bret Harte en, in de twintigste eeuw, de Spaanse
werken van Willa Cather en Katherine Ann Porter, bijvoorbeeld, cultiveren een
nostalgie voor een minder gewelddadig Spaans verleden, waarin de conquistadores
worden vervangen door vreedzame missionarissen. Ook James Russell Lowells
Impressions of Spain (1878-1879, gepubliceerd in 1899), hoewel zeker niet
onkritisch ten opzichte van Spanje, en het werk van William Cullen Bryant, ondanks
diens steun voor de Cubaanse onafhankelijkheid, getuigen van een oprechte liefde
voor Spanje. Zelfs de oorlogsdepéches van Stephen Crane loven sporadisch de moed
van de Spanjaarden in hun strijd tegen de Cubaanse guerrilla’s. En niet zo lang na
het beéindigen van de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, in 1905, publiceerde
William Dean Howells “Editha” (1905), een verhaal waarin hij het valse
patriottisme dat in de Verenigde Staten gepredikt werd bij het uitbreken van de
tweede Cubaanse Onathankelijkheidsoorlog in 1895 scherp op de korrel neemt. Het
zijn deze schrijvers die Spanje positief in de belangstelling houden van de literatuur
van de Verenigde Staten in een tijd waarin het land unaniem verketterd werd door de
media.

Familiar Spanish Travels (1913) van de al eerder genoemde Willian Dean
Howells (hoofstuk VI) zoekt aansluiting bij het Spanje van Irving: een land dat zijn
humane en sociale integriteit had weten te handhaven in weerwil van de moderniteit.
Dit in tegenstelling tot de Verenigde Staten waar, naar Irvings gevoelen,
rechtschapenheid en authenticiteit dreigden verloren te gaan — iets wat door Howells
reeds als een voldongen feit werd beschouwd. Howells deelde Irvings bewondering
voor de Oosterse en Arabische invloeden in Spanje niet. Spanje was echter wel het
soort land dat Howells in zijn jeugd had gehoopt dat ook de Verenigde Staten
zouden worden. In Familiar Spanish Travels vinden leven en literatuur aansluiting:
wat Howells in zijn jeugd had gelezen over Spanje vond hij er daadwerkelijk terug
op zijn reizen. De nostalgie die uit dit werk spreekt appelleert daarom niet zozeer
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aan het reéle (en betere) verleden van Spanje, maar eerder aan de beloftevolle
toekomst waaraan Amerika volgens Howells had verzaakt.

In hoofdstuk VII wordt Persons and Places van George Santayana belicht.
Op die manier wordt aansluiting gezocht met de autobiografische traditie en met een
literair fenomeen eigen aan de Amerikaanse letterkunde: de immigrantenliteratuur.
De opmerkelijke lacune die hieromtrent bestaat binnen de studie van zijn repertoire
is mogelijkerwijs het resultaat van Santayanas eigen hardnekkige hameren op zijn
Spaanse identiteit, een karaktertrek van de schrijver die door sommige critici op
weinig overtuigende wijze wordt opgevoerd. Zijn oecuvre (dat volledig in het Engels
is gesteld, een poging van Santayana in het Spaans te schrijven faalde jammerlijk)
en zijn Amerikaanse scholing (hij kwam al op jonge leeftijd naar de Verenigde
Staten) rechtvaardigen alleszins dat Santayana wordt behandeld als behorend tot de
Amerikaanse literatuur. Hoewel zijn dubbele nationale achtergrond en zijn
filosofische opvattingen hem in staat stelden zowel de deugden als ondeugden van
beide culturen objectief te beoordelen, kan men zich niet van de indruk ontdoen dat
de voorkeur van Santayana de facto uitgaat naar het Latijnse erfgoed. Deze neiging
wordt geillustreerd door zijn veelvuldige uitingen van heimwee naar zijn Spaanse
kindertijd. Cambridge, met Harvard, en Avila, de steden waartussen Santayana
jarenlang pendelde, symboliseren geografisch deze dualiteitsproblematiek, hoewel
het onvermijdelijke gevoel van vervreemding in beide culturen — een gangbaar
verschijnsel bij immigranten — uiteindelijk de bovenhand haalt. Daarenboven plaatst
de schrijver, vanuit zijn filosofische overtuiging, voortdurend introspectieve
kantekeningen bij de veralgemeningen en gemeenplaatsen die te pas en te onpas
opduiken in zijn beschrijving van de Spaanse cultuur, een nuancering die
grotendeels ontbreekt in het werk over Spanje van zijn Amerikaanse tijdgenoten.

Het volgende hoofdstuk blijft binnen de autobiografische traditie, al
compliceert Gertrude Stein in haar Autobiography of Alice B. Toklas de zaken
enigszins. Doorheen de roman drukt het alter ego van de schrijfster de lezer immers
op het hart dat ze een diepgravende relatie onderhield met Spaanse prominenten
zoals Pablo Picasso en Juan Gris — in welke mate dat echt het geval was blijft echter
onduidelijk. Ondanks de onbetrouwbare verteller, en Steins pseudo-autoritaire
uitlatingen over Spanje (die weinig of niet worden onderbouwd,) roept The
Autobiography toch enkele pertinente (maar ook frustrerende) vragen op. Stein is
ook belangrijk omdat ze Ernest Hemingway Spanje deed ontdekken toen ze de
schrijver aanraadde Pamplona te bezoeken tijdens het feest van San Fermin.

Samen met Gertrude Stein wordt John Dos Passos gewoonlijk
verantwoordelijk geacht voor de herintroductie van het Spaanse thema in de
Amerikaanse literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw. Zijn in Spanje
gesitueerde werk, en vooral Rosinante to the Road Again (1922), deed mee de Lost
Generation het land ontdekken. De kritische houding die Dos Passos in dit werk
aanneemt ten opzichte van Amerika kondigt niet alleen de scherpe observaties in
Manhattan Transfer en de U.S.A. Trilogy aan, maar refereert ook terug aan
Washington Irvings visie op Spanje. Door beschouwingen over Spaanse literatuur te
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mengen met reisverslagen en gesprekken evoceert Dos Passos een Spanje dat
fungeert als klankbord voor de verzuchtingen over het politicke en sociale échec van
zijn eigen land, wat hem in de lijn van Howells situeert. In dit werk van de jonge
Dos Passos, die zich op dat moment officieel profileerde ter linkerzijde van het
politieke spectrum, kan men al de rechtse anarchist vermoeden die enkele jaren later
op de voorgrond zou treden tijdens de Spaanse Burgeroorlog.

Virgin Spain van Waldo Frank is een ander voorbeeld van Irvings
alomtegenwoordige nalatenschap. Hoewel Franks herziening van de Spaanse
wordingsgeschiedenis (het boek gaat veelzeggend van start in Noord-Afrika) door
sommige critici werd afgedaan als de quasi-mystieke visie op Spanje van een Joods
auteur met een politiek geladen agenda, kan men niet om het feit heen dat Virgin
Spain, in de geest van Miguel de Unamuno en Angel Ganivet, een interpretatie van
de Spaanse cultuur poneert die pas na 1940 bredere erkenning zou krijgen door het
werk van Américo Castro. Ook in de tegenstelling tussen de originele opzet van het
boek en de afgewerkte versie ervan schuilt de nodige ironie: naast zijn algemene
interesse voor Latijns-Amerika lijkt vooral de uitdrijving van de Spaanse Joden aan
de basis te liggen van Franks initi€le belangstelling voor Spanje, maar, in
tegenstelling tot wat verwacht mag worden van een Joods-Amerikaans schrijver,
werd zijn inspiratic ook gevoed door de fascinatie voor de persoon die
verantwoordelijk was voor deze uitdrijving. Als Frank koningin Isabela al niet vrij
pleit van schuld komt hij toch el dicht in die buurt in zijn uiteenzetting voor de reden
van Isabel”’s beslissing, nl. het bewerkstelligen van de nationale eenheid van Spanje.
Ook bij Frank wordt Spanje uiteindelijk ten tonele gevoerd als het humane
tegengewicht voor de ontspoorde Verenigde Staten.

Ernest Hemingway is de enige auteur aan wie in deze studie meer dan één
hoofdstuk wordt gewijd. Hieruit blijkt zijn uitzonderlijke status in de Amerikaanse
letterkunde, maar vooral ook zijn unicke bijdrage aan de Amerikaanse literatuur
over Spanje. In hoofdstuk XI en XII worden enkel zijn kortverhalen besproken, daar
een uitgebreide analyse van langere werken zoals The Sun Also Rises, For Whom
The Bell Tolls en Death in the Afternoon de omvang van de huidige studie zou
verdubbelen. De kortverhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, en dit
in tegenstelling tot de romans, zijn door de literaire kritieck vaak op twijfelachtige
wijze geinterpreteerd, of zelfs genegeerd. Van de eerste reeks “Spaanse” verhalen
die hier wordt behandeld, in de Finca Vigia editie ondergebracht in The First Forty-
nine en In Our Time, vormen “Papa” en het postume”Landscape with Figures” een
representatief voorbeeld van de ideologische desillusie waaraan de Lost Generation
leed. Stierengevechten en stierenvechters, maar ook minder heroische figuren en
beroepen, illustreren de Spaanse houding tegenover leven en dood, een authentiek
vitalisme dat Hemingway ervoer als een esthetische en ethische balsem voor de
trauma’s die hij en zijn generatic hadden opgelopen in de loopgraven van de Eerste
Wereldoorlog. In de Spaanse mentaliteit zag Hemingway immers een passend
antwoord op de wedijver, de profileerdrang, en het dwangmatige egocentrisme dat
hij blijvend zou associéren met de Verenigde Staten. Hetzelfde kan gezegd worden
van de tweede collectie verhalen van Hemingway over de Spaanse Burgeroorlog, al
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is hier de politieke dimensie veel dominanter aanwezig. Negatieve kritieken bleven
dan ook niet uit: de verhalen werden bestempeld als stalinistische propaganda, en
dienovereenkomstig geévalueerd. De balans die hier wordt opgemaakt is van een
andere orde: een gedetailleerde analyse legt een alternatief en kritisch perspectief
bloot met betrekking tot het republikeinse Spanje dat Hemingway toch zo actief
steunde. Enkel in het laatste van de originele verhalen over de Spaanse Burgeroorlog
— dat zich toevallig afspeelt in Cuba maar desalniettemin het Spaanse conflict tot
knooppunt maakt van een internationale ontvoogdingstrijd — lijkt de politicke
dimensie duidelijk de bovenhand te halen op de literatuur.

In de jaren zestig rakelen Lillian Hellman en Josephine Herbst, elk op hun
eigen unieke manier (de ene vanuit een hotel, de andere vanuit de loopgraven),
herinneringen op aan hun dagen in Spanje tijdens de Burgeroorlog. Een Gender
Studies benadering benadrukt het contrast tussen beide schrijfsters, waarbij Hellman
uitgaat van een eerder traditioneel vrouw-beeld, terwijl de feministische Herbst
ijjverde voor radicale hervormingen in een door mannen gedomineerde wereld. De
schrijfsters vinden elkaar echter in hun respectievelijke schrijven over Spanje. Zo
wordt de herinnering aan de dagen van de Republick en de Burgeroorlog door
beiden hartstochtelijk gekoesterd, al speelt de dreigende schaduw van het rabiate
anticommunisme dat Amerika aan de begin van de Koude Oorlog in de ban hield
voortdurend mee op de achtergrond. Beider uiteindelijke ontgoocheling in het linkse
gedachtegoed doet echter niets af aan het enthousiasme waarmee Hellman en Herbst
de solidariteit en rechtvaardigheid bezingen die ze in Spanje hadden ervaren, ook al
schemert in hun nostalgische réverieén bij momenten een zekere berusting door dat
het nooit meer mogelijk zal zijn weer aan te knopen met het maatschappelijke ideaal
dat zij koesterden voor Spanje, en voor een wereld die nu op de rand van de afgrond
staat.

De net geschetste idealisering van de Spaanse Republiek werd mee gevoed
door de verwoestende impact die de Grote Depressie van de jaren dertig had gehad
op de Amerikaanse Droom, en door de fundamentele ontnuchtering die zich van de
natic had meester gemaakt toen bleek dat het ongebreidelde (en voor velen
onmenselijke) kapitalisme de neerwaartse economische spiraal van die jaren dertig
niet had weten te voorkomen. Het vertrouwde beeld van het humane en
rechtvaardige Spanje dat de destructieve dans van de moderne wereldorde had weten
te ontspringen werd nog versterkt door de liberale, idealistische, en communale
houding die het Republikeins bewind in Spanje aannam na de Spaanse verkiezingen
van 1931. Eens te meer verleidden de Spaanse geschiedenis (weliswaar
opportunistisch aangepast), en de weigering van het land om mee te draaien in de
moderne Westerse en Europese context, veel Amerikanen ertoe te denken dat Spanje
een waardig alternatief kon bieden voor hun eigen door sociaal onrecht gekwelde
samenleving. Hoe naief ook, toch inspireerde dit ideaal talloze Amerikanen,
ongeacht huidskleur of sexe, om in Spanje aan de zijde van de dichters de “goede
strijd” aan te gaan en zo een nieuwe en duurzame modelmaatschappij te stichten.
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Het was in deze geromantiseerde sfeer van broederschap en gedeeld
idealisme, die het mogelijk maakte dat blanke troepen geleid konden worden door
zwarte officieren, dat Langston Hughes de Spaanse republick zag als de plek waar
het racisme eindelijk zou wordenopgeheven. Ook hier staat het utopisch denken in
de weg van de waarheid: in de Spaanse Burgeroorlog waren vormen van latent
racisme een dagelijkse realiteit, al werd zulks niet opgemerkt door Hughes, gewend
als hij was aan het openlijke schaamteloze racisme van de Verenigde Staten. Hughes
kende een werkelijke romance met Spanje, en in zijn memoires, zoals in die van
Hellman en Herbst, krijgt het Republikeinse Spanje, waar de schrijver werkzaam
was als correspondent, een quasi-mythische status toebedeeld als een land waar niets
hoop en droom in de weg stond. Hoewel de Jamaicaan Claude McKay, die in dit
hoofdstuk (XIV) eveneens ter sprake komt, zelf niet meedeed aan de Burgeroorlog,
deelde hij toch grotendeels Hughes’ visie ten opzichte van de verschillen tussen de
Angelsaksische en de Latijnse cultuur met betrekking tot het rassenvraagstuk.
Hoewel hij zich duidelijk thuis voelde in Harlem, zoals wel blijkt uit zijn befaamde
Home To Harlem, gaf McKay toch de voorkeur aan een meer “Latijns” leefklimaat.
In zijn werk wordt dan ook een geromantiseerd beeld van het historische Spanje
opgehangen, waar van de heldhaftige conquistadores en de onverschrokken piraten
en vrijbuiters uit de lectuur van zijn jeugd enkel de herinnering aan hun heldendaden
overblijft, en niet die van hun wreedheid. Zijn reizen door Spanje deden McKays
bewondering nog toenemen voor een volk dat, anders dan in de Angelsaksische
wereld, het individu nog steeds hoger schatte dan etnische en sociale afkomst.

In “The Gonzaga Manuscripts” vat Saul Bellow, die behandeld wordt in
hoofdstuk XV, het verstikkende Spanje van Franco samen in een dertigtal pagina’s,
en haalt hij het gangbare contrast tussen de verschillende waardesystemen van
Amerikanen en Europeanen onderuit. Bellow maakt gebruik van een complex
symbolisme dat gebruik maakt van Spaanse namen en termen om het stereotiepe
beeld van het materialistische Amerika versus het idealistische Spanje te
ondermijnen. Bellow beschouwt het land van zowel Don Quijote als Generaal
Franco echter niet langer louter als geografische natie: het staat nu voor de moderne
wereld, waar de dichtkunst is vervangen door wetenschap en materialistisch
winstbejag.

De tegenstelling Angelsaksisch versus Latijns en katholiek versus protestants
vormen ook een dominant thema in The Recognitions van William Gaddis. Gaddis
was ervan overtuigd dat Europa geen oplossing inhield voor de Amerikaanse
literatuur van na de Tweede Wereldoorlog. Merkwaardig genoeg kan men in The
Recognitions toch een sluimerende voorkeur bespeuren voor de Spaanse cultuur, al
wordt deze interpretatie bemoeilijkt door Gaddis’ gekende voorliefde voor het
ironische discours.

Richard Wright is onverdeeld negatief over Spanje in Pagan Spain, en
daarmee is hij een uitzondering binnen deze studie over de Amerikaanse literatuur
over Spanje. Dat deze ex-communistische en toch steeds liberaal ingestelde Afro-
Amerikaan de balans negatief doet overhellen met betrekking tot Spanje en de
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Spanjaarden kon wellicht verwacht worden van een boek dat het proces maakt van
het dictatoriale bewind van Franco. Ironisch genoeg maakt Wright in Pagan Spain
echter gebruik van een logica die niet lijkt te stroken met zijn achtergrond: de
vooroordelen waarvan hij blijk geeft tegenover Spanjaarden, zigeuners en
katholieken, brengen hem gevaarlijk dicht in de buurt van de reactionaire retoriek
van het blanke Amerika waar hij als liberaal zo heftig tegen geageerd had.

Met Who Lost An American? van Nelson Algren (hoofdstuk XVIII) keren we
terug naar vertrouwd literair vaarwater. De geestdrift waarmee Algren het opneemt
voor de Spaanse bevolking, ongeacht zijn afkeer voor het stierenvechten, staat haaks
op het kritische extremisme van Wright. Algren, wiens eerste werk dateert uit 1935,
zoekt duidelijk aansluiting bij het optimisme met betrekking tot Spanje van de
vroege jaren dertig.

De Afro-Amerikaanse auteur Chester Himes vormt in een ander opzicht een
uitzondering in deze studie. Waar de meeste andere Amerikaanse auteurs, hoezeer
ze Spanje ook prezen en bewonderden, Spanje enkel bezochten, of er hoogstens
korte tijd verbleven, is Himes de enige die van Spanje zijn permanente verblijfplaats
maakte, en er ook stierf. Hij deelde de idealistische kijk van de meeste andere Afro-
Amerikaanse shrijvers op de verondersteld “verlichte” attitudes van de Spanjaarden
ten opzichte van etnische minderheden helemaal niet. In de plaats daarvan
bekritiseert Himes, die overigens bijna een beroepsklager kan genoemd worden, net
het racisme in Spanje, hoewel hij dat enigszins afzwakt door uit te leggen dat er toen
hij daar woonde nog slechts weinig zwarten in Spanje waren, en de Spaanse
vooroordelen dan ook te verklaren zijn uit onwetendheid en niet uit haat, uit een
mengeling van nieuwsgierigheid en angst voor een onbekend gegeven. Zo neemt
Himes uiteindelijk een middenpositie in tussen Hughes en McKay aan de ene kant,
en Wright aan de andere.

Barbara Probst Solomon is de laatste auteur die in deze studie aan bod komt
(hoofdstuk XX). Deze schrijfster, die nog steeds regelmatig schrijft voor Spaanse
dagbladen, raakte betrokken bij de Spaanse zaak toen ze op jonge leeftijd twee
gevangenen hielp ontsnappen uit de werkkampen van Franco. Haar stormachtige
verleden in Spanje, dat werd gekleurd door liefdesaffaires en intensieve contacten
met zowel de intellectuele elite als het linkse verzet tegen het regime, verlenen haar
werk een zeldzaam politiek en historisch cachet. Dit komt vooral tot uiting in Short
Flights, dat een correctie biedt op het jeugdige en naieve Arriving Where We
Started. Probst Solomon is zo op de hoogte van de Spaanse intellectucle
achtergrond, en zo emotioneel betrokken bij wat in Spanje gebeurt, dat het soms
moeilijk is zich te herinneren dat het hier om een Amerikaanse, en niet een Spaanse ,
schrijfster gaat.

In de conclusie van deze studie wordt opnieuw benadrukt dat de
aantrekkingkracht van Spanje voor de Amerikaanse literatuur moet worden gezocht
in de tegengestelde historische ontwikkelingen van Spanje en de Verenigde Staten.
De groeipijnen die de Verenigde Staten kenden als een jonge natie, en de
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razendsnelle ontwikkeling die het land doormaakte op weg naar het
wereldleiderschap, met alle industri€le, economische en sociale gevolgen van dien,
soms ten koste van de oorspronkelijke idealen van de Founding Fathers, leidden vele
Amerikaanse schrijvers ertoe Spanje te idealiseren als een land de moderniteit
schijnbaar bewust en met succes had weten te weerstaan. In het kielzog van de
literaire idealisering van Spanje werd ook de Spaanse geschiedenis onderworpen aan
een geromantiseerde interpretatie. In het werk van Americo Castro zou deze onjuiste
en onvolledige geschiedschrijving genuanceerd worden: een revisie die, opmerkelijk
genoeg, ex-ante-factum al werd aangevoeld door Amerikaanse schrijvers als
Washington Irving en Waldo Frank. Het is ook bijzonder dat Spanje zulk een divers
etnisch publiek wist aan te spreken: zowel Joodse, Afro-Amerikaanse, als WASP
schrijvers vonden inspiratie in Spanje en haar cultuur. De recente democratisering
van Spanje en haar toetreding tot de Europese Unie zullen ongetwijfeld drastische
gevolgen hebben voor het eeuwenoude literaire denken over Spanje, en dus ook
voor het Amerikaanse literaire denken over dat land. Wat dat precies zal inhouden
valt uiteraard buiten het bestek van deze studie.
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