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Besluit

In de geschiedschrijving van de naoorlogse tijd markeert het satirische televisiepro-
gramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een keer’ (1963-1966) de overgang van de
‘stille’ jaren vijftig naar de ‘roerige’ jaren zestig.! De makers stelden zelf al vast dat
hun programma “publicitaire taboes voorgoed doorbroken heeft, stem gaf aan din-
gen-die-eens-openbaar-gezegd-moesten-worden, zekerheden hielp ondermijnen
en nieuwe opinies heeft helpen vormen.”? Even leek hen de mond toch te worden ge-
snoerd: in 1966 stopten de makers hun programma door een censuurmaatregel naar
aanleiding van de provo-happenings en het hardhandige ingrijpen van ‘de sterke
arm’ van de zittende macht. Maar de geest was uit de fles en liet zich niet meer terug-
dringen. De “witte helden van een te winnen wereld”, zoals Lucebert dichtte in zijn
‘Verdediging van de provo’s’ (1966), luidden de grote culturele en politieke omslag in
Nederland in. De tijd was rijp voor de tegenstem.

Diezelfde Lucebert had al zeventien jaar eerder een ‘Verdediging van de 50-ers’ ge-
schreven waarin de Nederlandse samenleving fel bekritiseerd werd. En hij stond niet
alleen in zijn tegendraadse houding. In de jaren vijftig waren veel tegengeluiden te
horen die vooruitliepen op breder gedragen politiek-maatschappelijke tendensen,
zo blijkt uit mijn onderzoek. Al in de ‘lange jaren vijftig’ werden taboes doorbroken,
zekerheden ondermijnd en nieuwe opinies gevormd. Schrijvers en dichters keerden
zich in literaire tijdschriften tegen de publieke opinie over de drie grote kwesties die
ik hier heb onderzocht: de verwerking en de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, de
ontwikkelingen rond voormalig Nederlands-Indié en de spanningen tussen de nieu-
we mondiale machtsblokken. In een tijdperk dat, als het gaat om deze kwesties, ge-
kend is als periode van consensus en verzwijging is dat een onverwacht en opvallend
geluid. In dit opzicht is mijn onderzoek een aanvulling op het historische beeld van
de jaren vijftig.

Hoe revolutionair de teksten in de vooruitstrevende tijdschriften waren, is ook

1 Zie Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-112.

2 ‘Voorwoord’ in: Rinus Ferdinandusse, Jan Blokker en Dimitri Frenkel Frank (samenst.), Zo is het toevallig
ook nog s een keer. Drie seizoenen ‘Zo is het ... in teksten en foto’s. Amsterdam 1966, p. 7. Offensief en tegen-
offensief zijn beeldend naast elkaar gezet in de brochure Zo is het (1964) onder redactie van J. van den Berg,
Han Lammers en Harry Mulisch. De makers noemen het boekje in de retoriek van het nieuw-realisme een
“collage”: links staan de pleidooien voor het programma en de weerlegging van de (scheld)kritiek, rechts
staan de teksten van “wie om censuur of straf vroeg, zich vergiste, loog of schold”. Het boekje heeft als doel
zich te richten “tegen de walgelijke tendensen, die het [programma] signaleert”.
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goed zichtbaar tegen de achtergrond van andere, meer gematigde tijdschriften waar-
in auteurs met hun stellingnames de publieke opinie niet tegenspraken maar be-
vestigden. Met hun teksten onderschreven zij (impliciet) de behoudende program-
matuur ten aanzien van het engagement: de levensbeschouwelijke koers die de
confessionele tijdschriften — relicten van de verzuiling — wilden varen, wordt in het
gebrek aan politiek-maatschappelijk engagement bevestigd. De Gids bleef in zijn en-
gagement zowel gedistingeerd als gedistantieerd overeind, in Libertinage en Tira-
de staan, eveneens conform de uitgangspunten van de redacties, literatuur en poli-
tiek vaak letterlijk naast elkaar, maar zij zijn zelden met elkaar verbonden, zodat het
engagement niet specifiek literairis.

Hoe anders was dat voor de redacties van de avant-gardistische tijdschriften (en
in mindere mate voor die van Maatstaf). Daarin diende engagement zich juist te to-
nen in de verbinding in de tekst tussen politiek en literatuur. Dat tekstuele verband
gaf uitdrukking aan standpunten die keer op keer ingingen tegen de dominante dis-
coursen. De tegenstemmen over kwesties aan het ‘koude front’ klonken zelfs zo luid
dat zij in het literaire domein verschoven van de marge naar het centrum van het de-
bat en auteurs zich in andere tijdschriften genoodzaakt voelden tegen die tegenstem-
men te ageren.

Derol van Nederland tijdens de Bezetting is in de literaire tijdschriften een belang-
rijk thema. Verscheidene auteurs getuigden in Podium en Maatstaf van een nieuw
historisch besef: zij verzetten zich tegen de gangbare moralistische gedachte van pa-
triottische opoffering en de mythe van een heldhaftige overwinning op de gezamen-
lijke vijand. De rol van Nederlanders in de oorlog kwam in een ander licht te staan.
Een aantal literatoren betrok de functie van literatuur rechtstreeks op de oorlog door
expliciet de vraag te stellen hoe aan de oorlogsherinneringen vorm moest worden ge-
geven nu traditionele esthetische maatstaven tekortschoten.

Het gezamenlijke tijdschriftnummer Nationale snipperdag— een protest tegen het
voornemen van de regering om de collectieve herdenking en viering van 4 en 5 mei af
te schaffen — kan als een scharnierpunt worden gezien in de literaire verwerking van
de oorlog. Medewerkers van verschillende tijdschriften kwamen in opstand tegen de
heersende neiging om te verdringen en te vergeten. De felste protesten verbinden de
Tweede Wereldoorlog aan de Koude Oorlog, de herinnering aan een oproep tot waak-
zaamheid: de lezer diende op basis van zijn eigen herinnering aan de verschrikkin-
gen van de oorlog consequenties te trekken. Een aantal tijdschriften gaf al in de jaren
vijftig de aanzet tot de pluralistische herinneringscultuur zoals wij die tot op de dag
van vandaag kennen.

Ook het dominante discours over dekolonisatie staat in enkele tijdschriften onder
druk, al is het aantal proteststemmen hier beperkt. De ‘indirecte’ tegenstemmen zijn
in de mate en wijze van verzet wel zeer dissonant. De meest krachtige teksten ver-
schenen in Podium. In het toneelstuk ‘Mattekeesjes’ (1958) drijft Wolkers de spot met
de argumentatie om Nieuw-Guinea voor Nederland te behouden en neemt hij met-
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een het missionarissenwerk op de hak. Lucebert voert met zijn ‘Minnebrief aan onze
gemartelde bruid Indonesia’ (1949) met metaforiek en meerstemmigheid een fronta-
le aanval uit op het politieke beleid en laat de Nederlanders zich schamen over hun
koloniale verleden met een beeld dat poétisch geladen is, maar hier niets verhevens
meer heeft: het land heeft als bruidegom zijn bruid uitgezogen, verminkt en laten
creperen. Nederland had als modelkolonisator voorgoed afgedaan.

Het meest aanwezig — zowel in aantal als in volume - zijn de tegenstemmen over
kwesties binnen de Koude Oorlog. Het koude front strekte zich uit over de tijdschrif-
ten. Dat is een opvallende conclusie, omdat de Koude Oorlog, in tegenstelling tot
de Tweede Wereldoorlog en het koloniale verleden, tot nog toe nauwelijks deel uit-
maakt van de literatuurgeschiedenis over de jaren vijftig. De belangrijkste kwesties
zijn het (anti)communisme, de Duitse herbewapening, de atoombom en de wapen-
wedloop, de polarisatie in de wereld en in de Nederlandse samenleving. De tegen-
draadse opvattingen in Podium en Maatstafstonden lijnrecht tegenover de felle anti-
communistische koers van Libertinage en Tirade. In laatstgenoemde tijdschriften
was ook minder belangstelling voor het recente oorlogsverleden; het communisme
vormde de nieuwe vijand.

In Podium en Maatstafdaarentegen diende de Tweede Wereldoorlog juist als waar-
schuwing, de oude vijand dook in nieuwe gedaanten op. Ook de kritiekloze gehoor-
zaamheid aan Amerika en de afkeer van het communisme verloren in deze tijdschrif-
ten hun vanzelfsprekendheid; de dociliteit van pers en publiek riep grote wrevel op,
consensus als nationale deugd lag voortdurend onder vuur. Podium profileerde zich
gedurende de gehele onderzochte periode als het meest kritische en tegendraadse li-
teraire tijdschrift: de tegenstemmen zijn in Podium het eerst te horen en bovendien
is het engagement er feller dan in Maatstaf.

Ook in de kritiek op de atoombewapening en de waarschuwing voor het atoom-
gevaar is Podium een voorloper op breder gedragen, maatschappelijke tendensen.
Het tegengeluid klonk al vroeg in gedichten van Lucebert en Kouwenaar. Begin jaren
zestig nam in het tijdschrift de kritiek op de atoomwapenwedloop snel toe. De au-
teurs bleven niet steken in verlammende angst — in Ontmoeting nog verbonden aan
de hoop op redding door God —, maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld
door de passiviteit van de rest van Nederland. Hierin kregen zij bijval van schrijvers
in Gard Sivik. In dat tijdschrift is het engagement geconcentreerd in felle kritiek op
de atoombewapening. De nieuw-realisten hanteerden voor het engagement hun me-
thode van selectie, isolatie en annexatie, waardoor schijnbaar willekeurig uit de re-
aliteit geplukte teksten een nieuwe betekenis krijgen. Het tegengeluid in Gard Sivik
lijkt sterk op dat in Podium en is ook verwoord door medewerkers die in beide bladen
schreven, waarmee aangetoond is dat de bladen op dit punt meer met elkaar gemeen
hadden dan altijd is verondersteld.

Teksten metinhoudelijk tegendraads engagement zijn vaak ook vormvernieuwend,
meerstemmig en literair gelaagd. Dat geldt in eerste instantie voor de poézie van de
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Vijftigers, maar ook in proza en essays werden de creatieve mogelijkheden verkend.
De singulariteit van literaire teksten gaat hier gepaard met politiek-maatschappelijke
dissonantie.

In het literaire engagement verknopen auteurs niet alleen literatuur en samenle-
ving, maar ook taal en werkelijkheid. Dat geldt voor dichters, prozaschrijvers en es-
sayisten. Hun teksten vertellen daarmee iets over de potenties van het literaire tijd-
schrift, over de taakopvatting van de auteurs, en over de relatie tussen autonomie en
engagement. De schijnbare kloof tussen die twee begrippen kan worden overbrugd
op twee niveaus, die in mijn onderzoek op meerdere plaatsen aan de orde zijn ge-
steld. Ik heb een onderscheid gemaakt tussen de paradox van het literaire engage-
ment en de specifiek literaire werking van engagement.

Deze verknoping is goed te zien bij de Vijftigers. Zij spraken zich duidelijk uit over
de maatschappelijke taak die de dichter had, maar maakten bij hun aantreden duide-
lijk dat zij hiervoor hun positie als buitenstaanders niet op zouden geven. Deze hou-
ding klinkt ook door in hun gedichten. Iets dergelijks zien we, zij het op andere ma-
nier en in mindere mate, in satirische prozateksten en in ‘stemmenspelen’. Ook deze
tekstvormen zijn geschikt om meerstemmigheid in te zetten in het koor van protest.

Vertrekken dichters vanuit de autonomie en de taal, essayisten benaderen de kloof
van de andere kant, vanuit de maatschappij en de werkelijkheid. In het genre van het
essay spreekt de auteur zich op directe wijze uit over de actualiteit, maar betreedt in
het literaire tijdschrift toch ook het terrein van de literatuur. De essays in Maatstaf
en Podium geven het genre een literaire gelaagdheid die ontbreekt in de teksten van
Tirade en Libertinage: de auteurs nemen afstand van de specifieke gebeurtenis om in
min of meer literaire vorm, vanuit een ‘eigen fictief zelf’ kritiek te geven. Hun teksten
zijn persoonlijk en zeer betrokken. Daar komt bij dat de lezer extra wordt uitgedaagd:
hoort die bij de kritiekloze massa of schaart hij zich achter de tegendraadse denkers?
Een vergelijkbaar beroep op de lezer én de auteur is ook te lezen in een aantal hier
bestudeerde gedichten.

De dichters en schrijvers namen dus enige afstand van ‘de massa’, maar keerden
met hun engagement vervolgens weer terug tot die samenleving door hun stemmen
in de politiek-maatschappelijke discoursen te laten resoneren. Zo bevat het literaire
engagement een paradox: de auteur ontleent aan de relatieve autonomie van litera-
tuur de mogelijkheid om zich in zijn teksten kritisch op te stellen ten aanzien van
precaire politiek-maatschappelijke kwesties en plaatst daarmee zijn tekst midden in
de maatschappij. Deze paradox werkt in breder verband ook voor het literaire tijd-
schrift zelf: redacties voegen een literaire stem toe aan het publieke debat door het
tijdschrift een plek te laten zijn voor “het onvoorwaardelijke denken” (de woorden
zijn van Han Lammers), tot uitdrukking gebracht in uiteenlopende teksten die elkaar
wat betreft hun standpunten tegelijkertijd kunnen bevestigen.

Literatuur krijgt al dan niet expliciet verwoord een specifieke taak toebedeeld. Van
deze taak, de paradox én de literaire mogelijkheden, waren vooral de redacties en
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medewerkers van Podium zich terdege bewust: zij stelden de complexiteit van en-
gagement, literatuur en maatschappij ter discussie, vaak in revolutionaire taal, soms
met heel concrete politieke ambities en af en toe met ruimte voor twijfel aan de in-
vloed van hun engagement — de autonome plaats van literatuur brengt immers ook
met zich mee dat de literaire stemmen dikwijls slechts in de marge van de samenle-
ving worden gehoord.

De spanning tussen autonomie en engagement uit zich ook in de literaire vorm.
De avant-gardistische dichters, in het bijzonder Lucebert, gaven uiting aan een poé-
tisch engagement en gunnen ons daarmee een nieuwe blik op de relatie tussen auto-
nomie en engagement in de tekst zelf. Lucebert verbeeldt in zijn gedichten op esthe-
tische wijze de verschrikkingen van de realiteit. De taal in het vers biedt troost, vaker
onthult zij actuele misstanden, soms vergezelt een nieuw gemeenschapsideaal het
protest: de dichter fungeert dan als een profeet, de omroeper die voor de gemeen-
schap een nieuwe samenleving openbaart. De mogelijkheden van de taal worden cre-
atief ingezet met een politiek doel. Met deze politiek-maatschappelijke functie van
de dichter en daarnaast van het gedicht breekt Lucebert met de opvatting van poézie
als autonome taal-constructie, maar tegelijkertijd representeren zijn verzen in taal
een eigen werkelijkheid. Die werkelijkheid kan bij iedere nieuwe lezing een nieuwe
gedaante aannemen en kan daardoor niet gefixeerd worden als geschiedenis. Luce-
bert dichtte al over “dit steeds weer hedendaagse verleden”. De dichter maakt geen
keuze voor de ene of de andere werkelijkheid, er blijft een spanningsvol evenwicht.

Dit is wat ik noem de specifiek literaire werking van engagement. Literaire mid-
delen in de tekst dienen een bepaald doel dat zich zowel binnen als buiten de tekst
bevindt. Een gedicht is geen directe weerspiegeling van de buitentekstuele werkelijk-
heid, maar een eigen werkelijkheid in het vers zelf die in het engagement, aan de op-
pervlakte van de tekst, wordt verbonden aan de historische context.

Poézie heeft in deze opvatting een groter creatief potentieel dan proza, dat zich
directer verhoudt tot de werkelijkheid. Meerduidigheid krijgt vorm in een autonome
tekst, waardoor het mogelijk is om daarin bepaalde in de maatschappij geldende re-
gels, normen en waarden te doorbreken. In poézie kan de dichter de taal meer naar
zijn eigen wensen voegen: bestaande connotaties kunnen worden vergroot of door-
broken, sporen van bestaande betekenissen kunnen ‘meeklinken’ zonder dat zij kun-
nen worden vastgepind op een betekenis die in de alledaagse taal en de alledaagse
werkelijkheid bekend is. Door meerdere stemmen in een gedicht te laten ‘spreken’,
kan de dichter zich afwisselend apart van een groep of de gemeenschap opstellen of
er juist deel van uitmaken.

De ambiguiteit van dergelijke poézie biedt de auteur de gelegenheid om zich in
tekst te engageren, maar deze is behalve haar kracht ook haar kwetsbaarheid. De
meerduidigheid kan ook tot gevolg hebben dat deze poézie moeilijk verstaanbaar
is in het publieke debat. Diezelfde dubbelheid treedt ook op bij de paradox van het
engagement: de relatieve autonomie van literatuur, het literaire tijdschrift en de lite-
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raire tekst genereert specifieke mogelijkheden, maar vanwege die autonomie lijkt de
invloed die van deze teksten uitgaat, beperkt.

Dat roept de vraag op of en hoe literaire auteurs geéngageerd kunnen zijn. Een
vraag die ook in de 21ste eeuw, waarin schrijvers allang de ivoren toren lijken te heb-
ben verlaten en zich als vanzelfsprekend in de sociale media laten horen, steeds op-
nieuw wordt gesteld. Wat is de rol van schrijvers als publieke intellectuelen in het
politiek-maatschappelijke debat, en in hoeverre dringt het engagement door in hun
literaire werk?

De professionele lezers staan op hun beurt voor de taak het literaire engagement
te onderzoeken en zich daarbij te ontdoen van de pejoratieve lading die vaak kleeft
aan typeringen van expliciet geéngageerde, moderne teksten. Dat is wat ik heb ge-
probeerd te doen door literaire teksten te lezen vanuit het kader van het engagement
en deze te laten interfereren met politiek-maatschappelijke discoursen, waardoor te-
vens een nieuw beeld ontstaat van een bepaalde tijd. Een dergelijk kader — dat altijd
maar een deel van het betekenispotentieel van een tekst blootlegt —is voor de ene pe-
riode beter te verantwoorden dan voor de andere. Dat geldt ook voor het gebruik van
literaire tijdschriften als bronnenmateriaal. Inmiddels hebben die hun sleutelrol in
hetliteraire veld verloren, maar in de jaren vijftig gaven ze nog vorm aan de literatuur.
Het onderzoek naar de verschillende wijzen waarop engagement in het culturele veld
kan worden vormgegeven en naar de invloed ervan op de samenleving toen en nu is
een uitdagend braakliggend terrein.

Literatuur kan in handen van de creatieve en geéngageerde auteur ruimte bieden aan
politiek-maatschappelijke tegenstemmen en nieuwe gedachten, juist in een tijd die
te boek staat als restrictief. In feite sluit deze stelling aan bij de poética van Lucebert,
waarin taalvernieuwing hand in hand gaat met dissonante opvattingen over de in-
richting van de maatschappij. Het gedicht is het protest zelf, de in de tijd verzonken
gebeurtenissen hebben universele kracht. In dit specifiek literaire engagement klinkt
steeds weer ‘een hard en waakzaam woord’.

De literaire tijdschriften van de jaren vijftig bevatten zoveel tegenstemmen in zo-
veel vormen dat de vraag zich opdringt in hoeverre het tijdperk nog als de periode
van een stille revolutie kan worden getypeerd. En als vernieuwingstendensen zich
al in de jaren vijftig zo manifesteerden, hoe zit het dan met de geldigheid en reik-
wijdte van de typeringen voor de jaren zestig? De roep om verandering klinkt in de
tijdschriften hoe dan ook luid. Dit is het meest fel, het meest krachtig en tevens het
meest oorspronkelijk verwoord in Podium, waarin Luceberts gedichten de rebelse
signatuur van het blad bestendigden. Ik wil daarom de revolte niet langer als een
stille, maar als een kleine revolutie aanduiden. Het was een ‘ritselende revolutie), die
zich slechts afspeelde op papier, maar die een krachtig weerwoord bood aan de ge-
vestigde literaire en maatschappelijke orde in die tijd. De ‘omroeper van oproer’ is de
dichter, het gedicht, het tijdschrift, de literatuur.



