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Besluit

In de geschiedschrijving van de naoorlogse tijd markeert het satirische televisiepro-

gramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een keer’ (1963-1966) de overgang van de 

‘stille’ jaren vijftig naar de ‘roerige’ jaren zestig.1 De makers stelden zelf al vast dat 

hun programma “publicitaire taboes voorgoed door broken heeft, stem gaf aan din-

gen-die-eens-openbaar-gezegd-moesten-worden, zeker heden hielp ondermijnen 

en nieuwe opinies heeft helpen vormen.” Even leek hen de mond toch te worden ge-

snoerd: in 1966 stopten de makers hun programma door een censuur maat regel naar 

aanleiding van de provo-happenings en het hard handige ingrijpen van ‘de sterke 

arm’ van de zittende macht. Maar de geest was uit de fles en liet zich niet meer terug-

dringen. De “witte helden van een te winnen wereld”, zoals Lucebert dichtte in zijn 

‘Verdediging van de provo’s’ (1966), luidden de grote culturele en politieke omslag in 

Nederland in. De tijd was rijp voor de tegenstem.

Diezelfde Lucebert had al zeventien jaar eerder een ‘Verdedi ging van de 50-ers’ ge-

schreven waarin de Nederlandse samenleving fel bekritiseerd werd. En hij stond niet 

alleen in zijn tegen draadse houding. In de jaren vijftig waren veel tegengeluiden te 

horen die vooruitliepen op breder gedragen politiek-maatschappelijke tendensen, 

zo blijkt uit mijn onderzoek. Al in de ‘lange jaren vijftig’ werden taboes doorbroken, 

zekerheden ondermijnd en nieuwe opinies gevormd. Schrijvers en dichters keerden 

zich in literaire tijdschriften tegen de publieke opinie over de drie grote kwesties die 

ik hier heb onder zocht: de verwerking en de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, de 

ontwikkelingen rond voormalig Neder lands-Indië en de spanningen tussen de nieu-

we mondiale machtsblokken. In een tijdperk dat, als het gaat om deze kwesties, ge-

kend is als periode van consensus en verzwijging is dat een onverwacht en opvallend 

geluid. In dit opzicht is mijn onderzoek een aanvulling op het historische beeld van 

de jaren vijftig.

Hoe revolutionair de teksten in de vooruitstrevende tijdschriften waren, is ook 

	 Zie Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-11.

	 ‘Voorwoord’ in: Rinus Ferdinandusse, Jan Blokker en Dimitri Frenkel Frank (samenst.), Zo is het toevallig 

ook nog ’s een keer. Drie seizoenen ‘Zo is het …’ in teksten en foto’s. Amsterdam 1966, p. 7. Offensief en tegen-

offensief zijn beeldend naast elkaar gezet in de brochure Zo is het (1964) onder redactie van J. van den Berg, 

Han Lammers en Harry Mulisch. De makers noemen het boekje in de retoriek van het nieuw-realis me een 

“collage”: links staan de plei dooien voor het programma en de weerlegging van de (scheld)kritiek, rechts 

staan de teksten van “wie om censuur of straf vroeg, zich vergiste, loog of schold”. Het boekje heeft als doel 

zich te richten “tegen de walgelijke tendensen, die het [programma] signaleert”.
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goed zicht baar tegen de achtergrond van andere, meer gematigde tijdschriften waar-

in auteurs met hun stel ling  names de publieke opinie niet tegenspraken maar be-

vestigden. Met hun teksten onderschreven zij (impliciet) de behoudende program-

matuur ten aanzien van het engage ment: de levens beschouwelijke koers die de 

confessionele tijdschriften – relicten van de verzuiling – wilden varen, wordt in het 

gebrek aan politiek-maatschappelijk engagement beves tigd. De Gids bleef in zijn en-

gagement zowel gedistingeerd als gedistantieerd overeind, in Liber ti nage en Tira-

de staan, even eens conform de uitgangspunten van de redacties, literatuur en poli-

tiek vaak letterlijk naast elkaar, maar zij zijn zelden met elkaar verbonden, zodat het 

engage ment niet specifiek literair is.

Hoe anders was dat voor de redacties van de avant-gardistische tijdschriften (en 

in mindere mate voor die van Maatstaf). Daarin diende engagement zich juist te to-

nen in de verbinding in de tekst tussen politiek en literatuur. Dat tekstuele verband 

gaf uitdrukking aan standpunten die keer op keer ingingen tegen de dominante dis-

coursen. De tegenstemmen over kwesties aan het ‘koude front’ klonken zelfs zo luid 

dat zij in het literaire domein verschoven van de marge naar het centrum van het de-

bat en auteurs zich in andere tijdschriften genoodzaakt voelden tegen die tegenstem-

men te ageren.

De rol van Nederland tijdens de Bezetting is in de literaire tijdschriften een belang-

rijk thema. Verscheidene auteurs getuigden in Podium en Maatstaf van een nieuw 

historisch besef: zij verzetten zich tegen de gangbare moralistische gedachte van pa-

triottische opoffering en de mythe van een heldhaftige overwinning op de gezamen-

lijke vijand. De rol van Neder landers in de oorlog kwam in een ander licht te staan. 

Een aantal literatoren betrok de functie van literatuur rechtstreeks op de oorlog door 

expliciet de vraag te stellen hoe aan de oorlogs herinneringen vorm moest worden ge-

geven nu traditionele esthetische maatstaven tekort schoten.

Het gezamenlijke tijdschriftnummer Nationale snipperdag – een protest tegen het 

voor nemen van de regering om de collectieve herdenking en viering van 4 en 5 mei af 

te schaffen – kan als een scharnierpunt worden gezien in de literaire verwerking van 

de oorlog. Medewerkers van verschillende tijdschriften kwamen in opstand tegen de 

heersende neiging om te verdringen en te vergeten. De felste protesten verbinden de 

Tweede Wereldoorlog aan de Koude Oorlog, de herinnering aan een oproep tot waak-

zaamheid: de lezer diende op basis van zijn eigen herinne ring aan de verschrikkin-

gen van de oorlog conse quenties te trekken. Een aantal tijd schriften gaf al in de jaren 

vijftig de aanzet tot de pluralistische herin nerings cultuur zoals wij die tot op de dag 

van vandaag kennen.

Ook het dominante discours over dekolonisatie staat in enkele tijdschriften onder 

druk, al is het aantal proteststemmen hier beperkt. De ‘indirecte’ tegenstemmen zijn 

in de mate en wijze van verzet wel zeer dissonant. De meest krachtige teksten ver-

schenen in Podium. In het toneel stuk ‘Matte keesjes’ (195) drijft Wolkers de spot met 

de argumentatie om Nieuw-Guinea voor Nederland te behouden en neemt hij met-
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een het missionarissenwerk op de hak. Lucebert voert met zijn ‘Minne brief aan onze 

gemartelde bruid Indonesia’ (1949) met metaforiek en meer stemmigheid een fronta-

le aanval uit op het politieke beleid en laat de Nederlanders zich schamen over hun 

koloniale verleden met een beeld dat poëtisch geladen is, maar hier niets verhevens 

meer heeft: het land heeft als bruidegom zijn bruid uitgezogen, verminkt en laten 

creperen. Nederland had als model kolonisator voorgoed afgedaan.

Het meest aanwezig – zowel in aantal als in volume – zijn de tegenstemmen over 

kwesties binnen de Koude Oorlog. Het koude front strekte zich uit over de tijdschrif-

ten. Dat is een op vallende conclusie, omdat de Koude Oorlog, in tegenstelling tot 

de Tweede Wereldoorlog en het koloniale verleden, tot nog toe nauwelijks deel uit-

maakt van de literatuur geschiedenis over de jaren vijftig. De belangrijkste kwesties 

zijn het (anti)communisme, de Duitse herbewapening, de atoom bom en de wapen-

wedloop, de polarisatie in de wereld en in de Nederlandse samen leving. De tegen-

draadse opvattingen in Podium en Maatstaf stonden lijnrecht tegenover de felle anti-

communistische koers van Libertinage en Tirade. In laatstgenoemde tijdschriften 

was ook minder belangstelling voor het recente oorlogs verleden; het communisme 

vormde de nieuwe vijand.

In Podium en Maatstaf daarentegen diende de Tweede Wereldoorlog juist als waar-

schuwing, de oude vijand dook in nieuwe gedaanten op. Ook de kritiekloze gehoor-

zaamheid aan Amerika en de afkeer van het communisme verloren in deze tijdschrif-

ten hun vanzelfsprekend heid; de dociliteit van pers en publiek riep grote wrevel op, 

consensus als nationale deugd lag voort durend onder vuur. Podium profileerde zich 

gedurende de gehele onderzochte periode als het meest kritische en tegen draadse li-

teraire tijdschrift: de tegenstemmen zijn in Podium het eerst te horen en bovendien 

is het engagement er feller dan in Maatstaf.

Ook in de kritiek op de atoombewapening en de waarschuwing voor het atoom-

gevaar is Podium een voorloper op breder gedragen, maatschappelijke tendensen. 

Het tegengeluid klonk al vroeg in gedichten van Lucebert en Kouwenaar. Begin jaren 

zestig nam in het tijdschrift de kritiek op de atoom wapenwedloop snel toe. De au-

teurs bleven niet steken in verlammende angst – in Ontmoeting nog verbonden aan 

de hoop op redding door God –, maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld 

door de passiviteit van de rest van Nederland. Hierin kregen zij bijval van schrijvers 

in Gard Sivik. In dat tijdschrift is het engagement geconcentreerd in felle kritiek op 

de atoom bewape ning. De nieuw-realisten hanteerden voor het engagement hun me-

thode van selectie, isolatie en annexatie, waardoor schijnbaar willekeurig uit de re-

aliteit geplukte teksten een nieuwe betekenis krijgen. Het tegengeluid in Gard Sivik 

lijkt sterk op dat in Podium en is ook verwoord door mede werkers die in beide bladen 

schreven, waarmee aan getoond is dat de bladen op dit punt meer met elkaar gemeen 

hadden dan altijd is veronder steld.

Teksten met inhoudelijk tegendraads engagement zijn vaak ook vorm vernieuwend, 

meer stemmig en literair gelaagd. Dat geldt in eerste instantie voor de poëzie van de 
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Vijftigers, maar ook in proza en essays werden de creatieve mogelijkheden verkend. 

De singulariteit van literaire teksten gaat hier gepaard met politiek-maatschappelijke 

dissonantie.

In het literaire engagement verknopen auteurs niet alleen literatuur en samenle-

ving, maar ook taal en werkelijkheid. Dat geldt voor dichters, prozaschrijvers en es-

sayisten. Hun teksten vertellen daarmee iets over de potenties van het literaire tijd-

schrift, over de taakopvatting van de auteurs, en over de relatie tussen autonomie en 

engagement. De schijnbare kloof tussen die twee begrippen kan worden overbrugd 

op twee niveaus, die in mijn onderzoek op meerdere plaatsen aan de orde zijn ge-

steld. Ik heb een onderscheid gemaakt tussen de paradox van het literaire engage-

ment en de specifiek literaire werking van engagement.

Deze verknoping is goed te zien bij de Vijftigers. Zij spraken zich duidelijk uit over 

de maatschappelijke taak die de dichter had, maar maakten bij hun aantreden duide-

lijk dat zij hiervoor hun positie als buitenstaanders niet op zouden geven. Deze hou-

ding klinkt ook door in hun gedichten. Iets dergelijks zien we, zij het op andere ma-

nier en in mindere mate, in satirische prozateksten en in ‘stemmenspelen’. Ook deze 

tekstvormen zijn geschikt om meerstemmigheid in te zetten in het koor van protest.

Vertrekken dichters vanuit de autonomie en de taal, essayisten benaderen de kloof 

van de andere kant, vanuit de maatschappij en de werkelijkheid. In het genre van het 

essay spreekt de auteur zich op directe wijze uit over de actualiteit, maar betreedt in 

het literaire tijdschrift toch ook het terrein van de literatuur. De essays in Maatstaf 

en Podium geven het genre een literaire gelaagdheid die ontbreekt in de teksten van 

 Tirade en Libertinage: de auteurs nemen afstand van de specifieke gebeurtenis om in 

min of meer literaire vorm, vanuit een ‘eigen fictief zelf’ kritiek te geven. Hun teksten 

zijn persoonlijk en zeer betrokken. Daar komt bij dat de lezer extra wordt uitgedaagd: 

hoort die bij de kritiekloze massa of schaart hij zich achter de tegendraadse denkers? 

Een vergelijkbaar beroep op de lezer én de auteur is ook te lezen in een aantal hier 

bestudeerde gedichten.

De dichters en schrijvers namen dus enige afstand van ‘de massa’, maar keerden 

met hun engagement vervolgens weer terug tot die samenleving door hun stemmen 

in de politiek-maatschappelijke discoursen te laten resoneren. Zo bevat het literaire 

engagement een paradox: de auteur ontleent aan de relatieve autonomie van litera-

tuur de mogelijkheid om zich in zijn teksten kritisch op te stellen ten aanzien van 

precaire politiek-maatschappelijke kwesties en plaatst daarmee zijn tekst midden in 

de maatschappij. Deze paradox werkt in breder verband ook voor het literaire tijd-

schrift zelf: redacties voegen een literaire stem toe aan het publieke debat door het 

tijdschrift een plek te laten zijn voor “het onvoorwaardelijke denken” (de woorden 

zijn van Han Lammers), tot uitdrukking gebracht in uiteenlopende teksten die elkaar 

wat betreft hun standpunten tegelijkertijd kunnen bevestigen.

Literatuur krijgt al dan niet expliciet verwoord een specifieke taak toebedeeld. Van 

deze taak, de paradox én de literaire mogelijkheden, waren vooral de redacties en 
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medewerkers van Podium zich terdege bewust: zij stelden de complexiteit van en-

gagement, literatuur en maatschappij ter discussie, vaak in revolutionaire taal, soms 

met heel concrete politieke ambities en af en toe met ruimte voor twijfel aan de in-

vloed van hun engagement – de autonome plaats van literatuur brengt immers ook 

met zich mee dat de literaire stemmen dikwijls slechts in de marge van de samenle-

ving worden gehoord.

De spanning tussen autonomie en engagement uit zich ook in de literaire vorm. 

De avant-gardistische dichters, in het bijzonder Lucebert, gaven uiting aan een poë-

tisch engagement en gunnen ons daarmee een nieuwe blik op de relatie tussen auto-

nomie en engagement in de tekst zelf. Lucebert verbeeldt in zijn gedichten op esthe-

tische wijze de verschrikkingen van de realiteit. De taal in het vers biedt troost, vaker 

onthult zij actuele misstanden, soms vergezelt een nieuw gemeenschaps ideaal het 

protest: de dichter fungeert dan als een profeet, de omroeper die voor de gemeen-

schap een nieuwe samenleving openbaart. De mogelijkheden van de taal worden cre-

atief ingezet met een politiek doel. Met deze politiek-maatschappelijke functie van 

de dichter en daarnaast van het gedicht breekt Lucebert met de opvatting van poëzie 

als autonome taal-constructie, maar tegelijkertijd representeren zijn verzen in taal 

een eigen werkelijkheid. Die werkelijkheid kan bij iedere nieuwe lezing een nieuwe 

gedaante aannemen en kan daardoor niet gefixeerd worden als geschiedenis. Luce-

bert dichtte al over “dit steeds weer hedendaagse verleden”. De dichter maakt geen 

keuze voor de ene of de andere werkelijkheid, er blijft een spanningsvol evenwicht.

Dit is wat ik noem de specifiek literaire werking van engagement. Literaire mid-

delen in de tekst dienen een bepaald doel dat zich zowel binnen als buiten de tekst 

bevindt. Een gedicht is geen directe weerspiegeling van de buitentekstuele werkelijk-

heid, maar een eigen werkelijkheid in het vers zelf die in het engagement, aan de op-

pervlakte van de tekst, wordt verbonden aan de historische context.

Poëzie heeft in deze opvatting een groter creatief potentieel dan proza, dat zich 

directer verhoudt tot de werkelijkheid. Meerduidigheid krijgt vorm in een autonome 

tekst, waardoor het mogelijk is om daarin bepaalde in de maatschappij geldende re-

gels, normen en waarden te doorbreken. In poëzie kan de dichter de taal meer naar 

zijn eigen wensen voegen: bestaande connotaties kunnen worden vergroot of door-

broken, sporen van bestaande betekenissen kunnen ‘meeklinken’ zonder dat zij kun-

nen worden vastgepind op een betekenis die in de alledaagse taal en de alledaagse 

werkelijkheid bekend is. Door meerdere stemmen in een gedicht te laten ‘spreken’, 

kan de dichter zich afwisselend apart van een groep of de gemeenschap opstellen of 

er juist deel van uitmaken.

De ambiguïteit van dergelijke poëzie biedt de auteur de gelegenheid om zich in 

tekst te engageren, maar deze is behalve haar kracht ook haar kwetsbaarheid. De 

meerduidigheid kan ook tot gevolg hebben dat deze poëzie moeilijk verstaanbaar 

is in het publieke debat. Diezelfde dubbelheid treedt ook op bij de paradox van het 

engagement: de relatieve autonomie van literatuur, het literaire tijdschrift en de lite-
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raire tekst genereert specifieke mogelijkheden, maar vanwege die autonomie lijkt de 

invloed die van deze teksten uitgaat, beperkt.

Dat roept de vraag op of en hoe literaire auteurs geëngageerd kunnen zijn. Een 

vraag die ook in de 1ste eeuw, waarin schrijvers allang de ivoren toren lijken te heb-

ben verlaten en zich als vanzelfsprekend in de sociale media laten horen, steeds op-

nieuw wordt gesteld. Wat is de rol van schrijvers als publieke intellectuelen in het 

politiek-maatschappelijke debat, en in hoeverre dringt het engagement door in hun 

literaire werk?

De professionele lezers staan op hun beurt voor de taak het literaire engagement 

te onderzoeken en zich daarbij te ontdoen van de pejoratieve lading die vaak kleeft 

aan typeringen van expliciet geëngageerde, moderne teksten. Dat is wat ik heb ge-

probeerd te doen door literaire teksten te lezen vanuit het kader van het engagement 

en deze te laten interfereren met politiek-maatschappelijke discoursen, waardoor te-

vens een nieuw beeld ontstaat van een bepaalde tijd. Een dergelijk kader – dat altijd 

maar een deel van het betekenispotentieel van een tekst blootlegt – is voor de ene pe-

riode beter te verantwoorden dan voor de andere. Dat geldt ook voor het gebruik van 

literaire tijdschriften als bronnenmateriaal. Inmiddels hebben die hun sleutelrol in 

het literaire veld verloren, maar in de jaren vijftig gaven ze nog vorm aan de literatuur. 

Het onderzoek naar de verschillende wijzen waarop engagement in het culturele veld 

kan worden vormgegeven en naar de invloed ervan op de samenleving toen en nu is 

een uitdagend braakliggend terrein.

Literatuur kan in handen van de creatieve en geëngageerde auteur ruimte bieden aan 

politiek-maatschappelijke tegenstemmen en nieuwe gedachten, juist in een tijd die 

te boek staat als restrictief. In feite sluit deze stelling aan bij de poëtica van Lucebert, 

waarin taalvernieuwing hand in hand gaat met dissonante opvattingen over de in-

richting van de maatschappij. Het gedicht is het protest zelf, de in de tijd verzonken 

gebeurtenissen hebben universele kracht. In dit specifiek literaire engagement klinkt 

steeds weer ‘een hard en waakzaam woord’.

De literaire tijdschriften van de jaren vijftig bevatten zoveel tegenstemmen in zo-

veel vormen dat de vraag zich opdringt in hoeverre het tijdperk nog als de periode 

van een stille revolutie kan worden getypeerd. En als vernieuwingstendensen zich 

al in de jaren vijftig zo manifesteerden, hoe zit het dan met de geldigheid en reik-

wijdte van de typeringen voor de jaren zestig? De roep om verandering klinkt in de 

tijdschriften hoe dan ook luid. Dit is het meest fel, het meest krachtig en tevens het 

meest oorspronkelijk verwoord in Podium, waarin Luceberts gedichten de rebelse 

signatuur van het blad bestendigden. Ik wil daarom de revolte niet langer als een 

stille, maar als een kleine revolutie aanduiden. Het was een ‘ritselende revolutie’, die 

zich slechts afspeelde op papier, maar die een krachtig weerwoord bood aan de ge-

vestigde literaire en maatschappelijke orde in die tijd. De ‘omroeper van oproer’ is de 

dichter, het gedicht, het tijdschrift, de literatuur.


