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3  De wegen naar onafhankelijkheid:
	 dekolonisatie in de Oost

Een voor een stappen zij de ‘zielencleaner’ in, de Papoea’s in Nieuw-Guinea. Zij ko-

men er gekerstend én Hollands weer uit. Althans, dat is de bedoeling van de missio

narissen. Het loopt anders.

Dit is de setting van het toneeldebuut van Jan Wolkers, een stuk dat verderop uit-

gebreid wordt besproken. De tekst, getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen 

van de Nederlandse klamboemaatschappij’, verschijnt in 1958 in Podium. In die tijd 

houdt Nederland nog vol overtuiging, maar met een gebrek aan werkelijkheidszin, 

vast aan het laatste koloniale restant in de Oost.

Pas in 1962 komt er een einde aan het Nederlandse bestuur van Nieuw-Guinea. 

Wolkers bekritiseert al een aantal jaren daarvoor niet alleen het missionarissenwerk, 

maar ook de argumentatie om de Nederlandse aanwezigheid in Nieuw-Guinea te 

rechtvaardigen. In het stuk wordt de nog immer heersende vroeg-twintigste-eeuwse 

ideologie ontmaskerd van het onderworpen volk als het onontwikkelde kind dat her-

opvoeding verdient.

Het toneelstuk van Jan Wolkers is een satirische tegenstem die zich verheft tegen 

het dominante discours over dekolonisatie. Dit discours wordt in de jaren vijftig ge-

kenmerkt door enerzijds nostalgische herinneringen aan ‘tempo doeloe’, anderzijds 

door zwijgzaamheid over pijnlijke kwesties, met als dieptepunt de onafhankelijk

heidsoorlog tussen Nederland en Indonesië. Het toneelstuk geeft uiting aan noch het 

een noch het ander; maar het maakt de aanwezigheid van Nederlanders in Nieuw-

Guinea én de argumentatie van de zogenaamde ‘ethische politiek’ volkomen bela-

chelijk.

In dit hoofdstuk komen de teksten in de literaire tijdschriften aan de orde die 

zich al dan niet kritisch verhouden tot de dekolonisatieprocessen en het proces van 

beeldvorming van het koloniale verleden. De vraag die hierbij in de jaren vijftig werd 

onderzocht, is in hoeverre prangende actuele kwesties in de literatuur kunnen wor-

den gerepresenteerd. 

Het gaat hier om teksten die de dekolonisatie in voormalig Nederlands-Indië tot 

onderwerp hebben. Het is namelijk dit gebied dat de gemoederen in de jaren vijf-

tig bezighield, het politieke beleid bepaalde en daardoor om positiebepaling vroeg. 

Het verlies van Indië werd in Nederland als zeer pijnlijk ervaren en leverde frustra-

tie en ergernis op; om Nieuw-Guinea werd een verbeten strijd gevoerd. Natuurlijk 

kan deze geschiedenis niet los worden gezien van de ontwikkelingen ten aanzien van 
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de kolonies in ‘de West’ en natuurlijk maken deze bewegingen deel uit van een gro-

tere ontwikkeling op mondiale schaal, maar deze zijn veel minder van directe in-

vloed (geweest) op het culturele geheugen in de jaren vijftig. De reacties op gebeur

tenissen rond de dekolonisatie van andere gebieden die vaak eveneens met strijd 

gepaard ging, en die incidenteel in de tijdschriften aan de orde komen, blijven dus 

buiten beschouwing, tenzij er een directe relatie wordt gelegd met de dekolonisatie

processen van Nederland. Gevolg van deze afbakening is dat de bijdragen over Kongo 

in Gard Sivik, een van oorsprong Vlaams blad, hier buiten beschouwing blijven. In 

dit blad staan verder geen teksten over de Nederlandse koloniale kwesties. Overigens 

staan de meest kritische essays over het Belgische optreden in Kongo in Podium.

Zoals in het vorige hoofdstuk al ter sprake is gekomen, is er een overeenkomst tus-

sen de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog en de beeldvorming van de koloni-

ale en postkoloniale tijd. Herinneringen en getuigenissen vormen een herinnerings

cultuur die het culturele geheugen mede bepalen. Literaire representaties dragen bij 

aan de dynamiek van de reconstructie. Dat geldt voor de beeldvorming van de kolo-

niën nog sterker – wat men in Nederland wist over de koloniën, kwam vaak langs de 

weg van de bellettrie, en nog steeds is de literatuur van grote invloed op het beeld dat 

we van het koloniale verleden hebben.

In discussies over de ‘Indië-literatuur’ gaat het vaak om vragen als: wordt ‘de wer-

kelijkheid’ recht gedaan in literatuur?; hoe ver reikt de vrijheid van de auteur om zijn 

eigen waarheidsbeleving literair te verbeelden?; hoe verhouden de personages in een 

roman zich tot de auteursintentie? Kortom: vragen die het debat over autonomie en 

literatuur, en autonomie en engagement actualiseren doordat zij concreet worden 

betrokken op ons beeld van het koloniale verleden. Ook hier is er een overeenkomst 

met de Tweede Wereldoorlog: aan beide onderwerpen kleven gevoelige kwesties die 

	 De onafhankelijkheid van India in 1947 wordt gezien als het beginpunt van de naoorlogse dekolonisatie. 

Het jaar 1960 wordt het ‘jaar van Afrika’ genoemd, omdat zeventien landen, waaronder Kongo, in dat jaar 

hun onafhankelijkheid verkregen.

Voorbeelden van teksten over andere dekolonisatieprocessen: over Algerije: een verhaal van Paul Snoek, 

‘Gelijke berechtiging’, Podium 11 (1956), p. 17-18; de gedichtencyclus ‘Op het veld van eer’ van Simon Vin-

kenoog, Gard Sivik 13 (1959), p. [15]-[18]; J. de Kadt, ‘De Gaulle tegen de chaos Algerije en daarna?’, Tirade 4 

(1960), p. 37-42; Piet Calis, ‘Mensen en meningen rond de Algerijnse kwestie’, Roeping 36 (1960-1961), p. 403-

408; Clemens Raming, ‘Journaal’, Roeping 36 (1960-1961), p. 534. Over Kongo: twee verhalen van missionaris 

H. van Thiel, ‘Magasi Mingi’, Roeping 30 (1954), p. 577-586 en ‘Pinto’, Roeping 31 (1955-1956), p. 402-408. Zie 

voor de bijdragen in Gard Sivik en Podium de volgende twee noten.

	 Het betreft enkele kritische essays over het Belgische koloniale optreden die een nadere bestudering ze-

ker waard zijn. René Gysen brengt in 1960 zijn steunbetuiging aan de nationalisten in Kongo onder woor-

den in een betoog met een titel die niets aan duidelijkheid te wensen overlaat: ‘Kongo ... protest!’ (19, p. [36]-

[38]). Verder nog: een toneelstuk van Georges van Vrekhem, ‘Solodroom’, Gard Sivik 26 (1962), p. [37]-[52]; 27 

(1962), p. [48]-[57]; 28 (1962), p. [41]-[49]; poëzie van Antoine-Roger Bolamba in Gard Sivik 12 (1958), p. [103].

	 Hofland wijdt twee essays aan de toestanden in Kongo en het harde optreden van de Belgen tegen de 

Kongolezen. Hij laat daarin de Nederlandse pers niet ongemoeid: ‘Het nieuws over Kongo’, Podium 14 (1959-

1960), p. 381-384; ‘De onteigening’, Podium 17 (1962-1963), p. 40-45.

	 Pamela Pattynama, ‘ “Laat mij voor één keer schaamteloos terugverlangen …” De herinneringsknoop 

van Indische nostalgie’, Indische Letteren 23 (2008), p. 50-62.
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te maken hebben met een kritische reflectie van het eigen verleden. We zien deze vra-

gen terug in de discussie over een van de bekendste werken uit de Indische literatuur: 

Oeroeg (1948) van Hella Haasse, dat in paragraaf 1 wordt besproken.

Hieronder beschrijf ik eerst het historische en literatuurhistorische beeld, mijn re-

constructies van het dominante dekolonisatiediscours in de jaren vijftig. De literaire 

tijdschriften worden hiertegen afgezet. De teksten die het dominante discours be-

vestigen, worden besproken in paragraaf 2. Ik expliciteer hierin het onderscheid dat 

dient te worden gemaakt tussen herinneringscultuur en engagement, waarbij ik ook 

verwijs naar het vorige hoofdstuk. In paragraaf 3 en 4 bestudeer ik de dissonanten; 

eerst de essays, dan het proza en de poëzie. Ik besteed uitgebreid aandacht aan de 

meest kritische literaire tekst over de (de)koloniale actualiteit die in de lange jaren 

vijftig verscheen: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ (1949) van Lu-

cebert.

3.1  dekolonisatie in de jaren vijftig

‘Indië verloren, rampspoed geboren’ – de leus is gemunt door de brochure van C.G.S. 

Sandberg, Indië verloren, rampspoed geboren (1914), die het grote economische be-

lang van Indië voor Nederland onder de aandacht wilde brengen. Al snel na de Twee-

de Wereldoorlog werd echter duidelijk dat het verlies van de kolonie minder grote 

economische gevolgen zou hebben dan aanvankelijk werd gevreesd. De treurnis om 

het dreigende verlies was evenwel groot. Na de oorlog werd geprobeerd het Neder-

landse gezag in de kolonie te herstellen. Het was duidelijk dat dit niet zonder slag of 

stoot kon gaan. In de drie jaar durende bezetting door Japan was niet alleen de uit-

voerende Nederlandse macht van de eilanden verdwenen, ook kon het verzet tegen 

de koloniale overheersing meer nog dan voor de oorlog worden georganiseerd en 

uitgroeien tot een grote beweging. Op 17 augustus 1945 – twee dagen na de capitu-

latie van Japan – riepen de nationalistische leiders Ahmed Soekarno en Mohamed 

Hatta tijdens een korte plechtigheid de onafhankelijke republiek Indonesië uit. Ne-

derland erkende deze republiek niet, waardoor een machtsvacuüm ontstond. Het ge-

bied verkeerde in een chaos: de Japanse bezetter was weg, de voormalige machtheb-

ber wilde weer terugkeren maar kon dat nog niet en de onafhankelijkheidsbeweging 

was nog niet sterk genoeg georganiseerd. De ‘bersiap’-periode, waarin Indonesische 

strijdtroepen de macht probeerden te grijpen, was een tijd van plunderingen en ge-

weld. In de jaren hierna wisselden onrust, onderhandelingen en gewelddadige strijd 

elkaar af.

In november 1946 werd het akkoord van Linggadjati ondertekend: Nederland er-

kende het gezag van de Republiek op Java en Sumatra en de Republiek zou mede-

	 John Jansen van Galen, Afscheid van de koloniën. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid 1942-2012. Amster-

dam/ Antwerpen 2013, hoofdstuk 9, p. 217-237.
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werking verlenen aan het vormen van een federatieve staat in unieverband met Ne-

derland. Maar aan beide zijden was te weinig draagvlak voor het akkoord en de 

spanningen liepen op. De eerste militaire confrontatie die Nederland aanging, eufe-

mistisch ‘politionele actie’ genoemd als betrof het een binnenlandse aangelegenheid, 

vond plaats in juli-augustus 1947 en was gericht op het heroveren van Indonesië. Na 

een bloedige strijd volgden opnieuw onderhandelingen maar ook die leverden niets 

op. In december 1948-januari 1949 kwam het tot een tweede politionele actie, waarbij 

opnieuw vele slachtoffers vielen, met name aan Indonesische zijde.

De politionele acties konden rekenen op steun van de meerderheid van de Neder

landse bevolking. Dat Indonesië geheel los van Nederland zou komen te staan, was 

voor velen ondenkbaar en hoe dan ook onwenselijk. Maar er was geen weg meer te-

rug naar het koloniale verleden. Mede door internationale druk, vooral van de Ver-

enigde Staten en de Verenigde Naties, erkende Nederland uiteindelijk op 27 decem-

ber 1949 de onafhankelijkheid van Indonesië.

Nog slechts één gebied in Azië was toen in handen van de eens zo grote koloni-

ale mogendheid Nederland: Nieuw-Guinea. Het leek tijdens de onderhandelingen 

over de onafhankelijkheid van Indonesië aanvankelijk buiten beschouwing gelaten; 

in 1950 wilde Nederland alsnog aanspraak maken op het eiland en daarmee werd 

Nieuw-Guinea inzet van strijd tussen Nederland en Indonesië. Voor Nederland be-

tekende Nieuw-Guinea een pleister op de wond die de snelle dekolonisatie van In-

dië had achtergelaten. De argumenten die de Nederlandse politiek te berde bracht 

om Nieuw-Guinea als koloniaal gebied te behouden, wisselden in de loop der jaren. 

Aanvankelijk werd Nieuw-Guinea nog als mogelijk thuisland voor Indo-Europea-

nen beschouwd, maar toen velen van hen naar Nederland vertrokken, hield dit argu-

ment niet langer stand. Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, in 1952 aan

getreden, legde de nadruk op het belang van Nieuw-Guinea in de strijd tegen het 

communisme. Belangrijk werd hierbij nu ook het idee van volksopvoeding en het 

zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s. De status van Nieuw-Guinea werd inzet van 

	 Herman Burgers schrijft uitgebreid over de verschillende lezingen en aanvullingen en ‘aankledingen’ 

rondom dit akkoord: De garoeda en de ooievaar. Indonesië van kolonie tot nationale staat. Leiden 2010, 

hoofdstuk VII, p. 503-510; zie ook: H.W. van den Doel, ‘Linggadjati / Linggarjati’, in: Wim van den Doel (red.), 

Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 2010, p. 182-195.

	 Jansen van Galen concludeert in zijn studie van het Nederlandse dekolonisatiebeleid dat het niet zozeer 

verstokt kolonialisme was dat Nederland aan Indië deed vasthouden, maar paternalisme, waarbij men van 

bovenaf de zaken voor de inlanders wilde regelen. Afscheid van de koloniën, p. 570. Een dergelijke argumen

tatie zien we ook bij de discussie rond het behoud van Nieuw-Guinea.

	 Cees Fasseur, ‘Weg uit het paradijs’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenis-

sen. Amsterdam 1995, p. 234-251.

	 In het akkoord van Linggadjati was nog geen overeenstemming bereikt over Nieuw-Guinea. Bij de Ronde 

Tafel Conferentie twee jaar later werd Nieuw-Guinea uitgesloten van de soevereiniteitsoverdracht. Binnen 

een jaar zou een oplossing moeten zijn gevonden. Deze oplossing kwam er echter niet. Zie: P.J. Drooglever, 

Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het zelfbeschikkings

recht. Den Haag/ Amsterdam 2005, hoofdstuk 3: ‘Nieuw-Guinea als onderhandelingsobject’.

	Burgers, De garoeda en de ooievaar, hoofdstuk IX.
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een jarenlange strijd, die in 1961-1962 escaleerde. Opnieuw onder druk vanuit de in-

ternationale gemeenschap en een dreigend gewapend conflict met Indonesië – Ne-

derland stuurde in die jaren bijna tienduizend militairen naar het gebied – moest 

Nederland ook Nieuw-Guinea opgeven. Dat gebeurde op 15 augustus 1962, toen het 

bestuur van het eiland in handen kwam van de Verenigde Naties. Hiermee kwam de-

finitief een einde aan de Nederlandse heerschappij in de Oost.

Kritiek op het beleid was voornamelijk afkomstig uit de Verenigde Staten. Neder-

land voelde zich op zijn beurt in de steek gelaten door de Verenigde Staten, waardoor 

Washington niet altijd kon rekenen op de onvoorwaardelijke steun van de doorgaans 

solide partner.

Binnen de landsgrenzen werd vooral stevige oppositie gevoerd door de commu

nisten, die al direct na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indonesië hadden 

gepleit. Begrip voor de Indonesische nationalisten werd breder uitgedragen door on-

der andere de Vereniging Nederland-Indonesië (VNI), die ook manifesten schreef en 

manifestaties organiseerde. Daartegenover stonden koloniaal-conservatieve initia-

tieven, die het behoud van de kolonie propageerden. Ook werden twee stichtingen 

in het leven geroepen, de Rijkseenheid en de organisatie met de veelzeggende naam 

‘Indië in nood … geen uur te verliezen’ die zich direct tot de bevolking richtte met af-

fiches en advertenties. De ‘communis opinio’ werkte in het voordeel van de regering, 

die haar beleid kon handhaven. Critici in de politiek zelf, onder wie de PvdA’er Jac-

ques de Kadt, kregen in hun eigen partij weinig bijval. Nederland leek al met al nog 

niet klaar voor de onafhankelijkheidseis van zijn koloniën.

Na de erkenning van de onafhankelijkheid van Indonesië in 1949 brak de periode 

aan die als de tijd van ‘het grote zwijgen’ kan worden aangeduid: op het Nederlandse 

optreden in de voormalige koloniën werd in het publieke debat weinig gereflecteerd. 

Dit zwijgen zou tot eind jaren zestig duren. Het Nederlandse regeringsbeleid met 

betrekking tot de koloniën stond niet ter discussie, er leek geen ruimte voor een kri-

tische inslag. Ook de verhalen van de migranten uit Indië vonden geen gehoor. Grote 

groepen ‘Indische Nederlanders’, niet meer welkom in Indonesië, konden rekenen op 

weerstand in een land dat velen van hen nog nooit hadden gezien. De ontvangst die 

hun hier wachtte, was correct maar kil, ruimte voor het delen van hun ervaringen was 

er nauwelijks. Dit zou pas decennia later veranderen, toen verontwaardiging en roep 

	 	 Duco Hellema, Nederland in de wereld. De buitenlandse politiek van Nederland. Houten-Antwerpen 

2014.

	 	 Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 441.

	 	 Ibidem, p. 442-443.

	 	 Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 632, noemt de publicatie De Indonesische tragedie. Het treurspel 

der gemiste kansen van De Kadt uit 1949; eveneens genoemd in Cees Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun ma-

kers’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenissen. Amsterdam 1995, p. 252-273. Het 

boek van De Kadt komt nader aan de orde in hoofdstuk 3.2.

	 	 Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun makers’.

	 	 Gert Oostindie, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen. Amsterdam 

2010, met name hoofdstuk 3. Voor een nuancering van dit beeld verwijst Oostindie naar Martin Bossen-
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om erkenning van aangedaan leed deel ging uitmaken van het postkoloniale discours 

en meer in het bijzonder van de herinneringscultuur. In het eerste decennium echter 

was er nauwelijks aandacht voor de pijnpunten van het koloniale verleden.

Het regeringsbeleid inzake Nieuw-Guinea en de bijbehorende argumenten voor 

Nederlandse soevereiniteit over dit eiland konden in de jaren vijftig aanvankelijk re-

kenen op algemene steun van de Nederlandse bevolking. Aan het einde van de jaren 

vijftig en in het begin van de jaren zestig kwam er met name uit niet-politieke hoek 

meer protest tegen de besluitvorming en de argumentatie die werd aangevoerd om 

Nieuw-Guinea te behouden. De Nederlandse Hervormde Kerk, een aantal onderne-

mers onder leiding van zakenman Paul Rijkens (de zogenaamde groep-Rijkens), een 

reeks wetenschappers en een collectief rond de journalist Willem Oltmans lieten een 

andere stem horen. De twijfel die dit binnen de publieke opinie teweegbracht, ver-

sterkte de onzekerheid die al was veroorzaakt door de verwijdering van Indonesië, de 

Indonesische militaire dreiging en de druk van de Verenigde Staten. Ook de dekolo-

nisaties die elders in de wereld plaatsvonden, hadden hun weerslag op de publieke 

opinie, zoals het overhaaste vertrek van de Belgen uit Kongo in 1960.

Enige tijd later keerde ook het tij binnen de politiek. Kon minister Joseph Luns tij-

dens de rooms-rode coalitie nog rekenen op brede politieke steun voor zijn beleid, 

dit draagvlak verzwakte toen in 1959 de centrumrechtse coalitie aantrad en de meer 

kritische standpunten binnen de PvdA gemakkelijker werden geuit vanuit de opposi-

tiebanken. De druk om een andere koers te varen, kwam nu dus ook van binnenuit. 

De Nederlandse regering toonde zich begin 1962 eindelijk bereid om Indonesië bij de 

onderhandelingen te betrekken. Dit leidde in augustus 1962 tot het akkoord van New 

York, waarin werd vastgelegd dat Nieuw-Guinea aan de Verenigde Naties zou worden 

overgedragen en aansluitend aan Indonesië. Hiermee kwam dan toch een einde aan 

het Nederlandse bestuur in de Oost.

Het loslaten van Nieuw-Guinea betekende niet dat Nederland daadwerkelijk afstand 

kon doen van zijn Aziatische koloniën. Het einde van het koloniale rijk in het oos-

broek, De meelstreep. Amsterdam 2001, waarin de opvang van alle groepen die na de oorlog terugkeerden, 

wordt vergeleken: de Indische Nederlanders werden het beste opgevangen, namelijk in de tijd dat de we-

deropbouw al een aanvang had genomen. Ook het ontbreken van begrip voor kampervaringen wordt in 

een breder perspectief geplaatst: er was evenmin ruimte voor de verhalen van overlevenden uit de Duitse 

kampen. Voor de geschiedenis van de Indische Nederlanders zie ook Hans Meijer, In Indië geworteld. De 

twintigste eeuw. Amsterdam 2004. Deze studie is het derde deel van de reeks De geschiedenis van Indische 

Nederlanders en gaat over de periode 1920-1960.

	 	 Zie Esther Captain, ‘Van pelgrimsreis naar erfgoedtoerisme. Sporen van de oorlog in Indonesië en Ja-

pan’, in: Van Vree en Van der Laarse, De dynamiek van de herinnering, p. 66-84.

	 	 Hans Meijer, Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962. Utrecht 1994; 

Elsbeth Locher-Scholten, ‘Verwerking en koloniaal trauma. Balans en begrippen’, Bzzlletin 25/228 (1995), 

p.  3-9.

	 	 Herman Burgers en P.J. Drooglever noemen in dit rijtje initiatieven ook het Nieuw-Guinea-manifest, dat 

in hoofdstuk 3.3 uitgebreid aan de orde komt.

		 Drooglever, Een daad van vrije keuze, hoofdstuk 8: ‘Het vrije Westen door de bocht’.
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ten kent een lange nasleep, waarvan de grote groep repatrianten de stille getuigen 

waren. Het was een feit dat Nederland geen grote mogendheid op het wereldtoneel 

meer was, maar de verwerking van deze periode én de geschiedschrijving moesten 

nog beginnen. Gelden de jaren vijftig als een tijdperk van stilte, aan het eind van de 

jaren zestig en vooral in de jaren zeventig kwam er meer ruimte voor onthullingen 

en bekentenissen over misstanden in de periode 1945-1950. Een nieuwe generatie 

plaatste vraagtekens bij wat er precies in Indië was gebeurd.

Het debat over de rol van Nederland in zijn voormalige koloniën wordt nog 

steeds gevoerd; pijnlijke gebeurtenissen worden verdrongen of naar voren gehaald, 

waardoor het culturele geheugen voortdurend in beweging is. Ook recent zijn er 

diverse momenten van grote betekenis geweest voor ons beeld van de dekolo

nisatiegeschiedenis. De wens te willen weten wat er is gebeurd, wordt gekoppeld 

aan morele maatstaven en politiek handelen – ook hier werkt het verleden door in 

het heden. Dit blijkt onder meer uit het in 2002 door het NIOD in opdracht van de 

regering groots opgezette onderzoeksprogramma ‘Van Indië tot Indonesië. De her-

schikking van de Indonesische samenleving (1930-1960)’, dat deel uitmaakte van ‘Het 

gebaar’ – deze term zegt genoeg. Dit ‘gebaar’ werd in 2001 door de regering gemaakt 

vanwege “vermoedelijke tekortkomingen in het naoorlogs rechtsherstel”.

	 	 Hoe gevoelig het recente koloniale verleden met betrekking tot voormalig Indië lag in de eerste decen-

nia na de oorlog, illustreert de affaire-Hueting. Voormalig soldaat Joop Hueting legde in een uitzending 

van het tv-programma Achter het nieuws in 1969 rekenschap af van de misdaden die tijdens zijn tweejarige 

diensttijd in Indonesië waren begaan. Het programma riep direct een grote hoeveelheid emotionele reac-

ties op bij de kijkers. Hueting bleek een pijnpunt te hebben geraakt. Het was evenwel duidelijk dat het kolo-

niale beleid inzet moest worden van een debat. Dit debat kwam er, wat resulteerde in onder meer een on-

derzoek in opdracht van de regering naar oorlogsmisdaden in de periode 1945-1950. Zie Fasseur, ‘Koloniale 

mythen en hun makers’, p. 261-262. Het onderzoek onder leiding van Cees Fasseur resulteerde in de Exces-

sennota, gepresenteerd op 2 juni 1969.

		 Paul Bijl betoogt dat wreedheden begaan door Nederlanders al in de tijd zelf bekend waren, maar ver-

geten lijken te zijn, doordat dergelijke herinneringen niet passen binnen het nationale ‘culturele geheugen’; 

Paul Bijl, ‘Colonial memory and forgetting in the Netherlands and Indonesia’, Journal of Genocide Research 

14 (2012) 3-4, p. 441-461.

		 De terminologie is westers; in de landen zelf wordt van revolutie, vrijheidsstrijd of onafhankelijkheid 

gesproken. Zie Remco Raben, ‘Hoe wordt men vrij? De lange dekolonisatie van Indonesië’, in: Els Bogaerts 

en Remco Raben (red.), Van Indië tot Indonesië. Amsterdam 2007, p. 15; en Raymond F. Betts, ‘Decoloniza-

tion. A brief history of the word’, in: Els Bogaerts and Remco Raben (red.) Beyond empire and nation. The 

decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s. Leiden 2012, p. 23-37.

		 In de bundel Van Indië tot Indonesië wordt verslag gedaan van de onderzoeken naar onder andere de 

‘backpay’-kwestie, waarbij niet-uitbetaalde salarissen aan de gouvernementsdienaren en militairen van 

het KNIL ten tijde van de Japanse overheersing centraal staan. De discussie rond de financiële genoegdoe-

ningen werd verbonden met emotionele genoegdoening. Zie Hans Meijer, Indische rekening. Indië, Ne-

derland en de backpay-kwestie 1945-2005. Amsterdam 2005. In de inleiding van de bundel schrijven de sa-

menstellers dat het onderzoek naar dekolonisatie veel nieuw bronnenmateriaal opleverde, wat weer de 

noodzaak opriep om “bestaande concepten en traditionele benaderingen te heroverwegen”. Zij pretende-

ren hiermee niet dat de onderzoeken een “eindoordeel over de dekolonisatie van Indonesië” waren, maar 

wilden de problematiek “uit de moralistische sfeer” trekken (p. 9). De problematiek rond de geschiedschrij-

ving over de dekolonisatie van Indonesië wordt nu dus uitdrukkelijk gethematiseerd.
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Een belangrijk moment in de geschiedenis van de relatie tussen Nederland en In-

donesië was de erkenning, met terugwerkende kracht, door Nederland van de onaf-

hankelijkheid van Indonesië in 1945. Dat gebeurde in 2005, toen minister van Bui-

tenlandse Zaken Ben Bot als eerste lid van de Nederlandse regering deelnam aan de 

viering van zestig jaar Indonesische onafhankelijkheid. Tot dan toe had Nederland 

vastgehouden aan de officiële datum van december 1949. Bot meldde in zijn toe-

spraak dat zijn aanwezigheid bij de herdenking “mag worden gezien als een politieke 

en morele aanvaarding” van de datum in 1945, een uitspraak die in Indonesië met lof 

werd ontvangen.

Nog steeds zijn niet alle vragen beantwoord. In 2012 pleitten het NIOD Instituut 

voor Oorlogs‑, Holocaust‑ en Genocidestudies, het Nederlands Instituut voor Mili-

taire Historie (NIMH) en het Koninklijk Instituut voor Taal‑, Land‑ en Volkenkunde 

(KITLV) voor een nieuw onderzoek naar de oorlogsmisdaden in Indonesië tussen 

1945 en 1949. Reconstructie van wat gebeurd is, mengt zich met de morele wens 

recht te doen aan de betrokkenen van destijds. Het laatste woord erover is dus nog 

niet gezegd. Dat geldt natuurlijk voor elke blik op het verleden, maar is eens te meer 

van toepassing als (oorlogs)ervaringen en geschiedschrijving samengaan. Pas van 

enige afstand is het totale beeld scherp, en tegelijkertijd moeten beschouwers zich 

bewust zijn van de anachronistische, cultureel bepaalde loep waardoor zij naar het 

verleden kijken.

Postkoloniale kritiek

Postkoloniale kritieken zetten vanaf de jaren zeventig aan tot een kritischer reflec-

tie op het koloniale verleden, het onderliggende imperialistische gedachtegoed en 

de in‑ en uitsluitingsmechanismen die een cultuur beheersen. Een belangrijke im-

puls tot de postkoloniale theorie was de studie Orientalism van de Palestijns-Ameri-

kaanse literatuurwetenschapper Edward Said, die in 1978 verscheen. Said laat hier-

in zien hoe de beeldvorming van ‘het Oosten’ wordt gedomineerd door een westers, 

eurocentrisch perspectief waaraan het Oosten wordt onderworpen. Het oriëntalis-

me definieert hij als een discours dat in politieke zin maar ook op cultureel, weten

schappelijk en moreel gebied doorwerkt.

Studies vanuit de postkoloniale theorie zijn van invloed op het culturele geheu-

		 In december 2012 liet minister van Buitenlandse Zaken Frans Timmermans weten dat de regering geen 

nieuw onderzoek zou starten, vooral ‘vanwege gebrek aan steun van de Indonesische regering’ ...

		 Met de term ‘postkolonialisme’ wordt meestal zowel een ruime tijdspanne aangeduid – vanaf het be-

gin van het koloniale tijdperk tot nu – als een kritische wijze van cultuurbenadering en discoursanalyse, 

waarbij de vanzelfsprekendheid van de koloniale, westerse autoriteit wordt verworpen. Zie bijvoorbeeld 

Jan Rock, Gaston Franssen en Femke Essink (red.), Literatuur in de wereld. Handboek moderne letterkunde. 

Nijmegen 2013, p. 135-136.

		 Edward W. Said, Orientalism. New York 1978. Zie voor een beknopte maar heldere omschrijving van dit 

werk, de kritiek erop en de invloed ervan op de postkoloniale kritiek: Kiene Brillenburg Wurth en Ann Rig-

ney (red.), Het leven van teksten. Inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam 2006, p. 373-377.



    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost

gen met betrekking tot het koloniale verleden. In de verzamelbundel Beyond em

pire and nation. The decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s (2012) 

zijn studies bijeengebracht die ‘dekolonisatie’ problematiseren vanuit verschillende 

invalshoeken, waardoor de bestaande beeldvorming van de koloniën, veelal over-

geleverd via persoonlijke getuigenissen, wordt bekritiseerd. In de geschiedschrijving 

over de dekolonisatiebewegingen, zo schrijven de redacteuren, zijn emotionele over

wegingen en pijnlijke herinneringen bepalend geweest voor de beeldvorming, zowel 

in de voormalige koloniale mogendheden als in de voormalige gekoloniseerde ge-

bieden: “The most common word in the analyses of postcolonial memory in the me-

tropolitan countries is ‘silence’. In the newly-founded countries too, a kind of wilful 

forgetting was at work, sometimes voluntarily, sometimes encouraged by policy.”

De periode van stilte betekent niet alleen dat wordt gezwegen over het koloniale 

optreden, er is evenmin ruimte voor kritische reflectie. In Nederland wordt de ‘stilte’ 

typerend geacht voor de eerste postkoloniale periode; pijnlijke kwesties en wantoe-

standen, waaronder de ‘politionele acties’, worden niet besproken. Vergelijk de ‘coma’ 

als typering voor de toestand van het culturele geheugen ten aanzien van de Tweede 

Wereldoorlog. De beeldvorming van het koloniale verleden vertoont veel overeen-

komsten met die van Nederland in de Tweede Wereldoorlog; de nationale geschied-

schrijving is beladen met politieke, culturele en ethische betekenissen.

Maar de ‘stilte’ in die eerste postkoloniale periode is niet allesoverheersend, er zijn 

altijd tegenstemmen. Door het zoeklicht op deze stemmen te richten, ontstaat een an-

dere blik op het koloniale verleden. Het beeld van de omstreden kolonisatiegeschie-

denis wordt steeds opnieuw vormgegeven door beelden en tegenbeelden, woorden 

en betekenissen – afkomstig uit Nederland, Indonesië en andere landen – die op ge-

spannen voet met elkaar staan. Stem en tegenstem zijn ook in de literatuur te vinden.

Verdringing, vervreemding en tegenspraak: literaire representaties

Zoals in de inleiding is uiteengezet, dragen literaire teksten percepties van of visies 

op de werkelijkheid uit en geven zij die tevens vorm. Teksten leveren een specifieke 

bijdrage aan publieke discoursen in een bepaalde tijd. In postkoloniale literatuurthe-

orieën zien we dit terug: op verschillende wijzen kan de onderzoeker zich kritisch 

verhouden tot teksten die betrekking hebben op het koloniale leven of de kolonia-

le ervaring. De literatuur die wordt belicht, betreft dan bijvoorbeeld de ‘stem van de 

ander’, de stem van de gekoloniseerde. Werken van Aziatische en Afrikaanse schrij-

		 Els Bogaerts and Remco Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 7-21. Het citaat staat op p. 7.

		 In studies over herinneringscultuur met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog komen herinneringen 

aan Indië en Indonesië eveneens aan de orde: zie De Keizer en Plomp, Een open zenuw; Van Vree en Van der 

Laarse, De dynamiek van de herinnering.

		 Reinier Salverda, ‘Beeld en tegenbeeld van het koloniale verleden’, in: Douwe Fokkema en Frans Grij-

zenhout (red.), Rekenschap. 1650-2000. Den Haag 2001, p. 70-93.

	 	 Voor een korte omschrijving van de mogelijkheden van analyse van koloniale discoursen zie: Brillen-
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vers worden bestudeerd, wat niet alleen een aanvulling oplevert van het dominante, 

westerse discours, maar ook de wijze van uitsluiting als mechanisme van dit westerse 

discours blootlegt. Hierdoor ontstaat een rijker geschakeerd beeld van het publieke 

discours in een bepaalde tijd. Ook teksten die behoren tot de Nederlandstalige tek-

sten over Indië kunnen met behulp van de postkoloniale theorie worden beschouwd, 

waarbij machtswerkingen in de tekst en representaties worden blootgelegd.

In hoofdstuk 1 heb ik reeds besproken dat een van de krachten van literatuur is dat 

zij vorm geeft aan andere stemmen die in het publieke, en historische, debat minder 

of niet te horen zijn. Deze eigenschap maakt literatuur bij uitstek geschikt om de stil-

te die als kenmerk van het culturele geheugen wordt gezien, te doorbreken.

In het eerdergenoemde programma ‘Van Indië tot Indonesië’ is expliciet aandacht 

besteed aan de plaats die literatuur inneemt binnen de geschiedschrijving. In het 

boek De gentleman-bandiet (2008) van Marije Plomp zijn levensverhalen steeds ge-

plaatst naast literaire teksten uit de Indonesische literatuur. De levensverhalen “ge-

ven het individu een stem en het verleden een menselijk gezicht”; de literaire teksten 

“dienen als strijklicht: het belicht bijzonderheden in de levensverhalen die anders 

niet zouden opvallen. De literatuur verleent de levensverhalen reliëf.” De samen-

steller heeft hierbij niet de pretentie de geschiedenis van kolonisatie en dekolonisatie 

te herschrijven, maar de verhalen zijn hoe dan ook een toevoeging aan het bestaan-

de beeld van de Nederlandse (de)kolonisatiegeschiedenis. De bundel kan daarmee 

gezien worden als een voorbeeld van het gehoor geven aan ‘De stem van de ander’.

In mijn onderzoek gaat het om ‘andere stemmen’. Er zijn duidelijk raakvlakken tus-

sen postkoloniale studies en het onderzoek naar bijdragen in de literaire tijdschriften 

over de koloniën en de dekolonisatie dat hier centraal staat. Het bestaande beeld van 

het publieke discours wordt bijgesteld. Een verschil is echter de wijze waarop deze 

bijstelling plaatsvindt. Om het verschil in benaderingswijze scherp te krijgen, maak 

ik een onderscheid tussen ‘de stem van de ander’ en ‘andere stemmen’.

De ‘stem van de ander’ in de postkoloniale theorie wordt opgevat als de stem van 

burg Wurth en Rigney, Het leven van teksten, p. 375-381.

		 Zo presenteert Maaike Meijer een kritische lezing van de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van Ma-

delon Székely-Lulofs: deze romans zijn niet eenduidig koloniaal te noemen, maar tonen beide, geplaatst in 

hun historische context, meerstemmigheid en ambivalentie ten aanzien van conventionele representaties. 

Maaike Meijer, In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van representatie. Amsterdam 1996, p. 124-169.

		 Bogaerts en Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 8, schrijven dan ook: “Poets and novelists explore 

perspectives and point to ambiguities that politicians and historians have tended to obscure or neglect.” De 

auteurs, met name in de inleiding (in de andere bijdragen komt literatuur niet of slechts zijdelings ter spra-

ke), beroepen zich op een groep Afrikaanse en Aziatische schrijvers die in hun werk een ander beeld geven 

van de samenleving in de dekolonisatieperiode dan het beeld dat kan worden gereconstrueerd op basis van 

westerse werken. Niet zelden leidde de kritische blik in de nieuwe staten tot een repressief antwoord van de 

autoriteiten. Ibidem, p. 11-12.

		 Plomp koos voor Indonesische literatuur omdat, aldus de auteur, de Nederlandse literatuur over Indië 

al bekend is, in tegenstelling tot de Indonesische werken (Marije Plomp, De gentleman-bandiet. Verhalen 

uit het leven en de literatuur, Nederlands-Indië/Indonesië 1930-1960. Amsterdam 2008, p. 8).

		 Ibidem, ‘Inleiding’, p. 7-8.
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degenen die in het publieke discours als object fungeren of zelfs nauwelijks zichtbaar 

zijn. Hier worden dus andere schrijvers en hun werken centraal gesteld, waarmee 

het beeld van het publieke discours wordt uitgebreid en tevens genuanceerd. In De 

gentleman-bandiet zijn dit dus Indonesische schrijvers. Deze ‘stemmen van anderen’ 

zijn een verrijking voor de (post)koloniale geschiedschrijving, een belangrijk doel 

van het onderzoeksprogramma waarvan de bundel deel uitmaakt. In de studie blijft 

echter onderbelicht in hoeverre genoemde werken representatief waren voor het li-

teraire discours. Evenmin worden de verhalen afgezet tegen het historische beeld 

waarop zij een aanvulling zijn. Ook blijft de westerse literatuur buiten beschouwing. 

Daarmee blijft de vraag in hoeverre literatuur een andere stem liet horen binnen het 

westerse publieke discours onbeantwoord. Met andere woorden: andere stemmen 

die klonken binnen het westerse discours maar het debat niet domineerden, blijven 

buiten beschouwing.

In mijn onderzoek gaat juist veel aandacht uit naar die ‘andere stemmen’, de te-

genstemmen van literaire teksten, waarmee een dissonant geluid binnen het publie-

ke debat werd gebracht. Deze stemmen klinken vanuit de marge, enerzijds omdat in 

de publieke ruimte aan literatuur een zekere mate van autonomie wordt toegeschre-

ven, anderzijds omdat tegendraadse stemmen door machtswerkingen binnen een 

discours naar de marge worden gedrukt. Door deze teksten centraal te stellen, ont-

staat een andere blik op het publieke debat.

Het dominante discours wordt door het trauma van de oorlog en het vanuit Ne-

derland beschouwde verlies van Nederlands-Indië gekenmerkt door stilte of door 

herinneringen aan de vooroorlogse Indische tijd. Op het eerste gezicht lijkt de litera-

tuur over Indië dit discours tegen te spreken: Indië heeft altijd een belangrijke plaats 

ingenomen in de Nederlandse literatuur, in die zin is van ‘stilte’ dus geen sprake. 

Egodocumenten zijn goed vertegenwoordigd; veel werken bestaan uit herinneringen 

aan een verloren gegane tijd, de jeugd in Indië voor de Tweede Wereldoorlog. Wan-

neer we de literatuur plaatsen in het kader van het engagement, lijkt de ‘stilte’ toch 

ook kenmerkend voor de literatuur: actuele gebeurtenissen en kwesties die de poli-

tiek en de samenleving beheersten, kregen in de jaren vijftig geen weerslag in de li-

		 Als voorbeeld uit Indonesië noemt de samensteller onder meer de schrijver Pramoedya Ananta Toer, 

die door Henk Maier daarentegen als een eenling binnen de Indonesische literatuur wordt beschouwd. Zie 

Henk Maier, ‘De grote stilte na “Student Groen” ’, Indische Letteren 11 (1996), p. 86-97. Maier gaat nog verder 

en stelt dat de kans om als literaire stem van belang te zijn in de samenleving, is blijven liggen in Indone-

sië; de Indonesische literatuur “is een marginaal verschijnsel geworden, en al hun welbedoelde aanzetten 

ten spijt zijn schrijvers al even marginaal gebleven in de opvoeding en vorming van de Indonesische na-

tie.” (p.  97). Overigens was er wel een stroom aan verhalen en egodocumenten over de revolutie waarin de 

nadruk ligt op de heldendaden. Zie H.A.J. Klooster, ‘De dekolonisatie van Nederlands-Indië in bellettrie en 

egodocumenten’, Indische Letteren 11 (1996), p. 57-63.

		 Zie de overzichten van Rob Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters 

over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden. Amsterdam 1972; en E.M. 

Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indië, 1600-1950. Amsterdam 1998.

		 In de jaren vijftig onder meer werken van Maria Dermoût, Beb Vuyk en Tjalie Robinson.
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teratuur. De onafhankelijkheidsstrijd is nauwelijks op literaire wijze gerepresenteerd 

en ook de ervaringen in de Jappenkampen en de problemen die repatrianten onder-

vonden bij de inburgering in Nederland kregen in de jaren vijftig geen plek in de li-

teratuur. Pas in de jaren tachtig deed de zogenaamde ‘kampliteratuur’ heel wat stof 

opwaaien en ook de specifieke problematiek van de groep ‘Indische Nederlanders’ 

werd pas later literair verbeeld.

Als het gaat om de koloniale actualiteit, beleefde ook de literatuur in de jaren vijf-

tig dus een ‘stille periode’. De verklaring die hiervoor wordt gegeven, is dezelfde als 

hierboven: de schok om het verlies van de kolonie was te groot, en daarbij werd het 

doodzwijgen geïntensiveerd door de slechte verhouding met Indonesië en de twist 

om Nieuw-Guinea. Naast de genoemde, vaak nostalgische, jeugdherinneringen aan 

een Indië dat niet meer bestaat, wordt in een groot deel van het proza teruggeblikt op 

het nabije verleden in de zogenaamde ‘matenverhalen’, een militaire variant op ‘jon-

gensboeken’. Van kritiek op het beleid is in deze verhalen geen sprake. De soldaten 

hadden het wel moeilijk, maar dat was niet voor niets: zij zijn de Indiërs voorname

lijk te hulp geschoten, zo is de teneur in deze boeken. Kritiek was er soms wel, zoals 

in Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans (1951), de roman die om een andere reden dan 

de woorden over het koloniale beleid een rel veroorzaakte. De kritiek in de roman 

blijft beperkt tot bepaalde passages waarin de koloniale strubbelingen slechts zijde-

lings aan de orde komen.

Een bijzondere plaats in de Indische literatuur neemt Oeroeg in. Oeroeg, het de-

buut van Hella Haasse, geldt als het meest populaire boek over een Indische jeugd. 

Rondom het verhaal is een rijk betekenisveld ontstaan. Ik sta hier uitgebreider stil 

		 Bekend is de felle discussie naar aanleiding van Bezonken rood (1981) van Jeroen Brouwers. De roman 

beschrijft gruwelijkheden die de ik-figuur en zijn moeder moesten ondergaan in een Jappenkamp. Onder 

anderen Rudy Kousbroek uitte kritiek op deze beschrijvingen van Brouwers. De ‘werkelijkheid’ werd vol-

gens hem te veel geweld aangedaan (zie bijvoorneeld Het Oostindisch kampsyndroom (1992)), waarop Brou-

wers weer reageerde met de stelling dat het een romanpersonage betrof. In zijn roman is Indië het land van 

de verbeelding. De discussie ging dus ook over de vrijheid van de romanschrijver.

		 Door onder anderen Adriaan van Dis in Nathan Sid (1983), Indische duinen (1994) en Familieziek (2002).

	 	 In 1996 werd een nummer van Indische Letteren gewijd aan de weerspiegeling van de dekolonisatie in 

de Nederlandse en Indonesische bellettrie en egodocumenten. In de inleiding, ‘De roep om merdeka’, geeft 

Gerard Termorshuizen een verklaring voor de ‘stille’ periode (Indische Letteren 11 (1996), p. 53): “Verreweg 

de meeste door Nederlanders geschreven teksten zagen pas de laatste 25 jaar het licht. De verklaring daar-

van ligt in de tijdsomstandigheden: het gedwongen afscheid van Indië werd in Nederland ervaren als een 

schokkende gebeurtenis waarover men liever niet wilde praten.” Ook Klooster, ‘De dekolonisatie van Ne-

derlands-Indië’, constateert in hetzelfde nummer van Indische Letteren een stilte in de Nederlandse litera-

tuur, al noemt hij in de eerste helft van de jaren vijftig nog wel enkele publicaties: “In de tweede helft van de 

jaren vijftig en gedurende de jaren zestig is het opvallend stil rond de Nederlandse dekolonisatieliteratuur. 

Het moeizame afscheid van Nieuw-Guinea en de slechte verhouding met de voormalige kolonie spelen 

hierbij een rol.” (p. 61). Ook Klooster legt een directe verbinding tussen de literatuur en de samenleving.

		 August Hans den Boef, ‘De hele jobsiade. Nederlandse fictie en de Indonesische dekolonisatie van 

troost en trauma’, Bzzlletin 25/228 (1995), p. 65-78.

		 Pamela Pattynama, ‘26 februari 1948. Oeroeg van Hella Haasse verschijnt als Boekenweekgeschenk. 

Herinneringscultuur en “postherinneringen” bij eerste en tweede generatie Indische schrijvers’, in: Rose-
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bij deze novelle, omdat de tekst in mijn kader kan worden opgevat als zowel disso-

nant als discoursbevestigend.

Oeroeg verscheen anoniem als Boekenweekgeschenk in 1948 en kreeg daarmee di-

rect vele lezers. Centraal staat de vriendschap tussen een in Indië geboren Neder-

landse en een inlandse jongen, en de verwijdering en vervreemding die er tussen hen 

ontstaat als gevolg van de koloniale samenleving en later als gevolg van de onafhan-

kelijkheidsstrijd. Belangrijke thema’s in het verhaal zijn de onkenbaarheid van ‘de an-

der’ (een thema dat een van de hoofdthema’s zou worden van de postkoloniale litera-

tuurtheorie) en het onvermogen, of de onwil, om de dekoloniale werkelijkheid onder 

ogen te zien. De verzonken Indische tijd is in literatuur gevat en is in ‘de werkelijkheid 

daarbuiten’ vervlogen.

De novelle was de eerste in een reeks werken in de Nederlandse letterkunde waar-

in de jeugd in Indië wordt beschreven, niet altijd vanuit het gezichtspunt van verlies, 

maar veeleer als een idyllische tijd. Oeroeg onderscheidt zich van deze andere tek-

sten doordat de actualiteit op de voorgrond treedt: het werk verscheen na de eerste 

politionele actie, die ook kort wordt genoemd in het verhaal, eveneens eufemistisch 

aangeduid als “wanordelijke toestand”.

Het ligt voor de hand om bij een zo populaire tekst, waarin de relatie tussen Neder-

land en Indië wordt gethematiseerd en die betrokken is op de roerige actualiteit, de 

vraag te stellen naar mogelijk engagement. Maar de kritische vraagtekens die diverse 

recensenten plaatsten, in hun verder lovende besprekingen, hebben vooral betrek-

king op het ongeloofwaardige toeval van de ontmoeting aan het einde van het ver-

haal. Indische literatoren reageerden beduidend minder positief en die afkeuring 

werd niet alleen gerelateerd aan het volgens hen eveneens ongeloofwaardige verhaal, 

maar ook aan de onderliggende boodschap. In het naoorlogse tijdschrift Oriëntatie, 

platform voor Nederlandse en Indonesische schrijvers, verschenen meerdere kriti-

marie Buikema en Maaike Meijer (red.), Kunsten in beweging 1900-1980. Den Haag 2003 (Cultuur en migra-

tie in Nederland: 1), p. 207-221.

Lisanne Snelders beschrijft aan de hand van drie ijkpunten in de overleveringsgeschiedenis van Oeroeg 

– 1948, toen het boekje verscheen; 1993, toen de verfilming uitkwam; en 2009, toen Oeroeg centraal stond 

in het leesbevorderingsprogramma Nederland leest – dat de ‘culturele herinnering’ aan Nederlands-Indië 

steeds verandert: in 1948 speelde de ‘Indische’ identiteit een belangrijke rol in de discussie die het boekje 

teweegbracht, met de film werd de focus verlegd naar de politionele acties die in het boek nauwelijks wor-

den genoemd, en in 2009 werd dit pijnlijke verleden terzijde geschoven en kwam het ‘tempo doeloe’ weer 

sterker naar voren. Helaas laat Snelders de literaire discussie die speelde in de jaren negentig buiten be-

schouwing. (‘Oeroeg revisited. Hella Haasses Oeroeg en de culturele herinnering aan Nederlands-Indië en 

de politionele acties’, Vooys 30/3 (2012), p. 28-39).

		 Het verhaal was ingestuurd voor een prijsvraag die de Stichting Collectieve Propaganda van het Neder-

landse Boek had uitgeschreven. Hella Haasse won en werd later onthuld als de auteur.

		 Marieke Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardverschuiving’, in: De Keizer en Plomp, Een open zenuw, 

p. 424, trekt uit deze afkeuring van het einde vergaande conclusies: “Hun reactie paste in de houding die 

pbliek en politieke leiders in Nederland tegenover de dekolonisatie van Indië / Indonesië innamen. Zij kon-

den zich niet losmaken van het vooroorlogse denkpatroon van koloniaal paternalisme […].” Ik denk dat de 

recensenten meer doelden op de ongeloofwaardigheid van de toevalligheid van de ontmoeting, dan dat zij 

vielen over de kloof tussen beide hoofdfiguren die expliciet werd gemaakt.
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sche besprekingen. De meest felle en meest politiek geladen was die van Tjalie Ro-

binson: “het boek is FOUT. De opzet is ondoordacht gekozen, de intrige daardoor 

verkeerd uitgesponnen en het eind is zelfs politiek gevaarlijk”. Het gevaar school 

in de verkondiging dat een vriendschap tussen een Nederlander en een Indonesiër 

onmogelijk zou zijn. Een dergelijke boodschap was voor Robinson niet acceptabel.

Jaren later – inmiddels was het boek ook verfilmd – werd de discussie voortgezet 

en ook toen was de vermeende politieke lading de inzet. Rudy Kousbroek nam het 

voor Haasse op in een reactie op het stuk van Robinson, waarna een polemiek volgde 

over de mate waarin de werkelijkheid wordt / moet worden recht gedaan en wie tot 

de Indische gemeenschap gerekend kan worden en wie erbuiten valt.

August Hans den Boef veroordeelde zowel Oeroeg als de schrijvers in Oriëntatie: 

een duidelijk standpunt over de dekolonisatie ontbreekt in de roman en dat is de au-

teur, Haasse dus, aan te rekenen. Kees Snoek benadrukte dat het onbegrip van de 

ik-figuur “exemplarisch [is] voor de koloniale halsstarrigheid die nog zou aansturen 

op een tweede politionele actie – ná de verschijning van Haasses prozadebuut.” 

Peter van Zonneveld maakte op zijn beurt weer korte metten met beide interpreta-

ties. Centraal in het boek staat volgens hem het besef van vervreemding; het verwijt 

dat een standpunt over de dekolonisatie in de novelle ontbreekt, acht hij “een uiting 

die meer getuigt van a-historische politieke correctheid dan van inzicht in de literaire 

betekenis van deze novelle”.

De discussies rond Oeroeg geven aan hoe gevoelig het ligt als prangende actuele 

kwesties in fictie een plek krijgen. Steeds weer dringen de vragen zich op in hoeverre 

fictie ‘de werkelijkheid’ recht dient te doen, welke werkelijkheidsvisie er wordt gepre-

senteerd en welk standpunt in het werk zou kunnen worden onderscheiden.

Oeroeg kan zowel als dissonant en tevens als dominantiebevestigend worden ge-

lezen. Van een dissonante stellingname ten aanzien van de ‘politionele actie’ is in 

		 T. Robinson, ‘Nogmaals Oeroeg’, Oriëntatie 9 (juni 1948), p. 56, geciteerd in Kees Snoek, ‘ “Een vreemde in 

het land van mijn geboorte”. Over Hella Haasse en Indië/Indonesië’, in: Mariëtte Haarsma, Greetje Heems-

kerk en Murk Salverda (red.), Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse. ’s-Graven

hage/Amsterdam 1993, p. 16.

		 Zie ook Olf Praamstra, ‘ “Zij snapt nul”. Hella Haasse, een omstreden “Indisch meisje” ’, in: Suzanne 

Fagel, Eep Francken, Rick Honings (red.), Strijd! Polemiek en conflict in de Nederlandse letteren. Leiden 

2012, p. 110-116.

		 De polemiek is summier beschreven door Pattynama, ‘26 februari 1948’.

		 August Hans den Boef, ‘De kool en de geit in de theeplantage, Hella Haasse in Indië’, Dietsche Warande 

en Belfort 137 (1992), p. 617-623.

		 Snoek, ‘Een vreemde in het land van mijn geboorte’, p. 22.

	 	 Op het artikel van Van Zonneveld (zie de volgende noot) volgde weer een reactie van Kees Snoek, waarin 

deze het meningsverschil betrekt op het verschil in opvatting over het thema in de roman, dat volgens hem 

niet zozeer vervreemding is als wel de koloniale verhoudingen. Zie Kees Snoek, ‘ “Dat geheim van geest en 

bloed”. Hella S. Haasse en Oeroeg’, Indische Letteren 14 (1999), p. 110-116.

		 Peter van Zonneveld, ‘Het onbereikbare geboorteland. Indië in het werk van Hella S. Haasse’, Indische 

Letteren 13 (1998), p. 3-13.

		 Vergelijk ook de latere rel rondom Bezonken rood, beschreven in een speciaal nummer van Bzzlletin 

(jaargang 11, nr. 98 (september 1982)).
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Oeroeg geen sprake. De verteller keert zich af van de politieke situatie. De invloed van 

de politieke beslissingen op het leven van de ik-figuur is echter wel onvermijdelijk 

groot. Het verhaal kan, in zijn context geplaatst, worden gelezen als passend in een 

chaotische tijd waarin de ontwikkelingen in Indië voor veel Nederlanders eigenlijk te 

snel gingen. In dit kader is het relevant om de toevoeging aan de eerste druk in 1948 

onder de loep te nemen die de auteur maakte in de tweede druk in 1953:

Was het werkelijk Oeroeg? Ik weet het niet en zal het ook nooit weten. Ik heb zelfs het 

vermogen verloren hem te herkennen.

De thematiek van de onkenbaarheid van de ander is hier in drie regels expliciet ver-

woord. De kloof tussen de twee werelden, kort daarvoor nog verenigd, wordt als on-

omkeerbaar beschouwd. De koloniale waarheid kan de hoofdpersoon niet duiden. 

Hiermee is de novelle goed te verbinden aan het algemene beeld van de naoorlogse 

periode.

Tegelijk neemt Oeroeg wel degelijk een aparte positie in te midden van de stilte. 

Het verhaal bevat namelijk ook een als pijnlijk ervaren reflectie op actuele gebeur-

tenissen en kwesties waarop geen antwoord kon worden gevonden. Deze schrijnen-

de herinnering – hier nog niet expliciet verbonden met de schuldvraag en het besef 

van verantwoordelijkheid, hoewel deze complexe knoop in bepaalde passages door-

sijpelt – werd in de veertiger en vijftiger jaren zelden literair verwoord. Ook toen het 

Nieuw-Guinea-conflict dreigde te escaleren, bleef bezinning op het nationale verle-

den uit. De Indonesische auteur Toety Heraty spreekt zelfs van een periode van ‘am-

nesia’. Met dit woord heeft de stilte een oorzaak. De actuele onderwerpen Indonesië 

en kolonisatie lijken zowel in de samenleving als geheel als in de literatuur daarbin-

nen taboe. Het zwijgen over netelige kwesties domineerde zowel in het culturele ge-

heugen (‘silence’) als in de literatuur (‘amnesia’). Pas eind jaren zestig, begin jaren 

zeventig wordt de stilte doorbroken en ontstaat er een veelzijdiger beeld van de ko-

loniale geschiedenis.

In studies over de eerste naoorlogse jaren wordt dikwijls een stem genoemd die de 

stilte doorbrak en juist wél van verzet getuigde tegen het koloniale beleid: het poli-

tieke debuut van Lucebert in tijdschrift Reflex, zijn ‘Minnebrief aan onze gemartelde 

		 Esther ten Dolle, ‘Was het werkelijk Oeroeg?’, Indische Letteren 20 (2005), p. 223-231.

		 Ook Ten Dolle beschouwt de toevoeging van de drie regels als een versterking en verscherping van het 

thema van het onvermogen de koloniale waarheid te begrijpen. Ik sluit me bij haar interpretatie aan, maar 

het kan ook zijn dat Haasse de regels toevoegde als reactie op de kritiek op het ongeloofwaardige einde van 

het boek, als de twee hoofdfiguren elkaar jaren later weer treffen.

		 In de bundel De Keizer en Plomp, Een open zenuw, over de herinneringscultuur rond de Tweede Wereld

oorlog, is Oeroeg een van de 48 beschreven ‘herinneringsplaatsen’: Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardver-

schuiving’. Bloembergen betoogt dat de historische realiteit van kolonialisme, oorlog en dekolonisatie en 

de betekenis daarvan voor Nederland, werd ‘vergeten’ – ondanks Oeroeg.

		 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 88; Joop van den Berg, ‘Bellettrie over Nieuw-Guinea, 

van 1945 tot heden’, Indische Letteren 6 (1991), p. 67-78.

		 Toety Heraty, ‘Dekolonisatie, amnesia en anamnese’, Indische Letteren 11 (1960), p. 64-73.
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bruid Indonesia’, geschreven ten tijde van de tweede politionele actie. Het gedicht 

verscheen dus kort na Oeroeg. Beide publicaties hebben de actuele gebeurtenissen 

verwerkt, maar waar Haasse enkel impliciet reflecteert, uit Lucebert zeer scherpe kri-

tiek. De aanklacht had een veel minder groot bereik dan het Boekenweekgeschenk, 

het protestgeluid in Luceberts gedicht is nauwelijks onder de aandacht gekomen in 

de tijd waarin het verscheen.

Het gedicht van Lucebert staat dus goed bekend als proteststem, maar deze con-

statering gaat nergens gepaard met een analyse van het gedicht. De aandacht voor 

het vers blijft beperkt tot de opmerking dat hier een jonge dichter debuteerde met een 

aanklacht die niet typerend was voor de jaren vijftig. Daarbij lijkt de vorm de aan-

dacht voor het engagement te hebben overstemd. Volgens Pamela Pattynama heeft het 

hoge protestgehalte van het gedicht ervoor gezorgd dat het zicht werd ontnomen op 

het engagement van andere schrijvers, zoals Maria Dermoût, die ten tijde van de Vijf-

tigers onder meer Nog pas gisteren schreef en later het verwijt kreeg te weinig blijk te 

geven van postkoloniale kritiek. De discussie is net als in de betekenisdiscussie rond 

Oeroeg meer gericht op de vraag ‘wie was geëngageerd?’ dan op de vraag waaruit dat 

engagement dan precies bestaat. In mijn onderzoek komt die vraag wel aan de orde: 

ik analyseer zowel de vorm als de inhoud van de aanklacht in de ‘Minnebrief’ in para-

graaf 4.

De vraag die in de nu volgende paragrafen van dit hoofdstuk centraal staat, is in hoe-

verre de bijdragen die al in de jaren vijftig in de literaire tijdschriften verschenen, het 

‘zwijgen’ doorbreken. Welke dissonante stemmen klinken op? ‘Dissonant’ betekent 

hier dus meer concreet: getuigend van een uitgesproken en kritische houding ten 

aanzien van actuele maatschappelijke en politieke problemen in het (de)koloniale 

debat. Het gaat hier om de aangelegenheden die Nederland direct aangingen: Indië 

en Nieuw-Guinea. In de jaren vijftig was Indië al ‘geschiedenis’, maar het verleden 

werkte nog lang door in de periode erna en Nieuw-Guinea maakte in de jaren vijf-

tig nog deel uit van de actualiteit. Beide ‘kwesties’ vroegen om een positiebepaling.

Ik bespreek eerst de bijdragen die het dominante discours bevestigen. De zeer be-

perkte omvang van deze paragraaf geeft het zwijgen weer. Hierna volgt een korte sub-

paragraaf over bijdragen die de stilte weliswaar doorbreken, maar die geen tegen-

stem zijn ten aanzien van het dominante discours. Deze teksten zijn te vergelijken 

		 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87-88, noemt de ‘Minnebrief’ en Oeroeg in zijn stuk over 

de onafhankelijkheid van Indonesië als enige twee literaire bronnen in de eerste naoorlogse jaren.

		 Gerard Termorshuizen, ‘19 december 1948: Lucebert schrijft zijn “Minnebrief aan onze gemartelde bruid 

Indonesia” – Nederlands-Indië in de literatuur na 1940’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder

landse literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993, p. 715-721.

	 	 Pattynama haalt de aanklacht in de ‘Minnebrief’ aan en vervolgt: “[t]e midden van dit aandacht opei-

sende gekrakeel verscheen Dermoûts bescheiden roman. Luidkeelse kritiek treft men er niet in aan, maar 

de spanningen die de vreemde overheersing veroorzaakt kregen wel degelijk een plaats in de roman.”; zie 

Pattynama, ‘26 februari 1948’, p. 212.
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met een aantal teksten die ik al in paragraaf 2 van het vorige hoofdstuk heb behan-

deld: het bestaande beeld wordt weerlegd, maar niet het discours in die tijd zelf, om-

dat er geen kritisch-geëngageerde stem is verwoord. Aansluitend ga ik uitvoerig in op 

de dissonante stemmen, eerst in de essays (paragraaf 3), daarna in het literaire werk 

(paragraaf 4). Sommige stemmen klinken hard, andere zijn wat meer gedempt. Groot 

in aantal zijn zij evenwel niet, zeker niet als we het aantal bijdragen over dekoloni-

satie vergelijken met de bijdragen over andere politieke en maatschappelijke kwes-

ties die in het vorige hoofdstuk en het komende hoofdstuk zijn / worden behandeld. 

Toch is elke stem een bijdrage aan het discours over dekolonisatie en daarmee aan 

het beeld dat wij van dit discours hebben.

Het tijdschrift dat hier behalve Gard Sivik ontbreekt, is Braak. In Braak zijn geen 

bijdragen over koloniale kwesties aangetroffen. Dit is in de lijn van het program van 

dit blad: literatuur moest in het brandpunt van de actualiteit staan, en daar hoorde 

het koloniale verleden niet bij.

3.2  niet (uit)spreken: bevestiging van het dominante discours

Amnesie

In veel literaire tijdschriften blijven reminiscenties aan de koloniale oorlog achter

wege. In Ontmoeting wordt in de lange jaren vijftig met geen woord gerept over de 

Nederlandse koloniën en de onafhankelijkheidsstrijd. Het blad biedt geen ruimte aan 

meningen over de Nederlandse politiek ten aanzien van Indonesië en Nieuw-Guinea, 

de koloniën worden niet gerepresenteerd. Het protest dat vanuit protestantse hoek 

werd geformuleerd tegen het Nieuw-Guineabeleid wordt in Ontmoeting dus niet ge-

deeld. Slechts in enkele bijdragen wordt het voormalige koloniale Aziatische gebied 

terloops genoemd, zonder stellingname en zonder reflectie op het gebeurde of de ac-

tualiteit. Typerend is de opmerking in 1953 van P. Korthuys in zijn bespreking van het 

reisverslag Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische reis van Annie Romein-

Verschoor, pleitbezorgster van de Indonesische onafhankelijkheid. Korthuys schrijft 

dat de koloniale politiek niet te snel mag worden veroordeeld, omdat Indië ook veel 

aan Nederland te danken heeft.

In Roeping vernemen we pas in het begin jaren van de jaren zestig een enkel ge-

luid, namelijk wanneer Clemens Raming zich negatief uitlaat over het ‘verzoenings

manifest’ (niet te verwarren met het ‘Nieuw-Guinea-manifest’ in Podium – zie para-

graaf 3). Verder blijft het in dit tijdschrift stil.

		 In Ontmoeting komt de koloniale politiek slechts terloops, in enkele regels, ter sprake in drie boek

besprekingen (in jaargang 7 (1953-1954), p. 121-122; 12 (1958-1959), p. 95-96; 14 (1960-1961), p. 200).

		 P. Korthuys, ‘Kritieken: Annie Romein-Verschoor, Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische 

reis’, Ontmoeting 7 (1953-1954), p. 121-122.
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In de andere onderzochte tijdschriften zijn bijdragen over dekolonisatiekwesties 

met betrekking tot voormalig Indië evenmin in overvloed aanwezig en in die zin lij-

ken zij een bevestiging van de stilte. Toch kan niet worden geconcludeerd dat ook in 

deze bladen amnesie had toegeslagen. Dat blijkt uit de teksten die wél zijn gepubli-

ceerd. Vooral in Podium is men wars van treuren om het verlies van de kolonie in de 

Oost. Auteurs nemen het actuele politieke beleid onder vuur.

De bijdragen in De Gids worden verderop in deze paragraaf besproken. In dit tijd-

schrift is het onderwerp evenmin een taboe: al in 1950 verschijnen drie artikelen over 

de toekomst van Nieuw-Guinea. Maar conform de uitgangspunten van de redactie 

willen medewerkers van het tijdschrift zich niet scharen achter een specifiek stand-

punt; door verschillende meningen tegenover elkaar te zetten, wil de redactie een 

overzicht geven. Dit zien we eerder uitgewerkt in teksten in het vorige hoofdstuk, 

waarin de lezer verschillende visies gepresenteerd krijgt op een bepaalde gebeurtenis 

in de Tweede Wereldoorlog. Maar de dekolonisatie is hiermee vergeleken wel direct 

betrokken op recente ontwikkelingen: hier gaat het niet om de historiografie, maar 

om de actualiteit, sterker nog: de blik van de schrijvers in De Gids blijkt visionair.

In deze bijdragen wordt dus wel de stilte doorbroken, maar de standpunten te-

kenen geen politiek-maatschappelijk profiel van het tijdschrift. De redactie spreekt 

zich immers niet uit. Iets vergelijkbaars geldt voor een aantal gedichten over Indische 

Nederlanders, drie in De Gids en een in Maatstaf: het onderwerp is dus geen taboe, 

maar in de gedichten zelf wordt geen standpunt ten aanzien van de actualiteit inge-

nomen. Dit is binnen het discours over de kolonisatie meer typerend voor De Gids 

dan voor Maatstaf, waarin, zoals we hieronder zullen zien, ook over de koloniale ge-

schiedenis een fel kritisch protest klinkt.

Bespreekbaarheid zonder positiebepaling

De Gids biedt in één nummer plaats aan verschillende meningen over twee in die tijd 

precaire kwesties en doet daarmee zijn liberale traditie eer aan. Reeds in 1950 ver-

schijnen drie artikelen waarin de toekomst van Nieuw-Guinea centraal staat. Dat is 

opvallend vroeg. Zoals hierboven aan de orde is gekomen, zou Nieuw-Guinea pas 

veel later de gemoederen flink bezighouden. A.N. Molenaar geeft in zijn ‘Overzicht 

		 In De Gids zijn in 1954 drie gedichten gepubliceerd van Willem Brandt, die het ontheemd zijn van de 

Indische Nederlanders als thematiek hebben: ‘Indischman’ (I, p. 255), ‘Terugkomst’ (I, p. 257) en ‘Indo’ (II, 

p.  126). “In Holland een ontheemde Oosterling, / in Indonesia een vreemdeling, / blijf ik voor immer langs 

de grenzen waren.” staat er in het gedicht ‘Indo’. Van een heel andere orde is het gedicht ‘De Indische Neder-

lander’ van A.P. van Hoek, in 1961 gepubliceerd in Maatstaf (p. 731). Vraagt Brandt aandacht en begrip voor 

de positie van de Indische Nederlanders in Nederland, Van Hoek schildert de Indische Nederlanders heel 

negatief af, als racisten, fascisten zelfs, die vervreemd zijn van zowel Nederland als Indonesië: “Hoe vreest 

en haat hij de gekleurde rassen! / ’t Javaanse bloed, dat door zijn aad’ren vloeit, / Is dat wat hij op aard het 

meest verfoeit; / Maar ach, geen zeep zal hem wit kunnen wassen.” De vergelijking met een fascist refereert 

aan het beeld van de ‘Indo’ die te weinig oog heeft voor het leed dat de Nederlanders is aangedaan door de 

Duitsers: “Van onze oorlog heeft hij niets begrepen, / En ook niet, dat wij hem fascistisch achten.”
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van de binnenlandse politiek’ een schets van wat er in de Eerste en Tweede Kamer 

is gezegd over Indonesië en de toekomst van Nieuw-Guinea. Molenaar schrijft va-

ker over binnenlandse aangelegenheden, waarbij ook de besluitvorming rond Indië 

wordt beschreven, zonder dat daarbij een oordeel wordt gegeven. Zoals de titel al 

aangeeft, is het doel van Molenaar om de lezer een overzicht te geven van wat er ge-

beurt, een beschouwing van de politieke werkelijkheid dus. Terloops spreekt hij zijn 

eigen wens uit dat de Papoea’s op den duur zelfbeschikkingsrecht zal worden ver-

leend en keert hij zich expliciet tegen de vorming van een eenheidsstaat Indonesië 

waarvan ook Nieuw-Guinea deel uitmaakt.

De kwestie wordt uitgediept door M. Klaassen en Dj. Adinegoro, die beiden een 

andere visie hebben op de toekomst van Nieuw-Guinea. Klaassen redeneert ver-

der in de trant van Molenaar en is van mening dat het gebied nog onder Nederland 

moet vallen alvorens de Papoea’s het zelfbeschikkingsrecht te verlenen. Nederlanders 

moeten ‘het goede voorbeeld’ geven:

De Papoea ziet hoe de Europeaan werkt, hij kan en mag de kunst afkijken in de aan

gelegde groentetuinen, de pluimvee-stapels, bij de verzorging van het melk- en 

slachtvee, hij went aan een betere voeding, krijgt meer behoeften en, al glijdt veel 

van de hogere cultuur, waarmee hij in contact komt, nog langs hem heen, het essen-

tiële ervan absorbeert hij toch wel. Rondom de emplacementen vestigen zich wat 

Europese kolonisten, die tegen deze samenleving economisch kunnen aanleunen.

Dit is te lezen als een echo van de ethische politiek, waarin de kolonisator de gekolo

niseerden op een hoger niveau van beschaving moet brengen.

Adinegoro, een Indonesische journalist, is een andere mening toegedaan. In zijn 

betoog, dat direct volgt op dat van Klaassen, geeft hij aan dat Nieuw-Guinea van Ne-

derland moet worden losgekoppeld. Het land moet nog worden beschouwd als deel 

van Indonesië en dat moet ook zo blijven, stelt de auteur, ongeacht de historische 

aanspraken die Nederland denkt te kunnen maken op het gebied, ongeacht de wens 

van de Verenigde Staten om het te gebruiken in hun strategie in de Pacific en onge-

acht de wens van Australië om Indonesië niet als directe buur te hebben. Ook het mo-

rele argument dat alleen Nederland de Papoea’s tot ontwikkeling kan brengen, ver-

klaart Adinegoro ongeldig:

Wil men Nieuw-Guinea zo spoedig mogelijk openleggen dan kan men dat het beste 

doen in het Indonesische Staatsverband, gezamenlijk, zonder koloniale restantge-

dachten van historische rechten en liefde van de Papoea’s voor Nederland. Dat een 

dergelijk samenwerken onmogelijk zou zijn is voor Uniepartners een zeer gevaarlijke 

		 A.N. Molenaar, ‘Overzicht van de binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 138-145.

		 A.N. Molenaar, ‘Binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 64-68; 113 I (1950), p. 460-466; ‘Gecompli-

ceerde breuk’, De Gids 114 (1951) I, p. 298-308.

		 M. Klaassen, ‘Nieuw-Guinea in de toekomst’, De Gids 113 (1950) II, p. 39.

		 Dj. Adinegoro, ‘De Irian-kwestie’, De Gids 113 (1950) II, p. 47.
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gedachte. Men kan samenwerken of men kan het niet. Kan men het in Nieuw-Guinea 

niet, dan kan men het over heel Indonesië evenmin.

Adinegoro schuift hier de argumenten terzijde die gedurende de jaren vijftig steeds 

naar voren zullen komen ter rechtvaardiging van het behoud van Nieuw-Guinea.

De opvatting van Adinegoro is echter niet de opvatting die typerend is voor het ka-

rakter van het tijdschrift. Met de plaatsing direct na het artikel van Klaassen geeft de 

redactie aan dat zij geen partij kiest: er is een Nederlandse blik en een Indonesische 

blik. Zo krijgt de lezer zicht op verschillende opvattingen, waarna het aan de lezer zelf 

is om zich een mening te vormen.

3.3  dissonantie van essay tot manifest

Het aantal essays waarin een dissonante opvatting naar voren komt, is zeer beperkt, 

maar wat is gepubliceerd, laat aan duidelijkheid weinig te wensen over. Het betreft 

ten eerste twee essays in Libertinage, beide in 1950 verschenen. Dan is het ruim tien 

jaar stil. Pas in 1961 en 1962 klinkt weer kritiek door: in een essay in Maatstaf en in een 

essay in Tirade, en in meerdere essays en in een manifest in Podium, wanneer Nieuw-

Guinea in het brandpunt van de actualiteit staat. Ik ga hieronder nader in op de es-

says en het manifest.

In Libertinage is in 1950 van enig sentiment over het verlies van de koloniën geen 

sprake, integendeel. Meerdere auteurs betogen dat Indonesië nu als een Aziatisch 

land moet worden beschouwd en niet langer als een deel van Nederland, met alle 

verantwoordelijkheden die daaraan kleven. Van de Unie, waarin zowel Indonesië als 

Nederland zitting hadden, wordt niet hoog opgegeven. Indonesië moet zo snel mo-

gelijk zijn eigen weg kunnen gaan, evenals Nederland. Deze auteurs sluiten met hun 

essays aan bij het gedachtegoed van Jacques de Kadt, een van de vormgevers van het 

politieke standpunt in Libertinage.

De Kadt bekleedt in het publieke koloniale debat een bijzondere positie: hij was 

een van de weinigen die al snel na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indone-

sië pleitte. Drie maanden na de Japanse capitulatie ondertekende De Kadt, samen 

met schrijfster Beb Vuyk en socioloog Wim Wertheim, alle drie verblijvend in Indië, 

een manifest waarin het Nederlandse beleid ten aanzien van Indië krachtig werd af-

gewezen. Zij waren de enige ondertekenaars van het manifest, dat gericht was tegen 

gewelddadig ingrijpen en voor de onafhankelijkheid van Indonesië. Van zijn eigen 

hand verscheen het boek De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen 

		 Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam 

1990, p. 155-169.

		 Bert Scova Righini, Een leven in twee vaderlanden. Een biografie van Beb Vuijk. Amsterdam 2005, p. 162-

163; idem, ‘Beb Vuijk. Twee vaderlanden en twee werelden’, Indische Letteren 20 (2005), p. 77.
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(evenals Libertinage en Tirade uitgegeven door Van Oorschot). Het werd gepubli-

ceerd in de loop van 1949, maar is geschreven kort na de tweede politionele actie. De 

Kadt bekritiseert hierin zowel het gewelddadige Nederlandse optreden als het vast-

houden aan de kolonie, die politiek gezien al veel eerder op eigen benen had kunnen 

staan, zoals ook Nederland dat kan in plaats van op een koloniale stok te leunen. 

Ook “de Nederlandse zelfgenoegzaamheid” wordt onder vuur genomen.

Het boek is zodanig dissonant dat de auteur en de uitgever voor de rechter worden 

gedaagd en een schadevergoeding moeten betalen “aan de beledigde” (de staat?). 

Ook in Libertinage hadden eerder kritische stukken van De Kadt gestaan. In 1950 

wordt op deze weg verder gegaan, maar niet langer door De Kadt, en ook minder op-

hefmakend – de onafhankelijkheid van Indonesië was inmiddels een feit. Henk van 

Galen Last en A. Alberts keren zich tegen de Nederlands-Indonesische Unie, die na 

de soevereiniteitsoverdracht in het leven was geroepen. Van Galen Last sluit expliciet 

aan bij het standpunt van De Kadt, dat Indonesië moet worden beschouwd als een 

Aziatisch land, waarmee Nederland slechts zakelijke contacten kan onderhouden, 

mits Indonesië de weg van het kapitalisme kiest. Ook A. Alberts – die in Libertinage 

debuteerde met verhalen over Indië, in 1952 gebundeld in De eilanden – wil Indonesië 

liever zien als een buitenlandse mogendheid en keert zich tegen de Unie:

De Unie is geschapen om te voorzien in het manco, dat sommige Nederlanders 

gevoelden na het verbreken van de verhouding tussen Nederland en Indië. Toen over 

deze verhouding, dit ten laatste wel zeer ongelukkige huwelijk, de scheiding werd 

uitgesproken en Nederlands-Indië haar meisjesnaam Indonesië weer had aangeno-

	 	 J. de Kadt, De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen. Amsterdam 1949, p. 202.

		 Details over deze rechtszaak ontbreken. Er wordt melding van gemaakt in een brief van Van Oorschot 

aan W.F. Hermans d.d. 3 september 1951, beschreven in Nop Maas, ‘ “Een harde kei in de Nederlandse fat-

soensvyver”. Brieven van G.A. van Oorschot aan W.F. Hermans’, Tirade 46 (2002), p. 392; inmiddels ook uit-

gegeven in [Nop Maas (ed.)], Geert van Oorschot. Hierbij de hele god in proef. Brieven aan Willem Frederik 

Hermans. Amsterdam 2003, p. 55.

		 In 1949 plaatst de redactie de Indonesische kwestie in een groter debat over rassentegenstellingen. Later 

dat jaar verschijnt een kritisch stuk van De Kadt, waarin hij een zo snel mogelijke onafhankelijkheid van In-

donesië bepleit, ook om ervoor te zorgen dat het land niet in de handen valt van de communisten. Zie Calis, 

Het elektrisch bestaan, p. 184-185 en p. 190-192.

		 Jacques de Kadt kon bovendien niet langer rekenen op steun van de redactie. Al eerder gaven zijn po-

litieke stellingnames aanleiding tot discussie, toen uitgeverij Querido weigerde om Libertinage onder haar 

hoede te nemen vanwege het fervente anticommunisme van De Kadt. Ook mederedactieleden konden zich 

vaak niet vinden in de wijze waarop hij verslag deed van de politiek. Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 184.

		 Henk van Galen Last, ‘Jeremiah in Holland’, Libertinage 3 (1950), p. 144-146. Van Galen Last reageert in 

zijn artikel op de discussie tussen De Kadt (‘De nieuwe situatie. Indonesië, Zuidoost-Azië en Nederland’, So-

cialisme & Democratie 7 (1950), p. 86-97) en Van Randwijk (‘Het narrige ongeduld. Indonesië is geen Neder

landse modelboerderij!’, Vrij Nederland, 11 maart 1950, p. 8). Van Randwijk verwijt De Kadt de humor en het 

geduld te missen om het nog maar net onafhankelijk geworden Indonesië wat te laten betijen. Hij plaatst 

De Kadt in de groep mensen die de vrijheid van Indonesië nastreefden, maar nu moeilijk in staat zijn om de 

veranderingen psychisch te verwerken. Indonesië moet een eigen koers kunnen varen en niet alsnog een 

staat naar westers model worden. Van Galen Last beschuldigt Van Randwijk van ‘neo-ethicisme’.

		 A. Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), p. 231.
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men, kon Nederland het laatste vaarwel maar niet over de lippen krijgen en daarom 

kwam het met de Unie zelf aandragen. Een dergelijke houding getuigt toch van wei-

nig zelfrespect. Als zodanig wordt zij door de andere zijde ook aangevoeld. Zo zeker 

als de Indonesiërs nu hun eenheidsstaat stichten, zo zeker zullen zij zich aan de Unie 

ontworstelen. Ontworstelen is hier nog een veel te groot woord. Zij zullen haar weg-

gooien als een oude schoen.

Saillant is hier de gebruikte metafoor van het huwelijk. Deze zullen we later in dit 

hoofdstuk nog uitgebreid tegenkomen bij mijn interpretatie van Luceberts ‘Minne

brief aan onze gemartelde bruid Indonesia’.

Uit de essays van de auteurs in Libertinage blijkt dat van enige rouw om het verlies 

van Indië geen sprake is, integendeel: de blik is gericht op de toekomst, op Europa. 

Het afscheid is al veel eerder genomen. De Kadt pleitte immers al ver voor de officiële 

erkenning van Indonesië voor de onafhankelijkheid van de kolonie.

Pas vele jaren later laat De Kadt zich opnieuw uit over de koloniale kwestie, name-

lijk in 1961, als hij in Tirade de Nieuw-Guineakwestie aankaart. Hij keert zich hierin 

vooral tegen de politiek van Luns en voorspelt diens ondergang.

Het stuk van De Kadt is duidelijk van de hand van een politicus die zelf ook een 

rol speelt op het parlementaire toneel. Hij memoreert dat hij de Kamer wilde waar

schuwen tegen het gevaar van de inzet van het argument van het zelfbeschikkings

recht, maar zijn waarschuwing bracht hem enkel hoon. Zijn kritiek is gericht op 

het regeringsbeleid, niet op de publieke opinie daarover. De Kadt bekritiseert het ge-

zwabber met argumenten voor behoud van het laatste restant kolonie in de Oost en 

“het verlangen van de chauvinisten om in dat gebied van de oude Archipel nog er-

gens een plaats te hebben waar de Nederlandse vlag bleef waaien.” Zijn redenering 

is zowel stellig als omslachtig: hij begint met een uiteenzetting over de waardering 

die hij voor Luns’ beleid kan opbrengen, waarmee hij doelt op diens expliciete keuze 

voor het Westen en tegen het communisme. Pas daarna stelt hij dat Luns dan toch 

moet aftreden.

Op grond van de al direct na de oorlog geuite onomwonden kritiek op het Neder

landse koloniale beleid en op het repressieve koloniale gedachtegoed, en op grond 

van de later geformuleerde kritiek op het beleid ten aanzien van Nieuw-Guinea, is 

het niet aannemelijk dat de ‘stilte’ in de tussenliggende jaren duidt op verdringing of 

‘amnesie’. De auteurs voelden kennelijk pas de noodzaak tot schrijven door de nieu-

we politieke ontwikkelingen begin jaren zestig.

In Maatstaf wordt in de bestudeerde periode nauwelijks gereflecteerd op de 

dekolonisatie. Het recente verleden speelt geen rol in de opiniërende stukken van het 

tijdschrift. Net als in Libertinage en Tirade ligt hieraan geen taboe ten grondslag. In 

		 J. de Kadt, ‘Luns of de ondergang van een politiek handelsreiziger’, Tirade 5 (1961), p. 275-292. Hij pleit 

voor een aftreden van Luns als minister van Buitenlandse Zaken vanwege zijn Nieuw-Guineabeleid. Luns 

zou echter een van de langstzittende ministers worden: hij bleef in die functie tot 1971.

		 Ibidem, p. 290.

		 Ibidem, p. 286.
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Maatstaf, zo zagen we al in het vorige hoofdstuk, staan veel bijdragen die pijnpunten 

in het recente verleden oprakelen in plaats van verhullen. Ook een stuk uit 1962 van 

Van Randwijk over de ‘Nederlands-Indische tragedie’ maakt dat duidelijk.

Van Randwijk zelf neemt in het koloniale discours van de naoorlogse periode net 

als De Kadt een tegendraadse positie in. Ook hij verkondigt al snel na de oorlog een 

fel kritisch standpunt en ook zijn woorden krijgen maatschappelijke repercussies. In 

Vrij Nederland, waarvan hij hoofdredacteur was, vergeleek hij het Nederlandse optre-

den tijdens de eerste politionele actie met dat van de nazi’s in de Tweede Wereldoor-

log. Twee zeer gevoelig liggende kwesties worden hier aan elkaar verbonden, waar-

door de explosiviteit toeneemt. Het artikel veroorzaakt dan ook een rel en leidt tot 

een flinke afname van het aantal abonnees van het blad. In 1962 blikt Van Rand-

wijk in Maatstaf terug op de dekolonisatiepolitiek in een artikel onder een titel die 

het boek van De Kadt oproept: ‘De Nederlands-Indische tragedie. Een relaas in voor-

vallen’. Van Randwijk beschrijft enkele gebeurtenissen in de relatie tussen Neder-

land en Indonesië en die tussen Nederland en Nieuw-Guinea die moeten aantonen 

dat het beleid dat Nederland ten aanzien van zijn oude koloniën de afgelopen vijf

tien jaren heeft gevoerd, een debacle is geworden. Het tot tweemaal toe opgevoerde 

“Shakespeariaans bloeddrama” weet hij indringend te beschrijven door te citeren uit 

onder meer een dagboek dat een Nederlandse soldaat bijhield tijdens de politionele 

acties. Van Randwijk maakt opnieuw een vergelijking met de praktijken van de nazi-

Duitsers. Doordat zijn eigen herinneringen – zo onderhield hij contacten met Indo-

nesische onafhankelijkheidsstrijders – worden afgewisseld met korte beschouwin-

gen, wordt zijn kritiek op de politieke beslissingen krachtig neergezet. De conclusie 

die Van Randwijk trekt aan het einde van zijn stuk is helder: Nederland moet zich 

schamen.

Podium en het manifest

De meest luide stemmen die kritiek verwoorden op de koloniale politiek van Neder-

land en het koloniale denken zijn te vinden in Podium. Ook in dit tijdschrift wordt 

over Indië / Indonesië weinig geschreven; pas als Nieuw-Guinea in het centrum van 

de politiek staat, komen de pennen in beweging. Hier speelt hetzelfde als hierboven 

is beschreven: het gebrek aan belangstelling voor het recente koloniale verleden is 

niet een symptoom van amnesie, er was gewoon weinig actueels over te melden. De 

breuk met Indië werd niet als pijnlijk ervaren. Een verschil met de Tweede Wereld

oorlog is dat de beeldvorming rond Indië evenmin reacties uitlokte. De politieke ac-

tualiteit daarentegen riep wél verzet op.

		 H.M. van Randwijk, ‘Omdat ik Nederlander ben’, Vrij Nederland, 26 augustus 1947.

	 	 Zie [Mathieu Smedts e.a.], Vijfentwintig jaar Vrij Nederland. Een bloemlezing uit het illegale en het 

na-oorlogse Vrij Nederland. Amsterdam 1965, p. 56-78.

		 H.M. van Randwijk, ‘De Nederlands-Indonesische tragedie. Een relaas in voorvallen’, Maatstaf 9 (1961-

1962), p. 856-871.
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Het Nieuw-Guinea-manifest

Het meest expliciete protest, met een beoogde reikwijdte tot buiten de literatuur, ver-

schijnt in het april-meinummer van de vijftiende jaargang (1960-1961) van Podium: 

het Nieuw-Guinea-manifest. De redactie gaf het manifest een prominente plaats en 

ondertekende voltallig. Op de omslag van het nummer zijn foto’s bewerkt tot een col-

lage waarin minister Luns zijn hand vaderlijk op de schouder legt van een ietwat be-

dremmeld kijkende Papoea met een peniskoker. Het bespot het naar voren gescho-

ven argument van het zelfbeschikkingsrecht, waarnaar de Papoea’s aan de hand van 

Nederland moeten worden geleid.

Het manifest is een oproep aan de Nederlandse regering om afstand te doen van 

Nieuw-Guinea. Het initiatief ging uit van Podium-redacteur Henk Hofland en is on-

dertekend door 98 Nederlandse schrijvers, kunstenaars, journalisten en weten

		 [H.J.A. Hofland], ‘Nieuw-Guinea-manifest’, Podium 15 (1960-1961), p. 312-313.

Afb. 5  Het koloniale be-

leid bespot. Omslag van 

Podium 15 (1960-1961), 

nr.  5.
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schappers. Onder hen bevindt zich dus de Podium-redactie (Gerrit Borgers, Remco 

Campert, H.J.A. Hofland, Gerrit Kouwenaar, Han Lammers en Sybren Polet) en di-

verse Podium-medewerkers, onder wie Lucebert, Hans Andreus, W.F. Hermans, Paul 

Rodenko en Simon Vinkenoog. Medewerkers van andere tijdschriften zijn ook in de 

lijst van ondertekenaars te vinden, zoals Ad den Besten, Bert Bakker, H.A. Gomperts, 

Ed. Hoornik, en J.W. Schulte Nordholt.

De ondertekenaars verwijten de Nederlandse regering dat haar politiek niet van 

werkelijkheidszin getuigt. Nederland is sinds 1949 opgescheept met een restant van 

een koloniaal rijk, waarmee niemand goed raad weet:

De Nederlandse regering stelt zich sinds enkele jaren op het standpunt, dat de Papoea’s 

door Nederlanders moeten worden opgevoed, totdat zij – een termijn wordt niet ge-

noemd – zelf over hun lot zullen kunnen beschikken. Dat betekent, dat Nederland 

thans voor onbepaalde tijd een min of meer verlichte politiek blijft voeren, in een we-

reld waarin het ene volk na het andere zich aan de Europese overheersing ontworstelt.

Nederland moet uit zijn isolement komen. Hofland noemt twee redenen om de oude 

politiek te verwerpen. Ten eerste wordt het belang van de Papoea’s niet gediend: een 

kleine elite van Papoea’s voor wie de voertaal het Nederlands is, wordt door Neder-

land opgevoed in de illusie dat een zelfstandig Westelijk Nieuw-Guinea werkelijk mo-

gelijk is, maar aangezien deze groep tevens wordt opgeleid in een pro-Nederland-

se en anti-Indonesische sfeer, zal deze groep, bij een eventueel zelfstandig Westelijk 

Nieuw-Guinea, op gespannen voet staan met hun machtigste buurland, Indonesië. 

Ten tweede wordt ook het belang van Nederland niet gediend: vrijwel geen enkel land 

in de wereld is bereid Nederland te steunen in het geval van een conflict met Indone-

sië. De ondertekenaars menen om deze redenen dat de Nederlandse regering niet is 

opgewassen tegen de taak die zij zich inzake Nieuw-Guinea heeft gesteld:

Zij menen, dat Nederland de kwestie Nieuw-Guinea onverwijld aan de Verenigde 

Naties ter beslissing moet voorleggen en dat Nederland bij voorbaat moet verklaren 

zich bij elke beslissing van de Verenigde Naties te zullen neerleggen.

Alleen daardoor zou een “politieke, en wellicht ook militaire catastrofe” voorkomen 

kunnen worden, aldus de ondertekenaars, die met dit manifest zich duidelijk uitspre-

ken over het Nederlandse beleid in Nieuw-Guinea, zonder enige vorm van respijt en 

bijna anderhalf jaar voordat Nederland uit Nieuw-Guinea vertrekt.

Het manifest is direct gericht aan de politici. Het lijkt daarin sterk op het manifest dat 

Kousbroek jaren daarvoor over de Duitse herbewapening voor ogen stond. Toen kwam 

het niet tot een breed gedragen manifest, maar in diezelfde tijd verscheen wel Natio-

nale snipperdag als literaire tegenstem aan het adres van de regering. In de meest bran-

dende kwesties kwam de redactie dus in actie door een beroep te doen op de politiek.

		 Hofland heeft het in het verderop beschreven artikel in Podium 16 (1961-1962) over 99 ondertekenaars, 

maar dat is er een te veel.
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De actie van Podium blijft in de andere literaire bladen onbesproken. Uit de me-

moires van Oltmans blijkt dat het buiten de literatuur wel enige beroering teweeg 

heeft gebracht, onder andere in het Algemeen Handelsblad. Ook wordt het mani-

fest genoemd in meerdere historische studies over de Nieuw-Guineakwestie. Hierin 

wordt ook nog een ander manifest vermeld, dat ruim een half jaar na de Podium-pu-

blicatie verscheen. Dit manifest, een initiatief van het speciaal daartoe in het leven 

geroepen ‘Comité Verzoening Indonesië – Nederland’ is eveneens gericht aan de poli-

tici, in het bijzonder aan minister Luns, en roept op tot een verzoening met Indonesië 

te komen. Het werd aan de regering aangeboden aan de vooravond van het vertrek 

van Luns naar de Verenigde Naties op 6 november 1961. De oproep is ondertekend 

door 175 mensen afkomstig uit voornamelijk academische kring, met verschillende 

politieke en levensbeschouwelijke achtergronden. Onder de ondertekenaars bevin-

den zich de professoren Banning, Bouman, Buytendijk en dominee Buskes en ook 

H.M. van Randwijk.

Opvallend is dat dít manifest wel een reactie uitlokt in het literaire domein, name

lijk van Clemens Raming. Raming is het niet eens met de inhoud van het manifest, 

omdat het in zijn ogen een stap te ver gaat: het eiland mag niet in handen vallen van 

Soekarno. Hij onderschrijft hiermee in feite de politieke koers. Ook in dit artikel gaat 

hij niet in op het eerder verschenen manifest van zijn collega-literatoren. Misschien 

is de kritiek van Hofland en de zijnen te fel verwoord, gezien het feit dat Raming het 

verzoeningsmanifest al te ver vindt gaan. Bovendien verschijnt het manifest ruim een 

half jaar eerder dan het verzoeningsmanifest en in dat half jaar volgden de ontwik-

kelingen elkaar snel op.

Het protest in Podium heeft een klein bereik, maar in felheid en voortvarendheid 

bevat het manifest een krachtig tegengeluid dat zich in vergelijking tot andere pro-

testen al vroeg laat horen. Hiermee vervult Podium de functie die Han Lammers en-

kele maanden tevoren in ‘Over het tijdschrift’ propageerde: het tijdschrift vindt “zijn 

speelruimte […] op het gebied der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het 

geven van rekenschap” (p. 140).

Het manifest heeft een andere stem toegevoegd aan het publieke debat over het 

Nieuw-Guineabeleid, dat in 1961 steeds meer onder vuur komt te liggen en waarvan 

het manifest een vroeg voorbeeld is. Het buiten de literatuur treden van de literatoren 

zal ervoor hebben gezorgd dat het manifest later meer werd opgemerkt dan andere 

literaire bijdragen over de kwestie. Maar in deze studies blijft Podium ongenoemd, 

dat wil zeggen: het wordt niet duidelijk dat het om een literair protest gaat. Er wordt 

slechts gesteld dat het manifest van niet-politici, kunstenaars en intellectuelen af-

		 Willem Oltmans, Memoires 1961. Baarn 1989, p. 136, 162, 165, 167.

		 Dit manifest wordt genoemd in onder meer C.V. Lafeber, Nieuw-Guinea en de Volkskrant. Assen 1968, 

p. 102, en in Hans van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie. De Nederlandse Hervormde Kerk en 

Nieuw-Guinea 1949-1962. Hilversum 2006, p. 260-261.

		 Clemens Raming, ‘De intelligensia in de oppositie’, Roeping 37 (1961-1962), p. 344-347.

		 Burgers, De garoeda en de ooievaar; Van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie.
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komstig is. Typerend in dit verband is de beschrijving die P.J. Drooglever geeft in zijn 

studie over de Nieuw-Guineakwestie van Hofland en zijn manifest: Hofland wordt 

hier als journalist van het Algemeen Handelsblad beschreven, niet als redacteur van 

Podium, terwijl hij het manifest juist schreef als literator. Daardoor lijkt de actie voor-

al als journalistiek van aard beschouwd te zijn geweest.

Het manifest en de context ervan vormen een concreet voorbeeld van de werking 

van de paradox van het literaire engagement: de literatuur biedt ruimte om expli-

ciet stelling te nemen in het politiek-maatschappelijke debat. Maar de paradox werkt 

hier ook negatief: de inhoud van de aanklacht wordt pas opgemerkt als het zich bui-

ten het literaire veld manifesteert, waardoor het literaire aspect buiten beschouwing 

blijft.

Hofland beschrijft later zelf in Podium dat het werven van ondertekenaars van het 

manifest niet gemakkelijk was: er werden driehonderd mensen telefonisch benaderd, 

van wie er tweehonderd ondertekening weigerden. Een deel was het oneens met de 

strekking van het manifest, een ander deel was van mening dat hun maatschappe

lijke positie ondertekening niet toeliet – voor Hofland nog eens een bewijs dat bijna 

niemand zich in het openbaar durfde uit te spreken tegen het beleid van Luns. Vele 

jaren later schrijft P.J. Drooglever in zijn studie (2005) over de Nieuw-Guineakwestie 

echter dat het manifest “zonder moeite de steun kreeg van 110 prominente Nederlan-

ders van min of meer progressieve signatuur”. Het aantal ondertekenaars is afwij-

kend, maar het betreft hier wel hetzelfde manifest. De blik van Drooglever is anders 

dan die van Hofland, waardoor ook een ander beeld ontstaat van het draagvlak. Be-

nadrukt Hofland dat het aantal reacties tegenviel en dat dit typerend is voor het res-

trictieve klimaat in die dagen, Drooglever ziet in het aantal ondertekenaars een teken 

van een kantelend beeld. Wanneer we de bijdragen in de tijdschriften overzien, blij-

ken beide opvattingen te verdedigen. In Podium was ruimte voor een collectieve lite-

raire tegenstem, maar deze kreeg weinig weerklank in andere tijdschriften.

De fabel van de vaderlandse geschiedenis

De toon van het Nieuw-Guineamanifest in Podium is vergelijkbaar met de teneur 

van de essays over Nieuw-Guinea van Henk Hofland en Han Lammers in die jaren. In 

directe formuleringen wordt het dekoloniale beleid bekritiseerd, zonder enig spoor 

van sentiment om het verlies van Indië of van vrees voor de greep van Soekarno. Deze 

kritiek gaat gepaard met een verzet tegen de koloniale geschiedschrijving, die al een 

aanvang heeft genomen.

In een algemene beschouwing over de politiek van Nederland na de oorlog analy-

seert Hofland hoe Nederland is omgegaan en nog steeds omgaat met de koloniale er-

		 H.J.A. Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’, Podium 16 (1961-1962), p. 163-184.

		 P.J. Drooglever, Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het 

zelfbeschikkingsrecht. Den Haag/Amsterdam 2005, p. 397. De telling van ondertekenaars varieert van 60 

(Oltmans) tot 110 (Drooglever), maar er staan toch echt 98 namen onder.
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fenis. De hele Nederlandse leidinggevende generatie is nog opgegroeid met het idee 

dat Nederland een glorierijk verleden heeft, waardoor van de Nederlandse ministers 

van Buitenlandse Zaken niet lijkt te kunnen worden verwacht dat zij hun ‘Hollandse’ 

nationalistische gevoelens vergeten. Ook de pers en het publiek zijn hierdoor gehan-

dicapt, niet alleen in Nederland, maar ook buiten de grenzen: “In heel West-Europa 

wordt nog altijd de publieke opinie door de imperialistische erfenis beïnvloed, bij de 

verliezers van de oorlog niet minder dan bij de winnaars.” Hij vergelijkt de naoor-

logse situatie ten aanzien van de koloniën met het vooroorlogse fascisme:

Zowel in het vooroorlogse fascisme als in het na-oorlogse kolonialisme van Neder-

land, België, Frankrijk, Portugal, en in veel mindere mate Engeland (dat andere vor-

men heeft gevonden), is de oude drang tot expansie totaal verdwenen. In het fascis-

tisch kolonialisme heersten spijt en afgunst over het niet-bezitten van koloniën; in 

het na-oorlogse kolonialisme in democratische landen overwegen ook spijt en wrok, 

om het verlies. Het kwaadaardige karakter van grote delen van de Franse of Neder-

landse publieke opinie als het om verloren koloniën gaat, is dan ook nauw verwant 

aan het leedvermaak van de Duitsers, die toekeken toen na 1945 de koloniale rijken 

uiteen vielen.

Het kolonialisme wordt nog steeds goedgepraat door te stellen dat de gekleurde 

gesprekspartner een schurk was of door te beweren dat het verlenen van onafhanke

lijkheid in het huidige stadium voorbarig zou zijn:

Als de Engelsen ons in 1945 in Batavia onze gang hadden laten gaan, als de Ameri-

kanen ons hadden geholpen, als de Veiligheidsraad zich niet met onze politionele 

acties had bemoeid, als de Russen Soekarno niet hadden gesteund, als Soekarno er 

maar helemaal niet was geweest, dan hadden de Nederlanders in Indonesië wéér iets 

groots verricht.

Door de gesprekspartners uit de koloniale en vroegere koloniale gebieden als zonde-

bok te kwalificeren, wordt de mogelijkheid afgesneden om een goed buitenlands be-

leid te voeren, betoogt Hofland. Ook het bestempelen van de zelfstandig geworden 

landen als dictaturen vindt hij niet realistisch. Het Westen steunt immers allerlei dic-

tatoriale regimes in de wereld zonder kritiek uit te oefenen. Europese leiders pakken 

de keuzes van de nieuwe leiders in de vroegere koloniën aan voor zelfbeklag. Door 

deze instelling raakt het Westen geïsoleerd van de rest van de wereld; het moet tot het 

inzicht komen dat de westerse mens niet de maat der dingen is.

Ook in de zestiende jaargang van Podium (1961-1962) publiceert Hofland artikelen 

waarin hij kritiek uit op het koloniale, imperialistische gedachtegoed. Zijn omvangrij-

	 	 H.J.A. Hofland, ‘De achterhoek van de wereld’, Podium 15 (1960-1961), p. 287-301.

		 Ibidem, p. 292.

		 Ibidem, p. 292-293.

		 Ibidem, p. 296.
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ke artikel ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’ verschijnt in Podium op het moment dat 

de dreiging van een oorlog tussen Indonesië en Nederland over Nieuw-Guinea gro-

tendeels voorbij is, maar Nederland nog geen afstand heeft gedaan van het gebied. 

Hofland haalt hierin opnieuw de “fabel van het zelfbeschikkingsrecht” onderuit. 

Een tweede punt waarop hij kritiek heeft, is de uitsluiting van Indonesië van de on-

derhandelingstafel over Nieuw-Guinea. Hofland wijst niet alleen naar het regerings-

beleid, maar richt zijn pijlen op een groter doel: in hoeverre is de mislukking van het 

koloniale beleid een collectieve verantwoordelijkheid, vraagt hij zich af. De schuld-

vraag komt hier dus al om de hoek kijken. Vooral de pers speelt een rol van belang 

– en ook dit is een nieuw geluid. Zo wordt Soekarno in de pers afgeschilderd als een 

“hitleriaanse woesteling” met wie onmogelijk te praten viel, maar Hofland stelt dat 

met de man zeker te overleggen is over de toekomst van Nieuw-Guinea. Hij gaat uit-

voerig in op de groep-Rijkens, die er aanvankelijk voor zorgde dat de leider van Indo-

nesië met de Nederlanders wilde praten, maar die uiteindelijk geen resultaten boekte.

Een nieuw argument in de discussie dat wordt aangevoerd om Nieuw-Guinea te 

behouden, is dat de internationale rechtsorde moet worden beschermd en dat daar-

om Nieuw-Guinea onder Nederlands gezag moet blijven. In aansluiting hierop besluit 

Hofland met een aantal vragen aan “de dommeren onder de lezers”. Het zijn puntsge-

wijs venijnige vragen die hij aan het slot laat samenkomen in een grote morele vraag:

a.	� Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde zijn wij in Nieuw-Gui-

nea? Krachtens welke regels zijn wij er gekomen? Indien vraag a na hard nadenken 

beantwoord is, vraag b: wanneer zijn deze regels ons te binnen geschoten?

c.	� Met het beroep op welk recht begon Hitler zijn conflict met Tsjecho-Slowakije, en 

voor wie dacht hij dat dit recht gold?

d.	� Is er enig verschil tussen een midden-europese democratie van 15 miljoen men-

sen en 800.0000 half‑ of onbekende koppensnellers – precies aan de andere kant 

van de aardbol? – een en ander in verband met de bereidheid, zich te laten dood-

schieten.

e.	� Moeten wij ons in verband met de Internationale Rechtsorde ook interesseren 

voor bijv. de protestanten in Spanje, en zo ja, op welke wijze, en waarom juist op 

die manier?

f.	� Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde hebben wij in 1956 de 

Hongaren niet geholpen bij het uitoefenen van hun zelfbeschikkingsrecht?

g.	� Wat is immoreler, een belofte doen die men niet kan houden, of even niet te den-

ken aan De Regels Der Internationale Rechtsorde?

		 Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’.

		 Ibidem, p. 163.

		 Ibidem, p. 170.

		 Ibidem, p. 184.
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Stuk voor stuk zeer kritische retorische vragen, die niet zozeer gericht zijn aan de le-

zers van Podium als wel aan de in de ogen van Hofland kritiekloze burgerbevolking 

van Nederland.

Het literaire tijdschrift is een uitgelezen plek om kritiek op de pers te geven: ener

zijds kun je als medewerker aan een literair blad de landelijke media waaronder de 

dag‑ en weekbladen van enige afstand bekritiseren, anderzijds maak je er als essay-

ist én journalist ook deel van uit. We zien hier weer de paradoxale situatie waarin li-

teratuur zich kan bewegen zonder dat de paradox opgeheven wordt. Hofland maakt 

gebruik van de mogelijkheid als literator kritiek te hebben op de pers, waarvan hij in 

een andere rol tegelijk ook deel uitmaakt. Zijn kritiek is veel fundamenteler dan de 

eerder besproken kritische bijdragen in andere bladen, waarin vooral het overheids

beleid ter discussie staat. In twee andere bijdragen in Podium trekt hij al even fel van 

leer, door zichzelf en enkele anderen lijnrecht te plaatsen tegenover ‘de publieke opi-

nie’ en ‘de pers’.

In een artikel dat terugblikt op de inmiddels geslaagde overdracht van Nieuw-

Guinea stelt hij de geschiedschrijving van de dekolonisatieprocessen aan de kaak. 

Hij bekritiseert eerst de berichtgeving in de grootste krant van Nederland: De Tele-

graaf. Bleef de krant tot aan het einde de stemming van ‘niet capituleren’ uitdragen, 

toen Nederland eenmaal uit de laatste Aziatische kolonie vertrok, sloeg de stem-

ming direct om. De analyse van Telegraaf-journalist Otto Kuijk heeft de vorm van 

een “damesblad-romance”: Soekarno is veranderd van een damesbladschurk in een 

damesbladheld. Hoofdredacteuren van andere kranten waren zeer te spreken over 

deze beschouwing in de grootste krant van Nederland, haalden het artikel aan en 

adviseerden hun journalisten er een voorbeeld aan te nemen. Het publiek accepteert 

deze omslag zonder vraagtekens te plaatsen. Hofland ontkracht nog eens de argu-

menten die werden aangedragen om Nieuw-Guinea toch te behouden. Hij grijpt het 

argument van nationale eer en de heilige beginselen van recht en menselijkheid aan 

om felle kritiek te geven op de politionele acties en het zwijgen dat erop volgde:

Bij politionele acties in Indonesië zijn dingen gebeurd, die in gruwelijkheid niet voor 

wreedheden uit de bezettingstijd onderdoen. Nederlanders hebben kampongs plat

gebrand, Nederlandse soldaten werd de geslachtsdelen afgesneden, er werd gemar-

teld tot de dood erop volgde, er werden schijnprocessen gehouden, enz. Maar nooit 

is van dit alles iets serieus onderzocht, niemand heeft geprobeerd, ook maar een deel 

van deze nationale werkelijkheid te beschrijven.

Wandaden en wanbeleid worden weggemoffeld ten gunste van de beeldvorming van 

Nederland in het verleden:

		 H.J.A. Hofland, ‘Een nieuw hoofdstuk’, Podium 17 (1962-1963), p. 20-26.

	Ibidem, p. 24-25.
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Van al deze zinloze activiteit heeft Nederland niet eens een kater overgehouden. Twee 

volken reiken elkaar sportief de hand, zoals Elseviers Weekblad ongeveer schreef. Het 

reisperspectief wenkt onweerstaanbaar, zakenlieden proberen elkaar onder de voet 

te lopen, de ‘image’ van Soekarno wordt even veranderd en een Nederlandse jour-

nalist wordt door hem ‘prijzend op de schouder geklopt’. Honderden vogels jubelen, 

de orchideeën bloeien in ongekende pracht, de zon boort zijn eerste stralen door de 

ochtendnevels, een nieuw hoofdstuk van de vaderlandse geschiedenis is begonnen.

Hoflands verzet tegen het verhullen van de werkelijke toedracht en tegen een verte-

kende beeldvorming van het nationale verleden zagen we ook in het vorige hoofd-

stuk. Hij roept op kritisch te reflecteren op wat er is gebeurd. In het volgende hoofd-

stuk keert de kern van zijn kritiek nogmaals met dezelfde hevigheid terug.

Han Lammers – eveneens zowel journalist als essayist en daardoor al even lave-

rend tussen literatuur en journalistiek – staat Hofland hierin bij, evenals in zijn erger-

nis over de kritiekloze acceptatie van het Nederlandse beleid. In ‘Een dag Nederlandse 

politiek’ maakt hij zich kwaad over de voorstelling van Soekarno als de verpersoon-

lijking van het kwaad en over de kritiekloze houding van pers en publiek. Ook hij 

acht het argument van het zelfbeschikkingsrecht ongeldig: het zelfbeschikkingsrecht 

zal nooit een nationale eenheid op korte termijn opleveren en wordt enkel naar vo-

ren geschoven om Soekarno dwars te zitten. De Nederlanders zien niet in dat natio-

naal prestige soms beter kan worden gediend door te wijken dan door te handhaven 

en dat “politiek niet noodzakelijk een zaak van suspecte manipulaties behoeft te zijn, 

maar een kwestie van geweten is ...” Het plaatsen van het geweten in de politiek doet 

denken aan het rotsvaste uitgangspunt van Charles.

In de zeventiende jaargang (1962-1963) schrijft Han Lammers opnieuw een kritisch 

stuk over Nieuw-Guinea, maar nu als terugblik: Nederland heeft inmiddels afstand 

gedaan van Nieuw-Guinea. Lammers bekritiseert zowel het Nederlandse regeringsbe-

leid als de “makke houding” van de pers, die Indonesië voortdurend verdacht maakt 

en tot aan het einde toe de “lunsiaanse politiek” blijft verdedigen – het zijn dezelfde 

kritiekpunten als verwoord door Hofland. Lammers benoemt deze overeenkomst ook 

en beschouwt zichzelf en Hofland als pioniers. Hij schrijft over een bijeenkomst die 

zij met enkele anderen organiseerden voor de in Nederland verblijvende Papoea’s om 

te praten over de waanzin van het regeringsbeleid ten aanzien van hun land. Pas veel 

later kregen ook anderen meer belangstelling voor de visie van de Indonesiërs en het 

lot van de Papoea’s en liep de politiek van Luns spaak. Hoofdredacteur Henk Lunshof 

beschuldigde in Elseviers Weekblad Lammers van gekuip tegen de regering en vond 

zelfs dat de subsidie die Podium van de regering ontving, moest worden ingetrokken. 

Lammers haalt in dit artikel uiteindelijk zijn gram: de kritiek die hij en anderen al ja-

ren hadden op het Nieuw-Guineabeleid, is door de werkelijkheid bevestigd.

	 Han Lammers, ‘Een dag Nederlandse politiek’, Podium 16 (1961-1962), p. 334-336.

	Han Lammers, ‘Papoea, pers, prins, Luns, Lunshof. Enkele grepen uit de intieme geschiedenis van Ne-

derland aan de vooravond van de viering onzer 150-jarige zelfstandigheid’, Podium 17 (1962-1963), p. 29-39.
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Het verdraaien van de historische werkelijkheid is beide redactieleden een doorn in 

het oog. Dit is des te opmerkelijker als we hun kritiek plaatsen naast de nog immer 

aanwezige pijnplekken als het gaat om de beeldvorming van de dekolonisatie. Zij wa-

ren hun tijd vooruit, mogen we vaststellen. Hofland en Lammers sluiten in hun kri-

tiek op de politiek aan bij de groep mensen waartoe ook De Kadt, Alberts en Van 

Randwijk gerekend kunnen worden. Het venijn van hun Podium-bijdragen zit vooral 

in de bekritisering van de verslaggeving van het politieke beleid en daarmee ook van 

de makke houding van een groot gedeelte van Nederland en, als consequentie hier-

van, van de verdoezeling van historische feiten. Hierdoor krijgt het protestkarakter 

van het blad een groter bereik dan de koloniale kwesties: de Nederlandse samenle-

ving staat er als geheel niet goed op.

3.4  woede en spot in reflex en podium: dissonanten in pozie en proza

Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’

In de tijdschriften zijn weinig dissonante stemmen in dichtvorm en in proza te vin-

den, maar de stemmen die klinken, zijn erg kritisch. De meest opzienbarende aan-

klacht tegen de militaire politiek van Nederland in Indië is tevens het meest krachtige 

protest: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, het dichterlijke debuut 

van Lucebert in het tweede nummer van tijdschrift Reflex. Het zeventig versregels 

tellende gedicht wordt voorafgegaan door de datering ‘zondag 19 december 1948’. Met 

deze datering wordt het vers direct in de tijd geplaatst: de dag waarop het Neder

landse leger de tweede politionele actie begon. Lucebert, die zelf werd opgeroepen 

om naar Indië te gaan maar eronderuit wist te komen, richt zich tegen het geweld dat 

de kolonie wordt aangedaan door haar kolonisator, waarmee de relatie tussen beide 

volledig wordt verstikt.

Het gedicht bevat intertekstuele verwijzingen naar werk van de bekendste protest

schrijver tegen de wantoestanden in Indië: Multatuli. In mijn interpretatie zal blijken 

dat deze verwijzingen de ‘Minnebrief’ plaatsen in een traditie van literaire aanklach-

ten, en dat de ‘Minnebrief’ een geheel anders vormgegeven aanklacht is, gesteld in 

brute bewoordingen en veel feller van toon.

Het lange vers plaatst de lezer voor raadsels. Er zijn vele plekken waar de woorden 

elkaar wel lijken op te roepen (door klankherhaling of semantische verbintenissen) 

maar de betekenisverbanden duister blijven. Dat het gedicht als aanklacht bedoeld 

is, is bij eerste lezing al wel duidelijk. Als zodanig wordt het debuut van Lucebert dan 

ook dikwijls beschreven. Bij deze constatering blijft het meestal. Jan Elburg beschreef 

in Geen letterheren (1987) dat het vers insloeg als een bom in literair Nederland. Waar-

	  Lucebert, ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, Reflex 2 (1949), p. [3]-[4].
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om dit zo was, blijft in het midden. Hugo Brems noemt in Altijd weer vogels die nes-

ten beginnen (2006) het gedicht als proteststem tegen de inzet van het Nederland-

se leger tegen de Republiek Indonesia. In Nederlandse literatuur, een geschiedenis 

wordt het vers aangehaald als typerend voor de doorbraak van de experimentelen in 

Nederland. Hans Renders typeert het gedicht als een van de meest sprekende voor

beelden van de experimentele poëzie: “hier zat een wereld van expérience vermengd 

met politieke opvatting achter.” Een grondige analyse van poëtische middelen kan 

het engagement verder concretiseren.

De titel roept al direct tegengestelde beelden op: er wordt een minnebrief geschre

ven, maar deze minnebrief is gericht aan een bruid die gemarteld wordt. De bruid is 

van ‘ons’. De bruid is Indonesia – de naam die Soekarno aan het land gaf bij het uit-

roepen van de onafhankelijkheid in 1945, en die de dichter overneemt. In de naam 

schuilt al verzet; in Nederland heette de kolonie in 1948 nog Indië. Tegenover Indone-

sia als bruid staat Nederland als bruidegom, de ik-figuur in het gedicht.

De term ‘minnebrief’ roept de Minnebrieven (1861) op van Multatuli. We zullen 

deze verbinding met Multatuli ook nog tegenkomen bij de bespreking van de laat-

ste strofe.

Het gedicht lijkt nog tamelijk idyllisch te beginnen, zoals het een minnebrief be-

taamt: de geliefde, Indonesia, wordt aangesproken:

zoete boeroeboedoer, je leende vrije voeten eens, – ik liep

melattiepassen ik zag je ogen waren sawahnat, – ik lachte

dan stond de rijst op van je nieuwe witte huid

ik boog mij als het dansen als de ritusboog en diende als het suikerriet

De relatie tussen bruid en bruidegom, tussen Indonesië en Nederland, wordt be-

schreven als in beweging – het lopen, het buigen, de dans – en de woorden rond de 

betekenisvelden ‘zoet’ en ‘natuurlijk, inheems’, waarbij de woorden voor de Neder-

landse lezer ongetwijfeld bekend waren en een beeld opriepen van het ‘tempo doe-

loe’: zoete boeroeboedoer, sawahnat, de rijst, melattiepassen, ritusboog en suikerriet 

roepen een beeld op van een ontluikende liefde. De Maleise woorden verlenen de 

	  Jan G. Elburg, Geen letterheren. Uit de voorgeschiedenis van de vijftigers. Amsterdam 1987, p. 110.

	  Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87.

	  Termorshuizen, ‘19 december 1948’.

	  Hans Renders, Braak. Een kleine mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, p. 29-31.

	  Ik gebruik hier het gedicht zoals dat is gepubliceerd in Reflex nummer 2 uit 1949. Ook de spelling is 

hieruit overgenomen. In de noten zijn de varianten vermeld zoals die voorkomen in de meest recente uit-

gave, in Verzamelde gedichten (2002), p. 409-411.

In dit gedicht komen meerdere ‘stemmen’ aan de orde, zoals wel vaker in de poëzie van Lucebert het ge-

val is. Het lyrisch subject is niet eenduidig in dit gedicht en al zeker niet zonder meer gelijk te stellen met 

de dichter Lucebert. Daar waar ik ‘de dichter’ schrijf, betreft het de ‘impliciete’, versinterne, dichter. Zie ook 

hoofdstuk 4.4.

	  Gerard Termorshuizen schrijft over de eerste strofe dat de bruid zich nog in haar “lieflijke gestalte” 
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regels een zekere zachtheid. De gedragen toon van de beschrijving doet ook denken 

aan passages uit het Hooglied, waarin de bruid wordt aangesproken in lyrische ter-

men. Maar de ongelijkwaardigheid tussen de bruid en de bruidegom is al aanwezig: 

de bruid huilt – haar ogen zijn sawahnat (sawah = rijstveld), de bruidegom lacht; de 

bruidegom loopt melattiepassen (melati = jasmijn), de bruid heeft slechts vrije voe-

ten te leen, is dus zelf niet vrij. Er doemt een beeld op van een superieure minnaar die 

zich lijkt te voegen naar zijn minnares, maar haar in werkelijkheid misbruikt.

Allengs wordt de toon grimmiger. In de tweede strofe wordt de bruid al belaagd, 

“de harpen van de spin over je ogen trilden van de tamarindeminnaar”. De brui-

degom, door waanzin bevangen, verandert in een wreed, hebzuchtig en bloeddor-

stig persoon in de derde strofe. Het wordt duidelijk dat het huwelijk is afgedwongen 

(“hier botert het hier botert het” is een cynische woordspeling van ‘het botert niet’ 

en het boterbriefje). De bruidegom maakt zich op voor de strijd en de uitbuiting van 

zijn bruid:

ik met de maniakken modder en tin groef bunkers waanzin

overalin spande egels om mijn kaak en bond speren op mijn tong

ik wrong de slangen van mijn ingewanden in de loudspeaker wouden

ik trok de zieke helmen van de haatgeboorte niemand sneed, de kruiken kruit

aan alle tapkasten van liverpool tot lissabon ik stikte mijn lippen goud

en bij de slokken van de beurs ik goot het oliestroopgeboorde oostelijke bloed

hier botert het hier botert het, de kruiden wekten onze buik nagelen op, het ruiste

gamallan … mijn huid huilde van je peper … sarina der dessa

In de vierde strofe wordt de ontgoocheling, het beschadigde vertrouwen, van de 

bruid zichtbaar in de vorm van retorische vragen die de bruidegom zijn bruid stelt:

dacht je dat ik zon en maan was noord en zuid van weldoordachte witte meteoren

en dat in mijn geheim een moederkoe uit noeste melk de wijsheid zong

Hier toont de bruidegom zijn ware aard: hij brengt geen wijsheid, geen hulp, geen 

voeding, geen liefde.

Vanaf de vijfde strofe staan de regels, op twee versregels na, in de tegenwoordige 

tijd; vanaf hier gaat het om de actualiteit die voortbouwt op een geschiedenis van ko-

loniale overheersing. De tweezijdigheid van het huwelijk wordt opnieuw beschreven:

toont (Termorshuizen, ’19 december 1948’; idem, ‘De roep om merdeka’). Peter Hofman leest in de eerste 

strofe dat de bruidegom de bruid nog respecteert (Peter Hofman, ‘Ik ben de bruidegom zoete boeroeboe-

doer. Vijftig jaar na Luceberts debuut’, Literatuur 16 (1999), p. 206-209).

	   In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘harpijen’ in plaats van ‘harpen’.

	    Het betreft hier waarschijnlijk een zetfout: overal in.

	   Hier treffen we een verwijzing aan naar het versje ‘Sarina, het kind uit de Dessa’, een versje over twee 

geliefden, Sarina en Cronjo, die elkaar ontmoeten in de dessa (het platteland van Indonesië) en daar wor-

den opgegeten door een tijger; Het geheugen van Nederland … [KB-collectie: <www.geheugenvanneder-

land.nl>]. Het loopt ook hier met bruid en bruidegom niet goed af.
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nog altijd bezit ik mijn witte en rode pennen waaruit de lotus en sikkelminnaar loopt

melattiepassen naar de stolpen der liefste, neuriënde handen voor het strelen fakkel

en kapok

Ik zit naakt en alleen in de kooien der armoede waarin mijn kameraden slapen

Wordt met de rode pennen en de sikkelminaar het communisme opgeroepen? De 

kleuren rood en wit bij elkaar vormen de Indonesische vlag, die met het uitroepen 

van de onafhankelijkheid door Soekarno voor het eerst gehesen werd. Twee regels 

verder gaat het om de “kameraden”, een term gelieerd aan het communisme, van 

het lyrisch subject. De kameraden lijken hier reeds de soldaten die opgeroepen wor-

den om naar Indië te vertrekken. Misschien laat de dichter zich hier in de bruide-

gom zien, die met pennen de zuiverheid (de lotus, Indonesische plant, symbool van 

zuiverheid) en tegelijk ook het communisme (de sikkelminnaar, een verwijzing naar 

Soekarno) beschrijft. De verwijzingen zijn niet transparant, maar in ieder geval lijkt 

er van de liefde nog wel iets over. De bruidegom is er echter slecht aan toe.

Na deze regels vindt de verschuiving plaats van ‘ik’ naar ‘wij’. Daar zat de lezer 

al op te wachten, want in de titel van het gedicht gaat het eveneens over ‘onze’. De 

perspectiefwisseling die leidt tot meerstemmigheid heeft betekenis: het persoonlijke 

‘ik’ wordt vervangen door het collectieve ‘wij’, de tijd van de liefde is definitief voorbij.

wij zitten en wij slapen schuld koffie en kinine sliepen en liepen wij tevreden

af en aan af en aan wij zitten en wij slapen de slaapmutsen 8 uren werkdag

‘Wij’ lijken hier Nederlanders in Indië te zijn die niet meer uitvoeren op een dag dan 

lopen en slapen, inheemse producten nuttigend, om wakker te blijven (koffie) en om 

malaria tegen te gaan (kinine). Zijn dit al de soldaten die naar Indië zijn vertrokken 

en in afwachting zijn van de politionele actie?

Het woord ‘schuld’ roept in combinatie met ‘slapen’ en ‘tevreden’ het beeld op van 

een ingeslapen natie die de schuld aan uitbuiting en geweld, nog recent tijdens de 

eerste politionele actie, niet wil erkennen. Ook in de strofe die erop volgt en die in 

gruwelijkheid de derde strofe overtreft, is te lezen dat ‘wij’ zullen zwijgen als de jij-fi-

guur zich verzet en probeert aan te zetten tot ‘zalving’ (“zalf ons”), redding (vergelijk 

het Latijnse ‘salve nos’):

als jij nu met de geranselde zij-deuren torso worstelt voor onze deur

en je stem loopt blaren op onze trap en je ogen staan als kelders op

en de ratten van ons knagen rennen door je scherven hals

en je heft bommenkraters busten rokende vulkanen op onze sprei en schrijftafels

en je met sperrvuur pneumatische boren gevilde zilveren longen gillen ons: zalf ons

zalf ons en de geblakerde slapen kreten ruïne haschischgassende schuilkelder heu-

pen

	   De kinaboom, waaruit kinine wordt gewonnen, is van oorsprong Zuid-Amerikaans. De Engelsen en 

de Nederlanders brachten de kinaboom naar hun koloniën. Op Java werd de kweek ervan vanaf de tweede 

helft van de negentiende eeuw een groot succes.
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en je wrikt nog wrikt nog met de soebatten tools, de vreemde de vreemde ons dicht

 spijkeren provinciën

zullen wij zwijgen, doen wij onze kaden wennen, battle-dress boetseren onze tong

Een beeld van een zich heftig maar tevergeefs verzettende bruid tegen haar ver

krachter / bruidegom dringt zich op. Oorlogstermen (bommenkraters, sperrvuur, 

battle-dress, schuilkelder) en woorden die steeds weer schending en geschonden

heid oproepen (geranselde, knagen, rennen door je scherven hals, geblakerde slapen, 

ruïne) worden betrokken op de jij-figuur die worstelt, blaren krijgt, zich opheft, gilt 

en wrikt. Haar verzet wordt gebroken, haar lichaam geschonden. Haar roep om red-

ding, om hulp en om verzet in woord tegen de wandaden wordt niet beantwoord met 

actie: de anonieme wij-figuren, waarin de bruidegom als ‘ik’ is opgegaan, zwijgen. 

Ook al liggen de schendingen hier letterlijk op “schrijftafels”, de oorlog (battle-dress) 

zal de tongen boetseren, de martelingen niet berichten.

Hierna verschuift het perspectief weer naar de ik-persoon, de bruidegom, die lijkt 

uit schaamte te willen sterven:

ik ben vol van de karkassen honger en dorst en mijn strijkt mij met de kraaien op

men heeft mij hol gemaakt met het blazen nieuwsblad en journaal

zie ik tel de wind van mijn slechte huizen

niets is goedkoper dan als zaagsel te sterven

en ik wilde geslagen liggen als het grint naast mijn verdorde voeten

De melattiepassen van weleer zijn niet meer, de voeten door wreedheid verdord, 

niets lieflijks is meer over. De bruidegom is vol van de dood en tegelijk ook hol gewor-

den door retoriek / propaganda (het blazen nieuwsblad en journaal). Hem rest niets 

anders meer dan de dood (kraaien; sterven; geslagen liggen). De vergelijking met een 

soldaat dringt zich hier opnieuw op: de ik-figuur is geslagen en “niets is goedkoper 

dan als zaagsel te sterven” doet denken aan soldaten die in een oorlog gemakkelijk 

worden opgeofferd.

De geschiedenis van de koloniale overheersing is er een van roof en geweld, maar 

in plaats van dat er een einde gemaakt wordt aan dit geweld, door zelf te sterven, krij-

gen de wreedheden nog een vervolg. Meerdere minnaars worden opgeroepen:

maar nu roepen java en sumatra minnaar dichterminnaar

nu roepen zij mijnwerkerminnaar asbakkenmannenminnaar

metaalbewerkerminnaar, zij roepen mijn kameraden minnaar

hoor onze kinderbedden met ons en onze minnebrieven vliegen antwoord

en onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen en hui-

len –

	   Peter Hofman (1999; 2004, p. 172), een van de weinigen die zich heeft gewaagd aan een uitgebreidere 

interpretatie van het gedicht, meent dat het de stem is van het volk van Indonesië, die de dichters, de arbei-

ders, de kameraden in Nederland roept. De dichter vereenzelvigt zich vervolgens met het slachtoffer.



    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost

De oproep vanuit Java en Sumatra doet denken aan de militaire propaganda die jon-

gens in de tweede helft van de jaren veertig opriep om het Nederlandse leger in Indië 

te versterken. ‘Indië roept, wij gaan!’ luidde de kreet destijds. Prins Bernhard riep al 

voor de bevrijding, in april 1945, leden van het Friese verzet op zich te melden voor 

de bevrijding van Nederlands-Indië. In dat licht beschouwd vormen de minnaars de 

soldatengroep die naar Indië op weg ging, jonge jongens nog (“hoor onze kinderbed-

den met ons”), op weg naar het oosten, als dappere strijders, uitgewuifd door hun 

vrouwen (“onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen 

en huilen –”).

In de voorlaatste strofe zijn zowel bruid als de wij-figuren slachtoffers in een wrede 

strijd. Ik citeer hier de eerste vijf regels:

wij worden niet anders meer dan haar geramijde plantages

de koeliebellen mennen ons, wij gorgelen de laarzen wandaden stikkende

overal bekt ons de dwangbuizen tanks en kampen aetherkappen

en men sluipt dwars door onze ruggen bajonetten aanzettende

zij zal dus liggen met ons opstaan puin en gekruimeld

De soldaten worden hier gelijkgesteld aan Indonesië: zij zijn als de geramde planta-

ges, werken onder dwang in de oorlog (“de koeliebellen mennen ons”; “overal bekt 

ons de dwangbuizen”) en worden misleid (“men sluipt dwars door onze ruggen bajo-

netten aanzettende”). De laatste regel kan op twee manieren worden gelezen, de syn-

taxis en het gebrek aan interpunctie laten beide lezingen toe: wanneer de eerste zes 

woorden bij elkaar horen, dan zal Indonesië net als de soldaten worden verslagen, 

wat rest, is puin; wanneer de eerste vier woorden een geheel vormen, dan wordt In-

donesië geruïneerd op het moment dat de soldaten opstaan. Door de plaatsing na de 

regels waarin het lot van de soldaten met dat van Indonesië wordt vergeleken, klinkt 

de eerste lezing sterker door.

Hierna volgen regels die gesteld zijn in de toekomstige tijd, waarin een opstand en 

een hevige strijd worden voorspeld.

In de slotstrofe treedt de ik-figuur weer naar voren, als bruidegom, en spreekt hij 

opnieuw de bruid aan, maar direct erna wordt de lezer erbij betrokken:

ik ben de bruidegom zoete boeroeboedoer

hoeveel wreekt de bruidegom de bruid

als op java plassen bloed zij stuiptrekt

uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen?

De laatste regels zijn sterk retorisch en doen een direct beroep op de lezer: hoeveel 

bloed moet er nog vloeien? De vraag is retorisch, het antwoord ligt in de regels zelf 

besloten.

	   In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘gerammeide’. Ram(m)eien betekent rammen; een rammei 

is een stormram.
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De bruid, nog steeds aangeroepen als zoete boeroeboedoer, staat naast de bruide

gom, maar is door hem gemarteld en uitgebuit. De bruid is dezelfde lieflijke als al-

tijd, de bruidegom is verworden tot monster. De herhaling van woordgroepen uit de 

eerste strofe maakt de verandering nog pijnlijker duidelijk. In plaats van een lieflijke 

aanroep zijn dezelfde woorden verworden tot een bedreiging.

De woorden in de laatste versregel van het gedicht kunnen worden gelezen als een 

echo van de slotregels van Max Havelaar, waarin Multatuli het woord neemt en zicht 

richt tot koning Willem III:

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t uw keizerlyke wil is:

Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en Droogstoppels?

En dat daarginds Uw meer dan Dertig millioenen onderdanen worden MISHAN-

DELD EN UITGEZOGEN IN UWEN NAAM?

De stem van Multatuli, en meer specifiek zijn literaire oproep tot verandering, klinkt 

nogmaals in de ‘Minnebrief’ door: ook hier wordt de lezer direct aangesproken in de 

slotregels. Door de verwijzing naar Multatuli komt het gedicht in een traditie te staan 

en dit bevestigt dat de aanklacht meer omvat dan kritiek op de politionele acties. De 

misstanden, de uitbuiting, het geweld en de moorden gaan al veel verder terug dan 

tot 1945.

De aanklacht is explosief politiek beladen als we de parallel verder doortrekken. 

De koningin is dan de bruidegom. Deze lezing past binnen het protest dat in dit ge-

dicht is verwoord tegen de uitzending van jonge jongens naar het oorlogsgebied in 

Indië, om daar in een wrede, oneerlijke strijd te sneuvelen. Door meerdere stemmen 

op te roepen, wordt het gedicht een kluwen van protest.

De wisseling in stemmen en in perspectief kan met behulp van de polyfonie

theorie, toegepast op poëzie, worden geduid. De stemmen blijven intact, er is geen 

duidelijke overkoepelende verteller aanwezig in dit epische gedicht. In de slotstrofe 

treedt de ik-figuur weer op, de tot monster verworden bruidegom. Is dit ook het ly-

risch subject? En is deze ik-figuur wel dezelfde als de ik die met zijn kameraden 

de oorlog in wordt gestuurd? Meerdere stemmen worden door deze persoonswisse

lingen opgeroepen. Is de dichter hier de bruidegom, dan draagt ook de dichter schuld 

aan de wreedheden die worden begaan. Maar de ik-figuur maakt ook deel uit van een 

groter geheel, de wij-figuren in het gedicht, de soldaten. Door meerdere stemmen in 

het vers aan het woord te laten, ontstaat een beeld van een collectieve schuld.

Tegelijk is door de inzet van de persoonlijke stem die collectiviteit van anonimiteit 

ontdaan. Dit komt tot een climax in het slot, waarin aan de lezer zelf de schuldvraag 

wordt gesteld. Lucebert heeft meerstemmigheid en poëtische middelen ingezet om 

	   Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87, meent van wel, maar verklaart het oorzakelijke ver-

band dat hij benoemt niet: “De bruid Indonesia is gemarteld en verkracht door haar bruidegom Nederland. 

Daarom [cursivering door mij, MG] neemt de dichter de plaats in van de ontaarde bruidegom en spreekt 

zijn bruid, de zoete boeroeboedoer, in de slotstrofe […] toe.”
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zijn aanklacht scherp en alomvattend te krijgen. Tegenstrijdig lijkende beelden en 

verwijzingen naar historische feiten, naar gevoelens van nostalgie en naar oorlog en 

geweld overrompelen de lezer. De metafoor van het huwelijk dat eens gelukkig was, 

maakt duidelijk hoe schrijnend de wreedheden waren die zijn begaan. Deze verbeel-

ding is eveneens een verdraaiing van de reeds bestaande vergelijking van de band 

tussen Nederland en Indië met een huwelijk.

Het protest dat Lucebert liet horen, is uniek in de Nederlandse literatuur, door de in-

tensiteit waarmee de gruwelijke gevolgen van de oorlog worden verbeeld, gegoten in 

meerduidige versregels vol beelden en associaties die nieuw waren in Nederland. In 

de tijdschriften zijn dergelijke literaire aanklachten, ook later, niet meer te vinden.

Proza: enkele verhalen en een toneeldebuut

De politionele acties worden wél achteraf bekritiseerd in een aantal literaire teksten: 

een verhaal in 1951 van H.B. Schneiders, een verhaal van Beb Vuyk in 1962 en een to-

neelstuk van Theun de Vries in hetzelfde jaar. Het verhaal van Schneiders heet ‘De 

kanonnen’ en is gepubliceerd in Libertinage. Centraal staan de ervaringen van een 

soldaat tijdens de politionele acties. De acties waarbij de soldaat betrokken was, wor-

den als onzinnig en onnodig wreed voorgesteld. De soldaat kan de oorlog waarin hij 

zich bevindt niet op één lijn krijgen met de gesprekken tussen leiders die hij op film-

beelden heeft gezien.

Van geheel andere orde is de kritiek die is te lezen in het verhaal ‘De oudste 

waardigheid’ van Beb Vuyk. Het verhaal is een verslag van de situatie in 1948, toen 

de verteller een inlandse man, dokter Nambela, aanvankelijk een nationalist, ont-

moette wiens vrouw en dochter tijdens de bersiap-periode zijn vermoord door de 

 	   We troffen de metafoor ook aan bij Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), 

p. 228-231. Zie ook bijvoorbeeld K. Posthumus, ‘Nederlander en Indonesier mensch tegenover mensch’, Het 

Nieuws. Algemeen Dagblad, 16 oktober 1946: “De werkelijke en blijvende oplossing van het Indonesische 

vraagstuk ligt niet in de eerste plaats in de uitkomst van het staatkundig gesprek, of in de militaire machts

verhoudingen. Een overeenkomst, en een herstel van recht en orde, zijn – gelijk het huwelijk – niet een 

einde, maar een begin. Het eerst noodige is dit: dat de Nederlander zich tegenover den Indonesiër stelt 

als menseh tegenover gelijkwaardig medemensen. Het Westen vange aan met zelfopvoeding, voor het op-

nieuw de samenwerking met het Oosten ter hand neme.”

	    H.B. Schneiders, ‘De kanonnen’, Libertinage 4 (1951), p. 329-334.

	    Beb Vuyk, ‘De oudste waardigheid’, Tirade 6 (1962), p. 184-200. Het verhaal is later toegevoegd aan een 

vermeerderde uitgave van de bundel De wilde groene geur (1962; oorspronkelijke uitgave uit 1941) onder de 

titel ‘De laatste waardigheid’. In Tirade is in 1962 een discussie geplaatst tussen Beb Vuyk en Friedericy, over 

Vuyks boek Het laatste huis van de wereld, dat reeds in 1939 was verschenen, maar herdrukt was zonder dat 

het volgens Friedericy “uiterst bedenkelijk aspect” was gewijzigd. Friedericy valt over de beschuldigingen 

aan het adres van resident Haga, die de man volgens Friedericy onterecht in een kwaad daglicht stellen. Beb 

Vuyk reageert hierop door te stellen dat haar boek een getuigenis was van het leven dat zij en haar man leef

den op het eiland Boeroe. Zie H.J. Friedericy, ‘Beb Vuyk nog steeds op oorlogspad’, gevolg door ‘Antwoord 

van Beb Vuyk’, Tirade 6 (1962), p. 235-240.
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Republikeinse TNI (Tentara Nasional Indonesia, het Indonesische Nationale Leger) 

en die daarna is ‘overgelopen’ naar de Hollanders. Het verhaal wordt verteld ‘van bin-

nenuit’, vanuit een personage dat midden in de Indonesische samenleving staat. Dat 

Indonesië onafhankelijk moet worden, is een gegeven. Dit staat niet meer ter discus-

sie. De problematiek die in het verhaal wordt beschreven, betreft de strijd tussen be-

volkingsgroepen onderling, nu er een machtsvacuüm is ontstaan: men vocht tegen 

de Hollanders en tegen elkaar. Nambela bevindt zich tussen twee werelden, de Indo

nesische en de Nederlandse; nergens hoort hij echt thuis, nergens vindt hij gehoor. 

Deze thematiek is wellicht niet vreemd voor een schrijfster die aanvankelijk in 1950 

de Indonesische nationaliteit aannam – de consequentie van haar politieke opstel-

ling voor Soekarno –, maar uiteindelijk toch in 1958 naar Nederland moest uitwijken 

toen zij zich niet meer kon vinden in het geradicaliseerde bewind in Indonesië.

Tot slot kan hier het toneelstuk, gepubliceerd in Maatstaf, van Theun de Vries wor-

den genoemd: ‘Signalen uit het donker’ is een aanklacht tegen het kolonialisme, in 

het bijzonder in Kenia, maar door de verschillende personen die erin voorkomen, 

ook tegen het optreden van de kolonisator in het algemeen. De personages ver-

beelden verschillende stereotiepe opvattingen over dekolonisatie: het districtshoofd 

Mortimer, hoofdfiguur in het verhaal, vertegenwoordigt het kwaad, is zeer racistisch 

en laat opstandelingen vermoorden. Mensen zoals hij delven uiteindelijk het onder-

spit. Van Bree is de Hollander die het verlies van Indonesië niet kan verkroppen. Zij 

delen de opvatting dat de zwarte bevolking onder de duim moet worden gehouden 

en zij twijfelen niet aan de juistheid van de blanke overheersing. De gematigder op-

vatting komt van de kant van een geoloog, die door de opstand beseft dat de kolonie 

in handen van ‘de zwarten’ behoort en dat de Engelsen er niets te zoeken hebben. Het 

verhaal bevat een protest tegen de toestanden in Kenia, het harde optreden van de 

blanken en het krampachtig vasthouden aan de kolonie, terwijl de dekolonisatie van 

de wereld in volle gang is. Door Van Bree op te voeren in het stuk, uit De Vries ook kri-

tiek op de manier waarop Nederland destijds is omgegaan met zijn kolonie: ook Ne-

derland greep met militair geweld in op een moment dat het al duidelijk was dat on-

afhankelijkheid van Indonesië niet te stuiten was.

In deze drie teksten wordt niet zozeer kritiek geleverd op actuele kwesties, maar 

wordt een andere blik op de geschiedenis van het eigen verleden gegeven.

De actualiteit drong zich pas weer op met het grimmige getouwtrek om Nieuw-Gui-

nea. In paragraaf 3 is geconstateerd dat de meeste essayistische bijdragen over de 

kwestie in het begin van de jaren zestig verschenen, met als hoogtepunt het Nieuw-

Guineamanifest. In Podium is ook al eerder, in 1958, een satirisch toneelstuk opgeno-

	  Zie Scova Righini, ‘Beb Vuijk’.

	   Voorafgaand aan de tekst staat dat het stuk zich afspeelt in een Britse kolonie in Oost-Afrika. In het stuk 

is sprake van de beweging Wau Wau, een verwijzing naar de Keniaanse guerillabeweging Mau Mau, die een 

jarenlange strijd voerde tegen de Britse machthebbers.

	  Theun de Vries, ‘Signalen uit het donker’, Maatstaf 10 (1962-1963), p. 327-416.
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men over Nieuw-Guinea: het toneeldebuut van Jan Wolkers. Deze tekst is zo anders 

van aard en toon dan de eerder besproken kritische geluiden, dat ik er hier uitgebrei-

der bij stilsta.

Het stuk is getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse 

klamboemaatschappij’. De ironie spat al van de titel af, door – ook hier – de verwij-

zing naar de titel van Max Havelaar, die de eveneens ironische ondertitel heeft: of de 

koffi-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappy. Zoals de Max Havelaar niet 

over koffie gaat, zo gaat ‘Mattekeesjes’ niet over klamboes, maar stellen beide teksten 

wantoestanden in de koloniale politiek aan de kaak. Het eerste deel van de onderti-

tel refereert aan het morele argument van het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s, 

dat toen als belangrijkste argument voor behoud van de kolonie naar voren werd ge-

bracht. Het stuk speelt zich af in Nieuw-Guinea, waar drie missionarissen de “zielen-

cleaner” willen uittesten op de Papoea’s. Deze Papoea’s worden door de missionaris-

sen beschouwd als menseneters die zo snel mogelijk moeten worden bekeerd en de 

Nederlandse nationaliteit moeten aannemen:

Komt tevoorschijn, heidenen, en allen die nog niet de nederlandse nationaliteit be-

zitten!

Zes Papoea’s naderen, van wie er een geheel naakt is, op een peniskoker na. Deze 

Papoea wil een krans leggen bij het Van Heutsz-monument in Amsterdam en wil 

daarna in hotel Krasnapolsky praten over het verlangen van de Papoea’s zich bij Ne-

derland aan te sluiten. De Papoea’s zijn met andere woorden al aardig bekeerd, “er 

is dus al een begin van kristendom aanwezig”. De missionarissen laten de Papoea’s 

een voor een de ‘zielencleaner’ binnentreden. Zij komen er in geheel andere staat 

weer uit: de Papoea’s roepen Nederlandse namen zoals Johannes van Lennep, Willem 

Kloos, Arthur van Schendel en citeren zinnen uit letterkundige werken, afkomstig uit 

de voorraad boeken die een missionaris ooit heeft achtergelaten bij de Papoea’s. De 

genoemde auteurs zijn ‘afgeschreven’: werden ze eerst nog gelezen door missionaris-

sen, wat ook al geen positieve typering is in dit kader, inmiddels leest niemand hen 

meer. Een andere Papoea komt tevoorschijn met de zin “Ik wil een broodje gesnel-

de kop en een flesje priklimonade”, waarop de eerste missionaris opmerkt: “Typisch 

mengsel van heidendom en kristendom.” Waarop de tweede missionaris uitroept: 

“Wat, wil deze rampzalige sterveling een broodje zure zult. En dat terwijl in de Bijbel 

staat: gij zult niet begeren.” De machine wordt gesmeerd, de Papoea wordt er nog-

maals in geduwd en het resultaat overtreft de vorige transformaties: het is God zelf 

die uit de zielencleaner stapt. De missionarissen beginnen nu te vermoeden dat er 

	  Jan Wolkers, ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij’, Podi-

um 13 (1958-1959), p. 120-125.

	  Het Van Heutsz-monument werd in 1935 onthuld ter nagedachtenis aan de gouverneur-generaal 

J.B.  van Heutsz (1904-1909), ook commandant van het Nederlands-Indische leger. Het monument riep al di-

rect protest op bij sociaaldemocraten en communisten, maar toen nog zonder succes. Pas in 2004 werd het 

omgedoopt tot ‘Monument Indië-Nederland 1596-1949’.
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iets niet goed is gegaan, delen alcohol uit hun ‘mattekeesjes’ uit aan de Papoea’s, die 

ermee het woud in verdwijnen. Mattekeesjes zijn een soort mandflesjes, maar matte

keesjes kunnen ook alluderen op de oer-Hollandse naam Kees, waardoor de beteke-

nis ontstaat van slappe Hollanders.

Papoea God sluit zich later bij het gezelschap aan. Een poging om deze man te ver-

giftigen, mislukt. Het gezelschap wordt gestoord door drie zingende nonnen, waar 

‘God’ bovenop duikt, wat de missionarissen met genoegen aanschouwen: “Als je zo 

de natuur zijn gang ziet gaan, betreur je het wel eens dat wij heremieten zijn.”

Een Papoeameisje, aan wie de missionarissen de naam ‘Clotilde’ – veelzeggende 

klanken in de context van haar functie – hebben gegeven, komt aangehuppeld en 

gaat, naar inlands gebruik, de geslachtsdelen van de missionarissen wegen en plaatst 

hen hiertoe in de zielencleaner. Papoea God – teruggekeerd van de aanranding van 

de non – draait aan het wiel, waarna de missionarissen de zielencleaner naakt, op een 

peniskoker na, verlaten, terwijl zij vreemde klanken uitstoten. Clotilde staat erbij in 

een uniform van een stewardess. Het verhaal eindigt met de wens van de derde mis-

sionaris om een krans te leggen bij het Van Heutsz-monument.

Het zal duidelijk zijn dat in dit satirische toneelstuk, waarin een volk wordt gehersen

spoeld, de missie in Nieuw-Guinea belachelijk wordt gemaakt. De voorstelling dat 

de primitieve Papoea’s zich zouden willen laten veranderen in christenen is onrea-

listisch, evenals de gedachte dat de peniskokerdragende Papoea’s zich bij Nederland 

zouden willen aansluiten. Het idee dat een Papoea Van Heutsz – de gouverneur-ge-

neraal die voor Nederland grote militaire successen behaalde in Nederlands-Indië en 

schooltjes voor de inheemse bevolking liet bouwen – zou willen eren, is eveneens ab-

surd. Het ethische argument om de Papoea’s eerst op te voeden voordat zij het zelf-

beschikkingsrecht krijgen, wordt hier vergroot en onderuit gehaald. Dat God, voort

gekomen uit de ‘zielencleaner’, uiteindelijk ingrijpt en de rollen omkeert, waardoor 

de missionarissen in Papoea’s veranderen, is een fraaie vondst. Uiteindelijk is er niets 

veranderd, het werk van de missionarissen maakt zichzelf dus ook nog eens over

bodig. Intussen krijgt ook de Nederlandse literatuur ervan langs, door Van Schendel, 

Kloos en Van Lennep op de hoop van ouderwetse missionarissenliteratuur te gooien.

Jan Wolkers veegt op niet mis te verstane wijze de vloer aan met de bekerings

drang die gepaard ging met kolonisatie en dekolonisatie. De vorm van satire leent 

zich er goed voor om de politieke redenen voor behoud van de kolonie in het absurde 

te trekken. De kritiek zoals onder woorden gebracht in het manifest en in de essays, 

verschijnt in het stuk van Jan Wolkers in een andere gedaante en heeft daarmee een 

andere uitwerking op de lezer. Met behulp van de verbeelding wordt een zeer kritisch 

geluid ten aanzien van het missionarissenwerk en het morele argument van de her-

opvoeding van de Papoea’s onder woorden gebracht. Het Nieuw-Guineabeleid en, 

	  Clothilde is de naam van de vrouw van de Frankische koning Clovis. Zij trouwde met hem op voor-

waarde dat hij haar christelijke geloof zou respecteren.



    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost

meer in het algemeen, het koloniale denken over Nieuw-Guinea, worden niet alleen 

bekritiseerd, maar in deze vorm ook geridiculiseerd. Zoals in Luceberts ‘Minnebrief’ 

met behulp van verschillende poëticale middelen een krachtig en meerduidig pro-

test is vormgegeven, zo wordt in ‘Mattekeesjes’ met behulp van stijlhandelingen stel-

ling genomen. Op verschillende wijzen geeft het literaire hier ruimte aan een duide-

lijk engagement.

3.5  conclusie

Het einde van de Nederlandse heerschappij in de Oost was een van de belangrijkste 

ontwikkelingen van de naoorlogse periode. Toch heeft, zo is ons literatuurhistorische 

beeld, deze ontwikkeling weinig weerslag gekregen in de literatuur van die tijd, ook 

niet in de stroom Nederlands-Indische literatuur die op gang bleef. Dit is enigszins 

vergelijkbaar met de beeldvorming van het discours over de Tweede Wereldoorlog: de 

oorlog en Indië speelden een rol in de literatuur als ‘setting’ of achtergrond van het 

verhaal, maar er heerste tevens een cultuur van zwijgen over of verdringen van het 

recente verleden.

Mijn onderzoek wijst uit dat de literaire tijdschriften de stilte of de amnesie die aan 

het discours in de jaren vijftig over dekolonisatie wordt toegeschreven, zowel bewa-

ren als doorbreken. In de confessionele tijdschriften werden het koloniale verleden 

en de actualiteit van de Nieuw-Guineakwestie doodgezwegen. Terloopse opmerkin-

gen laten zien dat men zich in deze bladen niet goed raad wist met de ontwikkelingen 

en men het beeld van Nederland als hulpvaardige kolonisator nog niet kon loslaten. 

Maar in de meeste bladen was er iets anders aan de hand. Het aantal bijdragen er-

over is niet groot, maar de teksten die gaan over de dekolonisatie geven aan dat hier 

geen sprake kan zijn van een bevestiging van een cultuur van stilte en verdringing. De 

schrijvers pakten pas de pen op toen de actualiteit zich opdrong.

Vooral in Podium protesteerden diverse auteurs tegen het koloniale en post

koloniale Nederlandse beleid, tegen het gedachtegoed van westerse suprematie dat 

daaraan ten grondslag ligt en tegen de wijze van geschiedschrijving die over het re-

cente verleden al was begonnen. Ook in Libertinage en Tirade, De Gids en Maatstaf is 

geen spoor te vinden van sentiment of spijt om het verloren gegane Indië, van trau-

ma of verdringing van het pijnlijke verleden waarin Nederland met harde hand op-

trad tegen de strijders voor een onafhankelijk Indonesië. De Kadt en Van Randwijk 

behoren tot de eerste dwarsliggers die zich al kort na de oorlog in felle bewoordingen 

keerden tegen de Nederlandse politiek en pleitten voor de onafhankelijkheid van In-

donesië. In respectievelijk Libertinage, Tirade en Maatstaf lieten zij in het debat over 

de Nieuw-Guineakwestie op vergelijkbare wijze van zich horen op het moment dat 

de betrekkingen tussen Nederland en Indonesië in een kritieke fase kwamen.

Het literaire tijdschrift is een ander podium dan de krant of het weekblad. Dikwijls 
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is er meer afstand tot het onderwerp en meer ruimte om daarover vrij en op originele 

wijze te spreken. Iets dergelijks kwam ook in het vorige hoofdstuk aan de orde over 

Lammers en Herzberg en hun stukken over het Eichmann-proces. Hofland maakte 

hiervan goed gebruik toen hij de journalistiek aanviel, de beroepsgroep waartoe hij 

zelf ook behoorde. Ook Van Randwijk nam de ruimte in Maatstaf. Hij schreef al ge-

schiedenis toen hij betoogde dat Nederland zich moest schamen voor zijn koloniale 

beleid in voormalig Indië.

Het meeste kritische commentaar verscheen in essayvorm. Deze essays weer

spiegelen de programma’s van de tijdschriften. De redactie van De Gids gaf al in 1950 

ruimte aan stem en tegenstem over Nieuw-Guinea. De ‘andere stem’ valt hier samen 

met ‘de stem van de ander’ in de tekst van de Indonesische journalist Dj. Adinegoro. 

De redactie koos geen partij, zij toonde de opvattingen die leefden, het oordeel was 

aan de lezer. In Libertinage en in Tirade verschenen stukken die een expliciet ver-

woord standpunt uitdragen. De auteurs waren gericht op het actuele politieke be-

leid. Ook dat is conform het programma van beide bladen. In Maatstaf is het stuk van 

Van Randwijk meer reflexief. Zoals we in het vorige hoofdstuk al constateerden, werd 

veel waarde gehecht aan het belang van een juiste weergave van wat er was gebeurd. 

Hofland en Lammers verbonden in Podium de Nieuw-Guineakwestie met een brede-

re maatschappijkritiek: niet alleen het regeringsbeleid moest het ontgelden, ook de 

pers en meer in het algemeen de stilzwijgende publieke opinie werden gehekeld. De 

makke houding van de Nederlandse bevolking en de volgzaamheid van de pers had-

den mede tot gevolg dat wandaden in de voormalige koloniën werden verdoezeld. 

Hofland stelde zelf al dat een kritische stem een tegenstem was binnen het publieke 

discours over dekolonisatie; met zijn essays heeft hij in elk geval een aanzet gegeven 

tot doorbreking ervan.

De belangrijkste essayistische bijdrage is het Nieuw-Guineamanifest. Dit manifest 

past wat betreft kritiek en toon precies in Podium, dat al eerder een dergelijke politie-

ke oproep uitdroeg. Een literair collectief betrad hier het politieke terrein.

De publicatie en de wijze waarop het manifest de geschiedenis is ingegaan, tonen 

een aantal dingen aan: ten eerste noodzaakte de actuele politiek van Nieuw-Guinea 

verscheidene literatoren in 1961 tot een engagement in collectief verband dat buiten 

het eigen, individuele, literaire werk werd verwoord. Ten tweede blijkt uit het verslag 

naderhand van Hofland dat dergelijke kritiek op het Nieuw-Guinea-beleid nog geen 

algemeen gedeelde opinie was, niet alleen in de samenleving maar ook niet binnen 

het literaire veld. Ten derde is het manifest niet alleen een vroeg protest, maar ook 

een ongekend felle hekeling van het actuele beleid. Het argument van het zelfbeschik

kingsrecht van de Papoea’s om Nieuw-Guinea voor Nederland te mogen behouden, 

werd doorgeprikt. Daarnaast werd de aanklacht ook breder getrokken, zoals Hofland 

voortdurend deed in deze jaren: de Nederlandse bevolking en de pers dienden hun 

volgzame en lethargische houding af te leggen en zich rekenschap te geven van ethi-

sche kwesties die om een standpunt en actief handelen vroegen. Tot slot kan het ma-



    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost

nifest worden opgevat als een concretisering van de paradox van het literaire enga-

gement. Het manifest is ondertekend door literatoren en is geplaatst in een literair 

tijdschrift. Het literaire tijdschrift verleende een zekere mate van autonomie aan de 

schrijvers en ondertekenaars om een dergelijke felle reactie te verwoorden op de zeer 

gespannen politieke situatie. De tekst werd in de actualiteit gezet, maar bleef er te-

gelijk afzijdig van. Dat erover werd gezwegen in de andere literaire bladen kan zowel 

worden gezien als een teken van verzwijgen als van een teken dat men zich geen raad 

wist met die paradox. De paradox heeft ook een keerzijde: het manifest is juist vanwe-

ge de directe gerichtheid tot de politiek opgemerkt en in de historiografie beschreven, 

maar de literaire aard ervan is niet eerder voor het voetlicht gebracht.

De ‘indirecte stemmen’, verwoord in verhalend proza en in poëzie, zijn in aantal niet 

groot. In twee verhalen en een toneelstuk wordt kritisch teruggeblikt op de naoorlog-

se situatie en de politionele acties, in een gedicht wordt nog ten tijde van de tweede 

politionele actie stelling genomen en ook een toneelstuk is een literair protest tegen 

het Nieuw-Guinea-beleid. Dat is een schrale kwantitatieve opbrengst als we ons rea-

liseren dat het gaat om meerdere literaire tijdschriften gedurende de lange jaren vijf-

tig. Maar net zoals we zagen in de essays, zijn enkele teksten uitermate kritisch.

De ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ is het hoogtepunt van het 

protest tegen de heersende cultuur van het eigen gelijk en het (ver)zwijgen. Het is te-

vens de eerste luide aanklacht in poëzievorm, reeds geschreven in 1948. Ook in lite-

rair opzicht is het gedicht een gebeurtenis: letterlievend Nederland maakte hier voor 

het eerst kennis met de eigengereide experimentele poëzie van een dichter die zou 

uitgroeien tot het icoon van de Vijftigers en de naoorlogse moderne poëzie. De lite-

raire vorm creëert een geheel eigen engagement, met een geheel eigen werking. Me-

taforiek en meerstemmigheid zijn ingezet bij het politiek-maatschappelijke protest. 

Twee beelden die buiten de poëzie niet tegelijk kunnen bestaan – een beminde bruid 

en een grimmige, bloedige oorlog – worden in het gedicht naast elkaar gezet. Daar-

bij spreken meerdere stemmen mee op verschillende niveaus, waaruit een felle aan-

klacht opklinkt: Nederland draagt een collectieve schuld aan de verminking van ‘zijn’ 

eigen ‘bruid’ Indonesië.

Mijn analyse van de ‘Minnebrief’ toont aan dat het gedicht niet ‘enkel’ als een 

geëngageerd gedicht over de onafhankelijkheidsoorlog of als een luidkeels verkon

digde ondubbelzinnige boodschap kan worden neergezet. Lucebert was zich in 1948 

al zeer bewust van de betekenis voor de geschiedenis en de toekomst van wat er ge-

beurde in Indonesië. De strijd om Indonesië is breder getrokken dan de contempo-

raine gebeurtenis zelf: het gedicht verbeeldt het gehele koloniale verleden – met als 

kunstgreep de intertekstuele verwijzing naar Multatuli – en tegelijk is het een verzet 

tegen elke vorm van uitbuiting en suprematie. De ‘Minnebrief’ kan met andere woor-

den niet alleen historisch worden gefixeerd, maar kan in een nieuwe context steeds 

opnieuw betekenen.
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De ‘Minnebrief’ en ‘Mattekeesjes’ zijn teksten waarin de kritiek op meer gericht is 

dan de actuele gebeurtenis. Het is verzet tegen bepaalde wijzen van denken. Ook op 

andere punten komen zij overeen: beide teksten verwijzen naar de Max Havelaar van 

Multatuli, waarmee de auteurs hun tekst plaatsen in een literaire traditie en tegelijk 

nieuwe betekenissen toevoegen aan de receptie van het werk van Multatuli. Daarbij 

zijn het beide debuten, geschreven door jonge tegendraadse en later beeldbepalende 

schrijvers die geen boodschap hadden aan koloniaal sentiment en ressentiment en 

dwars tegen de publieke opinie ingingen.

De dissonante stemmen tezamen vormen een protest tegen het kolonialistische 

gedachtegoed dat de amnesie doorbrak. Zij zijn als ‘andere stemmen’ van betekenis 

geweest in het publieke debat. Het beeld van Nederland als modelkolonisator is door 

een kleine voorhoede al in de jaren vijftig genadeloos onderuitgehaald.


