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3 De wegen naar onafhankelijkheid:
dekolonisatie in de Oost

Een voor een stappen zij de ‘zielencleaner’ in, de Papoea’s in Nieuw-Guinea. Zij ko-
men er gekerstend én Hollands weer uit. Althans, dat is de bedoeling van de missio-
narissen. Het loopt anders.

Dit is de setting van het toneeldebuut van Jan Wolkers, een stuk dat verderop uit-
gebreid wordt besproken. De tekst, getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen
van de Nederlandse klamboemaatschappij’, verschijnt in 1958 in Podium. In die tijd
houdt Nederland nog vol overtuiging, maar met een gebrek aan werkelijkheidszin,
vast aan het laatste koloniale restant in de Oost.

Pas in 1962 komt er een einde aan het Nederlandse bestuur van Nieuw-Guinea.
Wolkers bekritiseert al een aantal jaren daarvoor niet alleen het missionarissenwerk,
maar ook de argumentatie om de Nederlandse aanwezigheid in Nieuw-Guinea te
rechtvaardigen. In het stuk wordt de nog immer heersende vroeg-twintigste-eeuwse
ideologie ontmaskerd van het onderworpen volk als het onontwikkelde kind dat her-
opvoeding verdient.

Het toneelstuk van Jan Wolkers is een satirische tegenstem die zich verheft tegen
het dominante discours over dekolonisatie. Dit discours wordt in de jaren vijftig ge-
kenmerkt door enerzijds nostalgische herinneringen aan ‘tempo doeloe’, anderzijds
door zwijgzaamheid over pijnlijke kwesties, met als dieptepunt de onafhankelijk-
heidsoorlog tussen Nederland en Indonesié. Het toneelstuk geeft uiting aan noch het
een noch het ander; maar het maakt de aanwezigheid van Nederlanders in Nieuw-
Guinea én de argumentatie van de zogenaamde ‘ethische politiek’ volkomen bela-
chelijk.

In dit hoofdstuk komen de teksten in de literaire tijdschriften aan de orde die
zich al dan niet kritisch verhouden tot de dekolonisatieprocessen en het proces van
beeldvorming van het koloniale verleden. De vraag die hierbij in de jaren vijftig werd
onderzocht, is in hoeverre prangende actuele kwesties in de literatuur kunnen wor-
den gerepresenteerd.

Het gaat hier om teksten die de dekolonisatie in voormalig Nederlands-Indié tot
onderwerp hebben. Het is namelijk dit gebied dat de gemoederen in de jaren vijf-
tig bezighield, het politieke beleid bepaalde en daardoor om positiebepaling vroeg.
Het verlies van Indié werd in Nederland als zeer pijnlijk ervaren en leverde frustra-
tie en ergernis op; om Nieuw-Guinea werd een verbeten strijd gevoerd. Natuurlijk
kan deze geschiedenis niet los worden gezien van de ontwikkelingen ten aanzien van
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de kolonies in ‘de West’ en natuurlijk maken deze bewegingen deel uit van een gro-
tere ontwikkeling op mondiale schaal, maar deze zijn veel minder van directe in-
vloed (geweest) op het culturele geheugen in de jaren vijftig. De reacties op gebeur-
tenissen rond de dekolonisatie van andere gebieden die vaak eveneens met strijd
gepaard ging, en die incidenteel in de tijdschriften aan de orde komen, blijven dus
buiten beschouwing,' tenzij er een directe relatie wordt gelegd met de dekolonisatie-
processen van Nederland. Gevolg van deze afbakening is dat de bijdragen over Kongo
in Gard Sivik, een van oorsprong Vlaams blad, hier buiten beschouwing blijven.? In
dit blad staan verder geen teksten over de Nederlandse koloniale kwesties. Overigens
staan de meest kritische essays over het Belgische optreden in Kongo in Podium.?

Zoals in het vorige hoofdstuk al ter sprake is gekomen, is er een overeenkomst tus-
sen de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog en de beeldvorming van de koloni-
ale en postkoloniale tijd. Herinneringen en getuigenissen vormen een herinnerings-
cultuur die het culturele geheugen mede bepalen. Literaire representaties dragen bij
aan de dynamiek van de reconstructie. Dat geldt voor de beeldvorming van de kolo-
nién nog sterker — wat men in Nederland wist over de kolonién, kwam vaak langs de
weg van de bellettrie, en nog steeds is de literatuur van grote invloed op het beeld dat
we van het koloniale verleden hebben.*

In discussies over de ‘Indié-literatuur’ gaat het vaak om vragen als: wordt ‘de wer-
kelijkheid’ recht gedaan in literatuur?; hoe ver reikt de vrijheid van de auteur om zijn
eigen waarheidsbeleving literair te verbeelden?; hoe verhouden de personages in een
roman zich tot de auteursintentie? Kortom: vragen die het debat over autonomie en
literatuur, en autonomie en engagement actualiseren doordat zij concreet worden
betrokken op ons beeld van het koloniale verleden. Ook hier is er een overeenkomst
met de Tweede Wereldoorlog: aan beide onderwerpen kleven gevoelige kwesties die

1 De onathankelijkheid van India in 1947 wordt gezien als het beginpunt van de naoorlogse dekolonisatie.
Het jaar 1960 wordt het ‘jaar van Afrika’ genoemd, omdat zeventien landen, waaronder Kongo, in dat jaar
hun onafhankelijkheid verkregen.

Voorbeelden van teksten over andere dekolonisatieprocessen: over Algerije: een verhaal van Paul Snoek,
‘Gelijke berechtiging’, Podium 11 (1956), p. 17-18; de gedichtencyclus ‘Op het veld van eer’ van Simon Vin-
kenoog, Gard Sivik 13 (1959), p. [15]-[18]; J. de Kadt, ‘De Gaulle tegen de chaos Algerije en daarna?’, Tirade 4
(1960), p. 37-42; Piet Calis, ‘Mensen en meningen rond de Algerijnse kwestie’, Roeping 36 (1960-1961), p. 403-
408; Clemens Raming, ‘Journaal’, Roeping 36 (1960-1961), p. 534. Over Kongo: twee verhalen van missionaris
H. van Thiel, ‘Magasi Mingi’, Roeping 30 (1954), p. 577-586 en ‘Pinto’, Roeping 31 (1955-1956), p. 402-408. Zie
voor de bijdragen in Gard Sivik en Podium de volgende twee noten.

2 Het betreft enkele kritische essays over het Belgische koloniale optreden die een nadere bestudering ze-
ker waard zijn. René Gysen brengt in 1960 zijn steunbetuiging aan de nationalisten in Kongo onder woor-
den in een betoog met een titel die niets aan duidelijkheid te wensen overlaat: ‘Kongo ... protest!’ (19, p. [36]-
[38]). Verder nog: een toneelstuk van Georges van Vrekhem, ‘Solodroom’, Gard Sivik 26 (1962), p. [37]-[52]; 27
(1962), p. [48]-[57]; 28 (1962), p. [41]-[49]; poézie van Antoine-Roger Bolamba in Gard Sivik12 (1958), p. [103].
3 Hofland wijdt twee essays aan de toestanden in Kongo en het harde optreden van de Belgen tegen de
Kongolezen. Hij laat daarin de Nederlandse pers niet ongemoeid: ‘Het nieuws over Kongo’, Podium14 (1959-
1960), p. 381-384; ‘De onteigening’, Podium 17 (1962-1963), p. 40-45.

4 Pamela Pattynama, ‘“Laat mij voor één keer schaamteloos terugverlangen ...” De herinneringsknoop
van Indische nostalgie’, Indische Letteren 23 (2008), p. 50-62.
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te maken hebben met een kritische reflectie van het eigen verleden. We zien deze vra-
gen terug in de discussie over een van de bekendste werken uit de Indische literatuur:
Oeroeg (1948) van Hella Haasse, dat in paragraaf 1 wordt besproken.

Hieronder beschrijf ik eerst het historische en literatuurhistorische beeld, mijn re-
constructies van het dominante dekolonisatiediscours in de jaren vijftig. De literaire
tijdschriften worden hiertegen afgezet. De teksten die het dominante discours be-
vestigen, worden besproken in paragraaf 2. Ik expliciteer hierin het onderscheid dat
dient te worden gemaakt tussen herinneringscultuur en engagement, waarbij ik ook
verwijs naar het vorige hoofdstuk. In paragraaf 3 en 4 bestudeer ik de dissonanten;
eerst de essays, dan het proza en de poézie. Ik besteed uitgebreid aandacht aan de
meest kritische literaire tekst over de (de)koloniale actualiteit die in de lange jaren
vijftig verscheen: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ (1949) van Lu-
cebert.

3.1 DEKOLONISATIE IN DE JAREN VIJFTIG

‘Indié verloren, rampspoed geboren’ — de leus is gemunt door de brochure van C.G.S.
Sandberg, Indié verloren, rampspoed geboren (1914), die het grote economische be-
lang van Indié voor Nederland onder de aandacht wilde brengen. Al snel na de Twee-
de Wereldoorlog werd echter duidelijk dat het verlies van de kolonie minder grote
economische gevolgen zou hebben dan aanvankelijk werd gevreesd. De treurnis om
het dreigende verlies was evenwel groot. Na de oorlog werd geprobeerd het Neder-
landse gezag in de kolonie te herstellen. Het was duidelijk dat dit niet zonder slag of
stoot kon gaan. In de drie jaar durende bezetting door Japan was niet alleen de uit-
voerende Nederlandse macht van de eilanden verdwenen, ook kon het verzet tegen
de koloniale overheersing meer nog dan voor de oorlog worden georganiseerd en
uitgroeien tot een grote beweging. Op 17 augustus 1945 — twee dagen na de capitu-
latie van Japan - riepen de nationalistische leiders Ahmed Soekarno en Mohamed
Hatta tijdens een korte plechtigheid de onafthankelijke republiek Indonesié uit. Ne-
derland erkende deze republiek niet, waardoor een machtsvacuiim ontstond. Het ge-
bied verkeerde in een chaos: de Japanse bezetter was weg, de voormalige machtheb-
ber wilde weer terugkeren maar kon dat nog niet en de onafhankelijkheidsbeweging
was nog niet sterk genoeg georganiseerd. De ‘bersiap’-periode, waarin Indonesische
strijdtroepen de macht probeerden te grijpen, was een tijd van plunderingen en ge-
weld.5 In de jaren hierna wisselden onrust, onderhandelingen en gewelddadige strijd
elkaar af.

In november 1946 werd het akkoord van Linggadjati ondertekend: Nederland er-
kende het gezag van de Republiek op Java en Sumatra en de Republiek zou mede-

5 John Jansen van Galen, Afscheid van de kolonién. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid 1942-2012. Amster-
dam/ Antwerpen 2013, hoofdstuk 9, p. 217-237.
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werking verlenen aan het vormen van een federatieve staat in unieverband met Ne-
derland.®* Maar aan beide zijden was te weinig draagvlak voor het akkoord en de
spanningen liepen op. De eerste militaire confrontatie die Nederland aanging, eufe-
mistisch ‘politionele actie’ genoemd als betrof het een binnenlandse aangelegenheid,
vond plaats in juli-augustus 1947 en was gericht op het heroveren van Indonesié. Na
een bloedige strijd volgden opnieuw onderhandelingen maar ook die leverden niets
op. In december 1948-januari 1949 kwam het tot een tweede politionele actie, waarbij
opnieuw vele slachtoffers vielen, met name aan Indonesische zijde.”

De politionele acties konden rekenen op steun van de meerderheid van de Neder-
landse bevolking. Dat Indonesié geheel los van Nederland zou komen te staan, was
voor velen ondenkbaar en hoe dan ook onwenselijk.® Maar er was geen weg meer te-
rug naar het koloniale verleden. Mede door internationale druk, vooral van de Ver-
enigde Staten en de Verenigde Naties, erkende Nederland uiteindelijk op 27 decem-
ber 1949 de onafhankelijkheid van Indonesié.

Nog slechts één gebied in Azié was toen in handen van de eens zo grote koloni-
ale mogendheid Nederland: Nieuw-Guinea. Het leek tijdens de onderhandelingen
over de onafhankelijkheid van Indonesié aanvankelijk buiten beschouwing gelaten;°
in 1950 wilde Nederland alsnog aanspraak maken op het eiland en daarmee werd
Nieuw-Guinea inzet van strijd tussen Nederland en Indonesié. Voor Nederland be-
tekende Nieuw-Guinea een pleister op de wond die de snelle dekolonisatie van In-
dié had achtergelaten.” De argumenten die de Nederlandse politiek te berde bracht
om Nieuw-Guinea als koloniaal gebied te behouden, wisselden in de loop der jaren.
Aanvankelijk werd Nieuw-Guinea nog als mogelijk thuisland voor Indo-Europea-
nen beschouwd, maar toen velen van hen naar Nederland vertrokken, hield dit argu-
ment niet langer stand. Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, in 1952 aan-
getreden, legde de nadruk op het belang van Nieuw-Guinea in de strijd tegen het
communisme. Belangrijk werd hierbij nu ook het idee van volksopvoeding en het
zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s. De status van Nieuw-Guinea werd inzet van

6 Herman Burgers schrijft uitgebreid over de verschillende lezingen en aanvullingen en ‘aankledingen’
rondom dit akkoord: De garoeda en de ooievaar. Indonesié van kolonie tot nationale staat. Leiden 2010,
hoofdstuk VII, p. 503-510; zie ook: H.W. van den Doel, ‘Linggadjati / Linggarjati’, in: Wim van den Doel (red.),
Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 2010, p. 182-195.

7 Jansen van Galen concludeert in zijn studie van het Nederlandse dekolonisatiebeleid dat het niet zozeer
verstokt kolonialisme was dat Nederland aan Indié deed vasthouden, maar paternalisme, waarbij men van
bovenaf de zaken voor de inlanders wilde regelen. Afscheid van de kolonién, p. 570. Een dergelijke argumen-
tatie zien we ook bij de discussie rond het behoud van Nieuw-Guinea.

8 Cees Fasseur, ‘Weg uit het paradijs) in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenis-
sen. Amsterdam 1995, p. 234-251.

9 Inhet akkoord van Linggadjati was nog geen overeenstemming bereikt over Nieuw-Guinea. Bij de Ronde
Tafel Conferentie twee jaar later werd Nieuw-Guinea uitgesloten van de soevereiniteitsoverdracht. Binnen
een jaar zou een oplossing moeten zijn gevonden. Deze oplossing kwam er echter niet. Zie: PJ. Drooglever,
Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het zelfbeschikkings-
recht. Den Haag/ Amsterdam 2005, hoofdstuk 3: ‘Nieuw-Guinea als onderhandelingsobject’.

10 Burgers, De garoeda en de ooievaar, hoofdstuk IX.
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een jarenlange strijd, die in 1961-1962 escaleerde. Opnieuw onder druk vanuit de in-
ternationale gemeenschap en een dreigend gewapend conflict met Indonesié — Ne-
derland stuurde in die jaren bijna tienduizend militairen naar het gebied — moest
Nederland ook Nieuw-Guinea opgeven. Dat gebeurde op 15 augustus 1962, toen het
bestuur van het eiland in handen kwam van de Verenigde Naties. Hiermee kwam de-
finitief een einde aan de Nederlandse heerschappij in de Oost.

Kritiek op het beleid was voornamelijk afkomstig uit de Verenigde Staten. Neder-
land voelde zich op zijn beurt in de steek gelaten door de Verenigde Staten, waardoor
Washington niet altijd kon rekenen op de onvoorwaardelijke steun van de doorgaans
solide partner.”

Binnen de landsgrenzen werd vooral stevige oppositie gevoerd door de commu-
nisten, die al direct na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indonesié hadden
gepleit. Begrip voor de Indonesische nationalisten werd breder uitgedragen door on-
der andere de Vereniging Nederland-Indonesié (VNI), die ook manifesten schreef en
manifestaties organiseerde.” Daartegenover stonden koloniaal-conservatieve initia-
tieven, die het behoud van de kolonie propageerden. Ook werden twee stichtingen
in het leven geroepen, de Rijkseenheid en de organisatie met de veelzeggende naam
‘Indié in nood ... geen uur te verliezen’ die zich direct tot de bevolking richtte met af-
fiches en advertenties.” De ‘communis opinio’ werkte in het voordeel van de regering,
die haar beleid kon handhaven. Critici in de politiek zelf, onder wie de PvdA’er Jac-
ques de Kadt, kregen in hun eigen partij weinig bijval.“ Nederland leek al met al nog
niet klaar voor de onafthankelijkheidseis van zijn kolonién.

Na de erkenning van de onathankelijkheid van Indonesié in 1949 brak de periode
aan die als de tijd van ‘het grote zwijgen’ kan worden aangeduid: op het Nederlandse
optreden in de voormalige kolonién werd in het publieke debat weinig gereflecteerd.
Dit zwijgen zou tot eind jaren zestig duren.” Het Nederlandse regeringsbeleid met
betrekking tot de kolonién stond niet ter discussie, er leek geen ruimte voor een kri-
tische inslag. Ook de verhalen van de migranten uit Indié vonden geen gehoor. Grote
groepen ‘Indische Nederlanders’, niet meer welkom in Indonesié, konden rekenen op
weerstand in een land dat velen van hen nog nooit hadden gezien. De ontvangst die
hun hier wachtte, was correct maar kil, ruimte voor het delen van hun ervaringen was
er nauwelijks.® Dit zou pas decennia later veranderen, toen verontwaardiging en roep

11 Duco Hellema, Nederland in de wereld. De buitenlandse politiek van Nederland. Houten-Antwerpen
2014.

12 Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 441.

13 Ibidem, p. 442-443.

14 Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 632, noemt de publicatie De Indonesische tragedie. Het treurspel
der gemiste kansen van De Kadt uit 1949; eveneens genoemd in Cees Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun ma-
kers’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenissen. Amsterdam 1995, p. 252-273. Het
boek van De Kadt komt nader aan de orde in hoofdstuk 3.2.

15 Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun makers’.

16 Gert Oostindie, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen. Amsterdam
2010, met name hoofdstuk 3. Voor een nuancering van dit beeld verwijst Oostindie naar Martin Bossen-
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om erkenning van aangedaan leed deel ging uitmaken van het postkoloniale discours
en meer in het bijzonder van de herinneringscultuur.” In het eerste decennium echter
was er nauwelijks aandacht voor de pijnpunten van het koloniale verleden.®

Het regeringsbeleid inzake Nieuw-Guinea en de bijbehorende argumenten voor
Nederlandse soevereiniteit over dit eiland konden in de jaren vijftig aanvankelijk re-
kenen op algemene steun van de Nederlandse bevolking. Aan het einde van de jaren
vijftig en in het begin van de jaren zestig kwam er met name uit niet-politieke hoek
meer protest tegen de besluitvorming en de argumentatie die werd aangevoerd om
Nieuw-Guinea te behouden. De Nederlandse Hervormde Kerk, een aantal onderne-
mers onder leiding van zakenman Paul Rijkens (de zogenaamde groep-Rijkens), een
reeks wetenschappers en een collectief rond de journalist Willem Oltmans lieten een
andere stem horen.” De twijfel die dit binnen de publieke opinie teweegbracht, ver-
sterkte de onzekerheid die al was veroorzaakt door de verwijdering van Indonesié, de
Indonesische militaire dreiging en de druk van de Verenigde Staten. Ook de dekolo-
nisaties die elders in de wereld plaatsvonden, hadden hun weerslag op de publieke
opinie, zoals het overhaaste vertrek van de Belgen uit Kongo in 1960.

Enige tijd later keerde ook het tij binnen de politiek. Kon minister Joseph Luns tij-
dens de rooms-rode coalitie nog rekenen op brede politieke steun voor zijn beleid,
dit draagvlak verzwakte toen in 1959 de centrumrechtse coalitie aantrad en de meer
kritische standpunten binnen de PvdA gemakkelijker werden geuit vanuit de opposi-
tiebanken. De druk om een andere koers te varen, kwam nu dus ook van binnenuit.*
De Nederlandse regering toonde zich begin 1962 eindelijk bereid om Indonesié bij de
onderhandelingen te betrekken. Dit leidde in augustus 1962 tot het akkoord van New
York, waarin werd vastgelegd dat Nieuw-Guinea aan de Verenigde Naties zou worden
overgedragen en aansluitend aan Indonesié. Hiermee kwam dan toch een einde aan
het Nederlandse bestuur in de Oost.

Het loslaten van Nieuw-Guinea betekende niet dat Nederland daadwerkelijk afstand
kon doen van zijn Aziatische kolonién. Het einde van het koloniale rijk in het oos-

broek, De meelstreep. Amsterdam 2001, waarin de opvang van alle groepen die na de oorlog terugkeerden,
wordt vergeleken: de Indische Nederlanders werden het beste opgevangen, namelijk in de tijd dat de we-
deropbouw al een aanvang had genomen. Ook het ontbreken van begrip voor kampervaringen wordt in
een breder perspectief geplaatst: er was evenmin ruimte voor de verhalen van overlevenden uit de Duitse
kampen. Voor de geschiedenis van de Indische Nederlanders zie ook Hans Meijer, In Indié geworteld. De
twintigste eeuw. Amsterdam 2004. Deze studie is het derde deel van de reeks De geschiedenis van Indische
Nederlanders en gaat over de periode 1920-1960.

17 Zie Esther Captain, ‘Van pelgrimsreis naar erfgoedtoerisme. Sporen van de oorlog in Indonesié en Ja-
pan), in: Van Vree en Van der Laarse, De dynamiek van de herinnering, p. 66-84.

18 Hans Meijer, Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962. Utrecht 1994;
Elsbeth Locher-Scholten, ‘Verwerking en koloniaal trauma. Balans en begrippen’, Bzzlletin 25/228 (1995),
p-3-9.

19 Herman Burgers en PJ. Drooglever noemen in dit rijtje initiatieven ook het Nieuw-Guinea-manifest, dat
in hoofdstuk 3.3 uitgebreid aan de orde komt.

20 Drooglever, Een daad van vrije keuze, hoofdstuk 8: ‘Het vrije Westen door de bocht’.
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ten kent een lange nasleep, waarvan de grote groep repatrianten de stille getuigen
waren. Het was een feit dat Nederland geen grote mogendheid op het wereldtoneel
meer was, maar de verwerking van deze periode én de geschiedschrijving moesten
nog beginnen. Gelden de jaren vijftig als een tijdperk van stilte, aan het eind van de
jaren zestig en vooral in de jaren zeventig kwam er meer ruimte voor onthullingen
en bekentenissen over misstanden in de periode 1945-1950.2 Een nieuwe generatie
plaatste vraagtekens bij wat er precies in Indié was gebeurd.

Het debat over de rol van Nederland in zijn voormalige kolonién wordt nog
steeds gevoerd; pijnlijke gebeurtenissen worden verdrongen of naar voren gehaald,
waardoor het culturele geheugen voortdurend in beweging is.??> Ook recent zijn er
diverse momenten van grote betekenis geweest voor ons beeld van de dekolo-
nisatiegeschiedenis.? De wens te willen weten wat er is gebeurd, wordt gekoppeld
aan morele maatstaven en politiek handelen — ook hier werkt het verleden door in
het heden. Dit blijkt onder meer uit het in 2002 door het NIOD in opdracht van de
regering groots opgezette onderzoeksprogramma ‘Van Indié tot Indonesié. De her-
schikking van de Indonesische samenleving (1930-1960)’, dat deel uitmaakte van ‘Het
gebaar’ — deze term zegt genoeg.* Dit ‘gebaar’ werd in 2001 door de regering gemaakt
vanwege “vermoedelijke tekortkomingen in het naoorlogs rechtsherstel”.

21 Hoe gevoelig het recente koloniale verleden met betrekking tot voormalig Indié lag in de eerste decen-
nia na de oorlog, illustreert de affaire-Hueting. Voormalig soldaat Joop Hueting legde in een uitzending
van het tv-programma Achter het nieuws in 1969 rekenschap af van de misdaden die tijdens zijn tweejarige
diensttijd in Indonesié waren begaan. Het programma riep direct een grote hoeveelheid emotionele reac-
ties op bij de kijkers. Hueting bleek een pijnpunt te hebben geraakt. Het was evenwel duidelijk dat het kolo-
niale beleid inzet moest worden van een debat. Dit debat kwam er, wat resulteerde in onder meer een on-
derzoek in opdracht van de regering naar oorlogsmisdaden in de periode 1945-1950. Zie Fasseur, ‘Koloniale
mythen en hun makers/, p. 261-262. Het onderzoek onder leiding van Cees Fasseur resulteerde in de Exces-
sennota, gepresenteerd op 2 juni 1969.

22 Paul Bijl betoogt dat wreedheden begaan door Nederlanders al in de tijd zelf bekend waren, maar ver-
geten lijken te zijn, doordat dergelijke herinneringen niet passen binnen het nationale ‘culturele geheugen’;
Paul Bijl, ‘Colonial memory and forgetting in the Netherlands and Indonesia’, Journal of Genocide Research
14 (2012) 3-4, P. 441-461.

23 De terminologie is westers; in de landen zelf wordt van revolutie, vrijheidsstrijd of onafhankelijkheid
gesproken. Zie Remco Raben, ‘Hoe wordt men vrij? De lange dekolonisatie van Indonesié’, in: Els Bogaerts
en Remco Raben (red.), Van Indié tot Indonesié. Amsterdam 2007, p. 15; en Raymond E Betts, ‘Decoloniza-
tion. A brief history of the word), in: Els Bogaerts and Remco Raben (red.) Beyond empire and nation. The
decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s. Leiden 2012, p. 23-37.

24 In de bundel Van Indié tot Indonesié wordt verslag gedaan van de onderzoeken naar onder andere de
‘backpay’-kwestie, waarbij niet-uitbetaalde salarissen aan de gouvernementsdienaren en militairen van
het KNIL ten tijde van de Japanse overheersing centraal staan. De discussie rond de financiéle genoegdoe-
ningen werd verbonden met emotionele genoegdoening. Zie Hans Meijer, Indische rekening. Indié, Ne-
derland en de backpay-kwestie 1945-2005. Amsterdam 2005. In de inleiding van de bundel schrijven de sa-
menstellers dat het onderzoek naar dekolonisatie veel nieuw bronnenmateriaal opleverde, wat weer de
noodzaak opriep om “bestaande concepten en traditionele benaderingen te heroverwegen”. Zij pretende-
ren hiermee niet dat de onderzoeken een “eindoordeel over de dekolonisatie van Indonesié” waren, maar
wilden de problematiek “uit de moralistische sfeer” trekken (p. 9). De problematiek rond de geschiedschrij-
ving over de dekolonisatie van Indonesié wordt nu dus uitdrukkelijk gethematiseerd.
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Een belangrijk moment in de geschiedenis van de relatie tussen Nederland en In-
donesié was de erkenning, met terugwerkende kracht, door Nederland van de onaf-
hankelijkheid van Indonesié in 1945. Dat gebeurde in 2005, toen minister van Bui-
tenlandse Zaken Ben Bot als eerste lid van de Nederlandse regering deelnam aan de
viering van zestig jaar Indonesische onathankelijkheid. Tot dan toe had Nederland
vastgehouden aan de officiéle datum van december 1949. Bot meldde in zijn toe-
spraak dat zijn aanwezigheid bij de herdenking “mag worden gezien als een politieke
en morele aanvaarding” van de datum in 1945, een uitspraak die in Indonesié met lof
werd ontvangen.

Nog steeds zijn niet alle vragen beantwoord. In 2012 pleitten het NIOD Instituut
voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, het Nederlands Instituut voor Mili-
taire Historie (NIMH) en het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde
(KITLV) voor een nieuw onderzoek naar de oorlogsmisdaden in Indonesié tussen
1945 en 1949. Reconstructie van wat gebeurd is, mengt zich met de morele wens
recht te doen aan de betrokkenen van destijds. Het laatste woord erover is dus nog
niet gezegd. Dat geldt natuurlijk voor elke blik op het verleden, maar is eens te meer
van toepassing als (oorlogs)ervaringen en geschiedschrijving samengaan. Pas van
enige afstand is het totale beeld scherp, en tegelijkertijd moeten beschouwers zich
bewust zijn van de anachronistische, cultureel bepaalde loep waardoor zij naar het
verleden kijken.

Postkoloniale kritiek

Postkoloniale kritieken zetten vanaf de jaren zeventig aan tot een kritischer reflec-
tie op het koloniale verleden, het onderliggende imperialistische gedachtegoed en
de in- en uitsluitingsmechanismen die een cultuur beheersen.*® Een belangrijke im-
puls tot de postkoloniale theorie was de studie Orientalism van de Palestijns-Ameri-
kaanse literatuurwetenschapper Edward Said, die in 1978 verscheen. Said laat hier-
in zien hoe de beeldvorming van ‘het Oosten’ wordt gedomineerd door een westers,
eurocentrisch perspectief waaraan het Oosten wordt onderworpen. Het oriéntalis-
me definieert hij als een discours dat in politieke zin maar ook op cultureel, weten-
schappelijk en moreel gebied doorwerkt.*

Studies vanuit de postkoloniale theorie zijn van invloed op het culturele geheu-

25 In december 2012 liet minister van Buitenlandse Zaken Frans Timmermans weten dat de regering geen
nieuw onderzoek zou starten, vooral ‘vanwege gebrek aan steun van de Indonesische regering’ ...

26 Met de term ‘postkolonialisme’ wordt meestal zowel een ruime tijdspanne aangeduid — vanaf het be-
gin van het koloniale tijdperk tot nu — als een kritische wijze van cultuurbenadering en discoursanalyse,
waarbij de vanzelfsprekendheid van de koloniale, westerse autoriteit wordt verworpen. Zie bijvoorbeeld
Jan Rock, Gaston Franssen en Femke Essink (red.), Literatuur in de wereld. Handboek moderne letterkunde.
Nijmegen 2013, p. 135-136.

27 Edward W. Said, Orientalism. New York 1978. Zie voor een beknopte maar heldere omschrijving van dit
werk, de kritiek erop en de invloed ervan op de postkoloniale kritiek: Kiene Brillenburg Wurth en Ann Rig-
ney (red.), Het leven van teksten. Inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam 2006, p. 373-377.
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gen met betrekking tot het koloniale verleden. In de verzamelbundel Beyond em-
pire and nation. The decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s (2012)
zijn studies bijeengebracht die ‘dekolonisatie’ problematiseren vanuit verschillende
invalshoeken, waardoor de bestaande beeldvorming van de kolonién, veelal over-
geleverd via persoonlijke getuigenissen, wordt bekritiseerd. In de geschiedschrijving
over de dekolonisatiebewegingen, zo schrijven de redacteuren, zijn emotionele over-
wegingen en pijnlijke herinneringen bepalend geweest voor de beeldvorming, zowel
in de voormalige koloniale mogendheden als in de voormalige gekoloniseerde ge-
bieden: “The most common word in the analyses of postcolonial memory in the me-
tropolitan countries is ‘silence’. In the newly-founded countries too, a kind of wilful
forgetting was at work, sometimes voluntarily, sometimes encouraged by policy.”

De periode van stilte betekent niet alleen dat wordt gezwegen over het koloniale
optreden, er is evenmin ruimte voor kritische reflectie. In Nederland wordt de ‘stilte’
typerend geacht voor de eerste postkoloniale periode; pijnlijke kwesties en wantoe-
standen, waaronder de ‘politionele acties’, worden niet besproken. Vergelijk de ‘coma’
als typering voor de toestand van het culturele geheugen ten aanzien van de Tweede
Wereldoorlog. De beeldvorming van het koloniale verleden vertoont veel overeen-
komsten met die van Nederland in de Tweede Wereldoorlog; de nationale geschied-
schrijving is beladen met politieke, culturele en ethische betekenissen.2

Maar de ‘stilte’ in die eerste postkoloniale periode is niet allesoverheersend, er zijn
altijd tegenstemmen. Door het zoeklicht op deze stemmen te richten, ontstaat een an-
dere blik op het koloniale verleden. Het beeld van de omstreden kolonisatiegeschie-
denis wordt steeds opnieuw vormgegeven door beelden en tegenbeelden, woorden
en betekenissen — afkomstig uit Nederland, Indonesié en andere landen — die op ge-
spannen voet met elkaar staan.’° Stem en tegenstem zijn ook in de literatuur te vinden.

Verdringing, vervreemding en tegenspraak: literaire representaties

Zoals in de inleiding is uiteengezet, dragen literaire teksten percepties van of visies
op de werkelijkheid uit en geven zij die tevens vorm. Teksten leveren een specifieke
bijdrage aan publieke discoursen in een bepaalde tijd. In postkoloniale literatuurthe-
orieén zien we dit terug: op verschillende wijzen kan de onderzoeker zich kritisch
verhouden tot teksten die betrekking hebben op het koloniale leven of de kolonia-
le ervaring. De literatuur die wordt belicht, betreft dan bijvoorbeeld de ‘stem van de
ander’, de stem van de gekoloniseerde.® Werken van Aziatische en Afrikaanse schrij-

28 Els Bogaerts and Remco Raben, ‘Beyond empire and nation), p. 7-21. Het citaat staat op p. 7.

29 In studies over herinneringscultuur met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog komen herinneringen
aan Indié en Indonesié eveneens aan de orde: zie De Keizer en Plomp, Een open zenuw; Van Vree en Van der
Laarse, De dynamiek van de herinnering.

30 Reinier Salverda, ‘Beeld en tegenbeeld van het koloniale verleden’, in: Douwe Fokkema en Frans Grij-
zenhout (red.), Rekenschap. 1650-2000. Den Haag 2001, p. 70-93.

31 Voor een korte omschrijving van de mogelijkheden van analyse van koloniale discoursen zie: Brillen-
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vers worden bestudeerd, wat niet alleen een aanvulling oplevert van het dominante,
westerse discours, maar ook de wijze van uitsluiting als mechanisme van dit westerse
discours blootlegt. Hierdoor ontstaat een rijker geschakeerd beeld van het publieke
discours in een bepaalde tijd. Ook teksten die behoren tot de Nederlandstalige tek-
sten over Indié kunnen met behulp van de postkoloniale theorie worden beschouwd,
waarbij machtswerkingen in de tekst en representaties worden blootgelegd.

In hoofdstuk 1 heb ik reeds besproken dat een van de krachten van literatuur is dat
zij vorm geeft aan andere stemmen die in het publieke, en historische, debat minder
of niet te horen zijn. Deze eigenschap maakt literatuur bij uitstek geschikt om de stil-
te die als kenmerk van het culturele geheugen wordt gezien, te doorbreken.3

In het eerdergenoemde programma ‘Van Indié tot Indonesié’ is expliciet aandacht
besteed aan de plaats die literatuur inneemt binnen de geschiedschrijving. In het
boek De gentleman-bandiet (2008) van Marije Plomp zijn levensverhalen steeds ge-
plaatst naast literaire teksten uit de Indonesische literatuur.?* De levensverhalen “ge-
ven het individu een stem en het verleden een menselijk gezicht”; de literaire teksten
“dienen als strijklicht: het belicht bijzonderheden in de levensverhalen die anders
niet zouden opvallen. De literatuur verleent de levensverhalen reliéf.”ss De samen-
steller heeft hierbij niet de pretentie de geschiedenis van kolonisatie en dekolonisatie
te herschrijven, maar de verhalen zijn hoe dan ook een toevoeging aan het bestaan-
de beeld van de Nederlandse (de)kolonisatiegeschiedenis. De bundel kan daarmee
gezien worden als een voorbeeld van het gehoor geven aan ‘De stem van de ander’.

In mijn onderzoek gaat het om ‘andere stemmen’. Er zijn duidelijk raakvlakken tus-
sen postkoloniale studies en het onderzoek naar bijdragen in de literaire tijdschriften
over de kolonién en de dekolonisatie dat hier centraal staat. Het bestaande beeld van
het publieke discours wordt bijgesteld. Een verschil is echter de wijze waarop deze
bijstelling plaatsvindt. Om het verschil in benaderingswijze scherp te krijgen, maak
ik een onderscheid tussen ‘de stem van de ander’ en ‘andere stemmen’.

De ‘stem van de ander’ in de postkoloniale theorie wordt opgevat als de stem van

burg Wurth en Rigney, Het leven van teksten, p. 375-381.

32 Zo presenteert Maaike Meijer een kritische lezing van de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van Ma-
delon Székely-Lulofs: deze romans zijn niet eenduidig koloniaal te noemen, maar tonen beide, geplaatst in
hun historische context, meerstemmigheid en ambivalentie ten aanzien van conventionele representaties.
Maaike Meijer, In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van representatie. Amsterdam 1996, p. 124-169.

33 Bogaerts en Raben, ‘Beyond empire and nation), p. 8, schrijven dan ook: “Poets and novelists explore
perspectives and point to ambiguities that politicians and historians have tended to obscure or neglect.” De
auteurs, met name in de inleiding (in de andere bijdragen komt literatuur niet of slechts zijdelings ter spra-
ke), beroepen zich op een groep Afrikaanse en Aziatische schrijvers die in hun werk een ander beeld geven
van de samenleving in de dekolonisatieperiode dan het beeld dat kan worden gereconstrueerd op basis van
westerse werken. Niet zelden leidde de kritische blik in de nieuwe staten tot een repressief antwoord van de
autoriteiten. Ibidem, p. 11-12.

34 Plomp koos voor Indonesische literatuur omdat, aldus de auteur, de Nederlandse literatuur over Indié
al bekend is, in tegenstelling tot de Indonesische werken (Marije Plomp, De gentleman-bandiet. Verhalen
uit het leven en de literatuur, Nederlands-Indié/Indonesié 1930-1960. Amsterdam 2008, p. 8).

35 Ibidem, ‘Inleiding), p. 7-8.
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degenen die in het publieke discours als object fungeren of zelfs nauwelijks zichtbaar
zijn. Hier worden dus andere schrijvers en hun werken centraal gesteld, waarmee
het beeld van het publieke discours wordt uitgebreid en tevens genuanceerd. In De
gentleman-bandiet zijn dit dus Indonesische schrijvers. Deze ‘stemmen van anderen’
zijn een verrijking voor de (post)koloniale geschiedschrijving, een belangrijk doel
van het onderzoeksprogramma waarvan de bundel deel uitmaakt. In de studie blijft
echter onderbelicht in hoeverre genoemde werken representatief waren voor het li-
teraire discours.?* Evenmin worden de verhalen afgezet tegen het historische beeld
waarop zij een aanvulling zijn. Ook blijft de westerse literatuur buiten beschouwing.
Daarmee blijft de vraag in hoeverre literatuur een andere stem liet horen binnen het
westerse publieke discours onbeantwoord. Met andere woorden: andere stemmen
die klonken binnen het westerse discours maar het debat niet domineerden, blijven
buiten beschouwing.

In mijn onderzoek gaat juist veel aandacht uit naar die ‘andere stemmen, de te-
genstemmen van literaire teksten, waarmee een dissonant geluid binnen het publie-
ke debat werd gebracht. Deze stemmen klinken vanuit de marge, enerzijds omdat in
de publieke ruimte aan literatuur een zekere mate van autonomie wordt toegeschre-
ven, anderzijds omdat tegendraadse stemmen door machtswerkingen binnen een
discours naar de marge worden gedrukt. Door deze teksten centraal te stellen, ont-
staat een andere blik op het publieke debat.

Het dominante discours wordt door het trauma van de oorlog en het vanuit Ne-
derland beschouwde verlies van Nederlands-Indié gekenmerkt door stilte of door
herinneringen aan de vooroorlogse Indische tijd. Op het eerste gezicht lijkt de litera-
tuur over Indié dit discours tegen te spreken: Indié heeft altijd een belangrijke plaats
ingenomen in de Nederlandse literatuur, in die zin is van ‘stilte’ dus geen sprake.
Egodocumenten zijn goed vertegenwoordigd; veel werken bestaan uit herinneringen
aan een verloren gegane tijd, de jeugd in Indié voor de Tweede Wereldoorlog.3® Wan-
neer we de literatuur plaatsen in het kader van het engagement, lijkt de ‘stilte’ toch
ook kenmerkend voor de literatuur: actuele gebeurtenissen en kwesties die de poli-
tiek en de samenleving beheersten, kregen in de jaren vijftig geen weerslag in de li-

36 Als voorbeeld uit Indonesié noemt de samensteller onder meer de schrijver Pramoedya Ananta Toer,
die door Henk Maier daarentegen als een eenling binnen de Indonesische literatuur wordt beschouwd. Zie
Henk Maier, ‘De grote stilte na “Student Groen”’, Indische Letteren 11 (1996), p. 86-97. Maier gaat nog verder
en stelt dat de kans om als literaire stem van belang te zijn in de samenleving, is blijven liggen in Indone-
sié; de Indonesische literatuur “is een marginaal verschijnsel geworden, en al hun welbedoelde aanzetten
ten spijt zijn schrijvers al even marginaal gebleven in de opvoeding en vorming van de Indonesische na-
tie.” (p. 97). Overigens was er wel een stroom aan verhalen en egodocumenten over de revolutie waarin de
nadruk ligt op de heldendaden. Zie H.A.J. Klooster, ‘De dekolonisatie van Nederlands-Indié in bellettrie en
egodocumenten’, Indische Letteren11 (1996), p. 57-63.

37 Zie de overzichten van Rob Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters
over Indonesié hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden. Amsterdam 1972; en E.M.
Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indié, 1600-1950. Amsterdam 1998.

38 In de jaren vijftig onder meer werken van Maria Dermoit, Beb Vuyk en Tjalie Robinson.
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teratuur. De onafhankelijkheidsstrijd is nauwelijks op literaire wijze gerepresenteerd
en ook de ervaringen in de Jappenkampen en de problemen die repatrianten onder-
vonden bij de inburgering in Nederland kregen in de jaren vijftig geen plek in de li-
teratuur. Pas in de jaren tachtig deed de zogenaamde ‘kampliteratuur’ heel wat stof
opwaaien® en ook de specifieke problematiek van de groep ‘Indische Nederlanders’
werd pas later literair verbeeld.*

Als het gaat om de koloniale actualiteit, beleefde ook de literatuur in de jaren vijf-
tig dus een ‘stille periode’. De verklaring die hiervoor wordt gegeven, is dezelfde als
hierboven: de schok om het verlies van de kolonie was te groot, en daarbij werd het
doodzwijgen geintensiveerd door de slechte verhouding met Indonesié en de twist
om Nieuw-Guinea.” Naast de genoemde, vaak nostalgische, jeugdherinneringen aan
een Indié dat niet meer bestaat, wordt in een groot deel van het proza teruggeblikt op
het nabije verleden in de zogenaamde ‘matenverhalen’, een militaire variant op ‘jon-
gensboeken' Van kritiek op het beleid is in deze verhalen geen sprake. De soldaten
hadden het wel moeilijk, maar dat was niet voor niets: zij zijn de Indiérs voorname-
lijk te hulp geschoten, zo is de teneur in deze boeken.* Kritiek was er soms wel, zoals
in Ik heb altijd gelijk van W.E Hermans (1951), de roman die om een andere reden dan
de woorden over het koloniale beleid een rel veroorzaakte. De kritiek in de roman
blijft beperkt tot bepaalde passages waarin de koloniale strubbelingen slechts zijde-
lings aan de orde komen.

Een bijzondere plaats in de Indische literatuur neemt Oeroeg in. Oeroeg, het de-
buut van Hella Haasse, geldt als het meest populaire boek over een Indische jeugd.
Rondom het verhaal is een rijk betekenisveld ontstaan.* Ik sta hier uitgebreider stil

39 Bekend is de felle discussie naar aanleiding van Bezonken rood (1981) van Jeroen Brouwers. De roman
beschrijft gruwelijkheden die de ik-figuur en zijn moeder moesten ondergaan in een Jappenkamp. Onder
anderen Rudy Kousbroek uitte kritiek op deze beschrijvingen van Brouwers. De ‘werkelijkheid” werd vol-
gens hem te veel geweld aangedaan (zie bijvoorneeld Het Oostindisch kampsyndroom (1992)), waarop Brou-
wers weer reageerde met de stelling dat het een romanpersonage betrof. In zijn roman is Indié het land van
de verbeelding. De discussie ging dus ook over de vrijheid van de romanschrijver.

40 Door onder anderen Adriaan van Dis in Nathan Sid (1983), Indische duinen (1994) en Familieziek (2002).
a1 In 1996 werd een nummer van Indische Letteren gewijd aan de weerspiegeling van de dekolonisatie in
de Nederlandse en Indonesische bellettrie en egodocumenten. In de inleiding, ‘De roep om merdeka), geeft
Gerard Termorshuizen een verklaring voor de ‘stille’ periode (Indische Letteren 11 (1996), p. 53): “Verreweg
de meeste door Nederlanders geschreven teksten zagen pas de laatste 25 jaar het licht. De verklaring daar-
van ligt in de tijdsomstandigheden: het gedwongen afscheid van Indié werd in Nederland ervaren als een
schokkende gebeurtenis waarover men liever niet wilde praten.” Ook Klooster, ‘De dekolonisatie van Ne-
derlands-Indié’, constateert in hetzelfde nummer van Indische Letteren een stilte in de Nederlandse litera-
tuur, al noemt hij in de eerste helft van de jaren vijftig nog wel enkele publicaties: “In de tweede helft van de
jaren vijftig en gedurende de jaren zestig is het opvallend stil rond de Nederlandse dekolonisatieliteratuur.
Het moeizame afscheid van Nieuw-Guinea en de slechte verhouding met de voormalige kolonie spelen
hierbij een rol.” (p. 61). Ook Klooster legt een directe verbinding tussen de literatuur en de samenleving.

42 August Hans den Boef, ‘De hele jobsiade. Nederlandse fictie en de Indonesische dekolonisatie van
troost en trauma’, Bzzlletin 25/228 (1995), p. 65-78.

43 Pamela Pattynama, ‘26 februari 1948. Oeroeg van Hella Haasse verschijnt als Boekenweekgeschenk.
Herinneringscultuur en “postherinneringen” bij eerste en tweede generatie Indische schrijvers’, in: Rose-
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bij deze novelle, omdat de tekst in mijn kader kan worden opgevat als zowel disso-
nant als discoursbevestigend.

Oeroegverscheen anoniem als Boekenweekgeschenk in 1948 en kreeg daarmee di-
rect vele lezers.* Centraal staat de vriendschap tussen een in Indié geboren Neder-
landse en een inlandse jongen, en de verwijdering en vervreemding die er tussen hen
ontstaat als gevolg van de koloniale samenleving en later als gevolg van de onafhan-
kelijkheidsstrijd. Belangrijke thema’s in het verhaal zijn de onkenbaarheid van ‘de an-
der’ (een thema dat een van de hoofdthema’s zou worden van de postkoloniale litera-
tuurtheorie) en het onvermogen, of de onwil, om de dekoloniale werkelijkheid onder
ogen te zien. De verzonken Indische tijd is in literatuur gevat en is in ‘de werkelijkheid
daarbuiten’ vervlogen.

De novelle was de eerste in een reeks werken in de Nederlandse letterkunde waar-
in de jeugd in Indié wordt beschreven, niet altijd vanuit het gezichtspunt van verlies,
maar veeleer als een idyllische tijd. Oeroeg onderscheidt zich van deze andere tek-
sten doordat de actualiteit op de voorgrond treedt: het werk verscheen na de eerste
politionele actie, die ook kort wordt genoemd in het verhaal, eveneens eufemistisch
aangeduid als “wanordelijke toestand”.

Het ligt voor de hand om bij een zo populaire tekst, waarin de relatie tussen Neder-
land en Indié wordt gethematiseerd en die betrokken is op de roerige actualiteit, de
vraag te stellen naar mogelijk engagement. Maar de kritische vraagtekens die diverse
recensenten plaatsten, in hun verder lovende besprekingen, hebben vooral betrek-
king op het ongeloofwaardige toeval van de ontmoeting aan het einde van het ver-
haal.# Indische literatoren reageerden beduidend minder positief en die afkeuring
werd niet alleen gerelateerd aan het volgens hen eveneens ongeloofwaardige verhaal,
maar ook aan de onderliggende boodschap. In het naoorlogse tijdschrift Oriéntatie,
platform voor Nederlandse en Indonesische schrijvers, verschenen meerdere kriti-

marie Buikema en Maaike Meijer (red.), Kunsten in beweging 1900-1980. Den Haag 2003 (Cultuur en migra-
tie in Nederland: 1), p. 207-221.

Lisanne Snelders beschrijft aan de hand van drie ijkpunten in de overleveringsgeschiedenis van Oeroeg
—1948, toen het boekje verscheen; 1993, toen de verfilming uitkwam; en 2009, toen Oeroeg centraal stond
in het leesbevorderingsprogramma Nederland leest — dat de ‘culturele herinnering’ aan Nederlands-Indié
steeds verandert: in 1948 speelde de ‘Indische’ identiteit een belangrijke rol in de discussie die het boekje
teweegbracht, met de film werd de focus verlegd naar de politionele acties die in het boek nauwelijks wor-
den genoemd, en in 2009 werd dit pijnlijke verleden terzijde geschoven en kwam het ‘tempo doeloe’ weer
sterker naar voren. Helaas laat Snelders de literaire discussie die speelde in de jaren negentig buiten be-
schouwing. (‘Oeroeg revisited. Hella Haasses Oeroeg en de culturele herinnering aan Nederlands-Indié en
de politionele acties’, Vooys 30/3 (2012), p. 28-39).

44 Het verhaal was ingestuurd voor een prijsvraag die de Stichting Collectieve Propaganda van het Neder-
landse Boek had uitgeschreven. Hella Haasse won en werd later onthuld als de auteur.

45 Marieke Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardverschuiving), in: De Keizer en Plomp, Een open zenuw,
p. 424, trekt uit deze afkeuring van het einde vergaande conclusies: “Hun reactie paste in de houding die
pbliek en politieke leiders in Nederland tegenover de dekolonisatie van Indié / Indonesié innamen. Zij kon-
den zich niet losmaken van het vooroorlogse denkpatroon van koloniaal paternalisme [...].” Ik denk dat de
recensenten meer doelden op de ongeloofwaardigheid van de toevalligheid van de ontmoeting, dan dat zij
vielen over de kloof tussen beide hoofdfiguren die expliciet werd gemaakt.
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sche besprekingen. De meest felle en meest politiek geladen was die van Tjalie Ro-
binson: “het boek is FOUT. De opzet is ondoordacht gekozen, de intrige daardoor
verkeerd uitgesponnen en het eind is zelfs politiek gevaarlijk”.*¢ Het gevaar school
in de verkondiging dat een vriendschap tussen een Nederlander en een Indonesiér
onmogelijk zou zijn. Een dergelijke boodschap was voor Robinson niet acceptabel.+

Jaren later — inmiddels was het boek ook verfilmd — werd de discussie voortgezet
en ook toen was de vermeende politieke lading de inzet. Rudy Kousbroek nam het
voor Haasse op in een reactie op het stuk van Robinson, waarna een polemiek volgde
over de mate waarin de werkelijkheid wordt/ moet worden recht gedaan en wie tot
de Indische gemeenschap gerekend kan worden en wie erbuiten valt.*

August Hans den Boef veroordeelde zowel Oeroeg als de schrijvers in Oriéntatie:
een duidelijk standpunt over de dekolonisatie ontbreekt in de roman en dat is de au-
teur, Haasse dus, aan te rekenen.” Kees Snoek benadrukte dat het onbegrip van de
ik-figuur “exemplarisch [is] voor de koloniale halsstarrigheid die nog zou aansturen
op een tweede politionele actie — n4d de verschijning van Haasses prozadebuut.”s
Peter van Zonneveld maakte op zijn beurt weer korte metten met beide interpreta-
ties. Centraal in het boek staat volgens hem het besef van vervreemding;s het verwijt
dat een standpunt over de dekolonisatie in de novelle ontbreekt, acht hij “een uiting
die meer getuigt van a-historische politieke correctheid dan van inzicht in de literaire
betekenis van deze novelle”.5

De discussies rond Oeroeg geven aan hoe gevoelig het ligt als prangende actuele
kwesties in fictie een plek krijgen. Steeds weer dringen de vragen zich op in hoeverre
fictie ‘de werkelijkheid’ recht dient te doen, welke werkelijkheidsvisie er wordt gepre-
senteerd en welk standpunt in het werk zou kunnen worden onderscheiden.

Oeroeg kan zowel als dissonant en tevens als dominantiebevestigend worden ge-
lezen. Van een dissonante stellingname ten aanzien van de ‘politionele actie’ is in

46 T.Robinson, ‘Nogmaals Oeroeg, Oriéntatie9 (juni1948), p. 56, geciteerd in Kees Snoek, ‘ “Een vreemde in
het land van mijn geboorte”. Over Hella Haasse en Indié/Indonesié’, in: Mariétte Haarsma, Greetje Heems-
kerk en Murk Salverda (red.), Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse. 's-Graven-
hage/Amsterdam 1993, p. 16.

47 Zie ook OIf Praamstra, ‘“Zij snapt nul”. Hella Haasse, een omstreden “Indisch meisje”’, in: Suzanne
Fagel, Eep Francken, Rick Honings (red.), Strijd! Polemiek en conflict in de Nederlandse letteren. Leiden
2012, p. 110-116.

48 De polemiek is summier beschreven door Pattynama, ‘26 februari 1948

49 August Hans den Boef, ‘De kool en de geit in de theeplantage, Hella Haasse in Indié’, Dietsche Warande
en Belfort137 (1992), p. 617-623.

50 Snoek, ‘Een vreemde in het land van mijn geboorte’, p. 22.

51 Op het artikel van Van Zonneveld (zie de volgende noot) volgde weer een reactie van Kees Snoek, waarin
deze het meningsverschil betrekt op het verschil in opvatting over het thema in de roman, dat volgens hem
niet zozeer vervreemding is als wel de koloniale verhoudingen. Zie Kees Snoek, ‘ “Dat geheim van geest en
bloed”. Hella S. Haasse en Oeroeg, Indische Letteren 14 (1999), p. 110-116.

52 Peter van Zonneveld, ‘Het onbereikbare geboorteland. Indié in het werk van Hella S. Haasse', Indische
Letteren 13 (1998), p. 3-13.

53 Vergelijk ook de latere rel rondom Bezonken rood, beschreven in een speciaal nummer van Bzzlletin
(jaargang 11, nr. 98 (september 1982)).



182 3 DE WEGEN NAAR ONAFHANKELIJKHEID: DEKOLONISATIE IN DE OOST

Oeroeg geen sprake. De verteller keert zich af van de politieke situatie. De invloed van
de politieke beslissingen op het leven van de ik-figuur is echter wel onvermijdelijk
groot. Het verhaal kan, in zijn context geplaatst, worden gelezen als passend in een
chaotische tijd waarin de ontwikkelingen in Indié voor veel Nederlanders eigenlijk te
snel gingen. In dit kader is het relevant om de toevoeging aan de eerste druk in 1948
onder de loep te nemen die de auteur maakte in de tweede druk in 1953:5

Was het werkelijk Oeroeg? Ik weet het niet en zal het ook nooit weten. Ik heb zelfs het
vermogen verloren hem te herkennen.

De thematiek van de onkenbaarheid van de ander is hier in drie regels expliciet ver-
woord. De kloof tussen de twee werelden, kort daarvoor nog verenigd, wordt als on-
omkeerbaar beschouwd. De koloniale waarheid kan de hoofdpersoon niet duiden.=
Hiermee is de novelle goed te verbinden aan het algemene beeld van de naoorlogse
periode.®

Tegelijk neemt Oeroeg wel degelijk een aparte positie in te midden van de stilte.
Het verhaal bevat namelijk ook een als pijnlijk ervaren reflectie op actuele gebeur-
tenissen en kwesties waarop geen antwoord kon worden gevonden. Deze schrijnen-
de herinnering — hier nog niet expliciet verbonden met de schuldvraag en het besef
van verantwoordelijkheid, hoewel deze complexe knoop in bepaalde passages door-
sijpelt — werd in de veertiger en vijftiger jaren zelden literair verwoord. Ook toen het
Nieuw-Guinea-conflict dreigde te escaleren, bleef bezinning op het nationale verle-
den uit.5” De Indonesische auteur Toety Heraty spreekt zelfs van een periode van ‘am-
nesia’*® Met dit woord heeft de stilte een oorzaak. De actuele onderwerpen Indonesié
en kolonisatie lijken zowel in de samenleving als geheel als in de literatuur daarbin-
nen taboe. Het zwijgen over netelige kwesties domineerde zowel in het culturele ge-
heugen (‘silence’) als in de literatuur (‘amnesia’). Pas eind jaren zestig, begin jaren
zeventig wordt de stilte doorbroken en ontstaat er een veelzijdiger beeld van de ko-
loniale geschiedenis.

In studies over de eerste naoorlogse jaren wordt dikwijls een stem genoemd die de
stilte doorbrak en juist wél van verzet getuigde tegen het koloniale beleid: het poli-
tieke debuut van Lucebert in tijdschrift Reflex, zijn ‘Minnebrief aan onze gemartelde

54 Esther ten Dolle, ‘Was het werkelijk Oeroeg?, Indische Letteren 20 (2005), p. 223-231.

55 Ook Ten Dolle beschouwt de toevoeging van de drie regels als een versterking en verscherping van het
thema van het onvermogen de koloniale waarheid te begrijpen. Ik sluit me bij haar interpretatie aan, maar
het kan ook zijn dat Haasse de regels toevoegde als reactie op de kritiek op het ongeloofwaardige einde van
het boek, als de twee hoofdfiguren elkaar jaren later weer treffen.

56 In de bundel De Keizer en Plomp, Een open zenuw, over de herinneringscultuur rond de Tweede Wereld-
oorlog, is Oeroeg een van de 48 beschreven ‘herinneringsplaatsen’: Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardver-
schuiving’. Bloembergen betoogt dat de historische realiteit van kolonialisme, oorlog en dekolonisatie en
de betekenis daarvan voor Nederland, werd ‘vergeten’ — ondanks Oeroeg.

57 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 88; Joop van den Berg, ‘Bellettrie over Nieuw-Guinea,
van 1945 tot heden, Indische Letteren 6 (1991), p. 67-78.

58 Toety Heraty, ‘Dekolonisatie, amnesia en anamnese’, Indische Letteren 11 (1960), p. 64-73.
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bruid Indonesia, geschreven ten tijde van de tweede politionele actie. Het gedicht
verscheen dus kort na Oeroeg. Beide publicaties hebben de actuele gebeurtenissen
verwerkt, maar waar Haasse enkel impliciet reflecteert, uit Lucebert zeer scherpe kri-
tiek.® De aanklacht had een veel minder groot bereik dan het Boekenweekgeschenk,
het protestgeluid in Luceberts gedicht is nauwelijks onder de aandacht gekomen in
de tijd waarin het verscheen.

Het gedicht van Lucebert staat dus goed bekend als proteststem, maar deze con-
statering gaat nergens gepaard met een analyse van het gedicht. De aandacht voor
het vers blijft beperkt tot de opmerking dat hier een jonge dichter debuteerde met een
aanklacht die niet typerend was voor de jaren vijftig.® Daarbij lijkt de vorm de aan-
dachtvoor het engagement te hebben overstemd. Volgens Pamela Pattynama heeft het
hoge protestgehalte van het gedicht ervoor gezorgd dat het zicht werd ontnomen op
het engagement van andere schrijvers, zoals Maria Dermofit, die ten tijde van de Vijf-
tigers onder meer Nog pas gisteren schreef en later het verwijt kreeg te weinig blijk te
geven van postkoloniale kritiek.® De discussie is net als in de betekenisdiscussie rond
Oeroeg meer gericht op de vraag ‘wie was geéngageerd?” dan op de vraag waaruit dat
engagement dan precies bestaat. In mijn onderzoek komt die vraag wel aan de orde:
ik analyseer zowel de vorm als de inhoud van de aanklacht in de ‘Minnebrief’ in para-
graaf 4.

De vraag die in de nu volgende paragrafen van dit hoofdstuk centraal staat, is in hoe-
verre de bijdragen die al in de jaren vijftig in de literaire tijdschriften verschenen, het
‘zwijgen’ doorbreken. Welke dissonante stemmen klinken op? ‘Dissonant’ betekent
hier dus meer concreet: getuigend van een uitgesproken en kritische houding ten
aanzien van actuele maatschappelijke en politieke problemen in het (de)koloniale
debat. Het gaat hier om de aangelegenheden die Nederland direct aangingen: Indié
en Nieuw-Guinea. In de jaren vijftig was Indié al ‘geschiedenis’, maar het verleden
werkte nog lang door in de periode erna en Nieuw-Guinea maakte in de jaren vijf-
tig nog deel uit van de actualiteit. Beide ‘kwesties’ vroegen om een positiebepaling.
Ik bespreek eerst de bijdragen die het dominante discours bevestigen. De zeer be-
perkte omvang van deze paragraaf geeft het zwijgen weer. Hierna volgt een korte sub-
paragraaf over bijdragen die de stilte weliswaar doorbreken, maar die geen tegen-
stem zijn ten aanzien van het dominante discours. Deze teksten zijn te vergelijken

59 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87-88, noemt de ‘Minnebrief’ en Oeroegin zijn stuk over
de onafhankelijkheid van Indonesié als enige twee literaire bronnen in de eerste naoorlogse jaren.

60 Gerard Termorshuizen, ‘19 december 1948: Lucebert schrijft zijn “Minnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesia” — Nederlands-Indié in de literatuur na 1940’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder-
landse literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993, p. 715-721.

61 Pattynama haalt de aanklacht in de ‘Minnebrief’ aan en vervolgt: “[tle midden van dit aandacht opei-
sende gekrakeel verscheen Dermoiits bescheiden roman. Luidkeelse kritiek treft men er niet in aan, maar
de spanningen die de vreemde overheersing veroorzaakt kregen wel degelijk een plaats in de roman.”; zie
Pattynama, ‘26 februari 1948, p. 212.
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met een aantal teksten die ik al in paragraaf 2 van het vorige hoofdstuk heb behan-
deld: het bestaande beeld wordt weerlegd, maar niet het discours in die tijd zelf, om-
dat er geen kritisch-geéngageerde stem is verwoord. Aansluitend ga ik uitvoerig in op
de dissonante stemmen, eerst in de essays (paragraaf 3), daarna in het literaire werk
(paragraaf 4). Sommige stemmen klinken hard, andere zijn wat meer gedempt. Groot
in aantal zijn zij evenwel niet, zeker niet als we het aantal bijdragen over dekoloni-
satie vergelijken met de bijdragen over andere politieke en maatschappelijke kwes-
ties die in het vorige hoofdstuk en het komende hoofdstuk zijn / worden behandeld.
Toch is elke stem een bijdrage aan het discours over dekolonisatie en daarmee aan
het beeld dat wij van dit discours hebben.

Het tijdschrift dat hier behalve Gard Sivik ontbreekt, is Braak. In Braak zijn geen
bijdragen over koloniale kwesties aangetroffen. Dit is in de lijn van het program van
dit blad: literatuur moest in het brandpunt van de actualiteit staan, en daar hoorde
het koloniale verleden niet bij.

3.2 NIET (UIT)SPREKEN: BEVESTIGING VAN HET DOMINANTE DISCOURS

Amnesie

In veel literaire tijdschriften blijven reminiscenties aan de koloniale oorlog achter-
wege. In Ontmoeting wordt in de lange jaren vijftig met geen woord gerept over de
Nederlandse kolonién en de onafhankelijkheidsstrijd. Het blad biedt geen ruimte aan
meningen over de Nederlandse politiek ten aanzien van Indonesié en Nieuw-Guinea,
de kolonién worden niet gerepresenteerd. Het protest dat vanuit protestantse hoek
werd geformuleerd tegen het Nieuw-Guineabeleid wordt in Ontmoeting dus niet ge-
deeld. Slechts in enkele bijdragen wordt het voormalige koloniale Aziatische gebied
terloops genoemd, zonder stellingname en zonder reflectie op het gebeurde of de ac-
tualiteit.® Typerend is de opmerking in 1953 van P. Korthuys in zijn bespreking van het
reisverslag Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische reis van Annie Romein-
Verschoor, pleitbezorgster van de Indonesische onathankelijkheid. Korthuys schrijft
dat de koloniale politiek niet te snel mag worden veroordeeld, omdat Indié ook veel
aan Nederland te danken heeft.%

In Roeping vernemen we pas in het begin jaren van de jaren zestig een enkel ge-
luid, namelijk wanneer Clemens Raming zich negatief uitlaat over het ‘verzoenings-
manifest’ (niet te verwarren met het ‘Nieuw-Guinea-manifest’ in Podium — zie para-
graaf 3). Verder blijft het in dit tijdschrift stil.

62 In Ontmoeting komt de koloniale politiek slechts terloops, in enkele regels, ter sprake in drie boek-
besprekingen (in jaargang 7 (1953-1954), p. 121-122; 12 (1958-1959), p. 95-96; 14 (1960-1961), p. 200).

63 P. Korthuys, ‘Kritieken: Annie Romein-Verschoor, Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische
reis’, Ontmoeting 7 (1953-1954), p. 121-122.
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In de andere onderzochte tijdschriften zijn bijdragen over dekolonisatiekwesties
met betrekking tot voormalig Indié evenmin in overvloed aanwezig en in die zin lij-
ken zij een bevestiging van de stilte. Toch kan niet worden geconcludeerd dat ook in
deze bladen amnesie had toegeslagen. Dat blijkt uit de teksten die wél zijn gepubli-
ceerd. Vooral in Podium is men wars van treuren om het verlies van de kolonie in de
Oost. Auteurs nemen het actuele politieke beleid onder vuur.

De bijdragen in De Gids worden verderop in deze paragraaf besproken. In dit tijd-
schrift is het onderwerp evenmin een taboe: al in 1950 verschijnen drie artikelen over
de toekomst van Nieuw-Guinea. Maar conform de uitgangspunten van de redactie
willen medewerkers van het tijdschrift zich niet scharen achter een specifiek stand-
punt; door verschillende meningen tegenover elkaar te zetten, wil de redactie een
overzicht geven. Dit zien we eerder uitgewerkt in teksten in het vorige hoofdstuk,
waarin de lezer verschillende visies gepresenteerd krijgt op een bepaalde gebeurtenis
in de Tweede Wereldoorlog. Maar de dekolonisatie is hiermee vergeleken wel direct
betrokken op recente ontwikkelingen: hier gaat het niet om de historiografie, maar
om de actualiteit, sterker nog: de blik van de schrijvers in De Gids blijkt visionair.

In deze bijdragen wordt dus wel de stilte doorbroken, maar de standpunten te-
kenen geen politiek-maatschappelijk profiel van het tijdschrift. De redactie spreekt
zich immers niet uit. Iets vergelijkbaars geldt voor een aantal gedichten over Indische
Nederlanders, drie in De Gids en een in Maatstaf: het onderwerp is dus geen taboe,
maar in de gedichten zelf wordt geen standpunt ten aanzien van de actualiteit inge-
nomen.* Dit is binnen het discours over de kolonisatie meer typerend voor De Gids
dan voor Maatstaf, waarin, zoals we hieronder zullen zien, ook over de koloniale ge-
schiedenis een fel kritisch protest klinkt.

Bespreekbaarheid zonder positiebepaling

De Gidsbiedt in één nummer plaats aan verschillende meningen over twee in die tijd
precaire kwesties en doet daarmee zijn liberale traditie eer aan. Reeds in 1950 ver-
schijnen drie artikelen waarin de toekomst van Nieuw-Guinea centraal staat. Dat is
opvallend vroeg. Zoals hierboven aan de orde is gekomen, zou Nieuw-Guinea pas
veel later de gemoederen flink bezighouden. A.N. Molenaar geeft in zijn ‘Overzicht

64 In De Gids zijn in 1954 drie gedichten gepubliceerd van Willem Brandt, die het ontheemd zijn van de
Indische Nederlanders als thematiek hebben: ‘Indischman’ (I, p. 255), ‘Terugkomst’ (I, p. 257) en ‘Indo’ (II,
p. 126). “In Holland een ontheemde Oosterling, / in Indonesia een vreemdeling, / blijf ik voor immer langs
de grenzen waren.” staat er in het gedicht ‘Indo’. Van een heel andere orde is het gedicht ‘De Indische Neder-
lander’ van A.P. van Hoek, in 1961 gepubliceerd in Maatstaf (p. 731). Vraagt Brandt aandacht en begrip voor
de positie van de Indische Nederlanders in Nederland, Van Hoek schildert de Indische Nederlanders heel
negatief af, als racisten, fascisten zelfs, die vervreemd zijn van zowel Nederland als Indonesié: “Hoe vreest
en haat hij de gekleurde rassen!/’t Javaanse bloed, dat door zijn aad’ren vloeit, / Is dat wat hij op aard het
meest verfoeit; / Maar ach, geen zeep zal hem wit kunnen wassen.” De vergelijking met een fascist refereert
aan het beeld van de ‘Indo’ die te weinig oog heeft voor het leed dat de Nederlanders is aangedaan door de
Duitsers: “Van onze oorlog heeft hij niets begrepen, / En ook niet, dat wij hem fascistisch achten.”
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van de binnenlandse politiek’ een schets van wat er in de Eerste en Tweede Kamer
is gezegd over Indonesié en de toekomst van Nieuw-Guinea.% Molenaar schrijft va-
ker over binnenlandse aangelegenheden, waarbij ook de besluitvorming rond Indié
wordt beschreven, zonder dat daarbij een oordeel wordt gegeven.® Zoals de titel al
aangeeft, is het doel van Molenaar om de lezer een overzicht te geven van wat er ge-
beurt, een beschouwing van de politieke werkelijkheid dus. Terloops spreekt hij zijn
eigen wens uit dat de Papoea’s op den duur zelfbeschikkingsrecht zal worden ver-
leend en keert hij zich expliciet tegen de vorming van een eenheidsstaat Indonesié
waarvan ook Nieuw-Guinea deel uitmaakt.

De kwestie wordt uitgediept door M. Klaassen en Dj. Adinegoro, die beiden een
andere visie hebben op de toekomst van Nieuw-Guinea. Klaassen redeneert ver-
der in de trant van Molenaar en is van mening dat het gebied nog onder Nederland
moet vallen alvorens de Papoea’s het zelfbeschikkingsrecht te verlenen. Nederlanders
moeten ‘het goede voorbeeld’ geven:*

De Papoea ziet hoe de Europeaan werkt, hij kan en mag de kunst afkijken in de aan-
gelegde groentetuinen, de pluimvee-stapels, bij de verzorging van het melk- en
slachtvee, hij went aan een betere voeding, krijgt meer behoeften en, al glijdt veel
van de hogere cultuur, waarmee hij in contact komt, nog langs hem heen, het essen-
tiéle ervan absorbeert hij toch wel. Rondom de emplacementen vestigen zich wat
Europese kolonisten, die tegen deze samenleving economisch kunnen aanleunen.

Dit is te lezen als een echo van de ethische politiek, waarin de kolonisator de gekolo-
niseerden op een hoger niveau van beschaving moet brengen.

Adinegoro, een Indonesische journalist, is een andere mening toegedaan. In zijn
betoog, dat direct volgt op dat van Klaassen, geeft hij aan dat Nieuw-Guinea van Ne-
derland moet worden losgekoppeld. Het land moet nog worden beschouwd als deel
van Indonesié en dat moet ook zo blijven, stelt de auteur, ongeacht de historische
aanspraken die Nederland denkt te kunnen maken op het gebied, ongeacht de wens
van de Verenigde Staten om het te gebruiken in hun strategie in de Pacific en onge-
acht de wens van Australié¢ om Indonesié niet als directe buur te hebben. Ook het mo-
rele argument dat alleen Nederland de Papoea’s tot ontwikkeling kan brengen, ver-
klaart Adinegoro ongeldig:®

Wil men Nieuw-Guinea zo spoedig mogelijk openleggen dan kan men dat het beste
doen in het Indonesische Staatsverband, gezamenlijk, zonder koloniale restantge-
dachten van historische rechten en liefde van de Papoea’s voor Nederland. Dat een
dergelijk samenwerken onmogelijk zou zijn is voor Uniepartners een zeer gevaarlijke

65 A.N. Molenaar, ‘Overzicht van de binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 138-145.

66 A.N. Molenaar, ‘Binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 64-68; 113 I (1950), p. 460-466; ‘Gecompli-
ceerde breuk’, De Gids 114 (1951) I, p. 298-308.

67 M. Klaassen, ‘Nieuw-Guinea in de toekomst’, De Gids 113 (1950) II, p. 39.

68 Dj. Adinegoro, ‘De Irian-kwestie’, De Gids 113 (1950) II, p. 47.
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gedachte. Men kan samenwerken of men kan het niet. Kan men het in Nieuw-Guinea
niet, dan kan men het over heel Indonesié evenmin.

Adinegoro schuift hier de argumenten terzijde die gedurende de jaren vijftig steeds
naar voren zullen komen ter rechtvaardiging van het behoud van Nieuw-Guinea.

De opvatting van Adinegoro is echter niet de opvatting die typerend is voor het ka-
rakter van het tijdschrift. Met de plaatsing direct na het artikel van Klaassen geeft de
redactie aan dat zij geen partij kiest: er is een Nederlandse blik en een Indonesische
blik. Zo krijgt de lezer zicht op verschillende opvattingen, waarna het aan de lezer zelf
is om zich een mening te vormen.

3.3 DISSONANTIE VAN ESSAY TOT MANIFEST

Het aantal essays waarin een dissonante opvatting naar voren komt, is zeer beperkt,
maar wat is gepubliceerd, laat aan duidelijkheid weinig te wensen over. Het betreft
ten eerste twee essays in Libertinage, beide in 1950 verschenen. Dan is het ruim tien
jaar stil. Pas in 1961 en 1962 klinkt weer kritiek door: in een essay in Maatstafen in een
essay in Tirade, en in meerdere essays en in een manifest in Podium, wanneer Nieuw-
Guinea in het brandpunt van de actualiteit staat. Ik ga hieronder nader in op de es-
says en het manifest.

In Libertinage is in 1950 van enig sentiment over het verlies van de kolonién geen
sprake, integendeel. Meerdere auteurs betogen dat Indonesié nu als een Aziatisch
land moet worden beschouwd en niet langer als een deel van Nederland, met alle
verantwoordelijkheden die daaraan kleven. Van de Unie, waarin zowel Indonesié als
Nederland zitting hadden, wordt niet hoog opgegeven. Indonesié¢ moet zo snel mo-
gelijk zijn eigen weg kunnen gaan, evenals Nederland. Deze auteurs sluiten met hun
essays aan bij het gedachtegoed van Jacques de Kadt, een van de vormgevers van het
politieke standpunt in Libertinage.

De Kadt bekleedt in het publieke koloniale debat een bijzondere positie: hij was
een van de weinigen die al snel na de oorlog voor de onafthankelijkheid van Indone-
sié pleitte.* Drie maanden na de Japanse capitulatie ondertekende De Kadt, samen
met schrijfster Beb Vuyk en socioloog Wim Wertheim, alle drie verblijvend in Indig,
een manifest waarin het Nederlandse beleid ten aanzien van Indié krachtig werd af-
gewezen. Zij waren de enige ondertekenaars van het manifest, dat gericht was tegen
gewelddadig ingrijpen en voor de onafhankelijkheid van Indonesié.” Van zijn eigen
hand verscheen het boek De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen

69 Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam
1990, p. 155-169.

70 Bert Scova Righini, Een leven in twee vaderlanden. Een biografie van Beb Vuijk. Amsterdam 2005, p. 162-
163; idem, ‘Beb Vuijk. Twee vaderlanden en twee werelden’, Indische Letteren 20 (2005), p. 77.
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(evenals Libertinage en Tirade uitgegeven door Van Oorschot). Het werd gepubli-
ceerd in de loop van 1949, maar is geschreven kort na de tweede politionele actie. De
Kadt bekritiseert hierin zowel het gewelddadige Nederlandse optreden als het vast-
houden aan de kolonie, die politiek gezien al veel eerder op eigen benen had kunnen
staan, zoals ook Nederland dat kan in plaats van op een koloniale stok te leunen.”
Ook “de Nederlandse zelfgenoegzaamheid” wordt onder vuur genomen.

Het boek is zodanig dissonant dat de auteur en de uitgever voor de rechter worden
gedaagd en een schadevergoeding moeten betalen “aan de beledigde” (de staat?).”
Ook in Libertinage hadden eerder kritische stukken van De Kadt gestaan.” In 1950
wordt op deze weg verder gegaan, maar niet langer door De Kadt, en ook minder op-
hefmakend — de onathankelijkheid van Indonesié was inmiddels een feit.”* Henk van
Galen Last en A. Alberts keren zich tegen de Nederlands-Indonesische Unie, die na
de soevereiniteitsoverdracht in het leven was geroepen. Van Galen Last sluit expliciet
aan bij het standpunt van De Kadt, dat Indonesié moet worden beschouwd als een
Aziatisch land, waarmee Nederland slechts zakelijke contacten kan onderhouden,
mits Indonesié de weg van het kapitalisme kiest.”> Ook A. Alberts — die in Libertinage
debuteerde met verhalen over Indig, in 1952 gebundeld in De eilanden—wil Indonesié
liever zien als een buitenlandse mogendheid en keert zich tegen de Unie:™

De Unie is geschapen om te voorzien in het manco, dat sommige Nederlanders
gevoelden na het verbreken van de verhouding tussen Nederland en Indié. Toen over
deze verhouding, dit ten laatste wel zeer ongelukkige huwelijk, de scheiding werd
uitgesproken en Nederlands-Indié haar meisjesnaam Indonesié weer had aangeno-

71 J. de Kadt, De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen. Amsterdam 1949, p. 202.

72 Details over deze rechtszaak ontbreken. Er wordt melding van gemaakt in een brief van Van Oorschot
aan W.E Hermans d.d. 3 september 1951, beschreven in Nop Maas, ‘“Een harde kei in de Nederlandse fat-
soensvyver”. Brieven van G.A. van Oorschot aan W.E Hermans', Tirade 46 (2002), p. 392; inmiddels ook uit-
gegeven in [Nop Maas (ed.)], Geert van Oorschot. Hierbij de hele god in proef. Brieven aan Willem Frederik
Hermans. Amsterdam 2003, p. 55.

73 In1949 plaatst de redactie de Indonesische kwestie in een groter debat over rassentegenstellingen. Later
datjaar verschijnt een kritisch stuk van De Kadt, waarin hij een zo snel mogelijke onafhankelijkheid van In-
donesié bepleit, ook om ervoor te zorgen dat het land niet in de handen valt van de communisten. Zie Calis,
Het elektrisch bestaan, p.184-185 en p. 190-192.

74 Jacques de Kadt kon bovendien niet langer rekenen op steun van de redactie. Al eerder gaven zijn po-
litieke stellingnames aanleiding tot discussie, toen uitgeverij Querido weigerde om Libertinage onder haar
hoede te nemen vanwege het fervente anticommunisme van De Kadt. Ook mederedactieleden konden zich
vaak niet vinden in de wijze waarop hij verslag deed van de politiek. Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 184.
75 Henk van Galen Last, Jeremiah in Holland’, Libertinage 3 (1950), p. 144-146. Van Galen Last reageert in
zijn artikel op de discussie tussen De Kadt (‘De nieuwe situatie. Indonesié, Zuidoost-Azié en Nederland’, So-
cialisme & Democratie7 (1950), p. 86-97) en Van Randwijk (‘Het narrige ongeduld. Indonesié is geen Neder-
landse modelboerderij!, Vrij Nederland, 11 maart 1950, p. 8). Van Randwijk verwijt De Kadt de humor en het
geduld te missen om het nog maar net onathankelijk geworden Indonesié wat te laten betijen. Hij plaatst
De Kadt in de groep mensen die de vrijheid van Indonesié nastreefden, maar nu moeilijk in staat zijn om de
veranderingen psychisch te verwerken. Indonesié moet een eigen koers kunnen varen en niet alsnog een
staat naar westers model worden. Van Galen Last beschuldigt Van Randwijk van ‘neo-ethicisme’.

76 A. Alberts, ‘Indonesié, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), p. 231.
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men, kon Nederland het laatste vaarwel maar niet over de lippen krijgen en daarom
kwam het met de Unie zelf aandragen. Een dergelijke houding getuigt toch van wei-
nig zelfrespect. Als zodanig wordt zij door de andere zijde ook aangevoeld. Zo zeker
als de Indonesiérs nu hun eenheidsstaat stichten, zo zeker zullen zij zich aan de Unie
ontworstelen. Ontworstelen is hier nog een veel te groot woord. Zij zullen haar weg-
gooien als een oude schoen.

Saillant is hier de gebruikte metafoor van het huwelijk. Deze zullen we later in dit
hoofdstuk nog uitgebreid tegenkomen bij mijn interpretatie van Luceberts ‘Minne-
brief aan onze gemartelde bruid Indonesia’.

Uit de essays van de auteurs in Libertinage blijkt dat van enige rouw om het verlies
van Indié geen sprake is, integendeel: de blik is gericht op de toekomst, op Europa.
Het afscheid is al veel eerder genomen. De Kadt pleitte immers al ver voor de officiéle
erkenning van Indonesié voor de onafhankelijkheid van de kolonie.

Pas vele jaren later laat De Kadt zich opnieuw uit over de koloniale kwestie, name-
lijk in 1961, als hij in Tirade de Nieuw-Guineakwestie aankaart. Hij keert zich hierin
vooral tegen de politiek van Luns en voorspelt diens ondergang.”

Het stuk van De Kadt is duidelijk van de hand van een politicus die zelf ook een
rol speelt op het parlementaire toneel. Hij memoreert dat hij de Kamer wilde waar-
schuwen tegen het gevaar van de inzet van het argument van het zelfbeschikkings-
recht, maar zijn waarschuwing bracht hem enkel hoon.” Zijn kritiek is gericht op
het regeringsbeleid, niet op de publieke opinie daarover. De Kadt bekritiseert het ge-
zwabber met argumenten voor behoud van het laatste restant kolonie in de Oost en
“het verlangen van de chauvinisten om in dat gebied van de oude Archipel nog er-
gens een plaats te hebben waar de Nederlandse vlag bleef waaien.”” Zijn redenering
is zowel stellig als omslachtig: hij begint met een uiteenzetting over de waardering
die hij voor Luns’ beleid kan opbrengen, waarmee hij doelt op diens expliciete keuze
voor het Westen en tegen het communisme. Pas daarna stelt hij dat Luns dan toch
moet aftreden.

Op grond van de al direct na de oorlog geuite onomwonden kritiek op het Neder-
landse koloniale beleid en op het repressieve koloniale gedachtegoed, en op grond
van de later geformuleerde kritiek op het beleid ten aanzien van Nieuw-Guinea, is
het niet aannemelijk dat de ‘stilte’ in de tussenliggende jaren duidt op verdringing of
‘amnesie’. De auteurs voelden kennelijk pas de noodzaak tot schrijven door de nieu-
we politieke ontwikkelingen begin jaren zestig.

In Maatstaf wordt in de bestudeerde periode nauwelijks gereflecteerd op de
dekolonisatie. Het recente verleden speelt geen rol in de opiniérende stukken van het
tijdschrift. Net als in Libertinage en Tirade ligt hieraan geen taboe ten grondslag. In

77 J. de Kadt, ‘Luns of de ondergang van een politiek handelsreiziger’, Tirade 5 (1961), p. 275-292. Hij pleit
voor een aftreden van Luns als minister van Buitenlandse Zaken vanwege zijn Nieuw-Guineabeleid. Luns
zou echter een van de langstzittende ministers worden: hij bleef in die functie tot 1971.

78 Ibidem, p. 290.

79 Ibidem, p. 286.
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Maatstaf, zo zagen we al in het vorige hoofdstuk, staan veel bijdragen die pijnpunten
in het recente verleden oprakelen in plaats van verhullen. Ook een stuk uit 1962 van
Van Randwijk over de ‘Nederlands-Indische tragedie’ maakt dat duidelijk.

Van Randwijk zelf neemt in het koloniale discours van de naoorlogse periode net
als De Kadt een tegendraadse positie in. Ook hij verkondigt al snel na de oorlog een
fel kritisch standpunt en ook zijn woorden krijgen maatschappelijke repercussies. In
Vrij Nederland, waarvan hij hoofdredacteur was, vergeleek hij het Nederlandse optre-
den tijdens de eerste politionele actie met dat van de nazi’s in de Tweede Wereldoor-
log.t° Twee zeer gevoelig liggende kwesties worden hier aan elkaar verbonden, waar-
door de explosiviteit toeneemt. Het artikel veroorzaakt dan ook een rel en leidt tot
een flinke afname van het aantal abonnees van het blad.* In 1962 blikt Van Rand-
wijk in Maatstafterug op de dekolonisatiepolitiek in een artikel onder een titel die
het boek van De Kadt oproept: ‘De Nederlands-Indische tragedie. Een relaas in voor-
vallen’.® Van Randwijk beschrijft enkele gebeurtenissen in de relatie tussen Neder-
land en Indonesié en die tussen Nederland en Nieuw-Guinea die moeten aantonen
dat het beleid dat Nederland ten aanzien van zijn oude kolonién de afgelopen vijt-
tien jaren heeft gevoerd, een debacle is geworden. Het tot tweemaal toe opgevoerde
“Shakespeariaans bloeddrama” weet hij indringend te beschrijven door te citeren uit
onder meer een dagboek dat een Nederlandse soldaat bijhield tijdens de politionele
acties. Van Randwijk maakt opnieuw een vergelijking met de praktijken van de nazi-
Duitsers. Doordat zijn eigen herinneringen - zo onderhield hij contacten met Indo-
nesische onathankelijkheidsstrijders — worden afgewisseld met korte beschouwin-
gen, wordt zijn kritiek op de politieke beslissingen krachtig neergezet. De conclusie
die Van Randwijk trekt aan het einde van zijn stuk is helder: Nederland moet zich
schamen.

Podium en het manifest

De meest luide stemmen die kritiek verwoorden op de koloniale politiek van Neder-
land en het koloniale denken zijn te vinden in Podium. Ook in dit tijdschrift wordt
over Indié / Indonesié weinig geschreven; pas als Nieuw-Guinea in het centrum van
de politiek staat, komen de pennen in beweging. Hier speelt hetzelfde als hierboven
is beschreven: het gebrek aan belangstelling voor het recente koloniale verleden is
niet een symptoom van amnesie, er was gewoon weinig actueels over te melden. De
breuk met Indié werd niet als pijnlijk ervaren. Een verschil met de Tweede Wereld-
oorlog is dat de beeldvorming rond Indié evenmin reacties uitlokte. De politieke ac-
tualiteit daarentegen riep wél verzet op.

8o H.M. van Randwijk, ‘Omdat ik Nederlander ben’, Vrij Nederland, 26 augustus 1947.

81 Zie [Mathieu Smedts e.a.], Vijfentwintig jaar Vrij Nederland. Een bloemlezing uit het illegale en het
na-oorlogse Vrij Nederland. Amsterdam 1965, p. 56-78.

82 H.M. van Randwijk, ‘De Nederlands-Indonesische tragedie. Een relaas in voorvallen’, Maatstaf 9 (1961-
1962), p. 856-871.
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Afb. 5 Het koloniale be-
leid bespot. Omslag van
Podium 15 (1960-1961),
nr. 5.

Het Nieuw-Guinea-manifest
Het meest expliciete protest, met een beoogde reikwijdte tot buiten de literatuur, ver-
schijnt in het april-meinummer van de vijftiende jaargang (1960-1961) van Podium:
het Nieuw-Guinea-manifest.® De redactie gaf het manifest een prominente plaats en
ondertekende voltallig. Op de omslag van het nummer zijn foto’s bewerkt tot een col-
lage waarin minister Luns zijn hand vaderlijk op de schouder legt van een ietwat be-
dremmeld kijkende Papoea met een peniskoker. Het bespot het naar voren gescho-
ven argument van het zelfbeschikkingsrecht, waarnaar de Papoea’s aan de hand van
Nederland moeten worden geleid.

Het manifest is een oproep aan de Nederlandse regering om afstand te doen van
Nieuw-Guinea. Het initiatief ging uit van Podium-redacteur Henk Hofland en is on-
dertekend door 98 Nederlandse schrijvers, kunstenaars, journalisten en weten-

83 [H.J.A. Hofland], ‘Nieuw-Guinea-manifest’, Podium 15 (1960-1961), p. 312-313.
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schappers.®* Onder hen bevindt zich dus de Podium-redactie (Gerrit Borgers, Remco
Campert, H.J.A. Hofland, Gerrit Kouwenaar, Han Lammers en Sybren Polet) en di-
verse Podium-medewerkers, onder wie Lucebert, Hans Andreus, W.E Hermans, Paul
Rodenko en Simon Vinkenoog. Medewerkers van andere tijdschriften zijn ook in de
lijst van ondertekenaars te vinden, zoals Ad den Besten, Bert Bakker, H.A. Gomperts,
Ed. Hoornik, en J.W. Schulte Nordholt.

De ondertekenaars verwijten de Nederlandse regering dat haar politiek niet van
werkelijkheidszin getuigt. Nederland is sinds 1949 opgescheept met een restant van
een koloniaal rijk, waarmee niemand goed raad weet:

De Nederlandse regering stelt zich sinds enkele jaren op het standpunt, dat de Papoea’s
door Nederlanders moeten worden opgevoed, totdat zij — een termijn wordt niet ge-
noemd - zelf over hun lot zullen kunnen beschikken. Dat betekent, dat Nederland
thans voor onbepaalde tijd een min of meer verlichte politiek blijft voeren, in een we-
reld waarin het ene volk na het andere zich aan de Europese overheersing ontworstelt.

Nederland moet uit zijn isolement komen. Hofland noemt twee redenen om de oude
politiek te verwerpen. Ten eerste wordt het belang van de Papoea’s niet gediend: een
kleine elite van Papoea’s voor wie de voertaal het Nederlands is, wordt door Neder-
land opgevoed in de illusie dat een zelfstandig Westelijk Nieuw-Guinea werkelijk mo-
gelijk is, maar aangezien deze groep tevens wordt opgeleid in een pro-Nederland-
se en anti-Indonesische sfeer, zal deze groep, bij een eventueel zelfstandig Westelijk
Nieuw-Guinea, op gespannen voet staan met hun machtigste buurland, Indonesié.
Ten tweede wordt ook het belang van Nederland niet gediend: vrijwel geen enkel land
in de wereld is bereid Nederland te steunen in het geval van een conflict met Indone-
sié. De ondertekenaars menen om deze redenen dat de Nederlandse regering niet is
opgewassen tegen de taak die zij zich inzake Nieuw-Guinea heeft gesteld:

Zij menen, dat Nederland de kwestie Nieuw-Guinea onverwijld aan de Verenigde
Naties ter beslissing moet voorleggen en dat Nederland bij voorbaat moet verklaren
zich bij elke beslissing van de Verenigde Naties te zullen neerleggen.

Alleen daardoor zou een “politieke, en wellicht ook militaire catastrofe” voorkomen
kunnen worden, aldus de ondertekenaars, die met dit manifest zich duidelijk uitspre-
ken over het Nederlandse beleid in Nieuw-Guinea, zonder enige vorm van respijt en
bijna anderhalf jaar voordat Nederland uit Nieuw-Guinea vertrekt.

Het manifest is direct gericht aan de politici. Het lijkt daarin sterk op het manifest dat
Kousbroek jaren daarvoor over de Duitse herbewapening voor ogen stond. Toen kwam
het niet tot een breed gedragen manifest, maar in diezelfde tijd verscheen wel Natio-
nale snipperdag als literaire tegenstem aan het adres van de regering. In de meest bran-
dende kwesties kwam de redactie dus in actie door een beroep te doen op de politiek.

84 Hofland heeft het in het verderop beschreven artikel in Podium 16 (1961-1962) over 99 ondertekenaars,
maar dat is er een te veel.
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De actie van Podium blijft in de andere literaire bladen onbesproken. Uit de me-
moires van Oltmans blijkt dat het buiten de literatuur wel enige beroering teweeg
heeft gebracht, onder andere in het Algemeen Handelsblad.®> Ook wordt het mani-
fest genoemd in meerdere historische studies over de Nieuw-Guineakwestie. Hierin
wordt ook nog een ander manifest vermeld, dat ruim een half jaar na de Podium-pu-
blicatie verscheen. Dit manifest, een initiatief van het speciaal daartoe in het leven
geroepen ‘Comité Verzoening Indonesié - Nederland’ is eveneens gericht aan de poli-
tici, in het bijzonder aan minister Luns, en roept op tot een verzoening met Indonesié
te komen. Het werd aan de regering aangeboden aan de vooravond van het vertrek
van Luns naar de Verenigde Naties op 6 november 1961. De oproep is ondertekend
door 175 mensen afkomstig uit voornamelijk academische kring, met verschillende
politieke en levensbeschouwelijke achtergronden. Onder de ondertekenaars bevin-
den zich de professoren Banning, Bouman, Buytendijk en dominee Buskes en ook
H.M. van Randwijk.?¢

Opvallend is dat dit manifest wel een reactie uitlokt in het literaire domein, name-
lijk van Clemens Raming.*” Raming is het niet eens met de inhoud van het manifest,
omdat het in zijn ogen een stap te ver gaat: het eiland mag niet in handen vallen van
Soekarno. Hij onderschrijft hiermee in feite de politieke koers. Ook in dit artikel gaat
hij niet in op het eerder verschenen manifest van zijn collega-literatoren. Misschien
is de kritiek van Hofland en de zijnen te fel verwoord, gezien het feit dat Raming het
verzoeningsmanifest al te ver vindt gaan. Bovendien verschijnt het manifest ruim een
half jaar eerder dan het verzoeningsmanifest en in dat half jaar volgden de ontwik-
kelingen elkaar snel op.

Het protest in Podium heeft een klein bereik, maar in felheid en voortvarendheid
bevat het manifest een krachtig tegengeluid dat zich in vergelijking tot andere pro-
testen al vroeg laat horen. Hiermee vervult Podium de functie die Han Lammers en-
kele maanden tevoren in ‘Over het tijdschrift’ propageerde: het tijdschrift vindt “zijn
speelruimte [...] op het gebied der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het
geven van rekenschap” (p. 140).

Het manifest heeft een andere stem toegevoegd aan het publieke debat over het
Nieuw-Guineabeleid, dat in 1961 steeds meer onder vuur komt te liggen en waarvan
het manifest een vroeg voorbeeld is. Het buiten de literatuur treden van de literatoren
zal ervoor hebben gezorgd dat het manifest later meer werd opgemerkt dan andere
literaire bijdragen over de kwestie.*® Maar in deze studies blijft Podium ongenoemd,
dat wil zeggen: het wordt niet duidelijk dat het om een literair protest gaat. Er wordt
slechts gesteld dat het manifest van niet-politici, kunstenaars en intellectuelen af-

85 Willem Oltmans, Memoires 1961. Baarn 1989, p. 136, 162, 165, 167.

86 Dit manifest wordt genoemd in onder meer C.V. Lafeber, Nieuw-Guinea en de Volkskrant. Assen 1968,
p. 102, en in Hans van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie. De Nederlandse Hervormde Kerk en
Nieuw-Guinea 1949-1962. Hilversum 2006, p. 260-261.

87 Clemens Raming, ‘De intelligensia in de oppositie’, Roeping 37 (1961-1962), p. 344-347.

88 Burgers, De garoeda en de ooievaar; Van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie.
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komstig is. Typerend in dit verband is de beschrijving die PJ. Drooglever geeft in zijn
studie over de Nieuw-Guineakwestie van Hofland en zijn manifest: Hofland wordt
hier als journalist van het Algemeen Handelsblad beschreven, niet als redacteur van
Podium, terwijl hij het manifest juist schreef als literator. Daardoor lijkt de actie voor-
al als journalistiek van aard beschouwd te zijn geweest.

Het manifest en de context ervan vormen een concreet voorbeeld van de werking
van de paradox van het literaire engagement: de literatuur biedt ruimte om expli-
ciet stelling te nemen in het politiek-maatschappelijke debat. Maar de paradox werkt
hier ook negatief: de inhoud van de aanklacht wordt pas opgemerkt als het zich bui-
ten het literaire veld manifesteert, waardoor het literaire aspect buiten beschouwing
blijft.

Hofland beschrijft later zelf in Podium dat het werven van ondertekenaars van het
manifest niet gemakkelijk was: er werden driehonderd mensen telefonisch benaderd,
van wie er tweehonderd ondertekening weigerden. Een deel was het oneens met de
strekking van het manifest, een ander deel was van mening dat hun maatschappe-
lijke positie ondertekening niet toeliet — voor Hofland nog eens een bewijs dat bijna
niemand zich in het openbaar durfde uit te spreken tegen het beleid van Luns.® Vele
jaren later schrijft PJ. Drooglever in zijn studie (2005) over de Nieuw-Guineakwestie
echter dat het manifest “zonder moeite de steun kreeg van 110 prominente Nederlan-
ders van min of meer progressieve signatuur”.?® Het aantal ondertekenaars is afwij-
kend, maar het betreft hier wel hetzelfde manifest. De blik van Drooglever is anders
dan die van Hofland, waardoor ook een ander beeld ontstaat van het draagvlak. Be-
nadrukt Hofland dat het aantal reacties tegenviel en dat dit typerend is voor het res-
trictieve klimaat in die dagen, Drooglever ziet in het aantal ondertekenaars een teken
van een kantelend beeld. Wanneer we de bijdragen in de tijdschriften overzien, blij-
ken beide opvattingen te verdedigen. In Podium was ruimte voor een collectieve lite-
raire tegenstem, maar deze kreeg weinig weerklank in andere tijdschriften.

De fabel van de vaderlandse geschiedenis
De toon van het Nieuw-Guineamanifest in Podium is vergelijkbaar met de teneur
van de essays over Nieuw-Guinea van Henk Hofland en Han Lammers in die jaren. In
directe formuleringen wordt het dekoloniale beleid bekritiseerd, zonder enig spoor
van sentiment om het verlies van Indié of van vrees voor de greep van Soekarno. Deze
kritiek gaat gepaard met een verzet tegen de koloniale geschiedschrijving, die al een
aanvang heeft genomen.

In een algemene beschouwing over de politiek van Nederland na de oorlog analy-
seert Hofland hoe Nederland is omgegaan en nog steeds omgaat met de koloniale er-

89 H.J.A. Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’, Podium 16 (1961-1962), p. 163-184.

90 PJ. Drooglever, Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het
zelfbeschikkingsrecht. Den Haag/Amsterdam 2005, p. 397. De telling van ondertekenaars varieert van 60
(Oltmans) tot 110 (Drooglever), maar er staan toch echt 98 namen onder.
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fenis.” De hele Nederlandse leidinggevende generatie is nog opgegroeid met het idee
dat Nederland een glorierijk verleden heeft, waardoor van de Nederlandse ministers
van Buitenlandse Zaken niet lijkt te kunnen worden verwacht dat zij hun ‘Hollandse’
nationalistische gevoelens vergeten. Ook de pers en het publiek zijn hierdoor gehan-
dicapt, niet alleen in Nederland, maar ook buiten de grenzen: “In heel West-Europa
wordt nog altijd de publieke opinie door de imperialistische erfenis beinvloed, bij de
verliezers van de oorlog niet minder dan bij de winnaars.”®* Hij vergelijkt de naoor-
logse situatie ten aanzien van de kolonién met het vooroorlogse fascisme:*

Zowel in het vooroorlogse fascisme als in het na-oorlogse kolonialisme van Neder-
land, Belgié, Frankrijk, Portugal, en in veel mindere mate Engeland (dat andere vor-
men heeft gevonden), is de oude drang tot expansie totaal verdwenen. In het fascis-
tisch kolonialisme heersten spijt en afgunst over het niet-bezitten van kolonién; in
het na-oorlogse kolonialisme in democratische landen overwegen ook spijt en wrok,
om het verlies. Het kwaadaardige karakter van grote delen van de Franse of Neder-
landse publieke opinie als het om verloren kolonién gaat, is dan ook nauw verwant
aan het leedvermaak van de Duitsers, die toekeken toen na 1945 de koloniale rijken
uiteen vielen.

Het kolonialisme wordt nog steeds goedgepraat door te stellen dat de gekleurde
gesprekspartner een schurk was of door te beweren dat het verlenen van onathanke-
lijkheid in het huidige stadium voorbarig zou zijn:*

Als de Engelsen ons in 1945 in Batavia onze gang hadden laten gaan, als de Ameri-
kanen ons hadden geholpen, als de Veiligheidsraad zich niet met onze politionele
acties had bemoeid, als de Russen Soekarno niet hadden gesteund, als Soekarno er
maar helemaal niet was geweest, dan hadden de Nederlanders in Indonesié wéér iets
groots verricht.

Door de gesprekspartners uit de koloniale en vroegere koloniale gebieden als zonde-
bok te kwalificeren, wordt de mogelijkheid afgesneden om een goed buitenlands be-
leid te voeren, betoogt Hofland. Ook het bestempelen van de zelfstandig geworden
landen als dictaturen vindt hij niet realistisch. Het Westen steunt immers allerlei dic-
tatoriale regimes in de wereld zonder kritiek uit te oefenen. Europese leiders pakken
de keuzes van de nieuwe leiders in de vroegere kolonién aan voor zelfbeklag. Door
deze instelling raakt het Westen geisoleerd van de rest van de wereld; het moet tot het
inzicht komen dat de westerse mens niet de maat der dingen is.

Ook in de zestiende jaargang van Podium (1961-1962) publiceert Hofland artikelen
waarin hij kritiek uit op het koloniale, imperialistische gedachtegoed. Zijn omvangrij-

91 H.J.A. Hofland, ‘De achterhoek van de wereld’, Podium 15 (1960-1961), p. 287-301.
92 Ibidem, p. 292.

93 Ibidem, p. 292-293.

94 Ibidem, p. 296.
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ke artikel ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’ verschijnt in Podium op het moment dat
de dreiging van een oorlog tussen Indonesié en Nederland over Nieuw-Guinea gro-
tendeels voorbij is, maar Nederland nog geen afstand heeft gedaan van het gebied.®
Hofland haalt hierin opnieuw de “fabel van het zelfbeschikkingsrecht” onderuit.*
Een tweede punt waarop hij kritiek heeft, is de uitsluiting van Indonesié van de on-
derhandelingstafel over Nieuw-Guinea. Hofland wijst niet alleen naar het regerings-
beleid, maar richt zijn pijlen op een groter doel: in hoeverre is de mislukking van het
koloniale beleid een collectieve verantwoordelijkheid, vraagt hij zich af. De schuld-
vraag komt hier dus al om de hoek kijken. Vooral de pers speelt een rol van belang
- en ook dit is een nieuw geluid. Zo wordt Soekarno in de pers afgeschilderd als een
“hitleriaanse woesteling” met wie onmogelijk te praten viel,”” maar Hofland stelt dat
met de man zeker te overleggen is over de toekomst van Nieuw-Guinea. Hij gaat uit-
voerig in op de groep-Rijkens, die er aanvankelijk voor zorgde dat de leider van Indo-
nesié met de Nederlanders wilde praten, maar die uiteindelijk geen resultaten boekte.

Een nieuw argument in de discussie dat wordt aangevoerd om Nieuw-Guinea te
behouden, is dat de internationale rechtsorde moet worden beschermd en dat daar-
om Nieuw-Guinea onder Nederlands gezag moet blijven. In aansluiting hierop besluit
Hofland met een aantal vragen aan “de dommeren onder de lezers”. Het zijn puntsge-
wijs venijnige vragen die hij aan het slot laat samenkomen in een grote morele vraag:®

a. Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde zijn wij in Nieuw-Gui-
nea? Krachtens welke regels zijn wij er gekomen? Indien vraag a na hard nadenken
beantwoord is, vraag b: wanneer zijn deze regels ons te binnen geschoten?

c. Met het beroep op welk recht begon Hitler zijn conflict met Tsjecho-Slowakije, en
voor wie dacht hij dat dit recht gold?

d. Is er enig verschil tussen een midden-europese democratie van 15 miljoen men-
sen en 800.0000 half- of onbekende koppensnellers — precies aan de andere kant
van de aardbol? — een en ander in verband met de bereidheid, zich te laten dood-
schieten.

e. Moeten wij ons in verband met de Internationale Rechtsorde ook interesseren
voor bijv. de protestanten in Spanje, en zo ja, op welke wijze, en waarom juist op
die manier?

f. Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde hebben wij in 1956 de
Hongaren niet geholpen bij het uitoefenen van hun zelfbeschikkingsrecht?

g. Wat is immoreler, een belofte doen die men niet kan houden, of even niet te den-
ken aan De Regels Der Internationale Rechtsorde?

95 Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’.
96 Ibidem, p.163.
97 Ibidem, p. 170.
98 Ibidem, p. 184.
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Stuk voor stuk zeer kritische retorische vragen, die niet zozeer gericht zijn aan de le-
zers van Podium als wel aan de in de ogen van Hofland kritiekloze burgerbevolking
van Nederland.

Het literaire tijdschrift is een uitgelezen plek om kritiek op de pers te geven: ener-
zijds kun je als medewerker aan een literair blad de landelijke media waaronder de
dag- en weekbladen van enige afstand bekritiseren, anderzijds maak je er als essay-
ist én journalist ook deel van uit. We zien hier weer de paradoxale situatie waarin li-
teratuur zich kan bewegen zonder dat de paradox opgeheven wordt. Hofland maakt
gebruik van de mogelijkheid als literator kritiek te hebben op de pers, waarvan hij in
een andere rol tegelijk ook deel uitmaakt. Zijn kritiek is veel fundamenteler dan de
eerder besproken kritische bijdragen in andere bladen, waarin vooral het overheids-
beleid ter discussie staat. In twee andere bijdragen in Podium trekt hij al even fel van
leer, door zichzelf en enkele anderen lijnrecht te plaatsen tegenover ‘de publieke opi-
nie’ en ‘de pers’.

In een artikel dat terugblikt op de inmiddels geslaagde overdracht van Nieuw-
Guinea stelt hij de geschiedschrijving van de dekolonisatieprocessen aan de kaak.
Hij bekritiseert eerst de berichtgeving in de grootste krant van Nederland: De Tele-
graaf* Bleef de krant tot aan het einde de stemming van ‘niet capituleren’ uitdragen,
toen Nederland eenmaal uit de laatste Aziatische kolonie vertrok, sloeg de stem-
ming direct om. De analyse van Telegraaf-journalist Otto Kuijk heeft de vorm van
een “damesblad-romance”: Soekarno is veranderd van een damesbladschurk in een
damesbladheld. Hoofdredacteuren van andere kranten waren zeer te spreken over
deze beschouwing in de grootste krant van Nederland, haalden het artikel aan en
adviseerden hun journalisten er een voorbeeld aan te nemen. Het publiek accepteert
deze omslag zonder vraagtekens te plaatsen. Hofland ontkracht nog eens de argu-
menten die werden aangedragen om Nieuw-Guinea toch te behouden. Hij grijpt het
argument van nationale eer en de heilige beginselen van recht en menselijkheid aan
om felle kritiek te geven op de politionele acties en het zwijgen dat erop volgde:**°

Bij politionele acties in Indonesié zijn dingen gebeurd, die in gruwelijkheid niet voor
wreedheden uit de bezettingstijd onderdoen. Nederlanders hebben kampongs plat-
gebrand, Nederlandse soldaten werd de geslachtsdelen afgesneden, er werd gemar-
teld tot de dood erop volgde, er werden schijnprocessen gehouden, enz. Maar nooit
is van dit alles iets serieus onderzocht, niemand heeft geprobeerd, ook maar een deel
van deze nationale werkelijkheid te beschrijven.

Wandaden en wanbeleid worden weggemoffeld ten gunste van de beeldvorming van
Nederland in het verleden:

99 H.J.A. Hofland, ‘Een nieuw hoofdstuk’, Podium 17 (1962-1963), p. 20-26.
100 Ibidem, p. 24-25.
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Van al deze zinloze activiteit heeft Nederland niet eens een kater overgehouden. Twee
volken reiken elkaar sportief de hand, zoals Elseviers Weekblad ongeveer schreef. Het
reisperspectief wenkt onweerstaanbaar, zakenlieden proberen elkaar onder de voet
te lopen, de ‘image’ van Soekarno wordt even veranderd en een Nederlandse jour-
nalist wordt door hem ‘prijzend op de schouder geklopt. Honderden vogels jubelen,
de orchideeén bloeien in ongekende pracht, de zon boort zijn eerste stralen door de
ochtendnevels, een nieuw hoofdstuk van de vaderlandse geschiedenis is begonnen.

Hoflands verzet tegen het verhullen van de werkelijke toedracht en tegen een verte-
kende beeldvorming van het nationale verleden zagen we ook in het vorige hoofd-
stuk. Hij roept op kritisch te reflecteren op wat er is gebeurd. In het volgende hoofd-
stuk keert de kern van zijn kritiek nogmaals met dezelfde hevigheid terug.

Han Lammers — eveneens zowel journalist als essayist en daardoor al even lave-
rend tussen literatuur en journalistiek — staat Hofland hierin bij, evenals in zijn erger-
nis over de kritiekloze acceptatie van het Nederlandse beleid. In ‘Een dag Nederlandse
politiek’ maakt hij zich kwaad over de voorstelling van Soekarno als de verpersoon-
lijking van het kwaad en over de kritiekloze houding van pers en publiek. Ook hij
acht het argument van het zelfbeschikkingsrecht ongeldig: het zelfbeschikkingsrecht
zal nooit een nationale eenheid op korte termijn opleveren en wordt enkel naar vo-
ren geschoven om Soekarno dwars te zitten. De Nederlanders zien niet in dat natio-
naal prestige soms beter kan worden gediend door te wijken dan door te handhaven
en dat “politiek niet noodzakelijk een zaak van suspecte manipulaties behoeft te zijn,
maar een kwestie van geweten is ...” Het plaatsen van het geweten in de politiek doet
denken aan het rotsvaste uitgangspunt van Charles.

In de zeventiende jaargang (1962-1963) schrijft Han Lammers opnieuw een kritisch
stuk over Nieuw-Guinea, maar nu als terugblik:** Nederland heeft inmiddels afstand
gedaan van Nieuw-Guinea. Lammers bekritiseert zowel het Nederlandse regeringsbe-
leid als de “makke houding” van de pers, die Indonesié voortdurend verdacht maakt
en tot aan het einde toe de “lunsiaanse politiek” blijft verdedigen — het zijn dezelfde
kritiekpunten als verwoord door Hofland. Lammers benoemt deze overeenkomst ook
en beschouwt zichzelf en Hofland als pioniers. Hij schrijft over een bijeenkomst die
zij met enkele anderen organiseerden voor de in Nederland verblijvende Papoea’s om
te praten over de waanzin van het regeringsbeleid ten aanzien van hun land. Pas veel
later kregen ook anderen meer belangstelling voor de visie van de Indonesiérs en het
lot van de Papoea’s en liep de politiek van Luns spaak. Hoofdredacteur Henk Lunshof
beschuldigde in Elseviers Weekblad Lammers van gekuip tegen de regering en vond
zelfs dat de subsidie die Podium van de regering ontving, moest worden ingetrokken.
Lammers haalt in dit artikel uiteindelijk zijn gram: de kritiek die hij en anderen al ja-
ren hadden op het Nieuw-Guineabeleid, is door de werkelijkheid bevestigd.

101 Han Lammers, ‘Een dag Nederlandse politiek’, Podium 16 (1961-1962), p. 334-336.
102 Han Lammers, ‘Papoea, pers, prins, Luns, Lunshof. Enkele grepen uit de intieme geschiedenis van Ne-
derland aan de vooravond van de viering onzer 150-jarige zelfstandigheid’, Podium 17 (1962-1963), p. 29-39.



3.4 WOEDE EN SPOT IN REFLEX EN PODIUM 199

Het verdraaien van de historische werkelijkheid is beide redactieleden een doorn in
het oog. Dit is des te opmerkelijker als we hun kritiek plaatsen naast de nog immer
aanwezige pijnplekken als het gaat om de beeldvorming van de dekolonisatie. Zij wa-
ren hun tijd vooruit, mogen we vaststellen. Hofland en Lammers sluiten in hun kri-
tiek op de politiek aan bij de groep mensen waartoe ook De Kadt, Alberts en Van
Randwijk gerekend kunnen worden. Het venijn van hun Podium-bijdragen zit vooral
in de bekritisering van de verslaggeving van het politieke beleid en daarmee ook van
de makke houding van een groot gedeelte van Nederland en, als consequentie hier-
van, van de verdoezeling van historische feiten. Hierdoor krijgt het protestkarakter
van het blad een groter bereik dan de koloniale kwesties: de Nederlandse samenle-
ving staat er als geheel niet goed op.

3.4 WOEDE EN SPOT IN REFLEX EN PODIUM: DISSONANTEN IN POEZIE EN PROZA

Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’

In de tijdschriften zijn weinig dissonante stemmen in dichtvorm en in proza te vin-
den, maar de stemmen die klinken, zijn erg kritisch. De meest opzienbarende aan-
klacht tegen de militaire politiek van Nederland in Indié is tevens het meest krachtige
protest: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia, het dichterlijke debuut
van Lucebert in het tweede nummer van tijdschrift Reflex.’s Het zeventig versregels
tellende gedicht wordt voorafgegaan door de datering zondag 19 december 1948. Met
deze datering wordt het vers direct in de tijd geplaatst: de dag waarop het Neder-
landse leger de tweede politionele actie begon. Lucebert, die zelf werd opgeroepen
om naar Indié te gaan maar eronderuit wist te komen, richt zich tegen het geweld dat
de kolonie wordt aangedaan door haar kolonisator, waarmee de relatie tussen beide
volledig wordt verstikt.

Het gedicht bevat intertekstuele verwijzingen naar werk van de bekendste protest-
schrijver tegen de wantoestanden in Indié: Multatuli. In mijn interpretatie zal blijken
dat deze verwijzingen de ‘Minnebrief’ plaatsen in een traditie van literaire aanklach-
ten, en dat de ‘Minnebrief’ een geheel anders vormgegeven aanklacht is, gesteld in
brute bewoordingen en veel feller van toon.

Het lange vers plaatst de lezer voor raadsels. Er zijn vele plekken waar de woorden
elkaar wel lijken op te roepen (door klankherhaling of semantische verbintenissen)
maar de betekenisverbanden duister blijven. Dat het gedicht als aanklacht bedoeld
is, is bij eerste lezing al wel duidelijk. Als zodanig wordt het debuut van Lucebert dan
ook dikwijls beschreven. Bij deze constatering blijft het meestal. Jan Elburg beschreef
in Geen letterheren (1987) dat het vers insloeg als een bom in literair Nederland. Waar-

103 Lucebert, ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, Reflex 2 (1949), p. [3]-[4].
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om dit zo was, blijft in het midden.*** Hugo Brems noemt in Altijd weer vogels die nes-
ten beginnen (2006) het gedicht als proteststem tegen de inzet van het Nederland-
se leger tegen de Republiek Indonesia.'s In Nederlandse literatuur, een geschiedenis
wordt het vers aangehaald als typerend voor de doorbraak van de experimentelen in
Nederland.*® Hans Renders typeert het gedicht als een van de meest sprekende voor-
beelden van de experimentele poézie: “hier zat een wereld van expérience vermengd
met politieke opvatting achter.”*” Een grondige analyse van poétische middelen kan
het engagement verder concretiseren.'*®

De titel roept al direct tegengestelde beelden op: er wordt een minnebrief geschre-
ven, maar deze minnebrief is gericht aan een bruid die gemarteld wordt. De bruid is
van ‘ons’. De bruid is Indonesia — de naam die Soekarno aan het land gaf bij het uit-
roepen van de onafhankelijkheid in 1945, en die de dichter overneemt. In de naam
schuilt al verzet; in Nederland heette de kolonie in 1948 nog Indié. Tegenover Indone-
sia als bruid staat Nederland als bruidegom, de ik-figuur in het gedicht.

De term ‘minnebrief’ roept de Minnebrieven (1861) op van Multatuli. We zullen
deze verbinding met Multatuli ook nog tegenkomen bij de bespreking van de laat-
ste strofe.

Het gedicht lijkt nog tamelijk idyllisch te beginnen, zoals het een minnebrief be-
taamt: de geliefde, Indonesia, wordt aangesproken:

zoete boeroeboedoer, je leende vrije voeten eens, — ik liep
melattiepassen ik zag je ogen waren sawahnat, — ik lachte

dan stond de rijst op van je nieuwe witte huid

ik boog mij als het dansen als de ritusboog en diende als het suikerriet

De relatie tussen bruid en bruidegom, tussen Indonesié en Nederland, wordt be-
schreven als in beweging — het lopen, het buigen, de dans — en de woorden rond de
betekenisvelden ‘zoet’ en ‘natuurlijk, inheems’, waarbij de woorden voor de Neder-
landse lezer ongetwijfeld bekend waren en een beeld opriepen van het ‘tempo doe-
loe’: zoete boeroeboedoer, sawahnat, de rijst, melattiepassen, ritusboog en suikerriet
roepen een beeld op van een ontluikende liefde.®® De Maleise woorden verlenen de

104 Jan G. Elburg, Geen letterheren. Uit de voorgeschiedenis van de vijftigers. Amsterdam 1987, p. 110.

105 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87.

106 Termorshuizen, ‘19 december 1948’

107 Hans Renders, Braak. Een kleine mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, p. 29-31.
108 Ik gebruik hier het gedicht zoals dat is gepubliceerd in Reflex nummer 2 uit 1949. Ook de spelling is
hieruit overgenomen. In de noten zijn de varianten vermeld zoals die voorkomen in de meest recente uit-
gave, in Verzamelde gedichten (2002), p. 409-411.

In dit gedicht komen meerdere ‘stemmen’ aan de orde, zoals wel vaker in de poézie van Lucebert het ge-
val is. Het lyrisch subject is niet eenduidig in dit gedicht en al zeker niet zonder meer gelijk te stellen met
de dichter Lucebert. Daar waar ik ‘de dichter’ schrijf, betreft het de ‘impliciete’, versinterne, dichter. Zie ook
hoofdstuk 4.4.

109 Gerard Termorshuizen schrijft over de eerste strofe dat de bruid zich nog in haar “lieflijke gestalte”
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regels een zekere zachtheid. De gedragen toon van de beschrijving doet ook denken
aan passages uit het Hooglied, waarin de bruid wordt aangesproken in lyrische ter-
men. Maar de ongelijkwaardigheid tussen de bruid en de bruidegom is al aanwezig:
de bruid huilt — haar ogen zijn sawahnat (sawah = rijstveld), de bruidegom lacht; de
bruidegom loopt melattiepassen (melati = jasmijn), de bruid heeft slechts vrije voe-
ten te leen, is dus zelf niet vrij. Er doemt een beeld op van een superieure minnaar die
zich lijkt te voegen naar zijn minnares, maar haar in werkelijkheid misbruikt.

Allengs wordt de toon grimmiger. In de tweede strofe wordt de bruid al belaagd,
“de harpen®° van de spin over je ogen trilden van de tamarindeminnaar”. De brui-
degom, door waanzin bevangen, verandert in een wreed, hebzuchtig en bloeddor-
stig persoon in de derde strofe. Het wordt duidelijk dat het huwelijk is afgedwongen
(“hier botert het hier botert het” is een cynische woordspeling van ‘het botert niet’
en het boterbriefje). De bruidegom maakt zich op voor de strijd en de uitbuiting van
zijn bruid:

ik met de maniakken modder en tin groef bunkers waanzin

overalin™ spande egels om mijn kaak en bond speren op mijn tong

ik wrong de slangen van mijn ingewanden in de loudspeaker wouden

ik trok de zieke helmen van de haatgeboorte niemand sneed, de kruiken kruit
aan alle tapkasten van liverpool tot lissabon ik stikte mijn lippen goud

en bij de slokken van de beurs ik goot het oliestroopgeboorde oostelijke bloed
hier botert het hier botert het, de kruiden wekten onze buik nagelen op, het ruiste
gamallan ... mijn huid huilde van je peper ... sarina der dessa™

In de vierde strofe wordt de ontgoocheling, het beschadigde vertrouwen, van de
bruid zichtbaar in de vorm van retorische vragen die de bruidegom zijn bruid stelt:

dacht je dat ik zon en maan was noord en zuid van weldoordachte witte meteoren
en dat in mijn geheim een moederkoe uit noeste melk de wijsheid zong

Hier toont de bruidegom zijn ware aard: hij brengt geen wijsheid, geen hulp, geen
voeding, geen liefde.

Vanaf de vijfde strofe staan de regels, op twee versregels na, in de tegenwoordige
tijd; vanaf hier gaat het om de actualiteit die voortbouwt op een geschiedenis van ko-
loniale overheersing. De tweezijdigheid van het huwelijk wordt opnieuw beschreven:

toont (Termorshuizen, 19 december 1948’; idem, ‘De roep om merdeka’). Peter Hofman leest in de eerste
strofe dat de bruidegom de bruid nog respecteert (Peter Hofman, ‘Ik ben de bruidegom zoete boeroeboe-
doer. Vijftig jaar na Luceberts debuut’, Literatuur16 (1999), p. 206-209).

1o In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘harpijen’ in plaats van ‘harpen’.

m  Het betreft hier waarschijnlijk een zetfout: overal in.

12 Hier treffen we een verwijzing aan naar het versje ‘Sarina, het kind uit de Dessa), een versje over twee
geliefden, Sarina en Cronjo, die elkaar ontmoeten in de dessa (het platteland van Indonesi€) en daar wor-
den opgegeten door een tijger; Het geheugen van Nederland ... [KB-collectie: <www.geheugenvanneder-
land.nl>]. Het loopt ook hier met bruid en bruidegom niet goed af.
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nog altijd bezit ik mijn witte en rode pennen waaruit de lotus en sikkelminnaar loopt
melattiepassen naar de stolpen der liefste, neuriénde handen voor het strelen fakkel

en kapok
Ik zit naakt en alleen in de kooien der armoede waarin mijn kameraden slapen

Wordt met de rode pennen en de sikkelminaar het communisme opgeroepen? De
kleuren rood en wit bij elkaar vormen de Indonesische vlag, die met het uitroepen
van de onafhankelijkheid door Soekarno voor het eerst gehesen werd. Twee regels
verder gaat het om de “kameraden”, een term gelieerd aan het communisme, van
het lyrisch subject. De kameraden lijken hier reeds de soldaten die opgeroepen wor-
den om naar Indié te vertrekken. Misschien laat de dichter zich hier in de bruide-
gom zien, die met pennen de zuiverheid (de lotus, Indonesische plant, symbool van
zuiverheid) en tegelijk ook het communisme (de sikkelminnaar, een verwijzing naar
Soekarno) beschrijft. De verwijzingen zijn niet transparant, maar in ieder geval lijkt
er van de liefde nog wel iets over. De bruidegom is er echter slecht aan toe.

Na deze regels vindt de verschuiving plaats van ‘ik’ naar ‘wij. Daar zat de lezer
al op te wachten, want in de titel van het gedicht gaat het eveneens over ‘onze’. De
perspectiefwisseling die leidt tot meerstemmigheid heeft betekenis: het persoonlijke
‘ik’ wordt vervangen door het collectieve ‘wij, de tijd van de liefde is definitief voorbij.

wij zitten en wij slapen schuld koffie en kinine sliepen en liepen wij tevreden
af en aan af en aan wij zitten en wij slapen de slaapmutsen 8 uren werkdag

‘Wij’ lijken hier Nederlanders in Indié te zijn die niet meer uitvoeren op een dag dan
lopen en slapen, inheemse producten nuttigend, om wakker te blijven (koffie) en om
malaria tegen te gaan (kinine).™ Zijn dit al de soldaten die naar Indié zijn vertrokken
en in afwachting zijn van de politionele actie?

Het woord ‘schuld’ roept in combinatie met ‘slapen’ en ‘tevreden’ het beeld op van
een ingeslapen natie die de schuld aan uitbuiting en geweld, nog recent tijdens de
eerste politionele actie, niet wil erkennen. Ook in de strofe die erop volgt en die in
gruwelijkheid de derde strofe overtreft, is te lezen dat ‘wij’ zullen zwijgen als de jij-fi-
guur zich verzet en probeert aan te zetten tot ‘zalving’ (“zalf ons”), redding (vergelijk
het Latijnse ‘salve nos’):

als jij nu met de geranselde zij-deuren torso worstelt voor onze deur

en je stem loopt blaren op onze trap en je ogen staan als kelders op

en de ratten van ons knagen rennen door je scherven hals

en je heft bommenkraters busten rokende vulkanen op onze sprei en schrijftafels

en je met sperrvuur pneumatische boren gevilde zilveren longen gillen ons: zalf ons

zalf ons en de geblakerde slapen kreten ruine haschischgassende schuilkelder heu-
pen

13 De kinaboom, waaruit kinine wordt gewonnen, is van oorsprong Zuid-Amerikaans. De Engelsen en
de Nederlanders brachten de kinaboom naar hun kolonién. Op Java werd de kweek ervan vanaf de tweede
helft van de negentiende eeuw een groot succes.
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en je wrikt nog wrikt nog met de soebatten tools, de vieemde de vreemde ons dicht
spijkeren provincién
zullen wij zwijgen, doen wij onze kaden wennen, battle-dress boetseren onze tong

Een beeld van een zich heftig maar tevergeefs verzettende bruid tegen haar ver-
krachter / bruidegom dringt zich op. Oorlogstermen (bommenkraters, sperrvuur,
battle-dress, schuilkelder) en woorden die steeds weer schending en geschonden-
heid oproepen (geranselde, knagen, rennen door je scherven hals, geblakerde slapen,
ruine) worden betrokken op de jij-figuur die worstelt, blaren krijgt, zich opheft, gilt
en wrikt. Haar verzet wordt gebroken, haar lichaam geschonden. Haar roep om red-
ding, om hulp en om verzet in woord tegen de wandaden wordt niet beantwoord met
actie: de anonieme wij-figuren, waarin de bruidegom als ‘ik’ is opgegaan, zwijgen.
Ook al liggen de schendingen hier letterlijk op “schrijftafels”, de oorlog (battle-dress)
zal de tongen boetseren, de martelingen niet berichten.

Hierna verschuift het perspectief weer naar de ik-persoon, de bruidegom, die lijkt
uit schaamte te willen sterven:

ik ben vol van de karkassen honger en dorst en mijn strijkt mij met de kraaien op
men heeft mij hol gemaakt met het blazen nieuwsblad en journaal

zie ik tel de wind van mijn slechte huizen

niets is goedkoper dan als zaagsel te sterven

en ik wilde geslagen liggen als het grint naast mijn verdorde voeten

De melattiepassen van weleer zijn niet meer, de voeten door wreedheid verdord,
niets lieflijks is meer over. De bruidegom is vol van de dood en tegelijk ook hol gewor-
den door retoriek / propaganda (het blazen nieuwsblad en journaal). Hem rest niets
anders meer dan de dood (kraaien; sterven; geslagen liggen). De vergelijking met een
soldaat dringt zich hier opnieuw op: de ik-figuur is geslagen en “niets is goedkoper
dan als zaagsel te sterven” doet denken aan soldaten die in een oorlog gemakkelijk
worden opgeofferd.

De geschiedenis van de koloniale overheersing is er een van roof en geweld, maar
in plaats van dat er een einde gemaakt wordt aan dit geweld, door zelf te sterven, krij-
gen de wreedheden nog een vervolg. Meerdere minnaars worden opgeroepen:

maar nu roepen java en sumatra minnaar dichterminnaar
nu roepen zij mijnwerkerminnaar asbakkenmannenminnaar
metaalbewerkerminnaar, zij roepen mijn kameraden minnaar

hoor onze kinderbedden met ons en onze minnebrieven vliegen antwoord
en onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten - glimlachen en hui-
len —

114 Peter Hofman (1999; 2004, p. 172), een van de weinigen die zich heeft gewaagd aan een uitgebreidere
interpretatie van het gedicht, meent dat het de stem is van het volk van Indonesié, die de dichters, de arbei-
ders, de kameraden in Nederland roept. De dichter vereenzelvigt zich vervolgens met het slachtoffer.
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De oproep vanuit Java en Sumatra doet denken aan de militaire propaganda die jon-
gens in de tweede helft van de jaren veertig opriep om het Nederlandse leger in Indié
te versterken. ‘Indié roept, wij gaan!” luidde de kreet destijds. Prins Bernhard riep al
voor de bevrijding, in april 1945, leden van het Friese verzet op zich te melden voor
de bevrijding van Nederlands-Indié. In dat licht beschouwd vormen de minnaars de
soldatengroep die naar Indié op weg ging, jonge jongens nog (“hoor onze kinderbed-
den met ons”), op weg naar het oosten, als dappere strijders, uitgewuifd door hun
vrouwen (“onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten — glimlachen
en huilen -”).

In de voorlaatste strofe zijn zowel bruid als de wij-figuren slachtoffers in een wrede
strijd. Ik citeer hier de eerste vijf regels:

wij worden niet anders meer dan haar geramijde™ plantages

de koeliebellen mennen ons, wij gorgelen de laarzen wandaden stikkende
overal bekt ons de dwangbuizen tanks en kampen aetherkappen

en men sluipt dwars door onze ruggen bajonetten aanzettende

zij zal dus liggen met ons opstaan puin en gekruimeld

De soldaten worden hier gelijkgesteld aan Indonesié: zij zijn als de geramde planta-
ges, werken onder dwang in de oorlog (“de koeliebellen mennen ons”; “overal bekt
ons de dwangbuizen”) en worden misleid (“men sluipt dwars door onze ruggen bajo-
netten aanzettende”). De laatste regel kan op twee manieren worden gelezen, de syn-
taxis en het gebrek aan interpunctie laten beide lezingen toe: wanneer de eerste zes
woorden bij elkaar horen, dan zal Indonesié net als de soldaten worden verslagen,
wat rest, is puin; wanneer de eerste vier woorden een geheel vormen, dan wordt In-
donesié geruineerd op het moment dat de soldaten opstaan. Door de plaatsing na de
regels waarin het lot van de soldaten met dat van Indonesié wordt vergeleken, klinkt
de eerste lezing sterker door.

Hierna volgen regels die gesteld zijn in de toekomstige tijd, waarin een opstand en
een hevige strijd worden voorspeld.

In de slotstrofe treedt de ik-figuur weer naar voren, als bruidegom, en spreekt hij
opnieuw de bruid aan, maar direct erna wordt de lezer erbij betrokken:

ik ben de bruidegom zoete boeroeboedoer

hoeveel wreekt de bruidegom de bruid

als op java plassen bloed zij stuiptrekt

uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen?

De laatste regels zijn sterk retorisch en doen een direct beroep op de lezer: hoeveel
bloed moet er nog vloeien? De vraag is retorisch, het antwoord ligt in de regels zelf
besloten.

15 In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘gerammeide’. Ram(m)eien betekent rammen; een rammei
is een stormram.
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De bruid, nog steeds aangeroepen als zoete boeroeboedoer, staat naast de bruide-
gom, maar is door hem gemarteld en uitgebuit. De bruid is dezelfde lieflijke als al-
tijd, de bruidegom is verworden tot monster. De herhaling van woordgroepen uit de
eerste strofe maakt de verandering nog pijnlijker duidelijk. In plaats van een lieflijke
aanroep zijn dezelfde woorden verworden tot een bedreiging.

De woorden in de laatste versregel van het gedicht kunnen worden gelezen als een
echo van de slotregels van Max Havelaar, waarin Multatuli het woord neemt en zicht
richt tot koning Willem III:

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of 't uw keizerlyke wil is:

Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en Droogstoppels?

En dat daarginds Uw meer dan Dertig millioenen onderdanen worden MISHAN-
DELD EN UITGEZOGEN IN UWEN NAAM?

De stem van Multatuli, en meer specifiek zijn literaire oproep tot verandering, klinkt
nogmaals in de ‘Minnebrief’ door: ook hier wordt de lezer direct aangesproken in de
slotregels. Door de verwijzing naar Multatuli komt het gedicht in een traditie te staan
en dit bevestigt dat de aanklacht meer omvat dan kritiek op de politionele acties. De
misstanden, de uitbuiting, het geweld en de moorden gaan al veel verder terug dan
tot 1945.

De aanklacht is explosief politiek beladen als we de parallel verder doortrekken.
De koningin is dan de bruidegom. Deze lezing past binnen het protest dat in dit ge-
dicht is verwoord tegen de uitzending van jonge jongens naar het oorlogsgebied in
Indié, om daar in een wrede, oneerlijke strijd te sneuvelen. Door meerdere stemmen
op te roepen, wordt het gedicht een kluwen van protest.

De wisseling in stemmen en in perspectief kan met behulp van de polyfonie-
theorie, toegepast op poézie, worden geduid. De stemmen blijven intact, er is geen
duidelijke overkoepelende verteller aanwezig in dit epische gedicht. In de slotstrofe
treedt de ik-figuur weer op, de tot monster verworden bruidegom. Is dit ook het ly-
risch subject?"® En is deze ik-figuur wel dezelfde als de ik die met zijn kameraden
de oorlog in wordt gestuurd? Meerdere stemmen worden door deze persoonswisse-
lingen opgeroepen. Is de dichter hier de bruidegom, dan draagt ook de dichter schuld
aan de wreedheden die worden begaan. Maar de ik-figuur maakt ook deel uit van een
groter geheel, de wij-figuren in het gedicht, de soldaten. Door meerdere stemmen in
het vers aan het woord te laten, ontstaat een beeld van een collectieve schuld.

Tegelijk is door de inzet van de persoonlijke stem die collectiviteit van anonimiteit
ontdaan. Dit komt tot een climax in het slot, waarin aan de lezer zelf de schuldvraag
wordt gesteld. Lucebert heeft meerstemmigheid en poétische middelen ingezet om

116 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87, meent van wel, maar verklaart het oorzakelijke ver-
band dat hij benoemt niet: “De bruid Indonesia is gemarteld en verkracht door haar bruidegom Nederland.
Daarom [cursivering door mij, MG] neemt de dichter de plaats in van de ontaarde bruidegom en spreekt
zijn bruid, de zoete boeroeboedoer, in de slotstrofe [...] toe.”



206 3 DE WEGEN NAAR ONAFHANKELIJKHEID: DEKOLONISATIE IN DE OOST

zijn aanklacht scherp en alomvattend te krijgen. Tegenstrijdig lijkende beelden en
verwijzingen naar historische feiten, naar gevoelens van nostalgie en naar oorlog en
geweld overrompelen de lezer. De metafoor van het huwelijk dat eens gelukkig was,
maakt duidelijk hoe schrijnend de wreedheden waren die zijn begaan. Deze verbeel-
ding is eveneens een verdraaiing van de reeds bestaande vergelijking van de band
tussen Nederland en Indié met een huwelijk.*”

Het protest dat Lucebert liet horen, is uniek in de Nederlandse literatuur, door de in-
tensiteit waarmee de gruwelijke gevolgen van de oorlog worden verbeeld, gegoten in
meerduidige versregels vol beelden en associaties die nieuw waren in Nederland. In
de tijdschriften zijn dergelijke literaire aanklachten, ook later, niet meer te vinden.

Proza: enkele verhalen en een toneeldebuut

De politionele acties worden wél achterafbekritiseerd in een aantal literaire teksten:
een verhaal in 1951 van H.B. Schneiders, een verhaal van Beb Vuyk in 1962 en een to-
neelstuk van Theun de Vries in hetzelfde jaar. Het verhaal van Schneiders heet ‘De
kanonnen’ en is gepubliceerd in Libertinage."® Centraal staan de ervaringen van een
soldaat tijdens de politionele acties. De acties waarbij de soldaat betrokken was, wor-
den als onzinnig en onnodig wreed voorgesteld. De soldaat kan de oorlog waarin hij
zich bevindt niet op één lijn krijgen met de gesprekken tussen leiders die hij op film-
beelden heeft gezien.

Van geheel andere orde is de kritiek die is te lezen in het verhaal ‘De oudste
waardigheid’ van Beb Vuyk.® Het verhaal is een verslag van de situatie in 1948, toen
de verteller een inlandse man, dokter Nambela, aanvankelijk een nationalist, ont-
moette wiens vrouw en dochter tijdens de bersiap-periode zijn vermoord door de

117 We troffen de metafoor ook aan bij Alberts, ‘Indonesié, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950),
p. 228-231. Zie ook bijvoorbeeld K. Posthumus, ‘Nederlander en Indonesier mensch tegenover mensch’, Het
Nieuws. Algemeen Dagblad, 16 oktober 1946: “De werkelijke en blijvende oplossing van het Indonesische
vraagstuk ligt niet in de eerste plaats in de uitkomst van het staatkundig gesprek, of in de militaire machts-
verhoudingen. Een overeenkomst, en een herstel van recht en orde, zijn - gelijk het huwelijk — niet een
einde, maar een begin. Het eerst noodige is dit: dat de Nederlander zich tegenover den Indonesiér stelt
als menseh tegenover gelijkwaardig medemensen. Het Westen vange aan met zelfopvoeding, voor het op-
nieuw de samenwerking met het Oosten ter hand neme.”

18 H.B. Schneiders, ‘De kanonnen, Libertinage 4 (1951), p. 329-334-.

19 Beb Vuyk, ‘De oudste waardigheid’, Tirade 6 (1962), p. 184-200. Het verhaal is later toegevoegd aan een
vermeerderde uitgave van de bundel De wilde groene geur (1962; oorspronkelijke uitgave uit 1941) onder de
titel ‘De laatste waardigheid’. In Tiradeis in 1962 een discussie geplaatst tussen Beb Vuyk en Friedericy, over
Vuyks boek Het laatste huis van de wereld, dat reeds in 1939 was verschenen, maar herdrukt was zonder dat
het volgens Friedericy “uiterst bedenkelijk aspect” was gewijzigd. Friedericy valt over de beschuldigingen
aan het adres van resident Haga, die de man volgens Friedericy onterecht in een kwaad daglicht stellen. Beb
Vuyk reageert hierop door te stellen dat haar boek een getuigenis was van het leven dat zij en haar man leef-
den op het eiland Boeroe. Zie H.J. Friedericy, ‘Beb Vuyk nog steeds op oorlogspad’, gevolg door ‘Antwoord
van Beb Vuyk,, Tirade 6 (1962), p. 235-240.
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Republikeinse TNI (Tentara Nasional Indonesia, het Indonesische Nationale Leger)
en die daarna is ‘overgelopen’ naar de Hollanders. Het verhaal wordt verteld ‘van bin-
nenuit, vanuit een personage dat midden in de Indonesische samenleving staat. Dat
Indonesié onafhankelijk moet worden, is een gegeven. Dit staat niet meer ter discus-
sie. De problematiek die in het verhaal wordt beschreven, betreft de strijd tussen be-
volkingsgroepen onderling, nu er een machtsvacuiim is ontstaan: men vocht tegen
de Hollanders en tegen elkaar. Nambela bevindt zich tussen twee werelden, de Indo-
nesische en de Nederlandse; nergens hoort hij echt thuis, nergens vindt hij gehoor.
Deze thematiek is wellicht niet vreemd voor een schrijfster die aanvankelijk in 1950
de Indonesische nationaliteit aannam - de consequentie van haar politieke opstel-
ling voor Soekarno —, maar uiteindelijk toch in 1958 naar Nederland moest uitwijken
toen zij zich niet meer kon vinden in het geradicaliseerde bewind in Indonesié.*=

Tot slot kan hier het toneelstuk, gepubliceerd in Maatstaf, van Theun de Vries wor-
den genoemd: ‘Signalen uit het donker’ is een aanklacht tegen het kolonialisme, in
het bijzonder in Kenia,® maar door de verschillende personen die erin voorkomen,
ook tegen het optreden van de kolonisator in het algemeen.'>> De personages ver-
beelden verschillende stereotiepe opvattingen over dekolonisatie: het districtshoofd
Mortimer, hoofdfiguur in het verhaal, vertegenwoordigt het kwaad, is zeer racistisch
en laat opstandelingen vermoorden. Mensen zoals hij delven uiteindelijk het onder-
spit. Van Bree is de Hollander die het verlies van Indonesié niet kan verkroppen. Zij
delen de opvatting dat de zwarte bevolking onder de duim moet worden gehouden
en zij twijfelen niet aan de juistheid van de blanke overheersing. De gematigder op-
vatting komt van de kant van een geoloog, die door de opstand beseft dat de kolonie
in handen van ‘de zwarten’ behoort en dat de Engelsen er niets te zoeken hebben. Het
verhaal bevat een protest tegen de toestanden in Kenia, het harde optreden van de
blanken en het krampachtig vasthouden aan de kolonie, terwijl de dekolonisatie van
de wereld in volle gang is. Door Van Bree op te voeren in het stuk, uit De Vries ook kri-
tiek op de manier waarop Nederland destijds is omgegaan met zijn kolonie: ook Ne-
derland greep met militair geweld in op een moment dat het al duidelijk was dat on-
afhankelijkheid van Indonesié niet te stuiten was.

In deze drie teksten wordt niet zozeer kritiek geleverd op actuele kwesties, maar
wordt een andere blik op de geschiedenis van het eigen verleden gegeven.

De actualiteit drong zich pas weer op met het grimmige getouwtrek om Nieuw-Gui-
nea. In paragraaf 3 is geconstateerd dat de meeste essayistische bijdragen over de
kwestie in het begin van de jaren zestig verschenen, met als hoogtepunt het Nieuw-
Guineamanifest. In Podium is ook al eerder, in 1958, een satirisch toneelstuk opgeno-

120 Zie Scova Righini, ‘Beb Vuijk.

121 Voorafgaand aan de tekst staat dat het stuk zich afspeelt in een Britse kolonie in Oost-Afrika. In het stuk
is sprake van de beweging Wau Wau, een verwijzing naar de Keniaanse guerillabeweging Mau Mau, die een
jarenlange strijd voerde tegen de Britse machthebbers.

122 Theun de Vries, ‘Signalen uit het donker’, Maatstaf10 (1962-1963), p. 327-416.
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men over Nieuw-Guinea: het toneeldebuut van Jan Wolkers.®s Deze tekst is zo anders
van aard en toon dan de eerder besproken kritische geluiden, dat ik er hier uitgebrei-
der bij stilsta.

Het stuk is getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse
klamboemaatschappij’. De ironie spat al van de titel af, door — ook hier — de verwij-
zing naar de titel van Max Havelaar, die de eveneens ironische ondertitel heeft: of de
koffi-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappy. Zoals de Max Havelaar niet
over koffie gaat, zo gaat ‘Mattekeesjes’ niet over klamboes, maar stellen beide teksten
wantoestanden in de koloniale politiek aan de kaak. Het eerste deel van de onderti-
tel refereert aan het morele argument van het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s,
dat toen als belangrijkste argument voor behoud van de kolonie naar voren werd ge-
bracht. Het stuk speelt zich af in Nieuw-Guinea, waar drie missionarissen de “zielen-
cleaner” willen uittesten op de Papoea’s. Deze Papoea’s worden door de missionaris-
sen beschouwd als menseneters die zo snel mogelijk moeten worden bekeerd en de
Nederlandse nationaliteit moeten aannemen:

Komt tevoorschijn, heidenen, en allen die nog niet de nederlandse nationaliteit be-
zitten!

Zes Papoea’s naderen, van wie er een geheel naakt is, op een peniskoker na. Deze
Papoea wil een krans leggen bij het Van Heutsz-monument in Amsterdam* en wil
daarna in hotel Krasnapolsky praten over het verlangen van de Papoea’s zich bij Ne-
derland aan te sluiten. De Papoea’s zijn met andere woorden al aardig bekeerd, “er
is dus al een begin van kristendom aanwezig”. De missionarissen laten de Papoea’s
een voor een de ‘zielencleaner’ binnentreden. Zij komen er in geheel andere staat
weer uit: de Papoea’s roepen Nederlandse namen zoals Johannes van Lennep, Willem
Kloos, Arthur van Schendel en citeren zinnen uit letterkundige werken, afkomstig uit
de voorraad boeken die een missionaris ooit heeft achtergelaten bij de Papoea’s. De
genoemde auteurs zijn ‘afgeschreven’: werden ze eerst nog gelezen door missionaris-
sen, wat ook al geen positieve typering is in dit kader, inmiddels leest niemand hen
meer. Een andere Papoea komt tevoorschijn met de zin “Ik wil een broodje gesnel-
de kop en een flesje priklimonade”, waarop de eerste missionaris opmerkt: “Typisch
mengsel van heidendom en kristendom.” Waarop de tweede missionaris uitroept:
“Wat, wil deze rampzalige sterveling een broodje zure zult. En dat terwijl in de Bijbel
staat: gij zult niet begeren.” De machine wordt gesmeerd, de Papoea wordt er nog-
maals in geduwd en het resultaat overtreft de vorige transformaties: het is God zelf
die uit de zielencleaner stapt. De missionarissen beginnen nu te vermoeden dat er

123 Jan Wolkers, ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij’, Podi-
um13 (1958-1959), p. 120-125.

124 Het Van Heutsz-monument werd in 1935 onthuld ter nagedachtenis aan de gouverneur-generaal
J.B. van Heutsz (1904-1909), ook commandant van het Nederlands-Indische leger. Het monument riep al di-
rect protest op bij sociaaldemocraten en communisten, maar toen nog zonder succes. Pas in 2004 werd het
omgedoopt tot ‘Monument Indié-Nederland 1596-1949’.
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iets niet goed is gegaan, delen alcohol uit hun ‘mattekeesjes’ uit aan de Papoea’s, die
ermee het woud in verdwijnen. Mattekeesjes zijn een soort mandflesjes, maar matte-
keesjes kunnen ook alluderen op de oer-Hollandse naam Kees, waardoor de beteke-
nis ontstaat van slappe Hollanders.

Papoea God sluit zich later bij het gezelschap aan. Een poging om deze man te ver-
giftigen, mislukt. Het gezelschap wordt gestoord door drie zingende nonnen, waar
‘God’ bovenop duikt, wat de missionarissen met genoegen aanschouwen: “Als je zo
de natuur zijn gang ziet gaan, betreur je het wel eens dat wij heremieten zijn.”

Een Papoeameisje, aan wie de missionarissen de naam ‘Clotilde” s — veelzeggende
klanken in de context van haar functie — hebben gegeven, komt aangehuppeld en
gaat, naar inlands gebruik, de geslachtsdelen van de missionarissen wegen en plaatst
hen hiertoe in de zielencleaner. Papoea God - teruggekeerd van de aanranding van
de non —draait aan het wiel, waarna de missionarissen de zielencleaner naakt, op een
peniskoker na, verlaten, terwijl zij vieemde klanken uitstoten. Clotilde staat erbij in
een uniform van een stewardess. Het verhaal eindigt met de wens van de derde mis-
sionaris om een krans te leggen bij het Van Heutsz-monument.

Het zal duidelijk zijn dat in dit satirische toneelstuk, waarin een volk wordt gehersen-
spoeld, de missie in Nieuw-Guinea belachelijk wordt gemaakt. De voorstelling dat
de primitieve Papoea’s zich zouden willen laten veranderen in christenen is onrea-
listisch, evenals de gedachte dat de peniskokerdragende Papoea’s zich bij Nederland
zouden willen aansluiten. Het idee dat een Papoea Van Heutsz — de gouverneur-ge-
neraal die voor Nederland grote militaire successen behaalde in Nederlands-Indié en
schooltjes voor de inheemse bevolking liet bouwen — zou willen eren, is eveneens ab-
surd. Het ethische argument om de Papoea’s eerst op te voeden voordat zij het zelf-
beschikkingsrecht krijgen, wordt hier vergroot en onderuit gehaald. Dat God, voort-
gekomen uit de ‘zielencleaner’, uiteindelijk ingrijpt en de rollen omkeert, waardoor
de missionarissen in Papoea’s veranderen, is een fraaie vondst. Uiteindelijk is er niets
veranderd, het werk van de missionarissen maakt zichzelf dus ook nog eens over-
bodig. Intussen krijgt ook de Nederlandse literatuur ervan langs, door Van Schendel,
Kloos en Van Lennep op de hoop van ouderwetse missionarissenliteratuur te gooien.

Jan Wolkers veegt op niet mis te verstane wijze de vloer aan met de bekerings-
drang die gepaard ging met kolonisatie en dekolonisatie. De vorm van satire leent
zich er goed voor om de politieke redenen voor behoud van de kolonie in het absurde
te trekken. De kritiek zoals onder woorden gebracht in het manifest en in de essays,
verschijnt in het stuk van Jan Wolkers in een andere gedaante en heeft daarmee een
andere uitwerking op de lezer. Met behulp van de verbeelding wordt een zeer kritisch
geluid ten aanzien van het missionarissenwerk en het morele argument van de her-
opvoeding van de Papoea’s onder woorden gebracht. Het Nieuw-Guineabeleid en,

125 Clothilde is de naam van de vrouw van de Frankische koning Clovis. Zij trouwde met hem op voor-
waarde dat hij haar christelijke geloof zou respecteren.
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meer in het algemeen, het koloniale denken over Nieuw-Guinea, worden niet alleen
bekritiseerd, maar in deze vorm ook geridiculiseerd. Zoals in Luceberts ‘Minnebrief’
met behulp van verschillende poéticale middelen een krachtig en meerduidig pro-
test is vormgegeven, zo wordt in ‘Mattekeesjes’ met behulp van stijlhandelingen stel-
ling genomen. Op verschillende wijzen geeft het literaire hier ruimte aan een duide-
lijk engagement.

3.5 CONCLUSIE

Het einde van de Nederlandse heerschappij in de Oost was een van de belangrijkste
ontwikkelingen van de naoorlogse periode. Toch heeft, zo is ons literatuurhistorische
beeld, deze ontwikkeling weinig weerslag gekregen in de literatuur van die tijd, ook
niet in de stroom Nederlands-Indische literatuur die op gang bleef. Dit is enigszins
vergelijkbaar met de beeldvorming van het discours over de Tweede Wereldoorlog: de
oorlog en Indié speelden een rol in de literatuur als ‘setting’ of achtergrond van het
verhaal, maar er heerste tevens een cultuur van zwijgen over of verdringen van het
recente verleden.

Mijn onderzoek wijst uit dat de literaire tijdschriften de stilte of de amnesie die aan
het discours in de jaren vijftig over dekolonisatie wordt toegeschreven, zowel bewa-
ren als doorbreken. In de confessionele tijdschriften werden het koloniale verleden
en de actualiteit van de Nieuw-Guineakwestie doodgezwegen. Terloopse opmerkin-
gen laten zien dat men zich in deze bladen niet goed raad wist met de ontwikkelingen
en men het beeld van Nederland als hulpvaardige kolonisator nog niet kon loslaten.
Maar in de meeste bladen was er iets anders aan de hand. Het aantal bijdragen er-
over is niet groot, maar de teksten die gaan over de dekolonisatie geven aan dat hier
geen sprake kan zijn van een bevestiging van een cultuur van stilte en verdringing. De
schrijvers pakten pas de pen op toen de actualiteit zich opdrong.

Vooral in Podium protesteerden diverse auteurs tegen het koloniale en post-
koloniale Nederlandse beleid, tegen het gedachtegoed van westerse suprematie dat
daaraan ten grondslag ligt en tegen de wijze van geschiedschrijving die over het re-
cente verleden al was begonnen. Ook in Libertinage en Tirade, De Gids en Maatstafis
geen spoor te vinden van sentiment of spijt om het verloren gegane Indié, van trau-
ma of verdringing van het pijnlijke verleden waarin Nederland met harde hand op-
trad tegen de strijders voor een onafhankelijk Indonesié. De Kadt en Van Randwijk
behoren tot de eerste dwarsliggers die zich al kort na de oorlog in felle bewoordingen
keerden tegen de Nederlandse politiek en pleitten voor de onafthankelijkheid van In-
donesié. In respectievelijk Libertinage, Tirade en Maatstaflieten zij in het debat over
de Nieuw-Guineakwestie op vergelijkbare wijze van zich horen op het moment dat
de betrekkingen tussen Nederland en Indonesié in een kritieke fase kwamen.

Het literaire tijdschrift is een ander podium dan de krant of het weekblad. Dikwijls
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is er meer afstand tot het onderwerp en meer ruimte om daarover vrij en op originele
wijze te spreken. Iets dergelijks kwam ook in het vorige hoofdstuk aan de orde over
Lammers en Herzberg en hun stukken over het Eichmann-proces. Hofland maakte
hiervan goed gebruik toen hij de journalistiek aanviel, de beroepsgroep waartoe hij
zelf ook behoorde. Ook Van Randwijk nam de ruimte in Maatstaf. Hij schreef al ge-
schiedenis toen hij betoogde dat Nederland zich moest schamen voor zijn koloniale
beleid in voormalig Indié.

Het meeste kritische commentaar verscheen in essayvorm. Deze essays weer-
spiegelen de programma’s van de tijdschriften. De redactie van De Gids gaf al in 1950
ruimte aan stem en tegenstem over Nieuw-Guinea. De ‘andere stem’ valt hier samen
met ‘de stem van de ander’ in de tekst van de Indonesische journalist Dj. Adinegoro.
De redactie koos geen partij, zij toonde de opvattingen die leefden, het oordeel was
aan de lezer. In Libertinage en in Tirade verschenen stukken die een expliciet ver-
woord standpunt uitdragen. De auteurs waren gericht op het actuele politieke be-
leid. Ook dat is conform het programma van beide bladen. In Maatstafis het stuk van
Van Randwijk meer reflexief. Zoals we in het vorige hoofdstuk al constateerden, werd
veel waarde gehecht aan het belang van een juiste weergave van wat er was gebeurd.
Hofland en Lammers verbonden in Podium de Nieuw-Guineakwestie met een brede-
re maatschappijkritiek: niet alleen het regeringsbeleid moest het ontgelden, ook de
pers en meer in het algemeen de stilzwijgende publieke opinie werden gehekeld. De
makke houding van de Nederlandse bevolking en de volgzaamheid van de pers had-
den mede tot gevolg dat wandaden in de voormalige kolonién werden verdoezeld.
Hofland stelde zelf al dat een kritische stem een tegenstem was binnen het publieke
discours over dekolonisatie; met zijn essays heeft hij in elk geval een aanzet gegeven
tot doorbreking ervan.

De belangrijkste essayistische bijdrage is het Nieuw-Guineamanifest. Dit manifest
past wat betreft kritiek en toon precies in Podium, dat al eerder een dergelijke politie-
ke oproep uitdroeg. Een literair collectief betrad hier het politieke terrein.

De publicatie en de wijze waarop het manifest de geschiedenis is ingegaan, tonen
een aantal dingen aan: ten eerste noodzaakte de actuele politiek van Nieuw-Guinea
verscheidene literatoren in 1961 tot een engagement in collectief verband dat buiten
het eigen, individuele, literaire werk werd verwoord. Ten tweede blijkt uit het verslag
naderhand van Hofland dat dergelijke kritiek op het Nieuw-Guinea-beleid nog geen
algemeen gedeelde opinie was, niet alleen in de samenleving maar ook niet binnen
het literaire veld. Ten derde is het manifest niet alleen een vroeg protest, maar ook
een ongekend felle hekeling van het actuele beleid. Het argument van het zelfbeschik-
kingsrecht van de Papoea’s om Nieuw-Guinea voor Nederland te mogen behouden,
werd doorgeprikt. Daarnaast werd de aanklacht ook breder getrokken, zoals Hofland
voortdurend deed in deze jaren: de Nederlandse bevolking en de pers dienden hun
volgzame en lethargische houding af te leggen en zich rekenschap te geven van ethi-
sche kwesties die om een standpunt en actief handelen vroegen. Tot slot kan het ma-
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nifest worden opgevat als een concretisering van de paradox van het literaire enga-
gement. Het manifest is ondertekend door literatoren en is geplaatst in een literair
tijdschrift. Het literaire tijdschrift verleende een zekere mate van autonomie aan de
schrijvers en ondertekenaars om een dergelijke felle reactie te verwoorden op de zeer
gespannen politieke situatie. De tekst werd in de actualiteit gezet, maar bleef er te-
gelijk afzijdig van. Dat erover werd gezwegen in de andere literaire bladen kan zowel
worden gezien als een teken van verzwijgen als van een teken dat men zich geen raad
wist met die paradox. De paradox heeft ook een keerzijde: het manifest is juist vanwe-
ge de directe gerichtheid tot de politiek opgemerkt en in de historiografie beschreven,
maar de literaire aard ervan is niet eerder voor het voetlicht gebracht.

De ‘indirecte stemmen’, verwoord in verhalend proza en in poézie, zijn in aantal niet
groot. In twee verhalen en een toneelstuk wordt kritisch teruggeblikt op de naoorlog-
se situatie en de politionele acties, in een gedicht wordt nog ten tijde van de tweede
politionele actie stelling genomen en ook een toneelstuk is een literair protest tegen
het Nieuw-Guinea-beleid. Dat is een schrale kwantitatieve opbrengst als we ons rea-
liseren dat het gaat om meerdere literaire tijdschriften gedurende de lange jaren vijf-
tig. Maar net zoals we zagen in de essays, zijn enkele teksten uitermate kritisch.

De ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ is het hoogtepunt van het
protest tegen de heersende cultuur van het eigen gelijk en het (ver)zwijgen. Het is te-
vens de eerste luide aanklacht in poézievorm, reeds geschreven in 1948. Ook in lite-
rair opzicht is het gedicht een gebeurtenis: letterlievend Nederland maakte hier voor
het eerst kennis met de eigengereide experimentele poézie van een dichter die zou
uitgroeien tot het icoon van de Vijftigers en de naoorlogse moderne poézie. De lite-
raire vorm creéert een geheel eigen engagement, met een geheel eigen werking. Me-
taforiek en meerstemmigheid zijn ingezet bij het politiek-maatschappelijke protest.
Twee beelden die buiten de poézie niet tegelijk kunnen bestaan — een beminde bruid
en een grimmige, bloedige oorlog — worden in het gedicht naast elkaar gezet. Daar-
bij spreken meerdere stemmen mee op verschillende niveaus, waaruit een felle aan-
klacht opklinkt: Nederland draagt een collectieve schuld aan de verminking van ‘zijn’
eigen ‘bruid’ Indonesié.

Mijn analyse van de ‘Minnebrief’ toont aan dat het gedicht niet ‘enkel’ als een
geéngageerd gedicht over de onafhankelijkheidsoorlog of als een luidkeels verkon-
digde ondubbelzinnige boodschap kan worden neergezet. Lucebert was zich in 1948
al zeer bewust van de betekenis voor de geschiedenis en de toekomst van wat er ge-
beurde in Indonesié. De strijd om Indonesié is breder getrokken dan de contempo-
raine gebeurtenis zelf: het gedicht verbeeldt het gehele koloniale verleden — met als
kunstgreep de intertekstuele verwijzing naar Multatuli — en tegelijk is het een verzet
tegen elke vorm van uitbuiting en suprematie. De ‘Minnebrief’ kan met andere woor-
den niet alleen historisch worden gefixeerd, maar kan in een nieuwe context steeds
opnieuw betekenen.
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De ‘Minnebrief” en ‘Mattekeesjes’ zijn teksten waarin de kritiek op meer gericht is
dan de actuele gebeurtenis. Het is verzet tegen bepaalde wijzen van denken. Ook op
andere punten komen zij overeen: beide teksten verwijzen naar de Max Havelaarvan
Multatuli, waarmee de auteurs hun tekst plaatsen in een literaire traditie en tegelijk
nieuwe betekenissen toevoegen aan de receptie van het werk van Multatuli. Daarbij
zijn het beide debuten, geschreven door jonge tegendraadse en later beeldbepalende
schrijvers die geen boodschap hadden aan koloniaal sentiment en ressentiment en
dwars tegen de publieke opinie ingingen.

De dissonante stemmen tezamen vormen een protest tegen het kolonialistische
gedachtegoed dat de amnesie doorbrak. Zij zijn als ‘andere stemmen’ van betekenis
geweest in het publieke debat. Het beeld van Nederland als modelkolonisator is door
een kleine voorhoede al in de jaren vijftig genadeloos onderuitgehaald.



