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2 Herdenken - getuigen — waarschuwen:
de Tweede Wereldoorlog

men moet denken, zeg ik

men moet in de wereld lopen

omdat men leeft

een denkend stuk vlees met een bek

een blaffende drukletter die kan bijten

om brood en recht

(de geschroeide huid van het stenen pamflet)
en voor het woord mens

(het lijf van de vrede)

men moet denken aan de doden
omdat men nog mens is en leeft.

Deze regels over de noodzaak van het (her)denken zijn van Gerrit Kouwenaar. Het is
het slot van het gedicht ‘Denken’, dat is geschreven voor een bijzondere tijdschrift-
uitgave: het nummer Nationale snipperdag. In april 1954 bundelen de redacties van
literaire en algemeen-culturele tijdschriften hun krachten om protest aan te teke-
nen tegen de politiek: de herdenking van de Tweede Wereldoorlog en de viering van
de vrijheid op 4 en 5 mei mag niet verloren gaan. Dit literaire protest is een krachtige
stem tegen het dominante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig.
Kouwenaar is een van de vele dichters die een bijdrage hebben geleverd aan dit boei-
ende tijdschriftnummer, dat ondanks zijn uniforme oproep toch uitblinkt in diver-
siteit.

Voor de hedendaagse lezer is het lastig zich voor te stellen dat de zo sterk in de sa-
menleving verankerde herdenking en viering op 4 en 5 mei al snel na de oorlog onder
druk staat. Beredeneerd vanuit de eenentwintigste eeuw lijkt het meer voor de hand
te liggen dat zeker de eerste jaren na de oorlog de behoefte groot zou zijn om stil te
staan bij wat er is gebeurd. Men heeft het immers zelf meegemaakt, er zijn nog zoveel
vragen onbeantwoord. Toch is het anders gegaan: in de wederopbouwgedachte paste
geen institutionele herdenking, in de jaren vijftig wordt de oorlog weggeduwd uit het
collectieve geheugen. De wond is te pijnlijk en er zijn andere kwesties die om aan-
dacht vroegen. Daartegen komen schrijvers en kunstenaars in opstand.

Kouwenaars gedicht ‘Denken’ zet tot meer aan dan herdenken alleen, omdat het

1 Gerrit Kouwenaar, ‘Denken’, Nationale snipperdag, p. 21-22.
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ook oproept tot verzet. De regels zijn dwingend van toon: “men moet denken, zeg ik”.
Herdenken heeft hier een sterke connotatie van diepe bezinning door de parallel-
schakeling met ‘denken’: de herinnering aan de doden verplicht de hedendaagse
mens tot bezinning op het mens-zijn nu. De dichter zet deze oproep direct om in een
daad. Het verzet start al in het gedicht zelf: ‘brood en recht’ en ‘mens’ hebben bete-
kenis doordat zij bestaan als taal, ‘een blaffende drukletter’ kan hierbinnen daadwer-
kelijk ‘bijten’.

Het vers past precies bij de gedachte achter het initiatief. Het is een bekrachtiging
van het doel dat de verenigde redacties zich hebben gesteld: door middel van een ge-
zamenlijke uitgave vol proza, poézie en essays protest aantekenen, proberen een re-
geringsvoornemen terug te draaien. De literaire taal is hier ingezet als middel om te
ageren tegen de zwaar beladen naoorlogse realiteit.?

Het besluit van de redacties om gezamenlijk te protesteren, getuigt van een breed
gedragen tegenstem, die de herinnering aan de doden en de gebeurtenissen van 1940-
1945 levend wil houden - als eerbetoon, maar tevens als waarschuwing: dit mag niet
nog eens gebeuren. Deze tegenstem zou in de decennia erna aan kracht winnen; in
de naoorlogse samenleving is de Tweede Wereldoorlog tot op heden sterk aanwezig.
In dit hoofdstuk komt het speciale tijdschriftnummer uitgebreid aan bod.

De oorlog heeft onuitwisbare sporen in tekst achtergelaten, in de eerste plaats in tek-
sten van hen die de oorlog meemaakten. De stroom aan getuigenissen, dagboeken en
ook fictionele teksten en poézie over de oorlog is enorm. Daarnaast zijn vele schrijvers
in hun literatuuropvatting sterk beinvloed door de oorlog.? Bij Mulisch bijvoorbeeld,
die zei: “ik bén de Tweede Wereldoorlog”, waarmee hij refereerde aan zijn afkomst
(hij had een Joodse moeder en zijn vader was collaborateur), loopt de oorlog als een
rode draad door zijn werk. Tegelijk werd door de Tweede Wereldoorlog de verhouding
tussen taal en werkelijkheid verder geproblematiseerd. Bekend is het adagium van
Adorno, een van de meest geciteerde uitspraken over poézie in de naoorlogse peri-
ode: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”, waarmee hij niet zo-
zeer bedoelde dat poézie onmogelijk was na de oorlog, maar dat poézie definitief van
karakter moest veranderen.*

Adorno’s uitspraak refereert aan de paradox die veel literatoren ondervonden en
uitwerkten: enerzijds is wat er is gebeurd niet in woorden te vatten, anderzijds getui-

2 In het gedicht van Kouwenaar heeft taal een specifieke functie in de werkelijkheid, een kenmerk van de
poézie waarmee de Vijftigers hun intrede deden in de Nederlandse literatuur. Het samengaan van vers-
vernieuwing en engagement komt ook in enkele andere gedichten over de Tweede Wereldoorlog ter sprake.
Ik ga er veel dieper op in in hoofdstuk 4.

3 ZieJaap Goedegebuure, ‘Ad Acta gelegd. Verwerking van oorlogservaringen in de Nederlandse literatuur
van na 1945, in: Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot verhaal. Trauma en nar-
ratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 2012, p. 43-60. Besproken worden Lucebert, Mulisch, Andreus,
Armando, Reve, Alfred Kossmann, Schierbeek.

4 Zie over de interpretaties van deze uitspraak Elaine Martin, ‘Re-reading Adorno: The ‘after-Auschwitz’
aporia, Forum. University of Edinburgh postgraduate journal of culture and the arts 2 (2006), p. 1-13.
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gen tekst en taal van wat er is gebeurd.s Sem Dresden schreef hierover uitgebreid in
zijn essay ‘De literaire getuige’, dat reeds in 1959 verscheen: “Wij staan voor het on-
uitsprekelijke! Het kamp, ieder kamp is zo zeer buiten het leven en de werkelijkheid,
zo hermetisch van alles afgesloten, dat de taal van die werkelijkheid ook geen moge-
lijkheden schijnt te bieden aan de realiteit van het spookachtig bestaan der kampen
uitdrukking te verlenen.”® Hiertegenover plaatst Dresden de gepubliceerde getuige-
nissen, memoires, studies, herinneringen, romans, gedichten, dagboeken waarin de
kampervaring toch is vormgegeven, waarbij de persoonlijke drang tot schrijven een
algemener doel dient.

De oorlog is onmiskenbaar aanwezig in de literaire tijdschriften van de jaren vijftig.
Niet alle bijdragen over de oorlog komen in dit hoofdstuk ter sprake. Een beschrijving
van ‘de’ verwerking van de oorlog in de literatuur van de jaren vijftig vergt een geheel
zelfstandig en grootschalig onderzoek, zoals Dresden dat heeft gedaan voor de ver-
werking van de Jodenvervolging en Jodenvernietiging in de literatuur.” Hier staan de
teksten centraal waarin een stellingname te lezen is ten aanzien van de gebeurtenis-
sen die in nauw verband staan met de Tweede Wereldoorlog, en die dus een zekere
mate van actualiteit insluiten. Er wordt met andere woorden een onderscheid ge-
maakt tussen herinnerings- en herdenkingsliteratuur en engagement.

Om de vraag te beantwoorden in hoeverre in de tijdschriften een dissonante op-
vatting onder woorden is gebracht, moet eerst zicht worden verkregen op het domi-
nante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. In paragraaf 1 geef ik
een overzicht van hedendaagse reconstructies van de wijze waarop de oorlog in de
jaren vijftig in de samenleving en in het bijzonder in de literatuur is verwerkt. Dit
overzicht pretendeert geenszins volledig te zijn. Het bevat slechts de grote lijnen, die
nodig zijn om er de tijdschriftbijdragen tegen af te zetten. In paragraaf 2 staat de be-
vestiging van het heersende discours centraal, als ook de herinnerings- en herden-
kingsliteratuur. Hierna ga ik achtereenvolgens uitvoerig in op de dissonante opvat-
tingen die in essays (paragraaf 4), proza en poézie (paragraaf 5) onder woorden zijn
gebracht. Het nummer Nationale snipperdag (paragraaf 3) wordt apart besproken,
omdat het als geheel een tegenstem verwoordt. Het zal duidelijk worden dat naast
het bindende element het nummer een grote verscheidenheid kent aan genres, in-
houd en toon. Paragraaf 6 bevat de conclusie.

5 Zie bijvoorbeeld de inleiding in Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot ver-
haal. Trauma en narratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 2012, (p. 5-17), en Elrud Ibsch, ‘Literatuur
en Shoah: van getuigenis tot postmodern verhaal’, in: Elrud Ibsch, Anja de Feijter & Dick Schram (red.), De
lange schaduw van vijftig jaar. Voorstellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis. Leu-
ven/Apeldoorn 1996, p. 127-139.

6 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in: idem, De literaire getuige. Essays. Den Haag 1959, p. 225.

7 Zijn Vervolging, vernietiging, literatuur uit 1991 geldt nog steeds als het standaardwerk, waarin de proble-
matische verhouding tussen literatuur en de Holocaust van diverse kanten en vaak op persoonlijke wijze
wordt belicht.
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Vooruitlopend hierop en tevens op de conclusie van het hoofdstuk over de Koude
Oorlog, kan hier alvast gesteld worden dat het onderscheid tussen het thema van de
Tweede Wereldoorlog en dat van de Koude Oorlog, een onderscheid dat voor de hand
ligt binnen de historische context, kunstmatig is: dit onderzoek zal aantonen dat ze
in de tijdschriften zeer nauw met elkaar zijn verbonden. Zo ligt het verzet tegen de
Duitse herbewapening in het verlengde van de herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog. Op dit thema wordt verder ingegaan in hoofdstuk 4, omdat teksten hierover
zijn geschreven naar aanleiding van gebeurtenissen die in het teken van de Koude
Oorlog plaatsvinden; de Tweede Wereldoorlog staat dan niet centraal, maar fungeert
daar als argument ter ondersteuning van uiteenlopende stellingen, die zelfs haaks
op elkaar kunnen staan. Het bevestigt de alomtegenwoordigheid van de oorlog in de
actualiteit van de jaren vijftig: de oorlog is niet louter een herinnering, maar een per-
manente dreiging.

2.1 DE TWEEDE WERELDOORLOG IN DE JAREN VIJFTIG

De Tweede Wereldoorlog is de meest invloedrijke periode in de moderne Europese
geschiedenis en is tevens de meest beschreven gebeurtenis. Het beeld van die tijd
kan niet worden gefixeerd en is voortdurend aan verandering onderhevig. Nog steeds
zorgen nieuwe benaderingen voor controverses, waarbij geschiedschrijving, herin-
nering en collectief geheugen in elkaar overlopen.® De historiografie is daarmee zelf
ook een onderzoeksobject geworden.

In studies naar canonvorming van de geschiedenis is ‘collective memory’ een veel-
gebruikt concept. ‘Herinnering’ is niet alleen persoonsgebonden, maar elke persoon
behoort ook tot verschillende groepen, die ieder een eigen ‘verhaal’ construeren. In-
dividuele herinneringen interfereren dus voortdurend met collectieve herinneringen.

De term ‘cultural memory’ betekent zowel cultureel geheugen als culturele her-
innering van een samenleving. De geschiedenis als een gesloten verhaal bestaat niet,
het verleden wordt steeds opnieuw herinnerd, verbeeld en gedefinieerd, waardoor
het verleden ook deel uitmaakt van het heden. Aleida Assmann stelt het als volgt:®

8 Aan de basis van twee voorbeelden van recente discussies lagen de publicaties Om erger te voorkomen
van Nanda van der Zee (1997), Grijs verleden (2001) en Dat nooit meer (2011) van Chris van der Heijden.

9 Aleida Assmann, ‘Re-framing memory. Between individual and collective forms of constructing the past,
in: Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.), Performing the past. Memory, history and identity in
modern Europe. [Amsterdam] 2010, p. 39. Assmann stelt dat ‘collective memory’ een te vage term is en pleit
ervoor deze te vervangen door drie termen: ‘social memory’, ‘political memory’ en ‘cultural memory’, waar-
bij de laatste term ook de in- en uitsluitende werking van de canon omvat.
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The historian has lost his monopoly over defining and representing the past. [...]
The memory boom reflects a general desire to reclaim the past as an indispensable
part of the present, and to reconsider, to revalue and to reassess it as an important
dimension of individual biographies and historical consciousness.

Verschillende cultuuruitingen, in bijvoorbeeld musea, op scholen, herdenkings-
rituelen en monumenten, maar ook films en literatuur, vormen dit ‘geheugen’. Som-
mige herinneringen treden naar de voorgrond, andere verschuiven naar de marge. In
die zin is het culturele geheugen een dominant discours.

Bij de constructie van dat culturele geheugen nemen persoonlijke verhalen en
getuigenissen een grote plaats in. Zij dragen bij aan de reconstructie van wat er is
gebeurd in die periode. Literatuur, waaronder bepaalde getuigenissen, is performa-
tief bij de vorming van het culturele geheugen; literaire werken dragen bij aan de dy-
namiek van reconstructie en definitie. Het betekent ook dat er een proces van in- en
uitsluiting gaande is, waarbij elke groep eigen representaties inschrijft. J.B. Charles,
wiens werk uitgebreid aan de orde komt in paragraaf 3, toont zich zeer bewust van
deze processen en wil de herinneringen, die hij ‘bedekt’ ziet worden binnen de sa-
menleving, als schrijver onthullen. Hij onderkent dus de wijze waarop beeldvorming
over de oorlog tot stand komt en ook kan worden gestuurd, al gebruikt hij de term
‘cultureel geheugen’ nog niet. Literatuur heeft in deze opvatting een specifieke taak.

De effecten van de Tweede Wereldoorlog maakten in de eerste naoorlogse jaren nog
volop deel uit van het dagelijkse leven, in de eerste plaats als gevolg van de bezet-
tingstijd. Mensen kwamen terug uit de kampen, primaire levensbehoeften waren nog
op de bon, de materiéle schade moest worden hersteld. Oorlogsmisdadigers en col-
laborateurs werden berecht. Iedereen had zijn eigen verhaal en al snel ontstond de
behoefte om collectief te herdenken. In 1946 bijvoorbeeld herdachten in Amsterdam
z0'n 50.000 mensen de Februaristaking (25-26 februari 1941). De wens de zeer recente
geschiedenis grondig te beschrijven was er direct: al in mei 1945 werd het Rijksinsti-
tuut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) opgericht.

In de representaties van de oorlog in die eerste naoorlogse periode overheerst het
beeld van de nationale strijd tegen de Duitse bezetters en tegen de ideologie van het
nazisme. Goed stond tegenover kwaad, zelfreflexiviteit trad nog weinig op de voor-
grond. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig werd de belangstelling voor de oorlog
minder. De oorlogservaringen lijken collectief verdrongen. Ton Anbeek haalt het
Mentenrapport (1979) hierbij aan: de periode na 1947 kan worden beschouwd als het
tijdperk van de ‘coma’.* Dit wordt meestal verklaard door een optredend gevoel van

10 Ton Anbeek verwijst naar het Mentenrapport (J.C.H. Blom, A.C. 't Hart, I. Schoffer, met medewerking
van J.M. de Maar-Willink, De affaire-Menten. Eindrapport van de Commissie van onderzoek betreffende het
opsporingsbeleid inzake Menten vanaf de bevrijding tot de zomer van 1976 en de invloeden waaraan dat be-
leid al dan niet heeft blootgestaan. 's-Gravenhage [1979]), waarin een golfbeweging wordt geconstateerd in
de belangstelling voor de oorlog; de jaren vijftig zijn dan de periode van “een diepte van cynisch wantrou-
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verzadiging, de wens naar de toekomst te kijken en het leed in het verleden te la-
ten rusten. Wat hieraan meewerkte, was het allengs grimmiger wordende klimaat als
gevolg van de Indonesische revolutie en de zich snel ontwikkelende tegenstellingen
tussen Amerika en Rusland. West-Duitsland verschoof van vijand naar nieuwe bond-
genoot in de strijd tegen het communisme, dat als het nieuwe totalitaire kwaad werd
beschouwd.® Typerend voor het verschil in de hedendaagse beeldvorming van de
oorlog en die van de jaren vijftig is de herinnering aan Auschwitz: Auschwitz is een
kernbegrip in de herdenking en de collectieve herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog, maar in de jaren vijftig was dit nog niet het geval; het vernietigingskamp be-
vond zich in het Oostblok, waardoor herdenkingen vanuit Nederland politiek gezien
taboe waren en Auschwitz vooral werd geassocieerd met het communisme.*
Historicus Chris van der Heijden typeert de omgang met de oorlog in de jaren vijf-
tig als suggestief: bij gebrek aan een collectieve herinnering, een algemeen aanvaard
verhaal, werd er, in vergelijking met de eerste naoorlogse jaren en de erop volgende
decennia, veelal gezwegen over de oorlog. Als er wel over werd gesproken, dan ge-
beurde dat in verhullende termen.* Hij haalt in dit verband hier de ‘kraamkamerthe-
se’ aan van Stuurman, die in hoofdstuk 1 al aan de orde is gekomen: er waren men-
sen die de oorlog bespreekbaar wilden maken, maar die zouden pas later meer op
de voorgrond treden.* Historicus Frank van Vree gebruikt ook voor de jaren vijftig

wen of verlegen zwijgen”. De romanliteratuur staat hier haaks op en loopt ook vooruit op de belangstelling
voor de schuldvraag en collaboratie. Zie Ton Anbeek, ‘De Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse roman),
in: David Barnouw, Madelon de Keizer en Gerrold van der Stroom (red.), 1940-1945: Onverwerkt verleden?
Lezingen van het symposium georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, 7 en 8 mei
1985. Utrecht 1985, p. 78.

11 Hermann von der Dunk, ‘In de houdgreep van de bezetting), in: Ibsch, De Feijter & Schram, De lange
schaduw van vijftig jaar, p. 9-24. Zie ook hoofdstuk 2 en 4. Daarentegen stelt Chris van der Heijden, Dat
nooit meer. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland. Amsterdam/Antwerpen 2011, dat in de ja-
ren vijftig een grijs schemergebied tussen goed en fout groeide: collaborerende landgenoten werden niet
als ‘fout’ weggezet. De terminologie is hier echter verwarrend, omdat goed-fout en wit-zwart in de beeld-
vorming van de Tweede Wereldoorlog juist worden gedetermineerd met de tegenstelling tussen slachtof-
fers en daders, een geheel andere tegenstelling dus dan de dichotomieén die in de jaren vijftig het publieke
debat mede bepaalden. Von der Dunk schrijft hierover licht ironisch: “Het scherpe goed-foutschema be-
heerste [in de eerste stroom publicaties na de oorlog, MG] onaantastbaar het denken en heel de cultuur
omdat het als alibi voor de overgrote meerderheid diende, die, ofschoon passief, uiteraard wel in haar hart
fel anti-Duits was geweest en zo aan de goede kant van de scherpe morele scheidslijn terecht kwam.” (Von
der Dunk, ‘In de houdgreep van de bezetting’, p. 17). Von der Dunk heeft het hier over de voorstelling “in
het openbare beeld”, historici lieten in de eerste wetenschappelijke publicaties al een minder simpel beeld
zien. Ook hier is te zien dat selectie en leeswijze bepalend zijn voor de beeldvorming.

12 Roel Hijink, Het gedenkteken, de plek en de herinnering. De monumentalisering van de Duitse kampen
in Nederland. Proefschrift Universiteit van Amsterdam 2010, p. 114-117. Liesbeth Hoeven stelt dat het ‘mas-
ter narrative’ ‘Nooit meer Auschwitz, dat sinds de jaren tachtig de herinneringscultuur domineert, vooraf-
gegaan is door en ontstaan is uit verhalen (‘counterstories’) die al in de eerste decennia na de bevrijding
verschenen; zie Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na Auschwitz. Hilversum
2015, hfd. 2.

13 Van der Heijden, Dat nooit meer, p. 179-325.

14 Ibidem, p.183.
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het begrip ‘herinneringscultuur’. Tot halverwege de jaren zestig werd deze volgens
hem gedomineerd door het verhaal van heldenmoed en nationale wederopstanding.
Het zijn publieke herinneringen die werden ingepast in de traditionele politieke, reli-
gieuze en nationalistische opvattingen. Voor de doden en de gebeurtenissen “die zich
niet of moeilijk lieten voegen” in dit verhaal, was geen plaats, aldus Van Vree.* Duide-
lijk is dat de herinnering aan de oorlog in de jaren vijftig weliswaar al tekenen bevat-
te van wat later grote maatschappelijke thema’s zouden worden - in eerste instantie
de nagedachtenis aan de omgekomen Joden en de schuldvraag —, maar dat deze nog
niet dominant waren.

In de jaren zestig nam de belangstelling voor het oorlogsverleden toe. De televisie-
serie De bezetting (21 delen, het eerste werd uitgezonden op 6 mei 1960; het laatste op
4 mei1965) van RIOD-directeur Lou de Jong, die tevens werkte aan het monumentale
werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (1969-1991) werd zeer
populair. In diezelfde periode, vanaf halverwege de jaren zestig, vond ook een omslag
plaats in het goed-foutdenken, waarbij het Eichmann-proces in 1961 als katalysator
kan worden beschouwd. De rechtszittingen, die leidden tot de terdoodveroordeling
van Eichmann, brachten voor het eerst de omvang van de genocide wereldwijd naar
buiten. Het zette een bewustwordingsproces in gang over vervolging en vernietiging
en maakte tevens duidelijk dat de oorlogsmachinerie draaide door plichtsgetrouwe
ambtenaren, niet door zonderlingen die als monsters of demonen konden worden
weggezet. Hiermee drong ook de schuldvraag zich op.

Het doorbreken van het zwart-witdenken over de oorlog ging gepaard met de
accentverschuiving naar wat later als de Holocaust of de Shoah wordt aangeduid,*
waarbij de herinnering aan de oorlog tevens een transnationaal karakter kreeg. In
Nederland ontstonden in tegenstelling tot in andere Europese landen al snel na de
oorlog nationale initiatieven om de bezettingstijd te beschrijven; daartoe behoorde
ook de Jodenvervolging. Het RIOD gaf Abel Herzberg de opdracht om een deel te
schrijven van het verzamelwerk Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd: in
1950 verscheen als derde deel hierin zijn Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945. Het
werk behoort tot de vroegste literatuur over de Shoah, maar kreeg nog weinig draag-
vlak. Het specifieke karakter van de genocide zou pas later, tijdens het Eichmann-
proces, sterk naar voren komen, toen er een einde kwam aan de tijd van stilzwijgen
en depolitisering van de collectieve herinnering aan de oorlog. In 1965 verscheen On-
dergang van Jacques Presser, van wie verderop nog bijdragen in Maatstaf ter sprake
komen. Hij raakte een gevoelig punt: hoe heeft het kunnen gebeuren dat een zo hoog
percentage van de Joodse bevolking uit Nederland is weggevoerd?

Het boek van Presser verscheen in een tijd waarin steeds meer debatten werden

15 Frank van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering. Nederland in een internationale context, in: Frank
van Vree en Rob van der Laarse (red.), De dynamiek van de herinnering. Nederland en de Tweede Wereldoor-
log in een internationale context. Amsterdam 2009, p. 25.

16 Zie over de lading van deze woorden: Jan Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz.
[Amsterdam] 2003, p. 17-18 en p. 92-96. Oegema prefereert de term ‘shoah’.
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gevoerd over collaboratie en passiviteit. Berucht werd rond 1970 de Weinreb-affaire,
die na jarenlange discussies en onderzoek in 1976 tot de conclusie leidde dat Weinreb
geen verzetsman was, maar schuldig was aan collaboratie en verraad. Ook de jongere
‘protestgeneratie’ begon te tornen aan het verhaal zoals het tot dan toe werd verteld.
In de jaren erna ontspon zich een discussie over goed en fout, zwart en wit, dader
en slachtoffer, een discussie die ook nu nog tot controverses leidt. De metafoor van
zwart-wit is daarbij veranderd in de kleur grijs.”

Vanaf de jaren zeventig kwam er eveneens meer aandacht voor de doorwerking
van het oorlogsverleden in persoonlijke levens. De door minister Dries van Agt voor-
gestelde vrijlating van oorlogsmisdadigers, die bekend stonden als de ‘Drie van
Breda, maakte in 1972 een debat los dat liet zien hoe diep het oorlogsleed nog zat.
Kampsyndroom en traumaverwerking werden belangrijke begrippen in de herinne-
ringscultuur. De Shoah is ook in de hedendaagse kunst een belangrijk onderwerp,
bijvoorbeeld in werk van wat Marianne Hirsch aanduidt als de ‘post-memory gene-
ration’® De vraag hoe om te gaan met het feit dat verbeelding altijd een simplificatie
betekent van de complexe werkelijkheid wordt voortdurend onderzocht.

De oorlog is nog zeer aanwezig in het hedendaagse leven. Het is “levend verleden”,
schrijven Frank van Vree en Rob van der Laarse, “een geschiedenis beladen met actu-
ele politieke en morele betekenissen, die op steeds meer plaatsen worden herinnerd
en verbeeld.”” De belangstelling voor de oorlog neemt nog steeds eerder toe dan af.
De meeste mensen in de jaren vijftig konden deze ontwikkeling niet voorzien. Uit de
tijdschriftbijdragen blijkt dat men vreesde dat de oorlog te gemakkelijk uit het collec-
tieve geheugen zou worden gestoten. In de jaren vijftig leek de oorlog uit de publieke
belangstelling verdwenen.

17 Chris van der Heijden bereikte een groot publiek met zijn Grijs verleden. Nederland en de Tweede
Wereldoorlog. Amsterdam 2001. Zie voor een nog recentere studie ook Bart van der Boom, ‘Wij weten niets
van hun lot. Gewone Nederlanders en de Holocaust. Amsterdam 2012. In de jaren tachtig werd het zwart-wit-
beeld al doorbroken door de historici Hans Blom en Jan Bank in hun beider inaugurele redes: J.C.H. Blom,
In de ban van goed en fout? Wetenschappelijke geschiedschrijving over de bezettingstijd in Nederland. Bergen
1983; Jan Bank, Oorlogsverleden in Nederland. Baarn 1983.

18 Zie onder meer Elrud Ibsch, Overleven in verhalen. Van ooggetuigen naar ‘jonge wilden’ Joodse schrij-
vers over de Shoah. Antwerpen/Apeldoorn 2013; Marianne Hirsch, The generation of postmemory. Writing
and visual culture after the Holocaust. New York [etc.] 2012; Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses. Miinchen 1999. Zie ook Ernst van Alphen, Schaduw en spel.
Herbeleving, historisering en verbeelding van de Holocaust. Rotterdam 2004. Over Shoah-representaties in
het werk van Arnon Grunberg zie Yra van Dijk, ‘Uitblinken in overleven. De erfenis van de Shoah bij Arnon
Grunberg), in: Johan Goud (red.) Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppenkast. Kampen/Ka-
pellen 2010, p. 74-104.

19 FrankvanVree en Rob van der Laarse, ‘Ter inleiding), in: eisdem (red.), De dynamiek van de herinnering.
Nederland en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context. Amsterdam 2009, p. 8. Zie ook: Madelon
de Keizer en Marije Plomp (red.), Een open zenuw. Hoe wij ons de Tweede Wereldoorlog herinneren. Amster-
dam 2010.
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De literaire representatie van de oorlog

In het literatuurhistorische verhaal is de oorlog echter niet weggeweest.> Al direct
na de bevrijding kwam er een stroom literatuur op gang die de oorlog tot onderwerp
heeft. Getuigenissen, herinneringen, dagboeken, tot fictie verwerkte ervaringen en
gedichten reflecteerden op de bezettingstijd. Een van de meest gelezen werken was
het oorlogsdagboek Doortocht van Bert Voeten, dat in 1946 verscheen. Eind jaren
veertig nam zoals gezegd de interesse voor de oorlog tijdelijk af, maar dit is niet te-
rug te zien in de literatuur: teksten over de oorlog bleven verschijnen, als een onder-
stroom in de publieke belangstelling.

Niet alleen de literaire aandacht is er voortdurend geweest, ook de beeldvorming
is anders in de literatuur. Het hierboven geschetste beeld van opofferingsgezindheid
en verzet hield in de literatuur geen stand. Ton Anbeek onderscheidt twee varian-
ten in de literatuur van de eerste jaren na de oorlog: de aanvankelijk nog aanwezige
idealistische visie werd na de oorlog al snel ingehaald door de ontluisterende blik,
die relativerend werkte en tegelijk problematiserend: grootse idealen werden terug-
gebracht tot strikt persoonlijke motieven terwijl de schuldvraag eerder werd gecom-
pliceerd dan opgelost.® In Pastorale 1943 (1948) van Simon Vestdijk en De tranen der
acacia’s 1949) van Hermans kwam eind jaren veertig al een beeld naar voren van het
verzet dat weinig heroisch was; mensen handelden vooral klungelig. Toen al werd
dus duidelijk gemaakt dat het oorlogsverleden niet in heldere termen van goed-fout
kan worden gevat.

Ook de Jodenvervolging is in de literatuur al vroeg een onderwerp, aanvankelijk in
suggestieve dan wel afstandelijke bewoordingen beschreven. Bekende voorbeelden
zijn de reeds genoemde novellen De ondergang van de familie Boslowits (1950) en Het
bittere kruid (1957), maar ook De nacht der Girondijnen (1957) van Jacques Presser
en natuurlijk Het achterhuis van Anne Frank (1947). Deze werken werden veel gele-
zen, dat wil zeggen: na de tweede helft van de jaren vijftig. De interesse voor de ver-
nietiging van het Joodse volk in WO II nam toe.?* Typerend voor deze verschuiving in
belangstelling (bij de lezers dus, de schrijvers schreven al) is de drukgeschiedenis van
het dagboek van Anne Frank: pas na het succes van de Amerikaanse vertaling beleef-
de de tekst vanaf 1955 druk na druk. De aanzet tot een gerichte aandacht moest blijk-
baar van buitenaf komen.

20 Ton Anbeek, Na de oorlog. De Nederlandse roman 1945-1960. Amsterdam 1986, p. 121; Anbeek, ‘De Tweede
Wereldoorlog in de Nederlandse roman’.

21 Ibidem. Dick Schram hanteert een andere indeling voor de eerste naoorlogse literatuur: hij onder-
scheidt drie communicatieve functies van literatuur: teksten die een dominant emotionele, zingevende of
morele uitwerking van het oorlogsthema te zien geven. Zie Dick Schram, ‘Taal behoudt de feiten. De ver-
werking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur’, in: D.H. Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De
verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. Amsterdam 1990, p. 93-126.

22 Conny Kristel, Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de Jong over de
Jodenvervolging. Amsterdam 1998, p. 232-239.
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Veel gelezen en ook veel besproken werd Volg het spoor terug (1953) van J.B. Charles.
Delen hieruit werden eerder in Podium gepubliceerd, het eerste deel verscheen al in
1949. Deze serie is dusdanig van belang, zowel wat betreft de inhoud in (literatuur)
historische context als de receptie van het werk, dat er hier een aparte subparagraaf
aan is gewijd. Het boek, dat in eerste instantie terugblikt op het verzet waarvan ook
Charles zelf deel uitmaakte, stelt in nietsontziende en felle termen de nog levende
sporen van het fascisme aan de kaak. De Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog
staan voortdurend met elkaar in verband. Charles is zich terdege bewust van het feit
dat de geschiedschrijving allang is begonnen: “Ik ben voornemens enige geschiede-
nisvervalsers een stok tussen de benen te steken”, schrijft hij in het eerste hoofdstuk
van zijn boek. Naast een bewustzijn van de levende historie getuigt dit citaat ook van
een geloof in de kracht van taal.

Verwant aan de verandering die Charles voorstond, is het verschuiven van de aan-
dacht naar de schuldvraag en de collaboratie. Beide onderwerpen die in de jaren
zestig tot bredere maatschappelijke debatten zouden leiden, zijn in de tweede helft
van de jaren vijftig in de romans al aanwezig; De donkere kamer van Damokles (1958)
van W.E Hermans en Het stenen bruidsbed® (1959) van Harry Mulisch wisten ook een
groot lezerspubliek te bereiken.>

De literaire representaties van de oorlog lopen dus dikwijls vooruit op verschui-
vende aandachtspunten en later gevoerde discussies. De invloed van de literatuur op
de beeldvorming van de oorlog is sterk. Dat is te zien aan het feit dat romans, getui-
genissen en dagboeken steevast een plaats in geschiedkundige studies over het col-
lectieve geheugen krijgen.

Oorlogsliteratuur en engagement

Binnen het discours over de Tweede Wereldoorlog en de herinneringscultuur van de
jaren vijftig is met andere woorden de verwevenheid van literatuur en samenleving
erg groot. Literaire werken zijn hier plekken voor verbeeldingen en opvattingen die
later gemeengoed zouden worden. Zij illustreren een kantelend geschiedbeeld.®
Frank van Vree noemt de literatuur expliciet als vindplaats voor alternatieve opvattin-
gen die haaks staan op de dominante herinneringscultuur die hij kenmerkend noemt

23 Zie hoofdstuk 2.5.

24 Rolf Wolfswinkel, Tussen landverraad en vaderlandsliefde. De collaboratie in naoorlogs proza. Amster-
dam 1994, p. 47-83.

25 Zie onder andere Van der Heijden, Dat nooit meer. In de proloog expliciteert hij dit door te stellen dat
het zinloos is om te spreken van ‘de publieke opinie’ of het collectieve geheugen, omdat er vele opinies en
gemeenschappelijke herinneringen zijn. Hij richt zich daarom op verhalen die als exemplarisch moeten
worden gezien voor het geheel (p. 19-20). In het boek worden literaire en niet-literaire, dikwijls journalistie-
ke bronnen door elkaar heen gebruikt; het onderscheid tussen verschillende tekstgenres wordt verder niet
geproblematiseerd. Met betrekking tot de Shoah kent de auteur literatuur een brugfunctie toe “[...] tussen
het tijdperk van relatieve stilte in de jaren vijftig en dat van de relatieve spraakzaamheid in de jaren zestig —
werkelijke mededeelzaamheid over de Shoah is van nég latere datum.” (p. 181 e.v.; citaat op p. 304).
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voor West-Europa: “In de literatuur bijvoorbeeld — wel vaker een schuilplaats voor
dissidente geluiden - getuigden dichters en romanciers als Celan en Camus, maar
ook Lucebert, Van het Reve en Hermans van een andersoortig historisch besef. In hun
werk verscheen de oorlog als een zinloze, zwarte en existentiéle ervaring [...].”*® Re-
levant is de opmerking die tussen gedachtestreepjes staat: literatuur als schuilplaats
voor dissidente geluiden.

Ik maak hier een onderscheid tussen oorlogsliteratuur en engagement, een diver-
gentie die ontbreekt in de eerdergenoemde studies. Herdenkingen, herinneringen en
terugblikken zijn niet per definitie geéngageerd. Zoals in hoofdstuk 1 is uiteengezet,
veronderstelt engagement een zekere mate van actualiteit en tevens een positiebepa-
ling. Deze kenmerken zijn niet altijd te vinden in literatuur over de oorlog. Wanneer
teksten vanuit het kader van het engagement worden gelezen, ontstaat dus een an-
dere kijk op die literatuur, en daarmee, binnen het discours over de Tweede Wereld-
oorlog, ook op dat wat we het culturele geheugen noemen. Al leek er een streep gezet
onder het recente verleden, het debat erover ging door. De oorlogsgerelateerde issues
in de jaren vijftig kleuren menige tekst over de actualiteit en zijn daarmee dus rele-
vant voor het onderzoek naar engagement.

Een voorbeeld is de hevige discussie die loskwam door de gevangenneming van
Eichmann in 1960 en het erop volgende proces. Harry Mulisch schreef hierover de re-
portage De zaak 40/61 (1962; in 1961 in veertien afleveringen verschenen in Elseviers
Weekblad). Het Eichmann-proces is een van de onderwerpen die begin jaren zestig
in de tijdschriften terug te vinden zijn. Het is een actuele gebeurtenis die met terug-
werkende kracht iets vertelt over de Tweede Wereldoorlog en de blik op het verleden
beinvloedt. Tegelijk roept het om een standpunt over de schuldvraag, een vraag die
in de jaren daarvoor geen rol speelde, zo is het beeld, maar in de decennia erna hevig
aan de orde wordt gesteld toen een jongere generatie kritischer keek naar het verle-
den van hun ouders.

Andere actuele grote kwesties die in de tijdschriften aan de orde komen, zijn de
beeldvorming rond het verzet, de rehabilitatie van of het ‘eerherstel’ voor oorlogs-
misdadigers, de mate waarin en de wijze waarop de oorlog moest worden herinnerd,
en natuurlijk in het verlengde hiervan het besluit dat leidde tot het gezamenlijke
tijdschriftennummer. Het eerste, derde en vierde onderwerp hangen samen met de
herinneringscultuur: de teksten vormen die cultuur, maar zij ontlokken auteurs ook
standpunten 6ver de vorming van de oorlogsherinnering.

De genoemde actualiteiten prikkelden auteurs tot stellingnames en zijn daar-
mee van een andere orde dan getuigenissen en verhalen waarin een historisch beeld
wordt gerepresenteerd of waarin het vooral een persoonlijk verhaal betreft. De bij-
dragen die hier worden besproken, zijn dus niet congruent met de oorlogsverhalen,
de gedichten, de getuigenissen, de terugblikken op het dagelijks leven of de beschou-
wingen over de oorlog. Dergelijke teksten beantwoorden immers niet de vraag die

26 VanVree, ‘De dynamiek van de herinnering), p. 29.
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hier wordt gesteld naar het engagement, al verplichten ook deze teksten de lezer om
stil te staan bij de verschrikkingen van de oorlog. Elk oorlogsverhaal heeft in die zin
expliciet of impliciet een ethische boodschap.*

De teksten waarin een stellingname ten aanzien van de actualiteit is verwoord of
verbeeld, zijn ondanks de grote complexiteit van het onderwerp, de grote verschei-
denheid aan teksten en de verwevenheid van verleden en heden, over het algemeen
goed te onderscheiden van teksten waarin een expliciet standpunt ontbreekt.® De
leeswijze vanuit het engagement zorgt echter wel voor enige wrijving als het gaat om
de teksten over de herinnering aan de oorlog. Soms is het duidelijk dat schrijvers
hiermee tot doel hebben een bijdrage te leveren aan de collectieve beeldvorming van
de oorlog. In die zin zouden ze geéngageerd kunnen heten. De bijdragen aan Nati-
onale snipperdag kunnen als zodanig worden gelezen, evenals Volg het spoor terug.
Maar vaker is dit doel niet (expliciet) aanwezig en wordt pas achteraf en van afstand
zichtbaar dat een werk dissonant is binnen de herinneringscultuur, die dan vooral
laat zien hoe teksten fungeren. Een voorbeeld hiervan is De ondergang van de familie
Boslowits van Gerard van het Reve (1950). Deze novelle gaat over een jongen die op
afstandelijke wijze verslag doet van de ondergang van een Joodse familie in de oor-
log. Nergens in het boek staat dat het een Joodse familie betreft, het is de lezer die dit
zelf moet invullen. De novelle is een vroeg voorbeeld van een verhaal over de Joden-
vervolging waarin het zwijgen betekenis verleent.* Over Het bittere kruid van Marga
Minco, dat in 1957 verscheen en waarvan delen in Maatstafzijn gepubliceerd, kan iets
vergelijkbaars worden gezegd. Beide verhalen zijn tegenstemmen ten opzichte van
de collectieve herinnering waarvan de Jodenvervolging nog geen wezenlijk deel was.
Zij konden dus pas later als voorlopers worden gemarkeerd van wat inmiddels het
meest indringende thema van de oorlogsliteratuur was geworden.

De teksten die hier als geéngageerde literatuur worden besproken, melden iets
over de nasleep van de oorlog in de vorm van actuele kwesties die in de tijdschriften
aan bod komen. Dat is wat in dit hoofdstuk eveneens duidelijk wordt: in een aantal
tijdschriften is de oorlog nog steeds actualiteit.

27 Zie 0ok S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 1991, p. 25-26.

28 Het onderscheid tussen teksten die over de oorlog gaan, of daar zijdelings mee te maken hebben, en
geéngageerde teksten komt in grote lijnen overeen met de indeling die Rita Bonte hanteert voor de oorlogs-
gedichten van Gerrit Kouwenaar: soms speelt de oorlog een normatieve rol, dan weer wordt een situatie-
schets gegeven en daarnaast zijn er gedichten die gebaseerd zijn op het oorlogsverleden van de dichter. De
eerste categorie gedichten geeft zij het predicaat ‘geéngageerd’: het zijn gedichten waarin de oorlog wordt
verbonden aan een kwestie of kritische vraag in het heden. Zo betoogt zij dat in ‘Hamburg), een gedicht dat
ook hier (in hoofdstuk 2.5) wordt geinterpreteerd, het afstand nemen van het oorlogsverleden wordt veroor-
deeld. Zie Rita Bonte, ‘“Als een bestofte handschoen hangen mijn cursieve jaren hier”. De Tweede Wereld-
oorlog in de poézie van Gerrit Kouwenaar’, Literatuuris (1998), p. 206-214.

29 Zie Eep Francken, ‘Zo is het mij verteld. De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve’, Litera-
tuuril (1994), p. 340-346.



98 2 HERDENKEN — GETUIGEN —WAARSCHUWEN: DE TWEEDE WERELDOORLOG

De scheiding die ik aanbreng tussen herinnerings- of herdenkingsliteratuur en enga-
gement loopt soms dwars door het oeuvre van een auteur heen. Dit is een bevesti-
ging van het feit dat een benadering en een leeswijze altijd slechts een deel van een
tekst belichten en daarbij weinig rekening houden met de plaatsing ervan in de con-
text van het oeuvre, of met de persoon van de auteur. Door de strikte scheiding kan
evenwel zichtbaar worden gemaakt hoe engagement zich verhoudt tot oorlogslitera-
tuur. Het gekozen onderzoekskader werpt aldus een nieuw licht op de wijze waarop
een thema, onderwerp, kwestie of vraag wordt aangepakt en brengt hierin nuance-
ringen aan.

Dit kan goed worden geillustreerd aan de hand van twee gedichten van Maurits
Mok. Mok publiceerde veel verzen over de oorlog, meestal in Maatstafmaar ook in De
Gids. Zijn gedichten zijn uitermate somber van toon en geven uiting aan een gevoel
van radeloosheid. Nergens is een sprankje hoop te bekennen. Van offers voor het va-
derland of iets dergelijks is helemaal geen sprake. De dichter herdenkt in vele gedich-
ten de slachtoffers, wat vaak gepaard gaat met een schuldgevoel over het feit dat hij
zelf levend uit de oorlog is gekomen. De doden lijken voorgoed verweven in zijn he-
dendaagse bestaan. Soms trekt hij die verwevenheid breder en worden zijn gedichten
maatschappijgericht. Ik citeer ‘Elke dag, ieder uur’ en ‘Dodenlijsten’ achter elkaar. Ze
zijn beide gepubliceerd in Maatstaf.*°

Elke dag, ieder uur

Elke dag, ieder uur

de gongslag der herinnering,

open monden, open ogen, mensenlevens
verstikt en weggevaagd.

Elke dag, ieder uur

het scheuren van de harten in een angst
die zich te pletter heeft geschreeuwd,

de snik, de val, het dodelijk gewicht

der levenloosheid.

Elke dag, ieder uur,

het hoofd, de vuisten blindelings naar voren
tegen de pijn,

luisteren naar het stromen van de wind
die alle stemmen, alle ogen, alle stenen
verpulvert en verdoet.

30 ‘Dodenlijsten’ in Maatstaf 4 1956-1957), p. 78; ‘Elke dag, ieder uur’ in Maatstafs (1957-1958), p. 80.
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Dodenlijsten

Dit zijn de namen der vermoorden,
mensennamen die een snik
loslaten als ik hen oplees

van het zwijgend papier.

Mijn vingers liggen hard en wit,

vreemde getuigen aan de rand

der ontoegankelijke stilte

die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.

Mijn ogen lopen door de rijen

der dodenlegers en herkennen soms

een naam waarachter een verglaasde blik
een lichtsein poogt te geven.

Of 00k, zij stuiten op getallen die

niet meer dan maanden in hun armen klemmen:
een kind ligt daar vernietigd in het woud

van cijfers zwart op wit.

En daarom enkel, om de kinderlippen
wier kreet onder een ijslaag is verstikt,
vervloek ik wat er in de wereld rest

aan leven dat hun pijn niet kennen wil.

In beide gedichten is de herinnering aan de slachtoffers, de doden, de wandaden
onontkoombaar en alomtegenwoordig in het heden aanwezig. De angst voor het ver-
dwijnen van de herinnering, de teloorgang van een herdenking van de slachtoffers,
staat in beide verzen in de slotregels verwoord. Maar waar ‘Elke dag, ieder uur’ ein-
digt met het uitspreken van die angst, verandert ‘Dodenlijsten’ van een persoonlijke
getuigenis in een oproep om begrip. Het lyrisch subject treedt expliciet naar voren:
hij vervloekt wie de ‘pijn niet kennen wil’ van de onschuldige slachtoffers (baby’s,
kinderen) van het oorlogsgeweld. Het gedicht is hier niet alleen een persoonlijke her-
innering uitgedrukt in taal, maar geeft ook uiting aan de worsteling om de herinne-
ring vast te houden in een samenleving waarin men zich afkeert van de oorlog. Deze
actueel-geéngageerde vorm van herdenken en herinneren maakt het gedicht wezen-
lijk anders dan ‘Elke dag, ieder uur’, en dan de meeste gedichten over de oorlog die in
de tijdschriften zijn verschenen.
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2.2 LITERATUUR ALS HERDENKING

De literaire tijdschriften ruimen regelmatig plaats in voor herinneringen, persoon-
lijke verhalen, terugblikken, gedichten en verslagen over de Tweede Wereldoorlog. In
essays wordt het geschiedverhaal beschouwd en heroverwogen. De jaarlijks terug-
kerende dodenherdenking is dikwijls aanleiding om de pen op te pakken. In de tijd-
schriften die hun medewerking hebben verleend aan Nationale snipperdag is her-
denkingsliteratuur in meer of mindere mate ook in de eigen jaargangen aanwezig.
De meeste bijdragen binnen dit genre staan in Maatstaf, met name in de eerste jaar-
gangen van het blad, als de aard van de speciale nummers vooral herdenkend is en
niet zozeer betrokken op de actualiteit. Op die verschuiving kom ik in paragraaf 4 en
5 terug.

Uitgever en redacteur Bert Bakker houdt in Maatstafhet idee vast van het Natio-
nale snipperdag-nummer: de oorlog wordt elk jaar herdacht in afwisselend de april-
of meinummers. Hiermee neemt het blad een unieke positie in binnen het literaire
veld. Het heeft een bloemlezend karakter, maar met de herdenkingsnummers is er
wel degelijk ook een eigen program. In de derde jaargang (1955-1956) schrijft de re-
dacteur wat hem voor ogen staat: de bijdragen vertonen samen “[...] het oprechte
gezicht van de (schrijvende) mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die
bezeten is van afkeer van wapens. De stem van dit gezicht verschaf ik — precies tien
jaren na de bevrijding van het duitse ongedierte — via de microfoon van dit bijzonde-
re Mei-nummer van Maatstaf uit de grond van mijn hart gehoor en — wat ik althans
vurig hoop — ontvangst.”*

Aanvankelijk zijn de nummers vooral gevuld met herdenkingsgedichten over oor-
logsleed, persoonlijke herinneringen en lofzangen op de vrijheid, vaak geschreven
door bekende auteurs, onder wie A. Roland Holst, Maurits Mok en Ellen Warmond.
Doel is het uiten van een eerbetoon of een getuigenis. De verbondenheid met de ac-
tualiteit beperkt zich dan ook tot het herinneren op zich, als een moment, een ‘acti-
viteit’ die moet plaatsvinden in het heden.® De gedichten tezamen tonen een pluri-
formiteit die conform is aan het bloemlezende karakter van Maatstaf, ondanks de
verbondenheid die de thematische april/meinummers creéren en het gemeenschap-
pelijke programma vormgeven.

31 Bert Bakker, ‘Geen gezicht, Maatstaf3 (1955-1956), p. 65-71.

32 In mijn onderzoek wordt naar de auteurs verwezen met de namen zoals die in de tijdschriften zijn ge-
bruikt. Bij een tweede verwijzing volstaat de achternaam.

33 Totdat doel dienen ook de verzen die dateren uit de oorlog zelf, zoals die van Nes Tergast. De meest aan-
wezige dichter is Maurits Mok. Andere dichters die meerdere oorlogsgedichten aan Maatstaf toevertrou-
wen, zijn J.W. Schulte Nordholt, J.B. Charles, Ellen Warmond, Max Croiset en J. van Wageningen. Dichters
die incidenteel, meestal voor de speciale herdenkingsnummers, een vers aan het tijdschrift afdragen, zijn
Leo Bronkhorst, Anthonie Donker, Nico Wijnen, J.C. Bloem, Sybren Polet, J.C. van Schagen, Jan Engelman,
H.W.J.M Keuls en A. Roland Holst. Ook van enkele Duitse dichters zijn gedichten over de oorlog opgeno-
men, later door A. Marja bijeengebracht in De fatale bres. Verzen van hedendaagse Duitse dichters. 's-Gra-
venhage 1962.
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In de poézie wordt vooral herdacht, het proza bestaat uit verhalen die de lezer mee
terug de oorlog in nemen.** In het blad staan delen van later klassiek geworden oor-
logsverhalen: Het meisje met het rode haarvan Theun de Vries en Het bittere kruidvan
Marga Minco. Ook enkele 4 mei-toespraken zijn gepubliceerd.®® Andere vormen van
beschrijvingen van de oorlog zijn verslagen of getuigenissen, bijvoorbeeld een ver-
slag van Simon Vestdijk over zijn verblijf in het gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel en
enkele brieven van Etty Hillesum.3¢

Dresden verschaft aan Maatstafeen kader waarbinnen verhalen over de oorlog ge-
plaatst kunnen worden. In de fragmenten van zijn essay ‘De literaire getuige’, waaruit
ik reeds heb geciteerd, gaat hij nader in op de functie van deze teksten.’” De roman
beschouwt hij als “document”; de oorlogsverhalen van onder anderen Presser, Min-
co, Charles en Herzberg hebben als getuigenissen een zeer belangrijke functie. Daar-
in heeft hij gelijk gekregen: deze schrijvers spelen een grote rol in het collectieve ge-
heugen over de oorlog. Al even visionair is dat hij de populariteit van Anne Frank ter
discussie stelt; de enorme hausse aan aandacht stuit hem tegen de borst: “De Anne
Frank-prijzen, -scholen, -gedenkplaten, de zoveelste opvoering op Broadway, de juf-
frouw die Anne Frank in een film mag spelen of niet mag spelen, dit alles dreigt het
boekje zelf te verstikken en het kind dat onwetend en naief ergens in Amsterdam zat
te schrijven, raakt bedolven onder pin-up girls die wij ons dank zij de publiciteit beter
herinneren dan die ene foto uit het dagboek zelf.”s®

Een speciaal nummer is het oorlogsnummer van de achtste jaargang (1960-1961),
dat is ontstaan op initiatief van Dick Elffers. De voorkant is een als bijlage van Vrij Ne-
derland verspreid pamflet uit november 1944, geschreven door H.M. van Randwijk,
met de titel ‘Gevaar! Gestapo! Weest op uw hoede!” Centraal staan 61 tekeningen. De
prenten zijn overgenomen van ‘de illegale pers’ en beschikbaar gesteld door Loe de
Jong. Voor de hedendaagse beschouwer springt direct in het oog dat verwijzingen
naar de Jodenvervolging volledig ontbreken. J. Meulenbelt geeft een motivatie van
het nummer: Bert Bakker wil ter gelegenheid van de viering van het derde lustrum

34 Zo schreef Charles onder het pseudoniem E.E. Swarts twee verhalen over Pieter Elborg, een jongen die
tijdens de oorlog in het verzet zat, maar moest vluchten. Elborg ontmoet steeds andere mensen die elk weer
een eigen verhaal hebben over wat zij meemaken of hebben meegemaakt in de oorlog. Persoonlijke drama’s
en keuzes die mensen in de oorlog hebben gemaakt, passeren zo de revue. Zie E.E. Swarts, ‘Tange’, Maatstaf
3 (1955-1956), p. 83-123; ‘Oosterheide’, Maatstaf 4 (1956-1957), p. 104-123. Proza is verder afkomstig van Theun
de Vries, Marga Minco, Ed. Hoornik, Nico Wijnen, Ellen Warmond, Victor E. van Vriesland, Louis Ferron,
Mischa de Vreede, Evert Straat en R. Blijstra.

35 VanJ.B. Charles, Ed. Hoornik, J.W. Schulte Nordholt en Jan Kassies.

36 Hiertoe behoren ook de ooggetuigenverslagen van de Joodse historicus Samuel Ringelblum over het
getto in Warschau, en een verslag van Rudolf Hoss, kampcommandant in Auschwitz. De laatste twee versla-
gen zijn ingeleid door S. Dresden. Presser voorzag enkele documenten uit het archief van het Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie, onder meer over een vergeldingdactie na de dood van een Duitse militair, van
commentaar.

37 Maatstaf6 (1958-1959), p. 48-62.

38 Ibidem, p. 56. Een vergelijkbare discussie bracht ook de musical Annein 2014: in hoeverre mag men suc-
ces vergaren op basis van zoveel gruwelen en leed van anderen?
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van Maatstaf 8 (1960-1961),
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der vrijheid een oproep doen tot waakzaamheid. De verbinding tussen de prenten
van toen en het heden wordt gemaakt op de laatste pagina van het nummer, waar-
op krantenknipsels staan afgedrukt over de apartheid in Zuid-Afrika, de besmeuring
van een Keulse synagoge en de bedreiging in Duitsland van een Joodse burger die het
kamp heeft overleefd. In rode letters staat erbij geschreven: “Anno 1960 en nog niets
geleerd!”s

Het prentennummer kan als een bevestiging worden beschouwd van de eerder
in gang gezette verandering van het willen herdenken naar een oproepen tot waak-
zaamheid, nu Duitsland wordt klaargestoomd tot een krachtige bondgenoot van de
westerse alliantie.

39 Redactie, Anno 1960 en nog niets geleerd!, Maatstaf8 (1960-1961), p. [81].
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Ook de redacties van De Gids publiceren regelmatig herinneringsverzen, onder
meer van de bovengenoemde Maurits Mok, en verder van Bert Voeten, Evert Werk-
man, Guillaume van der Graft, Gerard den Brabander en Ed. Hoornik. Schrijnend
zijn de gedichten van Jaap Harten in de cyclus ‘Kindertekeningen uit Theresienstadt
ghetto 1942-1945".4 In verhalen van E Langen, R. Blijstra en A. van der Veen staan ge-
beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog centraal. Het meest opvallende verhaal is
‘Val, bom!” van Gerrit Kouwenaar, in 1950 in De Gids verschenen en pas in 1956 als af-
zonderlijke publicatie uitgebracht. Omdat het hier een verhaal betreft dat blijk geeft
van een andere kijk op de oorlog wordt het besproken in paragraaf 5.

De meeste essays in De Gids betrachten een zekere mate van objectiviteit, iets wat
ook terug te zien is bij de andere onderwerpen in de komende hoofdstukken. Het
tijdschrift hecht veel waarde aan een ‘juiste’ weergave van de feiten en een gedegen
geschiedschrijving. De teksten zijn meestal verslagen van studies over bepaalde ge-
beurtenissen in de oorlog. De bijdrage van Anton van Duinkerken over de herden-
king van de bevrijding is een van de weinige artikelen in De Gids waarin de auteur
zich meer gevoelvol dan rationeel uitlaat over de oorlog. In ‘Dit wonder bijzonder ge-
denken toch’ hamert Van Duinkerken erop dat men de herwonnen vrijheid niet mag
geringschatten; een jaarlijkse herdenking is daarom noodzakelijk. Hij laat zich in gro-
te woorden uit over vrijheid die in ere moet worden gehouden en over tirannie waar-
tegen men moet blijven strijden:*

Want de gerechtigheid vraagt ons, deemoedig te obediéren, maar de trouw, die haar
uitstraling vindt in heldhaftigheid, vastberadenheid en barmhartigheid, geeft ons de
kracht iedere tirannie te verdrijven, die ons het hart doorwondt.

De positieve geest en de overtuiging van de eigen nationale kracht onderschrijven
de historische beeldvorming van die tijd. De meeste essayisten van De Gids plaat-
sen wel enkele kanttekeningen bij de bestaande historiografie van de Tweede We-
reldoorlog. Zo wordt het van belang geacht dat de feiten over de spoorwegstaking in
het najaar van 1944 correct worden weergegeven. De twee bijdragen die over de sta-
king gaan, hebben echter tegenovergestelde standpunten.* De redactie van De Gids
laat in het midden welke van de bijdragen nu op de juiste manier de feiten weergeeft.
Eenzelfde wijze van beschouwen en recht willen doen aan de feiten hanteert het blad
in de kwestie over de geroofde effecten van de Joden door de Liro-bank.” Ook over de

40 De Gids124 (1961) I, p. 228-229.

41 Anton van Duinkerken, ‘Dit wonder bijzonder gedenken toch’, De Gids 123 (1960) I, p. 354.

42 C.L.W. Fock (destijds Hoofd van het Londense Bureau Inlichtingen der Nederlandse Regering), ‘De Ne-
derlandse regering in Londen en de spoorwegstaking’, De Gids 118 (1955) II, p. 348-356; PS. Gerbrandy (mi-
nister-president tijdens de Tweede Wereldoorlog), ‘Nogmaals: de Nederlandse regering en de spoorwegsta-
king’, De Gids 119 1956) I, p. 39-41.

43 G.J. de Grooth, hoogleraar rechtswetenschap aan de Rijksuniversiteit Leiden, en A. van Lennep, lid van
de effectenfirma Gleichman & Van Heemstra te Amsterdam, laten hun licht over de zaak schijnen: G.J. de
Grooth, ‘Het rechtsherstel van effecten’, De Gids 15 (1952) II, p. 328-334; A. van Lennep, ‘Effectenbeurs en
rechtsherstel’, De Gids 115 (1952) II, p. 335-346.
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beeldvorming rond de Februaristaking, het bombardement op Rotterdam en de ver-
zetsbeweging verschijnen artikelen met als doel een gedegen historiografie.* De tek-
sten zijn niet polemisch of betogend. Een uitzondering hierop zijn twee essays van
oud-verzetsman H.M. Van Randwijk en een boekenbespreking door J. Presser. Deze
teksten komen in paragraaf 4 van dit hoofdstuk ter sprake.

In Podium is de oorlog eveneens een regelmatig terugkerend onderwerp, maar de
teksten overschrijden vaker dan in de andere tijdschriften de (beschrijving van de)
herinnering. Niet alleen wordt verhaald over de oorlog en worden er slachtoffers her-
dacht, vaak roept een tekst de lezer op een verband te leggen met de actualiteit. De
delen van ‘Volg het spoor terug’ zijn hiervan het ultieme voorbeeld. De meeste tek-
sten over de Tweede Wereldoorlog die in Podium staan, zijn dan ook opgenomen in
paragraaf 4 en 5, waarin de tegenstemmen bij elkaar zijn gebracht. Teksten waarin
de herinnering aan de oorlog centraal staat of waarin de oorlog een rol speelt op de
achtergrond, zijn natuurlijk ook in het tijdschrift te vinden, maar vaak op net andere
wijze dan hierboven beschreven.* De eerder gehanteerde scheidslijn tussen engage-
ment en meer algemene problematiek is hier dun, omdat contemporaine kritiek wel
mogelijk is in een verhaal waarin de oorlog het decor is. Het is dan vooral een kwestie
van de vraag waar het accent ligt om al of niet van engagement te spreken.

Een goed voorbeeld is de eenakter ‘Dutch comfort’ van W.E Hermans.* Het stuk
speelt zich af in de chaotische dagen rond de bevrijding. De spil van het verhaal is
Erwin Krebs, commandant van de Sicherheitspolizei en minnaar van Thera Sonder-

44 Ger Harmsen, ‘De Februari-staking ontrafeld en verbeeld’, De Gids 126 (1963) I, p. 144-157; L.J. Hartog,
‘Het bombardement van Rotterdam op 14 mei 1940, De Gids 122 (1959) I, p. 227-251; idem, ‘Het oorlogsrecht
in onze krijgshistorie. Bedenkelijke opvattingen over de gebeurtenissen in Rotterdam op 14 mei 1940, De
Gids124 (1961) I, p. 212-227; A. Kesse, ‘Historiographie van het verzet. Resultanten en resultaten’, De Gids 115
(1952) I, p. 125-140.

45 Hier kan ook een verhaal worden genoemd van de sociaal betrokken Louis Paul Boon. Boon schreef ‘De
hond in het vieemde hok’ (Podium 8 (1952), p. 238-262), een hoofdstuk uit Zomer te Ter-Muren (1956), dat
het vervolg is op De Kapellekensbaan (1953). Het verhaal, dat zich vlak na de oorlog afspeelt, stelt de wetma-
tigheid aan de kaak waarin gewone burgers slachtoffer worden van de oorlog, terwijl de mensen op hoge
posities ongeschonden blijven. Een ander voorbeeld, waarin de oorlog decor is maar zonder dat daaraan
algemenere ideeén of opvattingen aan worden verbonden, is ‘Ma cabane au Canada’ van J.W. Holsbergen
(Podium 9 (1953-1954), p. 70-76), een absurdistisch verhaal over misdaden begaan door Duitsers en over
“mechanische honden” die ledematen afbijten van onder anderen de ik-figuur, om hem tot ‘bekennen’ —
van wat precies is niet duidelijk - te dwingen. Een voorbeeld van een ander soort herinneringsliteratuur op
het gebied van de poézie is de opname van twee Duitse gedichten, reeds in 1950, van David Luschnat (Po-
dium 6 (1950), p. 51-53), waarin de oorlog wordt herinnerd: een gedicht vanuit het perspectief van een Joods
kind en een gedicht waarin de dichter s nachts wordt bezocht door vermoorde mensen die hem vragen of
de moordenaars nog in leven zijn. Ook het gedicht ‘Mag ik het vieemde ontkomen..."” (Podium9 (1953-1954),
p. 204) van Egon-Peter Koster kan hier worden genoemd: de dichter is op zoek naar een program waarin hij
zich kan verhouden tot de oorlog (“mag ik een wereld ontwerpen / als een standwerkersvergunning/ in de
vorm van een vredesgedicht / als een kleur van tuinen”).

46 Willem Frederik Hermans, ‘Dutch comfort’, Podium 14 (1959-1960), p. 135-166. Over de oorlog als decor,
zie onder andere G.EH. Raat, De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans. [Amsterdam] 1985.
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man. ledereen is op zoek naar hem en iedereen heeft hiervoor een bepaalde reden.
De personages in het verhaal maken elk op een hun passende manier de werkelijk-
heid om hen heen kloppend. Arie Sonderman, officier in geallieerde dienst maar te-
vens bedrogen echtgenoot, houdt vast aan zijn status van verzetsheld, dus luistert
hij niet naar zijn vrouw als zij hem vertelt dat zij zwanger is van Krebs. De arts Kalm-
houdst, leider van een verzetsorganisatie, wil Krebs tot krijgsgevangene maken. De
plaatselijke geestelijkheid, een dominee en een pastoor, is ook op zoek naar de com-
mandant, om hem naar Duitsland te brengen. Ook BS’ers willen Krebs in handen
krijgen, om hem te berechten. De gezochte zelf is inmiddels al overleden. Dat belet
de BS’ers niet om alsnog kogels door zijn lijf te jagen: op die manier is hun missie
volbracht. De enige persoon die aan het einde van het verhaal de waarheid spreekt,
is Thera, zijn minnares én vrouw van de verzetsheld, maar ook zij heeft meerdere
malen gelogen toen haar werd gevraagd of Erwin bij haar was. In de chaotische toe-
stand voor en op de Bevrijdingsdag heeft niemand meer oog voor de werkelijkheid
en loopt iedereen in zijn eigen waarheid rond. De oorlog vormt het decor tegen de
achtergrond waarvan het algemene thema van chaos en ordening en tevens dat van
de onkenbaarheid van de mens in die chaos, worden uitgewerkt.#” Opvallende details
hierbij zijn dat het kerkelijke leiders zijn die de Duitser een vluchtmogelijkheid wil-
len bieden, en dat het een ‘moffenhoer’ is die het minst oneerlijk naar voren treedt.

Het toneelstuk is destijds niet opgevoerd. Het wordt pas voor het eerst op de plan-
ken gebracht in 1971, in Brussel. Volgens Jan D'Haese ligt de oorzaak hiervan in de
tijdgebonden kritiek die in het stuk besloten ligt: “Het is niet moeilijk te veronderstel-
len dat Dutch comfortin Nederland in karrantaine werd gehouden, omdat Hermans
de lef heeft gehad het burgerlijke bevrijdingsepos tot een karikatuur te reduceren, en
tal van grote woorden door kleine mensen te laten uitspreken.”* Of dit werkelijk de
reden is, betwijfel ik: al voor 1959 zijn meerdere literaire werken gepubliceerd waarin
dit ‘epos’ wordt ontmaskerd, onder meer door Hermans zelf. Feit is dat de tekst wel
goed gelezen kan worden als een kritiek op de beeldvorming van Nederland in de
oorlog, ondanks de grotere, en daarmee in zekere zin ook minder explosieve, reik-
wijdte ervan.

In De Gids, Maatstafen in Podium is de Tweede Wereldoorlog dus een duidelijk aan-
wezig onderwerp. Dat geldt veel minder voor de confessionele tijdschriften. Hoewel
zowel de redacties van Ontmoeting als Roeping hun medewerking verleenden aan
Nationale snipperdag, speelt de oorlog in de gewone nummers nauwelijks een rol.
In enkele verhalen en gedichten komt de oorlog weliswaar voor — bijvoorbeeld als si-
tuering van een verhaal — maar de schrijvers formuleren geen duidelijke visie op de

47 In De tranen der acacia’s (1949) is de oorlog eveneens het decor waartegen vergelijkbare thema’s zich af-
spelen, evenals in De donkere kamer van Damocles (1958). Zie Frans A. Janssen, ‘Het gelijk van Pyrrhon. Over
De tranen der acacia’s, in: idem, Bedriegers en bedrogenen. Opstellen over het werk van Willem Frederik Her-
mans. Amsterdam 1980, p. 17-35.

48 Jan D’Haese, ‘Van Dutch Comfort tot Funhouse’, Ons Erfdeel 14 1971) 4, p. 153.
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gebeurtenissen. Een verbinding met de actualiteit wordt zelden gemaakt. Ook op es-
sayistisch gebied blijft aandacht voor de oorlog uit. In Ontmoeting verschijnen pas
aan het begin van de jaren zestig enkele verhalen en gedichten die de oorlog tot on-
derwerp hebben. Er is geen kritische houding te constateren ten aanzien van actuele
kwesties die met de Tweede Wereldoorlog verband houden. Typerend is het gedicht
‘Eichmann’ van EW. van Heerikhuizen (1962):* de redactie van het blad lijkt dan toch
te willen reageren op het Eichmann-proces en doet dit met een gedicht waarin de
problemen rond het proces worden tegemoetgetreden met het christelijke geloof in
de hand. Eichmann is hier als uitzonderlijk figuur voorgesteld; van de omslag die het
proces teweegbracht in de beeldvorming van het kwaad is geen spoor te bekennen:

Voor Eichmann is geen strafmaat te bedenken.
Misschien is het meest passende nog wel

Hem tussen stalen wanden pletten als een luis,
Wanden die naderen als in 't verhaal van Poe,
Maar waar de put bij overbodig blijkt,

En die dan achteraf moeten gereinigd.

Maar wat voor zin heeft dit? Diep binnenin
Weet deze man heel goed dat hij een luis is,

Nog slechts het knappend openbarsten waard.
Zijn latheid komt juist voort uit dit besef.

De vraag is slechts: hoe kunnen wij hem helpen?
Misschien had Jezus tot hem kunnen spreken
Anders dan wij, zeggende: Ik heb u lief.

Als wij de toegang tot hem konden vinden,
Waren wij zelf van alle angst verlost.

De problematiek van het kwaad wordt hier in de context van het geloof getrokken; in
de eerste strofe lijkt te worden gepleit voor verdelging van het monster, maar in de
tweede strofe wordt een andere oplossing te berde gebracht: Eichmann had hulp no-
dig van Jezus. Het is de enige tekst in het tijdschrift over het proces. Het niet (kunnen)
reageren op een actuele discussie tekent de afgezonderde positie van het blad; twee
jaar later houdt het op te bestaan.

In Roeping wordt iets meer belangstelling getoond voor de oorlog, die zich uit in
essays. In jaargang 28 (1951-1952) is de tekst van de toespraak opgenomen die Anton
van Duinkerken hield op de Herdenkingsbijeenkomst in de Koninginnekerk in Rot-
terdam op 5 mei 1952. De titel, ‘Sterker door strijd, heeft betrekking op de “gemeen-
schappelijkheid van liefde voor het land”: tijdens het verzet verenigden zich groe-
pen mensen met uiteenlopende opvattingen voor de vrijheid van Nederland. Van
Duinkerken is trots op deze Nederlanders: “Het beste deel van het Nederlandse volk

49 EW.van Heerikhuizen, ‘Eichmann’, Ontmoeting16 (1962-1963), p. 37.
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heeft een ruime kans gekregen en waargenomen om zich in deze burgerlijke eigen-
schappen op heldhaftige wijze te oefenen. Doordat dit deel versterkt uit de strijd
kwam, is Nederland sterker uit de beproeving te voorschijn gekomen.”s° Net als in zijn
rede die in De Gids werd gepubliceerd, ontbreekt een kritische blik op het verleden;
doel is het herdenken, waarbij de strijdvaardigheid van Nederland wordt benadrukt.

De weinige essayistische teksten in Roepingwaarin een mening wordt verkondigd
over aan de oorlog gerelateerde kwesties hebben betrekking op de houding van de
katholieken in de oorlog en daarna. Een uitgebreide beschouwing hierover is niet
in Roeping te vinden, het betreft slechts enkele korte stukjes commentaar van Ben
Wolken en Clemens Raming, waarin een verdedigende houding wordt ingenomen
ten aanzien van de kritiek dat katholieken bevattelijk waren voor het nazisme en nog
steeds niet goed met de term ‘fascisme’ uit de voeten kunnen. Die kleine stukjes zor-
gen wel voor een polemiek met Gard Sivik, reden om er hier enige aandacht aan te
besteden.

Wolken schrijft over het begrip ‘fascisme’ dat het niets meer betekent, omdat het
begrip te vaak uit de kast wordt gehaald.®* Hij is van mening dat de rol die iemand
speelde in de oorlog, in het heden te zwaarwegend is:s

Het enige wat niet mag bij mensen van wie verder alles mag, is: fout geweest zijn
in de oorlog. De idiootste en meest perverse afdwalingen worden geaccepteerd, al-
leen niet dat men, in hoe geringe mate ook, verstandhouding met de bezetter gehad
heeft. Dén is iemand voorgoed maatschappelijk, artistiek, wijsgerig, onmogelijk.
Goedkoper sortering van mensen is haast niet te bedenken.

Clemens Raming voelt zich door een kritiek op Wolkens tekst in de Haagse Post (24
juni 1961) geroepen om Wolken te verdedigen. Ook Raming meent dat de term ‘fas-
cisme’ inmiddels een obsessionele gebondenheid bevat aan het schrikbeeld van een
alomvattende vijandelijke macht.5

De teksten in Roepingkrijgen kritiek vanuit de Gard Sivik-hoek: een discussie over
het fascisme past prima in het speciale Taboes-nummer (1961). Otto Dijk verwijt Wol-
ken dat hij een taboe vormt rond ‘fascisme’ en aldus het woord onbruikbaar wil ma-
ken.>* Hij citeert uit de Encyclopedie van het christendom (1955-1956) en tevens uit het
katholieke deel van de encyclopedie (1956), waarin is te lezen dat het fascisme niet
verwerpelijk is en in bepaalde omstandigheden zelfs nuttig kan zijn om geordende
verhoudingen te scheppen. Dijk vraagt zich vervolgens af of katholieken een derge-
lijke ‘objectiviteit’ ook betrachten in de omschrijving van bijvoorbeeld communis-
me, socialisme en liberalisme en hij antwoordt zelf alvast ontkennend op deze vraag.
Het communisme is voor de katholieken een grotere vijand dan het fascisme, stelt

50 Anton van Duinkerken, ‘Sterker door strijd’, Roeping 28 (1951-1952), p. 262-263.

51 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 36 (1960-1961), p. 657; [zonder titel], Roeping 37 (1961-1962), p. 120.
52 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 36 (1960-1961), p. 658.

53 Clemens Raming, [zonder titel], Roeping 37 (1961-1962), p. 219-221.

54 Otto Dijk, ‘taboe van een woord, of in het huis van de gehangene’, Gard Sivik 22-24 (1961), p. [78]-[83].
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Dijk, die hierbij ook naar de Duitse herbewapening verwijst. Over de kwestie ‘goed’
en ‘fout’ waarover Wolken het heeft, meldt hij: “als men het meeheulen kleineert ziet
men over het hoofd dat de grote wandaden begaan konden worden ‘dank zij’ het feit
dat er zoveel meelopers waren en er te weinig weerstand was tegen de horde.” De au-
teur loopt hiermee vooruit op de later meer ingang vindende opvatting dat een weg-
kijkende samenleving het de bezetter niet moeilijk heeft gemaakt.

De kleine discussie laat zien hoe gevoelig het onderwerp ligt, ook al in de jaren vijf-
tig. Grote maatschappelijke actuele kwesties worden verbonden aan de term ‘fascis-
me’, waardoor enerzijds de term aan een zekere inflatie gaat lijden, anderzijds de oor-
log steeds weer in herinnering wordt gebracht als moreel ijkpunt. Het verband tussen
Tweede Wereldoorlog en Koude Oorlog tekent zich af.

In Libertinage en Tirade blijft de aandacht voor de oorlog beperkt tot een enkel ge-
dicht of een enkel essay.’s Ook in Braak zijn weinig expliciete verwijzingen te vinden.
Opvallend is dat de twee uitzonderingen in Libertinage en in Braak afkomstig zijn
van dezelfde schrijver: Remco Campert. Voor het eerste nummer van Braak schreef
hij onder de naam Vincent Mureno het volgende vers, waarin herinneringen aan de
oorlog het liefhebben belemmeren:®

deze dingen hebben zich zatgevreten
aan mijn vermoeide hart:

de laarzen de kampen de smart

om jouw lichaam in een kuil gesmeten
ik kan niet liethebben zomaar
wanneer ik haar in mijn armen neem
omarm ik ook de lijken die ik daar
zag liggen in jaren zonder erbarmen
nu vijf jaar later onder bomen

die in het teken der lente staan

ben ik nog gedoemd tot dromen
dromen die tegen het leven gaan
want op de velden van het verleden
staan te veel kruisen

dat ik anders zou kunnen huizen
dan tussen de puinen van het heden

In ‘When we were young, dat in Libertinage is opgenomen, bestaat het gedicht uit
een herinnering: het subject denkt terug aan zijn jeugd waarin hij, onwetend van

55 In Libertinage is dat het gedicht van Campert dat hieronder wordt aangehaald. In Tirade wijdt mr. EE.
Frenkel een beschouwing aan de vraag in hoeverre de Duitsers schuld hebben aan de oorlogsfeiten. Het is
een oproep om normatieve waardering van de historische feiten achterwege te laten. Zie EE. Frenkel, ‘“De”
Duitsers of schuldvraagstuk?, Tirade 6 (1962), p. 644-656.

56 Vincent Mureno, ‘Deze dingen hebben zich zatgevreten ...’, Braak nr. 1 (mei 1950), p. 16.
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de werkelijkheid van de oorlog, speelde in de puinhopen van de oorlog. Tussen de
“verkoolde en verroeste brokken / van neergeschoten bommenwerpers” zit hij in de
cockpit en omklemt het stuur, “mijn handen die onwetend / contact zochten met de
dood”.5” In paragraaf 5 wordt een ander gedicht van Remco Campert besproken, goed
vergelijkbaar met de bovenstaande verzen, maar aan het eind van dit vers staat een
opvallende wending: er moeten consequenties worden getrokken uit het verleden.

Braak heeft maar kort bestaan en heeft een ander doel dan herdenken: het blad
moet een vrijplaats zijn voor de nieuwe, revolutionaire poézie, die met al het oude
moet breken. Dat is anders voor Libertinage en Tirade: in deze tijdschriften worden
vele essays gewijd aan actuele kwesties, maar deze betreffen steeds conflicten bin-
nen de Koude Oorlog. De nieuwe verhoudingen in de wereldpolitiek maken uitge-
breid terugkijken onwenselijk. In de confessionele bladen worden weinig politieke
standpuntbepalingen verwoord. Dit gebrek aan engagement is ook te zien in het pro-
gramma van Roeping. In Ontmoetingblijft het bij algemene opmerkingen van betrok-
kenheid bij de tijd, men lijkt zich daar vooral zorgen te maken over de toekomst van
de protestants-christelijke literatuur.

De redenen voor het gebrek aan aandacht voor de oorlog zijn dus divers. Het zwij-
gen over de oorlog kan als een bevestiging worden gezien van een terugval in de be-
langstelling voor de oorlog in de jaren vijftig in vergelijking met de eerste naoorlogse
jaren. Hiertegen verzet zich andere literatuur. Een tegenstem klinkt op uit de tijd-
schriften waarin de oorlog regelmatig en op verschillende wijzen terugkomt. De zo-
juist besproken teksten zijn vooral herinneringen en getuigenissen. In de volgende
paragrafen komen andere tegenstemmen aan bod, namelijk stemmen die tevens in-
houdelijk dissonant zijn binnen de publieke discussie over de oorlog.

2.3 NATIONALE SNIPPERDAG: GEZAMENLIJK PROTEST

De literaire tijdschriften in de jaren vijftig zijn deels nog verzuild, de diversiteit is
groot, de raakvlakken klein. Voor één keer worden tegenstellingen opzij gezet, men
slaat de handen ineen. Eensgezind brengen de redacties in 1954 een krachtig pro-
test uit: de regering moet het besluit om 5 mei niet langer een officiéle feestdag te
laten zijn, terugdraaien, zodat na de herdenking van de doden op 4 mei de vrijheid
kan worden gevierd. Naast de literaire tijdschriften nemen ook de algemeen-culture-
le tijdschriften deel. De redacties van de volgende negen bladen verlenen hun mede-
werking: Het boek van nu, Critisch bulletin, De Gids — waarvan twee redactieleden,
prof. dr. B.A. van Groningen en prof. mr. A.N. Molenaar, zich distantiéren van het
nummer —, Kroniek van Kunst en Kultuur, Maatstaf, De Nieuwe Stem, Ontmoeting,
Podium en Roeping. Van elke tijdschrift neemt een redactielid zitting in de gezamen-

57 Remco Campert, ‘When we were young’, Libertinage 3 (1950), p. 182.
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lijke redactie van het nummer Nationale snipperdag.

Het nummer is al even gedifferentieerd van aard als de tijdschriften zelf: het ene
gedicht gedenkt de gevallenen, het andere vreest een herhaling van de oorlog nu de
Duitsers weer bij de westerse mogendheden worden betrokken. Ook de essays laten
een grote diversiteit zien: ze handelen over zeer uiteenlopende zaken, zoals de psy-
chologische gesteldheid van de verzetsstrijder (door J.H. Plokker), het nut en de be-
tekenis van gedenkdagen (door Jan Romein) of de musicus en de 5 mei-viering (door
Marius Flothuis). Er lijkt geen duidelijke indeling te zijn gemaakt, behalve dan dat
proza, poézie en essays elkaar afwisselen en soms medewerkers van een blad achter
elkaar zijn geplaatst als dat thematisch logisch was. Een voorbeeld van dit laatste zijn
twee christelijke gedichten van Muus Jacobse en Robert Franquinet, die direct volgen
op een essay van Rijnsdorp over de waarde van “een christelijk-nationaal cultuuride-
aal”, waarbinnen de viering van 5 mei een eis is.*® Deze plaatsing lijkt het isolement
van de protestants-christelijke literatuur nog eens te bevestigen. Maar verder staan
felle kritische gedichten, zoals ‘Denken’ van Gerrit Kouwenaar, naast herinnerings-
verzen die oproepen tot bezinning, zoals ‘We leven vrij’ van Gerard den Brabander.

Wat de bijdragen met elkaar gemeen hebben, is het verzet tegen het besluit van de
regering, hoe divers dit verzet ook is. Van die diversiteit is men zich welbewust. De sa-
menwerkende redacties melden in de inleiding expliciet dat iedere auteur alleen voor
zijn eigen bijdrage verantwoordelijk is:

Daar de hier samenwerkende tijdschriften van verschillende gedachtengangen uit
geleid worden, kan men niet verwachten dat elke redactie van een deelnemend
tijdschrift iedere bijdrage onderschrijft. Alle redacties staan echter ten volle achter
het besluit om in deze gemeenschappelijke aflevering zoveel mogelijk kunstenaars
van verschillende richting aan het woord te laten, die ieder voor hun eigen bijdrage
verantwoordelijk zijn.

Naast een protest tegen de diskwalificatie van de vijfde mei als ‘nationale snipperdag’
wil de redactie ook, zo meldt zij, uitdrukking geven aan het gevoel van onbehagen dat
onder kunstenaars heerst over het ontbreken van een gemeenschappelijke geest zo-
als die in de oorlogsjaren aanwezig was.

Het gezamenlijke tijdschriftennummer is een verzet tegen het zwijgen over de oor-
log, vanuit het literaire veld klonk een krachtige tegenstem. Die tegenstem roept op
tot een verandering die daarna ook daadwerkelijk is doorgevoerd. De hedendaagse
lezer zal verbaasd zijn over de reden die aan het nummer ten grondslag ligt. De Twee-
de Wereldoorlog is vandaag de dag nadrukkelijk aanwezig, in het onderwijs, in de cul-
tuur en in geinstitutionaliseerde vormen, zoals de officiéle en collectief beleefde her-
denking van 4 mei en de feestdag die erop volgt.

58 C. Rijnsdorp, ‘Vrijheid, waartoe?’, Nationale snipperdag, p. 47.
59 De samenwerkende redacties, ‘Ten geleide, Nationale snipperdag, p. 2.
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Een aantal bijdragen zijn beschrijvingen van momenten in oorlogstijd en vormen te-
zamen een impliciete oproep het gruwelijke verleden niet te vergeten. Ook in inter-
nationale context bezien, is vooral de aandacht voor de Jodenvervolging afwijkend
van de collectieve herinneringscultuur van de jaren vijftig. De Shoah maakt daarvan
pas vanaf halverwege de jaren zestig deel uit en de belangstelling daarvoor zou pas
nog weer later toenemen. Een duidelijk voorbeeld van zo'n vroege tegenstem is het
verhaal ‘Kampeerbekers’ van Marga Minco.® Het verhaal gaat over het inpakken van
spullen aan de vooravond van de deportatie van twee kinderen, de ik-figuur en haar
broer. Het is een hoofdstuk uit Het bittere kruid, dat pas drie jaar later zou verschij-
nen. Het bittere kruid wordt al beschouwd als een vroege representatie van de Joden-
vervolging; we kunnen deze vroege uiting nu nog eerder dateren. De plaatsing van
een van de hoofdstukken uit deze novelle bevestigt de these dat aanzetten tot een
kantelende culturele herinnering al eerder bestaan. Andere bijdragen aan het num-
mer bevestigen dit.

Voorafgaand aan het eigenlijke verhaal van Het bittere kruid staat het volgende ci-
taat: “Er rijdt door mijn hoofd een trein vol Joden, ik leg het verleden als een wissel
om ...” van Bert Voeten, echtgenoot van Marga Minco. De regels zijn afkomstig uit
het gedicht ‘De trein, dat in het snipperdagnummer staat. In dit gedicht zijn de Jo-
denvervolging, de onmenselijkheid en de waanzin ervan onder woorden gebracht,
een vroeg spoor van de herinnering aan de Shoah. Ook de ‘Jodenballade 1954’ van
J. van Wageningen, pseudoniem van J. Presser, en ‘Uw stemmen naderen’ van Nico
Wijnen in het snipperdagnummer, beide over de vernietigingskampen, en ‘Twee mil-
lioen kinderen’ van Maurits Mok zijn hier tekens van.

In essayvorm verwijt Abel Herzberg, kampoverlevende en de eerste Nederland-
se kroniekschrijver van de Shoah, het Nederlandse volk een grote dorpsheid en een
hoge mate van conservatief denken. Nederland is een grote ‘familie Doorsnee’, die
niet wenst stil te staan bij de dood van tachtig procent van de Nederlandse Joden. Dit
wegkijken kan zelfs tot gevolg hebben dat de Jodenvervolging ook in de toekomstige
geschiedenisboeken in de vergetelheid raakt:®

Want wel is die Jodenvervolging een hoogst merkwaardig verschijnsel geweest, dat niet
ongemerkt voorbij kon gaan, maar dat wil niet zeggen, dat zij niet aan tallozen voor-
bijgegaan is. [...] Ik geloof zelfs, dat de meeste mensen van die Jodenvervolging alleen
maar iets in het vage weten, en dan alleen maar van horen zeggen. Dat het om millioe-
nen slachtoffers ging, kan men duizend maal in de kranten zetten, zij weten het niet.

Deze laatste zin kan ook verwijzen naar Herzbergs eigen kroniek, die in het klimaat
van 1950 nog niet leidde tot een grotere bewustwording ten aanzien van de vervol-
ging en vernietiging.

Deze bijdragen weerleggen de stelling dat er in de jaren vijftig slechts kan worden

60 Marga Minco, ‘Kampeerbekers’, Nationale snipperdag, p. 128-129.
61 Abel Herzberg, ‘Meat and vegetables’, Nationale snipperdag, p. 142.
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gesproken van een suggestieve omgang met de Jodenvervolging. Het is een reéel on-
derwerp in het blad. Gold Het bittere kruid al als een van de eerste literaire getuigenis-
sen, nu blijkt dat Herzberg nog vroeger was. Herzbergs woorden laten ons de nuan-
ces zien waaruit een tijdsbeeld bestaat: de gemiddelde Nederlander wenst zich niet
druk te maken om wat er is gebeurd, maar anderen, zoals Herzberg zelf, doen dat wel.
Hun tegenstemmen lijken echter nog gesproken voor dovemansoren.

Hoe anders van toon is de bijdrage van Garmt Stuiveling, waarin de argumentatie
ter ondersteuning van de viering van 5 mei wordt gezocht in de breder gedragen op-
vatting dat er offers voor het vaderland zijn gebracht:®

[...] juist zij die in en door het verzet zijn omgekomen, eisen herdenking van een
andere orde. Hun dood was minder het einde van hun leven, dan de voleindiging
ervan, de bezegeling, de bekroning. Indien zij stierven opdat ons volk in vrijheid zou
leven, indien wij werkelijk onze vrijheid gegroeid weten uit hun dood, dan ook zijn
rouw en vreugde een z6 onafscheidelijke eenheid, dat onze rouw z'n zin verliest mét
onze vreugde.

De idee dat er zinvolle offers zijn gebracht voor het vaderland staat in contrast met de
verwoording van de totale zinloosheid van vervolging en vernietiging.

Veel schrijvers bezingen de vrijheid, waarbij in de meeste teksten wordt benadrukt
dat men de oorlog niet mag vergeten. Zo herdenkt de hoofdpersoon, Bram, in het
verhaal ‘Bram slaat een roffel’ van Josepha Mendels zijn in de oorlog ondergedoken
tante, die vlak voor de bevrijding zelfmoord pleegde en daarbij haar zoontje meenam
in de dood. De jongen trommelt met succes de buurt op om opnieuw stil te staan bij
het drama, zoals in 1945 op de dag van de bevrijding ook gebeurde.*

In het verhaal van Mendels is slechts enig opporren nodig om de mensen weer
even te doen beseffen dat herdenken nodig is. In de meeste bijdragen echter is men
boos over de onverschilligheid waarmee de oorlog terzijde van het collectieve geheu-
gen lijkt te worden geschoven. Sommigen nemen dit de regering kwalijk, zoals Stui-
veling, anderen verscherpen de aanklacht: de Nederlandse bevolking koos immers
zelf dit parlement, dat met het voorstel kwam de viering te schrappen. Bert Schier-
beek roept op zich opnieuw te verzetten door het feest te vieren. Zijn bijdrage zal ook
verderop nog worden geciteerd. Al telt het maar een pagina, er wordt veel in gezegd.
Eenzelfde oproep doet Herzberg: een feest wordt van onderaf georganiseerd, niet van
bovenaf opgelegd — de lezer zal dus zelf in actie moeten komen, is zijn boodschap.
Kouwenaar doet iets vergelijkbaars in ‘Denken’, waarin de mooie mei-gevoelens wor-
den geplaatst tegenover de angst die in de oorlog heerste en die de hedendaagse
mens zich moet blijven herinneren, om in opstand te komen als zijn menselijke rech-
ten worden bedreigd.

62 Garmt Stuiveling, ‘Geen feest, geen vrijheid’, Nationale snipperdag, p. 116.
63 Nationale snipperdag, p. 18-20.
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De kritiek is hiermee venijniger dan in de bijdragen waarin men zich slechts te-
leurgesteld toont, of waarin herinneringen samenvallen met herdenking. De bijdra-
gen typeren de diversiteit binnen de dissonantie in het nummer. Nog een ander voor-
beeld hiervan is gelegen in de omgang met monumenten: B. Majorick schrijft over
Nederlandse oorlogsmonumenten en zijn essay is geillustreerd met foto’s van een
aantal kunstwerken — een uiting van waardering voor de monumenten, vormers van
de officieel erkende herinneringscultuur. Daartegenover staat een andere visie op
deze wijze van herdenken: Bert Schierbeek constateert dat de vijfde mei kennelijk
niet meer behoeft te worden gevierd, omdat het kwade geweten van de Nederlandse
bevolking inmiddels is gesust met oorlogsmonumenten.

De onverschilligheid ten aanzien van de oorlog is velen een doorn in het oog. De
eensgezindheid en vrijheidsdrang van de oorlogsjaren worden dikwijls gememo-
reerd, om de lezer eraan te herinneren dat nog niet zo lang geleden de mentaliteit
geheel anders was. Een duidelijke uiting hiervan is het gedicht ‘Vrijheid’ van Rie Cra-
mer, vooral bekend als kinderboekenschrijfster. Het gedicht bestaat uit twee delen,
1942’ en ‘1954, en in beide delen staat de vrijheid centraal, waardoor een vergelijking
tussen die twee jaren zich opdringt. In 1942 droomde men van de vrijheid en van een-
heid:

O, vrij te zijn! O vreugde ongemeten

van eigen land en eigen volk alleen!
Elkaar in d’ogen zien en woordloos weten:
wij droegen 't samen en zo zijn wij: een!

In 1954 blijft van die grote droom niet veel meer over: er is vrijheid, maar de mensen
doen er te weinig mee:

O vrijheid, vrijheid, vrijheid ongemeten!

Hoe is het bonzen van ons hart bedaard!

Hebben slechts zij Uw vreugd voorgoed geweten,
die U zich offerden, van U bezeten?

Was onze kleinheid z6 groot offer waard?

Hier valt het woord ‘offer’; de mensen wordt vooral ondankbaarheid verweten.

Ook de woorden van Nico Rost, overlevende van Dachau, geven blijk van het con-
trast tussen de verwachtingen die aan het einde van de oorlog leefden en de werke-
lijkheid van 1954:%

We hebben daar zoveel verwacht maar stellig niet dat tien jaar later dit
nummer zo broodnodig zou zijn:

dit tragisch kort bestek van schromelijk verzaken,

dit klachtenboek der integeren,

64 Nico Rost, ‘Verwachting in Dachau’, Nationale snipperdag, p. 85.
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dit klaaggezang der zwakken,
dit protest der onverzoenlijken,
deze poging opnieuw te bewijzen, dat bevrijding iets met vrijheid te maken heeft.

Jan G. Elburg richt zijn kritiek op een bepaald deel van het Nederlandse volk, name-
lijk de ‘heren’ die het na de oorlog voor het zeggen hebben. Op 5 mei 1945 klonk een
“vrij verbeten gejuich”; “overal waar een bloem stond / kon een graf wezen.” De dich-
ter spreekt de ‘heren’ aan die de oorlog willen vergeten en blijven steken in het ver-
noemen van straten naar de helden in de oorlog - deze kritiek klinkt op meerdere
plaatsen in het nummer. De heren van nu moeten beseffen dat zij hun macht danken
aan die helden van toen die in de oorlog zijn gesneuveld:®

het was in de mei mijnheren.

die u deze macht gaven,

zij hebben geen ogen meer.

hun messen roesten in grondwater.
waar zijn hun tongen? Vergeet

dat uw stoelen op hun graven staan.

maar er zijn levenden.

De laatste regel is een waarschuwing: de levenden houden de doden in ere, zij verge-
ten niet wat er is gebeurd.

Legt Elburg aan het eind van het vers de nadruk op de tegenstem, vaker is de over-
tuiging onder woorden gebracht dat de herwonnen vrijheid te grabbel is gegooid.
A.H. Nijhoff doet een poging een verklaring te geven:*

Gedurende de bezetting bezat ieder van ons een zeer zuiver afgesteld kompas. In
welke situatie wij ook maar geplaatst werden, wij wisten precies waar wij stonden.
We bezitten dit kompas thans ook maar wij gebruiken het niet meer. En wanneer wij
het gebruiken, werkt het niet meer zuiver meer omdat ieder van ons na de bevrijding
weer in meerdere of mindere mate conformist is geworden en zich laat leiden door
het kompas van zijn politieke partij, zijn kerk, zijn eigenbelang, zijn broodnood, zijn
respect voor eigen respectabiliteit of voor het staatsbestel, etc. Kort en goed omdat
wij het compromis weer aanvaarden als een noodzakelijk kwaad in het najagen van
onze belangen.

Hier wordt een beeld geschetst van een volk dat eensgezind achter het verzet stond
en zich door de verzetsgedachte liet leiden. Deze blik op het verleden is hier eerder
typerend genoemd voor de oorlogsherinnering in de jaren vijftig. In hetzelfde num-
mer wordt deze mythe echter al doorgeprikt. Het meest expliciet gebeurt dit in een
essay van J. Meulenbelt, met de titel ‘Hommage aan Don Quichotte’.®” Meulenbelt

65 Jan G. Elburg, ‘Een groen groen land zagen wij’, Nationale snipperdag, p. 149-150.
66 A.H. Nijhoff, ‘Snipperdag’, Nationale snipperdag, p. 111.
67 J. Meulenbelt, ' Hommage aan Don Quichotte’, Nationale snipperdag, p. 131-138.
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ontkracht twee vertekeningen in het gangbare verhaal van het Nederlandse verzet: er
was geen eenheid in doel en bedoelingen binnen de verzetsbeweging en er is een ge-
brek aan besef van de samenhang tussen de Jodenvervolging en de ontwikkeling van
het verzet. Als oorzaak van die vertekeningen wijst Meulenbelt op de verdringing van
de schuldvraag. Aan de weinigen die als Don Quichots daadwerkelijk in opstand wa-
ren gekomen, is na de oorlog weinig aandacht besteed; de bevolking wenste zich niet
te identificeren met de illegaliteit.

Meulenbelt staat met zijn kritiek niet alleen. Anderen leggen een direct verband
tussen deze weinig heldhaftige rol van de Nederlandse bevolking in de oorlog en
het schrappen van de vijfde mei als nationale feestdag, een besluit van de vertegen-
woordigers van het volk. Volgens Bert Schierbeek maakt de verwording van 5 mei tot
een snipperdag een aantal zaken pijnlijk duidelijk:®

dat het nederlandse volk zich zelf niet heeft bevrijd

dat het nederlandse volk werd bevrijd

dat het nederlandse volk van af 5 mei 1945 een kwaad geweten moest hebben ten
opzichte van ieder individu of kleine groep uit haar eigen gemeenschap die zich met-
terdaad voor de bevrijding hadden ingezet

dat het nederlandse volk zich nu eindelijk na 9 jaar van dit kwade geweten heeft
willen en kunnen ontdoen.

Immers, zo schrijft Schierbeek, de verzetsmonumenten, erekerkhoven, straathamen
en pleinen voor verzetsstrijders sussen het kwade geweten. Door op die manier her-
innering te institutionaliseren, worden individuele herinneringen die een collectieve
herinnering vormen, onschadelijk gemaakt. Schierbeek laat het niet bij een beschul-
digende vinger, maar roept tevens op tot nieuw verzet:

Overigens worden de volken op aarde zodanig geregeerd door de ontoereikendheid en
(of) de kwade wil van hun regeerders, dat geen volk zich waarlijk bevrijd kan voelen.

Rest dus opnieuw het verzet!!

Schierbeek ontstijgt hier tevens de actualiteit door het verzet in een nég breder ver-
band te plaatsen dan de Tweede Wereldoorlog en de actualiteit van 1954; het verzet
zou altijd en overal in beweging moeten komen.

In ‘Diagnose’ van Jan H. de Groot en de reeds genoemde ‘Jodenballade 1954’ van
Van Wageningen, twee verzen met een zeer bittere toon, is eveneens te lezen dat
men zich wil ontdoen van de schuldvraag, maar hier wordt ook nog eens de Duitse
herbewapening erbij betrokken en in het vers van Van Wageningen ook het zwijgen
over de Jodenvervolging:®

68 Bert Schierbeek, ‘Bij wijze van uitdaging’, Nationale snipperdag, p. 118.
69 J. van Wageningen, ‘Jodenballade 1954, Nationale snipperdag, p. 125-126; geciteerd zijn de zevende en
achtste strofe uit het negen strofen tellende vers.
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Vergeten ook het hakenkruis,

Vergeten ook de uniformen

Van Griine en van grijze muis.

Zijn mensen ook vertrapt als wormen,
’t Is naar; thans gelden nieuwe normen.
Zes millioen Joden zijn verrekt:

Héél naar. Maar 't was een andre tijd.
Straks worden wij weer afgebekt.
Misschien is dat gerechtigheid.

We drinken samen Briiderschaft

En gaan weer zeegnen, niet verdoemen.
De illegalen neergepaft,

Die krijgen eens per jaar hun bloemen;
We blijven straten naar ze noemen.

We prijzen weer, we toasten weer,

We reizen naar het Oosten weer,

't is daar weer vol Gemiitlichkeit,

Maar niet zo vol gerechtigheid.

Net als Schierbeek valt de dichter hier over het gemakzuchtige herdenken door mid-
del van kransleggingen en straatnaambordjes. Het geinstitutionaliseerde herinneren
dreigt andere herinneringen te verdrukken en het culturele geheugen te domineren.

Met de verwijzing naar de hernieuwde ‘Briiderschaft’ komen we op nog een ander
kritiekpunt dat in Nationale snipperdag is verwoord. De Tweede Wereldoorlog sluit
hier naadloos aan bij de actualiteit van de Koude Oorlog, waarmee de kritiek een
grotere reikwijdte krijgt dan de gebrekkige vorming van de herinneringscultuur van
de Tweede Wereldoorlog. In meerdere bijdragen wordt deze kritiek geuit en wordt
een oorzakelijk verband verondersteld tussen het al te gemakkelijke vergeten van het
oorlogsverleden en de aangehaalde banden met Duitsland: “In een wereld waarin
duitsers konden doen wat zij deden, kan geen bevrijdingsdag bestaan. De meesten
hebben hen immers alweer vergeven”, schrijft Harry Mulisch in ‘Bevrijding van de
bevrijding’.” En A.H. Nijhoff noemt het niet verbazingwekkend dat er zo weinig pro-
test is gekomen tegen het besluit van de regering, want:”

Heeft diezelfde meerderheid zich er niet voor uitgesproken morgen naast de Duitser
te vechten tegen de Rus (aan wie wij het leeuwenaandeel in onze bevrijding van de
Duitse terreur te danken hebben)? Indien, zelfs van het verzet, zeer velen thans door
conformisme en compromis collaborateurs zijn geworden, wat valt er dan nog an-
ders te zeggen dan:

‘Doden van Buchenwald, van Belsen, van Dachau ... mishandelde, geschonden do-
den ... staat ons bij, opdat wij u beschermen tegen het compromis dat u en ons be-

70 Harry Mulisch, ‘Bevrijding van de bevrijding’, Nationale snipperdag, p. 124.
71 Nijhoff, ‘Snipperdag’, p. 112.



2.3 NATIONALE SNIPPERDAG. GEZAMENLIJK PROTEST 117

laagt ... opdat wij voor deze hulpeloze mensheid die in haar eigen netten is verstrikt,
eenmaal het lied der vrijheid mogen zingen.’

In dit citaat is ook het benoemen van ‘de Rus’ als bevrijder frappant. De Russen wor-
den in de tijd van de spanningen van de Koude Oorlog steeds minder als bevrijders
gezien; dat botst te veel met het beeld van de vijand. Dit is eveneens een voorbeeld
van de dynamiek van de vorming van het culturele geheugen.

In de bijdragen met een verwijzing naar de Koude Oorlog heeft de herdenking van
de oorlog en het vieren van de bevrijding vaak de functie van een waarschuwing,
soms in algemene termen geformuleerd, door bijvoorbeeld Jan Engelman: “Hoe ster-
ker die herinnering leeft, hoe waakscher wij zullen zijn bij ieder opkomend teeken
van onvrijheid [...]”,” soms in hardere bewoordingen, zoals in de bijdrage van N.A.
Donkersloot, mede-initiatiefnemer van het manifest waarmee de vredesbeweging
De Derde Weg zich manifesteerde.” In het onderstaande citaat komen verscheidene
actuele kwesties samen in een cynische vergelijking tussen de voornemens van 1945
en de realiteit negen jaar later:™

Laten wij ons voorstellen dat op 5 Mei 1945 drie juist de gevangenis ontkomen ille-
gale strijders met drie juist de gevangenis ingegane collaborateurs weddenschap-
pen aangingen, aangenomen dat zij zich met elkaar inlieten, over de te verwachten
toestand op 5 Mei 1954. Gesteld dat de brutaalste en intelligentste collaborateur dan
had gezegd: In 1954 is er een Duitse regering die ons tracht te sauveren als wij uit
een Nederlandse gevangenis ontsnappen en die de vrijlating eist van de dappere
S.S.-ers die nu nog in Nederlandse gevangenissen zuchten; dan wordt er een wapen-
broederschap met Duitsland gesloten en dan zijn de nazibonden en staalhelmen in
Duitsland allang weer meer in tel dan jullie democratische kampgenoten uit Dachau
en Oraniénburg voorzover er daarvan nog leven; dan is Nederland het eerste land
dat het wapenverdrag met dat Duitsland van twijfelachtig democratisch gehalte in
zijn parlement met grote democratische meerderheid aanneemt en er door Amerika
om wordt geprezen en tot voorbeeld gesteld; en dan wordt drie weken later door
datzelfde parlement met overgrote meerderheid de 5° Mei als nationale gedenkdag
afgeschaft. Als die collaborateur dat alles had durven voorspellen, zou waarschijnlijk
bij wijze van uitzondering en in drift toch nog even bijltjesdag op hem zijn toegepast,
maar als hij daarvan dan weer erboven op mocht komen omdat men van een pak
slaag eer geneest dan van ingetrapte nieren, verdiende hij, nu al zijn voorspellingen
uitkomen, op zijn minste een behoorlijke rang in het Europese leger voor vrijheid en
democratie, liefst bij de administratie ervan omdat de administratieve strijders het
minst sneuvelen, gezien de talrijke oud-partijgangers van nazi-Duitsland die er het
leven hebben afgebracht.

72 Jan Engelman, ‘Tusschen Scylla en Charybdis’, Nationale snipperdag, p. 26.

73 Zie hierover hoofdstuk 4, p. 232.

74 N.A. Donkersloot, ‘Gedenkklank. Herstel en vernieuwing van de vijfde Mei’, Nationale snipperdag,
p. 7-15.
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Donkersloot heeft met deze vergelijking tot doel de lezer te doordringen van de ab-
surditeit van het vergeten van de oorlogsgruwelen en de noodzaak een herhaling te
voorkomen. Met de verbinding tussen de Koude Oorlog zijn deze en andere teksten
waarin dit verband wordt gelegd, de meest politiek geladen teksten in het snipper-
dagnummer, en tegelijk ook de minst vrijblijvende: de lezer heeft immers in de actu-
aliteit een stem.

In dichtvorm wordt eenzelfde vrees geuit en wordt de lezer door de opgeroepen
herinnering aan de oorlog in de actualiteit van een nieuwe oorlogsdreiging getrok-
ken. Zo vraagt L.P]. Braat zich af of het lied van het verzet “zijn waarde kwijt [is] in kil-
le ijskasttijd / waarin beduchte diplomaten in de wijde bek / des ouden vijands reeds
's lands sleutels smijten?”7 Ook in dit lied wordt de vrees over de hernieuwde samen-
werking met Duitsland onder woorden gebracht: de vroegere bezetter krijgt weer toe-
gang tot hetland dat net van diezelfde natie was bevrijd. Persoonlijker is de aanklacht
van Theun de Vries, die ‘De vijfde mei’ aan zijn dochtertje opdraagt: hij leert het kind
over de betekenis van de vijfde mei, juist omdat hetzelfde Duitse gevaar opnieuw
dreigt:”®

Jij weet niet, hoe men jouw klein hoofd
Al weer aan de aartsfascist belooft,

Hoe men hem fleemt, met hem pacteert
En jou als slachtlam integreert.

Hun NSB werd EDG,™
Europa éen! is 't nieuwe houzee,

Nu men het geuzenland verkoopt
En straks tot Duitse gouw herdoopt. —

Jij weet het niet. Maar hoor naar mij.
Denk aan dit uur. De vijfde Mei.

Hier wordt ook de Europese eenwording als grote bedreiging gezien, een stelling die
ook elders in het nummer is te vinden.”

In het hoofdstuk over de Koude Oorlog in de literaire tijdschriften kom ik uitge-
breid terug op de verwevenheid van discoursen over de Tweede Wereldoorlog en over

75 L.PJ. Braat, ‘Het lied’, Nationale snipperdag, p. 15.

76 Theun de Vries, ‘De vijfde mei’, Nationale snipperdag, p. 27-28.

77 EDG: Europese Defensiegemeenschap, gericht op de vorming van een Europees leger. Het verdrag werd
in 1952 ondertekend door Nederland, Belgié, Luxemburg, Frankrijk, Italié en West-Duitsland, maar werd
nooit van kracht doordat het Franse parlement in augustus 1954, dus na de uitgave van Nationale snipper-
dag, deelname afwees.

78 Zoals in de bijdrage van PH. Ritter jr.: “De wereldvrede wordt niet bevorderd door een mechanische een-
wording van Europa onder de hegemonie van een grote mogendheid — het moge dan Amerika of Duitsland
zijn -, zij wordt er door bedreigd.” PH. Ritter jr., ‘Idee en potlood’, Nationale snipperdag, p. 105.
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de Koude Oorlog. Deze verwevenheid vormt een groot politiek-maatschappelijk the-
ma in de tijdschriften. De Tweede Wereldoorlog verdwijnt daarmee niet uit de be-
langstelling, het wordt juist actueel gemaakt door de gebeurtenissen ‘aan het koude
front’.

Tot slot van deze beschouwing van het nummer Nationale snipperdag ga ik in op
twee verzen die om verschillende redenen een uitvoeriger beschouwing verdienen:
het gedicht ‘Vrede’ van Leo Vroman en het gedicht ‘Het eiland onrust’ van J.B. Charles.

‘Vrede' is een van de bekendste Nederlandse oorlogsverzen. Ook nu nog worden
strofen bij herdenkingen voorgedragen, of worden regels gepubliceerd als het thema
de oorlog is:

Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen,
en herhaal ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.

Minder bekend is dat dit vers is geschreven als aanklacht tegen de aan de dag geleg-
de onverschilligheid in 1954. Het gedicht is een mooi voorbeeld van engagement dat
zowel direct refereert aan de actualiteit — hier het voornemen van de regering om de
nationale feestdag af te schaffen — als dat het steeds weer vanzelfsprekend lijkende
begrippen als ‘oorlog’, ‘vrede’ en ‘vrijheid’ problematiseert. Dat gebeurt al in de eerste
strofe, waarin de verwijzing naar de vredesduif schromelijk wordt overdreven:

Komt een duif van honderd pond,
een olijfboom in zijn klauwen,

bij mijn oren met zijn mond

vol van koren zoete vrouwen,

vol van kirrende verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaalt ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.

Regelherhaling maakt de lezer eens te meer duidelijk dat de dichter zal blijven treu-
ren om het vergeten van wat er gebeurd is in 1940-1945. De cyclische vorm bestendigt
de thematiek van het gedicht. Het lyrisch subject wordt geteisterd door herinnerin-
gen aan de oorlog, door beelden die zich aan hem opdringen, en hij maakt de lezer
hiervan deelgenoot.

Van een dergelijke onrust en machteloosheid geeft ook het subject in ‘Het eiland
onrust’ van J.B. Charles blijk. Ook hierin wordt het subject geteisterd door oorlogs-
herinneringen, die hij echter ook wil behouden, om zijn geweten in stand te houden.
‘Het eiland onrust’ is verschenen in Maatstafin 1955, en een fragment ervan staat in
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Nationale snipperdag.™ Het gedicht, zo staat erbij vermeld, ontstond reeds in 1944
en werd toen niet voltooid. De reden hiervan is tevens de thematiek van het gedicht:
hoe kan een overlevende over de oorlog spreken? Dat wordt al duidelijk gemaakt in
de eerste strofe:

Ik kan er nu weer over spreken.

Het is al weer zo lang geleden,

dat deze losgelaten woorden

wat dood is niet meer zullen wekken
en overnieuw opjagen tot dit leven.

Dit is, wat ik nog wil vertellen.

Wat volgt, is een terugblik van de dichter op zijn situatie in de oorlog, waarin flar-
den herinneringen aan de werkelijkheid® en aan dromen vervloeien tot poéticale
uitspraken.

De cyclus is daarmee een verbeelding van een catharsis. De dichter zet eerst uit-
een hoe zijn kijk op de oorlog in de loop van de oorlog is veranderd. Droom en wer-
kelijkheid vielen aan het begin van de oorlog samen; hij had nachtmerries ’s nachts
en overdag marcheerden de soldaten langs: in beide toestanden heerst “het Beest”,
het kwaad. In een van zijn dromen riep een reddende stem hem op om het ‘eiland
onrust’ te zoeken “waarop wij ons versterken”. Maar de dichter gaf aanvankelijk de
hoop op:

Adieu, alles wat buiten is,
de laatste kier waardoor ik spiedde
kan nu wel dicht, ik ben verloren.

Maar na weer een angstige nacht besloot hij wakker te blijven. Intussen verhuisde hij
van plek naar plek, met in zijn hand “een nieuwe canadese revolver” - hij is inmiddels
in het verzet gegaan. Tegen zijn verwachting in werd hij niet meer bezocht door het
Beest, maar door muziek. Hij kreeg weer mooie herinneringen en voelde verlangens.
Deze toestand bleef enige tijd zo voortduren:

Zo heb ik het daarna in alle panden
waar ik kwartier opsloeg een keer gehad:
de dag was voor de vijand maar de nacht
was somtijds voor het oud verlangen

In het vijfde deel keert de stem die hem naar ‘het eiland onrust’ riep, weer terug. De
stem roept op de dromen los te laten en zich te concentreren op wat er in werkelijk-

79 J.B. Charles, ‘Het eiland onrust, Maatstaf2 (1954-1955), p. 636-645; in Nationale snipperdag, p. 61-62.
80 Kees Schuyt toonde aan dat biografische elementen in het gedicht zijn verwerkt; Kees Schuyt, Het spoor
terug. J.B. Charles, W.H. Nagel 1910-1983. Amsterdam 2010, p. 316-320.
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heid gebeurt. De dichter moet zich niet langer van het kwaad afkeren door te vluch-
ten in een liefdeslied, maar hij moet juist de confrontatie ermee aangaan:

kom mee, maak er geen poézie van,
hetingespannen denken aan het Beest
kan je alleen van hem verlossen.
Verdoemd de dichters die om nog te schrijven —
nog éen sonnet voordat zij ons bevrijden —
zich bij de vijand meldden — genoeg

van hun alcoven, het fondant van bloot,
het afgemeten dode glas in lood,

op pannekoek de luxe, met een colophon!
Kreupelrijm hebben wij nodig, verzet,
slechte verzen, zonodig op rijm,

als ze maar van de laatste ademtocht zijn,
verzen die evenveel waard zijn als kogels,
regels die schroeihitte ademen,

woorden die hees de strot uitstoten

over de nieuwe hemel en aarde en
drukken zullen wij ze op krantenpapier
met inkt die van schamelheid stinkt

als zwart waddenslib [...]

Hier wordt een lans gebroken voor de verzetspoézie: geen mooie verzen zijn nodig,
geplaatst in nette, verzorgd uitgegeven bundels, maar “kreupelrijm” met schamele
inkt op krantenpapier: liever “regels die schroeihitte ademen”, krachtige woorden
“die hees de strot uitstoten”,* dan esthetisch gekunstelde verzen zonder vlammende
inhoud, laat staan verzen die in dienst van de bezetter zijn geschreven. De haperende
zinnen hebben dus een eigen doel, zij beelden uit wat de dichter belijdt: in oorlogs-
tijd kunnen mooie verzen niet ontstaan. In 1949 schreef Adorno over het schrijven
van poézie na Auschwitz; het gedicht van Charles is een in dichtregels gevatte uiting
van een vergelijkbare opvatting.
De cyclus besluit met de overwinning van deze stem die spreekt:

de stem had mij gewonnen, ik ging mee,
het heimwee en het peinzen deed

ik in de la van misschien later,

ik nam mijn wapen, ik verstiet de droom
en klom aan boord, wij voeren af.

81 Deze woorden doen denken aan ‘de hete keel’ van Lucebert; zie hoofdstuk 4.4.
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En spoedig kwam het reisdoel in 't gezicht.

Het bleek mijn hart te zijn, mijn eigenlijke hart,
het eiland onrust. En dit is een laatst bericht
wij zullen het versterken.

De dichter vindt zijn hart dus terug, de stem van zijn geweten, niet door zijn verlan-
gens in zijn verbeelding werkelijkheid te laten worden, maar door met zijn wapen de
werkelijkheid — waarin de oorlog woedt — te lijf te gaan. De rust die hij zocht in zijn
droom, bestaat uiteindelijk niet. Hij is de onrustige dichter die zich vanuit die onrust
verzet in zijn verzen.

We zien hier de paradox die vaak terugkomt in de moderne geéngageerde poézie:
de dichter keert zich tegen de poézie, het gedicht is dan ook niet voltooid, maar in-
tussen ligt daar dus wel dit gedicht. In tegenstelling tot in de poézie van de Vijftigers
is hier getracht elke vorm van esthetiek overboord te gooien.

Het gedicht ‘Het eiland onrust’ kan als een toevoeging worden gelezen bij Volg het
spoor terug. eenzelfde drang tot schrijven komt erin tot uiting, eenzelfde oproep om
zich uit te spreken over brandende kwesties in het heden en in het verleden.®

De gedichten van Vroman en Charles bevestigen de uniciteit van het nummer Na-
tionale snipperdag nog eens. De context van het snipperdagnummer heeft hier an-
dere betekenissen naar boven gehaald: Vroman en Charles schrijven beiden in tegen
de herinneringscultuur van de jaren vijftig.

Op grond van de analyse van de bijdragen aan Nationale snipperdag kan worden
gesteld dat het nummer een doorsnede van literaire dissonanten in de samenleving
van de jaren vijftig presenteert. Sommige teksten zijn vooral beschouwend en voor-
zichtig kritisch, bijvoorbeeld over de rol van het verzet,® andere zijn uitgesproken
fel en stellen actuele kwesties aan de kaak, zoals de Duitse herbewapening. Ook de
passiviteit van de bevolking, zowel in de oorlog als in 1954, wordt in de schijnwerpers
gezet. ‘Nieuwe’ onderwerpen zijn het kwade geweten en de Jodenvervolging: in dit
nummer komen ze aan de oppervlakte, pas een decennium later verplaatsen zij zich
naar het centrum van het publieke debat.

2.4 DISSONANTE ESSAYS: EEN ANDERE BLIK OP HET HISTORISCHE VERHAAL

De kwesties die in het Nationale snipperdag-nummer zijn verwoord, zijn ook in an-
dere nummers van de tijdschriften te vinden. Tegengeluiden in de essayistiek staan
in de eerste plaats in Podium. Speciale aandacht krijgen hieronder de hoofdstukken

82 Over Volg het spoor terug zie paragraaf 4; zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 316.

83 Chris van der Heijden leest het nummer louter als een uiting van onvrede over het onder de bevolking
heersende ‘verzet tegen het verzet’: “Zich verzetten. Dat was volgens Nationale snipperdag precies wat de
bevolking niet had gedaan. Ze had zich niet, ze werd bevrijd. Maar dankbaar? Juist niet.” (Van der Heijden,
Dat nooit meer, p. 230-231). Het nummer heeft, zo blijkt uit mijn beschouwing, veel meer in zich dan deze

verontwaardiging.
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die later in Volg het spoor terug zouden worden opgenomen, en de polemiek die het
boek tot gevolg had; op de bijdragen in het tijdschrift is nauwelijks gereageerd. Voor-
afgaand aan de bespreking van Podium en Volg het spoor terugkomen de essays aan
de orde die in Gard Sivik, De Gids en in Maatstaf verschenen. Dwars door deze be-
sprekingen lopen de bijdragen over het Eichmann-proces.

Gard Sivik: klein protest

Gard Sivik heeft weinig essayistische ambities en de politiek staat niet hoog op de
agenda van het tijdschrift, zoals in de inleiding al ter sprake is gekomen. Toch zijn er
dermate tegendraadse opvattingen in dit blad verwoord dat ze hier moeten worden
genoemd. We zagen dit al eerder in de polemiek met Roeping. Een vergelijkbaar kri-
tisch standpunt verwoordt C.B. Vaandrager in een kort stuk over oorlogsmisdadigers
en collaborateurs: hij constateert een algemene tendens: oorlogsmisdadigers krijgen
te gemakkelijk gratie en dat creéert ook een nieuwe dreiging.®

Ook het schuldvraagstuk wordt al in Gard Sivik geproblematiseerd, naar aanlei-
ding van het Eichmann-proces. Wim Brinkman buigt zich over de generatiekloof tus-
sen de mensen die de oorlog hebben meegemaakt en hun kinderen die kritisch zijn
over het verleden van hun ouders.* De in Israél geboren Joden vragen aan hun ou-
ders waarom zij zich niet hebben verzet; diezelfde vraag zouden Europese jongeren
ook aan hun ouders moeten stellen, vindt Brinkman:

Al te vaak tenslotte heeft een al te groot gedeelte van de bevolking in de bezette
gebieden in Europa alleen maar toegekeken en gezien hoe miljoenen Joden, hun
medeburgers, werden vermoord. Onder de kijkers waren onze ouders. Mag men me-
nen dat zij mede-verantwoordelijk zijn voor hun dood, mag men vragen: ‘Waarom
hebben jullie niets gedaan?’

Brinkman constateert dat in Nederland deze vraag helaas niet wordt gesteld. Het is
dan 1962. Hijzelf stelt echter de vraag wél, waarmee een tegenstem direct en welbe-
wust is verwoord. Gard Sivik loopt dus met enkele kleine speldenprikken vooruit op
een nieuwe visie.

De Gids: kanttekeningen

De Gids bevat, zoals hierboven al is duidelijk gemaakt, in de jaren vijftig vooral be-
schouwingen over de Tweede Wereldoorlog, waarmee auteurs een poging doen een
bijdrage te leveren aan de geschiedschrijving. Op dit streven naar een descriptieve
weergave van de feiten vormen twee essays van H.M. van Randwijk en een bespre-
king van J. Presser een uitzondering. Deze auteurs schrijven opiniérende stukken

84 C.B.Vaandrager, KRUPP-ier: Merci pour les employés!’, Gard Sivik 9 (1958), p. [62].
85 Wim Brinkman, ‘Moeilijke vraag’, Gard Sivik 26 (1962), p. [60]-[61].
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waarin een standpunt wordt ingenomen ten aanzien van de geschiedschrijving. Zij
schrijven tegen de historiografie in.

Het werk van Van Randwijk speelt een belangrijke rol in de geschiedschrijving van
de oorlog. De postuum uitgebrachte bundel In de schaduw van gisteren. Kroniek van
het verzet 1940-1945 (1967) zou in het centrum van het publieke debat over de pas-
siviteit van de Nederlandse bevolking komen te staan.®® In De Gids in 1956 bekriti-
seert Van Randwijk al de beeldvorming van omvang en aard van het Nederlandse ver-
zet, kritiek die reeds in het Nationale snipperdag-nummer door anderen is verwoord.
Het essay is de rede die Van Randwijk heeft uitgesproken bij een herdenking van het
kunstenaarsverzet.®” Van Randwijk benadrukt dat het verzet aanvankelijk geen nati-
onale zaak was, maar begon bij de gewone man: er werd gestreden voor “de vrijheid
van de kunstenaar, de beroepseer van de arts, het recht van de ouders in de opvoe-
ding, de vrije loop van de kerkelijke boodschap, om de mens, de mens zelve, die in
de gestalte van de Jood vernederd en vermoord werd.” De staat had hierin echter nog
nauwelijks een aandeel. Er werd dus niet zozeer gestreden voor ‘volk en vaderland’,
maar voor behoud van bepaalde normen en waarden, door een kleine groep men-
sen. Dit betekent dus ook dat de mensen van het verzet, aldus Van Randwijk, meer
dan politici en militairen een ideologische strijd hebben gevoerd. Om deze bewering
kracht bij te zetten, herinnert hij eraan dat Wilhelmina in de jaren veertig liever neu-
traal wilde blijven; pas na de oorlog is gesteld dat de Tweede Wereldoorlog een ideo-
logische oorlog was, een stelling die hij uitvoerig beargumenteert.

Net als de andere essayisten in De Gids bekritiseert Van Randwijk dus de geschied-
schrijving, in dit geval de historiografie van het verzet, maar hij gaat hierin een stap
verder: hij heeft ook kritiek op het feit dat er zo weinig verzet was in de Nederlandse
samenleving en geeft de discussie tevens een sterk ethische lading. Dit is een duide-
lijk verschilpunt met de academische bijdragen van zijn collega’s.

De weergave die Van Randwijk hier geeft van het verzet is vooral ontluisterend in
vergelijking tot het beeld van een land in heldhaftige opstand tegen de bezetter, een
beeld dat bijvoorbeeld in de toespraken van Van Duinkerken wordt gerepresenteerd.
Van Randwijk spreekt voor de veel kleinere kring van verzetsmensen, Van Duinker-
kens redes zijn bestemd voor algemeen geinstitutionaliseerde herdenkingen. Dit ver-
schil illustreert de verhouding tussen de dissonant en het dominante discours in die
tijd.

Van Randwijk wijdt ook een beschouwing aan het Eichmann-proces, waarin hij
aansluit bij nieuwe opvattingen over misdaad en schuld.®® Het proces heeft volgens
Van Randwijk zichtbaar gemaakt dat er ingewikkelder verklaringen voor Eichmanns
misdaden moeten worden aangedragen dan de simpele conclusie dat de man een

86 De bundel bevat bijdragen die Van Randwijk schreef voor het Algemeen Handelsblad.

87 H.M. van Randwijk, ‘De doden en de levenden’, De Gids 119 (1956) I, p. 229-238, rede uitgesproken ter ge-
legenheid van de prijsuitreiking van de Stichting Kunstenaarsverzet in het Stedelijk Museum te Amsterdam.
88 H.M. van Randwijk, ‘Eichmann: enkele notities’, De Gids 125 (1962) I, p. 81-91.
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monster was. Hij haalt Eichmanns eigen uitspraak aan dat hij zich beschouwde als
een radertje in het systeem, in de eerste plaats een ambtenaar.

Het artikel van Van Randwijk is de enige bijdrage in De Gids die betrekking heeft
op het Eichmann-proces. Wel bespreekt J. Presser de twee belangrijkste Nederlandse
publicaties over de rechtszaak, De zaak 40/61 van Harry Mulisch (1962) en Eichmann
in Jeruzalem van Abel Herzberg (1962).%° Deze komen hieronder ter sprake in het ge-
deelte over Maatstaf, waarin voorafgaand aan de zelfstandige publicatie al delen van
Eichmann in Jeruzalem zijn opgenomen. Presser looft beide boeken, maar enkele op-
merkingen roepen toch twijfels bij hem op: Eichmann is volgens hem niet enkel een
klein rad in de grote machinerie van de ‘Endlosung der Judenfrage’, maar had van de
Jodenvervolging zijn hobby en specialiteit gemaakt. Ook meent Presser dat de vraag
in hoeverre sprake is van een collectieve schuld van de Duitsers in beide boeken niet
afdoende wordt beantwoord. Het zijn twee kanttekeningen die in de latere publieke
debatten terugkomen.

De non-conformistische traditie van Maatstaf

Zoals in paragraaf 2 al duidelijk is geworden, wist Bert Bakker steeds weer autori-
teiten — of auteurs die spoedig een autoriteit zouden worden — op het gebied van li-
teratuur over de Tweede Wereldoorlog aan te trekken om Maatstaf het profiel te ge-
ven dat hem voor ogen stond: een blad dat een herinnering vormt aan de oorlog, een
herdenking van de doden, een waarschuwing voor het heden en voor de toekomst.
In de loop der jaren is er een verschuiving zichtbaar van overwegend herinnerings-
literatuur naar bijdragen met een kritische blik op de actualiteit. Deze verschuiving
komt hieronder aan de orde. Eerst besteed ik aandacht aan het aprilnummer van de
elfde jaargang (1963-1964), omdat dit nummer de strijd die het blad jaar in en jaar uit
aanging, met terugwerkende kracht begrijpelijk maakt. Uit dit nummer is namelijk
op te maken dat tussen 1954 en 1963 volgens de medewerkers van Maatstaf erg wei-
nig is veranderd: aan het eind van die periode is de herdenking van de oorlog nog
steeds problematisch. Dat het Eichmann-proces als keerpunt wordt gezien, betekent
nog niet dat er van de ene op de andere dag een andere collectieve herinnering ge-
vormd is.

Het herdenkingsnummer van april 1963 heeft als titel ‘1933-1945, streep eronder?’
meegekregen, een vraag die met een stellig ‘Nee!” wordt beantwoord in de bijdra-
gen die dit nummer karakter geven. Het zijn essays (op een getuigenis van Jan Kas-
sies na), geschreven door onder anderen S. Dresden, J. Presser, J.W. Schulte Nordholt,
Han Lammers, B.V.A. R6ling en H.M. van Randwijk. Bezien vanuit verschillende in-
valshoeken komen alle auteurs tot de conclusie dat de beeldvorming van de oorlog te
wensen overlaat: veel wordt verdoezeld, de les uit het verleden blijft onderbelicht. De
inleiding op het nummer is geschreven door J. Meulenbelt, die als gastredacteur op-

89 J. Presser, ‘Eichmann. Een nabeschouwing’, De Gids 125 (1962) 11, p. 81-88.
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treedt. Hij constateert de reeds genoemde verschuiving van getuigenis en eerbetoon
naar de oproep tot waakzaamheid en staat uitgebreid stil bij het nut van de speciale
nummers van Maatstaf.*° Veel verwachtingen heeft hij niet: de politiek zal geen bood-
schap hebben aan de literatuur, maar toch dient een oproep tot waakzaamheid gege-
ven te worden, een verbinding te worden gemaakt tussen oorlog en actualiteit. Want
oorlog is een “geérfde zonde”, en wie erover schrijft, “is erop uit ons geweten te doen
spreken opdat het minder zal knagen.”®* Schrijven als boetedoening dus, en als waar-
schuwing voor een herhaling.

Uit diverse bijdragen aan dit nummer blijkt dat er in de samenleving nog steeds
wordt gezwegen over de oorlog. De klacht is vergelijkbaar met die in 1954 is geuit.
De analyse van de redenen is nog scherper verwoord: “De brutalen van thans zijn
niet zelden de schuldigen van toen. Zij willen maar al te graag schaamteloos profi-
teren van de wil tot gematigdheid, die zich als vergevingsgezindheid voordoet, maar
niet veel anders is dan vlotte gemakzucht en commercieel gestimuleerde vergeet-
achtigheid”, schrijft E.L. Smelik, door Bert Bakker uitgenodigd om als theoloog te re-
flecteren op de centraal gestelde vraag.®? Nog explicieter is Van Randwijk:%

Eris, in Nederland en in de andere bezette gebieden, ook in Duitsland, een onzicht-
bare gemeenschap van lieden, die er belang bij hebben dat onder het verleden een
streep wordt gezet. Het zijn niet in de eerste plaats de nazi’s, die zich als zodanig ge-
exponeerd hebben. Het zijn de meelopers, de zwakken, de niet-geafficheerde hand-
langers, de gehoorzamen, zij die er wel bij gevaren zijn en de daders, wien het tegen
‘de borst stuitte’ wat ze moesten doen. Het is de gemeenschap van allen, groten en
kleinen, die veel of weinig boter op hun hoofd hebben. Toen men in de oorlog over
zuivering sprak, heeft men de kracht van déze gemeenschap onderschat.

Hier is geen sprake meer van verdringing van het aangedane leed, of een toekomst-
gerichte uitgestoken hand naar de voormalige vijand, maar een willens en wetens
wegschuiven van schuld en verantwoordelijkheid.

Minder betrokken op de schuldvraag maar minstens zo fel is het hameren op
het belang van de waarschuwing die van een herdenking moet uitgaan. Ook de ge-
schiedenislessen op school — in 1957 een mikpunt van spot in Podium, zoals verder-
op duidelijk wordt - verhullen in plaats van dat zij de toekomstige generatie iets le-
ren, stelt L.J. Rogier: “Die jeugd behoort de gruwelen en de verdwazingen van een
recent verleden terdege te hebben leren kennen. Zij moet horen van Vught en Sint-
Michielsgestel, van Dachau en Bergen-Belsen, van de Jodenvergassing, de gewetens-
knechting, de verkrachte rechtspraak, van het verraad van de ruggegraatlozen onder
het eigen volk en van de heldenmoed van verzetsstrijders.” Want de geschiedenisles

90 J. Meulenbelt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf11 (1963-1964), p. 4-10.

91 Ibidem, resp. p.10enp. 9.

92 E.L. Smelik, ‘Devaluatie der vergeving’, Maatstaf11 (1963-1964), p. 29-44.

93 H.M. van Randwijk, ‘Problemen verdrongen, niet opgelost’, Maatstaf11 (1963-1964), p. 60.
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staat in dienst van het heden: “Eén ding is het vooral, waarvan wij de jeugd moeten
doordringen: dat zij het zal zijn, die straks zal moeten beslissen, of er een derde we-
reldoorlog komt of niet, of moderne vindingen zullen worden aangewend om dood
en verdelging over de mensheid te brengen of om haar welvaart te verhogen en haar
leven langer en veiliger te maken.”*

Ook wordt in dit nummer dikwijls een verbinding met de Koude Oorlog gelegd en
de nieuwe keuze waarvoor Nederland staat. Een van de auteurs hierover is B.V.A. R6-
ling, die we later in hoofdstuk 4 nog zullen tegenkomen als auteur van beschouwin-
gen tegen de atoombewapening. Hij verklaart het willen ‘vergeven en vergeten’ uit de
wens voor een verenigd Europa, de angst voor het communisme, de neiging meelo-
perij goed te praten, de eigen schuld te verdoezelen.®> Han Lammers, die we vooral
tegenkomen in Podium, constateert een kleine doorbraak van “de tot nu toe aanvaar-
de methode van het verzwijgen”, maar direct erna vreest hij dat dit een symptoom
is “van de katterigheid over het minimumverdrag, dat de Nederlandse delegatie van
West-Duitsland heeft losgekregen”.* Lammers is het meest fel in zijn kritiek op de ac-
tuele situatie aan het koude front. Dit laat hij hier zien in Maatstaf, maar de meeste
bijdragen levert hij aan Podium, waarvan hij immers ook redacteur is. Dat hij voor dit
speciale nummer van Maatstaf een bijdrage leverde, geeft goed weer dat de speciale
nummers in de praktijk een bijzondere status hebben. In die zin hebben de oorlogs-
nummers van het blad zichtbaar effect gehad.

Het verzet tegen het ‘vergeven en vergeten’ dat in april 1954 en in april 1963 is ver-
woord, is in de tussenliggende jaren door Maatstaf in stand gehouden. We kunnen
spreken van een continutim. Zowel in de eerste helft van de jaren vijftig als een de-
cennium later zwengelt Maatstaf discussieonderwerpen aan of biedt het tijdschrift
ruimte aan teksten die vooruitlopen op een breder gevoerd maatschappelijk debat.
En hetis goed te verdedigen dat de rol van het blad nog actiever is dan dat: het zet aan
totdat bredere debat over de Tweede Wereldoorlog. Schrijvers krijgen in het tijdschrift
immers de gelegenheid om hun eerste reacties te publiceren. In de eerste plaats is dat
].B. Charles, die veel delen van Van het kleine koude frontvoor Maatstafschrijft, maar
ook bijvoorbeeld Abel Herzberg, die eerst over het Eichmann-proces publiceert in
Maatstaf, voordat zijn boek daarover het daglicht ziet. Met de bundeling in de her-
denkingsnummers van bijdragen van stuk voor stuk grote namen wordt zichtbaar dat
het literaire tijdschrift kan worden beschouwd als een belangrijke plaats waarvan-
daan een krachtig tegengeluid klinkt.

In de eerste helft van de jaren vijftig druisen de bijdragen in Maatstaf vooral in
tegen de zwijgcultuur; de teksten die in paragraaf 2 zijn besproken, zijn daar uitin-
gen van. Het zijn in de eerste jaargangen vooral gedichten en verhalen. Later treedt
de kritiek met name in de essays naar voren. Het aanzwellende tegengeluid gaat ge-

94 L.J. Rogier, ‘Een streep eronder?’, Maatstaf11 (1963-1964), p. 11-15; citaat op p. 14.
95 B.VA.Ro6ling, ‘In vredes naam vergeten?’, Maatstaf11 (1963-1964), p. 63-67.
96 Han Lammers, ‘Open of gesloten, naief of niet, Maatstaf11 (1963-1964), p. 69.
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paard met de aandacht die aan de dag wordt gelegd voor kwesties die te plaatsen zijn
in de sfeer van de Koude Oorlog. In het verlengde van de aandacht voor de situatie
aan het koude front ageren eind jaren vijftig-begin jaren zestig diverse schrijvers te-
gen het eerherstel voor oorlogsmisdadigers.®” Zo maakt P. Valkenburgh zich kwaad
over de aanstelling van Adolf Heusinger als voorzitter van het permanente militaire
commando van de NATO, de hoogste militaire functie binnen de organisatie.”® Heu-
singer was in de oorlog een hoge nazimilitair. Charles heeft deze benoeming eerder
al aan de kaak gesteld, en expliciteert de discrepantie met het proces tegen Eichmann
en diens terdoodveroordeling in een van de in Maatstafgepubliceerde delen van ‘Van
het kleine koude front’.® Het eerherstel kan een herhaling van de terreur tot gevolg
hebben, zo is de redenering, evenals een toename van de kans op herlevend antise-
mitisme.*°

Het uitblijven van een juiste bestraffing van oorlogsmisdadigers wordt in Maat-
stafverklaard door de aan alles ondergeschikte strijd tegen het communisme, waar-
in Duitsland de buffer moet zijn van het westerse machtsblok. De Koude Oorlog, het
oorlogsverleden en de herinnering daaraan zijn dus een onontwarbare kluwen. De
herdenking van de oorlog wordt gekoppeld aan de oproep even alert in het heden te
zijn als toen, nu het kwaad opnieuw de kop opsteekt. De bijdragen hebben daarbij
zowel kritiek op de actualiteit als kritiek op de omgang met het recente verleden: de
herinnering aan de oorlog wordt te grabbel gegooid, en daarmee eveneens de waar-
schuwing die ervan uit zou moeten gaan; de misdaden van oorlogsmisdadigers lij-
ken te worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden als strijders tegen het
communisme uit het Oosten.

Zoals eerder genoemd, wordt een concrete verbinding tussen de Tweede Wereld-
oorlog en het heden in gang gezet door het Eichmann-proces. De rechtszitting zelf
heeft betrekking op het verleden, maar de betekenis ervan is actueel: het oorlogs-
verleden wordt van verzwijgen ontdaan, het beeld van een natie in collectief verzet
wordt onderuitgehaald en de Jodenvervolging wordt voor de gehele wereld zichtbaar
gemaakt. Charles en Herzberg schrijven er beiden over in Maatstaf**® Het aprilnum-
mer van de tiende jaargang (1962-1963) is grotendeels gewijd aan het verslag ‘Eich-
mann in Jeruzalem’,*s fragmenten van het gelijknamige boek van Herzberg uit 1962.
Herzberg woonde het proces bij als journalist van De Volkskrant. In Maatstaf be-
schouwt hij het proces nog eens achteraf en is dan meer ‘uitgezoomd’ dan hij als
journalist ter plekke kon zijn. Hij beschrijft nauwkeurig het leven van Eichmann - die

97 Ook in poézie - zie hoofdstuk 2.5, en zie verder vooral hoofdstuk 4.

98 P.Valkenburgh, ‘Adolf H. Biografische notities, Maatstafio (1962-1963), p. 267-272.

99 Zie hoofdstuk 4.3.

100 EJ.J. Buytendijk, ‘Herlevend antisemitisme. Een stem uit Duitsland’, Maatstaf9 (1961-1962), p. 625-628.
101 Dit keert ook terug in een aantal bijdragen die in hoofdstuk 4 worden besproken.

102 Charles bespreekt het boek van Herzberg, maar schrijft ook meerdere artikelen over het proces, waarin
hij de kwestie op andere wijze benadert dan zijn collega’s: zie hoofdstuk 4.3.

103 Abel Herzberg, ‘Eichmann in Jeruzalem’, Maatstaf1o (1962-1963), p. 10-50.
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hijzelf als gevangene eerder in het kamp in Bergen-Belsen had meegemaakt — zoals
het in de rechtszaak naar voren is gekomen. Hij betrapt hem op leugens, stelt vast
dat deze man inderdaad de typische dienstwillige ambtenaar is die zijn orders op-
volgde, maar dat hij tevens wel degelijk Jodenhaat voelde. Eichmann had de doctrine
van Hitler aanvaard en heeft zich door dit gedachtegoed laten leiden. Het beroep dat
Eichmann doet op het opvolgen van bevelen van hogerhand, is dus ongeldig, aldus
Herzberg.

J.B. Charles bespreekt Herzbergs boek Eichmann in Jeruzalem.** Hij wil antwoord
geven op de vraag die Herzberg wel stelde maar volgens Charles niet beantwoordde:
was Eichmann een uitzondering of voldeed hij aan een norm? Charles meent het
laatste. Hij ziet in Eichmann het type van de fascist geworden burgerjongen: “Eich-
mann is een administratieve rekordhouder geweest, maar hij was geen bijzondere
fascist en geen afwijkende duitser: Hij heeft zich moeten verantwoorden voor feiten
waar de Speidels en Heusingers mee voor hadden moeten terecht staan.”s

Bekeken vanuit deze visie is het niet vieemd dat Charles steeds weer de pen op-
pakt om zich te verzetten tegen het verbond dat weer met de Duitsers wordt ge-
smeed: wanneer oorlogsmisdadigers fascistisch geworden burgerjongens waren, zijn
ook de Duitse burgers van vandaag potentiéle vijanden.

Charles is het ook niet eens met Harry Mulisch, die Eichmann in De zaak 40/61 pre-
senteert als een uitroeirobot, een huiveringwekkend insect. Het is opmerkelijk dat
Charles Mulisch’ vergelijking zo heeft gelezen dat Eichmann een uitzondering be-
treft. Juist Mulisch was een van de weinigen die - tegelijk met Hannah Arendt, die
sprak over ‘de banaliteit van het kwaad**® — geschokt was over de mediocriteit van
Eichmann, “een wat groezelige, verkouden man met een bril op”, aldus Mulisch.*?

De op het eerste gezicht verschillende standpunten hebben een grote gemeen-
schappelijke deler: Eichmann was een tamelijk gewone man, een nauwgezette amb-
tenaar die orders uitvoerde. Dit was de schokkende constatering die tijdens het pro-
ces werd gedaan en die in De Gids door Van Randwijk, in Maatstaf door Herzberg en
door J.B. Charles is beschreven. De vraag in hoeverre Eichmann een overtuigd fas-
cist was, is ondergeschikt aan deze constatering. In Podium wordt nog verder door-

104 ].B. Charles, ‘Van het kleine koude front XII. Eichmann en de zijnen, Maatstaf1o (1962-1963), p. 489-504.
Het wordt vervolgd in ‘Van het kleine koude front XIV’, p. 652-667.

105 Ibidem, p. 496.

106 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. New York 1963. Herzbergs boek
met de vergelijkbare titel verscheen een jaar eerder. De stukken van Hannah Arendt, die zelf ook als verslag-
gever bij het proces aanwezig was, verschenen begin 1963 in The New Yorker. Maarten van Rossem gaat in
op de overeenkomst tussen de werken van Mulisch, Herzberg en Arendt: de boeken van Herzberg en Mu-
lisch vonden geen weerklank in de internationale intellectuele controverse over Eichmann; “Zo is Arendt
de enige officiéle auctor intellectualis gebleven van het idee van de banaliteit van het kwaad.” M. van Ros-
sem, ‘Eichmann in Jeruzalem. Een discussie over de banaliteit van het kwaad’, in: E. Jonker, M. van Rossem
(red.), Geschiedenis en cultuur. Achttien opstellen. 's-Gravenhage 1990, p. 140. Mulisch wordt wel genoemd
in het boek van Arendt als een van de weinigen die tot dezelfde conclusies komt als zijzelf.

107 Harry Mulisch, De zaak 40/61. Een reportage. Amsterdam 1962, p. 41.
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geredeneerd vanuit deze vaststelling (zie hieronder). In dit tijdschrift wordt net als in
De Gids en Maatstafeen nieuw beeld gepresenteerd dat haaks staat op het beeld van
Eichmann in Ontmoeting, waarin Eichmann symbool van het kwaad is, de duivel zelf.

Het Eichmann-proces is van grote invloed geweest op het collectieve geheugen over
de oorlog. Het proces leidde tot kritische vragen over de deportatie en vernietiging
van meer dan zeventig procent van de Joodse bevolking in Nederland, vragen die bij
de ter sprake gekomen schrijvers uitmondden in opvattingen over goed en kwaad in
een breder verband. Uit de tijdschriften is een eerste aanzet tot verandering van de
blik op het recente verleden af te lezen. In andere tijdschriften wordt juist veelzeg-
gend gezwegen: in Ontmoeting (op het eerdergenoemde gedicht na), in Roeping en
ook in Tirade wordt met geen woord gerept over de kwesties die naar aanleiding van
het proces in gang zijn gezet.

Podium: scherpe kritiek

In Podium schrijft Han Lammers over het proces-Eichmann. Het stuk dat hij in 1963
aan het speciale nummer van Maatstaf afstaat, getuigt van dezelfde opvatting als die
hij in Podium ventileert. Lammers is als journalist van Algemeen Dagblad aanwezig
bij het proces. In Podium kan hij van een grotere afstand het proces beschouwen,
zoals Herzberg dat deed in Maatstaf. De journalistieke verslagen van beide auteurs
zijn dus bestemd voor de krant, de meer reflexieve verslagen zijn bedoeld voor het
tijdschrift. Lammers schrijft twee stukken over het proces in het tijdschrift, waarvan
vooral het eerste pijnlijke vragen stelt.*® Het artikel lokt een reactie uit van Abel Herz-
berg. De discussie bevat deels een herhaling van standpunten, maar ik ga toch op
deze discussie in omdat deze aantoont dat ook Lammers en Herzberg de problema-
tiek direct op een andere wijze bespreken dan gebruikelijk was in die tijd. Zij delen
een uitgangspunt dat zelf al als dissident wordt beschouwd.

In het essay met de veelzeggende titel ‘Eichmann herinnert zich niets meer van
Nederland’ stelt Lammers dat “Nederland zich geweldig moet generen over de peri-
ode waarin de Duitsers 104.000 Nederlandse Joden heb[b]en vergast.” Deze schaam-
te moet men diep tot zich door laten dringen. Eichmann kon zich tijdens zijn proces
niets van Nederland herinneren, volgens Lammers omdat in Nederland de Jodenver-
volging bijster gemakkelijk is verlopen; bijna niemand bood verzet. Lammers over-
dondert de lezer met feiten die zijn bewering moeten ondersteunen: al in het begin
van de oorlog tekenden ambtenaren de ariérverklaring, de hele Hoge Raad zette te-
vens handtekeningen, evenals de hoogleraren; de kerken stelden zich zwak op tegen-
over de bezetter; de secretarissen-generaal schreven weliswaar een brief waarin zij
zeiden dat in Nederland geen ‘Judenfrage’ bestond en dat Nederlanders de Duitse

108 Han Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, Podium 15 (1960-1961), p. 378-384;
idem, ‘Not much of a sex-angle’, Podium 16 (1961-1962), p. 456-468.
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maatregelen niet zouden begrijpen, maar er werd uiteindelijk geen verzet geboden
tegen die maatregelen; de regering in Londen zweeg, ook toen in Amsterdam een
kleine communistische groep een staking wist te organiseren tegen de Jodenvervol-
ging; de Nederlandse Unie leek een uitlaatklep van anti-Duitse gevoelens, maar zag
ondertussen een toekomst voor de eigen beweging binnen het Duitse rijk; de trei-
nen van de Nederlandse Spoorwegen reden de Joden naar Westerbork; de comités
van waakzaamheid waren niet meer dan een groepje hysterische intellectuelen — al-
dus Lammers. De opsomming heeft een duidelijk doel, de lezer trekt dezelfde onont-
koombare conclusie als Lammers: Nederland bood geen verzet. Vervolgens stelt de
auteur de vraag hoe het mogelijk is dat Abel Herzberg in De Volkskrant kan zeggen
dat bij het proces in Jeruzalem het Nederlandse verzet niet tot zijn recht kwam. Want
over de mentaliteit van de Nederlandse bevolking valt niet hoog op te geven: de Jo-
den werden gezien als de anderen, mensen met wie het toevallig slecht ging, maar
met wie men niks te maken had. Lammers citeert een passage van Herzberg uit De
Volkskrant*

“Het zegenvierende Duitsland heeft maar weinig navolgers en vele twijfelaars tot
overtuigde vijanden gemaakt. En dat is natuurlijk heel belangrijk, vooral als we het
oog richten op de mogelijke politieke ontwikkelingen in de wereld. Men is op de
proef gesteld. En deze proef viel in het nadeel uit van de theorie der betere en slech-
tere rassen. Natuurlijk is herhaling van het gebeurde hier en daar, in grotere of klei-
nere omvang, mogelijk. Maar het resultaat van de proef laat zich toch zo gemakke-
lijk niet verloochenen. En dat is, bij alle ellende, waarvan het proces ons deelgenoot
maakt, een bemoedigend element.”

Lammers ziet dit bemoedigende element nergens. Hij verwijt Herzberg dat deze lijkt
te willen zeggen dat de zes miljoen Joden niet voor niets zijn gedood. Maar de wereld
heeft niets geleerd van de oorlog. Herzberg geeft dit zelf ook al aan door te stellen dat
hier en daar, in grotere of kleinere omvang een herhaling zich kan voordoen: de Por-
tugezen moorden er in hun Afrikaanse gewesten op los, zonder dat de NATO hier iets
tegen doet; in Amerika worden negers, Joden en vrijmetselaren vervolgd door onder-
grondse organisaties die hakenkruizen als symbool hebben; in Zuid-Afrika is de ras-
senleer springlevend. Terugkerend naar Nederland en de Jodenvervolging zegt Lam-
mers dat Nederlanders al van het begin af aan hebben nagelaten iets te doen wat de
Duitsers kon verhinderen hun misdaden ten uitvoer te brengen. Nederland heeft zijn
eigen passiviteit verdrongen. Naar aanleiding van het Eichmann-proces kan Neder-
land zich echter als gedagvaard beschouwen:

Dit volk van Prinzipienreiters zonder weerga heeft het af laten weten toen het ging
om de grondslagen van menselijkheid en recht. Het kan zich niet vol trots beroepen

109 Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, p. 382.
1o Ibidem, p. 384.
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op de daden van enkelingen, die wel begrepen wat er te doen stond. Het heeft er
geen recht op om glunderend te pochen op zijn anti-Duitse gezindheid, waarvoor
het in het buitenland vol bewondering wordt geciteerd. Ik heb me geschaamd, toen
ik in Israél merkte dat wij, omdat we met de mond de Duitsers verfoeien, voor hel-
den worden versleten. Ik heb moeten denken aan het ‘Verboden voor Joden’ op de
ramen van de plaatsen, waar we nu gelagen zetten om op onze vrijheid te drinken.
Aan nog een opschrift heb ik moeten denken: ‘Zimmer met Friihstiick’. Ik wens een
ieder smakelijk eten, en een dik-belegde boterham. Maar als Eichmann hangt, zal ik
er geen rondje op geven.

In de argumentatie van Lammers is veel terug te lezen van wat later het discours de-
cennialang zou bepalen. Nederland kan zich niet beroepen op collectief heldendom,
maar moet zich schamen.

Het essay van Lammers neemt een prominente plaats in dit zesde nummer in: op
de omslag staat de historische foto van de razzia in 1941 op Joodse mannen in Amster-
dam, met daardoorheen regels uit de tekst van de brief van de secretarissen-generaal
over de ‘Judenfrage’ in Nederland.

Herzberg reageert in De Volkskrant. Lammers zou de mens in zijn mogelijkheden
overschatten. Hierop volgt weer een reactie in Podium, waarin Lammers zich verde-
digt: hij beaamt wat Herzberg schrijft, maar voegt eraan toe dat hij weigert zich neer
te leggen bij het ondermaats handelen van de mens. Hij wijst erop dat de democratie
op de gedachte van overschatting is gebouwd, evenals het rechtssysteem. Beide sys-
temen hebben de illusie nodig dat er bepaalde onvergankelijke normen en waarden
gelden. Herzberg berust in de situatie, Lammers wil dat juist niet:™

Er is een opdracht tot oordelen (in het misschien naieve besef dat er naar idealen
moet worden gestreefd) en die impliceert dat menselijke zwakheden bij hun namen
genoemd moeten worden.

Lammers’ kritiek is beduidend scherper dan de stukken van Herzberg, die vooral mil-
der is in zijn uiteindelijke oordelen. Maar ook hier kan worden gesteld dat de over-
eenkomst wat betreft het uitgangspunt van waaruit beide essayisten schrijven, gro-
ter is dan dit verschil. Tegen de achtergrond van het publieke debat geven beiden
blijk van een grotere bewustwording dan gemeengoed is in die tijd. Tezamen met de
hierboven besproken essays over het proces kan worden gesteld dat in deze literaire
tijdschriften in vergelijking tot het bredere intellectuele debat dat in paragraaf 1 be-
sproken is, de discussie direct al op een hoog niveau werd gevoerd. De auteurs rede-
neerden in deze essays anders dan gebruikelijk was."

In zijn essays over het proces redeneert Han Lammers in feite verder door op zijn

m  Han Lammers, ‘Zelfoverschatting als norm’, Podium 16 (1961-1962), p. 11.

112 Maarten van Rossem noemt dit hoge niveau ook in vergelijking tot de internationale discussie die zich
ontspon naar aanleiding van het werk van Hannah Arendt; hij verwijst daarbij naar de hier besproken arti-
kelen van Van Randwijk en Presser over Eichmann in De Gids. Zie Van Rossem, ‘Eichmann in Jeruzalem), p.
148.
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Afb. 4 De schaamte ver-
beeld. Omslag van Podium
15 (1960-1961), nr. 6.

Bovendien Destaat er, gelijk mesrmalen werd uitesageset, 1o
Federland geen Judenfrage, gelijk wellicht wel in sandere lasies, ea
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reeds eerder verwoorde visie: eind jaren vijftig heeft hij scherpe kritiek op de lank-
moedige houding van Nederland “jegens alles wat zich tijdens het Hitler-bewind in
dienst stelde van de fascistische gedachte”.s Naar aanleiding van het verbod op de
Oost-Duitse documentaire ‘Ein Tagebuch fiir Anne Frank’ — de Centrale Commissie
voor de Filmkeuring betichtte de makers van stemmingmakerij — trekt Lammers van
leer tegen de beeldvorming van West-Duitsland: terwijl het fascisme nog welig tiert,
krijgen nazigeneraals opnieuw hoge functies toebedeeld en werpt het land zich op
als symbool voor het naoorlogse democratische fatsoen. Het feit dat de documen-
taire is verboden in Nederland, geeft aan hoe gevoelig oorlogsgerelateerde kwesties
in de tijd van de Koude Oorlog liggen.

In diezelfde lijn ligt zijn kritiek op de vervoegde vrijlating van de oorlogsmisdadi-
gers Cornelis van Geelkerken, de vroegere plaatsvervangend leider van de NSB, en

13 Han Lammers, ‘Politieke censuur. Kroniek van een dagboek’, Podium 13 (1958-1959), p. 317-320.
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Georg Haas, een Duitse SD-officier, uit de gevangenis van Breda.™ Aan de vrijlating
is, stelt Lammers verbolgen, nauwelijks aandacht besteed, niemand toonde zich ge-
schokt. Lammers vindt dit “een zoveelste symptoom van de neiging om tegen de ach-
tergrond van de veranderde verhoudingen met de vroegere overweldigers alles in het
werk te stellen om oud zeer uit de weg te ruimen.” Dit artikel is weer een bewijs van
een krachtige tegenstem die pas veel later een groter draagvlak zou krijgen: begin ja-
ren zeventig zou een gratieverzoek voor de drie overgebleven gevangenen wél tot gro-
te maatschappelijke debatten leiden. Eind jaren vijftig was het land nog niet zo ver.

Lammers is niet de enige in Podium die zich actief verzet tegen de doofpot. De re-
dactie van Podium confronteert de lezer in 1960 met een schokkend verhaal, met als
doel aandacht te vragen voor het onbestraft laten van oorlogsmisdadigers. Zij pu-
bliceert een verslag van een Hongaars-Joodse kamparts, dr. Mikl6s Nyiszli, over het
werk dat hij onder Mengele in Auschwitz moest doen. H.J.A. Hofland licht het stuk
toe."s Nyiszli maakte deel uit van het zogenaamde ‘Sonderkommando’, dat bestond
uit gevangenen die door de SS werden gedwongen om mee te werken aan de vergas-
singen. Hij moest een deel van het werk van Mengele overnemen. Mengele is, meldt
Hofland, waarschijnlijk nog in Argentinié, waar de regering hem de hand boven het
hoofd houdt. In het verslag zelf beschrijft de arts de weerzinwekkende praktijken van
de nazi’s. Nyiszli schrijft over een gebochelde vader en een mismaakte zoon die hij
moest onderzoeken, in de wetenschap dat hij enige tijd later sectie op hun lichamen
zou moeten verrichten. De beschrijving die de arts geeft van de opdracht die hij met
afschuw uitvoert, vervult de lezer met walging. Dat de man achter deze praktijken
zijn straf heeft kunnen ontlopen, wordt er door deze beschrijving eens te meer on-
begrijpelijk door.

Een bijzondere variant van kritiek op de beeldvorming van de Tweede Wereld-
oorlog staat in de jaargang van 1957. Podium is overgenomen door een geheel nieu-
we redactie, bestaande uit Simon Vinkenoog en C. Buddingh’ De journalistieke es-
says waarmee met name Hofland en Lammers een stempel drukken op de volgende
jaargangen zijn nog niet aanwezig in het blad. Er zijn evenwel ook andere manieren
om kritiek te uiten, zoals ironie. Daar is de redactionele bijdrage ‘Daarom kunnen we
nooit dankbaar genoeg voor zijn’ een goed voorbeeld van. Vinkenoog en Buddingh’
beschimpen hierin de rol van Nederlanders ten tijde van de oorlog. Indirect wordt
kritiek gegeven op de collectieve oorlogsherinnering. De redactie vestigt namelijk de
aandacht op de lessen die kinderen op school krijgen voorgeschoteld, niet door een
essay over het onderwijs, maar door een soort ready made’ (de Zestigers hadden hun
voorlopers): een schoolschrift dat als authentiek document naar voren wordt gescho-
ven. Of dit schoolschrift nu echt gevonden is of niet, doet voor de functie die het heeft
in dit redactioneel niet ter zake. De grammaticaal incorrecte zinnen en de spelfouten
bevestigen in elk geval het opgeworpen feit dat we hier te maken hebben met een au-

14 Han Lammers, ‘Kroniek’, Podium 14 (1959-1960), p. 61-63.
us5 [H.J.A.] H[olfl[and], ‘Mengelewerk’, Podium 14 (1959-1960), p. 377-380.
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thentiek kinderschrift. Het commentaar dat is bijgevoegd, stuurt naar een ironische
en zelfs cynische lezing van het document. Het stuk begint als volgt:"®

Nu de 5e mei ontoelaatbaar vlug nadert, de dag waarop het nederlandse volk met zo
mogelijk nog groter lusteloosheid dan voorheen het feit herdenkt dat het twaalf jaar
geleden van de aanwezigheid der arme misleide duitsers werd verlost, hebben wij
gemeend niet achter te moeten blijven en ons steentje bij te dragen aan het morsige
gebouw der spasmodische herdenking. Een gelukkig toeval heeft ons in staat gesteld
dit op enigszins bijzondere wijze te doen. Twaalf jaar is lang en wanneer men de
overgrote meerderheid van onze landgenoten zou vragen naar datgene wat zij zich
nog van de bezettingsjaren herinneren, zouden zij alleen de woorden ‘honger’ en
‘geen sigaretten’ uitstoten.

Gelukkig echter laat ons prachtige onderwijzerskorps, ondanks zijn bedroevende
salariéring, niets na wat in zijn vermogen ligt om onze jeugd, die de jaren van onder-
drukking en verzet niet aan de lijve heeft meegemaakt, behalve vlekkeloos neder-
lands ook een wellicht wat kort, doch daarom niet minder duidelijk beeld van alles
wat zich in die kruipdoor-sluipdoor jaren aan ons volk voltrokken heeft, bij te bren-
gen.

De “ontroerende wijze” waarop onderwijzers hierin slagen, blijkt uit een school-
schriftje dat “een van de vaste medewerkers” van Podium heeft gevonden op het Wa-
terlooplein. Dit schrift wordt uitgebreid beschreven en duidelijk is dat de inhoud er-
van de werkelijkheid van het verleden wil verhullen. In het schrift is opgenomen: het
gedicht ‘Die dag in mei’ van C.J. Kelk, vier regels uit een gedicht van Guillaume van
der Graft, veel foto’s uit de oorlog, tekeningen met onder andere een vredesduif en
dansende kinderen. Er volgt een deel van het Wilhelmus en een beschrijving door een
kind van het begin van de oorlog, de bezetting en de bevrijding. Kinderen wordt ge-
leerd dat men niet wist hoe wreed de bevelen van de nazi’s waren. Evenmin was men
op de hoogte van de transporten van Westerbork naar Polen:"”

Ach neen, we wisten niet, hoe Goddeloos wreed de Nazibevelen, hoe de Joden van
Westerbork naar Polen werde getransporteerd om daar te werken of bij duisenden in
de gaskamer vermoord ... Maar zullen jullie vragen: Deed men dan niets om dat te
verhinderen? Ja, de Kerken posteren fel de bij Seijss Inguart en vanaf de kansels Maar
het baatte niets

De lezer heeft echter net een gedicht gelezen dat ook is opgenomen in het school-
schrift (de dichtersnaam ontbreekt):"®

116 [C. Buddingh', Simon Vinkenoog], ‘Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn, Podium 12
(1957), p. 75.

17 Ibidem, p. 81.

1n8 Ibidem.
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En ik zag midden in die troep
Die stromelde en viel

Een man die een dekentje

Een heel klein kindje hield

Zo gingen ze naar westerbork
En dit weet ieder wel:

Achter de heide van Westerbork
Ligt enkel nog de hel

De Jodenvervolging wordt hier niet alleen in herinnering gebracht, maar ook wordt
direct ontkracht dat men van niets wist. Hier wordt dus al, in 1957, opgeroepen tot het
kantelen van het geschiedbeeld.

Andere beschreven details zijn de ook nu nog bekende beeldvormers: het dragen
van oranje was verboden, men luisterde stiekem naar de radio om de koningin te
horen. De meeste aandacht krijgt de bevrijding en de dag waarop Wilhelmina terug-
keerde: de Canadese bevrijders werden stormachtig begroet, want zij hadden im-
mers hun leven gewaagd om Nederland weer de vrijheid te geven:"

Zij waagden hun bloed en hun leven. Zij hebben in stormen van kogels hun leven
gestort Waneer we nu terugzien op de vijf bange jaren Om Ons weer de vrijheid te
geven dan begrijpen we hoe rijk we zijn onder de regering van de Oranje Vorstin als
ook Koning Juliana is

Aan het einde van de kindertekst wordt God bedankt voor het herrezen Nederland:=°

Dank boven aan God, de Here

Die, toen wij waren vovermand
Door zijn gena de krans deed

Ons schonk, te herhezen Nederland,

Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn

Zoals de inleiding van dit artikel in cynische bewoordingen door de redactie is ge-
schreven, zo moet ook de slotzin uit het schriftje ironisch worden gelezen: kinderen
worden nauwelijks ingelicht over de Jodenvervolging, maar leren dat men niet wist
wat de gevolgen waren van de deportatie; de hongerwinter was moeilijk, maar het
koningshuis is geweldig; de Canadezen hebben het mooie Nederland bevrijd, zodat
het Oranjehuis weer kon terugkeren. Het zijn allemaal mythologiseringen van het
verleden, de harde werkelijkheid wordt achtergehouden voor de toekomstige gene-
ratie.

De kritiek die in het redactioneel is verwoord, is anders van vorm, maar komt in
grote lijnen overeen met dat wat steeds weer de aandacht krijgt in het blad: verzet, de

19 Ibidem, p. 83.
120 Ibidem.
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tegenstem, een dissonant. Redacties komen en gaan, maar het tijdschrift is en blijft
vernieuwend en tegendraads.

Podium geldt vanaf 1952 als het blad van de modernen. Borgers neemt de redactie
op zich en Podium wordt “voortaan meer uitsluitend het blad der niet-traditionele
jongeren”.# Dit is in eerste instantie een duidelijke breuk met de eerder uitgezette
lijn in het tijdschrift. Maar met die moderniteit gepaard gaat het engagement dat dis-
sonant is ten opzichte van het dominante discours over de oorlog. En dat kan tevens
als een voortzetting worden gezien van het verzetsblad ten tijde van de oorlog, en
van het “humanisme met haar op de tanden”, dat de redactie bij monde van Fokke
Sierksma voorstond in de jaren erna.? In Sierksma’s jaren verschijnen de eerste de-
len van ‘Volg het spoor terug’ in het blad. Deze serie van J.B. Charles is van grote be-
tekenis geweest in discussies over de oorlog en de nasleep ervan. Het werk wordt hier
daarom apart besproken.

Het boek Volg het spoor terug verschijnt in 1953, maar al vier jaar eerder staat in Po-
dium het eerste deel van de gelijknamige serie. Dit gegeven is van belang als we in
herinnering roepen dat Volg het spoor terug in de historiografie geldt als niet alleen
een veelgelezen en veelbesproken, non-conformistisch werk, maar ook als een uiting
van hernieuwde belangstelling voor de oorlog. Vanuit de auteurs gezien is deze be-
langstelling echter dus nooit weggeweest, de interesse voor de oorlog was voor hen
een continuiteit.

Volg het spoor terug en later Van het kleine koude front (1962) heten de boeken
waarmee J.B. Charles naam heeft gemaakt. Zij lijken wat betreft inhoud, aanpak en
toon sterk op elkaar. Het belangrijkste verschil is dat Volg het spoor terug de aan-
dacht richt op kennis over het recente verleden, terwijl Van het kleine koude front
de focus richt op de actualiteit van het koude front en de Tweede Wereldoorlog er
vooral bij wordt betrokken als een waarschuwing: dit nooit meer. De titels geven dit
verschil al duidelijk aan. Beide boeken worden in die tijd gretig gelezen, maar Volg
het spoor terug brengt zowel destijds als later meer reacties teweeg. Dit kan gerela-
teerd zijn aan het feit dat Volg het spoor terughet eerste werk was waarmee Charles
zijn naam vestigt en in die zin slaat het meer in als een bom dan het vervolg. Maar
de andere focus zal zeker ook een rol hebben gespeeld: de Tweede Wereldoorlog als
onderwerp vertoont consistentie in die zin dat de beeldvorming ervan voortdurend
ter discussie staat, in tegenstelling tot de meer tijdgebonden gebeurtenissen van de
Koude Oorlog.

Charles is een strijdlustige schrijver als het gaat om de nasleep van de oorlog. Hij

121 Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium 8 (1952), p. 209.
122 De omschrijving is afkomstig uit de redactionele verklaring in het eerste nummer van de tweede jaar-
gang, september 1945. Sierksma schreef de inleiding, die verscheen onder verantwoordelijkheid van de
gehele redactie: Van den Burch [e.a.], ‘Bij de eerste legale jaargang’ Zie Piet Calis, Het elektrisch bestaan.
Schrijvers en tijdschriften tussen 1949 en 1951. Amsterdam 2001, p. 10.
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toont zich zeer vasthoudend in zijn meningen. Keer op keer brengt hij zijn afkeer
van het vrij rondlopen van oorlogsmisdadigers onder woorden en is hij al even woe-
dend over de Duitse herbewapening. Hij hanteert hierbij een scherpe scheiding tus-
sen goed en fout, waarbij ‘fascisme’ samenvalt met het kwaad. Ik bespreek eerst de
delen van de serie die in Podium zijn verschenen tussen 1949 en 1951. De inhoud er-
van vat ik kort samen. Van belang zijn vooral de grote lijnen die Charles uitzet om zijn
tegendraadse opvattingen te presenteren.ss Ik ga wel uitvoeriger in op de genretype-
ring van de serie / het boek: is het een roman, is het fictie, is het journalistiek? Charles
zelf speelde met de grenzen tussen deze genres en het leverde bij zijn critici irritatie
op. In mijn onderzoek is juist deze genredoorbreking van belang om inzicht te krijgen
in de wijze waarop het engagement vorm heeft gekregen.

Aansluitend komen de reacties van medewerkers van de andere literaire tijdschrif-
ten aan bod, evenals de rel die Hermans veroorzaakt met zijn krakende kritiek. Ook
deze weinig inhoudelijke discussie geeft blijk van de heftige gevoelens die de eigen-
zinnige teksten van Charles hebben losgemaakt onder zijn tijdgenoten.

De serie past goed in het program van Podium. Teksten in dit blad overschrijden va-
ker de grenzen van de beschrijving of de herinnering dan in de andere tijdschriften.
Het gaat de medewerkers vooral om de consequenties die uit '40-"45 moeten wor-
den getrokken. Op deze manier staan de wisselende redacties van Podium een veel
actievere opstelling voor dan de redacties van andere tijdschriften. Charles is, on-
der zijn eigen naam W.H. Nagel, redactielid van 1948 tot en met 1951, tot het moment
dat Gerrit Borgers de eenmansredactie gaat voeren.** Ondanks de nieuwe koers die
vanaf dat jaar wordt ingezet en van het blad het podium voor de experimentele dich-
ters maakte, ' blijft het oorlogsgerelateerde verzet ook inhoudelijk een kenmerk van
het program. Redactiewisselingen doen daar zoals gezegd niets aan af. Steeds op-
nieuw wordt bepaald welke rol de oorlog in het hedendaagse leven speelt en wordt
ingehaakt op de actualiteit. Volg het spoor terug past naadloos in dit profiel en zou
ook niet in een ander blad — Maatstaf bestond nog niet — passen. Dat Nagel in 1951
uit de redactie stapt, heeft dan ook niet te maken met de koers van Podium, maar
met andere problemen rond het tijdschrift.*® Hij zou snel een nieuw onderdak vin-
den: Maatstaf, in het leven geroepen door zijn goede vriend Bert Bakker, ziet in 1953
het licht.

Van ‘Volg het spoor terug’ zijn tussen 1949 en 1951 in totaal negen artikelen in Po-

123 Kees Schuyt heeft in zijn biografie van Charles al een uitvoerige beschrijving gegeven van de inhoud en
de structuur van het boek: Schuyt, Het spoor terug, p. 271-283.

124 Nagel zou een aanzet hebben gegeven tot die beslissing. De vermeende reden voor de inkrimping
van de redactie ging nog een rol spelen in de vijandschap die later ontstond tussen Nagel en Hermans. Zie
Schuyt, Het spoor terug, p. 242-250.

125 Zie hoofdstuk 1.4 over de belangrijkste redactiewisselingen.

126 Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 295-351.
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dium opgenomen, genummerd I tot en met VIII en een afsluitend artikel in 1951 De
delen komen overeen met meerdere hoofdstukken uit het boek, maar volgen elkaar
in het boek niet direct op. In de terugblik waarmee de serie eindigt in Podium geeft
Charles zelf aan dat de artikelenreeks een boek moet worden, omdat het verhaal al-
leen als een samenhangend geheel kan worden verteld.»*®

Die samenhang is echter soms ver te zoeken. In de serie worden persoonlijke her-
inneringen aan de periode voor, tijdens en na de oorlog afgewisseld met beschou-
wingen over politieke en historische onderwerpen, waarbij de auteur ook zijn visie
geeft op meer algemene vraagstukken, zoals de vraag in hoeverre het doel de midde-
len heiligt. Charles schakelt voortdurend tussen heden en verleden, verbindt actuele
kwesties met gebeurtenissen in de oorlog en trekt parallellen tussen het fascisme van
Duitsland en verschillende andere schrikbewinden van na de oorlog. Het past alle-
maal in de lijn van zijn betoog met als kern de stelling dat het fascisme nog niet is uit-
geroeid; de oude fascisten van toen plegen onder het mom van de democratie in het
heden weer dezelfde misdaden. Charles wil daarom het spoor terug volgen en langs
die weg laten zien wat is gebeurd en wat opnieuw aan de orde van de dag is. Zijn doel
formuleert hij helder in het eerste deel:»

Ik volg een spoor terug. Ik weet nu waar het uitgekomen is en ik weet ook waar ik
de eerste prent zag. [...] Men kan dit spoor op elk willekeurig punt beginnen, altijd
komt men uit. Elke dag heeft de krant twee of drie berichten die de ellende van de
voorbije tijden voor een ogenblik oplichten op enkele punten. Het zo opgloeiende
licht van bijna elk punt in het spoor-terug doet dit spoor op den duur helemaal en
in één keer zien.

De serie valt niet zozeer op door de stijl en de structuur — die tamelijk chaotisch is
door de afwisseling van tekstsoorten — maar door de inhoud en de toon: Charles
schrijft op een persoonlijke manier over dingen die daarvoor nog nauwelijks aan de
orde zijn gesteld. Hij is zich ervan bewust dat hij tegen de stroom in roeit. Anno 1951
is er maar weinig belangstelling voor de oorlog: “Van iedere boekverkoper kan men
vernemen, dat de lezende mensen niet meer over de oorlog horen willen.”*° Voor
Charles is dat reden temeer om de aandacht er juist op te vestigen. Steeds weer legt
hij het verband tussen toen en nu. Hij noemt zijn teksten zelf “dit historische en actu-
eel-polemische proza”, waarmee hij met het voegwoord al aangeeft dat zijn tekst zo-
wel historisch is als stelling nemend ten aanzien de actualiteit.

In de stukken in Podium worden uiteenlopende onderwerpen behandeld, waar-
bij het gemeenschappelijke element steeds de Tweede Wereldoorlog is. Daarmee zijn

127 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug, Podium 5 (1948-1949), p. 73-85, 358-377, 574-591, 736-751; 6 (1950),
p. 111-119, 234-251, 292-311, 356-367; 7 (1951), P. 124-141.

128 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium 7 (1951), p. 124-141.

129 Podium 5 (1948-1949), p. 74.

130 Podium7 (1951), p. 137.

131 Ibidem, p. 124.
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de Podium-delen representatief voor het gehele boek. Vaak schrijft Charles over ge-
beurtenissen die hij zelf heeft meegemaakt, meestal betreft het zijn ervaringen in het
verzet. Soms echter moet de lezer associatief meebewegen met de auteur om het ver-
band met de oorlog te kunnen zien.

De “teneur van vergevingsgezindheidscampagne”* wil hij tegengaan door erover
te schrijven. Hierbij spaart hij collega’s niet. In het tweede deel laat hij zich pagina’s
lang fel uit over een stuk van schrijver A. den Doolaard in het katholieke weekblad De
Linie.s® Ook hiervan is hij zich bewust:

Ik heb wat aanhoudend moeten zijn, en hatelijke dingen gezegd over Duitsers en
vroege politieke zondaren.

Dat is de schuld van De Linie, en dat is jammer. Want ik zie het verleden niet al te
fataal en definitief. Er is geen straf zonder schuld en geen schuld zonder vergeving,
geen fout zonder de mogelijkheid van herstel. De mens is niet goed, maar ook niet
reddeloos verloren.

Dit is een belangrijke passage, omdat het inzicht geeft in het doel van Charles. Het is
hem niet te doen om uit wraak mensen die in de oorlog fouten maakten, voor eeuwig
aan de schandpaal te nagelen, hij wil wel dat hun duidelijk is dat zij in de oorlog ver-
keerd handelden, opdat zij tot inzicht kunnen komen:s

De politieke delinquenten lopen allang voor een groot deel weer op straat, en nie-
mand hoeft te denken dat ik er bezwaar tegen heb. Als zij hun schuld verstaan heb-
ben. Wijj zijn tenslotte maar zondaren-onder-elkaar. Maar ik heb er wel bezwaar te-
gen, dat zij weer in de kranten schrijven, die van het soort van de De Linie, dat zij zich
weer organiseren, en dat zij een nieuw zwart front formeren.

Hiermee lijkt Charles zich al bij voorbaat te distantiéren van dat wat zijn tegen-
standers hem later hebben nagedragen: te absoluut in zijn veroordelen, te zwart-
wit denkend. Achteraf is dat inderdaad een kritiekpunt dat voor de hand ligt, want
hij trekt een scherpe grens tussen goed en fout. Dit is, nog los van zijn persoonlijke
oorlogservaringen, goed voorstelbaar, omdat de felheid waarmee hij mensen en situ-
aties bekritiseert, in dienst staat van het doel dat hem voor ogen staat: het fascisme
steekt opnieuw de kop op, men dient opnieuw ferm ‘ik verdom het!’ uit te spreken,
zoals hijzelf heeft gedaan tijdens de oorlog. Het kwaad moet met het zwaard worden
bestreden, dat is de boodschap die hij wil uitdragen. Wie in de contramine gaat, zal
daarvoor vaak de stelligheid sneller opzoeken dan de nuance.

Op andere vlakken toont Charles zich juist een stuk genuanceerder dan veel van
zijn tijdgenoten. In hetzelfde deel als het zojuist geciteerde maakt hij ook de verge-

132 Podium 5 (1948-1949), p. 373.

133 A. den Doolaard, ‘De gal loopt mij over’, De Linie, 15 april 1949.
134 Ibidem, p. 369.

135 Ibidem, p. 366.
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lijking tussen fascisme en communisme, twee ideologieén die in die tijd vaak op één
lijn worden gesteld als hetzelfde kwaad. Charles ziet dit anders. Hij begint met te stel-
len dat hij geen communist is — dat hij zich genoodzaakt voelt dit te vermelden, geeft
de penibele situatie aan van de communist in die tijd —, om te vervolgen met een uit-
eenzetting dat er een theoretisch onderscheid is tussen deze twee ideologieén. Hierbij
betrekt hij ook de machthebbers binnen de katholieke kerk, die Hitler nooit in de ban
hebben gedaan maar de communisten wel. Hij weigert een keuze te maken tussen het
machtsblok van het Westen en dat van het Oosten en bepleit een genuanceerde hou-
ding in actuele kwesties. Charles was dan ook mede-ondertekenaar van het manifest
van De Derde Weg in 1951.

Charles weet ook de aandacht te richten op ‘vergeten’ zaken, waaronder het lot
van de Armeniérs. In 1950 schrijft hij over de Armeniérs die als gevangenen door de
Duitsers in Nederland te werk werden gesteld, maar die tevens banden aangingen
met het Nederlandse verzet.”® Charles heeft met hen samengewerkt, en zijn verhaal
is persoonlijk gekleurd. De verzetsdaden die zij pleegden, mislukten, wat voor de Ar-
meniérs rampzalige gevolgen had: na de oorlog werden de Armeniérs ten onrechte
tot de vijand gerekend en vervolgens in de handen van de Russen gedreven. Charles
heeft zich tot verschillende overheidsinstanties gericht om aandacht te vragen voor
hun lot, maar niemand heeft geluisterd. In ‘Volg het spoor terug’ vraagt hij opnieuw
de aandacht, waarbij hij ook de genocide op het Armeense volk door het Turkse le-
ger in 1915-1916 in zijn verhaal betrekt; Hitler had deze volkerenmoord als voorbeeld
genomen. Naast de persoonlijke betrokkenheid en de wens om het tragische ver-
haal van de Armeniérs aan de vergetelheid te ontrukken, bevestigt het ook het on-
recht rond de berechtiging na de oorlog: werden de Armeniérs ten onrechte als oor-
logsmisdadigers behandeld, de werkelijke misdadigers ontlopen vaak hun straf en
komen zelfs weer aan de macht. Ook dit ogenschijnlijk losstaande verhaal staat in
dienst van het grotere geheel van ‘Volg het spoor terug’.

Al even tegendraads is het directe verband dat Charles legt tussen de straf-
verlichting van Duitse oorlogsmisdadigers en de vrijlating van onder anderen Alfried
Krupp, en de Duitse herbewapening. Beide onderwerpen zijn we eerder tegengeko-
men in Maatstaf, elders in Podium en in het nummer Nationale snipperdag. Charles
maakt zijn doelwit nog breder: hij is ervan overtuigd dat “bijna het hele duitse volk”
zich in dienst heeft gesteld van de oorlogsvoering en dat ook vijf jaar na de oorlog
slechts een minderheid schuld wil erkennen: “ De Duitser is niet veranderd sinds 1932-
1945” [cursivering door Charles].’s”

Charles beschouwt verschillende actuele zaken en gebeurtenissen als tekenen
van bagatellisering of ontkenning van wat door de Duitsers is aangericht. Een van de
meest huiveringwekkende passages is geschreven naar aanleiding van opnieuw een

136 Podium 6 (1950), p. 292-311 en p. 356-367.
137 Podium7 (1951), p. 135.
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publicatie in De Linie.*® In het blad staat een tekening van een Duitse madonna, met
daarbij een Duitstalig gedicht over Maria die waakt over Duitse soldaten in Stalin-
grad. Met een afschuwelijk verhaal maakt Charles duidelijk hoe wreed en absurd een
dergelijke publicatie is. Hij gebruikt een ooggetuigenverslag van het Neurenberg-
proces, waarin een man vertelt dat hij in Dubno heeft gezien dat Duitse soldaten veel
bewoners van de Russische stad in koelen bloede hebben vermoord: mannen, vrou-
wen en kinderen. Het fragment dat Charles heeft opgenomen, gaat over een gezin
vlak voor het moment van executie. Diezelfde soldaten, aldus Charles, kwamen later
bijeen in hun bunker voor Stalingrad rond hun ‘Festungsmadonna’. Charles is woe-
dend dat er wordt stilgestaan bij het vermeende leed van deze soldaten.

‘Volg het spoor terug’ bevindt zich in het schemergebied tussen literatuur en jour-
nalistiek. Een traditionele roman kan de serie niet worden genoemd, al denken tijd-
genoten daar in 1954 anders over: het werk wordt bekroond met de Romanprijs der
Gemeente Amsterdam. Er zijn bovendien wel degelijk delen geromantiseerd: Charles
schrijft dikwijls in verhalende termen over mensen die hij zelf niet persoonlijk heeft
gekend. Maar het is zeker niet als fictie bedoeld, integendeel. Charles distantieert
zich uitdrukkelijk van deze typering. Al op de eerste pagina van ‘Volg het spoor terug’
(1949) stelt hij dat hij geen verhaal wil vertellen, maar een onderzoek wil doen. Hij
geeft meteen ook de bewijsvoering: had hij een verhaal willen schrijven, dan was hij
niet begonnen met de zin: “Vandaag hoor ik dat Joseph K. zich in zijn cel heeft opge-
hangen.” Deze zin brengt immers direct de hoofdpersoon Joseph K. in Het proces van
Frans Kafka in herinnering. De Joseph K. over wie Charles schrijft, is Jozef Kindel, een
oorlogsmisdadiger die in 1948 in de gevangenis stierf nog voordat zijn berechting had
plaats kunnen vinden.

De inzet van Joseph K. is evenwel dubbelzinnig. Charles wil geen literaire inter-
tekstuele verwijzing maken, maar hij doet dat intussen wel. Door te beklemtonen dat
hij de feiten wil laten spreken, versterkt hij met deze verwijzing zijn eigen ‘verhaal’.
Hij refereert aan een beroemde roman waarin niet alleen de hoofdpersoon dezelf-
de voornaam en beginletter van zijn achternaam heeft als de misdadiger in de tekst
van Charles, maar waarin het tevens gaat om een schijnproces: in het werk van Kaf-
ka is het een onduidelijk proces, in het werk van Charles een proces dat nooit heeft
plaatsgevonden maar wel had moeten plaatsvinden. Charles geeft de relatie tussen
zijn tekst en die van Kafka als het ware cadeau aan de lezer, die door de literaire ver-
wijzing de tekst van Charles ook meer in het literaire zal trekken. Tegelijk wordt hier-
mee het contrast groter: het verhaal van Charles is niet verzonnen.

Het tweede hoofdstuk van het boek — dat later is geschreven dan de serie in Podium
—is getiteld ‘Waarom schrijven?’ en geeft enig inzicht in Charles’ beweegredenen om
zijn teksten (opnieuw) te laten verschijnen: “Terstond als ik wil gaan noteren is alles
anders geworden. Omdat daarentegen het beginsel dat ik in de tweede wereldoor-

138 Ibidem, p. 136-139.
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log ontdekte een steeds vaster beeld gaat vertonen, moet het boek er toch uit, want
dat beginsel zou anders zo sterk in mij worden dat het mij het leven onmogelijk zou
maken.”s De tekst is dus ontstaan vanuit de behoefte stelling te nemen, een stand-
punt uit te dragen en tegelijk uiting te geven aan een innerlijke strijd. Engagement
komt hier als vanzelf samen met de persoonlijkheid van de schrijver en zijn grote
emotionele betrokkenheid.

Het hoofdstuk biedt tevens een inkijkje in de situatie anno 1953. Charles wil zich
onderscheiden van “de grote meerderheid van de mensen”, die liever niet meer
wenst te horen over de oorlog. Anderen hebben hem gewaarschuwd de verwoording
van zijn herinneringen “toch vooral wat onpersoonlijk te houden”.® Het is precies
de typering die later aan de vroege romans over de Shoah is gegeven: registrerend,
suggestief, afstandelijk, onpersoonlijk — in paragraaf 1 heb ik dit reeds beschreven.
In een dergelijk restrictief klimaat is het te begrijpen dat Charles zich verdedigt voor
de gekozen persoonlijke stijl. Hij wil zich verantwoorden voor het gebruik van de ik-
vorm, waarmee hij zich onderscheidt van de auteur van een historisch verhaal of
een kroniek. Het is hem, zo schrijft hij, onmogelijk om in de derde persoon te schrij-
ven: “Ik blijf zelf de beste kontrole voor mijn verhaal als ik er binnenin blijf.” Hier
lijkt hij tegen zijn eerdere verkondiging ‘ik schrijf geen verhaal’ in te gaan, maar het
ligt gecompliceerder: “Het gaat mij wel om een soort objektiviteit in de feiten die ik
vertel, zodat het een soort roman zou kunnen worden, maar dat kan eigenlijk weer
niet, omdat ik alleen vertel in verband met gedachten over die feiten, die mij niet
loslaten. En als men in een verhaal gaat denken, is de roman er af.”*

Hier is een schrijver aan het woord die wil verantwoorden wat hij doet, geen keuze
wenst te maken voor fictie, non-fictie, een roman, een verhaal of een feitenrelaas. Hij
laat tevens zien hoe lastig het is om te schrijven over het gebeurde, niet alleen omdat
de verschrikkingen onbenoembaar zijn, of omdat hij tamelijk alleen staat met zijn
klacht, maar ook vanwege de grote emotionele betrokkenheid bij het onderwerp. In
tegenstelling tot wat hij beweert in de laatste regel, zet hij hier wel degelijk de literaire
verbeelding in. Al schrijvende komt hij tot onverwachte aspecten met betrekking tot
zijn persoonlijke houding en motieven. Hetzelfde schemergebied rondom de litera-
tuur verkent hij later op vergelijkbare wijze met Van het kleine koude front.* Overi-
gens is ook enige zelfspot in de serie te vinden. Zo noemt hij zijn geschrijf “padvin-
derij”, en meldt hij gespeeld beschaamd dat hij houdt van voetbal, van Tom Poes en
Ollie B. Bommel: “dit is wel ontzettend laag voor een dichter”.

De serie en het boek laten zich dus moeilijk categoriseren. Daarin ligt wellicht ook
de kracht van het werk. De in die tijd tegendraadse en onthullende visie van de schrij-
ver, het menselijke verhaal, de persoonlijke getuigenis en de scherp geformuleerde

139 J.B. Charles, Volg het spoor terug. Amsterdam 1953, p. 20.
140 Ibidem, p. 21.

141 Ibidem.

142 In hoofdstuk 4.3 kom ik hier uitgebreid op terug.

143 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium 7 (1951), p. 126.
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visie in combinatie met de presentatie van feiten, maken van de serie een unieke
tekst.

Reacties op Charles’ werk blijven niet uit, maar komen pas als het boek in 1953
wordt uitgebracht. Mede dankzij een negatieve bespreking in Elseviers Weekblad,
waarin Charles een scheldende straatjongen wordt genoemd, krijgt het boek veel
aandacht,“ en wordt het, zoals dat vaak gaat naar aanleiding van recensies met een
uitgesproken mening, ook goed verkocht. De conservatieve pers sabelt het boek
neer, maar het boek oogst ook veel lof.* De woorden van Vestdijk in het Algemeen
Handelsblad (11 juli 1953) geven boek en auteur een predicaat dat hem lang zal bijblij-
ven: Vestdijk noemt het boek “de vorm geworden stem van een geweten”. Met name
jongeren voelen zich in die tijd aangetrokken door het openlijke spreken over pijnlij-
ke kwesties en Charles’ radicale individualisme.*** Als minder positief gevolg van het
boek noemt biograaf Kees Schuyt het steeds meer uitdijen van het begrip ‘fascisme’.*?
Maar het veelvuldige gebruik van de term toont vooral aan hoe gevoelig het oorlogs-
verleden ligt: iemand uitschelden voor ‘fascist’ is iemand hard willen raken. Niet toe-
vallig heeft juist de vergelijking die Bertus Aafjes trok tussen Luceberts poézie en de
SS voor hemzelf heel ongelukkig uitgepakt: wie kaatst, moet de bal verwachten.

Ook in Ontmoeting, Roeping en Tirade wordt aandacht besteed aan het boek. In
Podium en in Maatstaf krijgt de ontvangst van het boek nog een venijnig staartje,
door de tamelijk zinloze discussie in 1955 tussen Hermans en Charles, waarmee ook
anderen zich bemoeiden.

In Ontmoeting is één bespreking opgenomen: C. Rijnsdorp stelt dat voor hem de
waarde van het boek vooral in de menselijke getuigenis ligt.*® Hij is zeer te spreken
over het “bewogen zelfportret van een individueel zoeker naar recht en rechtvaardig-
heid”. Uit de katholieke hoek is een negatief geluid te horen: Ben Wolken valt over de
opmerking van Charles dat onder de groeperingen die vatbaar zijn voor het fascis-

144 Zie voor een overzicht van de ontvangst: K. van Weringh, ‘Het spoor van J.B. Charles’, Het Oog in 't Zeil
2/6 (1984-1985), p. 21-26.

145 Lovende reacties verschijnen onder meer in De Waarheid, in De Groene Amsterdammer en in Vrij Ne-
derland. In Vrij Nederland (15 juli 1953) roemt Kouwenaar de toon van het boek, “de toon die doeltreffend
een maximum aan verachting uitdrukt en in andere gevallen bijna altijd een maximum aan oprecht senti-
ment”. Eveneens in Vrij Nederland komt historicus Pieter Geyl tot een evenwichtig oordeel. Hij bekritiseert
de eenzijdigheid, maar is verder lovend over het boek. Garmt Stuiveling, die het later door toedoen van
Charles nog zwaar te verduren zal krijgen (zie hoofdstuk 4.3), laat zich op de radio negatiever uit en noemt
hem ‘brutaal. Annie Romein-Verschoor ziet in tegenstelling tot Geyl en Stuiveling de kracht vooral in de
nieuwe actualiteit van het boek: het heeft iets te melden over het nieuwe zwart-witschema, dat van de Kou-
de Oorlog. Hierin staat Verschoor enigszins apart van de andere critici. De oorlog en de nasleep ervan in
eigen land trokken veel meer de aandacht dan de kritiek op actuele polarisatie op wereldniveau. Annie Ro-
mein-Verschoor, ‘Reacties op het boek van Charles’, De Nieuwe Stem 9 (1954), p. 221-229. Zie ook Schuyt, Het
spoor terug, p. 284-285.

146 Schuyt, Het spoor terug, p. 279.

147 Ibidem, p. 280-282. Charles was hierin bepaald niet de enige: ‘fascisme’ werd een krachtterm om aan
te geven hoe kwalijk iemand handelt, denkt of schrijft. We komen er nog voorbeelden van tegen in hoofd-
stuk 4.

148 C. Rijnsdorp, ‘Een zelfportret, Ontmoeting 7 (1953-1954), p. 226-228.
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me, ook de katholieke kerk behoort."* Beide reacties typeren de tijdschriften, waarin
vaak niet verder wordt gekeken dan tot aan de grenzen van het eigen geloof. In Tirade
wordt een andersoortige kritiek op Volg het spoor terug gegeven: K.W. Swaak vindt dat
Charles’ engagement misplaatst is in een tijd van vrede en bovendien stelt Charles de
zaken te zwart-wit voor.’s°

Charles voelt zich geroepen om in Maatstaf — inmiddels het blad waarvoor hij
schrijft — te betogen dat de meeste recensenten de kern van het boek niet hebben
begrepen.* Hij legt nogmaals uit wat hij tegen het nationalisme als systeem heeft, of
dit zich nu uit in Fries nationalisme of in het zionisme. Met deze laatste toevoeging
maakt hij het zich moeilijk. Herzberg reageert in de volgende jaargang, wat resulteert
in een polemiek over nationalisme en zionisme.'** Het krijgt in 1957 een vervolg:s
Herzberg betoogt dat de vorming van een Joodse staat de winst van na de oorlog is,*
Charles daarentegen ziet Israél als “een antisemistische [antisemitische, MG] oplos-
sing van het Joodse vraagstuk”, waarmee hij overigens niet bedoelt dat hij zich tegen

149 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 36 (1960-1961) p. 739.

150 K.W. Swaak,De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade
6 (1962), p. 718-725.

151 J.B. Charles, ‘Het laatste woord’, Maatstaf1 (1953-1954), p. 798-816.

152 A.J.Herzberg, J.B. Charles, en het zionisme’, Maatstaf2 (1954-1955), p. 55-61; J.B. Charles, ‘Eindelijk, ant-
woord op A.J. Herzberg’, ibidem, p. 61-68. Charles ziet in de kern van alle vormen van nationalisme een ge-
vaar. Dat had hij al duidelijk gemaakt in Volg het spoor terug. Herzberg acht nationalisme daarentegen van
grote waarde, het gaat erom hoe de nationalistische gevoelens worden geconcretiseerd: “Nationale bewe-
gingen moet men, naar mij voorkomt, niet beoordelen naar hun ethos, hun innerlijke drijfveer, maar naar
hun concreet politiek program.” Zo bestaat onder het Duitse volk een aannemelijk nationalisme, alle nazi’s
ten spijt, vindt Herzberg. Hij gaat vooral in op het zionisme; de nationalistische gevoelens van het Joodse
volk zijn zeer begrijpelijk: het is eeuwenlang in de wereld vervolgd. In Nederland kent men de behoefte aan
een eigen plek niet, omdat deze behoefte reeds is bevredigd: Nederlanders hebben een eigen land. Herz-
berg vindt het streven van de zionisten naar een eigen staat dan ook te rechtvaardigen. In zijn reactie op
Herzberg houdt Charles vast aan zijn standpunt dat elke vorm van nationalisme op ethische gronden moet
worden beoordeeld en niet zozeer op het concrete politieke program. Het nationalisme is dikwijls expan-
sief, imperialistisch en koloniserend geweest; daarvan uitgaand moet het Duitse nationalisme worden te-
gengegaan. Charles heeft hierover dus een andere opvatting dan Herzberg. Ook in Israél verwacht Charles
een expansiedrift: “Ik zie in de ethos van het nieuwe Israél geen garantie, dat het een haven aan de Perzische
golf niet nog eens even broodnodig zal gaan achten als thans de Negeb.”

153 Aanleiding is ditmaal de Suez-crisis, waarin het Suez-kanaal inzet was van een conflict tussen Egypte
en Israél, Frankrijk en Engeland. In het meinummer van 1957 (jaargang 5) — een herdenkingsnummer waar-
in veel aandacht wordt besteed aan de geschiedenis van de Joden, de Joodse religie en Israél — staat zowel
een bijdrage van Herzberg (‘Tweemaal vrijheid’, p. 85-97) als het artikel ‘De weervarkens’ (p. 101-113) van
Charles, dat later in Van het kleine koude front zou terechtkomen. Het artikel is een gecomprimeerde kritiek
op een aantal kwesties die binnen de Koude Oorlog spelen (zie hoofdstuk 4).

154 De nieuwe staat moet als een onomkeerbaar feit worden geaccepteerd. In dit laatste heeft Herzberg
veel vertrouwen: “Israél heeft de, in de openbare mening nog altijd voortdurende debatten over zijn be-
staansrecht, door een militaire actie beéindigd, of tenminste zinledig gemaakt. Dit is een belangrijke stap
in de richting van de noodzakelijke vrede; en de nog altijd talrijke antizionisten (ten dele identiek met anti-
semieten) zouden er verstandig aan doen, hiermede rekening te houden.” Herzberg, ‘Tweemaal vrijheid’,
p-95.
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deze staat keert.’s Ook op dit punt is Charles zich ervan bewust dat hij politiek gevoe-
lige uitspraken doet; hij voert alvast zijn eigen verdediging:'s°

Het te wagen, dit te zeggen, bijvoorbeeld in de kwesties van het Midden-Oosten, is
nu al bijna even gevaarlijk als het in de oorlog was, te wagen Joden in het openbaar
in woord en geschrift, en in het geheim metterdaad te helpen. Het ene was mij een
zorg, het andere zal mij nu een zorg zijn. Als ik nog even iets toch uitzonderlijk goeds
van de Joden mag zeggen, dan is het, dat geen van mijn Joodse vrienden mij om mijn
twijfels omtrent de staat Israél haat; dat doet dezelfde massa wel, die enige jaren
onbewogen toezag dat de Joden voor de gaskamers bijeengeschopt werden door de
nsb-ers en de rotmoffen [...].

De woorden van Charles maken duidelijk hoe gevoelig de discussie over de Joodse
staat ligt en hoe zeer de argumentatie over én weer is verbonden met de oorlog.”
Charles doet een beroep op zijn eigen oorlogsverleden, zijn verzetswerk verleent hem
autoriteit. Dergelijke redeneringen voert hij vaak aan in de serie, niet om zijn gelijk te
halen, maar om de lezer te overtuigen van de onlosmakelijke verbinding tussen actu-
ele kwesties en de oorlog. De politiek gevoelige uitspraken — over de geschiedenis van
de Joden laat hij zich niet bepaald genuanceerd uit — moeten geplaatst worden tegen
zijn algemenere aversie tegen het collectieve denken. Elke vorm van groepsvorming
is in zijn visie in eerste instantie verdacht. Hierbij lijken de begrippen volk, natie, re-
ligie en ideologie door elkaar heen te lopen, maar dat is in de lijn van het betoog van
Charles minder van belang. Herzberg zoekt hierin meer de nuance. Bovendien heeft
hij een aanmerkelijk positiever toekomstbeeld dan Charles en is hij nog optimistisch
gestemd over de mogelijkheid van geleidelijke integratie van Israél in de Arabische
wereld en vrede in het land. Voor Herzberg is het zionisme een kernpunt van zijn
werk. Dat is anders voor Charles: gekeerd tegen alles wat naar fascisme neigt, ziet hij
een grote dreiging uitgaan van elke vorm van nationalisme. Het zionisme is voor hem
daarvan ‘slechts’ een variant.

De redelijkheid waarmee bovengenoemde discussies werden gevoerd, is ver te zoe-
ken in wat een van de beruchtste naoorlogse literaire vetes zou worden: de ruzie tus-
sen Charles en Hermans, vooral bekend geworden door Hermans’ weergave ervan
in het eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur. Ik ga hierop nader in, omdat dit
conflict laat zien hoe gevoelig het oorlogsverleden en de representaties ervan liggen
halverwege de jaren vijftig. Bovendien waren Charles en Hermans beiden nauw be-
trokken bij Podium. De ruzie heeft veel aandacht gekregen in het literatuurhistori-

155 J.B. Charles, ‘De weervarkens, Maatstaf 5 (1957-1958), p. 108.

156 Ibidem, p. 111.

157 Herzberg reageert met een brief aan Bert Bakker, met de bedoeling deze in Maatstaf'te laten plaatsen,
maar dat gebeurt niet. Ook de briefwisseling die volgt, blijft tussen de twee schrijvers zelf. Zie Arie Kuiper,
Een wijze ging voorbij. Het leven van Abel J. Herzberg. Amsterdam 1997, p. 410-411.
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sche beeld, waardoor het zicht enigszins is ontnomen op zowel de inhoud van Volg
het spoor terug als de kritieken erop.

Charles en Hermans staan als kemphanen tegenover elkaar.’®® Hermans reageert
furieus op een stuk van Charles voor De Groene Amsterdammer, ‘Zullen wij teke-
nen of mogen wij niet?, waarin deze ageert tegen de Duitse herbewapening.'® Hij
laat zijn kritiek zelfs in een aparte brochure verschijnen, uitgegeven door Van Oor-
schot.®® Dat Hermans in 1955 pas zijn woede ventileert en niet de eerder verschenen
stukken in Podium aangrijpt, kan wellicht verklaard worden uit het feit dat dit stuk
van Charles in het door Hermans verfoeide weekblad De Groene Amsterdammer ver-
scheen. Ook het succes dat Charles had met zijn boek zal een rol hebben gespeeld.
Even lijkt het erop dat Hermans van mening is dat Charles nog redelijk werk heeft
verricht: hij noemt Volg het spoor terug “dan nog het beste boek dat er over het verzet
in Nederland geschreven is”. Maar al snel wordt duidelijk dat deze eerste plaats geen
enkele eer verschaft. Het is namelijk geen goed boek, maar “politie-agenten-proza”.
In Volg het spoor terug wordt geen enkel spoor terug gevolgd, het boek bestaat enkel
uit aanloopjes die uiteindelijk naar het Hogere leiden en de duivel is de schuld van
het kwaad. Charles heeft nagelaten een boekje open te doen over de rol van Neder-
land in de oorlog, aldus Hermans. Door het boek tot Toman’ te laten bestempelen, is
de boodschap erin ook nog eens onschadelijk gemaakt.

De tekst van Hermans is met een enorme vaart geschreven en bevat bijtende hu-
mor. Zijn toon is ronduit snerend, vooral door de forse inzet van het argumentum
ad hominem - hij betrekt Charles’ kaalheid in zijn betoog, beweert dat Charles geen
Frans kan lezen en enkel het spoor omhoog zoekt, dat wil zeggen hogerop wil ko-
men. Hermans ergert zich vooral aan de betiteling van Charles als het geweten van
Nederland. Maar deze titel had Charles zoals gezegd niet zelf bedacht, wat de irrita-
tie van Hermans jegens de persoon Charles hier tamelijk onzinnig maakt. Hetzelfde
geldt voor het verwijt dat het boek als een roman is gepresenteerd; Charles liet zich
hier juist expliciet en genuanceerd over uit, het waren critici die het werk als roman
hebben beschouwd. Meer inhoudelijk is de kritiek die Hermans heeft op De Derde
Weg. Hermans was uitgesproken in zijn pro-Amerikaanse opvatting. Voor de keuze
van Charles heeft hij dan ook geen goed woord over. Zijn afkeer van de naar andere
wegen zoekende groeperingen heeft zijn scherpe toon mede bepaald.™

Charles reageert nog diezelfde maand in De Groene Amsterdammer. Ook ande-
ren mengen zich nu in de strijd, waarbij de opmerking van Gomperts in Het Parool
dat Hermans een fascistische methode gebruikt, de gemoederen nog meer verhitte.**

158 Zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 306-313; Willem Otterspeer, De zanger van de wrok. Willem Frederik
Hermans. Biografie, deel II (1953-1995). Amsterdam/Antwerpen 2015, p. 72-84.

159 J.B. Charles, ‘Zullen wij tekenen of mogen wij niet?’, De Groene Amsterdammer, 8 januari 1955.

160 W.E Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer, of Volg het spoor omhoog. Amsterdam 1955.
In 1963 verscheen de brochure als eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur.

161 Zie ook hoofdstuk 4.3.

162 Schuyt, Het spoor terug, p. 309. Hij noemt verder Adriaan Morrién, Rudy Kousbroek, A. Marja, Gerrit
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In de literaire tijdschriften gaat de discussie door. Veel mensen scharen zich achter
Charles: Maatstafbiedt hiervoor onderdak aan A. Marja, Rudy Kousbroek, Bert Bak-
ker en Charles zelf.'®s Een zwaargewicht in de strijd is Bert Bakker. Hij keert zich niet
alleen tegen toon en inhoud van de tekst van Hermans, maar roept zijn collega-uitge-
ver op zich niet meer te lenen voor “leugens en laster” en de oplage van het pamflet
zelfs in te trekken.’* Deze oproep had succes: in het naschrift dat volgt op de klacht
staat een bericht uit Het Paroolvan 15 april 1955, waarin wordt gemeld dat het tweede
deel van Hermans' reeks niet meer door Van Oorschot wordt uitgegeven.

Ook deze stap blijft niet zonder kritiek. In de eerste plaats werpt de redactie van
Podium zich op als de nieuwe uitgever van de Mandarijnen-stukken en ook krijgt
Hermans bijval van bekende Podium-medewerkers, op een serieuze manier van
Fokke Sierksma,'*> op ludieke wijze van Hans Andreus, die een toneelspel ‘Zo wit als
sneeuw’ schrijft, een welkome bijdrage na alle verbitterde teksten.”*® Jan Elburg doet
ook nog een duit in het zakje met een ‘aanvullende woordenlijst, waarmee hij aan-
geeft de hele kwestie onzinnig te vinden.”” Deze aanval op Charles vanuit de Podi-
um-hoek lijkt moeilijk verklaarbaar: het blad stond immers aan de wieg van Volg het
spoor terug. De kritiek richt zich echter niet zozeer op het werk zelf, maar op discussie
die rondom het boek, en vooral rondom de persoon J.B. Charles — de auteur van dit
boek dus, niet de persoon erachter: W.H. Nagel —is ontstaan. De typering van Charles
als ‘het geweten’ van de Nederlanders, die het morele gelijk altijd aan zijn kant heeft,
staat Sierksma en Andreus flink tegen. Hun weerzin wordt nog eens versterkt door-
dat zij er beiden van uitgaan dat Charles op handen wordt gedragen, in tegenstelling
tot het “schavuitenpaar Sierksma en Hermans”, dat in het spel van Andreus zelfs ge-
geseld is, aan de schandpaal genageld (!) en daarna verbannen. Beiden maken zich
kwaad over de wijze waarop Hermans wordt aangepakt. Zij komen in actie vanwege
de censuur waartoe Bert Bakker opriep. Dit ligt weer precies in de lijn van het karak-
ter van Podium: aan het vrije woord moet men niet tornen.

Andreus bespot vooral Bert Bakker en neemt het niet alleen voor Hermans op
maar ook voor Podium, dat onder alle kritiek te lijden heeft. Hij laat in zijn toneel-

Kouwenaar en Pierre Dubois, Geert van Oorschot en Fokke Sierksma. Hermans schreef nog enkele brieven,
waarvan alleen de eerste in de NRC werd geplaatst. De tweede nam hij op in Mandarijnen op zwavelzuur
(1963).

163 Marja vindt vooral de aanval van Hermans op de persoon van Charles schandalig, maar hij wil nadruk-
kelijk geen partij trekken in de politieke kwestie. Zie A. Marja, ‘Vitriool van het onfatsoen, Maatstaf3 (1955-
1956), p. 189-203. Rudy Kousbroek beperkt zich niet tot verontwaardiging over de toon, maar gaat in op de
inhoudelijke discussie: hij verwijt Hermans dat hij het standpunt van Charles kraakt maar niet met een
alternatief komt. Hermans, stelt Kousbroek, vertoont zelf de trekken waartegen Charles ageert; zijn anti-
communisme is te ver doorgeslagen; Rudy Kousbroek, ‘Het binnenste van de mandarijn. De wereld van
Willem Frederik Hermans', Maatstaf 3 (1955-1956), p. 206-224. De bijdragen van Bert Bakker en J.B. Charles
komen hieronder nog ter sprake.

164 Bert Bakker, ‘Medeplichtig aan leugens en laster’, Maatstaf3 (1955-1956), p. 225-230.

165 Fokke Sierksma, ‘Public scapegoat number one’, Podium 10 (1955), p. 144-158.

166 Hans Andreus, ‘Zo wit als sneeuw’, Podium 10 (1955), p. 325-327.

167 Jan G. Elburg, Aanvullende woordenlijst bij voorgaand opstel’, Podium 10 (1955), p. 159.
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spel, waarin een toneelstuk wordt opgevoerd voor een publiek, Bert Bakker als figuur
optreden die allerlei mensen uit het publiek doodslaat die het niet met Charles eens
zijn. Een koor van uitgevers zingt: “Podium Podium, het blad dat ons te gronde richt”.
Wanneer een stem uit de zaal protesteert, wordt ook die door Bakker doodgeslagen.
Charles richt zich tot het publiek en zegt dat Podium “een broeinest van vroeger-
Marxistische elementen” is. Dan verschijnt er een dame op het toneel en zij hangt
Charles een zegekrans om, waarna hij wegrijdt op een sneeuwwit paard, gevolgd
door Bert Bakker en de groep uitgevers, eveneens op witte paarden gezeten. Charles
heft een hymne aan met “Volgt immer de stem van Uw geweten”. ‘Het geweten’ pro-
testeert zwakjes, maar wordt overstemd door het gevolg van Charles, die de lofzang
voortzet. De spot is duidelijk: de bescherming van J.B. Charles door Bert Bakker heeft
absurde vormen aangenomen; Charles intussen speelt op zijn witte paard de on-
schuld.

Met dit stuk eindigt de discussie in Podium. Maar Maatstaflaat het er niet bij zit-
ten. Sierksma’s bijval van Hermans ontlokt aan Charles een reactie met de titel ‘Van
“humanisme met haar op de tanden” tot nep-nihilisme’, een verwijzing naar het Po-
dium-program van Sierksma in het septembernummer van 1945. Charles suggereert
met zijn titel dat van de daadkrachtige taal van destijds weinig meer over is. In het
stuk gaat hij nauwelijks in op de inhoud van Sierksma’s artikel, hij valt vooral over de
toon. Ook maakt hij van de gelegenheid gebruik om het “bijkans dode” Podium te
bekritiseren.'®® Dit is een wrange constatering: het tijdschrift paste enkele jaren daar-
voor nog zo goed bij deze auteur.

In het volgende nummer van Maatstafreageert Sierksma nog een keer. Hij beant-
woordt de vraag die in de titel staat van het essay dat de aanleiding was voor de ge-
hele vete: “[...] ik behoorde en behoor tot die mensen, die, wanneer men hun vredes-
verlangen meent te kunnen bevredigen met de pax Sowjetica, op grond van dezelfde
overwegingen als indertijd met betrekking tot de Winterhulp antwoorden: ik pas, in
vredesnaam.”® Ook Sierksma gebruikt, net als Charles, verwijzingen naar de oorlog
in zijn argumentatie.

Aan het eind van de jaargang laat ook A. Roland Holst zich kort uit over de kwes-
tie: hij keurt het gebekvecht af en vindt dat er voor zulk soort vechtpartijen maar een
nieuw tijdschrift moet worden opgericht.”” Bert Bakker meldt bij dit stuk dat Roland
Holst hier de discussie mag beéindigen, om tegemoet te komen aan de vele Maatstaf-
lezers die zich in afkeurende woorden uitlieten over de zaak Charles-Hermans. Men
is de steeds persoonlijker aanvallen op J.B. Charles beu geworden.

De discussies rond Volg het spoor teruglaten een aantal dingen zien die typerend zijn
voor die tijd. Ten eerste is schrijven over de Tweede Wereldoorlog een heikele aange-

168 J.B. Charles, ‘Van “humanisme met haar op de tanden” tot nep-nihilisme’, Maatstaf3 (1955-1956), p. 782.
169 E Sierksma, Tk pas’, Maatstaf3 (1955-1956), p. 886-887.
170 A. Roland Holst, ‘Nog een tijdschrift, Maatstaf3 (1955-1956), p. 951-952.



150 2 HERDENKEN — GETUIGEN —WAARSCHUWEN: DE TWEEDE WERELDOORLOG

legenheid: pijnlijke kwesties worden aangeroerd, er is geen objectiverende houding
mogelijk. Ten tweede toont de impact die het boek heeft aan dat een dissonante stem
in het klimaat van consensus en stilzwijgen welkom is, al heeft Charles maar weinig
werkelijke medestrijders. Ten derde blijkt dat de polarisatie in de wereld diep door-
gedrongen is in de Nederlandse letteren. Dat zal in hoofdstuk 4 nog veel duidelijker
aan de oppervlakte komen.

Zeker achteraf gezien lijkt het onwaarschijnlijk dat zowel hoofdstukken van Volg
het spoor terug als hoofdstukken van Mandarijnen op zwavelzuur in hetzelfde tijd-
schrift zijn opgenomen. Dat beide auteurs onderdak vonden in het tijdschrift, moet
worden gezien als een bevestiging van het rebelse karakter dat Podium, met zijn wis-
selende redacties, steeds heeft weten te behouden. Dat de auteurs elkaar daarna niet
meer konden luchten of zien — het noemen van de naam Hermans was Charles al te
veel™ — doet daaraan niets af. In Maatstaf daarentegen is het een inhoudelijk doel dat
voor continuiteit in het tijdschrift zorgt: de herinnering aan de oorlog moet levend
worden gehouden, als herdenking, maar ook als waarschuwing. De standpunten en
meningen die in beide tijdschriften naar aanleiding van Volg het spoor terugzijn ver-
woord, passen steeds goed in deze profielen. Beide tijdschriften hebben de nood-
zakelijke publicatiemogelijkheden geboden; de serie kon in stappen worden op- en
uitgebouwd, de kritiek erop vond eveneens een plaats. Zowel Volg het spoor terug als
Mandarijnen op zwavelzuur zijn belangrijke canonieke werken in de Nederlandse li-
teratuur en in de Nederlandse geschiedenis.

Charles is met zijn opvattingen zeer vernieuwend geweest. De vorm waarin hij die
goot, houdt het midden tussen een roman en een essay, wat het werk des te interes-
santer maakt. Hij snijdt gevoelige onderwerpen aan in een herinneringscultuur die
op dat moment nog weinig zelfreflexief is. Ook is hij een voorloper in zijn verzet te-
gen het onbestraft rondlopen en de rehabilitatie van oorlogsmisdadigers, kritiek die
later in de jaren vijftig vooral in Podium door anderen werd gedeeld. De essayistische
teksten in Podium vormen zo een keten van harde, dissidente kritiek die eerder dan
in De Gids en Maatstaf onder woorden is gebracht. Tezamen zijn de essays voorbo-
des van de omslag in het beeld van de Tweede Wereldoorlog vanaf het midden van de
jaren zestig.

2.5 POEZIE EN PROZA: HERDENKING EN ACTUALITEIT, VERLEDEN EN TOEKOMST

Zoals in hoofdstuk 1is uiteengezet, worden essays als directe stemmen beschouwd in
het publieke debat. Dat de grens met de ‘indirecte stemmen’ niet zo scherp te trek-
ken is, is duidelijk geworden in de bespreking van Volg het spoor terug. Wat opvalt bij

171 Schuyt, Het spoor terug, p. 306-313. Hermans betichtte Charles van collaboratie, maar Schuyt laat zien
dat deze beschuldiging onterecht is. Het zal Charles diep hebben gekrenkt en tot een definitieve breuk heb-
ben geleid.
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de selectie van de ‘indirecte stemmen’ vanuit het kader van het engagement is dat het
vooral gedichten zijn die stellingnames bevatten ten aanzien van de actualiteit. Dit
zagen we eerder bij de bespreking van het snipperdagnummer. In het oorlogsproza is
de oorlog vaak als achtergrond gebruikt waartegen de thematiek is uitgewerkt. Er is
echter één tekst in Podium die er wat dit betreft uitspringt en dat is de voorpublica-
tie van hoofdstukken van Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch. Ook Val, bom!, een
van de weinige prozateksten van Gerrit Kouwenaar, kan als een tegengeluid worden
gelezen, zij het in mindere mate dan de roman van Mulisch. Beide publicaties komen
na de bespreking van de poézie aan de orde.

Poézie in Podium en Maatstaf

De gedichten van Lucebert die in dit onderzoek worden geanalyseerd, zijn meestal
direct verbonden met de eigentijdse politiek-maatschappelijke realiteit van de Kou-
de Oorlog. Verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog staan dan vaak in het teken
van een waarschuwing. Hoe dit precies zit, belicht ik uitvoerig in hoofdstuk 4.4. De
gedichtencyclus ‘De beulen’ wijkt hiervan enigszins af. Hierin zijn enkele referenties
aan de oorlog concreet en speelt de Koude Oorlog geen rol. Het gedicht is een uit-
drukking van engagement met de Joden in de oorlog, zonder dat er expliciet verwoor-
de verwijzingen naar Joden worden gemaakt — dit weer in tegenstelling tot andere ge-
dichten van Lucebert.”

De drukgeschiedenis van de cyclus is enigszins complex.’” Ik bespreek hier ‘De
beulen’ zoals die in Podium is afgedrukt. Aan het eind van mijn analyse pak ik de cy-
clus uit Alfabel erbij.

172 Jan Oegema schrijft in Een vreemd geluk dat zowel hij als Anja de Feijter in hun beider studies over
Lucebert zich te veel hebben laten leiden door ‘de publieke religie’ rond Auschwitz, maar dat het verband
tussen Luceberts poézie, de oorlog en de joodse mystiek evident is (p. 295-323). Hij geeft als voorbeeld een
overtuigende analyse van ‘As alles’ (gepubliceerd in Braak nr. 6 (februari 1951), p. 147). Met dit gedicht, stelt
Oegema, presenteert Lucebert een bepaalde visie op de geschiedenis van het Joodse volk. Hij stelt dat de
interesse die Lucebert aan de dag legde voor de joodse kabbala gezien moet worden “als daad van solida-
riteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die manier wilde meehelpen aan het in stand houden
van een cultureel erfgoed dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid.” (p. 314). Ik wil hier niet spe-
culeren over de auteursintentie. Wel wil ik opmerken dat in de cyclus ‘De beulen, die Oegema niet noemt,
de verwijzing naar de Jodenvernietiging in de kampen enerzijds veel explicieter wordt gemaakt dan in ‘As
alles’, anderzijds meer verhuld wordt doordat het joods-zijn ongenoemd blijft en ‘de beulen’ in elke oorlog
optreden.

173 De eerste publicatie is in Podium in de negende jaargang (1953-1954), p. 274-276. De cyclus heeft de
ondertitel ‘fragment’; de acht gedichten zijn genummerd 5 tot en met 12. De eerste bundel waarin de cy-
clus is opgenomen, is Alfabel (1955): het zijn zeven gedichten, genummerd 1 tot en met 7. Er is een gedicht
toegevoegd en de laatste twee gedichten staan er niet in. In Kouwenaar e.a., Vijf 5 tigers (1954) maakt het
gedicht dat de cyclus in Alfabel opent, als nummer 4 deel uit van een vierdelige cyclus (getiteld ‘fragment:
Louteringsbergen’). Zie ook Lucebert, Verzamelde gedichten. Amsterdam 1974, p. 227-228 en ibidem, Vari-
anten en dokumentatie, p. 661-662. Aangezien een gedicht van de ene cyclus naar de andere is verplaatst en
de twee cycli samen de nummers 1 tot en met 12 beslaan en in dezelfde tijd zijn geschreven, kan het zijn dat
de gedichten samen ooit misschien één cyclus waren, of als één cyclus zijn bedoeld.
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De cyclus heeft betrekking op de Tweede Wereldoorlog, maar dat wordt pas gaan-
deweg duidelijk. De wreedheden van de beulen zijn aanvankelijk in een breder kader
geplaatst. Pas in het vijfde gedicht van de cyclus wordt duidelijk wie de beulen zijn:
nazi’s die zich bevinden in een concentratiekamp, dat in het derde gedicht reeds is
beschreven.

Beulen maken dikwijls deel uit van het werk van Lucebert, zowel in zijn schilde-
rijen als in zijn poézie. Opmerkelijk genoeg zijn ‘beulen’ niet altijd gereserveerd voor
het kwaad, de moordenaars, de onderdrukkers. In ‘School der poézie’ (zie hoofdstuk
1.4) zijn het de mede-dichters die de “ontroerde beulen” zijn. In deze cyclus staan de
beulen echter gelijk aan de levende brengers van de dood.

Beulen zijn altijd uitvoerenden, van martelpraktijken en terdoodveroordelingen.
Zij handelen in opdracht en krijgen betaald voor hun diensten. Beulen worden vaak
afgebeeld met een kap over hun hoofd, waarmee hun eigen identiteit onzichtbaar is.
Deze aspecten van ‘de beul’ zijn in het gedicht terug te vinden. Het woord ‘beulen’
komt uitsluitend in de titel voor, niet in de gedichten van de cyclus. Ook in die zin
opereren zij dus anoniem. De opdrachtgevers treden evenmin naar voren in concrete
verwijzingen. Wat centraal staat, is het werk van de beulen, en de gevolgen ervan. Het
lidwoord in de titel is evenwel bepaald: het gaat niet zomaar over willekeurige beu-
len, maar over de beulen in de Tweede Wereldoorlog.

De cyclus kent een ontwikkeling: de eerste gedichten schetsen een naargeesti-
ge sfeer, later wordt het beeld van de beulen en de gemartelden steeds scherper, en
de laatste gedichten zetten een tamelijk verrassende wending in. De ontwikkeling
van schets naar scherpte is tevens in de vorm van de dichtregels terug te vinden. In
het eerste gedicht vormen de regels geen zinnen, maar bestaat het gedicht uit na-
dere aanduidingen door zelfstandig naamwoorden. Er heerst een sombere, harde en
grimmige sfeer, opgeroepen door woorden als “bewustloze zweep” en “gedachten
koud”. Beulen handelen niet vanuit een intrinsiek standpunt of opvatting. Zij vallen
samen met hun martelwerktuigen, die al even ‘bewustloos’, dat wil zeggen zonder be-
wustzijn, zijn. In het tweede gedicht wordt de zweep gehanteerd, de beul is aan het
werk, de gedachten zijn hard. Ook hier volgen de woordgroepen elkaar staccato op:

zwepen harde gedachten

galmende spieren van angst

in welke grotten opgedaan

maar naar genummerde kamers gedragen

De grotten in de derde regel van dit citaat herinneren aan de onderwereld en aan de
hel; de martelingen van de beulen zijn aan het daglicht onttrokken. De martelaren be-
vinden zich nog op aarde, maar na de martelingen worden zij weer naar hun cellen,
‘genummerde kamers’, gedragen. Het woord ‘genummerd’ roept ook de getatoeéerde
nummering van kampgevangenen op. De hel op aarde is het concentratiekamp.

Het derde gedicht is het meest gruwelijke van de cyclus: hierin worden de marte-
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lingen beschreven. Daarbij wordt ook iets over de beulen onthuld. Ik citeer het ge-
dicht geheel:

met de ware met de valse verklaringen
zijn geheime zaken gedaan
vingers door sluikse molens
gewrongen handen gewrongen
door de zeef gemalen

blank zand van tanden handen
gewrongen opgehangen mieren
in een zacht zakje in de neusholte
ingenaaid om te lachen

te lachen te lang

kinderen als walm weggewimpeld
vrouwen leeggelepeld

gezichten gespannen

op de pendules der wellust

De beelden die hier zijn neergezet, lijken aanvankelijk met elkaar te botsen. Dit heeft
een intensiverend en tegelijk verontrustend effect. De beulen handelen uit wellust;
na de indringende voorgaande regels komt de onmenselijkheid van de beulen nog
scherper op de voorgrond te staan. Tussen de martelingen en de wellust die de beul
voelt, is een wrange verbinding gemaakt door het lachzakje dat de martelaren inge-
naaid hebben gekregen.

De martelingen worden goed verborgen gehouden tussen “marmeren muren” (ge-
dicht 4); “zij hebben niets gezien” doet denken aan ‘wir haben es nicht gewusst’: de
misdaden blijven ondergronds, de muren zijn koud en zwijgen.

In het vijfde gedicht staan de aanwijzingen over wie met ‘de beulen’ worden be-
doeld:

kriege und kuchen

in de brute lucht

in het klein kermend vijlsel

in het bloedspeeksel

in de stomme mond

in het gapende oor met de hazenlip
in de betraande stoel in de regen
allerlei gebak & bayreuther blétter

Oorlog en gebak, “kriege und kuchen” (‘kriege’ is later in Alfabel hersteld): deze woor-
den, die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben en in zeer verschillende si-
tuaties voorkomen, worden hier in een verband geplaatst en wel een Duits verband.

174 Later, in de jaren zeventig, zou Armando het ‘schuldig landschap’ thematiseren in zijn schilderijen en
tekeningen.
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Terwijl de oorlog woedt, eten de beulen “in de brute lucht” — opnieuw de omgeving
die medeschuldig is — hun gebakjes en lezen tijdschriften: “gebakjes & bayreuther
blatter”.

Het tijdschrift Bayreuther Blditter 1878-1938) is het periodiek dat bekend werd door
de later door Hitler bewonderde Richard Wagner, die er zelf in schreef. Het was een
invloedrijk Duits nationalistisch blad, waarin dikwijls antisemitische bijdragen wa-
ren opgenomen. Daarnaast wordt verwezen naar de overvloedige feesten die SS-
officieren in de oorlog regelmatig vierden. Hiermee is de referentie aan Duitse nazi’s
expliciet gemaakt. Terwijl de beulen zich vermaken, kermen de slachtoffers. Zij kun-
nen niet praten, hun mond is gevuld met bloed en hun gezicht is verminkt (“in het
gapende oor met de hazenlip”).

De dichter vraagt zich in het volgende gedicht af of het deze beulen zijn die nog
steeds, ook na de oorlog, de dood in het leven brengen: “zijn zij het die in je gangen
de walmende / zakken as optasten voor ons allen” (r. 1-2). De invloed van de beulen
is nog steeds erg groot, het dagelijks leven, “ons dagelijks brood” (r. 6), is ervan door-
trokken. Het werk van de beulen destijds maakt het hedendaagse leven hard, doods,
zinloos. Mensen kunnen geen woorden meer vinden om te omschrijven wat er is ge-
beurd en aldus zijn zij monddood gemaakt (r. 7-10):

hun scheermes

bladzijden lang door je lippen

de waarheid

levenslang te veel voor ons woord

In het voorlaatste gedicht vindt een wending plaats: er lijkt weer vertrouwen te zijn
in de toekomst, verbeeld door de kinderen, die, zoals we in hoofdstuk 4.4 zullen zien,
vaak deze bemoedigende rol spelen in het werk van Lucebert:

nog is er een tijd van kinderen vrolijk
nog is er een tijd van lichamen licht
nog is er een tijd van de ruimte

nog is er een tijd

De kinderen geven hoop op een betere tijd, er is ruimte voor een toekomst. Deze
wending komt als heldere hemel na de donderslag: de gedichten ervoor geven weinig
aanleiding tot gevoelens van hoop en verwachting.

Het slotgedicht is het meest duister in deze cyclus. Van een directe verwijzing
naar de oorlog is geen sprake meer. Er wordt een begrafenis beschreven (“drie dor-
re paarden dragen het gouden karkas in de bewarende afgrond”), maar niet duide-
lijk is wie er ten grave wordt gedragen. De handen die in het derde gedicht nog “ge-
wrongen / door de zeef gemalen” waren, roepen in het slotgedicht een prettiger beeld
op: handen dienen in dit gedicht als bescherming van het hart, “dichte deuren gaan
open/handen van het hart / als handen vol licht / voor het dansende hart” en enkele
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regels verder zijn de handen “lachende bronnen / zo van de groene zee”. De toon lijkt
ook hier optimistisch:

en zo ook spelen de vogels vrijheid de vruchten voor
zie de zon

er is verheugend vergaan als het langzaam lopen door kleuren
zie — het ding doet zijn vorm

zie de zon

De dichter doet aan het slot een oproep om de zon te aanschouwen: “zie de zon”, wel-
licht een variant op het Latijnse ‘ecce homo’ (zie de mens) van Pontius Pilatus, toen
hij Jezus na de geseling toonde aan het Joodse volk. De zon was ook al in het twee-
de gedicht te vinden, maar toen werd het zicht erop ontnomen. De oproep de zon te
zien, is een hoopvolle kreet, die echter door het meeklinken van ‘zie de mens’ weer
teniet wordt gedaan.

In Alfabel zijn de laatste twee gedichten — de dubieuze optimistische wending
dus — niet opgenomen. Het kan zijn dat deze wending uiteindelijk niet goed paste bij
de overige gedichten van de cyclus. Het eerste gedicht in Alfabel sluit in elk geval wel
goed aan bij de rest van de verzen: de beulen worden gepresenteerd als wolven die de
dood brengen “beesten betaald / door een wereld verloren” en “wolven zwart koud”),
en worden afgezet tegenover het leven: “hoor naar het orgel van graan / wind bloem
voor het oor” en “vrede te drinken te eten/voor een lichaam in veelvoud”. Ook hier
wordt gealludeerd op een Latijnse verwijzing: ‘homo homini lupus’: de mens is voor
de mens een wolf.

Het engagement van dit gedicht bestaat uit het in herinnering brengen van de
concentratiekampen, die door de hedendaagse mens niet vergeten mogen worden
en als waarschuwing moeten dienen. Het gedicht is geen persoonlijke getuigenis,
maar een uitdrukking van betrokkenheid bij de Joden die in de concentratiekampen
moesten leven en er stierven. De aanklacht tegen deze oorlogssituatie heeft eveneens
een groter bereik dan uitsluitend betrekking hebbend op de Tweede Wereldoorlog,
die verleden tijd is. Tijdgebondenheid gaat samen met tijdloosheid.

De verschrikkingen van de kampen en daarmee de aandacht voor de Joden-
vervolging en -vernietiging zijn in het begin van de jaren vijftig nog niet eerder op
dergelijke wijze onder woorden gebracht. De gedichten werden gewaardeerd: de cy-
clus is in 1956 bekroond met de poézieprijs van de gemeente Amsterdam.

Op een al even onorthodoxe wijze bekritiseert Gerrit Kouwenaar in twee gedich-
ten gebeurtenissen in de oorlog die aan Duitse zijde vele slachtoffers maakten. In
‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, volgend op het gedicht ‘Oorlog’, dat een meer algemene

175 Dit werk ik uit in hoofdstuk 4.4: de actualiteit wordt bekritiseerd en tegelijkertijd ontstijgt de poézie de
gelegenheid.
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strekking heeft, zijn zij het die worden herdacht, een verschuiving in focus die in de
andere tijdschriften te midden van de vele herdenkingsgedichten niet te vinden is.
In ‘Hamburg’ wordt verwezen naar de bombardementen op Hamburg, een van de
zwaarst getroffen Duitse steden. Het gedicht is verhalend, met daarbinnen een sterk
persoonlijk vertellende ik:7

Zie deze stad

op 1 nacht telden wij

in asbestpakken en met natte handen
200.000 doden

ik lag ijskoud in een ketel
en hoorde de grote vogel
mijn vrouw verzoeken

er waren toen spittende vijanden
Zij zongen geen opstaan
zij begroeven ons in een schaamte

nu de maan weer schijnt
heb ik een spiegel gekocht
en mij tegen schaamte verzekerd

de mond van mijn vrouw
is weer bloot en mijn latere tranen
douchen het blonde haar van een zoon

ik schakel thans over
op de vierde versnelling
ginds is het kerkhof -

De aanhefis net als in het vorige besproken gedicht van Lucebert een aansporing: ‘zie
de stad’. In juli 1943 werd Hamburg getroffen door een aanval met de codenaam ‘Go-
morrah’ die de hele stad in vuur en vlam zette. De ‘spittende vijanden’ kunnen verwij-
zen naar de Engelse spitfires die het bombardement uitvoerden. In het gedicht wor-
den de doden geteld door “wij / in asbestpakken en met natte handen”. Asbestpakken
beschermen tegen vuur, evenals natte handen. De geallieerden die bombardeerden,
konden zelf niet door het vuur worden getroffen. De ik-figuur in het gedicht schaamt
zich voor het feit dat ook hij ‘in een asbestpak gehuld’ was, terwijl andere burgers
stierven. Ook zijn vrouw is bedreigd (“en hoorde de grote vogel / mijn vrouw verzoe-
ken”), maar zij heeft de oorlog overleefd. Na de oorlog heeft hij zich verzekerd tegen
de schaamte over het feit dat zij mochten blijven leven. Deze schaamte is een variant
op de schaamtegevoelens die kampoverlevenden hadden. Hij heeft nog toekomst, in
de vorm van zijn zoon. In de laatste zin bevindt het subject zich in de auto en versnelt

176 Gerrit Kouwenaar, ‘Hamburg’, Podium 9 (1953-1954), p. 213.
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zijn vaart als hij het kerkhof waarop de doden van Hamburg liggen, nadert: hij scha-
kelt over naar de vierde versnelling, waaruit is op te maken dat hij zich op de snelweg
bevindt, een snelweg die deel uitmaakt van het wegennetwerk dat onder Hitlers be-
wind is aangelegd.”” Hij zoekt daarmee de schaamte weer op. Dat doet hij ook in dit
gedicht, waarin de oorlogsslachtoffers die door de geallieerden zijn gemaakt, worden
herdacht. De grens tussen goed en fout vervaagt.

Ook in het erop volgende gedicht, ‘Duitse baai’, richt Kouwenaar de aandacht op
de verschrikkingen in het gebied van de Duitse vijand (“overal mannen met bespij-
kerde handen / overal vrouwen nog krom van het/bukken voor kogels”).” De puin-
hopen van de oorlog worden beschreven, het land lijkt geen toekomst meer te heb-
ben: “hoe alle resten/de misoogst vrezen/de toekomst zwart tussen verbaasde
kinderen / naar een bar / naar een moeder hinkend -".

De derde Vijftiger die in Podium over de oorlog schreef, is Remco Campert. Twee van
zijn verzen zijn al ter sprake gekomen in paragraaf 2. In de negende jaargang van Po-
dium dicht hij opnieuw over een oorlogsherinnering.”” Het gedicht is als dissonant te
lezen doordat de herinnering wordt overstegen en de actualiteit in het vers betrokken
wordt. Het verschil is goed vergelijkbaar met het in paragraaf 1 aangegeven verschil
tussen de twee gedichten van Maurits Mok.

Camperts gedicht bevat negen strofen, alle beginnende met ‘Het was in het jaar
van de staking’, waarmee het een ballade-achtige vorm krijgt. De staking vindt plaats
aan het einde van de oorlog. We denken hier aan de spoorwegstaking van 1944. De
Duitsers beantwoordden de spoorwegstaking met een verbod op het transport van
voedsel naar het westen en het gevolg van deze maatregel was de hongerwinter. In
het gedicht lijden de mensen honger en kou. De driedelige titel onthult al veel over
de betekenis van het gedicht: de liefde staat altijd in verhouding tot de politiek-maat-
schappelijke, sociale werkelijkheid, de oorlog is nog immer aanwezig en er dient hier-
uit een les getrokken te worden. In dit gedicht wordt het liefdesleven van twee men-
sen te midden van de oorlog in contrast geplaatst met de oorlog, zo blijkt al in de
eerste strofe:

Het was in het jaar van de staking

De stad lag als een blootgewoelde zieke
In het landschap

Koortsdromen van vogels waren al eerder
Naar het Zuiden gevlogen

Nu sloegen de straten uit van mensen

177 Het zou ook kunnen zijn dat hij zich van het kerkhof afwendt, zoals Bonte, ‘De Tweede Wereldoorlog in
de poézie van Gerrit Kouwenaar, p. 208 oppert, maar deze betekenis ligt niet voor de hand door de eerste
regel van het gedicht: ‘zie deze stad’.

178 Gerrit Kouwenaar, ‘Duitse baai’, Podium 9 (1953-1954), p. 214.

179 Remco Campert, ‘Gedicht met een moraal of De liefde als sociaal probleem of Het was in het jaar van
de staking’, Podium 9 (1953-1954), p. 65-67.
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Ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg
Van oorlog

Hun leiders zwaaiden leuzen en wij

Wij bedreven liefde aan elkaar

In deze laatste regel beklemtoont de contaminatie van ‘de liefde met elkaar bedrijven’
en ‘liefde aan elkaar verklaren’ de eenzijdige gerichtheid op de eigen geliefde en daar-
mee het buitensluiten van de wereld. Van de honger en kou die de bevolking bedreigt,
hebben de geliefden geen last, zo blijkt ook uit het vervolg: van “de koudste kamer
van de stad” maken zij “een warm theater” en zij stoorden zich niet aan de gebeur-
tenissen buiten; de dichter laat zijn schrijfmachine in de hoek staan. Honger had de
dichter enkel naar zijn geliefde en zijn sociaal besef reikte niet verder dan haar. Zijn
collega’s maakten een andere keuze: “Dichters werden journalist”. Later zou hij pas
volgen. Het gedicht eindigt met de regels:

Het was in het jaar van de staking
In de eeuw van de staking

Er moeten consequenties worden getrokken

De staking is niet alleen bepalend geweest voor het jaar waarin het protest plaats-
vond, maar tevens voor de eeuw. Men mag niet zomaar voorbijgaan aan de oorlog;
uit de ellende moeten consequenties worden getrokken. Deze laatste regel is hele-
maal apart van de rest van het gedicht geplaatst: de dichter die zich afkeerde van de
oorlogsellende, pakt nu weer de pen op en geeft direct gevolg aan die consequenties,
niet als journalist maar als dichter.

De vier besproken gedichten in Podium zijn alle van Vijftigers. Zij wijken in eerste
instantie meer van elkaar af dan dat er overeenkomsten in aan te wijzen zijn, maar
geplaatst in het kader van het engagement geven de vier gedichten alle een actuele
betrokkenheid met het verleden aan: Lucebert door de herinnering aan de concen-
tratiekampen naar het heden te trekken, Kouwenaar door de aandacht te richten op
wandaden van de geallieerden en Campert door de oproep consequenties te trekken
uit de oorlog. Alle vier de gedichten zijn in Podium jaargang 1953-1954 geplaatst, de
tijd waarin Nationale snipperdag verscheen die de stilte over (bepaalde pijnlijke as-
pecten van) de oorlog moest doorbreken. Podium voegt hier nog eigen tegengelui-
den aan toe.

De kritisch-dissonante gedichten over de Tweede Wereldoorlog die verschijnen in
Maatstaf wijken enigszins af van de gedichten in Podium waarin de lezers zelf de
‘consequenties’ (Campert) moeten trekken; in Maatstafis dat laatste namelijk al voor
hen gedaan, zoals blijkt uit een aantal gedichten over de herdenking in het meinum-
mer van de derde jaargang (1955-1956). Gerrit Achterberg, J.B. Charles en Ellen War-
mond borduren allen voort op de teneur van Nationale snipperdag door zich kritisch
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uit te laten over de teloorgang van de herdenking van de oorlog.*® In het tweedelige
gedicht ‘4 mei’ van Gerrit Achterberg is het eerste deel gewijd aan de herdenking van
de oorlogshelden, in het tweede deel wordt de aandacht gevestigd op de verdringing
van de oorlog. De regels zijn eenduidig:

De collaborateurs, de snorkers van vandaag,

allang weer aan de macht, op jacht naar geld en goed,
zouden uit winstbejag die dag van goed en bloed

het liefst verdonkeremanen, kregen zij hun zin.

Proza: Het stenen bruidsbed en Val, bom!

Toen Mulisch redacteur van Podium was, zijn de eerste vier hoofdstukken uit Het ste-
nen bruidsbed in het tijdschrift opgenomen,™ een van de bekendste romans uit de
late jaren vijftig die, als eerste Literaire Reuzenpocket uitgegeven, een groot (jong)
leespubliek wist te bereiken'®? en waarin de Tweede Wereldoorlog helemaal op de
voorgrond treedt.”®s De roman fungeert als scharnier tussen Mulisch’ periode van het
fictieve proza en de tijd van de non-fictie en de documentaire die erop volgde, inge-
zet uit een sterke maatschappelijke betrokkenheid.’®* De complexe thematiek, struc-
tuur en stijl van het boek worden hier niet besproken.”®s Wat op deze plaats relevant
is, is de tegenstem die het verhaal — waarvan in Podium slechts het begin is opgeno-
men - op referentieel en ethisch niveau representeert: oorlogsmisdadigers bevinden
zich ook aan de ‘goede kant’, vernietiging is overal. Mulisch haalt hiermee hetzelfde
thema naar voren als Kouwenaar.

Hoofdpersoon is de Amerikaanse tandarts Corinth. Hij bezoekt in 1956 een con-
gres in Dresden, dat nog steeds in puin ligt, en wordt gedwongen om terug te denken
aan het bombardement in 1945. Corinth was in de oorlog boordschutter in een vlieg-
tuig dat bommen op Dresden gooide. Het bombardement op Dresden is niet enkel de
achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt, het is de gebeurtenis waar het boek
om draait. Corinth lijkt het verleden te hebben verdrongen, het enige waarover hij

180 Gerrit Achterberg, ‘4 mei’, Maatstaf 3 (1955-1956), p. 72-73; J.B. Charles, ‘Drinkt met ons op de vijfde
mei’, Maatstaf3 1955-1956), p. 74; Ellen Warmond, ‘Wat wil je toch?, Maatstaf3 (1955-1956), p. 80. Dit gedicht
wordt gevolgd door een ander gedicht van Warmond, ‘5-5-55’ (p. 81). Hierin ligt de nadruk meer op de actu-
aliteit van de Koude Oorlog (zie hoofdstuk 4.5).

181 Harry Mulisch, ‘Het stenen bruidsbed’, Podium 13 (1958-1959), p. 134-147 en p. 200-225. J.H. Donner
schreef uitvoerig en lovend over de roman (‘“Het stenen bruidsbed” van Harry Mulisch’, Podium 15 (1960-
1961), p. 198-219). Donner stelt dat de thematiek de oorlog overstijgt. H.U. Jessurun d’Oliveira daarentegen
liet zich in ‘De weg van Toho naar Bohu en terug’, Tirade 3 (1959), p. 309-315, negatief uit over de roman.
182 Anbeek, Na de oorlog, p. 130-135.

183 Zie bijvoorbeeld Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 70-71.

184 Zie Frans C. de Rover, De weg van het lachen. Over het oeuvre van Harry Mulisch. Amsterdam 1987,
p. 197-198.

185 Zie hiervoor bijvoorbeeld J.A. Dautzenberg (red.), De sleutel in de kast. Over ‘Het stenen bruidsbed’ van
Harry Mulisch. Amsterdam 1989; De Rover, De weg van het lachen, p. 180-198.
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zich druk lijkt te maken, is zijn bezoek als Amerikaan aan een communistische stad.
Hij verzwijgt voor de andere congresgangers dat hij bij het bombardement was be-
trokken, maar zijn verblijf in de stad confronteert hem met zijn eigen geschiedenis.
Corinth gedraagt zich gevoelloos, de onaantastbaarheid waarmee hij zich omhult,
lijkt voor hem de enige mogelijkheid om met het verleden, met de verantwoordelijk-
heid voor zijn daad en met zijn schuld om te gaan. De homerische ‘zangen, die de
verhaallijn onderbreken, verwoorden lyrisch het bombardement, waarin Corinth als
een held wordt geportretteerd. Direct na de oorlog werden de vliegeniers aan gealli-
eerde zijde als helden binnengehaald. In contrast hiermee staan de beschrijvingen
van de enorme ravage die het bombardement heeft aangericht, de vele doden die zijn
gevallen en vooral ook de zinloosheid van het bombardement, aangezien de oorlog
op dat moment al door de geallieerden was gewonnen. Was het bombardement in de
zang een heldhaftige daad, in de werkelijkheid heeft het een stad in puin gelegd zon-
der dat daarmee een militair doel was gediend. Voor de daders is het een onmogelijk
taak om de consequenties ervan in hun volle omvang onder ogen te zien en er de
verantwoordelijkheid voor te dragen.'*

De oorlog in het werk van Mulisch wordt vaak gezien als een aanleiding om ge-
stalte te geven aan bespiegelingen over tijd, geschiedenis en werkelijkheid. Er zijn in
het boek veel parallellen te vinden: tussen liefde en vernietiging, schuld en onschuld,
oorlog en kunst, tussen Nero en Hitler, en tussen het verhaal van Troje en het bom-
bardement op Dresden. Critici hadden destijds moeite met de duiding van de roman,
wellicht veroorzaakt door de hoofdfiguur; de interpretatie beperkt zich in die tijd tot
het thema van de vernietiging, erotiek en schuld. De hoofdfiguur is een antiheld die
vergelijkbaar is met andere personages in de naoorlogse literatuur: de oorlog heeft
de mythe van de beschaving doorgeprikt, een negatief mensbeeld gaat de naoorlogse
literatuur beheersen.”®”

Het stenen bruidsbed maakt een lezing mogelijk waarin een tegendraads beeld op
de recente geschiedenis wordt gegeven. In 1959 is daar nog weinig ruimte voor. Met
het bombardement dat met veel plezier is uitgevoerd, wordt het gangbare beeld van
de ‘goede geallieerde’ doorbroken.® In Podium zou in hetzelfde jaar Mulisch’ eenak-
ter ‘De knop’ verschijnen, eveneens een kritische geéngageerde tekst, maar als sati-
risch toneelstuk minder complex.'®

Dat Het stenen bruidsbed een zeker engagement in zich heeft, wil niet zeggen dat
de auteur ervan meent dat de tekst tot een concrete verandering buiten de tekst leidt.
Mulisch zelf was daar later erg duidelijk over, toen hij verklaarde waarom hij zich van
fictie had afgewend (1969): “Het is oorlog. En in oorlogstijd moet men zich niet be-

186 In Het stenen bruidsbed is ook Mulisch’ theorie over de geschiedenis en de antigeschiedenis voor het
eerst, via Corinth, verwoord.

187 Anbeek, Na de oorlog, p. 126-130.

188 Zie ook Jos Buurlage, Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch tussen literatuur, journalistiek, we-
tenschap en politiek in de jaren zestig en zeventig. Amsterdam 1999, p. 153.

189 Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Podium 14 (1959-1960), p. 80-100. Zie hoofdstuk 4.6.
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zig houden met het schrijven van romans. Dan zijn er echt wel belangrijker dingen
te doen.”** Thomas Vaessens haalt dit citaat aan in De revanche van de roman. Lite-
ratuur en engagement lijken voor “keurige literatuurbeschouwers” en veel schrijvers
niet samen te kunnen gaan, aldus Vaessens: “Ook Mulisch werkte dit misverstand in
de hand. Op het moment dat hij zich als schrijver gedwongen zag zich over de actu-
aliteit te gaan uitlaten, zwoer hij de roman af.”* Hij zou model staan voor het inmid-
dels achterhaalde “aristocratische cultuurideaal” van het humanistisch modernisme,
waarin de verheven autonome status gepaard ging met een literatuur die in zichzelf
is gekeerd.?

Het is zinvol om hier nogmaals het in hoofdstuk 1 gemaakte onderscheid te be-
nadrukken tussen concrete, directe actie die de schrijver wil of kan bewerkstelligen
- romans van bijvoorbeeld Wolkers of Reve hebben ook een uitwerking gehad, zon-
der dat de teksten zelf geéngageerd zijn — en het engagement in de tekst. Het stenen
bruidsbed is een tekst die valt onder de tweede categorie: in al zijn complexiteit bevat
de roman duidelijke kritiek op het zwart-witbeeld aan het eind van de jaren vijftig,
waarin de geallieerden goed waren en de Duitsers fout.

Niet te vergelijken met Het stenen bruidsbed maar eveneens geschreven tegen de
heersende collectieve herinnering is het verhaal Val, bom!van Gerrit Kouwenaar. De
novelle is in zijn geheel opgenomen in De Gids van 1950, verspreid over drie delen.'
Pas in 1956 verschijnt het als afzonderlijke uitgave.

Het verhaal speelt zich af in de meidagen van 1940. Hoofdpersoon is de zeventien-
jarige Karel, een jongen die zich stierlijk verveelt en wenst dat er een bom valt, zodat
er weer eens wat gebeurt. Tevens spreekt hij de wens uit dat hij invloed kan hebben
op mensen en gebeurtenissen. Als de oorlog daadwerkelijk uitbreekt en er bovendien
een bom valt in zijn stad, verandert Karels kijk op het leven. Hij maakt het bombar-
dement mee, verbindt zich aan een Joodse vrouw met haar Joodse dochter, die ech-
ter moeten vluchten uit Nederland, verliest zijn oom, voor wie hij nog een boodschap
had, en vreest voor het leven van zijn ouders, kortom: zijn saaie leven is volledig op
z'n kop gezet. Karel voelt zich schuldig doordat zijn wens van de bom is uitgekomen.

De oorlog is de allesbepalende factor in het leven van de hoofdpersoon. Er zijn
geen helden in dit oorlogsverhaal, het gaat over een gewone jongen die wat actie in
zijn leven wilde, maar niet kon overzien welke gevolgen de oorlog voor hem en an-
deren in zijn omgeving zou kunnen hebben. De saaiheid en de grauwe sfeer die het
leven van de jongen beheerst voordat de oorlog uitbreekt, doet denken aan de naoor-
logse verhalen die haaks stonden op het gangbare optimisme rond de wederopbouw.

190 Interview in Fernand Auwera, in Schrijven of schieten. Interviews. Antwerpen/Utrecht 1969, p. 95-101.
Mulisch had het toen over de Vietnamoorlog.

191 Vaessens, De revanche van de roman, p. 9.

192 Ibidem; over Mulisch: p. 208; over het humanistisch modernisme en de reacties erop: p. 17-90.

193 Gerrit Kouwenaar, ‘Val, bom!, De Gids 113 (1950) II, p. 255-265, 323-341, 408-430.
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Een jaar later verschijnt in Podium een fragment van Ik was geen soldaat, over sol-
daat Mink, die door een verminking — zijn hand is afgezet — wordt beschouwd als een
oorlogsheld, maar in werkelijkheid zijn vriend heeft bedrogen.”** Net als in Hermans’
‘Dutch comfort’ — maar veel minder sterk uitgewerkt — is de chaos van de oorlog de
achtergrond waartegen ieder zijn eigen werkelijkheid eropna houdt.

In zowel Val, bom! als in het fragment van Ik was geen soldaat — beide teksten ver-
schijnen al tamelijk vroeg na de oorlog — is geen plaats voor heroiek, maar wordt wel
gerefereerd aan de behoefte van mensen aan helden, en op die wijze sluit dit ook aan
op de beeldvorming van Nederland in verzet, die in die tijd nog dominant is. In zijn
gedichten doet Kouwenaar iets vergelijkbaars: de oorlog is essentieel en er is ruimte
voor nadere interpretatie; interpretatie die verder gaat dan uitsluitend een terugblik,
een herinnering of een herdenking. In zowel de gedichten als het proza worden ver-
der geen stellige opvattingen verwoord, wat in Het stenen bruidsbed of in het gedicht
‘De beulen’ van Lucebert wel gebeurt. Ook binnen het koor van tegenstemmen klin-
ken veel varianten.

2.6 CONCLUSIE

In het discours over de Tweede Wereldoorlog domineerde in de jaren vijftig de herin-
nering aan een Nederland dat zich en bloc verzette tegen de Duitsers en hun totali-
taire regime, een strijd waarbij het recht uiteindelijk heeft gezegevierd en de vrijheid
voor het vaderland werd herwonnen. Een kritische blik op het eigen verleden ont-
brak. Daarnaast werd de oorlog als voltooid verleden tijd beschouwd, waardoor een
herinneringscultuur aanvankelijk uitbleef. In het historische beeld wordt de omslag
in het herdenken van en denken over de oorlog halverwege de jaren zestig geplaatst.
In de literatuur was echter een tegenstroom al spoedig na de bevrijding aanwezig. In
de literaire tijdschriften zien we dat terugblikken, herinneringen en herdenkingen
hun weerslag vinden in gedichten, verhalen en essays. Voor heroiek is daarbinnen
dikwijls geen ruimte, antihelden dolen doelloos rond. De mythe van een land in ver-
zet tegen de bezetter werd onderuitgehaald. Ook de scherpe scheiding tussen goed
en fout kwam op diverse wijzen onder druk te staan. Deze teksten verlenen nieuwe
betekenissen aan het culturele geheugen. Literaire representaties van de oorlog lie-
pen vooruit op verschuivende aandachtspunten en later gevoerde discussies.

De herinneringscultuur van nu wordt sterk gedomineerd door de Shoah. Sinds be-
gin jaren tachtig is de nadruk komen te liggen op de slachtoffers van de genocide. In
de jaren vijftig zou er weinig belangstelling zijn geweest voor de Jodenvervolging en
-vernietiging. Pas vanaf het midden van de jaren zestig, met als katalysator het Eich-
mann-proces, zou er meer aandacht zijn voor de Joodse geschiedenis, aanvankelijk
vooral gerelateerd aan de schuldvraag en het besef van medeverantwoordelijkheid.

194 Gerrit Kouwenaar, ‘Hij was geen soldaat’, Podium 7 (1951), p. 107-122.
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Uit mijn beschouwing blijkt dat de tijdschriften teksten bevatten waarin hierop al
veel eerder wordt gereflecteerd en waarin specifiek aandacht wordt gevraagd voor de
Jodenvervolging. Dit gebeurt zowel in gedichten als in verhalen en essays. Hieraan
verwant is de aanval die wordt ingezet op het destijds overheersende nationale ver-
haal van opofferingsgezindheid en de strijd voor volk en vaderland.

De literaire tijdschriften weerspiegelen zowel de neiging tot verdringing als een
voorzichtige omgang met de oorlog als de protesten tegen dit dominante discours.
Waar het ene blad zich woedend over maakt, komt in het andere geheel niet aan de
orde; waar de een de herinnering levend wil houden, wil de ander vooral een waar-
schuwing geven.

De confessionelen mengden zich nauwelijks in de discussies die in de nasleep van
de oorlog werden gevoerd. Zij bevestigen het beeld van de collectieve verdringing
van de oorlog in met name de eerste helft van de jaren vijftig. De bijdragen in deze
tijdschriften die wel over de oorlog gaan, houden de gedachte in stand van de offer-
bereidheid voor het vaderland en een scherpe indeling tussen goed en kwaad. In Li-
bertinage en Tiradelagen politiek-maatschappelijke doelen meer in de actualiteit: de
nieuwe vijand, het communisme, moest worden bestreden. Braak en Gard Sivik blik-
ten eveneens weinig terug, al zijn er in deze bladen wel een aantal prikkelende stand-
punten ingenomen.

Hiertegenover staat de grote aandacht voor de oorlog in de tijdschriften De Gids,
Maatstafen Podium. De oorlog was in deze bladen een continuiim en daarnaast werd
het dominante discours van een aantal mythen ontdaan. Schrijvers die voor de ge-
schiedschrijving van de oorlog van grote betekenis waren of zouden worden, vonden
hun weg naar deze literaire tijdschriften. Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers
en J.B. Charles voerden onderling polemieken, waarmee de consensus werd door-
broken. Zij schreven essays die alle getuigen van een nieuw historisch besef. Treffend
is de discussie die ook in de tijdschriften losbarstte naar aanleiding van het proces
tegen Eichmann: in de bijdragen in Podium en Maatstafis de doorbreking van het
zwijgen over de oorlog en de depolitisering in de collectieve herinnering niet de uit-
komst, maar het vertrekpunt van het betoog.

De inzet was in deze bladen steeds verschillend. In De Gids werden kritische kant-
tekeningen geplaatst bij de beeldvorming van het recente verleden; artikelen wa-
ren vooral bedoeld als aanvulling op de historiografie. De redactie stelde zich op het
standpunt geen keuzes te maken. De verhalen zijn in het blad niet sterk vertegen-
woordigd, maar wel is de gehele tekst van Val, bom! van Gerrit Kouwenaar opgeno-
men. Typerend voor de voorgestane beschouwelijke wijze van omgang met het oor-
logsverleden is het feit dat twee redactieleden van De Gids het initiatief van Nationale
snipperdagniet hebben willen onderschrijven. De politieke lading ervan zal hen hier-
van hebben weerhouden.

In Maatstafen Podium werd veel sterker ingeschreven tegen de dominante beeld-
vorming van de oorlog. In beide tijdschriften zijn zowel gedichten en verhalen met
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persoonlijke herinneringen goed vertegenwoordigd als ook kritische beschouwingen
over de oorlog en de nasleep van de oorlog. Auteurs in deze tijdschriften gaven blijk
van een groot bewustzijn van het proces van historisering. Zo formuleerde Charles in
Podium dat het zijn doel als schrijver is om een stok tussen de benen van geschied-
vervalsers te gooien. In Maatstaftoonden de redactie en haar medewerkers zich meer
dan tien jaar later nog steeds bezorgd over het uitblijven van belangstelling voor de
oorlog en de wijze waarop vorm wordt gegeven aan de collectieve herinnering van
het recente verleden.

In Maatstaf was het levend houden van de herinnering aan de oorlog en de con-
sequenties hieruit trekken gedurende de gehele onderzochte periode minstens voor
één nummer per jaar zelfs het voornaamste doel. De redactie plaatste ook de mees-
te teksten over de oorlog en bood een podium aan bekende auteurs van verhalend
proza (Marga Minco, Theun de Vries), dagboeken en getuigenissen (Vestdijk, Van Hil-
lesum), poézie (Maurits Mok, Ed. Hoornik, Ellen Warmond) en essays (Presser, Dres-
den, Herzberg, Charles). De Shoah had als onderwerp nog niet de omvang die het la-
ter binnen de oorlogsliteratuur zou innemen, maar in Maatstafis de Jodenvervolging
wel steeds een thema geweest.

Aanvankelijk diende de herinnering vooral als een eerbetoon. Vanaf de tweede
helft van de jaren vijftig ging er van de herdenking ook een waarschuwing uit, eerst
in de poézie en het proza — het meinummer van de derde jaargang is hiermee zwaar
beladen - eind jaren vijftig en begin jaren zestig in de essays. De medewerkers wend-
den de herinnering aan de oorlog aan voor een oproep tot waakzaamheid. Want het
fascisme in Duitsland was nog immer levend, oorlogsmisdadigers liepen nog of weer
vrij rond en de voormalige vijand kreeg opnieuw wapens in handen.

Podium was al in de beginjaren vijftig erg kritisch. Het blad bevat de meest te-
gendraadse teksten over de oorlog. De wisselende redacties hielden daarmee de oor-
sprong van het blad in de illegaliteit in ere. Al in de eerste helft van de jaren vijftig ver-
schenen gedichten waarin wordt geabstraheerd van de persoonlijke herinnering en
waarin de nadruk ligt op de consequenties die de samenleving uit het verleden dient
te trekken. De oorlog is niet louter een herinnering, maar een permanente dreiging.
Hierdoor klinkt er een protest dat direct gericht is aan de lezer.

De vroegste uiting van een dissonante kijk op de oorlog is de serie ‘Volg het spoor
terug’, waarvan het eerste deel al in 1949 verscheen. Charles bekritiseerde de passivi-
teit in de oorlog, de vergevingsgezindheid in de tijd erna en de verdoezeling van oor-
logsherinneringen. Hij poneerde een aantal stevige stellingen over het fascisme, de
verdringing van de oorlog, het eerherstel voor oorlogsmisdadigers en de naderen-
de Duitse herbewapening. De vermenging met zijn persoonlijke verhaal verleent het
werk naast vastberadenheid ook een zekere mate van kwetsbaarheid. De serie is bo-
vendien enigszins ongrijpbaar doordat die zich in het schemergebied bevindt tussen
een essay en een roman. Zeker is wel dat het boek, dat in 1953 verscheen, gretig werd
gelezen en veel rumoer teweegbracht, ook buiten de literatuur. Charles verwoordde
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in elk geval gedachten waar al een voedingsbodem voor was.

De toon is in Podium vaak scherper dan in Maatstaf. De invalshoek is soms ver-
rassend, zoals de ‘vondst’ van het schoolschriftje, waaruit moest blijken dat kinderen
een eenzijdig beeld van de oorlog kregen voorgeschoteld. Enkele dichters, allen Vijf-
tigers, trokken consequenties uit de oorlog die van invloed waren op hun werk. Zij
wilden of konden niet dichten zoals er voor de oorlog werd gedicht. In de gedichten
waarin dit tot uitdrukking is gebracht, verbonden de dichters de ervaring van de oor-
log met hun poéticale opvattingen. Een verschil met de meeste geéngageerde gedich-
ten in Maatstafis dat de verzen vaak geen eenduidige boodschap bevatten, wat ove-
rigens niets zegt over de felheid waarmee een stelling wordt geponeerd of een idee
wordt uitgewerkt.

In tegenstelling tot gangbare opvattingen over literair engagement zijn het, naast
de essays, vooral gedichten die geéngageerd kunnen worden genoemd. Poézie leent
zich goed voor een persoonlijke verhouding tot de gruwelen van de oorlog; het ‘on-
zegbare’ kan misschien juist in symboliek en meerduidigheid worden gevat. Het spe-
cifiek literaire maakt dan het engagement mogelijk.

Veel gedichten over de oorlog beperkten zich tot de gebeurtenissen van de (na-
sleep van de) oorlog zelf. De verzen over de teloorgang van de herdenking en viering
van 4 en 5 mei zijn daar een voorbeeld van. De tekst is hier direct gerelateerd aan
een contemporaine gebeurtenis. Ook de gedichten van Maurits Mok refereren aan
de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Maar er zijn ook teksten die tegelijk tijd-
gebonden en tijdloos zijn. Dit zijn verzen als ‘Vrede’ van Leo Vroman, en ‘De beulen’
van Lucebert, verzen die zich los kunnen zingen van hun historische context.

In de dissonante geéngageerde poézie kunnen twee manieren worden onder-
scheiden waarop de afwijzing van esthetiek, de ‘schoonheid die haar gezicht heeft
verbrand’ om met Lucebert te spreken,'* vorm krijgt. De taal wordt in beide vormen
op het spel gezet: de Vijftigers waren op zoek naar een nieuwe taal, een dichter als
Charles wilde niet meer dan ‘kreupelrijm’ schrijven, een zoektocht naar een nieuwe
taal als vindplaats voor een nieuwe uitdrukkingswijze van ‘schoonheid’ bleef uit. Bei-
de manieren geven vorm aan het literair getuigen van het ‘onuitsprekelijke’, om met
Dresden te spreken, dat goed is te verbinden met de aporie van Adorno. De maat-
schappelijke functie van poézie werd op verschillende manieren ter discussie gesteld
en het besef was voortdurend aanwezig dat er geen woorden zijn om aan het gebeur-
de uiting te geven. Maar de poézie zelf werd niet terzijde geschoven, steeds opnieuw
werd de oorlog of de erfenis ervan beleefd in dichtregels die daarmee de paradox in
stand houden.

195 De dichtregels van Lucebert - “in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar
gezicht verbrand” - zijn afkomstig uit ‘Ik tracht op poétische wijze ...” en komen verder ter sprake in hoofd-
stuk 4.1 en 4.4.
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Rond 1954 is er een keerpunt. Steeds meer teksten legden een actuele betrokkenheid
bij de oorlog aan de dag. In de negende jaargang van Podium (1953-1954) en in het
meinummer van Maatstaf van 1955 staan toen en nu in directe relatie tot elkaar. Dit
is tevens de tijd waarin het nummer Nationale snipperdaghet licht zag. Het nummer
vormde als geheel een pleidooi voor een andere omgang met het verleden.

Om de teksten over de oorlog goed te kunnen begrijpen, is de historische context
van groot belang. Dat geldt natuurlijk voor alle teksten, die altijd geschreven zijn in
een bepaalde situatie in een bepaalde tijd, maar voor verwerking van de oorlog geldt
dat nog sterker: de hedendaagse lezer moet zich realiseren dat de Tweede Wereld-
oorlog in de jaren vijftig niet zoals nu het grootste thema was van de Nederlandse li-
teratuur, maar dat er binnen de samenleving een breed gedragen wens bestond een
streep te zetten onder dat verleden. De officiéle herdenking van 4 mei en de viering
van de bevrijding op 5 mei stonden in het begin van de jaren vijftig sterk onder druk.
De spanning tussen de politiek-maatschappelijke realiteit en het literaire veld bin-
nen die realiteit kan niet beter worden geillustreerd dan door de reactie hierop vanuit
de literatuur: dwars door de bestaande zuilen, de traditionele en de moderne literai-
re groeperingen heen maakten de redacties van tijdschriften een gezamenlijke vuist:
de herinnering aan de oorlog mag niet worden verkwanseld. Het nummer Nationale
snipperdag kan worden beschouwd als een scharnierpunt in de literaire verwerking
van de oorlog. Literatoren kwamen in opstand en vestigden de aandacht op het be-
lang van herdenken en waarschuwen. De overheersende toon in dit nummer is on-
vrede: desinteresse heerst in Nederland, men wil het verleden vergeten en van de ide-
alen die men had in de dagen rond de bevrijding is weinig meer over. Gevoelens van
machteloosheid, onbegrip of irritatie omtrent het regeringsbesluit 5 mei als nationa-
le feestdag af te schaffen, voerden de boventoon. De meest politiek geladen teksten
legden een verbinding met de actualiteit van de Koude Oorlog en waren daarmee het
meest explosief. Het nummer is tevens een dwarsdoorsnede van de Nederlandse li-
teratuur: traditionele poézie van behoudende confessionelen staat naast fel geénga-
geerde gedichten van de Vijftigers. Het onderscheid dat ik hier maak tussen herinne-
ringsliteratuur en engagement is ook van toepassing op dit nummer. Beide vormen
van literatuur interfereren met het collectieve geheugen.

Sem Dresden schreef in 1959:19

Het verzet moest er zijn, het moest ook tot woord worden. Nu is het een verhaal, dat
naar een werkelijkheid verwijst, die er geweest is. In de literaire bewerking wordt het
een werkelijkheid, die er was en tijdens de lectuur ook altijd weer is. In de getuigenis
ten slotte leeft dit verzet nog altijd en openbaart het zich overal. Zo wordt de literaire
getuige tot iemand die niet alleen maar schrijft en zich daarmee tevreden stelt. Hij
treedt in en door zijn schrijven ook handelend op.

196 Dresden, ‘De literaire getuige’, p. 256.
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Herinneringen en herdenkingen doen altijd een beroep op de lezer. Voor even is daar
het besef van het collectieve verleden waarvan de lezer deel uitmaakt. Geschriften
waarin de lezer tot bezinning wordt geprikkeld, gaan een stap verder. Dit geldt voor
de teksten waarin de oorlog op één lijn wordt gesteld met een nieuwe oorlogsdrei-
ging. Deze directe relatie tussen de oorlog en de Koude Oorlog is eveneens een be-
langrijke conclusie die uit dit onderzoek wordt getrokken. De Tweede Wereldoorlog
is dan niet alleen aanwezig als onderwerp zelf, maar maakt ook deel uit van het debat
over de Koude Oorlog en fungeert dan als argument. Hugo Brems concludeert naar
aanleiding van het snipperdagnummer dat rond 1955 groeiende gevoelens van on-
behagen met nationale en internationale ontwikkelingen op de voorgrond zouden
treden “die de eigenlijke herdenking van de bevrijding overschaduwden”.**” Ik zou dit
anders willen formuleren: de eigenlijke herdenking en bevrijding worden niet over-
schaduwd, maar zijn actueel gemaakt. Mede door deze verbinding van toen en nu
behouden de dagen 4 en 5 mei hun steeds veranderende functie.

197 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 148.



