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2  Herdenken – getuigen – waarschuwen:
 de Tweede Wereldoorlog

men moet denken, zeg ik

men moet in de wereld lopen

omdat men leeft

een denkend stuk vlees met een bek

een blaffende drukletter die kan bijten

om brood en recht

(de geschroeide huid van het stenen pamflet)

en voor het woord mens

(het lijf van de vrede)

men moet denken aan de doden

omdat men nog mens is en leeft.

Deze regels over de noodzaak van het (her)denken zijn van Gerrit Kouwenaar. Het is 

het slot van het gedicht ‘Denken’, dat is geschreven voor een bijzondere tijd schrift

uitgave: het nummer Nationale snipperdag. In april 954 bundelen de redacties van 

literaire en algemeenculturele tijdschriften hun krachten om protest aan te teke

nen tegen de politiek: de herdenking van de Tweede Wereld oorlog en de viering van 

de vrijheid op 4 en 5 mei mag niet verloren gaan. Dit literaire protest is een krachtige 

stem tegen het dominante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. 

Kouwenaar is een van de vele dichters die een bijdrage hebben geleverd aan dit boei

ende tijdschrift nummer, dat ondanks zijn uniforme oproep toch uitblinkt in diver

siteit.

Voor de hedendaagse lezer is het lastig zich voor te stellen dat de zo sterk in de sa

menleving verankerde herdenking en viering op 4 en 5 mei al snel na de oorlog onder 

druk staat. Berede neerd vanuit de eenentwintigste eeuw lijkt het meer voor de hand 

te liggen dat zeker de eerste jaren na de oorlog de behoefte groot zou zijn om stil te 

staan bij wat er is gebeurd. Men heeft het immers zelf meegemaakt, er zijn nog zoveel 

vragen onbeantwoord. Toch is het anders gegaan: in de wederopbouwgedachte paste 

geen institutionele herdenking, in de jaren vijftig wordt de oorlog weggeduwd uit het 

collectieve geheugen. De wond is te pijnlijk en er zijn andere kwesties die om aan

dacht vroegen. Daartegen komen schrijvers en kunstenaars in opstand.

Kouwenaars gedicht ‘Denken’ zet tot meer aan dan herdenken alleen, omdat het 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Denken’, Nationale snipperdag, p. 222.
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ook oproept tot verzet. De regels zijn dwingend van toon: “men moet denken, zeg ik”. 

Herdenken heeft hier een sterke connotatie van diepe bezinning door de parallel

schakeling met ‘denken’: de herinnering aan de doden verplicht de hedendaagse 

mens tot bezinning op het menszijn nu. De dichter zet deze oproep direct om in een 

daad. Het verzet start al in het gedicht zelf: ‘brood en recht’ en ‘mens’ hebben bete

kenis doordat zij bestaan als taal, ‘een blaffende drukletter’ kan hierbinnen daadwer

kelijk ‘bijten’.

Het vers past precies bij de gedachte achter het initiatief. Het is een bekrachtiging 

van het doel dat de verenigde redacties zich hebben gesteld: door middel van een ge

zamenlijke uitgave vol proza, poëzie en essays protest aan tekenen, proberen een re

geringsvoornemen terug te draaien. De literaire taal is hier ingezet als middel om te 

ageren tegen de zwaar beladen naoorlogse reali teit.2

Het besluit van de redacties om gezamenlijk te protesteren, getuigt van een breed 

gedragen tegen stem, die de herinnering aan de doden en de gebeurtenissen van 940

945 levend wil houden – als eer betoon, maar tevens als waarschuwing: dit mag niet 

nog eens gebeuren. Deze tegenstem zou in de decennia erna aan kracht winnen; in 

de naoorlogse samenleving is de Tweede Wereldoorlog tot op heden sterk aan wezig. 

In dit hoofdstuk komt het speciale tijd schriftnummer uitgebreid aan bod.

De oorlog heeft onuitwisbare sporen in tekst achtergelaten, in de eerste plaats in tek

sten van hen die de oorlog meemaakten. De stroom aan getuigenissen, dag boeken en 

ook fictionele teksten en poëzie over de oorlog is enorm. Daarnaast zijn vele schrijvers 

in hun literatuur opvatting sterk beïnvloed door de oorlog. Bij Mulisch bij voorbeeld, 

die zei: “ik bén de Tweede Wereldoorlog”, waarmee hij refereerde aan zijn afkomst 

(hij had een Joodse moeder en zijn vader was collaborateur), loopt de oorlog als een 

rode draad door zijn werk. Tegelijk werd door de Tweede Wereldoorlog de verhouding 

tussen taal en werkelijkheid verder geproblematiseerd. Bekend is het ada gium van 

Adorno, een van de meest geciteerde uit spraken over poëzie in de na oorlogse peri

ode: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”, waarmee hij niet zo

zeer bedoelde dat poëzie onmogelijk was na de oorlog, maar dat  poëzie definitief van 

karakter moest veranderen.4

Adorno’s uitspraak refereert aan de paradox die veel literatoren ondervonden en 

uitwerkten: enerzijds is wat er is gebeurd niet in woorden te vatten, anderzijds getui

	 In het gedicht van Kouwenaar heeft taal een specifieke functie in de werkelijkheid, een kenmerk van de 

poëzie waarmee de Vijftigers hun intrede deden in de Nederlandse literatuur. Het samengaan van vers

vernieuwing en engagement komt ook in enkele andere gedichten over de Tweede Wereldoorlog ter sprake. 

Ik ga er veel dieper op in in hoofdstuk 4.

	 Zie Jaap Goedegebuure, ‘Ad Acta gelegd. Verwerking van oorlogservaringen in de Nederlandse literatuur 

van na 945’, in: Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot verhaal. Trauma en nar-

ratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, p. 460. Besproken worden Lucebert, Mulisch, Andreus, 

Armando, Reve, Alfred Kossmann, Schierbeek.

	 Zie over de interpretaties van deze uitspraak Elaine Martin, ‘Rereading Adorno: The ‘afterAuschwitz’ 

aporia’, Forum. University of Edinburgh postgraduate journal of culture and the arts 2 (2006), p. .
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gen tekst en taal van wat er is gebeurd.5 Sem Dresden schreef hierover uit gebreid in 

zijn essay ‘De literaire getuige’, dat reeds in 959 verscheen: “Wij staan voor het on

uitsprekelijke! Het kamp, ieder kamp is zo zeer buiten het leven en de werkelijkheid, 

zo hermetisch van alles afgesloten, dat de taal van die werkelijkheid ook geen moge

lijkheden schijnt te bieden aan de realiteit van het spookachtig bestaan der kampen 

uit drukking te verlenen.”6 Hiertegenover plaatst Dresden de gepubliceerde getuige

nissen, memoires, studies, herinneringen, romans, gedich ten, dagboeken waarin de 

kamp ervaring toch is vormgegeven, waarbij de persoonlijke drang tot schrijven een 

algemener doel dient.

De oorlog is onmiskenbaar aanwezig in de literaire tijdschriften van de jaren vijftig. 

Niet alle bij dragen over de oorlog komen in dit hoofdstuk ter sprake. Een beschrijving 

van ‘de’ verwerking van de oorlog in de literatuur van de jaren vijftig vergt een geheel 

zelfstandig en grootschalig onder zoek, zoals Dresden dat heeft gedaan voor de ver

werking van de Jodenvervolging en Joden vernietiging in de litera tuur. Hier staan de 

teksten centraal waarin een stellingname te lezen is ten aanzien van de gebeurtenis

sen die in nauw verband staan met de Tweede Wereld oorlog, en die dus een zekere 

mate van actualiteit insluiten. Er wordt met andere woorden een onder scheid ge

maakt tussen her inne rings en herdenkingsliteratuur en engagement.

Om de vraag te beantwoorden in hoeverre in de tijdschriften een dissonante op

vatting onder woorden is gebracht, moet eerst zicht worden verkregen op het domi

nante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. In paragraaf  geef ik 

een overzicht van hedendaagse reconstructies van de wijze waarop de oorlog in de 

jaren vijftig in de samenleving en in het bijzonder in de literatuur is verwerkt. Dit 

overzicht pretendeert geenszins volledig te zijn. Het bevat slechts de grote lijnen, die 

nodig zijn om er de tijdschriftbijdragen tegen af te zetten. In paragraaf 2 staat de be

vestiging van het heersende discours centraal, als ook de herinnerings en herden

kingsliteratuur. Hierna ga ik achtereenvolgens uitvoerig in op de disso nante opvat

tingen die in essays (paragraaf 4), proza en poëzie (paragraaf 5) onder woorden zijn 

gebracht. Het nummer Nationale snipperdag (paragraaf ) wordt apart besproken, 

omdat het als geheel een tegenstem verwoordt. Het zal duide lijk worden dat naast 

het bindende element het nummer een grote verscheidenheid kent aan genres, in

houd en toon. Paragraaf 6 bevat de conclusie.

	 Zie bijvoorbeeld de inleiding in Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot ver-

haal. Trauma en narratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, (p. 5), en Elrud Ibsch, ‘Literatuur 

en Shoah: van getuigenis tot postmodern verhaal’, in: Elrud Ibsch, Anja de Feijter & Dick Schram (red.), De 

lange schaduw van vijftig jaar. Voor stellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis. Leu

ven/Apeldoorn 996, p. 29.

	 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in: idem, De literaire getuige. Essays. Den Haag 959, p. 225.

	 Zijn Vervolging, vernietiging, literatuur uit 99 geldt nog steeds als het standaardwerk, waarin de proble

matische ver houding tussen literatuur en de Holocaust van diverse kanten en vaak op persoonlijke wijze 

wordt belicht.
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Vooruitlopend hierop en tevens op de conclusie van het hoofdstuk over de Koude 

Oorlog, kan hier alvast gesteld worden dat het onderscheid tussen het thema van de 

Tweede Wereld oorlog en dat van de Koude Oorlog, een onderscheid dat voor de hand 

ligt binnen de historische context, kunstmatig is: dit onderzoek zal aantonen dat ze 

in de tijdschriften zeer nauw met elkaar zijn verbonden. Zo ligt het verzet tegen de 

Duitse herbewapening in het verlengde van de herinnering aan de Tweede Wereld

oorlog. Op dit thema wordt verder ingegaan in hoofdstuk 4, omdat teksten hierover 

zijn geschreven naar aanleiding van gebeurtenissen die in het teken van de Koude 

Oorlog plaatsvinden; de Tweede Wereldoorlog staat dan niet centraal, maar fungeert 

daar als argument ter ondersteuning van uit eenlopende stellingen, die zelfs haaks 

op elkaar kunnen staan. Het bevestigt de alomtegen woordig heid van de oorlog in de 

actualiteit van de jaren vijftig: de oorlog is niet louter een herinnering, maar een per

manente dreiging.

2. detweedewereldoorlogindejarenvijftig

De Tweede Wereldoorlog is de meest invloedrijke periode in de moderne Europese 

geschiedenis en is tevens de meest beschreven gebeurtenis. Het beeld van die tijd 

kan niet worden gefixeerd en is voort durend aan verandering onderhevig. Nog steeds 

zorgen nieuwe benaderingen voor contro verses, waarbij geschiedschrijving, herin

nering en collectief geheugen in elkaar over lopen. De histo rio grafie is daar mee zelf 

ook een onderzoeksobject geworden.

In studies naar canonvorming van de geschiedenis is ‘collective memory’ een veel

gebruikt concept. ‘Herinnering’ is niet alleen persoonsgebonden, maar elke persoon 

behoort ook tot verschillende groepen, die ieder een eigen ‘verhaal’ construeren. In

dividuele her inneringen inter fereren dus voortdurend met collectieve herinneringen.

De term ‘cultural memory’ betekent zowel cultureel geheugen als culturele her

innering van een samen leving. De geschiedenis als een gesloten verhaal bestaat niet, 

het verleden wordt steeds op nieuw herinnerd, verbeeld en gedefinieerd, waardoor 

het verleden ook deel uitmaakt van het heden. Aleida Assmann stelt het als volgt:9

	 Aan de basis van twee voorbeelden van recente discussies lagen de publicaties Om erger te voor komen 

van Nanda van der Zee (99), Grijs verleden (200) en Dat nooit meer (20) van Chris van der Heijden.

	 Aleida Assmann, ‘Reframing memory. Between individual and collective forms of constructing the past’, 

in: Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.), Performing the past. Memory, history and identity in 

modern Europe. [Amsterdam] 200, p. 9. Assmann stelt dat ‘collective memory’ een te vage term is en pleit 

ervoor deze te vervangen door drie termen: ‘social memory’, ‘political memory’ en ‘cultural memory’, waar

bij de laatste term ook de in en uitsluitende werking van de canon omvat.



90  2 herdenken–getuigen–waarschuwen:detweedewereldoorlog

The historian has lost his monopoly over defining and representing the past. […] 

The memory boom reflects a general desire to reclaim the past as an indispensable 

part of the present, and to reconsider, to revalue and to reassess it as an important 

dimension of individual biographies and historical con scious  ness.

Verschillende cultuuruitingen, in bijvoorbeeld musea, op scholen, herdenkings

rituelen en monu men ten, maar ook films en literatuur, vormen dit ‘geheugen’. Som

mige herinneringen treden naar de voor grond, andere verschuiven naar de marge. In 

die zin is het culturele geheugen een dominant discours.

Bij de constructie van dat culturele geheugen nemen persoonlijke verhalen en 

getui genissen een grote plaats in. Zij dragen bij aan de reconstructie van wat er is 

gebeurd in die periode. Literatuur, waaronder bepaalde getuige nissen, is performa

tief bij de vorming van het culturele geheugen; literaire werken dragen bij aan de dy

namiek van reconstructie en definitie. Het betekent ook dat er een proces van in en 

uitsluiting gaande is, waarbij elke groep eigen representaties in schrijft. J.B. Charles, 

wiens werk uitgebreid aan de orde komt in paragraaf , toont zich zeer bewust van 

deze processen en wil de herinneringen, die hij ‘bedekt’ ziet worden binnen de sa

menleving, als schrijver onthullen. Hij onderkent dus de wijze waarop beeldvorming 

over de oorlog tot stand komt en ook kan worden gestuurd, al gebruikt hij de term 

‘cultureel geheugen’ nog niet. Litera tuur heeft in deze opvatting een specifieke taak.

De effecten van de Tweede Wereldoorlog maakten in de eerste naoorlogse jaren nog 

volop deel uit van het dagelijkse leven, in de eerste plaats als gevolg van de bezet

tingstijd. Mensen kwamen terug uit de kampen, primaire levensbehoeften waren nog 

op de bon, de materiële schade moest worden hersteld. Oorlogs misda digers en col

laborateurs werden berecht. Iedereen had zijn eigen verhaal en al snel ontstond de 

behoefte om collectief te herdenken. In 946 bij voor beeld herdachten in Amster dam 

zo’n 50.000 mensen de Februaristaking (2526 februari 94). De wens de zeer recente 

geschiedenis grondig te beschrijven was er direct: al in mei 945 werd het Rijksinsti

tuut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) opgericht.

In de representaties van de oorlog in die eerste naoorlogse periode overheerst het 

beeld van de nationale strijd tegen de Duitse bezetters en tegen de ideologie van het 

nazisme. Goed stond tegen over kwaad, zelfreflexiviteit trad nog weinig op de voor

grond. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig werd de belangstelling voor de oorlog 

minder. De oorlogservaringen lijken collectief verdrongen. Ton Anbeek haalt het 

Mentenrapport (99) hierbij aan: de periode na 94 kan worden beschouwd als het 

tijdperk van de ‘coma’.0 Dit wordt meestal verklaard door een optredend gevoel van 

	  Ton Anbeek verwijst naar het Mentenrapport (J.C.H. Blom, A.C. ’t Hart, I. Schöffer, met medewerking 

van J.M. de MaarWillink, De affaire-Menten. Eindrapport van de Com mis sie van onderzoek betreffende het 

opsporingsbeleid inzake Menten vanaf de bevrijding tot de zomer van 1976 en de invloeden waaraan dat be-

leid al dan niet heeft bloot gestaan. ’sGravenhage [99]), waarin een golf bewe ging wordt geconstateerd in 

de belangstelling voor de oorlog; de jaren vijftig zijn dan de periode van “een diepte van cynisch wan trou
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verzadiging, de wens naar de toekomst te kijken en het leed in het verleden te la

ten rusten. Wat hieraan mee werkte, was het allengs grimmiger wordende klimaat als 

gevolg van de Indonesische revolutie en de zich snel ont wik ke lende tegenstellingen 

tussen Amerika en Rusland. WestDuitsland verschoof van vijand naar nieuwe bond

genoot in de strijd tegen het communisme, dat als het nieuwe totalitaire kwaad werd 

beschouwd. Typerend voor het verschil in de heden  daagse beeldvorming van de 

oorlog en die van de jaren vijftig is de herinnering aan Auschwitz: Auschwitz is een 

kernbegrip in de herdenking en de collectieve herinnering aan de Tweede Wereld

oorlog, maar in de jaren vijftig was dit nog niet het geval; het vernietigingskamp be

vond zich in het Oostblok, waar door herdenkingen vanuit Nederland politiek gezien 

taboe waren en Auschwitz vooral werd geassocieerd met het communisme.2

Historicus Chris van der Heijden typeert de omgang met de oorlog in de jaren vijf

tig als suggestief: bij gebrek aan een collectieve herinnering, een algemeen aanvaard 

verhaal, werd er, in vergelijking met de eerste naoorlogse jaren en de erop volgende 

decennia, veelal gezwegen over de oorlog. Als er wel over werd gesproken, dan ge

beurde dat in verhullende termen. Hij haalt in dit verband hier de ‘kraamkamerthe

se’ aan van Stuurman, die in hoofdstuk  al aan de orde is gekomen: er waren men

sen die de oorlog bespreekbaar wilden maken, maar die zouden pas later meer op 

de voorgrond treden.4 Historicus Frank van Vree gebruikt ook voor de jaren vijftig 

wen of verlegen zwijgen”. De roman litera tuur staat hier haaks op en loopt ook vooruit op de belangstelling 

voor de schuldvraag en colla  bo ratie. Zie Ton Anbeek, ‘De Tweede Wereld oorlog in de Nederlandse roman’, 

in: David Barnouw, Madelon de Keizer en Gerrold van der Stroom (red.), 1940-1945: Onverwerkt verleden? 

Lezingen van het symposium georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogs documentatie, 7 en 8 mei 

1985. Utrecht 95, p. .

	  Hermann von der Dunk, ‘In de houdgreep van de bezetting’, in: Ibsch, De Feijter & Schram, De lange 

schaduw van vijftig jaar, p. 924. Zie ook hoofdstuk 2 en 4. Daarentegen stelt Chris van der Heijden, Dat 

nooit meer. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland. Amsterdam/Antwerpen 20, dat in de ja

ren vijftig een grijs schemergebied tussen goed en fout groeide: collaborerende landgenoten werden niet 

als ‘fout’ weggezet. De terminologie is hier echter verwarrend, omdat goedfout en witzwart in de beeld

vorming van de Tweede Wereld oorlog juist worden gedetermi neerd met de tegenstelling tussen slachtof

fers en daders, een geheel andere tegen stelling dus dan de dichotomieën die in de jaren vijftig het publieke 

debat mede bepaalden. Von der Dunk schrijft hier over licht ironisch: “Het scherpe goedfoutschema be

heerste [in de eerste stroom publicaties na de oorlog, MG] onaantastbaar het denken en heel de cultuur 

omdat het als alibi voor de overgrote meerderheid diende, die, ofschoon passief, uiteraard wel in haar hart 

fel antiDuits was geweest en zo aan de goede kant van de scherpe morele scheidslijn terecht kwam.” (Von 

der Dunk, ‘In de houdgreep van de be zet ting’, p. ). Von der Dunk heeft het hier over de voorstelling “in 

het openbare beeld”, historici lieten in de eerste weten schap pelijke publicaties al een minder simpel beeld 

zien. Ook hier is te zien dat selectie en leeswijze bepalend zijn voor de beeld vorming.

	  Roel Hijink, Het gedenkteken, de plek en de herinnering. De monumentalisering van de Duitse kampen 

in Neder land. Proefschrift Universiteit van Amsterdam 200, p. 4. Liesbeth Hoeven stelt dat het ‘mas

ter narrative’ ‘Nooit meer Auschwitz’, dat sinds de jaren tachtig de herinneringscultuur domineert, vooraf

gegaan is door en ontstaan is uit verhalen (‘counterstories’) die al in de eerste decennia na de bevrijding 

verschenen; zie Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na Auschwitz. Hilversum 

205, hfd. 2.

	  Van der Heijden, Dat nooit meer, p. 925.

	  Ibidem, p. .
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het begrip ‘herinneringscultuur’. Tot halverwege de jaren zestig werd deze volgens 

hem gedomineerd door het verhaal van heldenmoed en nationale wederopstanding. 

Het zijn publieke herinne rin gen die werden ingepast in de traditionele politieke, reli

gieuze en nationalistische opvattingen. Voor de doden en de gebeurtenissen “die zich 

niet of moeilijk lieten voegen” in dit verhaal, was geen plaats, aldus Van Vree.5 Duide

lijk is dat de herinnering aan de oorlog in de jaren vijftig weliswaar al tekenen bevat

te van wat later grote maat schappelijke thema’s zouden worden – in eerste instantie 

de nagedachtenis aan de omgekomen Joden en de schuldvraag –, maar dat deze nog 

niet dominant waren.

In de jaren zestig nam de belangstelling voor het oorlogsverleden toe. De televisie

serie De bezetting (2 delen, het eerste werd uitgezonden op 6 mei 960; het laatste op 

4 mei 965) van RIODdirecteur Lou de Jong, die tevens werkte aan het monumentale 

werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (96999) werd zeer 

populair. In diezelfde periode, vanaf halverwege de jaren zestig, vond ook een omslag 

plaats in het goedfoutdenken, waarbij het Eichmannproces in 96 als katalysator 

kan worden beschouwd. De rechtszittingen, die leidden tot de terdoodveroordeling 

van Eichmann, brachten voor het eerst de omvang van de genocide wereldwijd naar 

buiten. Het zette een bewustwordings proces in gang over vervolging en vernietiging 

en maakte tevens duidelijk dat de oorlogsmachinerie draaide door plichts getrouwe 

ambtenaren, niet door zonderlingen die als monsters of demonen konden worden 

weggezet. Hiermee drong ook de schuldvraag zich op.

Het doorbreken van het zwartwitdenken over de oorlog ging gepaard met de 

accent verschuiving naar wat later als de Holocaust of de Shoah wordt aangeduid,6 

waarbij de herinnering aan de oorlog tevens een transnationaal karakter kreeg. In 

Nederland ontstonden in tegenstelling tot in andere Europese landen al snel na de 

oorlog nationale initiatieven om de bezettingstijd te beschrijven; daar toe behoorde 

ook de Jodenvervolging. Het RIOD gaf Abel Herzberg de opdracht om een deel te 

schrijven van het verzamelwerk Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd: in 

950 verscheen als derde deel hierin zijn Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945. Het 

werk behoort tot de vroegste literatuur over de Shoah, maar kreeg nog weinig draag

vlak. Het specifieke karakter van de genocide zou pas later, tijdens het Eichmann

proces, sterk naar voren komen, toen er een einde kwam aan de tijd van stilzwijgen 

en depolitisering van de collectieve herinnering aan de oorlog. In 965 verscheen On-

dergang van Jacques Presser, van wie verderop nog bijdragen in Maatstaf ter sprake 

komen. Hij raakte een gevoelig punt: hoe heeft het kunnen gebeuren dat een zo hoog 

percentage van de Joodse bevolking uit Nederland is weggevoerd?

Het boek van Presser verscheen in een tijd waarin steeds meer debatten werden 

	  Frank van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering. Nederland in een internationale context’, in: Frank 

van Vree en Rob van der Laarse (red.), De dynamiek van de herinne ring. Nederland en de Tweede Wereldoor-

log in een inter nationale context. Amsterdam 2009, p. 25.

	  Zie over de lading van deze woorden: Jan Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz. 

[Amsterdam] 200, p.  en p. 9296. Oegema prefereert de term ‘shoah’.
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gevoerd over collaboratie en passiviteit. Berucht werd rond 90 de Weinrebaffaire, 

die na jarenlange discussies en onderzoek in 96 tot de conclusie leidde dat Weinreb 

geen verzetsman was, maar schuldig was aan collaboratie en verraad. Ook de jongere 

‘protestgeneratie’ begon te tornen aan het verhaal zoals het tot dan toe werd verteld. 

In de jaren erna ontspon zich een discussie over goed en fout, zwart en wit, dader 

en slachtoffer, een discussie die ook nu nog tot contro verses leidt. De metafoor van 

zwartwit is daarbij veranderd in de kleur grijs.

Vanaf de jaren zeventig kwam er eveneens meer aandacht voor de doorwerking 

van het oorlogs verleden in persoonlijke levens. De door minister Dries van Agt voor

gestelde vrijlating van oorlogs misdadigers, die bekend stonden als de ‘Drie van 

Breda’, maakte in 92 een debat los dat liet zien hoe diep het oorlogs leed nog zat. 

Kampsyndroom en traumaverwerking werden belangrijke begrippen in de her in ne 

rings  cultuur. De Shoah is ook in de hedendaagse kunst een belangrijk onderwerp, 

bijvoor beeld in werk van wat Marianne Hirsch aanduidt als de ‘postmemory gene

ration’. De vraag hoe om te gaan met het feit dat verbeelding altijd een simplificatie 

betekent van de complexe werkelijkheid wordt voortdurend onder zocht.

De oorlog is nog zeer aanwezig in het hedendaagse leven. Het is “levend verleden”, 

schrijven Frank van Vree en Rob van der Laarse, “een geschiedenis beladen met actu

ele politieke en morele beteke nissen, die op steeds meer plaatsen worden herinnerd 

en verbeeld.”9 De belang stelling voor de oorlog neemt nog steeds eerder toe dan af. 

De meeste mensen in de jaren vijftig konden deze ontwikkeling niet voor zien. Uit de 

tijdschriftbijdragen blijkt dat men vreesde dat de oorlog te gemakkelijk uit het collec

tieve geheugen zou worden gestoten. In de jaren vijftig leek de oorlog uit de publieke 

belangstelling verdwenen.

	  Chris van der Heijden bereikte een groot publiek met zijn Grijs verleden. Nederland en de Tweede 

 Wereldoorlog. Amsterdam 200. Zie voor een nog recentere studie ook Bart van der Boom, ‘Wij weten niets 

van hun lot’. Gewone Neder landers en de Holocaust. Amsterdam 202. In de jaren tachtig werd het zwartwit

beeld al door broken door de historici Hans Blom en Jan Bank in hun beider inaugurele redes: J.C.H. Blom, 

In de ban van goed en fout? Wetenschappelijke geschied schrijving over de bezettingstijd in Nederland. Bergen 

9; Jan Bank, Oorlogs verleden in Nederland. Baarn 9.

	  Zie onder meer Elrud Ibsch, Overleven in verhalen. Van ooggetuigen naar ‘jonge wilden’. Joodse schrij-

vers over de Shoah. Antwerpen/Apeldoorn 20; Marianne Hirsch, The generation of postmemory. Writing 

and visual culture after the Holo caust. New York [etc.] 202; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen 

und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München 999. Zie ook Ernst van Alphen, Schaduw en spel. 

Herbeleving, historisering en verbeelding van de Holocaust. Rotterdam 2004. Over Shoahrepresen ta ties in 

het werk van Arnon Grunberg zie Yra van Dijk, ‘Uitblinken in overleven. De erfenis van de Shoah bij Arnon 

Grunberg’, in: Johan Goud (red.) Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppen kast. Kampen/Ka

pellen 200, p. 404.

	  Frank van Vree en Rob van der Laarse, ‘Ter inleiding’, in: eisdem (red.), De dynamiek van de herinnering. 

Neder land en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context. Amsterdam 2009, p. . Zie ook: Madelon 

de Keizer en Marije Plomp (red.), Een open zenuw. Hoe wij ons de Tweede Wereldoorlog herinneren. Amster

dam 200.
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De literaire representatie van de oorlog

In het literatuurhistorische verhaal is de oorlog echter niet weggeweest.20 Al direct 

na de bevrijding kwam er een stroom literatuur op gang die de oorlog tot onder werp 

heeft. Getuige nissen, herinne ringen, dagboeken, tot fictie verwerkte ervarin gen en 

gedichten reflecteerden op de bezettingstijd. Een van de meest gelezen werken was 

het oorlogsdagboek Doortocht van Bert Voeten, dat in 946 verscheen. Eind jaren 

veertig nam zoals gezegd de interesse voor de oorlog tijdelijk af, maar dit is niet te

rug te zien in de literatuur: teksten over de oorlog bleven verschijnen, als een onder

stroom in de publieke belangstelling.

Niet alleen de literaire aandacht is er voortdurend geweest, ook de beeld vorming 

is anders in de literatuur. Het hierboven geschetste beeld van opofferings gezindheid 

en verzet hield in de litera tuur geen stand. Ton Anbeek onderscheidt twee varian

ten in de literatuur van de eerste jaren na de oorlog: de aanvankelijk nog aanwezige 

idealistische visie werd na de oorlog al snel ingehaald door de ont luisterende blik, 

die relativerend werkte en tegelijk problematiserend: grootse idealen werden terug

gebracht tot strikt persoonlijke motieven terwijl de schuldvraag eerder werd gecom

pliceerd dan op gelost.2 In Pastorale 1943 (94) van Simon Vestdijk en De tranen der 

acacia’s (949) van Hermans kwam eind jaren veertig al een beeld naar voren van het 

verzet dat weinig heroïsch was; mensen handelden vooral klungelig. Toen al werd 

dus duidelijk gemaakt dat het oorlogsverleden niet in heldere termen van goedfout 

kan worden gevat.

Ook de Jodenvervolging is in de literatuur al vroeg een onderwerp, aanvankelijk in 

sugges tieve dan wel afstande lijke bewoordingen beschreven. Bekende voor beelden 

zijn de reeds genoemde novellen De ondergang van de familie Boslowits (950) en Het 

bittere kruid (95), maar ook De nacht der Girondijnen (95) van Jacques Presser 

en natuurlijk Het achter huis van Anne Frank (94). Deze werken werden veel gele

zen, dat wil zeggen: na de tweede helft van de jaren vijftig. De interesse voor de ver

nietiging van het Joodse volk in WO II nam toe.22 Typerend voor deze verschuiving in 

belang stelling (bij de lezers dus, de schrijvers schreven al) is de druk geschiedenis van 

het dagboek van Anne Frank: pas na het succes van de Amerikaanse vertaling beleef

de de tekst vanaf 955 druk na druk. De aanzet tot een gerichte aandacht moest blijk

baar van buitenaf komen.

	 Ton Anbeek, Na de oorlog. De Nederlandse roman 1945-1960. Amsterdam 96, p. 2; Anbeek, ‘De Tweede 

Wereld  oorlog in de Nederlandse roman’.

	  Ibidem. Dick Schram hanteert een andere indeling voor de eerste naoorlogse literatuur: hij onder

scheidt drie communicatieve functies van literatuur: teksten die een dominant emotionele, zingevende of 

morele uitwerking van het oorlogsthema te zien geven. Zie Dick Schram, ‘Taal behoudt de feiten. De ver

werking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur’, in: D.H. Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De 

verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. Amsterdam 990, p. 926.

	 Conny Kristel, Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de Jong over de 

Joden vervolging. Amsterdam 99, p. 2229.
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Veel gelezen en ook veel besproken werd Volg het spoor terug (95) van J.B. Charles. 

Delen hier uit werden eerder in Podium gepubliceerd, het eerste deel verscheen al in 

949. Deze serie is dus danig van belang, zowel wat betreft de inhoud in (literatuur)

historische context als de receptie van het werk, dat er hier een aparte subparagraaf 

aan is gewijd. Het boek, dat in eerste instantie terugblikt op het verzet waarvan ook 

Charles zelf deel uitmaakte, stelt in niets ontziende en felle termen de nog levende 

sporen van het fascisme aan de kaak. De Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog 

staan voort durend met elkaar in verband. Charles is zich terdege bewust van het feit 

dat de geschied schrijving allang is begonnen: “Ik ben voornemens enige geschiede

nisvervalsers een stok tussen de benen te steken”, schrijft hij in het eerste hoofdstuk 

van zijn boek. Naast een bewustzijn van de levende historie getuigt dit citaat ook van 

een geloof in de kracht van taal.

Verwant aan de verandering die Charles voorstond, is het verschuiven van de aan

dacht naar de schuldvraag en de collaboratie. Beide onderwerpen die in de jaren 

zestig tot bredere maat schappe lijke debatten zouden leiden, zijn in de tweede helft 

van de jaren vijftig in de romans al aanwezig; De donkere kamer van Damokles (95) 

van W.F. Hermans en Het stenen bruidsbed2 (959) van Harry Mulisch wisten ook een 

groot lezerspubliek te bereiken.24

De literaire representaties van de oorlog lopen dus dikwijls vooruit op verschui

vende aan dachts punten en later gevoerde discussies. De invloed van de literatuur op 

de beeldvorming van de oorlog is sterk. Dat is te zien aan het feit dat romans, getui

genissen en dagboeken steevast een plaats in geschied kundige studies over het col

lectieve geheu gen krijgen.

Oorlogsliteratuur en engagement

Binnen het discours over de Tweede Wereldoorlog en de herinneringscultuur van de 

jaren vijftig is met andere woorden de verwevenheid van literatuur en samen leving 

erg groot. Literaire werken zijn hier plekken voor verbeeldingen en opvattingen die 

later gemeengoed zouden worden. Zij illustreren een kantelend geschiedbeeld.25 

Frank van Vree noemt de literatuur expliciet als vindplaats voor alternatieve opvattin

gen die haaks staan op de dominante herinne rings cultuur die hij ken merkend noemt 

	 Zie hoofdstuk 2.5.

	 Rolf Wolfswinkel, Tussen landverraad en vaderlandsliefde. De collaboratie in naoorlogs proza. Amster

dam 994, p. 4.

	 Zie onder andere Van der Heijden, Dat nooit meer. In de proloog expliciteert hij dit door te stellen dat 

het zinloos is om te spreken van ‘de publieke opinie’ of het collectieve geheugen, omdat er vele opinies en 

gemeen schappelijke herinneringen zijn. Hij richt zich daarom op verhalen die als exemplarisch moeten 

worden gezien voor het geheel (p. 920). In het boek worden literaire en nietliteraire, dikwijls journalistie

ke bronnen door elkaar heen gebruikt; het onderscheid tussen verschillende tekstgenres wordt verder niet 

geproblema ti seerd. Met betrekking tot de Shoah kent de auteur literatuur een brugfunctie toe “[…] tussen 

het tijd perk van relatieve stilte in de jaren vijftig en dat van de relatieve spraakzaamheid in de jaren zestig – 

werkelijke mede  deel zaam heid over de Shoah is van nóg latere datum.” (p.  e.v.; citaat op p. 04). 
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voor WestEuropa: “In de literatuur bijvoorbeeld – wel vaker een schuilplaats voor 

dissidente geluiden – getuigden dichters en romanciers als Celan en Camus, maar 

ook Lucebert, Van het Reve en Hermans van een andersoortig historisch besef. In hun 

werk verscheen de oorlog als een zinloze, zwarte en existentiële ervaring […].”26 Re

levant is de op merking die tussen gedachte streepjes staat: literatuur als schuilplaats 

voor dissidente geluiden.

Ik maak hier een onderscheid tussen oorlogsliteratuur en engagement, een diver

gentie die ont breekt in de eerdergenoemde studies. Herdenkingen, herinne ringen en 

terugblikken zijn niet per definitie geëngageerd. Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, 

ver onder stelt engagement een zekere mate van actualiteit en tevens een positiebepa

ling. Deze kenmerken zijn niet altijd te vinden in literatuur over de oorlog. Wanneer 

teksten vanuit het kader van het engagement worden gelezen, ontstaat dus een an

dere kijk op die literatuur, en daarmee, binnen het discours over de Tweede Wereld

oorlog, ook op dat wat we het culturele geheugen noemen. Al leek er een streep gezet 

onder het recente verleden, het debat erover ging door. De oorlogs gerelateerde issues 

in de jaren vijftig kleuren menige tekst over de actualiteit en zijn daarmee dus rele

vant voor het onderzoek naar engagement.

Een voorbeeld is de hevige discussie die loskwam door de gevangen neming van 

Eichmann in 960 en het erop volgende proces. Harry Mulisch schreef hierover de re

portage De zaak 40/61 (962; in 96 in veertien afleveringen verschenen in Elseviers 

Week blad). Het Eichmannproces is een van de onderwerpen die begin jaren zestig 

in de tijd schriften terug te vinden zijn. Het is een actuele gebeurtenis die met terug

werkende kracht iets vertelt over de Tweede Wereld oorlog en de blik op het verleden 

beïnvloedt. Tegelijk roept het om een standpunt over de schuld vraag, een vraag die 

in de jaren daarvoor geen rol speelde, zo is het beeld, maar in de decennia erna hevig 

aan de orde wordt gesteld toen een jongere generatie kritischer keek naar het verle

den van hun ouders.

Andere actuele grote kwesties die in de tijdschriften aan de orde komen, zijn de 

beeld vorming rond het verzet, de rehabilitatie van of het ‘eerherstel’ voor oorlogs

misdadigers, de mate waarin en de wijze waarop de oorlog moest worden herinnerd, 

en natuurlijk in het verlengde hiervan het besluit dat leidde tot het gezamenlijke 

tijd schrif ten nummer. Het eerste, derde en vierde onderwerp hangen samen met de 

herinne rings cultuur: de teksten vormen die cultuur, maar zij ontlokken auteurs ook 

stand punten óver de vorming van de oorlogs herinnering.

De genoemde actualiteiten prikkelden auteurs tot stellingnames en zijn daar

mee van een andere orde dan getuigenissen en verhalen waarin een historisch beeld 

wordt gerepresenteerd of waarin het vooral een persoonlijk verhaal betreft. De bij

dragen die hier worden besproken, zijn dus niet congruent met de oorlogs verhalen, 

de gedichten, de getuigenissen, de terugblikken op het dagelijks leven of de beschou

wingen over de oorlog. Dergelijke teksten beantwoorden immers niet de vraag die 

	 Van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering’, p. 29.
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hier wordt gesteld naar het engagement, al verplichten ook deze teksten de lezer om 

stil te staan bij de verschrikkingen van de oorlog. Elk oorlogs verhaal heeft in die zin 

expliciet of impliciet een ethische boodschap.2

De teksten waarin een stellingname ten aanzien van de actualiteit is verwoord of 

verbeeld, zijn ondanks de grote complexiteit van het onderwerp, de grote verschei

denheid aan teksten en de verwevenheid van verleden en heden, over het algemeen 

goed te onderscheiden van teksten waarin een expliciet standpunt ontbreekt.2 De 

leeswijze vanuit het engagement zorgt echter wel voor enige wrijving als het gaat om 

de teksten over de herinnering aan de oorlog. Soms is het duidelijk dat schrijvers 

hiermee tot doel hebben een bijdrage te leveren aan de collectieve beeldvorming van 

de oorlog. In die zin zouden ze geëngageerd kunnen heten. De bijdragen aan Nati-

onale snipperdag kunnen als zodanig worden gelezen, evenals Volg het spoor terug. 

Maar vaker is dit doel niet (expliciet) aanwezig en wordt pas achteraf en van afstand 

zichtbaar dat een werk dissonant is binnen de herinneringscultuur, die dan vooral 

laat zien hoe teksten fungeren. Een voorbeeld hiervan is De ondergang van de familie 

Boslowits van Gerard van het Reve (950). Deze novelle gaat over een jongen die op 

afstandelijke wijze verslag doet van de ondergang van een Joodse familie in de oor

log. Nergens in het boek staat dat het een Joodse familie betreft, het is de lezer die dit 

zelf moet invullen. De novelle is een vroeg voorbeeld van een verhaal over de Joden

vervolging waarin het zwijgen betekenis ver leent.29 Over Het bittere kruid van Marga 

Minco, dat in 95 verscheen en waarvan delen in Maatstaf zijn gepubliceerd, kan iets 

vergelijk baars worden gezegd. Beide verhalen zijn tegen stemmen ten opzichte van 

de collectieve herinnering waarvan de Jodenvervolging nog geen wezenlijk deel was. 

Zij konden dus pas later als voorlopers worden gemarkeerd van wat inmiddels het 

meest indringende thema van de oorlogs literatuur was geworden.

De teksten die hier als geëngageerde literatuur worden besproken, melden iets 

over de na sleep van de oorlog in de vorm van actuele kwesties die in de tijd schriften 

aan bod komen. Dat is wat in dit hoofdstuk eveneens duidelijk wordt: in een aantal 

tijdschriften is de oorlog nog steeds actualiteit.

	 Zie ook S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 99, p. 2526.

	 Het onderscheid tussen teksten die over de oorlog gaan, of daar zijdelings mee te maken hebben, en 

geënga geerde teksten komt in grote lijnen overeen met de indeling die Rita Bonte hanteert voor de oorlogs

gedichten van Gerrit Kouwenaar: soms speelt de oorlog een normatieve rol, dan weer wordt een situatie

schets gegeven en daarnaast zijn er gedichten die gebaseerd zijn op het oorlogs verleden van de dichter. De 

eerste categorie gedichten geeft zij het predicaat ‘geëngageerd’: het zijn gedichten waarin de oorlog wordt 

verbonden aan een kwestie of kritische vraag in het heden. Zo betoogt zij dat in ‘Hamburg’, een gedicht dat 

ook hier (in hoofdstuk 2.5) wordt geïnterpreteerd, het afstand nemen van het oorlogsverleden wordt veroor

deeld. Zie Rita Bonte, ‘ “Als een bestofte handschoen hangen mijn cursieve jaren hier”. De Tweede Wereld

oorlog in de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, Literatuur 5 (99), p. 20624.

	 Zie Eep Francken, ‘Zo is het mij verteld. De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve’, Litera-

tuur  (994), p. 4046.
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De scheiding die ik aanbreng tussen herinnerings of herdenkingsliteratuur en enga

gement loopt soms dwars door het oeuvre van een auteur heen. Dit is een bevesti

ging van het feit dat een bena de ring en een leeswijze altijd slechts een deel van een 

tekst belichten en daarbij weinig rekening houden met de plaatsing ervan in de con

text van het oeuvre, of met de persoon van de auteur. Door de strikte scheiding kan 

evenwel zichtbaar worden gemaakt hoe engagement zich verhoudt tot oorlogslitera

tuur. Het gekozen onderzoekskader werpt aldus een nieuw licht op de wijze waarop 

een thema, onderwerp, kwestie of vraag wordt aan gepakt en brengt hierin nuance

ringen aan.

Dit kan goed worden geïllustreerd aan de hand van twee gedichten van Maurits 

Mok. Mok publiceerde veel verzen over de oorlog, meestal in Maatstaf maar ook in De 

Gids. Zijn gedichten zijn uitermate somber van toon en geven uiting aan een gevoel 

van radeloosheid. Nergens is een sprankje hoop te bekennen. Van offers voor het va

derland of iets dergelijks is helemaal geen sprake. De dichter herdenkt in vele gedich

ten de slachtoffers, wat vaak gepaard gaat met een schuldgevoel over het feit dat hij 

zelf levend uit de oorlog is gekomen. De doden lijken voorgoed verweven in zijn he

dendaagse bestaan. Soms trekt hij die verwevenheid breder en worden zijn gedichten 

maat schap pij gericht. Ik citeer ‘Elke dag, ieder uur’ en ‘Dodenlijsten’ achter elkaar. Ze 

zijn beide gepubliceerd in Maatstaf.0

Elke dag, ieder uur

Elke dag, ieder uur

de gongslag der herinnering,

open monden, open ogen, mensenlevens

verstikt en weggevaagd.

Elke dag, ieder uur

het scheuren van de harten in een angst

die zich te pletter heeft geschreeuwd,

de snik, de val, het dodelijk gewicht

der levenloosheid.

Elke dag, ieder uur,

het hoofd, de vuisten blindelings naar voren

tegen de pijn,

luisteren naar het stromen van de wind

die alle stemmen, alle ogen, alle stenen

verpulvert en verdoet.

	 ‘Dodenlijsten’ in Maatstaf 4 (95695), p. ; ‘Elke dag, ieder uur’ in Maatstaf 5 (9595), p. 0.
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Dodenlijsten

Dit zijn de namen der vermoorden,

mensennamen die een snik

loslaten als ik hen oplees

van het zwijgend papier.

Mijn vingers liggen hard en wit,

vreemde getuigen aan de rand

der ontoegankelijke stilte

die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.

Mijn ogen lopen door de rijen

der dodenlegers en herkennen soms

een naam waarachter een verglaasde blik

een lichtsein poogt te geven.

Of ook, zij stuiten op getallen die

niet meer dan maanden in hun armen klemmen:

een kind ligt daar vernietigd in het woud

van cijfers zwart op wit.

En daarom enkel, om de kinderlippen

wier kreet onder een ijslaag is verstikt,

vervloek ik wat er in de wereld rest

aan leven dat hun pijn niet kennen wil.

In beide gedichten is de herinnering aan de slachtoffers, de doden, de wandaden 

onont koom baar en alomtegenwoordig in het heden aanwezig. De angst voor het ver

dwijnen van de herin ne ring, de teloorgang van een herdenking van de slachtoffers, 

staat in beide verzen in de slot regels verwoord. Maar waar ‘Elke dag, ieder uur’ ein

digt met het uitspreken van die angst, verandert ‘Dodenlijsten’ van een persoonlijke 

getuigenis in een oproep om begrip. Het lyrisch subject treedt expliciet naar voren: 

hij vervloekt wie de ‘pijn niet kennen wil’ van de onschuldige slachtoffers (baby’s, 

kinderen) van het oorlogsgeweld. Het gedicht is hier niet alleen een persoonlijke her

innering uit gedrukt in taal, maar geeft ook uiting aan de worsteling om de herinne

ring vast te houden in een samenleving waar in men zich afkeert van de oorlog. Deze 

actueelgeëngageerde vorm van herdenken en her inneren maakt het gedicht wezen

lijk anders dan ‘Elke dag, ieder uur’, en dan de meeste gedichten over de oorlog die in 

de tijdschriften zijn verschenen.
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2.2 literatuuralsherdenking

De literaire tijdschriften ruimen regelmatig plaats in voor herinneringen, persoon

lijke verhalen, terug blikken, gedichten en verslagen over de Tweede Wereldoorlog. In 

essays wordt het geschied verhaal beschouwd en heroverwogen. De jaarlijks terug

kerende dodenherdenking is dik wijls aan leiding om de pen op te pakken. In de tijd

schriften die hun medewerking hebben verleend aan Nationale snipperdag is her

denkingsliteratuur in meer of mindere mate ook in de eigen jaargangen aan wezig. 

De meeste bijdragen binnen dit genre staan in Maatstaf, met name in de eerste jaar

gangen van het blad, als de aard van de speciale nummers vooral herdenkend is en 

niet zozeer betrokken op de actualiteit. Op die verschuiving kom ik in paragraaf 4 en 

5 terug.

Uitgever en redacteur Bert Bakker houdt in Maatstaf het idee vast van het Natio-

nale snipperdagnummer: de oorlog wordt elk jaar herdacht in afwisselend de april 

of meinummers. Hier mee neemt het blad een unieke positie in binnen het literaire 

veld. Het heeft een bloem lezend karakter, maar met de herdenkings nummers is er 

wel degelijk ook een eigen program. In de derde jaargang (955956) schrijft de re

dacteur wat hem voor ogen staat: de bijdragen vertonen samen “[…] het oprechte 

gezicht van de (schrijvende) mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die 

bezeten is van afkeer van wapens. De stem van dit gezicht verschaf ik – precies tien 

jaren na de bevrijding van het duitse ongedierte – via de microfoon van dit bijzonde

re Meinummer van Maatstaf uit de grond van mijn hart gehoor en – wat ik althans 

vurig hoop – ontvangst.”

Aanvankelijk zijn de nummers vooral gevuld met herdenkingsgedichten over oor

logsleed, persoon lijke herinneringen en lofzangen op de vrijheid, vaak geschreven 

door bekende auteurs, onder wie A. Roland Holst, Maurits Mok en Ellen Warmond.2 

Doel is het uiten van een eer betoon of een getuigenis. De verbondenheid met de ac

tualiteit beperkt zich dan ook tot het herinneren op zich, als een moment, een ‘acti

viteit’ die moet plaatsvinden in het heden. De gedichten tezamen tonen een pluri

formiteit die conform is aan het bloemlezende karakter van Maatstaf, ondanks de 

verbonden heid die de thematische april/meinummers creëren en het gemeenschap

pelijke programma vorm geven.

	  Bert Bakker, ‘Geen gezicht’, Maatstaf  (955956), p. 65.

	 In mijn onderzoek wordt naar de auteurs verwezen met de namen zoals die in de tijdschriften zijn ge

bruikt. Bij een tweede verwijzing volstaat de achternaam.

	 Tot dat doel dienen ook de verzen die dateren uit de oorlog zelf, zoals die van Nes Tergast. De meest aan

wezige dichter is Maurits Mok. Andere dichters die meerdere oorlogsgedichten aan Maatstaf toevertrou

wen, zijn J.W. Schulte Nordholt, J.B. Charles, Ellen Warmond, Max Croiset en J. van Wageningen. Dichters 

die incidenteel, meestal voor de speciale herdenkingsnummers, een vers aan het tijdschrift afdragen, zijn 

Leo Bronkhorst, Anthonie Donker, Nico Wijnen, J.C. Bloem, Sybren Polet, J.C. van Schagen, Jan Engelman, 

H.W.J.M Keuls en A. Roland Holst. Ook van enkele Duitse dichters zijn gedichten over de oorlog opgeno

men, later door A. Marja bijeengebracht in De fatale bres. Verzen van hedendaagse Duitse dichters. ’sGra

venhage 962.
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In de poëzie wordt vooral herdacht, het proza bestaat uit verhalen die de lezer mee 

terug de oorlog in nemen.4 In het blad staan delen van later klassiek geworden oor

logsverhalen: Het meisje met het rode haar van Theun de Vries en Het bittere kruid van 

Marga Minco. Ook enkele 4 meitoespraken zijn gepubliceerd.5 Andere vormen van 

beschrijvingen van de oorlog zijn verslagen of getuigenissen, bijvoorbeeld een ver

slag van Simon Vestdijk over zijn verblijf in het gijzelaarskamp SintMichiels gestel en 

enkele brieven van Etty Hillesum.6

Dresden verschaft aan Maatstaf een kader waarbinnen verhalen over de oorlog ge

plaatst kunnen worden. In de fragmenten van zijn essay ‘De literaire getuige’, waaruit 

ik reeds heb geciteerd, gaat hij nader in op de functie van deze teksten. De roman 

beschouwt hij als “document”; de oorlogs verhalen van onder anderen Presser, Min

co, Charles en Herzberg hebben als getuigenissen een zeer belangrijke functie. Daar

in heeft hij gelijk gekregen: deze schrijvers spelen een grote rol in het collectieve ge

heugen over de oorlog. Al even visionair is dat hij de populariteit van Anne Frank ter 

discussie stelt; de enorme hausse aan aandacht stuit hem tegen de borst: “De Anne 

Frankprijzen, scholen, gedenk platen, de zoveelste opvoering op Broadway, de juf

frouw die Anne Frank in een film mag spelen of niet mag spelen, dit alles dreigt het 

boekje zelf te verstikken en het kind dat onwetend en naïef ergens in Amsterdam zat 

te schrijven, raakt bedolven onder pinup girls die wij ons dank zij de publiciteit beter 

herinneren dan die ene foto uit het dagboek zelf.”

Een speciaal nummer is het oorlogsnummer van de achtste jaargang (96096), 

dat is ontstaan op initiatief van Dick Elffers. De voorkant is een als bijlage van Vrij Ne-

derland verspreid pamflet uit november 944, geschreven door H.M. van Randwijk, 

met de titel ‘Gevaar! Gestapo! Weest op uw hoede!’ Centraal staan 6 tekeningen. De 

prenten zijn overgenomen van ‘de illegale pers’ en beschikbaar gesteld door Loe de 

Jong. Voor de hedendaagse beschouwer springt direct in het oog dat verwijzingen 

naar de Jodenvervolging volledig ontbreken. J. Meulenbelt geeft een motivatie van 

het nummer: Bert Bakker wil ter gelegenheid van de viering van het derde lustrum 

	 Zo schreef Charles onder het pseudoniem E.E. Swarts twee verhalen over Pieter Elborg, een jongen die 

tijdens de oorlog in het verzet zat, maar moest vluchten. Elborg ontmoet steeds andere mensen die elk weer 

een eigen verhaal hebben over wat zij meemaken of hebben meegemaakt in de oorlog. Persoon lijke drama’s 

en keuzes die mensen in de oorlog hebben gemaakt, passeren zo de revue. Zie E.E. Swarts, ‘Tange’, Maatstaf 

 (955956), p. 2; ‘Oosterheide’, Maatstaf 4 (95695), p. 042. Proza is verder afkomstig van Theun 

de Vries, Marga Minco, Ed. Hoornik, Nico Wijnen, Ellen Warmond, Victor E. van Vriesland, Louis Ferron, 

Mischa de Vreede, Evert Straat en R. Blijstra.

	 Van J.B. Charles, Ed. Hoornik, J.W. Schulte Nordholt en Jan Kassies.

	 Hiertoe behoren ook de ooggetuigenverslagen van de Joodse historicus Samuel Ringelblum over het 

getto in Warschau, en een verslag van Rudolf Höss, kampcommandant in Auschwitz. De laatste twee versla

gen zijn in ge leid door S. Dresden. Presser voorzag enkele documenten uit het archief van het Rijksinstituut 

voor Oorlogs documentatie, onder meer over een vergeldingdactie na de dood van een Duitse militair, van 

commentaar.

	 Maatstaf 6 (95959), p. 462.

	 Ibidem, p. 56. Een vergelijkbare discussie bracht ook de musical Anne in 204: in hoe verre mag men suc

ces vergaren op basis van zoveel gruwelen en leed van anderen?
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der vrijheid een oproep doen tot waakzaamheid. De verbinding tussen de prenten 

van toen en het heden wordt gemaakt op de laatste pagina van het nummer, waar

op kranten knipsels staan afgedrukt over de apartheid in ZuidAfrika, de besmeuring 

van een Keulse syna goge en de bedreiging in Duitsland van een Joodse burger die het 

kamp heeft overleefd. In rode letters staat erbij geschreven: “Anno 960 en nog niets 

geleerd!”9

Het prentennummer kan als een bevestiging worden beschouwd van de eerder 

in gang gezette verandering van het willen herdenken naar een oproepen tot waak

zaamheid, nu Duits land wordt klaargestoomd tot een krachtige bondgenoot van de 

westerse alliantie.

	 Redactie, ‘Anno 960 en nog niets geleerd!’, Maatstaf  (96096), p. [].

Afb.  Pamflet uit 944 

als waarschuwing. Omslag 

van Maatstaf  (96096), 

nr. .
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Ook de redacties van De Gids publiceren regelmatig herinneringsverzen, onder 

meer van de bovengenoemde Maurits Mok, en verder van Bert Voeten, Evert Werk

man, Guillaume van der Graft, Gerard den Brabander en Ed. Hoornik. Schrijnend 

zijn de gedichten van Jaap Harten in de cyclus ‘Kinder tekeningen uit Theresienstadt 

ghetto 942945’.40 In verhalen van F. Langen, R. Blijstra en A. van der Veen staan ge

beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog centraal. Het meest opvallende verhaal is 

‘Val, bom!’ van Gerrit Kouwenaar, in 950 in De Gids verschenen en pas in 956 als af

zonderlijke publicatie uitgebracht. Omdat het hier een verhaal betreft dat blijk geeft 

van een andere kijk op de oorlog wordt het besproken in paragraaf 5.

De meeste essays in De Gids betrachten een zekere mate van objectiviteit, iets wat 

ook terug te zien is bij de andere onderwerpen in de komende hoofdstukken. Het 

tijdschrift hecht veel waarde aan een ‘juiste’ weergave van de feiten en een gedegen 

geschiedschrijving. De teksten zijn meestal verslagen van studies over bepaalde ge

beurtenissen in de oorlog. De bijdrage van Anton van Duinkerken over de herden

king van de bevrijding is een van de weinige artikelen in De Gids waarin de auteur 

zich meer gevoelvol dan rationeel uitlaat over de oorlog. In ‘Dit wonder bijzonder ge

denken toch’ hamert Van Duinkerken erop dat men de herwonnen vrijheid niet mag 

geringschatten; een jaarlijkse herdenking is daarom noodzakelijk. Hij laat zich in gro

te woorden uit over vrijheid die in ere moet worden gehouden en over tirannie waar

tegen men moet blijven strijden:4

Want de gerechtigheid vraagt ons, deemoedig te obediëren, maar de trouw, die haar 

uitstraling vindt in held haftigheid, vastberadenheid en barmhartigheid, geeft ons de 

kracht iedere tirannie te verdrijven, die ons het hart doorwondt.

De positieve geest en de overtuiging van de eigen nationale kracht onderschrijven 

de historische beeld vorming van die tijd. De meeste essayisten van De Gids plaat

sen wel enkele kant tekeningen bij de bestaande historiografie van de Tweede We

reldoorlog. Zo wordt het van belang geacht dat de feiten over de spoorwegstaking in 

het najaar van 944 correct worden weer gegeven. De twee bijdragen die over de sta

king gaan, hebben echter tegenovergestelde stand punten.42 De redactie van De Gids 

laat in het midden welke van de bijdragen nu op de juiste manier de feiten weergeeft. 

Eenzelfde wijze van beschouwen en recht willen doen aan de feiten hanteert het blad 

in de kwestie over de geroofde effecten van de Joden door de Lirobank.4 Ook over de 

	 De Gids 24 (96) I, p. 22229.

	  Anton van Duinkerken, ‘Dit wonder bijzonder gedenken toch’, De Gids 2 (960) I, p. 54.

	 C.L.W. Fock (destijds Hoofd van het Londense Bureau Inlichtingen der Nederlandse Regering), ‘De Ne

derlandse regering in Londen en de spoorwegstaking’, De Gids  (955) II, p. 456; P.S. Gerbrandy (mi

nisterpresident tijdens de Tweede Wereld oorlog), ‘Nogmaals: de Nederlandse regering en de spoorwegsta

king’, De Gids 9 (956) I, p. 94.

	 G.J. de Grooth, hoogleraar rechtswetenschap aan de Rijksuniversiteit Leiden, en A. van Lennep, lid van 

de effectenfirma Gleichman & Van Heemstra te Amsterdam, laten hun licht over de zaak schijnen: G.J. de 

Grooth, ‘Het rechtsherstel van effecten’, De Gids 5 (952) II, p. 24; A. van Lennep, ‘Effectenbeurs en 

rechtsherstel’, De Gids 5 (952) II, p. 546.
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beeldvorming rond de Februaristaking, het bombardement op Rotterdam en de ver

zetsbeweging verschijnen artikelen met als doel een gedegen historiografie.44 De tek

sten zijn niet polemisch of betogend. Een uit zon dering hierop zijn twee essays van 

oudverzets man H.M. Van Randwijk en een boekenbespreking door J. Presser. Deze 

teksten komen in paragraaf 4 van dit hoofdstuk ter sprake.

In Podium is de oorlog eveneens een regelmatig terugkerend onderwerp, maar de 

teksten over schrijden vaker dan in de andere tijdschriften de (beschrijving van de) 

herinnering. Niet alleen wordt verhaald over de oorlog en worden er slachtoffers her

dacht, vaak roept een tekst de lezer op een verband te leggen met de actua liteit. De 

delen van ‘Volg het spoor terug’ zijn hiervan het ultieme voorbeeld. De meeste tek

sten over de Tweede Wereldoorlog die in Podium staan, zijn dan ook opgenomen in 

paragraaf 4 en 5, waarin de tegenstemmen bij elkaar zijn gebracht. Teksten waarin 

de herinnering aan de oorlog centraal staat of waarin de oorlog een rol speelt op de 

achtergrond, zijn natuurlijk ook in het tijdschrift te vinden, maar vaak op net andere 

wijze dan hier boven beschreven.45 De eerder gehanteerde scheids lijn tussen engage

ment en meer alge mene problematiek is hier dun, omdat contemporaine kritiek wel 

mogelijk is in een verhaal waarin de oorlog het decor is. Het is dan vooral een kwestie 

van de vraag waar het accent ligt om al of niet van engage ment te spreken.

Een goed voorbeeld is de eenakter ‘Dutch comfort’ van W.F. Hermans.46 Het stuk 

speelt zich af in de chaotische dagen rond de bevrijding. De spil van het verhaal is 

Erwin Krebs, comman dant van de Sicherheitspolizei en minnaar van Thera Sonder

	 Ger Harmsen, ‘De Februaristaking ontrafeld en verbeeld’, De Gids 26 (96) I, p. 445; L.J. Hartog, 

‘Het bombar de ment van Rotterdam op 4 mei 940’, De Gids 22 (959) I, p. 2225; idem, ‘Het oorlogsrecht 

in onze krijgshistorie. Bedenkelijke opvattingen over de gebeurtenissen in Rotterdam op 4 mei 940’, De 

Gids 24 (96) I, p. 2222; A. Kesse, ‘Historiographie van het verzet. Resultanten en resultaten’, De Gids 5 

(952) I, p. 2540.

	 Hier kan ook een verhaal worden genoemd van de sociaal betrokken Louis Paul Boon. Boon schreef ‘De 

hond in het vreemde hok’ (Podium  (952), p. 2262), een hoofdstuk uit Zomer te Ter-Muren (956), dat 

het vervolg is op De Kapellekensbaan (95). Het verhaal, dat zich vlak na de oorlog afspeelt, stelt de wetma

tigheid aan de kaak waarin gewone burgers slachtoffer worden van de oorlog, terwijl de mensen op hoge 

posities on ge schonden blijven. Een ander voorbeeld, waarin de oorlog decor is maar zonder dat daaraan 

algemenere idee ën of opvattingen aan worden verbonden, is ‘Ma cabane au Canada’ van J.W. Holsbergen 

(Podium 9 (95954), p. 06), een absurdistisch verhaal over misdaden begaan door Duitsers en over 

“mechanische honden” die ledematen afbijten van onder anderen de ikfiguur, om hem tot ‘bekennen’ – 

van wat precies is niet duidelijk – te dwingen. Een voorbeeld van een ander soort herinneringsliteratuur op 

het gebied van de poëzie is de opname van twee Duitse gedichten, reeds in 950, van David Luschnat (Po-

dium 6 (950), p. 55), waarin de oorlog wordt herin nerd: een gedicht vanuit het perspectief van een Joods 

kind en een gedicht waarin de dichter ’s nachts wordt bezocht door vermoorde mensen die hem vragen of 

de moordenaars nog in leven zijn. Ook het gedicht ‘Mag ik het vreemde ontkomen…’ (Podium 9 (95954), 

p. 204) van EgonPeter Köster kan hier worden genoemd: de dichter is op zoek naar een program waarin hij 

zich kan verhouden tot de oorlog (“mag ik een wereld ontwerpen / als een stand werkers vergunning / in de 

vorm van een vredesgedicht / als een kleur van tuinen”).

	 Willem Frederik Hermans, ‘Dutch comfort’, Podium 4 (959960), p. 566. Over de oorlog als decor, 

zie onder andere G.F.H. Raat, De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans. [Amsterdam] 95.
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man. Iedereen is op zoek naar hem en iedereen heeft hiervoor een bepaalde reden. 

De personages in het verhaal maken elk op een hun passende manier de werkelijk

heid om hen heen kloppend. Arie Sonderman, officier in gealli eerde dienst maar te

vens bedrogen echtgenoot, houdt vast aan zijn status van verzets held, dus luistert 

hij niet naar zijn vrouw als zij hem vertelt dat zij zwanger is van Krebs. De arts Kalm

houdt, leider van een verzetsorganisatie, wil Krebs tot krijgsgevangene maken. De 

plaatselijke geeste lijk heid, een dominee en een pas toor, is ook op zoek naar de com

mandant, om hem naar Duitsland te brengen. Ook BS’ers willen Krebs in handen 

krijgen, om hem te berechten. De gezochte zelf is inmiddels al overleden. Dat belet 

de BS’ers niet om alsnog kogels door zijn lijf te jagen: op die manier is hun missie 

volbracht. De enige persoon die aan het einde van het verhaal de waarheid spreekt, 

is Thera, zijn minnares én vrouw van de verzets held, maar ook zij heeft meerdere 

malen gelogen toen haar werd gevraagd of Erwin bij haar was. In de chaotische toe

stand voor en op de Bevrijdingsdag heeft niemand meer oog voor de werkelijk heid 

en loopt iedereen in zijn eigen waarheid rond. De oorlog vormt het decor tegen de 

achter grond waarvan het algemene thema van chaos en ordening en tevens dat van 

de onkenbaarheid van de mens in die chaos, worden uitgewerkt.4 Opvallende details 

hierbij zijn dat het kerkelijke leiders zijn die de Duitser een vluchtmogelijkheid wil

len bieden, en dat het een ‘moffenhoer’ is die het minst on eerlijk naar voren treedt.

Het toneelstuk is destijds niet opgevoerd. Het wordt pas voor het eerst op de plan

ken gebracht in 9, in Brussel. Volgens Jan D’Haese ligt de oorzaak hiervan in de 

tijdgebonden kritiek die in het stuk besloten ligt: “Het is niet moeilijk te veronderstel

len dat Dutch comfort in Nederland in karrantaine werd gehouden, omdat Hermans 

de lef heeft gehad het burgerlijke bevrijdingsepos tot een karika tuur te reduceren, en 

tal van grote woorden door kleine mensen te laten uit spreken.”4 Of dit werkelijk de 

reden is, betwijfel ik: al voor 959 zijn meerdere literaire werken gepubliceerd waarin 

dit ‘epos’ wordt ontmaskerd, onder meer door Hermans zelf. Feit is dat de tekst wel 

goed gelezen kan worden als een kritiek op de beeldvorming van Nederland in de 

oorlog, ondanks de grotere, en daar mee in zekere zin ook minder explosieve, reik

wijdte ervan.

In De Gids, Maatstaf en in Podium is de Tweede Wereldoorlog dus een duidelijk aan

wezig onder werp. Dat geldt veel minder voor de confessionele tijdschriften. Hoewel 

zowel de redacties van Ontmoeting als Roeping hun medewerking verleenden aan 

Nationale snipperdag, speelt de oorlog in de gewone nummers nauwelijks een rol. 

In enkele verhalen en gedichten komt de oorlog weliswaar voor – bijvoorbeeld als si

tuering van een verhaal – maar de schrijvers formu leren geen duidelijke visie op de 

	 In De tranen der acacia’s (949) is de oorlog eveneens het decor waartegen vergelijkbare thema’s zich af

spelen, evenals in De donkere kamer van Damocles (95). Zie Frans A. Janssen, ‘Het gelijk van Pyrrhon. Over 

De tranen der acacia’s’, in: idem, Bedriegers en bedrogenen. Opstellen over het werk van Willem Frederik Her-

mans. Amsterdam 90, p. 5.

	 Jan D’Haese, ‘Van Dutch Comfort tot Funhouse’, Ons Erfdeel 4 (9) 4, p. 5.
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gebeurtenissen. Een verbinding met de actualiteit wordt zelden gemaakt. Ook op es

sayistisch gebied blijft aandacht voor de oorlog uit. In Ontmoeting verschijnen pas 

aan het begin van de jaren zestig enkele verhalen en gedichten die de oorlog tot on

derwerp hebben. Er is geen kritische houding te constateren ten aanzien van actuele 

kwesties die met de Tweede Wereld oorlog verband houden. Typerend is het gedicht 

‘Eichmann’ van F.W. van Heerikhuizen (962):49 de redactie van het blad lijkt dan toch 

te willen reageren op het Eichmannproces en doet dit met een gedicht waarin de 

problemen rond het proces worden tegemoetgetreden met het christelijke geloof in 

de hand. Eichmann is hier als uit zonder lijk figuur voorgesteld; van de omslag die het 

proces teweegbracht in de beeldvorming van het kwaad is geen spoor te bekennen:

Voor Eichmann is geen strafmaat te bedenken.

Misschien is het meest passende nog wel

Hem tussen stalen wanden pletten als een luis,

Wanden die naderen als in ’t verhaal van Poe,

Maar waar de put bij overbodig blijkt,

En die dan achteraf moeten gereinigd.

Maar wat voor zin heeft dit? Diep binnenin

Weet deze man heel goed dat hij een luis is,

Nog slechts het knappend openbarsten waard.

Zijn lafheid komt juist voort uit dit besef.

De vraag is slechts: hoe kunnen wij hem helpen?

Misschien had Jezus tot hem kunnen spreken

Anders dan wij, zeggende: Ik heb u lief.

Als wij de toegang tot hem konden vinden,

Waren wij zelf van alle angst verlost.

De problematiek van het kwaad wordt hier in de context van het geloof getrokken; in 

de eerste strofe lijkt te worden gepleit voor verdelging van het monster, maar in de 

tweede strofe wordt een andere oplossing te berde gebracht: Eichmann had hulp no

dig van Jezus. Het is de enige tekst in het tijd schrift over het proces. Het niet (kunnen) 

reageren op een actuele discussie tekent de afgezonderde positie van het blad; twee 

jaar later houdt het op te bestaan.

In Roeping wordt iets meer belangstelling getoond voor de oorlog, die zich uit in 

essays. In jaargang 2 (95952) is de tekst van de toespraak opgenomen die Anton 

van Duinkerken hield op de Herdenkingsbijeenkomst in de Koninginnekerk in Rot

terdam op 5 mei 952. De titel, ‘Sterker door strijd’, heeft betrekking op de “gemeen

schappelijkheid van liefde voor het land”: tijdens het verzet verenigden zich groe

pen mensen met uiteenlopende opvattingen voor de vrij heid van Neder land. Van 

Duinkerken is trots op deze Nederlanders: “Het beste deel van het Neder landse volk 

	 F.W. van Heerikhuizen, ‘Eichmann’, Ontmoeting 6 (96296), p. .
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heeft een ruime kans gekregen en waargenomen om zich in deze burgerlijke eigen

schappen op heldhaftige wijze te oefenen. Doordat dit deel versterkt uit de strijd 

kwam, is Neder land sterker uit de beproeving te voorschijn gekomen.”50 Net als in zijn 

rede die in De Gids werd gepubli ceerd, ontbreekt een kritische blik op het verleden; 

doel is het herdenken, waarbij de strijd vaardigheid van Nederland wordt benadrukt.

De weinige essayistische teksten in Roeping waarin een mening wordt verkondigd 

over aan de oorlog gerelateerde kwesties hebben betrekking op de houding van de 

katholieken in de oorlog en daarna. Een uitgebreide beschouwing hierover is niet 

in Roeping te vinden, het betreft slechts enkele korte stukjes com mentaar van Ben 

Wolken en Clemens Raming, waarin een verdedigende houding wordt ingenomen 

ten aanzien van de kritiek dat katholieken bevattelijk waren voor het nazisme en nog 

steeds niet goed met de term ‘fascisme’ uit de voeten kunnen. Die kleine stukjes zor

gen wel voor een polemiek met Gard Sivik, reden om er hier enige aan dacht aan te 

besteden.

Wolken schrijft over het begrip ‘fascisme’ dat het niets meer betekent, omdat het 

begrip te vaak uit de kast wordt gehaald.5 Hij is van mening dat de rol die iemand 

speelde in de oorlog, in het heden te zwaarwegend is:52

Het enige wat niet mag bij mensen van wie verder alles mag, is: fout geweest zijn 

in de oorlog. De idiootste en meest perverse afdwalingen worden geaccepteerd, al

leen niet dat men, in hoe geringe mate ook, ver stand  houding met de bezetter gehad 

heeft. Dán is iemand voorgoed maatschappelijk, artistiek, wijsgerig, onmogelijk. 

Goedkoper sortering van mensen is haast niet te bedenken.

Clemens Raming voelt zich door een kritiek op Wolkens tekst in de Haagse Post (24 

juni 96) geroepen om Wolken te verdedigen. Ook Raming meent dat de term ‘fas

cisme’ inmiddels een obsessionele gebondenheid bevat aan het schrikbeeld van een 

alomvattende vijandelijke macht.5

De teksten in Roeping krijgen kritiek vanuit de Gard Sivikhoek: een discussie over 

het fascisme past prima in het speciale Taboesnummer (96). Otto Dijk verwijt Wol

ken dat hij een taboe vormt rond ‘fascisme’ en aldus het woord onbruik baar wil ma

ken.54 Hij citeert uit de Encyclopedie van het christendom (955956) en tevens uit het 

katholieke deel van de encyclopedie (956), waarin is te lezen dat het fascisme niet 

verwerpelijk is en in bepaalde omstandigheden zelfs nuttig kan zijn om geordende 

verhoudingen te scheppen. Dijk vraagt zich vervol gens af of katho lieken een derge

lijke ‘objectiviteit’ ook betrachten in de omschrijving van bijvoorbeeld communis

me, socialisme en libera lis me en hij antwoordt zelf alvast ont kennend op deze vraag. 

Het communisme is voor de katho lieken een grotere vijand dan het fascisme, stelt 

	 Anton van Duinkerken, ‘Sterker door strijd’, Roeping 2 (95952), p. 26226.

	  Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096), p. 65; [zonder titel], Roeping  (96962), p. 20.

	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096), p. 65.

	 Clemens Raming, [zonder titel], Roeping  (96962), p. 2922.

	 Otto Dijk, ‘taboe van een woord, of in het huis van de gehangene’, Gard Sivik 2224 (96), p. [][].
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Dijk, die hierbij ook naar de Duitse herbewapening ver wijst. Over de kwestie ‘goed’ 

en ‘fout’ waarover Wolken het heeft, meldt hij: “als men het mee heulen kleineert ziet 

men over het hoofd dat de grote wandaden begaan konden worden ‘dank zij’ het feit 

dat er zoveel meelopers waren en er te weinig weerstand was tegen de horde.” De au

teur loopt hiermee vooruit op de later meer ingang vindende opvatting dat een weg

kijkende samenleving het de bezetter niet moeilijk heeft gemaakt.

De kleine discussie laat zien hoe gevoelig het onderwerp ligt, ook al in de jaren vijf

tig. Grote maat schappelijke actuele kwesties worden verbonden aan de term ‘fascis

me’, waardoor ener zijds de term aan een zekere inflatie gaat lijden, ander zijds de oor

log steeds weer in herinnering wordt gebracht als moreel ijkpunt. Het verband tussen 

Tweede Wereldoorlog en Koude Oorlog tekent zich af.

In Libertinage en Tirade blijft de aandacht voor de oorlog beperkt tot een enkel ge

dicht of een enkel essay.55 Ook in Braak zijn weinig expliciete verwijzingen te vinden. 

Opvallend is dat de twee uit zonde ringen in Libertinage en in Braak afkomstig zijn 

van dezelfde schrijver: Remco Campert. Voor het eerste nummer van Braak schreef 

hij onder de naam Vincent Mureno het volgende vers, waarin herinne ringen aan de 

oorlog het liefhebben belemmeren:56

deze dingen hebben zich zatgevreten

aan mijn vermoeide hart:

de laarzen de kampen de smart

om jouw lichaam in een kuil gesmeten

ik kan niet liefhebben zomaar

wanneer ik haar in mijn armen neem

omarm ik ook de lijken die ik daar

zag liggen in jaren zonder erbarmen

nu vijf jaar later onder bomen

die in het teken der lente staan

ben ik nog gedoemd tot dromen

dromen die tegen het leven gaan

want op de velden van het verleden

staan te veel kruisen

dat ik anders zou kunnen huizen

dan tussen de puinen van het heden

In ‘When we were young’, dat in Libertinage is opgenomen, bestaat het gedicht uit 

een herinne ring: het subject denkt terug aan zijn jeugd waarin hij, onwetend van 

	 In Libertinage is dat het gedicht van Campert dat hieronder wordt aangehaald. In Tirade wijdt mr. F.E. 

Frenkel een beschouwing aan de vraag in hoeverre de Duitsers schuld hebben aan de oorlogsfeiten. Het is 

een oproep om normatieve waardering van de historische feiten achterwege te laten. Zie F.E. Frenkel, ‘ “De” 

Duitsers of schuldvraagstuk?’, Tirade 6 (962), p. 644656.

	 Vincent Mureno, ‘Deze dingen hebben zich zatgevreten …’, Braak nr.  (mei 950), p. 6.
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de werkelijkheid van de oorlog, speelde in de puinhopen van de oorlog. Tussen de 

“verkoolde en verroeste brokken / van neer geschoten bommenwerpers” zit hij in de 

cockpit en omklemt het stuur, “mijn handen die onwetend / contact zochten met de 

dood”.5 In paragraaf 5 wordt een ander gedicht van Remco Campert besproken, goed 

vergelijkbaar met de bovenstaande verzen, maar aan het eind van dit vers staat een 

opvallende wending: er moeten consequenties worden getrokken uit het verleden.

Braak heeft maar kort bestaan en heeft een ander doel dan herdenken: het blad 

moet een vrijplaats zijn voor de nieuwe, revolutionaire poëzie, die met al het oude 

moet breken. Dat is anders voor Liberti nage en Tirade: in deze tijdschriften worden 

vele essays gewijd aan actuele kwesties, maar deze betreffen steeds conflicten bin

nen de Koude Oorlog. De nieuwe verhoudingen in de wereld politiek maken uit ge

breid terugkijken onwenselijk. In de confessionele bladen worden weinig politieke 

stand puntbepalingen verwoord. Dit gebrek aan engagement is ook te zien in het pro

gramma van Roeping. In Ontmoeting blijft het bij algemene opmerkingen van betrok

kenheid bij de tijd, men lijkt zich daar vooral zorgen te maken over de toekomst van 

de protestantschristelijke literatuur.

De redenen voor het gebrek aan aandacht voor de oorlog zijn dus divers. Het zwij

gen over de oorlog kan als een bevestiging worden gezien van een terugval in de be

langstelling voor de oorlog in de jaren vijftig in vergelijking met de eerste naoorlogse 

jaren. Hiertegen verzet zich andere litera tuur. Een tegenstem klinkt op uit de tijd

schriften waarin de oorlog regelmatig en op verschillende wijzen terug komt. De zo

juist besproken teksten zijn vooral her inne ringen en getuige nissen. In de volgende 

paragrafen komen andere tegenstemmen aan bod, namelijk stemmen die tevens in

houde lijk dissonant zijn binnen de publieke discussie over de oorlog.

2. nationalesnipperdag:gezamenlijkprotest

De literaire tijdschriften in de jaren vijftig zijn deels nog verzuild, de diversiteit is 

groot, de raak vlakken klein. Voor één keer worden tegenstellingen opzij gezet, men 

slaat de handen ineen. Eens gezind brengen de redacties in 954 een krachtig pro

test uit: de regering moet het besluit om 5 mei niet langer een officiële feestdag te 

laten zijn, terugdraaien, zodat na de herdenking van de doden op 4 mei de vrijheid 

kan worden gevierd. Naast de literaire tijdschriften nemen ook de algemeenculture

le tijdschriften deel. De redacties van de volgende negen bladen verlenen hun mede

werking: Het boek van nu, Critisch bulletin, De Gids – waarvan twee redactieleden, 

prof. dr. B.A. van Groningen en prof. mr. A.N. Molenaar, zich distantiëren van het 

nummer –, Kroniek van Kunst en Kultuur, Maatstaf, De Nieuwe Stem, Ontmoeting, 

Podium en Roeping. Van elke tijd schrift neemt een redactielid zitting in de gezamen

	 Remco Campert, ‘When we were young’, Libertinage  (950), p. 2.
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lijke redactie van het nummer Nationale snipperdag.

Het nummer is al even gedifferentieerd van aard als de tijdschriften zelf: het ene 

gedicht gedenkt de gevallenen, het andere vreest een herhaling van de oorlog nu de 

Duitsers weer bij de westerse mogendheden worden betrokken. Ook de essays laten 

een grote diversiteit zien: ze handelen over zeer uiteenlopende zaken, zoals de psy

chologische gesteldheid van de verzets strijder (door J.H. Plokker), het nut en de be

tekenis van gedenkdagen (door Jan Romein) of de musicus en de 5 meiviering (door 

Marius Flothuis). Er lijkt geen duidelijke indeling te zijn gemaakt, behalve dan dat 

proza, poëzie en essays elkaar afwisselen en soms medewerkers van een blad achter 

elkaar zijn geplaatst als dat thematisch logisch was. Een voorbeeld van dit laatste zijn 

twee christelijke gedichten van Muus Jacobse en Robert Franquinet, die direct volgen 

op een essay van Rijnsdorp over de waarde van “een christelijknationaal cultuuride

aal”, waar binnen de viering van 5 mei een eis is.5 Deze plaatsing lijkt het isolement 

van de protestantschristelijke literatuur nog eens te bevestigen. Maar verder staan 

felle kritische gedichten, zoals ‘Denken’ van Gerrit Kouwenaar, naast herinnerings

verzen die op roepen tot bezinning, zoals ‘We leven vrij’ van Gerard den Brabander.

Wat de bijdragen met elkaar gemeen hebben, is het verzet tegen het besluit van de 

regering, hoe divers dit verzet ook is. Van die diversiteit is men zich wel bewust. De sa

menwerkende redacties melden in de inleiding expliciet dat iedere auteur alleen voor 

zijn eigen bijdrage verantwoordelijk is:59

Daar de hier samenwerkende tijdschriften van verschillende gedachtengangen uit 

geleid worden, kan men niet verwachten dat elke redactie van een deelnemend 

tijdschrift iedere bijdrage onderschrijft. Alle redac ties staan echter ten volle achter 

het besluit om in deze gemeenschappelijke aflevering zoveel moge lijk kun ste naars 

van verschillende richting aan het woord te laten, die ieder voor hun eigen bijdrage 

verant woor delijk zijn.

Naast een protest tegen de diskwalificatie van de vijfde mei als ‘nationale snipper dag’ 

wil de redactie ook, zo meldt zij, uitdrukking geven aan het gevoel van onbehagen dat 

onder kunste naars heerst over het ont breken van een gemeenschappelijke geest zo

als die in de oorlogsjaren aanwezig was.

Het gezamenlijke tijdschriftennummer is een verzet tegen het zwijgen over de oor

log, vanuit het literaire veld klonk een krachtige tegenstem. Die tegenstem roept op 

tot een verandering die daarna ook daadwerkelijk is doorgevoerd. De hedendaagse 

lezer zal verbaasd zijn over de reden die aan het nummer ten grondslag ligt. De Twee

de Wereldoorlog is vandaag de dag nadrukkelijk aanwezig, in het onder wijs, in de cul

tuur en in geïnstitutionaliseerde vormen, zoals de officiële en collectief beleefde her

denking van 4 mei en de feestdag die erop volgt.

	 C. Rijnsdorp, ‘Vrijheid, waartoe?’, Nationale snipperdag, p. 4.

	 De samenwerkende redacties, ‘Ten geleide’, Nationale snipperdag, p. 2.
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Een aantal bijdragen zijn beschrijvingen van momenten in oorlogstijd en vormen te

zamen een impliciete oproep het gruwelijke verleden niet te vergeten. Ook in inter

nationale context bezien, is vooral de aandacht voor de Jodenvervolging afwijkend 

van de collectieve herinneringscultuur van de jaren vijftig. De Shoah maakt daarvan 

pas vanaf halverwege de jaren zestig deel uit en de belangstelling daarvoor zou pas 

nog weer later toenemen. Een duidelijk voorbeeld van zo’n vroege tegen stem is het 

verhaal ‘Kampeerbekers’ van Marga Minco.60 Het verhaal gaat over het inpakken van 

spullen aan de vooravond van de deportatie van twee kinderen, de ikfiguur en haar 

broer. Het is een hoofdstuk uit Het bittere kruid, dat pas drie jaar later zou verschij

nen. Het bittere kruid wordt al beschouwd als een vroege representatie van de Joden

vervolging; we kunnen deze vroege uiting nu nog eerder dateren. De plaatsing van 

een van de hoofdstukken uit deze novelle bevestigt de these dat aanzetten tot een 

kantelende culturele herinnering al eerder bestaan. Andere bijdragen aan het num

mer bevestigen dit.

Voorafgaand aan het eigenlijke verhaal van Het bittere kruid staat het volgende ci

taat: “Er rijdt door mijn hoofd een trein vol Joden, ik leg het verleden als een wissel 

om …” van Bert Voeten, echt genoot van Marga Minco. De regels zijn af komstig uit 

het gedicht ‘De trein’, dat in het snipper dag nummer staat. In dit gedicht zijn de Jo

denvervolging, de onmenselijkheid en de waanzin ervan onder woorden gebracht, 

een vroeg spoor van de herinnering aan de Shoah. Ook de ‘Jodenballade 954’ van 

J.  van Wageningen, pseudoniem van J. Presser, en ‘Uw stemmen naderen’ van Nico 

Wijnen in het snipper dagnummer, beide over de vernietigingskampen, en ‘Twee mil

lioen kinderen’ van Maurits Mok zijn hier tekens van.

In essayvorm verwijt Abel Herzberg, kampoverlevende en de eerste Nederland

se kroniek schrijver van de Shoah, het Nederlandse volk een grote dorpsheid en een 

hoge mate van conser vatief denken. Nederland is een grote ‘familie Doorsnee’, die 

niet wenst stil te staan bij de dood van tachtig procent van de Neder landse Joden. Dit 

wegkijken kan zelfs tot gevolg hebben dat de Jodenvervolging ook in de toe kom sti ge 

geschiede nis boeken in de vergetelheid raakt:6

Want wel is die Jodenvervolging een hoogst merk waardig verschijnsel geweest, dat niet 

ongemerkt voorbij kon gaan, maar dat wil niet zeggen, dat zij niet aan tallozen voor

bijgegaan is. […] Ik geloof zelfs, dat de meeste mensen van die Jodenvervolging alleen 

maar iets in het vage weten, en dan alleen maar van horen zeggen. Dat het om millioe

nen slacht offers ging, kan men duizend maal in de kranten zetten, zij weten het niet.

Deze laatste zin kan ook verwijzen naar Herzbergs eigen kroniek, die in het klimaat 

van 950 nog niet leidde tot een grotere bewustwording ten aanzien van de vervol

ging en vernietiging.

Deze bijdragen weerleggen de stelling dat er in de jaren vijftig slechts kan worden 

	 Marga Minco, ‘Kampeerbekers’, Nationale snipperdag, p. 229.

	  Abel Herzberg, ‘Meat and vegetables’, Nationale snipperdag, p. 42.
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gesproken van een suggestieve omgang met de Jodenvervolging. Het is een reëel on

derwerp in het blad. Gold Het bittere kruid al als een van de eerste literaire getuigenis

sen, nu blijkt dat Herzberg nog vroeger was. Herzbergs woorden laten ons de nuan

ces zien waaruit een tijdsbeeld bestaat: de gemiddelde Nederlander wenst zich niet 

druk te maken om wat er is gebeurd, maar anderen, zoals Herzberg zelf, doen dat wel. 

Hun tegen stemmen lijken echter nog gesproken voor dove mans oren.

Hoe anders van toon is de bijdrage van Garmt Stuiveling, waarin de argumen tatie 

ter onder steuning van de viering van 5 mei wordt gezocht in de breder gedragen op

vatting dat er offers voor het vaderland zijn gebracht:62

[…] juist zij die in en door het verzet zijn omgekomen, eisen herdenking van een 

ándere orde. Hun dood was minder het einde van hun leven, dan de voleindiging 

ervan, de bezege ling, de bekroning. Indien zij stierven opdat ons volk in vrijheid zou 

leven, indien wij werkelijk onze vrijheid gegroeid weten uit hun dood, dan ook zijn 

rouw en vreugde een zó onafscheidelijke eenheid, dat onze rouw z’n zin verliest mét 

onze vreug de.

De idee dat er zinvolle offers zijn gebracht voor het vaderland staat in contrast met de 

verwoor ding van de totale zinloosheid van vervolging en vernieti ging.

Veel schrijvers bezingen de vrijheid, waarbij in de meeste teksten wordt benadrukt 

dat men de oorlog niet mag vergeten. Zo herdenkt de hoofdpersoon, Bram, in het 

verhaal ‘Bram slaat een roffel’ van Josepha Mendels zijn in de oorlog ondergedoken 

tante, die vlak voor de bevrijding zelf moord pleegde en daarbij haar zoontje mee nam 

in de dood. De jongen trommelt met succes de buurt op om opnieuw stil te staan bij 

het drama, zoals in 945 op de dag van de bevrijding ook gebeurde.6

In het verhaal van Mendels is slechts enig opporren nodig om de mensen weer 

even te doen beseffen dat herdenken nodig is. In de meeste bijdragen echter is men 

boos over de on ver schil lig heid waarmee de oorlog terzijde van het collectieve geheu

gen lijkt te worden geschoven. Sommigen nemen dit de regering kwalijk, zoals Stui

veling, anderen verscherpen de aanklacht: de Nederlandse bevolking koos immers 

zelf dit parlement, dat met het voorstel kwam de viering te schrappen. Bert Schier

beek roept op zich opnieuw te verzetten door het feest te vieren. Zijn bijdrage zal ook 

verderop nog worden geciteerd. Al telt het maar een pagina, er wordt veel in gezegd. 

Eenzelfde oproep doet Herzberg: een feest wordt van onderaf georganiseerd, niet van 

bovenaf opgelegd – de lezer zal dus zelf in actie moeten komen, is zijn boodschap. 

Kouwenaar doet iets vergelijkbaars in ‘Denken’, waarin de mooie meigevoelens wor

den geplaatst tegen  over de angst die in de oorlog heerste en die de heden daagse 

mens zich moet blijven herin neren, om in opstand te komen als zijn mense lijke rech

ten worden bedreigd.

	 Garmt Stuiveling, ‘Geen feest, geen vrijheid’, Nationale snipperdag, p. 6.

	 Nationale snipperdag, p. 20.
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De kritiek is hiermee venijniger dan in de bijdragen waarin men zich slechts te

leurgesteld toont, of waarin herinneringen samenvallen met herdenking. De bijdra

gen typeren de diversiteit binnen de dissonantie in het nummer. Nog een ander voor

beeld hiervan is gelegen in de omgang met monu menten: B. Majorick schrijft over 

Nederlandse oorlogsmonumenten en zijn essay is geïllustreerd met foto’s van een 

aantal kunstwerken – een uiting van waardering voor de monu men ten, vormers van 

de officieel erkende herinneringscultuur. Daartegenover staat een andere visie op 

deze wijze van herdenken: Bert Schierbeek constateert dat de vijfde mei kennelijk 

niet meer behoeft te worden gevierd, omdat het kwade gewe ten van de Nederlandse 

bevolking inmiddels is gesust met oorlogs monu menten.

De onverschilligheid ten aanzien van de oorlog is velen een doorn in het oog. De 

eens gezindheid en vrijheidsdrang van de oorlogsjaren worden dikwijls gememo

reerd, om de lezer eraan te herinneren dat nog niet zo lang geleden de mentaliteit 

geheel anders was. Een duidelijke uiting hier van is het gedicht ‘Vrijheid’ van Rie Cra

mer, vooral bekend als kinder boekenschrijfster. Het gedicht bestaat uit twee delen, 

‘942’ en ‘954’, en in beide delen staat de vrijheid centraal, waardoor een vergelijking 

tussen die twee jaren zich opdringt. In 942 droomde men van de vrijheid en van een

heid:

O, vrij te zijn! O vreugde ongemeten

van eigen land en eigen volk alleen!

Elkaar in d’ogen zien en woordloos weten:

wij droegen ’t samen en zo zijn wij: een!

In 954 blijft van die grote droom niet veel meer over: er is vrijheid, maar de mensen 

doen er te weinig mee:

O vrijheid, vrijheid, vrijheid ongemeten!

Hoe is het bonzen van ons hart bedaard!

Hebben slechts zij Uw vreugd voorgoed geweten,

die U zich offerden, van U bezeten?

Was onze kleinheid zó groot offer waard?

Hier valt het woord ‘offer’; de mensen wordt vooral ondankbaarheid verweten.

Ook de woorden van Nico Rost, overlevende van Dachau, geven blijk van het con

trast tussen de verwachtingen die aan het einde van de oorlog leefden en de werke

lijkheid van 954:64

We hebben daar zoveel verwacht maar stellig niet dat tien jaar later dit

nummer zo broodnodig zou zijn:

dit tragisch kort bestek van schromelijk verzaken,

dit klachtenboek der integeren,

	 Nico Rost, ‘Verwachting in Dachau’, Nationale snipperdag, p. 5.
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dit klaaggezang der zwakken,

dit protest der onverzoenlijken,

deze poging opnieuw te bewijzen, dat bevrijding iets met vrijheid te maken heeft.

Jan G. Elburg richt zijn kritiek op een bepaald deel van het Nederlandse volk, name

lijk de ‘heren’ die het na de oorlog voor het zeggen hebben. Op 5 mei 945 klonk een 

“vrij verbeten gejuich”; “overal waar een bloem stond / kon een graf wezen.” De dich

ter spreekt de ‘heren’ aan die de oorlog willen vergeten en blijven steken in het ver

noemen van straten naar de helden in de oorlog – deze kritiek klinkt op meerdere 

plaatsen in het nummer. De heren van nu moeten beseffen dat zij hun macht danken 

aan die helden van toen die in de oorlog zijn gesneuveld:65

het was in de mei mijnheren.

die u deze macht gaven,

zij hebben geen ogen meer.

hun messen roesten in grondwater.

waar zijn hun tongen? Vergeet

dat uw stoelen op hun graven staan.

maar er zijn levenden.

De laatste regel is een waarschuwing: de levenden houden de doden in ere, zij verge

ten niet wat er is gebeurd.

Legt Elburg aan het eind van het vers de nadruk op de tegenstem, vaker is de over

tuiging onder woorden gebracht dat de herwonnen vrijheid te grabbel is gegooid. 

A.H. Nijhoff doet een poging een verklaring te geven:66

Gedurende de bezetting bezat ieder van ons een zeer zuiver afgesteld kompas. In 

welke situatie wij ook maar geplaatst werden, wij wisten precies waar wij stonden. 

We bezitten dit kompas thans ook maar wij gebruiken het niet meer. En wanneer wij 

het gebruiken, werkt het niet meer zuiver meer omdat ieder van ons na de bevrijding 

weer in meerdere of mindere mate conformist is geworden en zich laat leiden door 

het kompas van zijn politieke partij, zijn kerk, zijn eigenbelang, zijn broodnood, zijn 

respect voor eigen respecta biliteit of voor het staatsbestel, etc. Kort en goed omdat 

wij het compromis weer aanvaarden als een nood zakelijk kwaad in het najagen van 

onze belangen.

Hier wordt een beeld geschetst van een volk dat eensgezind achter het verzet stond 

en zich door de verzetsgedachte liet leiden. Deze blik op het verleden is hier eerder 

typerend genoemd voor de oorlogs herinnering in de jaren vijftig. In hetzelfde num

mer wordt deze mythe echter al doorgeprikt. Het meest expliciet gebeurt dit in een 

essay van J. Meulenbelt, met de titel ‘Hommage aan Don Quichotte’.6 Meulenbelt 

	 Jan G. Elburg, ‘Een groen groen land zagen wij’, Nationale snipperdag, p. 4950.

	 A.H. Nijhoff, ‘Snipperdag’, Nationale snipperdag, p. .

	 J. Meulenbelt, ‘Hommage aan Don Quichotte’, Nationale snipperdag, p. .
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ontkracht twee vertekeningen in het gangbare verhaal van het Neder landse verzet: er 

was geen eenheid in doel en bedoelingen binnen de verzets beweging en er is een ge

brek aan besef van de samenhang tussen de Joden vervolging en de ontwikkeling van 

het verzet. Als oorzaak van die vertekeningen wijst Meulenbelt op de verdringing van 

de schuldvraag. Aan de weinigen die als Don Quichots daadwerkelijk in opstand wa

ren gekomen, is na de oorlog weinig aandacht besteed; de bevolking wenste zich niet 

te identificeren met de illegaliteit.

Meulenbelt staat met zijn kritiek niet alleen. Anderen leggen een direct verband 

tussen deze weinig heldhaftige rol van de Nederlandse bevolking in de oorlog en 

het schrappen van de vijfde mei als nationale feestdag, een besluit van de verte gen

woordigers van het volk. Volgens Bert Schierbeek maakt de verwording van 5 mei tot 

een snipperdag een aantal zaken pijnlijk duidelijk:6

dat het nederlandse volk zich zelf niet heeft bevrijd

dat het nederlandse volk wèrd bevrijd

dat het nederlandse volk van af 5 mei 945 een kwaad geweten moest hebben ten 

opzichte van ieder individu of kleine groep uit haar eigen gemeenschap die zich met-

terdaad voor de bevrijding hadden ingezet

dat het nederlandse volk zich nu eindelijk na 9 jaar van dit kwade geweten heeft 

willen en kunnen ontdoen.

Immers, zo schrijft Schierbeek, de verzetsmonumenten, erekerkhoven, straat namen 

en pleinen voor verzetsstrijders sussen het kwade geweten. Door op die manier her

innering te institutiona li seren, worden individuele herinneringen die een collectieve 

herinnering vormen, onschadelijk gemaakt. Schierbeek laat het niet bij een beschul

digende vinger, maar roept tevens op tot nieuw verzet:

Overigens worden de volken op aarde zodanig geregeerd door de ontoereikendheid en 

(of) de kwade wil van hun regeerders, dat geen volk zich waarlijk bevrijd kàn voelen.

Rest dus opnieuw het verzet!!

Schierbeek ontstijgt hier tevens de actualiteit door het verzet in een nóg breder ver

band te plaatsen dan de Tweede Wereldoorlog en de actualiteit van 954; het verzet 

zou altijd en overal in beweging moeten komen.

In ‘Diagnose’ van Jan H. de Groot en de reeds genoemde ‘Jodenballade 954’ van 

Van Wageningen, twee verzen met een zeer bittere toon, is eveneens te lezen dat 

men zich wil ontdoen van de schuldvraag, maar hier wordt ook nog eens de Duitse 

herbewape ning erbij betrokken en in het vers van Van Wageningen ook het zwijgen 

over de Jodenvervolging:69

	 Bert Schierbeek, ‘Bij wijze van uitdaging’, Nationale snipperdag, p. .

	 J. van Wageningen, ‘Jodenballade 954’, Nationale snipperdag, p. 2526; geciteerd zijn de zevende en 

achtste strofe uit het negen strofen tellende vers.
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Vergeten ook het hakenkruis,

Vergeten ook de uniformen

Van Grüne en van grijze muis.

Zijn mensen ook vertrapt als wormen,

’t Is naar; thans gelden nieuwe normen.

Zes millioen Joden zijn verrekt:

Héél naar. Maar ’t was een andre tijd.

Straks worden wij weer afgebekt.

Misschien is dat gerechtigheid.

We drinken samen Brüderschaft

En gaan weer zeegnen, niet verdoemen.

De illegalen neergepaft,

Die kríjgen eens per jaar hun bloemen;

We blíjven straten naar ze noemen.

We prijzen weer, we toasten weer,

We reizen naar het Oosten weer,

’t is daar weer vol Gemütlichkeit,

Maar niet zo vol gerechtigheid.

Net als Schierbeek valt de dichter hier over het gemakzuchtige herdenken door mid

del van krans leggingen en straatnaambordjes. Het geïnstitutionaliseerde herin neren 

dreigt andere herin ne rin gen te verdrukken en het culturele geheugen te domineren.

Met de verwijzing naar de hernieuwde ‘Brüderschaft’ komen we op nog een ander 

kritiek punt dat in Nationale snipperdag is verwoord. De Tweede Wereldoorlog sluit 

hier naadloos aan bij de actualiteit van de Koude Oorlog, waar mee de kritiek een 

grotere reikwijdte krijgt dan de gebrekkige vorming van de herinnerings cultuur van 

de Tweede Wereld oorlog. In meerdere bijdragen wordt deze kritiek geuit en wordt 

een oorzakelijk verband verondersteld tussen het al te gemakkelijke vergeten van het 

oorlogs verleden en de aan gehaalde banden met Duitsland: “In een wereld waarin 

duitsers konden doen wat zij deden, kan geen bevrijdingsdag bestaan. De meesten 

hebben hen immers alweer vergeven”, schrijft Harry Mulisch in ‘Bevrijding van de 

bevrij ding’.0 En A.H. Nijhoff noemt het niet verbazingwekkend dat er zo weinig pro

test is gekomen tegen het besluit van de regering, want:

Heeft diezelfde meerderheid zich er niet voor uitgesproken morgen naast de Duitser 

te vechten tegen de Rus (aan wie wij het leeuwenaandeel in onze bevrijding van de 

Duitse terreur te danken hebben)? Indien, zelfs van het verzet, zeer velen thans door 

conformisme en compromis collaborateurs zijn geworden, wat valt er dan nog an

ders te zeggen dan:

‘Doden van Buchenwald, van Belsen, van Dachau … mishandelde, geschonden do

den … staat ons bij, opdat wij u beschermen tegen het compromis dat u en ons be

	 Harry Mulisch, ‘Bevrijding van de bevrijding’, Nationale snipperdag, p. 24.

	  Nijhoff, ‘Snipperdag’, p. 2.
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laagt … opdat wij voor deze hulpeloze mensheid die in haar eigen netten is verstrikt, 

eenmaal het lied der vrijheid mogen zingen.’

In dit citaat is ook het benoemen van ‘de Rus’ als bevrijder frappant. De Russen wor

den in de tijd van de spanningen van de Koude Oorlog steeds minder als bevrij ders 

gezien; dat botst te veel met het beeld van de vijand. Dit is eveneens een voorbeeld 

van de dynamiek van de vorming van het culturele geheugen.

In de bijdragen met een verwijzing naar de Koude Oorlog heeft de herdenking van 

de oorlog en het vieren van de bevrijding vaak de functie van een waar schuwing, 

soms in algemene termen gefor muleerd, door bijvoorbeeld Jan Engelman: “Hoe ster

ker die herinnering leeft, hoe waakscher wij zullen zijn bij ieder opkomend teeken 

van onvrijheid […]”,2 soms in hardere bewoordingen, zoals in de bijdrage van N.A. 

Donkersloot, medeinitiatiefnemer van het manifest waarmee de vredes bewe ging 

De Derde Weg zich manifesteerde. In het onderstaande citaat komen verscheidene 

actuele kwesties samen in een cynische vergelijking tussen de voornemens van 945 

en de realiteit negen jaar later:4

Laten wij ons voorstellen dat op 5 Mei 945 drie juist de gevangenis ontkomen ille

gale strijders met drie juist de gevangenis ingegane collaborateurs weddenschap

pen aan gingen, aangenomen dat zij zich met elkaar inlieten, over de te verwachten 

toestand op 5 Mei 954. Gesteld dat de brutaalste en intelligentste collaborateur dan 

had gezegd: In 954 is er een Duitse regering die ons tracht te sauveren als wij uit 

een Nederlandse gevangenis ontsnappen en die de vrijlating eist van de dappere 

S.S.ers die nu nog in Neder landse gevangenissen zuchten; dan wordt er een wapen

broederschap met Duits land gesloten en dan zijn de nazibonden en staalhelmen in 

Duitsland allang weer meer in tel dan jullie democratische kamp genoten uit Dachau 

en Oraniënburg voorzover er daar van nog leven; dan is Nederland het eerste land 

dat het wapen verdrag met dat Duitsland van twijfelachtig democratisch gehalte in 

zijn parlement met grote democra tische meer der heid aanneemt en er door Amerika 

om wordt geprezen en tot voorbeeld gesteld; en dan wordt drie weken later door 

datzelfde parlement met overgrote meer der heid de 5e Mei als nationale gedenk dag 

afgeschaft. Als die collaborateur dat alles had durven voor spellen, zou waarschijnlijk 

bij wijze van uitzondering en in drift toch nog even bijltjesdag op hem zijn toegepast, 

maar als hij daarvan dan weer erboven op mocht komen omdat men van een pak 

slaag eer geneest dan van ingetrapte nieren, verdiende hij, nu al zijn voorspellingen 

uit komen, op zijn minste een behoorlijke rang in het Europese leger voor vrij heid en 

democratie, liefst bij de administratie ervan omdat de administratieve strijders het 

minst sneuve len, gezien de talrijke oudpartijgangers van naziDuitsland die er het 

leven hebben afgebracht.

	 Jan Engelman, ‘Tusschen Scylla en Charybdis’, Nationale snipperdag, p. 26.

	 Zie hierover hoofdstuk 4,p.22.

	 N.A. Donkersloot, ‘Gedenkklank. Herstel en vernieuwing van de vijfde Mei’, Nationale snipperdag, 

p.  5.
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Donkersloot heeft met deze vergelijking tot doel de lezer te doordringen van de ab

surditeit van het vergeten van de oorlogsgruwelen en de noodzaak een herhaling te 

voorkomen. Met de verbinding tussen de Koude Oorlog zijn deze en andere teksten 

waarin dit verband wordt gelegd, de meest politiek geladen teksten in het snipper

dagnummer, en tegelijk ook de minst vrij blijvende: de lezer heeft immers in de actu

aliteit een stem.

In dichtvorm wordt eenzelfde vrees geuit en wordt de lezer door de op ge roepen 

herinnering aan de oorlog in de actualiteit van een nieuwe oorlogs dreiging getrok

ken. Zo vraagt L.P.J. Braat zich af of het lied van het verzet “zijn waarde kwijt [is] in kil

le ijskasttijd / waarin beduchte diplomaten in de wijde bek / des ouden vijands reeds 

’s lands sleutels smijten?”5 Ook in dit lied wordt de vrees over de hernieuwde samen

werking met Duitsland onder woorden gebracht: de vroegere bezetter krijgt weer toe

gang tot het land dat net van diezelfde natie was bevrijd. Persoonlijker is de aanklacht 

van Theun de Vries, die ‘De vijfde mei’ aan zijn dochtertje opdraagt: hij leert het kind 

over de betekenis van de vijfde mei, juist omdat hetzelfde Duitse gevaar opnieuw 

dreigt:6

Jij weet niet, hoe men jouw klein hoofd

Al weer aan de aartsfascist belooft,

Hoe men hem fleemt, met hem pacteert

En jou als slachtlam integreert.

Hun NSB werd EDG,

Europa éen! is ’t nieuwe houzee,

Nu men het geuzenland verkoopt

En straks tot Duitse gouw herdoopt. –

Jij weet het niet. Maar hoor naar mij.

Denk aan dit uur. De vijfde Mei.

Hier wordt ook de Europese eenwording als grote bedreiging gezien, een stelling die 

ook elders in het nummer is te vinden.

In het hoofdstuk over de Koude Oorlog in de literaire tijdschriften kom ik uit ge

breid terug op de verwevenheid van discoursen over de Tweede Wereldoorlog en over 

	 L.P.J. Braat, ‘Het lied’, Nationale snipperdag, p. 5.

	 Theun de Vries, ‘De vijfde mei’, Nationale snipperdag, p. 22.

	 EDG: Europese Defensiegemeenschap, gericht op de vorming van een Europees leger. Het verdrag werd 

in 952 onder tekend door Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Italië en WestDuitsland, maar werd 

nooit van kracht doordat het Franse parlement in augustus 954, dus na de uitgave van Nationale snipper-

dag, deelname afwees.

	 Zoals in de bijdrage van P.H. Ritter jr.: “De wereldvrede wordt niet bevorderd door een mechanische een

wording van Europa onder de hege monie van een grote mogendheid – het moge dan Amerika of Duitsland 

zijn –, zij wordt er door bedreigd.” P.H. Ritter jr., ‘Idee en potlood’, Nationale snipperdag, p. 05.
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de Koude Oorlog. Deze verwevenheid vormt een groot politiekmaatschappelijk the

ma in de tijdschriften. De Tweede Wereldoorlog verdwijnt daar mee niet uit de be

langstelling, het wordt juist actueel gemaakt door de gebeurte nissen ‘aan het koude 

front’.

Tot slot van deze beschouwing van het nummer Nationale snipperdag ga ik in op 

twee verzen die om verschillende redenen een uitvoeriger beschouwing verdienen: 

het gedicht ‘Vrede’ van Leo Vroman en het gedicht ‘Het eiland onrust’ van J.B. Charles.

‘Vrede’ is een van de bekendste Nederlandse oorlogsverzen. Ook nu nog worden 

strofen bij herdenkingen voorgedragen, of worden regels gepubliceerd als het thema 

de oorlog is:

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

Minder bekend is dat dit vers is geschreven als aanklacht tegen de aan de dag geleg

de onver schilligheid in 954. Het gedicht is een mooi voorbeeld van engage ment dat 

zowel direct refereert aan de actualiteit – hier het voornemen van de regering om de 

nationale feestdag af te schaffen – als dat het steeds weer van zelf sprekend lijkende 

begrippen als ‘oorlog’, ‘vrede’ en ‘vrijheid’ problema tiseert. Dat gebeurt al in de eerste 

strofe, waarin de verwijzing naar de vredesduif schromelijk wordt overdreven:

Komt een duif van honderd pond,

een olijfboom in zijn klauwen,

bij mijn oren met zijn mond

vol van koren zoete vrouwen,

vol van kirrende verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaalt ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

Regelherhaling maakt de lezer eens te meer duidelijk dat de dichter zal blijven treu

ren om het vergeten van wat er gebeurd is in 940945. De cyclische vorm bestendigt 

de thematiek van het gedicht. Het lyrisch subject wordt geteisterd door herinnerin

gen aan de oorlog, door beelden die zich aan hem opdringen, en hij maakt de lezer 

hiervan deelgenoot.

Van een dergelijke onrust en machteloosheid geeft ook het subject in ‘Het eiland 

onrust’ van J.B. Charles blijk. Ook hierin wordt het subject geteisterd door oorlogs

herinneringen, die hij echter ook wil behouden, om zijn geweten in stand te houden. 

‘Het eiland onrust’ is verschenen in Maatstaf in 955, en een fragment ervan staat in 
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Nationale snipperdag.9 Het gedicht, zo staat erbij vermeld, ont stond reeds in 944 

en werd toen niet voltooid. De reden hiervan is tevens de thematiek van het gedicht: 

hoe kan een overlevende over de oorlog spreken? Dat wordt al duidelijk gemaakt in 

de eerste strofe:

Ik kan er nu weer over spreken.

Het is al weer zo lang geleden,

dat deze losgelaten woorden

wat dood is niet meer zullen wekken

en overnieuw opjagen tot dit leven.

Dit is, wat ik nog wil vertellen.

Wat volgt, is een terugblik van de dichter op zijn situatie in de oorlog, waarin flar

den herinne ringen aan de werkelijkheid0 en aan dromen vervloeien tot poëti cale 

uitspraken.

De cyclus is daarmee een verbeelding van een catharsis. De dichter zet eerst uit

een hoe zijn kijk op de oorlog in de loop van de oorlog is veranderd. Droom en wer

kelijkheid vielen aan het begin van de oorlog samen; hij had nachtmerries ’s nachts 

en overdag marcheerden de soldaten langs: in beide toe standen heerst “het Beest”, 

het kwaad. In een van zijn dromen riep een reddende stem hem op om het ‘eiland 

onrust’ te zoeken “waarop wij ons versterken”. Maar de dichter gaf aan vankelijk de 

hoop op:

Adieu, alles wat buiten is,

de laatste kier waardoor ik spiedde

kan nu wel dicht, ik ben verloren.

Maar na weer een angstige nacht besloot hij wakker te blijven. Intussen verhuisde hij 

van plek naar plek, met in zijn hand “een nieuwe canadese revolver” – hij is in middels 

in het verzet gegaan. Tegen zijn verwachting in werd hij niet meer bezocht door het 

Beest, maar door muziek. Hij kreeg weer mooie herinneringen en voelde verlangens. 

Deze toestand bleef enige tijd zo voortduren:

Zo heb ik het daarna in alle panden

waar ik kwartier opsloeg een keer gehad:

de dag was voor de vijand maar de nacht

was somtijds voor het oud verlangen

In het vijfde deel keert de stem die hem naar ‘het eiland onrust’ riep, weer terug. De 

stem roept op de dromen los te laten en zich te concentreren op wat er in werke lijk

	 J.B. Charles, ‘Het eiland onrust’, Maatstaf 2 (954955), p. 66645; in Nationale snipperdag, p. 662.

	 Kees Schuyt toonde aan dat biografische elementen in het gedicht zijn verwerkt; Kees Schuyt, Het spoor 

terug. J.B. Charles, W.H. Nagel 1910-1983. Amsterdam 200, p. 620.
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heid gebeurt. De dichter moet zich niet langer van het kwaad afkeren door te vluch

ten in een liefdeslied, maar hij moet juist de confrontatie ermee aangaan:

kom mee, maak er geen poëzie van,

het ingespannen denken aan het Beest

kan je alleen van hem verlossen.

Verdoemd de dichters die om nog te schrijven –

nog éen sonnet voordat zij ons bevrijden –

zich bij de vijand meldden – genoeg

van hun alcoven, het fondant van bloot,

het afgemeten dode glas in lood,

op pannekoek de luxe, met een colophon!

Kreupelrijm hebben wij nodig, verzet,

slechte verzen, zonodig op rijm,

als ze maar van de laatste ademtocht zijn,

verzen die evenveel waard zijn als kogels,

regels die schroeihitte ademen,

woorden die hees de strot uitstoten

over de nieuwe hemel en aarde en

drukken zullen wij ze op krantenpapier

met inkt die van schamelheid stinkt

als zwart waddenslib […]

Hier wordt een lans gebroken voor de verzetspoëzie: geen mooie verzen zijn nodig, 

geplaatst in nette, verzorgd uitgegeven bundels, maar “kreupelrijm” met schamele 

inkt op krantenpapier: liever “regels die schroeihitte ademen”, krachtige woorden 

“die hees de strot uitstoten”, dan esthetisch gekunstelde verzen zonder vlam mende 

inhoud, laat staan verzen die in dienst van de bezetter zijn geschreven. De haperende 

zinnen hebben dus een eigen doel, zij beelden uit wat de dichter belijdt: in oorlogs

tijd kunnen mooie verzen niet ontstaan. In 949 schreef Adorno over het schrijven 

van poëzie na Auschwitz; het gedicht van Charles is een in dicht regels gevatte uiting 

van een vergelijkbare op vatting.

De cyclus besluit met de overwinning van deze stem die spreekt:

de stem had mij gewonnen, ik ging mee,

het heimwee en het peinzen deed

ik in de la van misschien later,

ik nam mijn wapen, ik verstiet de droom

en klom aan boord, wij voeren af.

	  Deze woorden doen denken aan ‘de hete keel’ van Lucebert; zie hoofdstuk 4.4.
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En spoedig kwam het reisdoel in ’t gezicht.

Het bleek mijn hart te zijn, mijn eigenlijke hart,

het eiland onrust. En dit is een laatst bericht

wij zullen het versterken.

De dichter vindt zijn hart dus terug, de stem van zijn geweten, niet door zijn verlan

gens in zijn verbeelding werkelijkheid te laten worden, maar door met zijn wapen de 

werkelijkheid – waarin de oorlog woedt – te lijf te gaan. De rust die hij zocht in zijn 

droom, bestaat uiteindelijk niet. Hij is de onrustige dichter die zich vanuit die onrust 

verzet in zijn verzen.

We zien hier de paradox die vaak terugkomt in de moderne geëngageerde poëzie: 

de dichter keert zich tegen de poëzie, het gedicht is dan ook niet voltooid, maar in

tussen ligt daar dus wel dit gedicht. In tegenstelling tot in de poëzie van de Vijftigers 

is hier getracht elke vorm van esthetiek overboord te gooien.

Het gedicht ‘Het eiland onrust’ kan als een toevoeging worden gelezen bij Volg het 

spoor terug: eenzelfde drang tot schrijven komt erin tot uiting, eenzelfde oproep om 

zich uit te spreken over brandende kwesties in het heden en in het verleden.2

De gedichten van Vroman en Charles bevestigen de uniciteit van het nummer Na-

tionale snipperdag nog eens. De context van het snipperdagnummer heeft hier an

dere betekenissen naar boven gehaald: Vroman en Charles schrijven beiden in tegen 

de herinneringscultuur van de jaren vijftig.

Op grond van de analyse van de bijdragen aan Nationale snipperdag kan worden 

gesteld dat het nummer een doorsnede van literaire dissonanten in de samenleving 

van de jaren vijftig presenteert. Sommige teksten zijn vooral beschouwend en voor

zichtig kritisch, bijvoorbeeld over de rol van het verzet, andere zijn uitgesproken 

fel en stellen actuele kwesties aan de kaak, zoals de Duitse her bewapening. Ook de 

passiviteit van de bevolking, zowel in de oorlog als in 954, wordt in de schijnwerpers 

gezet. ‘Nieuwe’ onderwerpen zijn het kwade geweten en de Joden vervolging: in dit 

nummer komen ze aan de oppervlakte, pas een decennium later verplaatsen zij zich 

naar het centrum van het publieke debat.

2.4 dissonanteessays:eenandereblikophethistorischeverhaal

De kwesties die in het Nationale snipperdagnummer zijn verwoord, zijn ook in an

dere nummers van de tijdschriften te vinden. Tegengeluiden in de essayistiek staan 

in de eerste plaats in Podium. Speciale aandacht krijgen hieronder de hoofd stukken 

	 Over Volg het spoor terug zie paragraaf 4; zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 6.

	 Chris van der Heijden leest het nummer louter als een uiting van onvrede over het onder de bevolking 

heersende ‘verzet tegen het verzet’: “Zich verzetten. Dat was volgens Nationale snipperdag precies wat de 

bevolking niet had gedaan. Ze had zich niet, ze werd bevrijd. Maar dankbaar? Juist niet.” (Van der Heijden, 

Dat nooit meer, p. 202). Het nummer heeft, zo blijkt uit mijn beschouwing, veel meer in zich dan deze 

verontwaardiging.
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die later in Volg het spoor terug zouden worden opgenomen, en de pole miek die het 

boek tot gevolg had; op de bijdragen in het tijdschrift is nauwelijks gere a geerd. Voor

afgaand aan de bespreking van Podium en Volg het spoor terug komen de essays aan 

de orde die in Gard Sivik, De Gids en in Maatstaf verschenen. Dwars door deze be

sprekingen lopen de bijdragen over het Eichmannproces.

Gard Sivik: klein protest

Gard Sivik heeft weinig essayistische ambities en de politiek staat niet hoog op de 

agenda van het tijdschrift, zoals in de inleiding al ter sprake is gekomen. Toch zijn er 

dermate tegendraadse op vattingen in dit blad verwoord dat ze hier moeten worden 

genoemd. We zagen dit al eerder in de polemiek met Roeping. Een verge lijk baar kri

tisch standpunt verwoordt C.B. Vaandrager in een kort stuk over oorlogsmisdadigers 

en collaborateurs: hij constateert een algeme ne tendens: oorlogsmisdadigers krijgen 

te gemakkelijk gratie en dat creëert ook een nieuwe dreiging.4

Ook het schuldvraagstuk wordt al in Gard Sivik geproblematiseerd, naar aanlei

ding van het Eichmannproces. Wim Brinkman buigt zich over de generatiekloof tus

sen de mensen die de oorlog hebben meegemaakt en hun kinderen die kritisch zijn 

over het verleden van hun ouders.5 De in Israël geboren Joden vragen aan hun ou

ders waarom zij zich niet hebben verzet; diezelfde vraag zouden Europese jongeren 

ook aan hun ouders moeten stellen, vindt Brinkman:

Al te vaak tenslotte heeft een al te groot gedeelte van de bevolking in de bezette 

gebieden in Europa alleen maar toegekeken en gezien hoe miljoenen Joden, hun 

mede burgers, werden vermoord. Onder de kijkers waren onze ouders. Mag men me

nen dat zij medeverantwoordelijk zijn voor hun dood, mag men vragen: ‘Waarom 

hebben jullie niets gedaan?’

Brinkman constateert dat in Nederland deze vraag helaas niet wordt gesteld. Het is 

dan 962. Hijzelf stelt echter de vraag wél, waarmee een tegenstem direct en welbe

wust is verwoord. Gard Sivik loopt dus met enkele kleine speldenprikken vooruit op 

een nieuwe visie.

De Gids: kanttekeningen

De Gids bevat, zoals hierboven al is duidelijk gemaakt, in de jaren vijftig vooral be

schouwingen over de Tweede Wereldoorlog, waarmee auteurs een poging doen een 

bijdrage te leveren aan de geschied schrijving. Op dit streven naar een descrip tieve 

weergave van de feiten vormen twee essays van H.M. van Randwijk en een bespre

king van J. Presser een uitzondering. Deze auteurs schrijven opiniërende stukken 

	 C.B. Vaandrager, ‘KRUPPier: Merci pour les employés!’, Gard Sivik 9 (95), p. [62].

	 Wim Brinkman, ‘Moeilijke vraag’, Gard Sivik 26 (962), p. [60][6].
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waarin een standpunt wordt ingenomen ten aanzien van de geschied schrijving. Zij 

schrijven tegen de historiografie in.

Het werk van Van Randwijk speelt een belangrijke rol in de geschiedschrijving van 

de oorlog. De postuum uitgebrachte bundel In de schaduw van gisteren. Kroniek van 

het verzet 1940-1945 (96) zou in het centrum van het publieke debat over de pas

siviteit van de Nederlandse bevolking komen te staan.6 In De Gids in 956 bekriti

seert Van Randwijk al de beeldvorming van omvang en aard van het Nederlandse ver

zet, kritiek die reeds in het Nationale snipperdagnummer door anderen is verwoord. 

Het essay is de rede die Van Randwijk heeft uitgesproken bij een herdenking van het 

kunstenaars verzet. Van Randwijk benadrukt dat het verzet aanvankelijk geen nati

onale zaak was, maar begon bij de gewone man: er werd gestreden voor “de vrijheid 

van de kunstenaar, de beroeps eer van de arts, het recht van de ouders in de opvoe

ding, de vrije loop van de kerkelijke boodschap, om de mens, de mens zelve, die in 

de gestalte van de Jood vernederd en vermoord werd.” De staat had hierin echter nog 

nauwelijks een aandeel. Er werd dus niet zozeer gestreden voor ‘volk en vaderland’, 

maar voor behoud van bepaalde normen en waarden, door een kleine groep men

sen. Dit betekent dus ook dat de mensen van het verzet, aldus Van Randwijk, meer 

dan politici en militairen een ideologische strijd hebben gevoerd. Om deze bewering 

kracht bij te zetten, herinnert hij eraan dat Wilhelmina in de jaren veertig liever neu

traal wilde blijven; pas na de oorlog is gesteld dat de Tweede Wereldoorlog een ideo

logische oorlog was, een stelling die hij uitvoerig beargumenteert.

Net als de andere essayisten in De Gids bekritiseert Van Randwijk dus de geschied

schrijving, in dit geval de historiografie van het verzet, maar hij gaat hierin een stap 

verder: hij heeft ook kritiek op het feit dát er zo weinig verzet was in de Nederlandse 

samenleving en geeft de discussie tevens een sterk ethische lading. Dit is een duide

lijk verschilpunt met de academische bijdragen van zijn collega’s.

De weergave die Van Randwijk hier geeft van het verzet is vooral ontluisterend in 

vergelijking tot het beeld van een land in heldhaftige opstand tegen de bezetter, een 

beeld dat bijvoorbeeld in de toespraken van Van Duinkerken wordt gerepresenteerd. 

Van Randwijk spreekt voor de veel kleinere kring van verzetsmensen, Van Duinker

kens redes zijn bestemd voor algemeen geïnstitu tionaliseerde herdenkingen. Dit ver

schil illustreert de verhouding tussen de dissonant en het dominante discours in die 

tijd.

Van Randwijk wijdt ook een beschouwing aan het Eichmannproces, waarin hij 

aansluit bij nieuwe opvattingen over misdaad en schuld. Het proces heeft volgens 

Van Randwijk zichtbaar gemaakt dat er ingewikkelder verklaringen voor Eichmanns 

misdaden moeten worden aan ge dragen dan de simpele conclusie dat de man een 

	 De bundel bevat bijdragen die Van Randwijk schreef voor het Algemeen Handelsblad.

	 H.M. van Randwijk, ‘De doden en de levenden’, De Gids 9 (956) I, p. 2292, rede uitgesproken ter ge

legenheid van de prijsuitreiking van de Stichting Kunstenaarsverzet in het Stedelijk Museum te Amsterdam.

	 H.M. van Randwijk, ‘Eichmann: enkele notities’, De Gids 25 (962) I, p. 9.
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monster was. Hij haalt Eichmanns eigen uitspraak aan dat hij zich beschouwde als 

een radertje in het systeem, in de eerste plaats een ambtenaar.

Het artikel van Van Randwijk is de enige bijdrage in De Gids die betrekking heeft 

op het Eichmannproces. Wel bespreekt J. Presser de twee belangrijkste Nederlandse 

publicaties over de rechts zaak, De zaak 40/61 van Harry Mulisch (962) en Eichmann 

in Jeruzalem van Abel Herzberg (962).9 Deze komen hier onder ter sprake in het ge

deelte over Maatstaf, waarin voorafgaand aan de zelf standige publicatie al delen van 

Eichmann in Jeruzalem zijn opgenomen. Presser looft beide boeken, maar enkele op

merkingen roepen toch twijfels bij hem op: Eichmann is volgens hem niet enkel een 

klein rad in de grote machinerie van de ‘Endlösung der Judenfrage’, maar had van de 

Joden vervolging zijn hobby en specialiteit gemaakt. Ook meent Presser dat de vraag 

in hoeverre sprake is van een collectieve schuld van de Duitsers in beide boeken niet 

afdoende wordt beant woord. Het zijn twee kanttekeningen die in de latere publieke 

debatten terug komen.

De non-conformistische traditie van Maatstaf

Zoals in paragraaf 2 al duidelijk is geworden, wist Bert Bakker steeds weer autori

teiten – of auteurs die spoedig een autoriteit zouden worden – op het gebied van li

teratuur over de Tweede Wereldoorlog aan te trekken om Maatstaf het profiel te ge

ven dat hem voor ogen stond: een blad dat een herinnering vormt aan de oorlog, een 

herden king van de doden, een waarschuwing voor het heden en voor de toe komst. 

In de loop der jaren is er een verschuiving zichtbaar van overwegend herinnerings

literatuur naar bijdragen met een kritische blik op de actualiteit. Deze verschuiving 

komt hieronder aan de orde. Eerst besteed ik aandacht aan het aprilnummer van de 

elfde jaargang (96964), omdat dit nummer de strijd die het blad jaar in en jaar uit 

aanging, met terugwerkende kracht begrijpelijk maakt. Uit dit nummer is namelijk 

op te maken dat tussen 954 en 96 volgens de medewerkers van Maatstaf erg wei

nig is veranderd: aan het eind van die periode is de herdenking van de oorlog nog 

steeds problematisch. Dat het Eichmannproces als keerpunt wordt gezien, betekent 

nog niet dat er van de ene op de andere dag een andere collectieve herinnering ge

vormd is.

Het herdenkingsnummer van april 96 heeft als titel ‘9945, streep eronder?’ 

mee gekregen, een vraag die met een stellig ‘Nee!’ wordt beantwoord in de bijdra

gen die dit nummer karakter geven. Het zijn essays (op een getuigenis van Jan Kas

sies na), geschreven door onder anderen S. Dresden, J. Presser, J.W. Schulte Nordholt, 

Han Lammers, B.V.A. Röling en H.M. van Randwijk. Bezien vanuit verschillende in

valshoeken komen alle auteurs tot de conclusie dat de beeldvorming van de oorlog te 

wensen overlaat: veel wordt verdoezeld, de les uit het verleden blijft onderbelicht. De 

inleiding op het nummer is geschreven door J. Meulenbelt, die als gast redacteur op

	 J. Presser, ‘Eichmann. Een nabeschouwing’, De Gids 25 (962) II, p. .
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treedt. Hij constateert de reeds genoemde verschuiving van getuigenis en eer betoon 

naar de oproep tot waakzaamheid en staat uitgebreid stil bij het nut van de speciale 

nummers van Maatstaf.90 Veel verwachtingen heeft hij niet: de politiek zal geen bood

schap hebben aan de literatuur, maar toch dient een oproep tot waak zaam heid gege

ven te worden, een verbinding te worden gemaakt tussen oorlog en actualiteit. Want 

oorlog is een “geërfde zonde”, en wie erover schrijft, “is erop uit ons geweten te doen 

spreken opdat het minder zal knagen.”9 Schrijven als boete doening dus, en als waar

schuwing voor een herhaling.

Uit diverse bijdragen aan dit nummer blijkt dat er in de samenleving nog steeds 

wordt gezwegen over de oorlog. De klacht is vergelijkbaar met die in 954 is geuit. 

De analyse van de redenen is nog scherper verwoord: “De brutalen van thans zijn 

niet zelden de schuldigen van toen. Zij willen maar al te graag schaamteloos profi

teren van de wil tot gematigdheid, die zich als vergevingsgezindheid voordoet, maar 

niet veel anders is dan vlotte gemakzucht en commercieel gestimuleerde ver geet 

achtigheid”, schrijft E.L. Smelik, door Bert Bakker uitgenodigd om als theoloog te re

flecteren op de centraal gestelde vraag.92 Nog explicieter is Van Randwijk:9

Er is, in Nederland en in de andere bezette gebieden, ook in Duitsland, een onzicht

bare gemeen schap van lieden, die er belang bij hebben dat onder het verleden een 

streep wordt gezet. Het zijn niet in de eerste plaats de nazi’s, die zich als zodanig ge

exponeerd hebben. Het zijn de meelopers, de zwakken, de nietgeafficheerde hand

langers, de gehoor zamen, zij die er wel bij gevaren zijn en de daders, wien het tegen 

‘de borst stuitte’ wat ze moesten doen. Het is de gemeenschap van allen, groten en 

kleinen, die veel of weinig boter op hun hoofd hebben. Toen men in de oorlog over 

zuivering sprak, heeft men de kracht van déze gemeen schap onderschat.

Hier is geen sprake meer van verdringing van het aangedane leed, of een toekomst

gerichte uit gesto ken hand naar de voormalige vijand, maar een willens en wetens 

wegschuiven van schuld en verant woor de lijkheid.

Minder betrokken op de schuldvraag maar minstens zo fel is het hameren op 

het belang van de waarschuwing die van een herdenking moet uitgaan. Ook de ge

schiedenislessen op school – in 95 een mikpunt van spot in Podium, zoals verder

op duidelijk wordt – verhullen in plaats van dat zij de toe komstige generatie iets le

ren, stelt L.J. Rogier: “Die jeugd behoort de gruwelen en de verdwazingen van een 

recent verleden terdege te hebben leren kennen. Zij moet horen van Vught en Sint

Michiels gestel, van Dachau en BergenBelsen, van de Jodenvergassing, de gewe tens

knechting, de verkrachte rechtspraak, van het verraad van de ruggegraat lozen onder 

het eigen volk en van de heldenmoed van verzetsstrijders.” Want de geschiedenis les 

	 J. Meulenbelt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf  (96964), p. 40.

	  Ibidem, resp. p. 0 en p. 9.

	 E.L. Smelik, ‘Devaluatie der vergeving’, Maatstaf  (96964), p. 2944.

	 H.M. van Randwijk, ‘Problemen verdrongen, niet opgelost’, Maatstaf  (96964), p. 60.
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staat in dienst van het heden: “Eén ding is het vooral, waarvan wij de jeugd moeten 

doordringen: dat zij het zal zijn, die straks zal moeten beslissen, of er een derde we

reldoorlog komt of niet, of moderne vindingen zullen worden aan ge wend om dood 

en verdelging over de mensheid te brengen of om haar welvaart te verhogen en haar 

leven langer en veiliger te maken.”94

Ook wordt in dit nummer dikwijls een verbinding met de Koude Oorlog gelegd en 

de nieuwe keuze waarvoor Nederland staat. Een van de auteurs hierover is B.V.A. Rö

ling, die we later in hoofdstuk 4 nog zullen tegenkomen als auteur van beschouwin

gen tegen de atoombewapening. Hij verklaart het willen ‘vergeven en vergeten’ uit de 

wens voor een verenigd Europa, de angst voor het communisme, de neiging meelo

perij goed te praten, de eigen schuld te verdoezelen.95 Han Lammers, die we vooral 

tegenkomen in Podium, constateert een kleine doorbraak van “de tot nu toe aanvaar

de methode van het verzwijgen”, maar direct erna vreest hij dat dit een symptoom 

is “van de katterigheid over het minimumverdrag, dat de Neder landse delegatie van 

WestDuitsland heeft losgekregen”.96 Lammers is het meest fel in zijn kritiek op de ac

tuele situatie aan het koude front. Dit laat hij hier zien in Maatstaf, maar de meeste 

bijdragen levert hij aan Podium, waarvan hij immers ook redacteur is. Dat hij voor dit 

speciale nummer van Maatstaf een bijdrage leverde, geeft goed weer dat de speciale 

nummers in de praktijk een bij zondere status hebben. In die zin hebben de oorlogs

nummers van het blad zichtbaar effect gehad.

Het verzet tegen het ‘vergeven en vergeten’ dat in april 954 en in april 96 is ver

woord, is in de tussenliggende jaren door Maatstaf in stand gehouden. We kunnen 

spreken van een conti nuüm. Zowel in de eerste helft van de jaren vijftig als een de

cennium later zwengelt Maat staf discussie onder werpen aan of biedt het tijdschrift 

ruimte aan teksten die vooruitlopen op een breder gevoerd maatschappelijk debat. 

En het is goed te verdedigen dat de rol van het blad nog actiever is dan dat: het zet aan 

tot dat bredere debat over de Tweede Wereldoorlog. Schrijvers krijgen in het tijd schrift 

immers de gelegen heid om hun eerste reacties te publiceren. In de eerste plaats is dat 

J.B. Charles, die veel delen van Van het kleine koude front voor Maatstaf schrijft, maar 

ook bijvoorbeeld Abel Herzberg, die eerst over het Eichmannproces publiceert in 

Maat staf, voordat zijn boek daarover het daglicht ziet. Met de bunde ling in de her

denkingsnummers van bijdragen van stuk voor stuk grote namen wordt zichtbaar dat 

het literaire tijdschrift kan worden be schouwd als een belangrijke plaats waarvan

daan een krachtig tegengeluid klinkt.

In de eerste helft van de jaren vijftig druisen de bijdragen in Maatstaf vooral in 

tegen de zwijg cultuur; de teksten die in paragraaf 2 zijn besproken, zijn daar uitin

gen van. Het zijn in de eerste jaar gangen vooral gedichten en verhalen. Later treedt 

de kritiek met name in de essays naar voren. Het aanzwellende tegengeluid gaat ge

	 L.J. Rogier, ‘Een streep eronder?’, Maatstaf  (96964), p. 5; citaat op p. 4.

	 B.V.A. Röling, ‘In vredes naam vergeten?’, Maatstaf  (96964), p. 66.

	 Han Lammers, ‘Open of gesloten, naïef of niet’, Maatstaf  (96964), p. 69.
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paard met de aandacht die aan de dag wordt gelegd voor kwesties die te plaatsen zijn 

in de sfeer van de Koude Oorlog. In het verlengde van de aandacht voor de situatie 

aan het koude front ageren eind jaren vijftigbegin jaren zestig diverse schrijvers te

gen het eerherstel voor oorlogsmisdadigers.9 Zo maakt P. Valkenburgh zich kwaad 

over de aanstelling van Adolf Heusinger als voorzitter van het permanente militaire 

commando van de NATO, de hoogste militaire functie binnen de organisatie.9 Heu

singer was in de oorlog een hoge nazimilitair. Charles heeft deze benoeming eerder 

al aan de kaak gesteld, en expliciteert de discrepantie met het proces tegen Eichmann 

en diens terdoodveroordeling in een van de in Maatstaf gepubliceerde delen van ‘Van 

het kleine koude front’.99 Het eerherstel kan een herhaling van de terreur tot gevolg 

hebben, zo is de redenering, evenals een toename van de kans op her levend antise

mitisme.00

Het uitblijven van een juiste bestraffing van oorlogsmisdadigers wordt in Maat-

staf verklaard door de aan alles ondergeschikte strijd tegen het communisme, waar

in Duitsland de buffer moet zijn van het westerse machtsblok. De Koude Oorlog, het 

oorlogsverleden en de herinnering daar aan zijn dus een onontwarbare kluwen. De 

herdenking van de oorlog wordt gekoppeld aan de oproep even alert in het heden te 

zijn als toen, nu het kwaad opnieuw de kop opsteekt. De bij dragen hebben daarbij 

zowel kritiek op de actualiteit als kritiek op de omgang met het recente verleden: de 

herinnering aan de oorlog wordt te grabbel gegooid, en daarmee eveneens de waar

schuwing die ervan uit zou moeten gaan; de mis daden van oorlogsmisdadigers lij

ken te worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden als strijders tegen het 

communisme uit het Oosten.0

Zoals eerder genoemd, wordt een concrete verbinding tussen de Tweede Wereld

oorlog en het heden in gang gezet door het Eichmannproces. De rechtszitting zelf 

heeft betrekking op het verleden, maar de betekenis ervan is actueel: het oorlogs

verleden wordt van verzwijgen ontdaan, het beeld van een natie in collectief verzet 

wordt onderuitgehaald en de Jodenvervolging wordt voor de gehele wereld zichtbaar 

gemaakt. Charles en Herzberg schrijven er beiden over in Maatstaf.02 Het aprilnum

mer van de tiende jaargang (96296) is grotendeels gewijd aan het verslag ‘Eich

mann in Jeruzalem’,0 fragmenten van het gelijknamige boek van Herzberg uit 962. 

Herzberg woonde het proces bij als journalist van De Volkskrant. In Maatstaf be

schouwt hij het proces nog eens achteraf en is dan meer ‘uitgezoomd’ dan hij als 

journalist ter plekke kon zijn. Hij beschrijft nauwkeurig het leven van Eichmann – die 

	 Ook in poëzie – zie hoofdstuk 2.5, en zie verder vooral hoofdstuk 4.

	 P. Valkenburgh, ‘Adolf H. Biografische notities’, Maatstaf 0 (96296), p. 2622.

	 Zie hoofdstuk 4..

	F.J.J. Buytendijk, ‘Herlevend antisemitisme. Een stem uit Duitsland’, Maatstaf 9 (96962), p. 62562.

	 Dit keert ook terug in een aantal bijdragen die in hoofdstuk 4 worden besproken.

	Charles bespreekt het boek van Herzberg, maar schrijft ook meerdere artikelen over het proces, waarin 

hij de kwestie op andere wijze benadert dan zijn collega’s: zie hoofdstuk 4..

	Abel Herzberg, ‘Eichmann in Jeruzalem’, Maatstaf 0 (96296), p. 050.
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hijzelf als gevangene eerder in het kamp in BergenBelsen had meegemaakt – zoals 

het in de rechtszaak naar voren is gekomen. Hij betrapt hem op leugens, stelt vast 

dat deze man inderdaad de typische dienstwillige ambtenaar is die zijn orders op

volgde, maar dat hij tevens wel degelijk Jodenhaat voelde. Eichmann had de doctrine 

van Hitler aanvaard en heeft zich door dit gedachtegoed laten leiden. Het beroep dat 

Eichmann doet op het opvolgen van bevelen van hogerhand, is dus ongeldig, aldus 

Herzberg.

J.B. Charles bespreekt Herzbergs boek Eichmann in Jeruzalem.04 Hij wil ant woord 

geven op de vraag die Herzberg wel stelde maar volgens Charles niet beant woordde: 

was Eichmann een uitzondering of voldeed hij aan een norm? Charles meent het 

laatste. Hij ziet in Eichmann het type van de fascist geworden burger jongen: “Eich

mann is een administratieve rekordhouder geweest, maar hij was geen bijzondere 

fascist en geen afwijkende duitser: Hij heeft zich moeten verant woorden voor feiten 

waar de Speidels en Heusingers mee voor hadden moeten terecht staan.”05

Bekeken vanuit deze visie is het niet vreemd dat Charles steeds weer de pen op

pakt om zich te verzetten tegen het verbond dat weer met de Duitsers wordt ge

smeed: wanneer oorlogs misdadigers fascistisch geworden burgerjongens waren, zijn 

ook de Duitse burgers van vandaag potentiële vijanden.

Charles is het ook niet eens met Harry Mulisch, die Eichmann in De zaak 40/61 pre

senteert als een uitroeirobot, een huiveringwekkend insect. Het is opmerkelijk dat 

Charles Mulisch’ vergelijking zo heeft gelezen dat Eichmann een uitzondering be

treft. Juist Mulisch was een van de weinigen die – tegelijk met Hannah Arendt, die 

sprak over ‘de banaliteit van het kwaad’06 – geschokt was over de mediocriteit van 

Eichmann, “een wat groezelige, verkouden man met een bril op”, aldus Mulisch.0

De op het eerste gezicht verschillende standpunten hebben een grote gemeen

schappelijke deler: Eichmann was een tamelijk gewone man, een nauwgezette amb

tenaar die orders uit voerde. Dit was de schokkende constatering die tijdens het pro

ces werd gedaan en die in De Gids door Van Randwijk, in Maatstaf door Herzberg en 

door J.B. Charles is beschreven. De vraag in hoeverre Eichmann een overtuigd fas

cist was, is ondergeschikt aan deze consta tering. In Podium wordt nog verder door

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front XII. Eichmann en de zijnen’, Maatstaf 0 (96296), p. 49504. 

Het wordt vervolgd in ‘Van het kleine koude front XIV’, p. 65266.

	 Ibidem, p. 496.

	 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. New York 96. Herzbergs boek 

met de vergelijkbare titel verscheen een jaar eerder. De stukken van Hannah Arendt, die zelf ook als verslag

gever bij het proces aanwezig was, verschenen begin 96 in The New Yorker. Maarten van Rossem gaat in 

op de overeenkomst tussen de werken van Mulisch, Herzberg en Arendt: de boeken van Herzberg en Mu

lisch vonden geen weerklank in de inter nationale intellectuele controverse over Eichmann; “Zo is Arendt 

de enige officiële auctor intellectualis gebleven van het idee van de banaliteit van het kwaad.” M. van Ros

sem, ‘Eichmann in Jeruzalem. Een discussie over de banaliteit van het kwaad’, in: E. Jonker, M. van Rossem 

(red.), Geschiedenis en cultuur. Achttien opstellen. ’sGravenhage 990, p. 40. Mulisch wordt wel genoemd 

in het boek van Arendt als een van de weinigen die tot dezelfde conclusies komt als zijzelf.

	 Harry Mulisch, De zaak 40/61. Een reportage. Amsterdam 962, p. 4.
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geredeneerd vanuit deze vaststelling (zie hieronder). In dit tijdschrift wordt net als in 

De Gids en Maatstaf een nieuw beeld gepresenteerd dat haaks staat op het beeld van 

Eichmann in Ontmoeting, waarin Eichmann symbool van het kwaad is, de duivel zelf.

Het Eichmannproces is van grote invloed geweest op het collectieve geheugen over 

de oorlog. Het proces leidde tot kritische vragen over de deportatie en vernietiging 

van meer dan zeventig procent van de Joodse bevolking in Nederland, vragen die bij 

de ter sprake gekomen schrijvers uitmondden in opvattingen over goed en kwaad in 

een breder verband. Uit de tijdschriften is een eerste aanzet tot verandering van de 

blik op het recente verleden af te lezen. In andere tijdschriften wordt juist veelzeg

gend gezwegen: in Ont moeting (op het eerdergenoemde gedicht na), in Roeping en 

ook in Tirade wordt met geen woord gerept over de kwesties die naar aanleiding van 

het proces in gang zijn gezet.

Podium: scherpe kritiek

In Podium schrijft Han Lammers over het procesEichmann. Het stuk dat hij in 96 

aan het speciale nummer van Maatstaf afstaat, getuigt van dezelfde opvatting als die 

hij in Podium ventileert. Lammers is als journalist van Algemeen Dagblad aanwezig 

bij het proces. In Podium kan hij van een grotere afstand het proces beschouwen, 

zoals Herzberg dat deed in Maatstaf. De journalistieke verslagen van beide auteurs 

zijn dus bestemd voor de krant, de meer reflexieve verslagen zijn bedoeld voor het 

tijdschrift. Lammers schrijft twee stukken over het proces in het tijdschrift, waarvan 

vooral het eerste pijnlijke vragen stelt.0 Het artikel lokt een reactie uit van Abel Herz

berg. De discussie bevat deels een herhaling van stand punten, maar ik ga toch op 

deze discussie in omdat deze aantoont dat ook Lammers en Herzberg de problema

tiek direct op een andere wijze bespreken dan gebruikelijk was in die tijd. Zij delen 

een uitgangspunt dat zelf al als dissident wordt beschouwd.

In het essay met de veelzeggende titel ‘Eichmann herinnert zich niets meer van 

Nederland’ stelt Lammers dat “Nederland zich geweldig moet generen over de peri

ode waarin de Duitsers 04.000 Nederlandse Joden heb[b]en vergast.” Deze schaam

te moet men diep tot zich door laten dringen. Eichmann kon zich tijdens zijn proces 

niets van Nederland herinneren, volgens Lammers omdat in Nederland de Jodenver

volging bijster gemakkelijk is verlopen; bijna niemand bood verzet. Lammers over

dondert de lezer met feiten die zijn bewering moeten ondersteunen: al in het begin 

van de oorlog tekenden ambtenaren de ariërverklaring, de hele Hoge Raad zette te

vens handtekeningen, evenals de hoog leraren; de kerken stelden zich zwak op tegen

over de bezetter; de secretarissengeneraal schreven weliswaar een brief waarin zij 

zeiden dat in Neder land geen ‘Judenfrage’ bestond en dat Nederlanders de Duitse 

	 Han Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, Podium 5 (96096), p. 4; 

idem, ‘Not much of a sexangle’, Podium 6 (96962), p. 45646.
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maatregelen niet zouden begrijpen, maar er werd uiteindelijk geen verzet geboden 

tegen die maatregelen; de regering in Londen zweeg, ook toen in Amsterdam een 

kleine communis tische groep een staking wist te organi seren tegen de Jodenvervol

ging; de Nederlandse Unie leek een uitlaatklep van antiDuitse gevoelens, maar zag 

ondertussen een toekomst voor de eigen beweging binnen het Duitse rijk; de trei

nen van de Neder landse Spoorwegen reden de Joden naar Westerbork; de comités 

van waakzaamheid waren niet meer dan een groepje hysterische intellectuelen – al

dus Lammers. De opsomming heeft een duidelijk doel, de lezer trekt dezelfde onont

koombare conclusie als Lammers: Nederland bood geen verzet. Vervolgens stelt de 

auteur de vraag hoe het mogelijk is dat Abel Herzberg in De Volkskrant kan zeggen 

dat bij het proces in Jeruzalem het Neder landse verzet niet tot zijn recht kwam. Want 

over de mentaliteit van de Nederlandse bevolking valt niet hoog op te geven: de Jo

den werden gezien als de anderen, mensen met wie het toevallig slecht ging, maar 

met wie men niks te maken had. Lammers citeert een passage van Herzberg uit De 

Volkskrant:09

“Het zegenvierende Duitsland heeft maar weinig navolgers en vele twijfelaars tot 

over tuigde vijanden gemaakt. En dat is natuurlijk heel belangrijk, vooral als we het 

oog richten op de mogelijke politieke ontwikkelingen in de wereld. Men is op de 

proef ge steld. En deze proef viel in het nadeel uit van de theorie der betere en slech

tere rassen. Natuurlijk is herhaling van het gebeurde hier en daar, in grotere of klei

nere om vang, mogelijk. Maar het resultaat van de proef laat zich toch zo gemakke

lijk niet verloo chenen. En dat is, bij alle ellende, waarvan het proces ons deelgenoot 

maakt, een be moe di gend element.”

Lammers ziet dit bemoedigende element nergens. Hij verwijt Herzberg dat deze lijkt 

te willen zeggen dat de zes miljoen Joden niet voor niets zijn gedood. Maar de wereld 

heeft niets geleerd van de oorlog. Herzberg geeft dit zelf ook al aan door te stellen dat 

hier en daar, in grotere of kleinere omvang een herhaling zich kan voordoen: de Por

tugezen moorden er in hun Afrikaanse gewesten op los, zonder dat de NATO hier iets 

tegen doet; in Amerika worden negers, Joden en vrij metselaren vervolgd door onder

grondse organisaties die hakenkruizen als symbool hebben; in ZuidAfrika is de ras

senleer springlevend. Terugkerend naar Nederland en de Jodenvervolging zegt Lam

mers dat Nederlanders al van het begin af aan hebben nagelaten iets te doen wat de 

Duitsers kon verhinderen hun misdaden ten uitvoer te brengen. Nederland heeft zijn 

eigen passi vi teit verdrongen. Naar aan leiding van het Eichmannproces kan Neder

land zich echter als gedagvaard beschouwen:0

Dit volk van Prinzipienreiters zonder weerga heeft het af laten weten toen het ging 

om de grondslagen van menselijkheid en recht. Het kàn zich niet vol trots beroepen 

	 Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, p. 2.

	  Ibidem, p. 4.
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op de daden van enkelingen, die wel begrepen wat er te doen stond. Het heeft er 

geen recht op om glunderend te pochen op zijn antiDuitse gezindheid, waar voor 

het in het buiten land vol bewondering wordt geciteerd. Ik heb me geschaamd, toen 

ik in Israël merkte dat wij, omdat we met de mond de Duitsers verfoeien, voor hel

den worden versleten. Ik heb moeten denken aan het ‘Verboden voor Joden’ op de 

ramen van de plaatsen, waar we nu gelagen zetten om op onze vrijheid te drinken. 

Aan nog een opschrift heb ik moeten denken: ‘Zimmer met Frühstück’. Ik wens een 

ieder smakelijk eten, en een dikbelegde boterham. Maar als Eichmann hangt, zal ik 

er geen rondje op geven.

In de argumentatie van Lammers is veel terug te lezen van wat later het discours de

cennialang zou bepalen. Nederland kan zich niet beroepen op collectief helden dom, 

maar moet zich schamen.

Het essay van Lammers neemt een prominente plaats in dit zesde nummer in: op 

de omslag staat de historische foto van de razzia in 94 op Joodse mannen in Amster

dam, met daar doorheen regels uit de tekst van de brief van de secretarissengeneraal 

over de ‘Juden frage’ in Nederland.

Herzberg reageert in De Volkskrant. Lammers zou de mens in zijn mogelijkheden 

over schatten. Hierop volgt weer een reactie in Podium, waarin Lammers zich verde

digt: hij beaamt wat Herzberg schrijft, maar voegt eraan toe dat hij weigert zich neer 

te leggen bij het ondermaats handelen van de mens. Hij wijst erop dat de democratie 

op de gedachte van overschatting is gebouwd, evenals het rechts systeem. Beide sys

temen hebben de illusie nodig dat er bepaalde onvergankelijke normen en waarden 

gelden. Herzberg berust in de situatie, Lammers wil dat juist niet:

Er is een opdracht tot oordelen (in het misschien naïeve besef dat er naar idealen 

moet worden gestreefd) en die impliceert dat menselijke zwakheden bij hun namen 

genoemd moeten worden.

Lammers’ kritiek is beduidend scherper dan de stukken van Herzberg, die vooral mil

der is in zijn uiteindelijke oordelen. Maar ook hier kan worden gesteld dat de over

eenkomst wat betreft het uit gangspunt van waaruit beide essayisten schrijven, gro

ter is dan dit verschil. Tegen de achter grond van het publieke debat geven beiden 

blijk van een grotere bewustwording dan gemeen goed is in die tijd. Te za men met de 

hierboven besproken essays over het proces kan worden gesteld dat in deze literaire 

tijdschriften in vergelijking tot het bredere intellectuele debat dat in paragraaf  be

sproken is, de discussie direct al op een hoog niveau werd ge voerd. De auteurs rede

neerden in deze essays anders dan gebruikelijk was.2

In zijn essays over het proces redeneert Han Lammers in feite verder door op zijn 

	  Han Lammers, ‘Zelfoverschatting als norm’, Podium 6 (96962), p. .

	  Maarten van Rossem noemt dit hoge niveau ook in vergelijking tot de internationale discussie die zich 

ontspon naar aanleiding van het werk van Hannah Arendt; hij verwijst daarbij naar de hier besproken arti

kelen van Van Randwijk en Presser over Eichmann in De Gids. Zie Van Rossem, ‘Eichmann in Jeruzalem’, p. 

4.
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reeds eerder verwoorde visie: eind jaren vijftig heeft hij scherpe kritiek op de lank

moedige houding van Nederland “jegens alles wat zich tijdens het Hitlerbewind in 

dienst stelde van de fascistische gedachte”. Naar aanleiding van het verbod op de 

OostDuitse documentaire ‘Ein Tagebuch für Anne Frank’ – de Centrale Commissie 

voor de Filmkeuring betichtte de makers van stemming makerij – trekt Lammers van 

leer tegen de beeldvorming van WestDuitsland: terwijl het fascisme nog welig tiert, 

krijgen nazigeneraals opnieuw hoge functies toebedeeld en werpt het land zich op 

als symbool voor het na oorlogse democratische fatsoen. Het feit dat de documen

taire is verboden in Nederland, geeft aan hoe gevoelig oorlogsgerelateerde kwesties 

in de tijd van de Koude Oorlog liggen.

In diezelfde lijn ligt zijn kritiek op de vervoegde vrijlating van de oorlogs misdadi

gers Cornelis van Geelkerken, de vroegere plaatsvervangend leider van de NSB, en 

	  Han Lammers, ‘Politieke censuur. Kroniek van een dagboek’, Podium  (95959), p. 20.

Afb. 4 De schaamte ver

beeld. Omslag van Podium 

5 (96096), nr. 6.
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Georg Haas, een Duitse SDofficier, uit de gevangenis van Breda.4 Aan de vrijlating 

is, stelt Lammers verbolgen, nauwelijks aandacht besteed, niemand toonde zich ge

schokt. Lammers vindt dit “een zoveelste symptoom van de neiging om tegen de ach

tergrond van de veranderde verhoudingen met de vroegere overweldigers alles in het 

werk te stellen om oud zeer uit de weg te ruimen.” Dit artikel is weer een bewijs van 

een krachtige tegenstem die pas veel later een groter draagvlak zou krijgen: begin ja

ren zeventig zou een gratieverzoek voor de drie overgebleven gevangenen wél tot gro

te maatschappelijke debatten leiden. Eind jaren vijftig was het land nog niet zo ver.

Lammers is niet de enige in Podium die zich actief verzet tegen de doofpot. De re

dactie van Podium confronteert de lezer in 960 met een schokkend verhaal, met als 

doel aandacht te vragen voor het onbestraft laten van oorlogsmisdadigers. Zij pu

bliceert een verslag van een HongaarsJoodse kamparts, dr. Miklós Nyiszli, over het 

werk dat hij onder Mengele in Auschwitz moest doen. H.J.A. Hofland licht het stuk 

toe.5 Nyiszli maakte deel uit van het zogenaamde ‘Sonderkommando’, dat bestond 

uit gevangenen die door de SS werden gedwongen om mee te werken aan de vergas

singen. Hij moest een deel van het werk van Mengele overnemen. Mengele is, meldt 

Hofland, waarschijnlijk nog in Argentinië, waar de regering hem de hand boven het 

hoofd houdt. In het verslag zelf beschrijft de arts de weer zin wekkende praktijken van 

de nazi’s. Nyiszli schrijft over een gebochelde vader en een mismaakte zoon die hij 

moest onder zoeken, in de wetenschap dat hij enige tijd later sectie op hun lichamen 

zou moeten verrichten. De beschrijving die de arts geeft van de opdracht die hij met 

afschuw uitvoert, vervult de lezer met walging. Dat de man achter deze praktijken 

zijn straf heeft kunnen ont lopen, wordt er door deze beschrijving eens te meer on

begrijpelijk door.

Een bijzondere variant van kritiek op de beeldvorming van de Tweede Wereld

oorlog staat in de jaargang van 95. Podium is overgenomen door een geheel nieu

we redactie, bestaande uit Simon Vinkenoog en C. Buddingh’. De jour na listieke es

says waarmee met name Hofland en Lammers een stempel drukken op de volgende 

jaargangen zijn nog niet aanwezig in het blad. Er zijn evenwel ook andere manieren 

om kritiek te uiten, zoals ironie. Daar is de redactionele bijdrage ‘Daarom kunnen we 

nooit dankbaar genoeg voor zijn’ een goed voorbeeld van. Vinkenoog en Buddingh’ 

beschimpen hierin de rol van Nederlanders ten tijde van de oorlog. Indirect wordt 

kritiek gegeven op de collectieve oorlogsherinnering. De redactie vestigt namelijk de 

aandacht op de lessen die kinderen op school krijgen voor geschoteld, niet door een 

essay over het onder wijs, maar door een soort ‘ready made’ (de Zestigers hadden hun 

voorlopers): een schoolschrift dat als authentiek document naar voren wordt gescho

ven. Of dit schoolschrift nu echt gevonden is of niet, doet voor de functie die het heeft 

in dit redactioneel niet ter zake. De grammaticaal incorrecte zinnen en de spelfouten 

bevestigen in elk geval het opgeworpen feit dat we hier te maken hebben met een au

	  Han Lammers, ‘Kroniek’, Podium 4 (959960), p. 66.

	  [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Mengelewerk’, Podium 4 (959960), p. 0.
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thentiek kinder schrift. Het commentaar dat is bijgevoegd, stuurt naar een ironische 

en zelfs cynische lezing van het document. Het stuk begint als volgt:6

Nu de 5e mei ontoelaatbaar vlug nadert, de dag waarop het nederlandse volk met zo 

mogelijk nog groter lusteloosheid dan voorheen het feit herdenkt dat het twaalf jaar 

geleden van de aanwezigheid der arme misleide duitsers werd verlost, hebben wij 

gemeend niet achter te moeten blijven en ons steentje bij te dragen aan het morsige 

gebouw der spasmodische herdenking. Een gelukkig toeval heeft ons in staat gesteld 

dit op enigszins bijzondere wijze te doen. Twaalf jaar is lang en wanneer men de 

overgrote meer der  heid van onze landgenoten zou vragen naar datgene wat zij zich 

nog van de bezettingsjaren herinneren, zouden zij alleen de woorden ‘honger’ en 

‘geen sigaretten’ uitstoten.

Gelukkig echter laat ons prachtige onderwijzerskorps, ondanks zijn bedroevende 

sala riëring, niets na wat in zijn vermogen ligt om onze jeugd, die de jaren van onder

drukking en verzet niet aan de lijve heeft mee gemaakt, behalve vlekkeloos neder

lands ook een wellicht wat kort, doch daarom niet minder duidelijk beeld van alles 

wat zich in die kruipdoorsluipdoor jaren aan ons volk voltrokken heeft, bij te bren

gen.

De “ontroerende wijze” waarop onderwijzers hierin slagen, blijkt uit een school

schriftje dat “een van de vaste medewerkers” van Podium heeft gevonden op het Wa

terlooplein. Dit schrift wordt uit gebreid beschreven en duidelijk is dat de inhoud er

van de werkelijkheid van het verleden wil ver hullen. In het schrift is opgenomen: het 

gedicht ‘Die dag in mei’ van C.J. Kelk, vier regels uit een gedicht van Guillaume van 

der Graft, veel foto’s uit de oorlog, tekeningen met onder andere een vredes duif en 

dansende kinderen. Er volgt een deel van het Wilhelmus en een beschrij ving door een 

kind van het begin van de oorlog, de bezetting en de bevrijding. Kinderen wordt ge

leerd dat men niet wist hoe wreed de bevelen van de nazi’s waren. Evenmin was men 

op de hoogte van de transporten van Westerbork naar Polen:

Ach neen, we wisten niet, hoe Goddeloos wreed de Nazibevelen, hoe de Joden van 

Wester bork naar Polen werde getransporteerd om daar te werken of bij duisenden in 

de gaskamer vermoord … Maar zullen jullie vragen: Deed men dan niets om dat te 

verhinderen? Ja, de Kerken posteren fel de bij Seijss Inguart en vanaf de kansels Maar 

het baatte niets

De lezer heeft echter net een gedicht gelezen dat ook is opgenomen in het school

schrift (de dichters  naam ontbreekt):

	  [C. Buddingh’, Simon Vinkenoog], ‘Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn’, Podium 2 

(95), p. 5.

	  Ibidem, p. .

	  Ibidem.
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En ik zag midden in die troep

Die stromelde en viel

Een man die een dekentje

Een heel klein kindje hield

Zo gingen ze naar westerbork

En dit weet ieder wel:

Achter de heide van Westerbork

Ligt enkel nog de hel

De Jodenvervolging wordt hier niet alleen in herinnering gebracht, maar ook wordt 

direct ont kracht dat men van niets wist. Hier wordt dus al, in 95, opgeroepen tot het 

kantelen van het geschied beeld.

Andere beschreven details zijn de ook nu nog bekende beeldvormers: het dragen 

van oranje was verboden, men luisterde stiekem naar de radio om de koningin te 

horen. De meeste aan dacht krijgt de bevrijding en de dag waarop Wilhelmina terug

keerde: de Canadese bevrijders werden stormachtig begroet, want zij hadden im

mers hun leven gewaagd om Nederland weer de vrijheid te geven:9

Zij waagden hun bloed en hun leven. Zij hebben in stormen van kogels hun leven 

gestort Waneer we nu terugzien op de vijf bange jaren Om Ons weer de vrijheid te 

geven dan begrijpen we hoe rijk we zijn onder de regering van de Oranje Vorstin als 

ook Koning Juliana is

Aan het einde van de kindertekst wordt God bedankt voor het herrezen Neder land:20

Dank boven aan God, de Here

Die, toen wij waren vovermand

Door zijn gena de krans deed

Ons schonk, te herhezen Nederland,

Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn

Zoals de inleiding van dit artikel in cynische bewoordingen door de redactie is ge

schreven, zo moet ook de slotzin uit het schriftje ironisch worden gelezen: kinderen 

worden nauwelijks in gelicht over de Jodenvervolging, maar leren dat men niet wist 

wat de gevolgen waren van de deportatie; de honger winter was moeilijk, maar het 

koningshuis is geweldig; de Canadezen hebben het mooie Nederland bevrijd, zodat 

het Oranjehuis weer kon terugkeren. Het zijn allemaal mythologise ringen van het 

verleden, de harde werkelijkheid wordt achtergehouden voor de toe komstige gene

ratie.

De kritiek die in het redactioneel is verwoord, is anders van vorm, maar komt in 

grote lijnen overeen met dat wat steeds weer de aandacht krijgt in het blad: verzet, de 

	  Ibidem, p. .

	 Ibidem.
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tegenstem, een dis so nant. Redacties komen en gaan, maar het tijdschrift is en blijft 

vernieuwend en tegendraads.

Podium geldt vanaf 952 als het blad van de modernen. Borgers neemt de redactie 

op zich en Podium wordt “voortaan meer uitsluitend het blad der niettraditionele 

jongeren”.2 Dit is in eerste instantie een duidelijke breuk met de eerder uitgezette 

lijn in het tijdschrift. Maar met die moderniteit gepaard gaat het engagement dat dis

sonant is ten opzichte van het dominante discours over de oorlog. En dat kan tevens 

als een voortzetting worden gezien van het verzets blad ten tijde van de oorlog, en 

van het “humanisme met haar op de tanden”, dat de redactie bij monde van Fokke 

Sierksma voorstond in de jaren erna.22 In Sierksma’s jaren verschijnen de eerste de

len van ‘Volg het spoor terug’ in het blad. Deze serie van J.B. Charles is van grote be

tekenis geweest in discussies over de oorlog en de na sleep ervan. Het werk wordt hier 

daarom apart besproken.

Het boek Volg het spoor terug verschijnt in 95, maar al vier jaar eerder staat in Po-

dium het eerste deel van de gelijknamige serie. Dit gegeven is van belang als we in 

herinnering roepen dat Volg het spoor terug in de historiografie geldt als niet alleen 

een veelgelezen en veel besproken, nonconformistisch werk, maar ook als een uiting 

van hernieuwde belangstelling voor de oorlog. Vanuit de auteurs gezien is deze be

langstelling echter dus nooit weggeweest, de interesse voor de oorlog was voor hen 

een continuïteit.

Volg het spoor terug en later Van het kleine koude front (962) heten de boeken 

waarmee J.B. Charles naam heeft gemaakt. Zij lijken wat betreft inhoud, aanpak en 

toon sterk op elkaar. Het belang rijkste verschil is dat Volg het spoor terug de aan

dacht richt op kennis over het recente verleden, terwijl Van het kleine koude front 

de focus richt op de actualiteit van het koude front en de Tweede Wereldoorlog er 

vooral bij wordt betrokken als een waarschuwing: dit nooit meer. De titels geven dit 

verschil al duidelijk aan. Beide boeken worden in die tijd gretig gelezen, maar Volg 

het spoor terug brengt zowel destijds als later meer reacties teweeg. Dit kan gerela

teerd zijn aan het feit dat Volg het spoor terug het eerste werk was waarmee Charles 

zijn naam vestigt en in die zin slaat het meer in als een bom dan het vervolg. Maar 

de andere focus zal zeker ook een rol hebben gespeeld: de Tweede Wereld oorlog als 

onderwerp vertoont consis tentie in die zin dat de beeld vorming ervan voortdurend 

ter discussie staat, in tegenstelling tot de meer tijdgebonden gebeurte nissen van de 

Koude Oorlog.

Charles is een strijdlustige schrijver als het gaat om de nasleep van de oorlog. Hij 

	  Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium  (952), p. 209.

	 De omschrijving is afkomstig uit de redactionele verklaring in het eerste nummer van de tweede jaar

gang, september 945. Sierksma schreef de inleiding, die verscheen onder verantwoordelijkheid van de 

gehele redactie: Van den Burch [e.a.], ‘Bij de eerste legale jaargang’. Zie Piet Calis, Het elektrisch bestaan. 

Schrijvers en tijd schrif ten tussen 1949 en 1951. Amsterdam 200, p. 0.
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toont zich zeer vasthoudend in zijn meningen. Keer op keer brengt hij zijn afkeer 

van het vrij rond lopen van oorlogsmisdadigers onder woorden en is hij al even woe

dend over de Duitse her bewa pe ning. Hij hanteert hierbij een scherpe scheiding tus

sen goed en fout, waarbij ‘fascisme’ samenvalt met het kwaad. Ik bespreek eerst de 

delen van de serie die in Podium zijn verschenen tussen 949 en 95. De inhoud er

van vat ik kort samen. Van belang zijn vooral de grote lijnen die Charles uitzet om zijn 

tegendraadse opvattingen te presenteren.2 Ik ga wel uit voeriger in op de genretype

ring van de serie / het boek: is het een roman, is het fictie, is het journalistiek? Charles 

zelf speelde met de grenzen tussen deze genres en het leverde bij zijn critici irritatie 

op. In mijn onderzoek is juist deze genre doorbreking van belang om inzicht te krijgen 

in de wijze waarop het engagement vorm heeft gekregen.

Aansluitend komen de reacties van medewerkers van de andere literaire tijdschrif

ten aan bod, evenals de rel die Hermans veroorzaakt met zijn krakende kritiek. Ook 

deze weinig in houdelijke discussie geeft blijk van de heftige gevoelens die de eigen

zinnige teksten van Charles hebben losgemaakt onder zijn tijd genoten.

De serie past goed in het program van Podium. Teksten in dit blad overschrijden va

ker de grenzen van de beschrijving of de herinnering dan in de andere tijd schriften. 

Het gaat de mede werkers vooral om de consequenties die uit ’40’45 moeten wor

den getrokken. Op deze manier staan de wisselende redacties van Podium een veel 

actievere opstelling voor dan de redacties van andere tijd schriften. Charles is, on

der zijn eigen naam W.H. Nagel, redactielid van 94 tot en met 95, tot het moment 

dat Gerrit Borgers de eenmansredactie gaat voeren.24 Ondanks de nieuwe koers die 

vanaf dat jaar wordt ingezet en van het blad het podium voor de experi men tele dich

ters maakte,25 blijft het oorlogsgerelateerde verzet ook inhoudelijk een kenmerk van 

het program. Redactiewisselingen doen daar zoals gezegd niets aan af. Steeds op

nieuw wordt bepaald welke rol de oorlog in het heden daagse leven speelt en wordt 

ingehaakt op de actualiteit. Volg het spoor terug past naadloos in dit profiel en zou 

ook niet in een ander blad – Maat staf bestond nog niet – passen. Dat Nagel in 95 

uit de redactie stapt, heeft dan ook niet te maken met de koers van Podium, maar 

met andere problemen rond het tijdschrift.26 Hij zou snel een nieuw onderdak vin

den: Maatstaf, in het leven geroepen door zijn goede vriend Bert Bakker, ziet in 95 

het licht.

Van ‘Volg het spoor terug’ zijn tussen 949 en 95 in totaal negen artikelen in Po-

	 Kees Schuyt heeft in zijn biografie van Charles al een uitvoerige beschrijving gegeven van de inhoud en 

de structuur van het boek: Schuyt, Het spoor terug, p. 22.

	 Nagel zou een aanzet hebben gegeven tot die beslissing. De vermeende reden voor de in krim ping 

van de redactie ging nog een rol spelen in de vijandschap die later ontstond tussen Nagel en Hermans. Zie 

Schuyt, Het spoor terug, p. 242250.

	 Zie hoofdstuk .4 over de belangrijkste redactiewisselingen.

	 Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 2955.
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dium op ge nomen, genummerd I tot en met VIII en een afsluitend artikel in 95.2 De 

delen komen overeen met meerdere hoofdstukken uit het boek, maar volgen elkaar 

in het boek niet direct op. In de terugblik waarmee de serie eindigt in Podium geeft 

Charles zelf aan dat de artikelenreeks een boek moet worden, omdat het verhaal al

leen als een samenhangend geheel kan worden verteld.2

Die samenhang is echter soms ver te zoeken. In de serie worden persoonlijke her

inneringen aan de periode voor, tijdens en na de oorlog afgewisseld met be schou

wingen over politieke en historische onderwerpen, waarbij de auteur ook zijn visie 

geeft op meer algemene vraagstukken, zoals de vraag in hoeverre het doel de midde

len heiligt. Charles schakelt voortdurend tussen heden en verleden, verbindt actuele 

kwesties met gebeurtenissen in de oorlog en trekt parallellen tussen het fascisme van 

Duitsland en verschillende andere schrikbewinden van na de oorlog. Het past alle

maal in de lijn van zijn betoog met als kern de stelling dat het fascisme nog niet is uit

geroeid; de oude fascisten van toen plegen onder het mom van de democratie in het 

heden weer dezelfde misdaden. Charles wil daarom het spoor terug volgen en langs 

die weg laten zien wat is gebeurd en wat opnieuw aan de orde van de dag is. Zijn doel 

formuleert hij helder in het eerste deel:29

Ik volg een spoor terug. Ik weet nu waar het uitgekomen is en ik weet ook waar ik 

de eerste prent zag. […] Men kan dit spoor op elk willekeurig punt beginnen, altijd 

komt men uit. Elke dag heeft de krant twee of drie berichten die de ellende van de 

voorbije tijden voor een ogenblik oplichten op enkele punten. Het zo opgloeiende 

licht van bijna elk punt in het spoorterug doet dit spoor op den duur helemaal en 

in één keer zien.

De serie valt niet zozeer op door de stijl en de structuur – die tamelijk chaotisch is 

door de af wisse ling van tekstsoorten – maar door de inhoud en de toon: Charles 

schrijft op een persoon lijke manier over dingen die daarvoor nog nauwelijks aan de 

orde zijn gesteld. Hij is zich ervan bewust dat hij tegen de stroom in roeit. Anno 95 

is er maar weinig belangstelling voor de oorlog: “Van iedere boekverkoper kan men 

vernemen, dat de lezende mensen niet meer over de oorlog horen willen.”0 Voor 

Charles is dat reden temeer om de aandacht er juist op te vestigen. Steeds weer legt 

hij het verband tussen toen en nu. Hij noemt zijn teksten zelf “dit historische en actu

eelpolemische proza”, waarmee hij met het voegwoord al aangeeft dat zijn tekst zo

wel historisch is als stelling nemend ten aanzien de actualiteit.

In de stukken in Podium worden uiteenlopende onderwerpen behandeld, waar

bij het gemeen   schap pe lijke element steeds de Tweede Wereldoorlog is. Daar mee zijn 

	 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium 5 (94949), p. 5, 5, 5459, 65; 6 (950), 

p.  9, 2425, 292, 566;  (95), p. 244.

	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 244.

	 Podium 5 (94949), p. 4.

	 Podium  (95), p. .

	  Ibidem, p. 24.
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de Podiumdelen represen ta tief voor het gehele boek. Vaak schrijft Charles over ge

beurtenissen die hij zelf heeft meegemaakt, meestal betreft het zijn ervaringen in het 

verzet. Soms echter moet de lezer associatief meebewegen met de auteur om het ver

band met de oorlog te kunnen zien.

De “teneur van vergevingsgezindheidscampagne”2 wil hij tegengaan door erover 

te schrijven. Hierbij spaart hij collega’s niet. In het tweede deel laat hij zich pagina’s 

lang fel uit over een stuk van schrijver A. den Doolaard in het katholieke weekblad De 

Linie. Ook hiervan is hij zich bewust:4

Ik heb wat aanhoudend moeten zijn, en hatelijke dingen gezegd over Duitsers en 

vroege politieke zondaren.

Dat is de schuld van De Linie, en dat is jammer. Want ik zie het verleden niet al te 

fataal en definitief. Er is geen straf zonder schuld en geen schuld zonder vergeving, 

geen fout zonder de mogelijkheid van herstel. De mens is niet goed, maar ook niet 

reddeloos verloren.

Dit is een belangrijke passage, omdat het inzicht geeft in het doel van Charles. Het is 

hem niet te doen om uit wraak mensen die in de oorlog fouten maakten, voor eeuwig 

aan de schand paal te nagelen, hij wil wel dat hun duidelijk is dat zij in de oorlog ver

keerd handelden, opdat zij tot inzicht kunnen komen:5

De politieke delinquenten lopen allang voor een groot deel weer op straat, en nie

mand hoeft te denken dat ik er bezwaar tegen heb. Als zij hun schuld verstaan heb

ben. Wij zijn tenslotte maar zondarenonderelkaar. Maar ik heb er wel bezwaar te

gen, dat zij weer in de kranten schrijven, die van het soort van de De Linie, dat zij zich 

weer organiseren, en dat zij een nieuw zwart front formeren.

Hiermee lijkt Charles zich al bij voorbaat te distantiëren van dat wat zijn tegen

standers hem later hebben nagedragen: te absoluut in zijn veroordelen, te zwart

wit denkend. Achteraf is dat inderdaad een kritiekpunt dat voor de hand ligt, want 

hij trekt een scherpe grens tussen goed en fout. Dit is, nog los van zijn persoonlijke 

oorlogs ervaringen, goed voorstelbaar, omdat de felheid waarmee hij mensen en situ

aties bekritiseert, in dienst staat van het doel dat hem voor ogen staat: het fascisme 

steekt opnieuw de kop op, men dient opnieuw ferm ‘ik verdom het!’ uit te spreken, 

zoals hijzelf heeft gedaan tijdens de oorlog. Het kwaad moet met het zwaard worden 

bestreden, dát is de boodschap die hij wil uitdragen. Wie in de contramine gaat, zal 

daarvoor vaak de stelligheid sneller opzoeken dan de nuance.

Op andere vlakken toont Charles zich juist een stuk genuanceerder dan veel van 

zijn tijdgenoten. In hetzelfde deel als het zojuist geciteerde maakt hij ook de verge

	 Podium 5 (94949), p. .

	 A. den Doolaard, ‘De gal loopt mij over’, De Linie, 5 april 949.

	 Ibidem, p. 69.

	 Ibidem, p. 66.
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lijking tussen fascisme en com munisme, twee ideologieën die in die tijd vaak op één 

lijn worden gesteld als hetzelfde kwaad. Charles ziet dit anders. Hij begint met te stel

len dat hij geen communist is – dat hij zich genood zaakt voelt dit te vermelden, geeft 

de penibele situatie aan van de communist in die tijd –, om te vervolgen met een uit

eenzetting dat er een theoretisch onderscheid is tussen deze twee ideologieën. Hier bij 

betrekt hij ook de macht hebbers binnen de katholieke kerk, die Hitler nooit in de ban 

hebben gedaan maar de communisten wel. Hij weigert een keuze te maken tussen het 

machtsblok van het Westen en dat van het Oosten en bepleit een genuanceerde hou

ding in actuele kwesties. Charles was dan ook medeondertekenaar van het manifest 

van De Derde Weg in 95.

Charles weet ook de aandacht te richten op ‘vergeten’ zaken, waaronder het lot 

van de Armeniërs. In 950 schrijft hij over de Armeniërs die als gevangenen door de 

Duitsers in Nederland te werk werden gesteld, maar die tevens banden aangingen 

met het Nederlandse verzet.6 Charles heeft met hen samengewerkt, en zijn verhaal 

is persoonlijk gekleurd. De verzetsdaden die zij pleegden, mislukten, wat voor de Ar

meniërs rampzalige gevolgen had: na de oorlog werden de Armeniërs ten onrechte 

tot de vijand gerekend en vervolgens in de handen van de Russen gedreven. Charles 

heeft zich tot verschillende overheidsinstanties gericht om aandacht te vragen voor 

hun lot, maar niemand heeft geluisterd. In ‘Volg het spoor terug’ vraagt hij opnieuw 

de aandacht, waarbij hij ook de genocide op het Armeense volk door het Turkse le

ger in 9596 in zijn verhaal betrekt; Hitler had deze volkerenmoord als voorbeeld 

genomen. Naast de persoonlijke betrokkenheid en de wens om het tragische ver

haal van de Armeniërs aan de vergetelheid te ontrukken, bevestigt het ook het on

recht rond de berechtiging na de oorlog: werden de Armeniërs ten onrechte als oor

logsmisdadigers behandeld, de werkelijke misdadigers ontlopen vaak hun straf en 

komen zelfs weer aan de macht. Ook dit ogen schijnlijk losstaande verhaal staat in 

dienst van het grotere geheel van ‘Volg het spoor terug’.

Al even tegendraads is het directe verband dat Charles legt tussen de straf

verlichting van Duitse oorlogsmisdadigers en de vrijlating van onder anderen Alfried 

Krupp, en de Duitse her bewapening. Beide onderwerpen zijn we eerder tegengeko

men in Maatstaf, elders in Podium en in het nummer Nationale snipperdag. Charles 

maakt zijn doelwit nog breder: hij is ervan overtuigd dat “bijna het hele duitse volk” 

zich in dienst heeft gesteld van de oorlogsvoering en dat ook vijf jaar na de oorlog 

slechts een minderheid schuld wil erkennen: “De Duitser is niet veranderd sinds 1932-

1945” [cursivering door Charles].

Charles beschouwt verschillende actuele zaken en gebeurtenissen als tekenen 

van bagatelli sering of ontkenning van wat door de Duitsers is aangericht. Een van de 

meest huivering wekkende passages is geschreven naar aanleiding van opnieuw een 

	 Podium 6 (950), p. 292 en p. 566.

	 Podium  (95), p. 5.
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publicatie in De Linie. In het blad staat een tekening van een Duitse madonna, met 

daarbij een Duitstalig gedicht over Maria die waakt over Duitse soldaten in Stalin

grad. Met een afschuwelijk verhaal maakt Charles duidelijk hoe wreed en absurd een 

dergelijke publicatie is. Hij gebruikt een ooggetuigenverslag van het Neuren berg

proces, waarin een man vertelt dat hij in Dubno heeft gezien dat Duitse soldaten veel 

bewoners van de Russische stad in koelen bloede hebben vermoord: mannen, vrou

wen en kinderen. Het fragment dat Charles heeft opgenomen, gaat over een gezin 

vlak voor het moment van executie. Diezelfde soldaten, aldus Charles, kwamen later 

bijeen in hun bunker voor Stalingrad rond hun ‘Festungs madonna’. Charles is woe

dend dat er wordt stilgestaan bij het vermeende leed van deze soldaten.

‘Volg het spoor terug’ bevindt zich in het schemergebied tussen literatuur en jour

nalistiek. Een traditionele roman kan de serie niet worden genoemd, al denken tijd

genoten daar in 954 anders over: het werk wordt bekroond met de Romanprijs der 

Gemeente Amsterdam. Er zijn bovendien wel degelijk delen geroman ti seerd: Charles 

schrijft dikwijls in verhalende termen over mensen die hij zelf niet persoon lijk heeft 

gekend. Maar het is zeker niet als fictie bedoeld, integendeel. Charles distantieert 

zich uitdrukkelijk van deze typering. Al op de eerste pagina van ‘Volg het spoor terug’ 

(949) stelt hij dat hij geen verhaal wil vertellen, maar een onderzoek wil doen. Hij 

geeft meteen ook de bewijsvoering: had hij een verhaal willen schrijven, dan was hij 

niet begonnen met de zin: “Vandaag hoor ik dat Joseph K. zich in zijn cel heeft opge

hangen.” Deze zin brengt immers direct de hoofdpersoon Joseph K. in Het proces van 

Frans Kafka in herinnering. De Joseph K. over wie Charles schrijft, is Jozef Kindel, een 

oorlogsmisdadiger die in 94 in de gevangenis stierf nog voordat zijn berechting had 

plaats kunnen vinden.

De inzet van Joseph K. is evenwel dubbelzinnig. Charles wil geen literaire inter

tekstuele verwijzing maken, maar hij doet dat intussen wel. Door te beklemtonen dat 

hij de feiten wil laten spreken, versterkt hij met deze verwijzing zijn eigen ‘verhaal’. 

Hij refereert aan een beroemde roman waarin niet alleen de hoofdpersoon dezelf

de voornaam en beginletter van zijn achter naam heeft als de misdadiger in de tekst 

van Charles, maar waarin het tevens gaat om een schijnproces: in het werk van Kaf

ka is het een onduidelijk proces, in het werk van Charles een proces dat nooit heeft 

plaatsgevonden maar wel had moeten plaatsvinden. Charles geeft de relatie tussen 

zijn tekst en die van Kafka als het ware cadeau aan de lezer, die door de literaire ver

wijzing de tekst van Charles ook meer in het literaire zal trekken. Tegelijk wordt hier

mee het contrast groter: het verhaal van Charles is niet verzonnen.

Het tweede hoofdstuk van het boek – dat later is geschreven dan de serie in  Podium 

– is getiteld ‘Waarom schrijven?’ en geeft enig inzicht in Charles’ beweeg redenen om 

zijn teksten (opnieuw) te laten verschijnen: “Terstond als ik wil gaan noteren is alles 

anders geworden. Omdat daarentegen het beginsel dat ik in de tweede wereldoor

	 Ibidem, p. 69.
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log ontdekte een steeds vaster beeld gaat vertonen, moet het boek er toch uit, want 

dat beginsel zou anders zo sterk in mij worden dat het mij het leven onmogelijk zou 

maken.”9 De tekst is dus ontstaan vanuit de behoefte stelling te nemen, een stand

punt uit te dragen en tegelijk uiting te geven aan een innerlijke strijd. Engagement 

komt hier als vanzelf samen met de persoonlijkheid van de schrijver en zijn grote 

emotionele betrokkenheid.

Het hoofdstuk biedt tevens een inkijkje in de situatie anno 95. Charles wil zich 

onder scheiden van “de grote meerderheid van de mensen”, die liever niet meer 

wenst te horen over de oorlog. Anderen hebben hem gewaarschuwd de verwoording 

van zijn herinneringen “toch vooral wat onpersoonlijk te houden”.40 Het is precies 

de typering die later aan de vroege romans over de Shoah is gegeven: registrerend, 

suggestief, afstandelijk, onpersoonlijk – in paragraaf  heb ik dit reeds beschreven. 

In een dergelijk restrictief klimaat is het te begrijpen dat Charles zich verdedigt voor 

de gekozen persoonlijke stijl. Hij wil zich verantwoorden voor het gebruik van de ik

vorm, waarmee hij zich onderscheidt van de auteur van een historisch verhaal of 

een kroniek. Het is hem, zo schrijft hij, onmogelijk om in de derde persoon te schrij

ven: “Ik blijf zelf de beste kontrole voor mijn verhaal als ik er binnenin blijf.” Hier 

lijkt hij tegen zijn eerdere verkondiging ‘ik schrijf geen verhaal’ in te gaan, maar het 

ligt gecompliceerder: “Het gaat mij wel om een soort objektiviteit in de feiten die ik 

vertel, zodat het een soort roman zou kunnen worden, maar dat kan eigenlijk weer 

niet, omdat ik alleen vertel in verband met gedachten over die feiten, die mij niet 

loslaten. En als men in een verhaal gaat denken, is de roman er af.”4

Hier is een schrijver aan het woord die wil verantwoorden wat hij doet, geen keuze 

wenst te maken voor fictie, nonfictie, een roman, een verhaal of een feitenrelaas. Hij 

laat tevens zien hoe lastig het is om te schrijven over het gebeurde, niet alleen omdat 

de verschrikkingen on benoem baar zijn, of omdat hij tamelijk alleen staat met zijn 

klacht, maar ook vanwege de grote emotio nele betrokken heid bij het onderwerp. In 

tegenstelling tot wat hij beweert in de laatste regel, zet hij hier wel degelijk de literaire 

verbeelding in. Al schrijvende komt hij tot onver wachte aspecten met betrekking tot 

zijn persoonlijke houding en motieven. Hetzelfde schemergebied rondom de litera

tuur verkent hij later op vergelijkbare wijze met Van het kleine koude front.42 Overi

gens is ook enige zelfspot in de serie te vinden. Zo noemt hij zijn geschrijf “padvin

derij”, en meldt hij gespeeld beschaamd dat hij houdt van voetbal, van Tom Poes en 

Ollie B. Bommel: “dit is wel ontzettend laag voor een dichter”.4

De serie en het boek laten zich dus moeilijk categoriseren. Daarin ligt wellicht ook 

de kracht van het werk. De in die tijd tegendraadse en onthullende visie van de schrij

ver, het menselijke verhaal, de persoonlijke getuigenis en de scherp gefor muleerde 

	 J.B. Charles, Volg het spoor terug. Amsterdam 95, p. 20.

	 Ibidem, p. 2.

	  Ibidem.

	 In hoofdstuk 4. kom ik hier uitgebreid op terug.

	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 26.
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visie in combinatie met de presentatie van feiten, maken van de serie een unieke 

tekst.

Reacties op Charles’ werk blijven niet uit, maar komen pas als het boek in 95 

wordt uit ge bracht. Mede dankzij een negatieve bespreking in Elseviers Weekblad, 

waarin Charles een scheldende straat jongen wordt genoemd, krijgt het boek veel 

aan dacht,44 en wordt het, zoals dat vaak gaat naar aanleiding van recensies met een 

uitgesproken mening, ook goed verkocht. De conservatieve pers sabelt het boek 

neer, maar het boek oogst ook veel lof.45 De woorden van Vestdijk in het Algemeen 

Handels  blad ( juli 95) geven boek en auteur een predicaat dat hem lang zal bijblij

ven: Vestdijk noemt het boek “de vorm geworden stem van een geweten”. Met name 

jongeren voelen zich in die tijd aangetrokken door het openlijke spreken over pijnlij

ke kwesties en Charles’ radicale individualisme.46 Als minder positief gevolg van het 

boek noemt biograaf Kees Schuyt het steeds meer uitdijen van het begrip ‘fascisme’.4 

Maar het veelvuldige gebruik van de term toont vooral aan hoe gevoelig het oorlogs

verleden ligt: iemand uitschelden voor ‘fascist’ is iemand hard willen raken. Niet toe

vallig heeft juist de vergelijking die Bertus Aafjes trok tussen Luceberts poëzie en de 

SS voor hemzelf heel on gelukkig uitgepakt: wie kaatst, moet de bal verwachten.

Ook in Ontmoeting, Roeping en Tirade wordt aandacht besteed aan het boek. In 

Podium en in Maat staf krijgt de ontvangst van het boek nog een venijnig staartje, 

door de tamelijk zinloze discussie in 955 tussen Hermans en Charles, waarmee ook 

anderen zich bemoeiden.

In Ontmoeting is één bespreking opgenomen: C. Rijnsdorp stelt dat voor hem de 

waarde van het boek vooral in de menselijke getuigenis ligt.4 Hij is zeer te spreken 

over het “bewogen zelf portret van een individueel zoeker naar recht en rechtvaardig

heid”. Uit de katholieke hoek is een negatief geluid te horen: Ben Wolken valt over de 

opmerking van Charles dat onder de groeperingen die vatbaar zijn voor het fascis

	 Zie voor een overzicht van de ontvangst: K. van Weringh, ‘Het spoor van J.B. Charles’, Het Oog in ’t Zeil 

2/6 (9495), p. 226.

	 Lovende reacties verschijnen onder meer in De Waarheid, in De Groene Amsterdammer en in Vrij Ne-

derland. In Vrij Nederland (5 juli 95) roemt Kouwenaar de toon van het boek, “de toon die doeltreffend 

een maximum aan verachting uitdrukt en in andere gevallen bijna altijd een maximum aan oprecht senti

ment”. Eveneens in Vrij Neder land komt historicus Pieter Geyl tot een evenwichtig oordeel. Hij bekritiseert 

de eenzijdigheid, maar is verder lovend over het boek. Garmt Stuiveling, die het later door toedoen van 

Charles nog zwaar te verduren zal krijgen (zie hoofdstuk 4.), laat zich op de radio negatiever uit en noemt 

hem ‘brutaal’. Annie RomeinVerschoor ziet in tegenstelling tot Geyl en Stuiveling de kracht vooral in de 

nieuwe actualiteit van het boek: het heeft iets te melden over het nieuwe zwartwitschema, dat van de Kou

de Oorlog. Hierin staat Verschoor enigszins apart van de andere critici. De oorlog en de nasleep ervan in 

eigen land trokken veel meer de aandacht dan de kritiek op actuele polarisatie op wereldniveau. Annie Ro

meinVerschoor, ‘Reacties op het boek van Charles’, De Nieuwe Stem 9 (954), p. 22229. Zie ook Schuyt, Het 

spoor terug, p. 2425.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 29.

	 Ibidem, p. 2022. Charles was hierin bepaald niet de enige: ‘fascisme’ werd een kracht term om aan 

te geven hoe kwalijk iemand handelt, denkt of schrijft. We komen er nog voor beelden van tegen in hoofd

stuk 4.

	 C. Rijnsdorp, ‘Een zelfportret’, Ontmoeting  (95954), p. 22622.
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me, ook de katholieke kerk behoort.49 Beide reacties typeren de tijd schriften, waarin 

vaak niet verder wordt gekeken dan tot aan de grenzen van het eigen geloof. In Tirade 

wordt een andersoortige kritiek op Volg het spoor terug gegeven: K.W. Swaak vindt dat 

Charles’ engagement misplaatst is in een tijd van vrede en bovendien stelt Charles de 

zaken te zwartwit voor.50

Charles voelt zich geroepen om in Maatstaf – inmiddels het blad waarvoor hij 

schrijft – te betogen dat de meeste recensenten de kern van het boek niet hebben 

begrepen.5 Hij legt nogmaals uit wat hij tegen het nationalisme als systeem heeft, of 

dit zich nu uit in Fries nationalisme of in het zionisme. Met deze laatste toevoeging 

maakt hij het zich moeilijk. Herzberg reageert in de volgende jaargang, wat resulteert 

in een polemiek over nationalisme en zionisme.52 Het krijgt in 95 een vervolg:5 

Herzberg betoogt dat de vorming van een Joodse staat de winst van na de oorlog is,54 

Charles daarentegen ziet Israël als “een anti semistische [antisemitische, MG] oplos

sing van het Joodse vraagstuk”, waar mee hij overigens niet bedoelt dat hij zich tegen 

	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096) p. 9.

	 K.W. Swaak,‘De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade 

6 (962), p. 25.

	  J.B. Charles, ‘Het laatste woord’, Maatstaf  (95954), p. 96.

	 A.J. Herzberg, ‘J.B. Charles, en het zionisme’, Maatstaf 2 (954955), p. 556; J.B. Charles, ‘Eindelijk, ant

woord op A.J. Herzberg’, ibidem, p. 66. Charles ziet in de kern van alle vormen van nationalisme een ge

vaar. Dat had hij al duidelijk gemaakt in Volg het spoor terug. Herzberg acht nationalisme daarentegen van 

grote waarde, het gaat erom hoe de nationalistische gevoelens worden geconcretiseerd: “Nationale bewe

gingen moet men, naar mij voorkomt, niet beoordelen naar hun ethos, hun innerlijke drijfveer, maar naar 

hun concreet politiek program.” Zo bestaat onder het Duitse volk een aan nemelijk nationalisme, alle nazi’s 

ten spijt, vindt Herzberg. Hij gaat vooral in op het zionisme; de nationalistische gevoelens van het Joodse 

volk zijn zeer begrijpelijk: het is eeuwenlang in de wereld vervolgd. In Nederland kent men de behoefte aan 

een eigen plek niet, omdat deze behoefte reeds is bevredigd: Nederlanders hebben een eigen land. Herz

berg vindt het streven van de zionisten naar een eigen staat dan ook te rechtvaardigen. In zijn reactie op 

Herzberg houdt Charles vast aan zijn standpunt dat elke vorm van nationa lisme op ethische gronden moet 

worden beoordeeld en niet zozeer op het concrete politieke program. Het nationa lisme is dikwijls expan

sief, imperialistisch en koloniserend geweest; daarvan uitgaand moet het Duitse nationa lisme worden te

gengegaan. Charles heeft hierover dus een andere opvatting dan Herzberg. Ook in Israël verwacht Charles 

een expan sie  drift: “Ik zie in de ethos van het nieuwe Israël geen garantie, dat het een haven aan de Perzische 

golf niet nog eens even brood nodig zal gaan achten als thans de Negeb.”

	 Aanleiding is ditmaal de Suezcrisis, waarin het Suezkanaal inzet was van een conflict tussen Egypte 

en Israël, Frankrijk en Engeland. In het meinummer van 95 (jaargang 5) – een herdenkingsnummer waar

in veel aandacht wordt besteed aan de geschiedenis van de Joden, de Joodse religie en Israël – staat zowel 

een bijdrage van Herzberg (‘Tweemaal vrijheid’, p. 59) als het artikel ‘De weervarkens’ (p. 0) van 

Charles, dat later in Van het kleine koude front zou terecht komen. Het artikel is een gecomprimeerde kritiek 

op een aantal kwesties die binnen de Koude Oorlog spelen (zie hoofd stuk 4).

	 De nieuwe staat moet als een onomkeerbaar feit worden geaccepteerd. In dit laatste heeft Herzberg 

veel vertrouwen: “Israël heeft de, in de openbare mening nog altijd voort durende debatten over zijn be

staansrecht, door een militaire actie beëindigd, of tenminste zinledig gemaakt. Dit is een belangrijke stap 

in de richting van de nood zakelijke vrede; en de nog altijd talrijke antizionisten (ten dele identiek met anti

semie ten) zouden er verstandig aan doen, hiermede rekening te houden.” Herzberg, ‘Twee maal vrijheid’, 

p. 95.
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deze staat keert.55 Ook op dit punt is Charles zich ervan bewust dat hij politiek gevoe

lige uitspraken doet; hij voert alvast zijn eigen verdediging:56

Het te wagen, dit te zeggen, bijvoorbeeld in de kwesties van het MiddenOosten, is 

nu al bijna even gevaar lijk als het in de oorlog was, te wagen Joden in het openbaar 

in woord en geschrift, en in het geheim met ter  daad te helpen. Het ene wàs mij een 

zorg, het andere zal mij nu een zorg zijn. Als ik nog even iets toch uit zonderlijk goeds 

van de Joden mag zeggen, dan is het, dat geen van mijn Joodse vrienden mij om mijn 

twijfels omtrent de staat Israël haat; dat doet dezelfde massa wel, die enige jaren 

onbewogen toezag dat de Joden voor de gaskamers bijeengeschopt werden door de 

nsbers en de rotmoffen […].

De woorden van Charles maken duidelijk hoe gevoelig de discussie over de Joodse 

staat ligt en hoe zeer de argumentatie over én weer is verbonden met de oorlog.5 

Charles doet een beroep op zijn eigen oorlogsverleden, zijn verzetswerk verleent hem 

autoriteit. Dergelijke redeneringen voert hij vaak aan in de serie, niet om zijn gelijk te 

halen, maar om de lezer te overtuigen van de on los make lijke verbinding tussen actu

ele kwesties en de oorlog. De politiek gevoelige uitspraken – over de geschiedenis van 

de Joden laat hij zich niet bepaald genuanceerd uit – moeten geplaatst worden tegen 

zijn algemenere aversie tegen het collectieve denken. Elke vorm van groepsvorming 

is in zijn visie in eerste instantie verdacht. Hierbij lijken de begrippen volk, natie, re

ligie en ideologie door elkaar heen te lopen, maar dat is in de lijn van het betoog van 

Charles minder van belang. Herzberg zoekt hierin meer de nuance. Bovendien heeft 

hij een aanmerkelijk positiever toekomst beeld dan Charles en is hij nog optimistisch 

gestemd over de mogelijkheid van geleidelijke in te gratie van Israël in de Arabische 

wereld en vrede in het land. Voor Herzberg is het zionisme een kernpunt van zijn 

werk. Dat is anders voor Charles: gekeerd tegen alles wat naar fascisme neigt, ziet hij 

een grote dreiging uitgaan van elke vorm van nationalisme. Het zionisme is voor hem 

daarvan ‘slechts’ een variant.

De redelijkheid waarmee bovengenoemde discussies werden gevoerd, is ver te zoe

ken in wat een van de beruchtste naoorlogse literaire vetes zou worden: de ruzie tus

sen Charles en Hermans, vooral bekend geworden door Hermans’ weer gave ervan 

in het eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur. Ik ga hierop nader in, omdat dit 

conflict laat zien hoe gevoelig het oorlogsverleden en de represen taties ervan liggen 

halverwege de jaren vijftig. Bovendien waren Charles en Hermans beiden nauw be

trokken bij Podium. De ruzie heeft veel aandacht gekregen in het literatuurhistori

	 J.B. Charles, ‘De weervarkens’, Maatstaf 5 (9595), p. 0.

	 Ibidem, p. .

	  Herzberg reageert met een brief aan Bert Bakker, met de bedoeling deze in Maatstaf te laten plaatsen, 

maar dat gebeurt niet. Ook de briefwisseling die volgt, blijft tussen de twee schrijvers zelf. Zie Arie Kuiper, 

Een wijze ging voorbij. Het leven van Abel J. Herzberg. Amsterdam 99, p. 404.
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sche beeld, waardoor het zicht enigszins is ontnomen op zowel de inhoud van Volg 

het spoor terug als de kritieken erop.

Charles en Hermans staan als kemphanen tegen over elkaar.5 Hermans reageert 

furieus op een stuk van Charles voor De Groene Amsterdammer, ‘Zullen wij teke

nen of mogen wij niet?’, waarin deze a geert tegen de Duitse herbewapening.59 Hij 

laat zijn kritiek zelfs in een aparte brochure verschij nen, uitgegeven door Van Oor

schot.60 Dat Hermans in 955 pas zijn woede ventileert en niet de eerder verschenen 

stukken in Podium aangrijpt, kan wellicht verklaard worden uit het feit dat dit stuk 

van Charles in het door Hermans verfoeide weekblad De Groene Amsterdammer ver

scheen. Ook het succes dat Charles had met zijn boek zal een rol hebben gespeeld. 

Even lijkt het erop dat Hermans van mening is dat Charles nog redelijk werk heeft 

verricht: hij noemt Volg het spoor terug “dan nog het beste boek dat er over het verzet 

in Nederland geschreven is”. Maar al snel wordt duidelijk dat deze eerste plaats geen 

enkele eer verschaft. Het is namelijk geen goed boek, maar “politieagentenproza”. 

In Volg het spoor terug wordt geen enkel spoor terug gevolgd, het boek bestaat enkel 

uit aanloopjes die uit eindelijk naar het Hogere leiden en de duivel is de schuld van 

het kwaad. Charles heeft nagelaten een boekje open te doen over de rol van Neder

land in de oorlog, aldus Hermans. Door het boek tot ‘roman’ te laten bestempelen, is 

de boodschap erin ook nog eens on schadelijk gemaakt.

De tekst van Hermans is met een enorme vaart geschreven en bevat bijtende hu

mor. Zijn toon is ronduit snerend, vooral door de forse inzet van het argumen tum 

ad hominem – hij betrekt Charles’ kaalheid in zijn betoog, beweert dat Charles geen 

Frans kan lezen en enkel het spoor omhoog zoekt, dat wil zeggen hogerop wil ko

men. Hermans ergert zich vooral aan de betiteling van Charles als het geweten van 

Nederland. Maar deze titel had Charles zoals gezegd niet zelf bedacht, wat de irrita

tie van Hermans jegens de persoon Charles hier tamelijk onzinnig maakt. Hetzelfde 

geldt voor het verwijt dat het boek als een roman is gepresen teerd; Charles liet zich 

hier juist expliciet en genuanceerd over uit, het waren critici die het werk als roman 

hebben beschouwd. Meer inhoudelijk is de kritiek die Hermans heeft op De Derde 

Weg. Hermans was uitgesproken in zijn proAmerikaanse opvatting. Voor de keuze 

van Charles heeft hij dan ook geen goed woord over. Zijn afkeer van de naar andere 

wegen zoekende groeperingen heeft zijn scherpe toon mede bepaald.6

Charles reageert nog diezelfde maand in De Groene Amsterdammer. Ook ande

ren mengen zich nu in de strijd, waarbij de opmerking van Gomperts in Het Parool 

dat Hermans een fascistische methode gebruikt, de gemoederen nog meer verhitte.62 

	 Zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 06; Willem Otterspeer, De zanger van de wrok. Willem Frederik 

Hermans. Biografie, deel II (1953-1995). Amsterdam/Antwerpen 205, p. 24.

	 J.B. Charles, ‘Zullen wij tekenen of mogen wij niet?’, De Groene Amsterdammer,  januari 955.

	 W.F. Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer, of Volg het spoor omhoog. Amsterdam 955. 

In 96 verscheen de brochure als eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur.

	  Zie ook hoofdstuk 4..

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 09. Hij noemt verder Adriaan Morriën, Rudy Kousbroek, A. Marja, Gerrit 
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In de literaire tijdschriften gaat de discussie door. Veel mensen scharen zich achter 

Charles: Maatstaf biedt hiervoor onderdak aan A. Marja, Rudy Kousbroek, Bert Bak

ker en Charles zelf.6 Een zwaargewicht in de strijd is Bert Bakker. Hij keert zich niet 

alleen tegen toon en inhoud van de tekst van Hermans, maar roept zijn collegauitge

ver op zich niet meer te lenen voor “leugens en laster” en de op lage van het pamflet 

zelfs in te trekken.64 Deze oproep had succes: in het naschrift dat volgt op de klacht 

staat een bericht uit Het Parool van 5 april 955, waar in wordt gemeld dat het tweede 

deel van Hermans’ reeks niet meer door Van Oorschot wordt uit ge geven.

Ook deze stap blijft niet zonder kritiek. In de eerste plaats werpt de redactie van 

Podium zich op als de nieuwe uitgever van de Mandarijnenstukken en ook krijgt 

Hermans bijval van bekende Podiummedewerkers, op een serieuze manier van 

Fokke Sierksma,65 op ludieke wijze van Hans Andreus, die een toneel spel ‘Zo wit als 

sneeuw’ schrijft, een welkome bijdrage na alle verbitterde teksten.66 Jan Elburg doet 

ook nog een duit in het zakje met een ‘aanvullende woordenlijst’, waar mee hij aan

geeft de hele kwestie onzinnig te vinden.6 Deze aanval op Charles vanuit de Podi-

umhoek lijkt moeilijk verklaarbaar: het blad stond immers aan de wieg van Volg het 

spoor terug. De kritiek richt zich echter niet zozeer op het werk zelf, maar op discussie 

die rondom het boek, en vooral rondom de persoon J.B. Charles – de auteur van dit 

boek dus, niet de persoon erachter: W.H. Nagel – is ontstaan. De typering van Charles 

als ‘het geweten’ van de Neder landers, die het morele gelijk altijd aan zijn kant heeft, 

staat Sierksma en Andreus flink tegen. Hun weerzin wordt nog eens versterkt door

dat zij er beiden van uitgaan dat Charles op handen wordt gedragen, in tegenstelling 

tot het “schavui ten paar Sierksma en Hermans”, dat in het spel van Andreus zelfs ge

geseld is, aan de schand paal genageld (!) en daarna verbannen. Beiden maken zich 

kwaad over de wijze waarop Hermans wordt aangepakt. Zij komen in actie vanwege 

de censuur waartoe Bert Bakker opriep. Dit ligt weer precies in de lijn van het karak

ter van Podium: aan het vrije woord moet men niet tornen.

Andreus bespot vooral Bert Bakker en neemt het niet alleen voor Hermans op 

maar ook voor Podium, dat onder alle kritiek te lijden heeft. Hij laat in zijn toneel

Kouwenaar en Pierre Dubois, Geert van Oorschot en Fokke Sierksma. Hermans schreef nog enkele brieven, 

waarvan alleen de eerste in de NRC werd geplaatst. De tweede nam hij op in Mandarijnen op zwavelzuur 

(96).

	 Marja vindt vooral de aanval van Hermans op de persoon van Charles schandalig, maar hij wil nadruk

kelijk geen partij trekken in de politieke kwestie. Zie A. Marja, ‘Vitriool van het onfatsoen’, Maatstaf  (955

956), p. 920. Rudy Kousbroek beperkt zich niet tot verontwaardiging over de toon, maar gaat in op de 

inhoudelijke discussie: hij verwijt Hermans dat hij het standpunt van Charles kraakt maar niet met een 

alternatief komt. Hermans, stelt Kousbroek, vertoont zelf de trekken waartegen Charles ageert; zijn anti

communisme is te ver doorgeslagen; Rudy Kousbroek, ‘Het binnenste van de mandarijn. De wereld van 

Willem Frederik Hermans’, Maatstaf  (955956), p. 206224. De bijdragen van Bert Bakker en J.B. Charles 

komen hieronder nog ter sprake.

	 Bert Bakker, ‘Medeplichtig aan leugens en laster’, Maatstaf  (955956), p. 22520.

	 Fokke Sierksma, ‘Public scapegoat number one’, Podium 0 (955), p. 445.

	 Hans Andreus, ‘Zo wit als sneeuw’, Podium 0 (955), p. 252.

	 Jan G. Elburg, ‘Aanvullende woordenlijst bij voorgaand opstel’, Podium 0 (955), p. 59.
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spel, waarin een toneelstuk wordt opgevoerd voor een publiek, Bert Bakker als figuur 

optreden die allerlei mensen uit het publiek doodslaat die het niet met Charles eens 

zijn. Een koor van uitgevers zingt: “Podium Podium, het blad dat ons te gronde richt”. 

Wanneer een stem uit de zaal protesteert, wordt ook die door Bakker doodgeslagen. 

Charles richt zich tot het publiek en zegt dat Podium “een broeinest van vroeger 

Marxistische elementen” is. Dan verschijnt er een dame op het toneel en zij hangt 

Charles een zegekrans om, waarna hij wegrijdt op een sneeuw wit paard, gevolgd 

door Bert Bakker en de groep uitgevers, eveneens op witte paarden gezeten. Charles 

heft een hymne aan met “Volgt immer de stem van Uw geweten”. ‘Het geweten’ pro

testeert zwakjes, maar wordt overstemd door het gevolg van Charles, die de lofzang 

voortzet. De spot is duidelijk: de bescherming van J.B. Charles door Bert Bakker heeft 

absurde vormen aangenomen; Charles intussen speelt op zijn witte paard de on

schuld.

Met dit stuk eindigt de discussie in Podium. Maar Maatstaf laat het er niet bij zit

ten. Sierksma’s bijval van Hermans ontlokt aan Charles een reactie met de titel ‘Van 

“humanisme met haar op de tanden” tot nepnihilisme’, een verwijzing naar het Po-

diumprogram van Sierksma in het september nummer van 945. Charles suggereert 

met zijn titel dat van de daadkrachtige taal van destijds weinig meer over is. In het 

stuk gaat hij nauwelijks in op de inhoud van Sierksma’s artikel, hij valt vooral over de 

toon. Ook maakt hij van de gelegenheid gebruik om het “bijkans dode” Podium te 

bekritiseren.6Dit is een wrange constatering: het tijdschrift paste enkele jaren daar

voor nog zo goed bij deze auteur.

In het volgende nummer van Maatstaf reageert Sierksma nog een keer. Hij beant

woordt de vraag die in de titel staat van het essay dat de aanleiding was voor de ge

hele vete: “[…] ik behoorde en behoor tot die mensen, die, wanneer men hun vredes

verlangen meent te kunnen bevredigen met de pax Sowjetica, op grond van dezelfde 

overwegingen als indertijd met betrekking tot de Winterhulp antwoorden: ik pas, in 

vredesnaam.”69 Ook Sierksma gebruikt, net als Charles, verwijzingen naar de oorlog 

in zijn argumentatie.

Aan het eind van de jaargang laat ook A. Roland Holst zich kort uit over de kwes

tie: hij keurt het gebekvecht af en vindt dat er voor zulk soort vechtpartijen maar een 

nieuw tijdschrift moet worden opgericht.0 Bert Bakker meldt bij dit stuk dat Roland 

Holst hier de discussie mag beëindigen, om tegemoet te komen aan de vele Maatstaf

lezers die zich in afkeurende woorden uitlieten over de zaak CharlesHermans. Men 

is de steeds persoonlijker aanvallen op J.B. Charles beu geworden.

De discussies rond Volg het spoor terug laten een aantal dingen zien die typerend zijn 

voor die tijd. Ten eerste is schrijven over de Tweede Wereldoorlog een heikele aange

	 J.B. Charles, ‘Van “humanisme met haar op de tanden” tot nepnihilisme’, Maatstaf  (955956), p. 2.

	 F. Sierksma, ‘Ik pas’, Maatstaf  (955956), p. 6.

	 A. Roland Holst, ‘Nog een tijdschrift’, Maatstaf  (955956), p. 95952.
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legenheid: pijnlijke kwesties worden aangeroerd, er is geen objectiverende houding 

mogelijk. Ten tweede toont de impact die het boek heeft aan dat een dissonante stem 

in het klimaat van consensus en stilzwijgen welkom is, al heeft Charles maar weinig 

werkelijke medestrijders. Ten derde blijkt dat de polarisatie in de wereld diep door

gedrongen is in de Nederlandse letteren. Dat zal in hoofd stuk 4 nog veel duidelijker 

aan de oppervlakte komen.

Zeker achteraf gezien lijkt het onwaarschijnlijk dat zowel hoofdstukken van Volg 

het spoor terug als hoofdstukken van Mandarijnen op zwavelzuur in hetzelfde tijd

schrift zijn opgenomen. Dat beide auteurs onderdak vonden in het tijdschrift, moet 

worden gezien als een bevestiging van het rebelse karakter dat Podium, met zijn wis

selende redacties, steeds heeft weten te behouden. Dat de auteurs elkaar daarna niet 

meer konden luchten of zien – het noemen van de naam Hermans was Charles al te 

veel – doet daaraan niets af. In Maatstaf daarentegen is het een inhoudelijk doel dat 

voor continuïteit in het tijdschrift zorgt: de herinnering aan de oorlog moet levend 

worden gehouden, als herdenking, maar ook als waarschuwing. De standpunten en 

meningen die in beide tijdschriften naar aanleiding van Volg het spoor terug zijn ver

woord, passen steeds goed in deze profielen. Beide tijdschriften hebben de nood

zakelijke publicatie mogelijkheden geboden; de serie kon in stappen worden op en 

uitgebouwd, de kritiek erop vond eveneens een plaats. Zowel Volg het spoor terug als 

Mandarijnen op zwavelzuur zijn belangrijke canonieke werken in de Nederlandse li

teratuur en in de Nederlandse geschiedenis.

Charles is met zijn opvattingen zeer vernieuwend geweest. De vorm waarin hij die 

goot, houdt het midden tussen een roman en een essay, wat het werk des te interes

santer maakt. Hij snijdt gevoelige onderwerpen aan in een herinnerings cultuur die 

op dat moment nog weinig zelfreflexief is. Ook is hij een voorloper in zijn verzet te

gen het onbestraft rondlopen en de rehabili tatie van oorlogs mis dadigers, kritiek die 

later in de jaren vijftig vooral in Podium door anderen werd gedeeld. De essayistische 

teksten in Podium vormen zo een keten van harde, dissidente kritiek die eerder dan 

in De Gids en Maatstaf onder woorden is gebracht. Tezamen zijn de essays voorbo

des van de omslag in het beeld van de Tweede Wereldoorlog vanaf het midden van de 

jaren zestig.

2.5 pozieenproza:herdenkingenactualiteit,verledenentoekomst

Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, worden essays als directe stemmen beschouwd in 

het publieke debat. Dat de grens met de ‘indirecte stemmen’ niet zo scherp te trek

ken is, is duidelijk geworden in de bespreking van Volg het spoor terug. Wat opvalt bij 

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 06. Hermans betichtte Charles van collaboratie, maar Schuyt laat zien 

dat deze beschul diging onterecht is. Het zal Charles diep hebben gekrenkt en tot een definitieve breuk heb

ben geleid.
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de selectie van de ‘indirecte stemmen’ vanuit het kader van het engage ment is dat het 

vooral gedichten zijn die stelling names bevatten ten aanzien van de actualiteit. Dit 

zagen we eerder bij de bespreking van het snipper dag nummer. In het oorlogsproza is 

de oorlog vaak als achtergrond gebruikt waartegen de thema tiek is uitgewerkt. Er is 

echter één tekst in Podium die er wat dit betreft uitspringt en dat is de voorpublica

tie van hoofd stukken van Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch. Ook Val, bom!, een 

van de weinige proza teksten van Gerrit Kouwenaar, kan als een tegengeluid worden 

gelezen, zij het in mindere mate dan de roman van Mulisch. Beide publicaties komen 

na de bespreking van de poëzie aan de orde.

Poëzie in Podium en Maatstaf

De gedichten van Lucebert die in dit onderzoek worden geanalyseerd, zijn meestal 

direct verbonden met de eigentijdse politiekmaatschappelijke realiteit van de Kou

de Oorlog. Verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog staan dan vaak in het teken 

van een waarschuwing. Hoe dit precies zit, belicht ik uitvoerig in hoofdstuk 4.4. De 

gedichtencyclus ‘De beulen’ wijkt hiervan enigszins af. Hierin zijn enkele referenties 

aan de oorlog concreet en speelt de Koude Oorlog geen rol. Het gedicht is een uit

drukking van engagement met de Joden in de oorlog, zonder dat er expliciet verwoor

de verwijzingen naar Joden worden gemaakt – dit weer in tegenstelling tot andere ge

dichten van Lucebert.2

De drukgeschiedenis van de cyclus is enigszins complex. Ik bespreek hier ‘De 

beulen’ zoals die in Podium is afgedrukt. Aan het eind van mijn analyse pak ik de cy

clus uit Alfabel erbij.

	 Jan Oegema schrijft in Een vreemd geluk dat zowel hij als Anja de Feijter in hun beider studies over 

Lucebert zich te veel hebben laten leiden door ‘de publieke religie’ rond Auschwitz, maar dat het verband 

tussen Luceberts poëzie, de oorlog en de joodse mystiek evident is (p. 2952). Hij geeft als voorbeeld een 

overtuigende analyse van ‘As alles’ (gepubliceerd in Braak nr. 6 (februari 95), p. 4). Met dit gedicht, stelt 

Oegema, presen teert Lucebert een bepaalde visie op de geschiedenis van het Joodse volk. Hij stelt dat de 

interesse die Lucebert aan de dag legde voor de joodse kabbala gezien moet worden “als daad van solida

riteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die manier wilde meehelpen aan het in stand houden 

van een cultureel erfgoed dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid.” (p. 4). Ik wil hier niet spe

culeren over de auteurs intentie. Wel wil ik op merken dat in de cyclus ‘De beulen’, die Oegema niet noemt, 

de verwijzing naar de Joden vernietiging in de kampen enerzijds veel explicieter wordt gemaakt dan in ‘As 

alles’, anderzijds meer verhuld wordt doordat het joodszijn on ge noemd blijft en ‘de beulen’ in elke oorlog 

optreden.

	 De eerste publicatie is in Podium in de negende jaargang (95954), p. 2426. De cyclus heeft de 

ondertitel ‘fragment’; de acht gedichten zijn genummerd 5 tot en met 2. De eerste bundel waarin de cy

clus is op ge nomen, is Alfabel (955): het zijn zeven gedichten, genummerd  tot en met . Er is een gedicht 

toegevoegd en de laatste twee gedichten staan er niet in. In Kouwenaar e.a., Vijf 5 tigers (954) maakt het 

gedicht dat de cyclus in Alfabel opent, als nummer 4 deel uit van een vierdelige cyclus (getiteld ‘fragment: 

Louterings bergen’). Zie ook Lucebert, Verzamelde gedichten. Amsterdam 94, p. 2222 en ibidem, Vari-

anten en dokumen tatie, p. 66662. Aan ge zien een gedicht van de ene cyclus naar de andere is verplaatst en 

de twee cycli samen de nummers  tot en met 2 beslaan en in dezelfde tijd zijn geschreven, kan het zijn dat 

de gedichten samen ooit misschien één cyclus waren, of als één cyclus zijn bedoeld.
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De cyclus heeft betrekking op de Tweede Wereldoorlog, maar dat wordt pas gaan

deweg duidelijk. De wreedheden van de beulen zijn aanvankelijk in een breder kader 

geplaatst. Pas in het vijfde gedicht van de cyclus wordt duidelijk wie de beulen zijn: 

nazi’s die zich bevinden in een concentratiekamp, dat in het derde gedicht reeds is 

beschreven.

Beulen maken dikwijls deel uit van het werk van Lucebert, zowel in zijn schilde

rijen als in zijn poëzie. Opmerkelijk genoeg zijn ‘beulen’ niet altijd gereserveerd voor 

het kwaad, de moordenaars, de onderdrukkers. In ‘School der poëzie’ (zie hoofdstuk 

.4) zijn het de mededichters die de “ontroerde beulen” zijn. In deze cyclus staan de 

beulen echter gelijk aan de levende brengers van de dood.

Beulen zijn altijd uitvoerenden, van martelpraktijken en terdoodveroordelingen. 

Zij handelen in opdracht en krijgen betaald voor hun diensten. Beulen worden vaak 

afgebeeld met een kap over hun hoofd, waarmee hun eigen identiteit onzichtbaar is. 

Deze aspecten van ‘de beul’ zijn in het gedicht terug te vinden. Het woord ‘beulen’ 

komt uitsluitend in de titel voor, niet in de gedichten van de cyclus. Ook in die zin 

opereren zij dus anoniem. De opdrachtgevers treden evenmin naar voren in concrete 

verwijzingen. Wat centraal staat, is het werk van de beulen, en de gevolgen ervan. Het 

lidwoord in de titel is evenwel bepaald: het gaat niet zomaar over willekeurige beu

len, maar over de beulen in de Tweede Wereldoorlog.

De cyclus kent een ontwikkeling: de eerste gedichten schetsen een naargeesti

ge sfeer, later wordt het beeld van de beulen en de gemartelden steeds scherper, en 

de laatste gedichten zetten een tamelijk verrassende wending in. De ontwikkeling 

van schets naar scherpte is tevens in de vorm van de dichtregels terug te vinden. In 

het eerste gedicht vormen de regels geen zinnen, maar bestaat het gedicht uit na

dere aanduidingen door zelfstandig naamwoorden. Er heerst een sombere, harde en 

grimmige sfeer, opgeroepen door woorden als “bewustloze zweep” en “gedachten 

koud”. Beulen handelen niet vanuit een intrinsiek standpunt of op vatting. Zij vallen 

samen met hun martel werk tuigen, die al even ‘bewustloos’, dat wil zeggen zonder be

wustzijn, zijn. In het tweede gedicht wordt de zweep gehan teerd, de beul is aan het 

werk, de gedachten zijn hard. Ook hier volgen de woord groepen elkaar staccato op:

zwepen harde gedachten

galmende spieren van angst

in welke grotten opgedaan

maar naar genummerde kamers gedragen

De grotten in de derde regel van dit citaat herinneren aan de onderwereld en aan de 

hel; de martelingen van de beulen zijn aan het daglicht onttrokken. De martelaren be

vinden zich nog op aarde, maar na de martelingen worden zij weer naar hun cellen, 

‘genummerde kamers’, gedragen. Het woord ‘genummerd’ roept ook de getatoeëerde 

nummering van kamp gevange nen op. De hel op aarde is het concentratiekamp.

Het derde gedicht is het meest gruwelijke van de cyclus: hierin worden de marte
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lingen beschreven. Daarbij wordt ook iets over de beulen onthuld. Ik citeer het ge

dicht geheel:

met de ware met de valse verklaringen

zijn geheime zaken gedaan

vingers door sluikse molens

gewrongen handen gewrongen

door de zeef gemalen

blank zand van tanden handen

gewrongen opgehangen mieren

in een zacht zakje in de neusholte

ingenaaid om te lachen

te lachen te lang

kinderen als walm weggewimpeld

vrouwen leeggelepeld

gezichten gespannen

op de pendules der wellust

De beelden die hier zijn neergezet, lijken aanvankelijk met elkaar te botsen. Dit heeft 

een intensi verend en tegelijk verontrustend effect. De beulen handelen uit wellust; 

na de indrin gen de voor gaande regels komt de onmenselijkheid van de beulen nog 

scherper op de voorgrond te staan. Tussen de martelingen en de wel lust die de beul 

voelt, is een wrange verbinding gemaakt door het lach zakje dat de martelaren inge

naaid hebben gekregen.

De martelingen worden goed verborgen gehouden tussen “marmeren muren” (ge

dicht 4); “zij hebben niets gezien” doet denken aan ‘wir haben es nicht gewusst’: de 

misdaden blijven onder  gronds, de muren zijn koud en zwijgen.4

In het vijfde gedicht staan de aanwijzingen over wie met ‘de beulen’ worden be

doeld:

kriege und kuchen

in de brute lucht

in het klein kermend vijlsel

in het bloedspeeksel

in de stomme mond

in het gapende oor met de hazenlip

in de betraande stoel in de regen

allerlei gebak & bayreuther blätter

Oorlog en gebak, “kriege und kuchen” (‘kriege’ is later in Alfabel hersteld): deze woor

den, die ogen schijnlijk niets met elkaar te maken hebben en in zeer verschil len de si

tuaties voorkomen, worden hier in een verband geplaatst en wel een Duits verband. 

	 Later, in de jaren zeventig, zou Armando het ‘schuldig landschap’ thematiseren in zijn schilderijen en 

tekeningen.
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Terwijl de oorlog woedt, eten de beulen “in de brute lucht” – opnieuw de omgeving 

die medeschuldig is – hun gebakjes en lezen tijdschriften: “gebakjes & bayreuther 

blätter”.

Het tijdschrift Bayreuther Blätter (9) is het periodiek dat bekend werd door 

de later door Hitler bewonderde Richard Wagner, die er zelf in schreef. Het was een 

invloedrijk Duits nationa listisch blad, waarin dikwijls antisemitische bij dra gen wa

ren opgenomen. Daarnaast wordt verwezen naar de overvloedige feesten die SS 

officieren in de oorlog regelmatig vierden. Hiermee is de referentie aan Duitse nazi’s 

expliciet gemaakt. Terwijl de beulen zich vermaken, kermen de slacht offers. Zij kun

nen niet praten, hun mond is gevuld met bloed en hun gezicht is verminkt (“in het 

gapende oor met de hazenlip”).

De dichter vraagt zich in het volgende gedicht af of het deze beulen zijn die nog 

steeds, ook na de oorlog, de dood in het leven brengen: “zijn zij het die in je gangen 

de walmende / zakken as optasten voor ons allen” (r. 2). De invloed van de beulen 

is nog steeds erg groot, het dage lijks leven, “ons dagelijks brood” (r. 6), is ervan door

trokken. Het werk van de beulen destijds maakt het hedendaagse leven hard, doods, 

zinloos. Mensen kunnen geen woorden meer vinden om te om schrijven wat er is ge

beurd en aldus zijn zij monddood gemaakt (r. 0):

hun scheermes

bladzijden lang door je lippen

de waarheid

levenslang te veel voor ons woord

In het voorlaatste gedicht vindt een wending plaats: er lijkt weer vertrouwen te zijn 

in de toe komst, verbeeld door de kinderen, die, zoals we in hoofdstuk 4.4 zullen zien, 

vaak deze bemoedi gende rol spelen in het werk van Lucebert:

nog is er een tijd van kinderen vrolijk

nog is er een tijd van lichamen licht

nog is er een tijd van de ruimte

nog is er een tijd

De kinderen geven hoop op een betere tijd, er is ruimte voor een toekomst. Deze 

wending komt als heldere hemel na de donderslag: de gedichten ervoor geven weinig 

aanleiding tot gevoelens van hoop en verwachting.

Het slotgedicht is het meest duister in deze cyclus. Van een directe verwijzing 

naar de oorlog is geen sprake meer. Er wordt een begrafenis beschreven (“drie dor

re paarden dragen het gouden karkas in de bewarende afgrond”), maar niet duide

lijk is wie er ten grave wordt gedra gen. De handen die in het derde gedicht nog “ge

wrongen / door de zeef gemalen” waren, roepen in het slotgedicht een prettiger beeld 

op: handen dienen in dit gedicht als bescherming van het hart, “dichte deuren gaan 

open / handen van het hart / als handen vol licht / voor het dansende hart” en enkele 
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regels verder zijn de handen “lachende bronnen / zo van de groene zee”. De toon lijkt 

ook hier optimistisch:

en zo ook spelen de vogels vrijheid de vruchten voor

zie de zon

er is verheugend vergaan als het langzaam lopen door kleuren

zie – het ding doet zijn vorm

zie de zon

De dichter doet aan het slot een oproep om de zon te aanschouwen: “zie de zon”, wel

licht een variant op het Latijnse ‘ecce homo’ (zie de mens) van Pontius Pilatus, toen 

hij Jezus na de geseling toonde aan het Joodse volk. De zon was ook al in het twee

de gedicht te vinden, maar toen werd het zicht erop ont nomen. De oproep de zon te 

zien, is een hoopvolle kreet, die echter door het mee klinken van ‘zie de mens’ weer 

teniet wordt gedaan.

In Alfabel zijn de laatste twee gedichten – de dubieuze optimistische wending 

dus  – niet op genomen. Het kan zijn dat deze wending uiteindelijk niet goed paste bij 

de overige gedichten van de cyclus. Het eerste gedicht in Alfabel sluit in elk geval wel 

goed aan bij de rest van de verzen: de beulen worden gepresenteerd als wolven die de 

dood brengen “beesten betaald / door een wereld verloren” en “wolven zwàrt koud”), 

en worden afgezet tegenover het leven: “hoor naar het orgel van graan / wind bloem 

voor het oor” en “vrede te drinken te eten / voor een lichaam in veelvoud”. Ook hier 

wordt gealludeerd op een Latijnse verwijzing: ‘homo homini lupus’: de mens is voor 

de mens een wolf.

Het engagement van dit gedicht bestaat uit het in herinnering brengen van de 

concentratie kampen, die door de hedendaagse mens niet vergeten mogen worden 

en als waarschuwing moeten dienen. Het gedicht is geen persoonlijke getuigenis, 

maar een uitdrukking van betrok ken heid bij de Joden die in de concentratiekampen 

moesten leven en er stierven. De aanklacht tegen deze oorlogs situatie heeft even eens 

een groter bereik dan uitsluitend betrekking hebbend op de Tweede Wereld oorlog, 

die verleden tijd is.5 Tijdgebondenheid gaat samen met tijd loos heid.

De verschrikkingen van de kampen en daarmee de aandacht voor de Joden

vervolging en vernietiging zijn in het begin van de jaren vijftig nog niet eerder op 

dergelijke wijze onder woorden gebracht. De gedichten werden gewaardeerd: de cy

clus is in 956 bekroond met de poëzieprijs van de gemeente Amsterdam.

Op een al even onorthodoxe wijze bekritiseert Gerrit Kouwenaar in twee gedich

ten gebeurte nissen in de oorlog die aan Duitse zijde vele slachtoffers maakten. In 

‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, volgend op het gedicht ‘Oorlog’, dat een meer alge mene 

	  Dit werk ik uit in hoofdstuk 4.4: de actualiteit wordt bekritiseerd en tegelijkertijd ontstijgt de poëzie de 

gelegenheid.
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strekking heeft, zijn zij het die worden herdacht, een verschuiving in focus die in de 

andere tijdschriften te midden van de vele herden kings gedichten niet te vinden is. 

In ‘Hamburg’ wordt verwezen naar de bombardementen op Hamburg, een van de 

zwaarst getroffen Duitse steden. Het gedicht is verhalend, met daar binnen een sterk 

persoonlijk vertellende ik:6

Zie deze stad

op  nacht telden wij

in asbestpakken en met natte handen

200.000 doden

ik lag ijskoud in een ketel

en hoorde de grote vogel

mijn vrouw verzoeken

er waren toen spittende vijanden

zij zongen geen opstaan

zij begroeven ons in een schaamte

nu de maan weer schijnt

heb ik een spiegel gekocht

en mij tegen schaamte verzekerd

de mond van mijn vrouw

is weer bloot en mijn latere tranen

douchen het blonde haar van een zoon

ik schakel thans over

op de vierde versnelling

ginds is het kerkhof –

De aanhef is net als in het vorige besproken gedicht van Lucebert een aansporing: ‘zie 

de stad’. In juli 94 werd Hamburg getroffen door een aanval met de codenaam ‘Go

morrah’ die de hele stad in vuur en vlam zette. De ‘spittende vijanden’ kunnen verwij

zen naar de Engelse spitfires die het bombar dement uitvoerden. In het gedicht wor

den de doden geteld door “wij / in asbest pakken en met natte handen”. Asbestpakken 

beschermen tegen vuur, evenals natte handen. De geallieerden die bombardeerden, 

konden zelf niet door het vuur worden getroffen. De ikfiguur in het gedicht schaamt 

zich voor het feit dat ook hij ‘in een asbestpak gehuld’ was, terwijl andere burgers 

stierven. Ook zijn vrouw is bedreigd (“en hoorde de grote vogel / mijn vrouw verzoe

ken”), maar zij heeft de oorlog overleefd. Na de oorlog heeft hij zich verzekerd tegen 

de schaamte over het feit dat zij mochten blijven leven. Deze schaamte is een variant 

op de schaamte gevoelens die kamp overlevenden hadden. Hij heeft nog toekomst, in 

de vorm van zijn zoon. In de laatste zin bevindt het subject zich in de auto en versnelt 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hamburg’, Podium 9 (95954), p. 2.



2.5 pozieenproza:herdenkingenactualiteit,verledenentoekomst  5

zijn vaart als hij het kerkhof waarop de doden van Hamburg liggen, nadert: hij scha

kelt over naar de vierde versnelling, waaruit is op te maken dat hij zich op de snelweg 

bevindt, een snelweg die deel uitmaakt van het wegennetwerk dat onder Hitlers be

wind is aan gelegd. Hij zoekt daarmee de schaamte weer op. Dat doet hij ook in dit 

gedicht, waarin de oorlogs slachtoffers die door de geallieerden zijn gemaakt, worden 

herdacht. De grens tussen goed en fout vervaagt.

Ook in het erop volgende gedicht, ‘Duitse baai’, richt Kouwenaar de aandacht op 

de verschrik  kingen in het gebied van de Duitse vijand (“overal mannen met bespij

kerde handen / overal vrouwen nog krom van het / bukken voor kogels”). De puin

hopen van de oorlog worden beschreven, het land lijkt geen toekomst meer te heb

ben: “hoe alle resten / de misoogst vrezen / de toekomst zwart tussen verbaasde 

kinderen / naar een bar / naar een moeder hinkend –”.

De derde Vijftiger die in Podium over de oorlog schreef, is Remco Campert. Twee van 

zijn verzen zijn al ter sprake gekomen in paragraaf 2. In de negende jaargang van Po-

dium dicht hij opnieuw over een oorlogsherinnering.9 Het gedicht is als dissonant te 

lezen doordat de herinnering wordt overstegen en de actualiteit in het vers betrokken 

wordt. Het verschil is goed vergelijk baar met het in paragraaf  aangegeven verschil 

tussen de twee gedichten van Maurits Mok.

Camperts gedicht bevat negen strofen, alle beginnende met ‘Het was in het jaar 

van de staking’, waar mee het een balladeachtige vorm krijgt. De staking vindt plaats 

aan het einde van de oorlog. We denken hier aan de spoorwegstaking van 944. De 

Duitsers beantwoordden de spoorweg staking met een verbod op het transport van 

voedsel naar het westen en het gevolg van deze maat regel was de hongerwinter. In 

het gedicht lijden de mensen honger en kou. De drie delige titel onthult al veel over 

de betekenis van het gedicht: de liefde staat altijd in verhouding tot de politiekmaat

schap pelijke, sociale werkelijkheid, de oorlog is nog immer aanwezig en er dient hier

uit een les getrokken te worden. In dit gedicht wordt het liefdesleven van twee men

sen te midden van de oorlog in contrast geplaatst met de oorlog, zo blijkt al in de 

eerste strofe:

Het was in het jaar van de staking

De stad lag als een blootgewoelde zieke

In het landschap

Koortsdromen van vogels waren al eerder

Naar het Zuiden gevlogen

Nu sloegen de straten uit van mensen

	  Het zou ook kunnen zijn dat hij zich van het kerkhof afwendt, zoals Bonte, ‘De Tweede Wereld oorlog in 

de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, p. 20 oppert, maar deze betekenis ligt niet voor de hand door de eerste 

regel van het gedicht: ‘zie deze stad’.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Duitse baai’, Podium 9 (95954), p. 24.

	 Remco Campert, ‘Gedicht met een moraal of De liefde als sociaal probleem of Het was in het jaar van 

de staking’, Podium 9 (95954), p. 656.



5  2 herdenken–getuigen–waarschuwen:detweedewereldoorlog

Ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg

Van oorlog

Hun leiders zwaaiden leuzen en wij

Wij bedreven liefde aan elkaar

In deze laatste regel beklemtoont de contaminatie van ‘de liefde met elkaar bedrijven’ 

en ‘liefde aan elkaar verklaren’ de eenzijdige gerichtheid op de eigen geliefde en daar

mee het buiten sluiten van de wereld. Van de honger en kou die de bevolking bedreigt, 

hebben de geliefden geen last, zo blijkt ook uit het vervolg: van “de koudste kamer 

van de stad” maken zij “een warm theater” en zij stoorden zich niet aan de gebeur

tenissen buiten; de dichter laat zijn schrijf machine in de hoek staan. Honger had de 

dichter enkel naar zijn geliefde en zijn sociaal besef reikte niet verder dan haar. Zijn 

collega’s maakten een andere keuze: “Dichters werden journa list”. Later zou hij pas 

volgen. Het gedicht eindigt met de regels:

Het was in het jaar van de staking

In de eeuw van de staking

Er moeten consequenties worden getrokken

De staking is niet alleen bepalend geweest voor het jaar waarin het protest plaats

vond, maar tevens voor de eeuw. Men mag niet zomaar voorbijgaan aan de oorlog; 

uit de ellende moeten consequen ties worden getrokken. Deze laatste regel is hele

maal apart van de rest van het gedicht geplaatst: de dichter die zich afkeerde van de 

oorlogsellende, pakt nu weer de pen op en geeft direct gevolg aan die consequenties, 

niet als journalist maar als dichter.

De vier besproken gedichten in Podium zijn alle van Vijftigers. Zij wijken in eerste 

instantie meer van elkaar af dan dat er overeenkomsten in aan te wijzen zijn, maar 

geplaatst in het kader van het enga ge  ment geven de vier gedichten alle een actuele 

betrokkenheid met het verleden aan: Lucebert door de her inne ring aan de concen

tratiekampen naar het heden te trekken, Kouwenaar door de aandacht te richten op 

wandaden van de geallieerden en Campert door de oproep conse quenties te trekken 

uit de oorlog. Alle vier de gedichten zijn in Podium jaargang 95954 geplaatst, de 

tijd waarin Nationale snipperdag verscheen die de stilte over (bepaalde pijnlijke as

pecten van) de oorlog moest doorbreken. Podium voegt hier nog eigen tegengelui

den aan toe.

De kritischdissonante gedichten over de Tweede Wereldoorlog die verschijnen in 

Maatstaf wijken enigszins af van de gedichten in Podium waarin de lezers zelf de 

‘consequenties’ (Campert) moeten trekken; in Maatstaf is dat laatste namelijk al voor 

hen gedaan, zoals blijkt uit een aantal gedichten over de herdenking in het meinum

mer van de derde jaargang (955956). Gerrit Achterberg, J.B. Charles en Ellen War

mond borduren allen voort op de teneur van Nationale snipperdag door zich kritisch 
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uit te laten over de teloorgang van de herdenking van de oorlog.0 In het twee delige 

gedicht ‘4 mei’ van Gerrit Achterberg is het eerste deel gewijd aan de herdenking van 

de oorlogs helden, in het tweede deel wordt de aandacht gevestigd op de verdringing 

van de oorlog. De regels zijn eenduidig:

De collabo rateurs, de snorkers van vandaag,

allang weer aan de macht, op jacht naar geld en goed,

zouden uit winstbejag die dag van goed en bloed

het liefst verdonkere manen, kregen zij hun zin.

Proza: Het stenen bruidsbed en Val, bom!

Toen Mulisch redacteur van Podium was, zijn de eerste vier hoofdstukken uit Het ste-

nen bruids bed in het tijdschrift opgenomen, een van de bekendste romans uit de 

late jaren vijftig die, als eerste Literaire Reuzenpocket uitgegeven, een groot (jong) 

leespubliek wist te bereiken2 en waarin de Tweede Wereldoorlog helemaal op de 

voorgrond treedt. De roman fungeert als scharnier tussen Mulisch’ periode van het 

fictieve proza en de tijd van de nonfictie en de documen taire die erop volgde, inge

zet uit een sterke maatschappelijke betrokkenheid.4 De complexe thema tiek, struc

tuur en stijl van het boek worden hier niet besproken.5 Wat op deze plaats relevant 

is, is de tegenstem die het verhaal – waarvan in Podium slechts het begin is opgeno

men – op referentieel en ethisch niveau representeert: oorlogs misdadigers bevinden 

zich ook aan de ‘goede kant’, vernieti ging is overal. Mulisch haalt hiermee hetzelfde 

thema naar voren als Kouwenaar.

Hoofdpersoon is de Amerikaanse tandarts Corinth. Hij bezoekt in 956 een con

gres in Dresden, dat nog steeds in puin ligt, en wordt gedwongen om terug te denken 

aan het bom bar dement in 945. Corinth was in de oorlog boordschutter in een vlieg

tuig dat bommen op Dresden gooide. Het bombardement op Dresden is niet enkel de 

achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt, het is de gebeur tenis waar het boek 

om draait. Corinth lijkt het verleden te hebben verdrongen, het enige waarover hij 

	 Gerrit Achterberg, ‘4 mei’, Maatstaf  (955956), p. 2; J.B. Charles, ‘Drinkt met ons op de vijfde 

mei’, Maat staf  (955956), p. 4; Ellen Warmond, ‘Wat wil je toch?’, Maatstaf  (955956), p. 0. Dit gedicht 

wordt gevolgd door een ander gedicht van Warmond, ‘5555’ (p. ). Hierin ligt de nadruk meer op de actu

aliteit van de Koude Oorlog (zie hoofdstuk 4.5).

	  Harry Mulisch, ‘Het stenen bruidsbed’, Podium  (95959), p. 44 en p. 200225. J.H. Donner 

schreef uitvoerig en lovend over de roman (‘ “Het stenen bruidsbed” van Harry Mulisch’, Podium 5 (960

96), p. 929). Donner stelt dat de thematiek de oorlog overstijgt. H.U. Jessurun d’Oliveira daarentegen 

liet zich in ‘De weg van Toho naar Bohu en terug’, Tirade  (959), p. 095, negatief uit over de roman. 

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 05.

	 Zie bijvoorbeeld Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 0.

	 Zie Frans C. de Rover, De weg van het lachen. Over het oeuvre van Harry Mulisch. Amsterdam 9, 

p.  99.

	 Zie hiervoor bijvoorbeeld J.A. Dautzenberg (red.), De sleutel in de kast. Over ‘Het stenen bruidsbed’ van 

Harry Mulisch. Amsterdam 99; De Rover, De weg van het lachen, p. 09.
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zich druk lijkt te maken, is zijn bezoek als Amerikaan aan een communistische stad. 

Hij verzwijgt voor de andere congresgangers dat hij bij het bom bar dement was be

trokken, maar zijn verblijf in de stad confronteert hem met zijn eigen geschie denis. 

Corinth gedraagt zich gevoelloos, de onaantastbaarheid waarmee hij zich omhult, 

lijkt voor hem de enige mogelijkheid om met het verleden, met de verantwoordelijk

heid voor zijn daad en met zijn schuld om te gaan. De homerische ‘zangen’, die de 

verhaallijn onder breken, verwoorden lyrisch het bom bar dement, waarin Corinth als 

een held wordt gepor tret teerd. Direct na de oorlog werden de vliegeniers aan gealli

eerde zijde als helden binnen gehaald. In contrast hiermee staan de beschrijvingen 

van de enorme ravage die het bom bardement heeft aangericht, de vele doden die zijn 

gevallen en vooral ook de zinloosheid van het bombardement, aangezien de oorlog 

op dat moment al door de geallieerden was gewonnen. Was het bombar dement in de 

zang een heldhaftige daad, in de werkelijk heid heeft het een stad in puin gelegd zon

der dat daarmee een militair doel was gediend. Voor de daders is het een on mogelijk 

taak om de consequenties ervan in hun volle omvang onder ogen te zien en er de 

verantwoorde lijk heid voor te dragen.6

De oorlog in het werk van Mulisch wordt vaak gezien als een aanleiding om ge

stalte te geven aan bespiegelingen over tijd, geschiedenis en werkelijkheid. Er zijn in 

het boek veel parallellen te vinden: tussen liefde en vernietiging, schuld en onschuld, 

oorlog en kunst, tussen Nero en Hitler, en tussen het verhaal van Troje en het bom

bardement op Dresden. Critici hadden destijds moeite met de duiding van de roman, 

wellicht veroorzaakt door de hoofdfiguur; de interpretatie beperkt zich in die tijd tot 

het thema van de vernietiging, erotiek en schuld. De hoofdfiguur is een antiheld die 

vergelijkbaar is met andere personages in de naoorlogse literatuur: de oorlog heeft 

de mythe van de beschaving door ge prikt, een negatief mens beeld gaat de naoorlogse 

literatuur beheersen.

Het stenen bruidsbed maakt een lezing mogelijk waarin een tegendraads beeld op 

de recente geschiedenis wordt gegeven. In 959 is daar nog weinig ruimte voor. Met 

het bombardement dat met veel plezier is uitgevoerd, wordt het gangbare beeld van 

de ‘goede geallieerde’ doorbroken. In Podium zou in hetzelfde jaar Mulisch’ eenak

ter ‘De knop’ verschijnen, eveneens een kritische geëngageerde tekst, maar als sati

risch toneel stuk minder complex.9

Dat Het stenen bruidsbed een zeker engagement in zich heeft, wil niet zeggen dat 

de auteur ervan meent dat de tekst tot een concrete verandering buiten de tekst leidt. 

Mulisch zelf was daar later erg duidelijk over, toen hij verklaarde waarom hij zich van 

fictie had afgewend (969): “Het is oorlog. En in oorlogstijd moet men zich niet be

	 In Het stenen bruidsbed is ook Mulisch’ theorie over de geschiedenis en de antigeschie de nis voor het 

eerst, via Corinth, verwoord.

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 260.

	 Zie ook Jos Buurlage, Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch tussen literatuur, journalistiek, we-

tenschap en politiek in de jaren zestig en zeventig. Amsterdam 999, p. 5. 

	 Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Podium 4 (959960), p. 000. Zie hoofdstuk 4.6.
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zig houden met het schrijven van romans. Dan zijn er echt wel belangrijker dingen 

te doen.”90 Thomas Vaessens haalt dit citaat aan in De revanche van de roman. Lite

ratuur en engagement lijken voor “keurige literatuurbeschouwers” en veel schrijvers 

niet samen te kunnen gaan, aldus Vaessens: “Ook Mulisch werkte dit mis verstand in 

de hand. Op het moment dat hij zich als schrijver gedwongen zag zich over de actu

aliteit te gaan uitlaten, zwoer hij de roman af.”9 Hij zou model staan voor het inmid

dels achterhaalde “aristocra tische cultuurideaal” van het humanistisch modernisme, 

waarin de verheven autonome status gepaard ging met een literatuur die in zichzelf 

is gekeerd.92

Het is zinvol om hier nogmaals het in hoofdstuk  gemaakte onderscheid te be

nadrukken tussen concrete, directe actie die de schrijver wil of kan bewerk stelligen 

– romans van bijvoorbeeld Wolkers of Reve hebben ook een uitwerking gehad, zon

der dat de teksten zelf geëngageerd zijn – en het engagement in de tekst. Het stenen 

bruidsbed is een tekst die valt onder de tweede categorie: in al zijn complexiteit bevat 

de roman duidelijke kritiek op het zwartwitbeeld aan het eind van de jaren vijftig, 

waarin de geallieerden goed waren en de Duitsers fout.

Niet te vergelijken met Het stenen bruidsbed maar eveneens geschreven tegen de 

heersende collectieve herinnering is het verhaal Val, bom! van Gerrit Kouwenaar. De 

novelle is in zijn geheel opgenomen in De Gids van 950, verspreid over drie delen.9 

Pas in 956 verschijnt het als af zonder lijke uitgave.

Het verhaal speelt zich af in de meidagen van 940. Hoofdpersoon is de zeventien

jarige Karel, een jongen die zich stierlijk verveelt en wenst dat er een bom valt, zodat 

er weer eens wat gebeurt. Tevens spreekt hij de wens uit dat hij invloed kan hebben 

op mensen en gebeur te nissen. Als de oorlog daadwerkelijk uitbreekt en er bovendien 

een bom valt in zijn stad, verandert Karels kijk op het leven. Hij maakt het bombar

dement mee, verbindt zich aan een Joodse vrouw met haar Joodse dochter, die ech

ter moeten vluchten uit Nederland, verliest zijn oom, voor wie hij nog een boodschap 

had, en vreest voor het leven van zijn ouders, kortom: zijn saaie leven is volledig op 

z’n kop gezet. Karel voelt zich schuldig doordat zijn wens van de bom is uitgekomen.

De oorlog is de allesbepalende factor in het leven van de hoofdpersoon. Er zijn 

geen helden in dit oorlogsverhaal, het gaat over een gewone jongen die wat actie in 

zijn leven wilde, maar niet kon overzien welke gevolgen de oorlog voor hem en an

deren in zijn omgeving zou kunnen hebben. De saaiheid en de grauwe sfeer die het 

leven van de jongen beheerst voordat de oorlog uitbreekt, doet denken aan de naoor

logse verhalen die haaks stonden op het gangbare optimisme rond de weder opbouw.

	 Interview in Fernand Auwera, in Schrijven of schieten. Interviews. Antwerpen/Utrecht 969, p. 950. 

Mulisch had het toen over de Vietnamoorlog.

	  Vaessens, De revanche van de roman, p. 9.

	 Ibidem; over Mulisch: p. 20; over het humanistisch modernisme en de reacties erop: p. 90.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Val, bom!’, De Gids  (950) II, p. 255265, 24, 4040.
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Een jaar later verschijnt in Podium een fragment van Ik was geen soldaat, over sol

daat Mink, die door een verminking – zijn hand is afgezet – wordt beschouwd als een 

oorlogsheld, maar in werkelijk heid zijn vriend heeft bedrogen.94 Net als in Hermans’ 

‘Dutch comfort’ – maar veel minder sterk uitgewerkt – is de chaos van de oorlog de 

achtergrond waartegen ieder zijn eigen werkelijkheid eropna houdt.

In zowel Val, bom! als in het fragment van Ik was geen soldaat – beide teksten ver

schijnen al tamelijk vroeg na de oorlog – is geen plaats voor heroïek, maar wordt wel 

gerefereerd aan de behoefte van mensen aan helden, en op die wijze sluit dit ook aan 

op de beeldvorming van Neder land in verzet, die in die tijd nog dominant is. In zijn 

gedichten doet Kouwenaar iets vergelijk baars: de oorlog is essentieel en er is ruimte 

voor nadere interpretatie; interpretatie die verder gaat dan uitsluitend een terugblik, 

een herinnering of een herdenking. In zowel de gedichten als het proza worden ver

der geen stellige opvattingen verwoord, wat in Het stenen bruidsbed of in het gedicht 

‘De beulen’ van Lucebert wel gebeurt. Ook binnen het koor van tegen stemmen klin

ken veel varianten.

2.6 conclusie

In het discours over de Tweede Wereldoorlog domineerde in de jaren vijftig de herin

nering aan een Nederland dat zich en bloc verzette tegen de Duitsers en hun totali

taire regime, een strijd waarbij het recht uiteindelijk heeft gezegevierd en de vrijheid 

voor het vaderland werd her wonnen. Een kritische blik op het eigen verleden ont

brak. Daarnaast werd de oorlog als voltooid verleden tijd beschouwd, waardoor een 

herinne rings cultuur aan van kelijk uitbleef. In het historische beeld wordt de omslag 

in het herdenken van en denken over de oorlog halverwege de jaren zestig geplaatst. 

In de literatuur was echter een tegen  stroom al spoedig na de bevrijding aanwezig. In 

de literaire tijdschriften zien we dat terugblikken, herinneringen en her den kingen 

hun weerslag vinden in gedichten, verhalen en essays. Voor heroïek is daarbinnen 

dikwijls geen ruimte, antihelden dolen doelloos rond. De mythe van een land in ver

zet tegen de bezetter werd onderuitgehaald. Ook de scherpe scheiding tussen goed 

en fout kwam op diverse wijzen onder druk te staan. Deze teksten verlenen nieuwe 

betekenissen aan het culturele geheugen. Literaire repre sen taties van de oorlog lie

pen vooruit op verschuivende aan dachts punten en later gevoerde discussies.

De herinneringscultuur van nu wordt sterk gedomineerd door de Shoah. Sinds be

gin jaren tachtig is de nadruk komen te liggen op de slachtoffers van de genocide. In 

de jaren vijftig zou er weinig belangstelling zijn geweest voor de Joden vervolging en 

vernietiging. Pas vanaf het midden van de jaren zestig, met als kata lysator het Eich

mannproces, zou er meer aandacht zijn voor de Joodse ge schie denis, aanvankelijk 

vooral gerelateerd aan de schuldvraag en het besef van mede verantwoor de lijkheid. 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hij was geen soldaat’, Podium  (95), p. 022.
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Uit mijn beschouwing blijkt dat de tijdschriften teksten bevatten waarin hierop al 

veel eerder wordt gereflecteerd en waarin specifiek aandacht wordt gevraagd voor de 

Joden vervolging. Dit gebeurt zowel in gedichten als in verhalen en essays. Hieraan 

ver want is de aanval die wordt ingezet op het destijds over heersende nationale ver

haal van op offeringsgezindheid en de strijd voor volk en vaderland.

De literaire tijdschriften weerspiegelen zowel de neiging tot verdringing als een 

voorzichtige omgang met de oorlog als de protesten tegen dit dominante discours. 

Waar het ene blad zich woedend over maakt, komt in het andere geheel niet aan de 

orde; waar de een de herinnering levend wil houden, wil de ander vooral een waar

schuwing geven.

De confessionelen mengden zich nauwelijks in de discussies die in de nasleep van 

de oorlog werden gevoerd. Zij bevestigen het beeld van de collectieve verdringing 

van de oorlog in met name de eerste helft van de jaren vijftig. De bijdragen in deze 

tijdschriften die wel over de oorlog gaan, houden de gedachte in stand van de offer

bereidheid voor het vaderland en een scherpe indeling tussen goed en kwaad. In Li-

bertinage en Tirade lagen politiekmaatschappelijke doelen meer in de actua liteit: de 

nieuwe vijand, het communisme, moest worden bestreden. Braak en Gard Sivik blik

ten eveneens weinig terug, al zijn er in deze bladen wel een aantal prikke lende stand

punten ingenomen.

Hiertegenover staat de grote aandacht voor de oorlog in de tijdschriften De Gids, 

Maatstaf en Podium. De oorlog was in deze bladen een continuüm en daarnaast werd 

het dominante discours van een aantal mythen ontdaan. Schrijvers die voor de ge

schiedschrijving van de oorlog van grote betekenis waren of zouden worden, vonden 

hun weg naar deze literaire tijdschriften. Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers 

en J.B. Charles voerden onderling polemieken, waarmee de consensus werd door

broken. Zij schreven essays die alle getuigen van een nieuw historisch besef. Treffend 

is de discussie die ook in de tijdschriften losbarstte naar aanleiding van het proces 

tegen Eichmann: in de bijdragen in Podium en Maatstaf is de door breking van het 

zwijgen over de oorlog en de depo li ti sering in de collectieve herinnering niet de uit

komst, maar het vertrekpunt van het betoog.

De inzet was in deze bladen steeds verschillend. In De Gids werden kritische kant

tekeningen geplaatst bij de beeldvorming van het recente verleden; artikelen wa

ren vooral bedoeld als aanvulling op de historiografie. De redactie stelde zich op het 

standpunt geen keuzes te maken. De verhalen zijn in het blad niet sterk vertegen

woordigd, maar wel is de gehele tekst van Val, bom! van Gerrit Kouwenaar opgeno

men. Typerend voor de voorgestane beschouwelijke wijze van omgang met het oor

logsverleden is het feit dat twee redactieleden van De Gids het initiatief van Nationale 

snipperdag niet hebben willen onderschrijven. De politieke lading ervan zal hen hier

van hebben weerhouden.

In Maatstaf en Podium werd veel sterker ingeschreven tegen de dominante beeld

vorming van de oorlog. In beide tijdschriften zijn zowel gedichten en verhalen met 



64  2 herdenken–getuigen–waarschuwen:detweedewereldoorlog

persoonlijke herinne ringen goed vertegenwoordigd als ook kritische beschou wingen 

over de oorlog en de nasleep van de oorlog. Auteurs in deze tijdschriften gaven blijk 

van een groot bewustzijn van het proces van historisering. Zo formu leerde Charles in 

Podium dat het zijn doel als schrijver is om een stok tussen de benen van geschied

vervalsers te gooien. In Maatstaf toonden de redactie en haar mede werkers zich meer 

dan tien jaar later nog steeds bezorgd over het uitblijven van belang stelling voor de 

oorlog en de wijze waarop vorm wordt gegeven aan de collectieve herinnering van 

het recente verleden.

In Maatstaf was het levend houden van de herinnering aan de oorlog en de con

sequenties hieruit trekken gedurende de gehele onderzochte periode minstens voor 

één nummer per jaar zelfs het voornaamste doel. De redactie plaatste ook de mees

te teksten over de oorlog en bood een podium aan bekende auteurs van verhalend 

proza (Marga Minco, Theun de Vries), dag boeken en getuigenissen (Vestdijk, Van Hil

lesum), poëzie (Maurits Mok, Ed. Hoornik, Ellen Warmond) en essays (Presser, Dres

den, Herzberg, Charles). De Shoah had als onderwerp nog niet de omvang die het la

ter binnen de oorlogsliteratuur zou innemen, maar in Maatstaf is de Jodenvervolging 

wel steeds een thema geweest.

Aanvankelijk diende de herinnering vooral als een eerbetoon. Vanaf de tweede 

helft van de jaren vijftig ging er van de herdenking ook een waarschuwing uit, eerst 

in de poëzie en het proza – het meinummer van de derde jaargang is hiermee zwaar 

beladen – eind jaren vijftig en begin jaren zestig in de essays. De mede werkers wend

den de herinnering aan de oorlog aan voor een oproep tot waakzaamheid. Want het 

fascisme in Duitsland was nog immer levend, oorlogs mis dadigers liepen nog of weer 

vrij rond en de voormalige vijand kreeg opnieuw wapens in handen.

Podium was al in de beginjaren vijftig erg kritisch. Het blad bevat de meest te

gendraadse teksten over de oorlog. De wisselende redacties hielden daarmee de oor

sprong van het blad in de illegaliteit in ere. Al in de eerste helft van de jaren vijftig ver

schenen gedichten waarin wordt geabstraheerd van de persoonlijke her innering en 

waarin de nadruk ligt op de consequenties die de samenleving uit het verleden dient 

te trekken. De oorlog is niet louter een herinnering, maar een permanente dreiging. 

Hierdoor klinkt er een protest dat direct gericht is aan de lezer.

De vroegste uiting van een dissonante kijk op de oorlog is de serie ‘Volg het spoor 

terug’, waar van het eerste deel al in 949 verscheen. Charles bekritiseerde de passivi

teit in de oorlog, de ver gevings gezind heid in de tijd erna en de verdoezeling van oor

logsherinneringen. Hij poneerde een aantal stevige stellingen over het fascisme, de 

verdringing van de oorlog, het eer herstel voor oorlogs mis dadigers en de naderen

de Duitse herbewapening. De vermenging met zijn persoonlijke verhaal ver leent het 

werk naast vastberadenheid ook een zekere mate van kwets   baarheid. De serie is bo

vendien enigs zins ongrijpbaar doordat die zich in het schemer gebied bevindt tussen 

een essay en een roman. Zeker is wel dat het boek, dat in 95 verscheen, gretig werd 

gelezen en veel rumoer teweegbracht, ook buiten de literatuur. Charles verwoordde 
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in elk geval gedachten waar al een voedings bodem voor was.

De toon is in Podium vaak scherper dan in Maatstaf. De invalshoek is soms ver

rassend, zoals de ‘vondst’ van het schoolschriftje, waaruit moest blijken dat kinderen 

een eenzijdig beeld van de oorlog kregen voorgeschoteld. Enkele dichters, allen Vijf

tigers, trokken consequenties uit de oorlog die van invloed waren op hun werk. Zij 

wilden of konden niet dichten zoals er voor de oorlog werd gedicht. In de gedichten 

waarin dit tot uitdrukking is gebracht, verbonden de dichters de ervaring van de oor

log met hun poëticale opvattingen. Een verschil met de meeste geëngageerde gedich

ten in Maatstaf is dat de verzen vaak geen eenduidige bood schap bevatten, wat ove

rigens niets zegt over de felheid waarmee een stelling wordt geponeerd of een idee 

wordt uitgewerkt.

In tegenstelling tot gangbare opvattingen over literair engagement zijn het, naast 

de essays, vooral gedichten die geëngageerd kunnen worden genoemd. Poëzie leent 

zich goed voor een persoon lijke verhouding tot de gruwelen van de oorlog; het ‘on

zegbare’ kan misschien juist in symboliek en meer duidig heid worden gevat. Het spe

cifiek literaire maakt dan het engage ment mogelijk.

Veel gedichten over de oorlog beperkten zich tot de gebeurtenissen van de (na

sleep van de) oorlog zelf. De verzen over de teloorgang van de herdenking en viering 

van 4 en 5 mei zijn daar een voorbeeld van. De tekst is hier direct gerela teerd aan 

een contemporaine gebeurtenis. Ook de gedichten van Maurits Mok refereren aan 

de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Maar er zijn ook teksten die tegelijk tijd

gebonden en tijdloos zijn. Dit zijn verzen als ‘Vrede’ van Leo Vroman, en ‘De beulen’ 

van Lucebert, verzen die zich los kunnen zingen van hun historische context.

In de dissonante geëngageerde poëzie kunnen twee manieren worden onder

scheiden waar op de afwijzing van esthetiek, de ‘schoonheid die haar gezicht heeft 

verbrand’ om met Lucebert te spreken,95 vorm krijgt. De taal wordt in beide vormen 

op het spel gezet: de Vijftigers waren op zoek naar een nieuwe taal, een dichter als 

Charles wilde niet meer dan ‘kreupelrijm’ schrijven, een zoektocht naar een nieuwe 

taal als vindplaats voor een nieuwe uitdrukkingswijze van ‘schoon heid’ bleef uit. Bei

de manieren geven vorm aan het literair getuigen van het ‘onuitsprekelijke’, om met 

Dresden te spreken, dat goed is te verbinden met de aporie van Adorno. De maat

schappelijke functie van poëzie werd op verschillende manieren ter discussie gesteld 

en het besef was voortdurend aanwezig dat er geen woorden zijn om aan het gebeur

de uiting te geven. Maar de poëzie zelf werd níet terzijde geschoven, steeds opnieuw 

werd de oorlog of de erfenis ervan beleefd in dichtregels die daarmee de paradox in 

stand houden.

	 	 De dichtregels van Lucebert – “in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar 

gezicht verbrand” – zijn afkomstig uit ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ en komen verder ter sprake in hoofd

stuk 4. en4.4.



66  2 herdenken–getuigen–waarschuwen:detweedewereldoorlog

Rond 954 is er een keer punt. Steeds meer teksten legden een actuele betrokkenheid 

bij de oorlog aan de dag. In de negende jaargang van Podium (95954) en in het 

meinummer van Maatstaf van 955 staan toen en nu in directe relatie tot elkaar. Dit 

is tevens de tijd waarin het nummer Nationale snipperdag het licht zag. Het nummer 

vormde als geheel een pleidooi voor een andere omgang met het verleden.

Om de teksten over de oorlog goed te kunnen begrijpen, is de historische context 

van groot belang. Dat geldt natuurlijk voor alle teksten, die altijd geschreven zijn in 

een bepaalde situatie in een bepaalde tijd, maar voor verwerking van de oorlog geldt 

dat nog sterker: de hedendaagse lezer moet zich realiseren dat de Tweede Wereld

oorlog in de jaren vijftig niet zoals nu het grootste thema was van de Nederlandse li

teratuur, maar dat er binnen de samenleving een breed gedragen wens bestond een 

streep te zetten onder dat verleden. De officiële herdenking van 4 mei en de viering 

van de bevrijding op 5 mei stonden in het begin van de jaren vijftig sterk onder druk. 

De spanning tussen de politiekmaatschap pelijke realiteit en het literaire veld bin

nen die realiteit kan niet beter worden geïllustreerd dan door de reactie hierop vanuit 

de literatuur: dwars door de bestaande zuilen, de traditionele en de moderne literai

re groeperingen heen maakten de redacties van tijdschriften een gezamenlijke vuist: 

de herinnering aan de oorlog mag niet worden verkwanseld. Het nummer Nationale 

snipperdag kan worden beschouwd als een scharnierpunt in de literaire verwerking 

van de oorlog. Literatoren kwamen in opstand en vestigden de aandacht op het be

lang van her denken en waarschuwen. De over heersende toon in dit nummer is on

vrede: des interesse heerst in Nederland, men wil het verleden vergeten en van de ide

alen die men had in de dagen rond de bevrijding is weinig meer over. Gevoelens van 

machteloosheid, onbegrip of irritatie omtrent het regeringsbesluit 5 mei als nationa

le feestdag af te schaffen, voerden de boventoon. De meest politiek geladen teksten 

legden een verbinding met de actualiteit van de Koude Oorlog en waren daarmee het 

meest explosief. Het nummer is tevens een dwars door snede van de Nederlandse li

teratuur: traditio nele poëzie van behoudende confes sio nelen staat naast fel geënga

geerde gedichten van de Vijftigers. Het onder scheid dat ik hier maak tussen herinne

ringsliteratuur en engagement is ook van toe passing op dit nummer. Beide vormen 

van literatuur interfereren met het collectieve geheugen.

Sem Dresden schreef in 959:96

Het verzet moest er zijn, het moest ook tot woord worden. Nu is het een verhaal, dat 

naar een werke lijk  heid verwijst, die er geweest is. In de literaire bewerking wordt het 

een werkelijkheid, die er was en tijdens de lectuur ook altijd weer is. In de getuigenis 

ten slotte leeft dit verzet nog altijd en openbaart het zich overal. Zo wordt de literaire 

getuige tot iemand die niet alleen maar schrijft en zich daarmee tevreden stelt. Hij 

treedt in en door zijn schrijven ook handelend op.

	 Dresden, ‘De literaire getuige’, p. 256.
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Herinneringen en herdenkingen doen altijd een beroep op de lezer. Voor even is daar 

het besef van het collectieve verleden waarvan de lezer deel uitmaakt. Geschriften 

waarin de lezer tot bezinning wordt geprikkeld, gaan een stap verder. Dit geldt voor 

de teksten waarin de oorlog op één lijn wordt gesteld met een nieuwe oorlogsdrei

ging. Deze directe relatie tussen de oorlog en de Koude Oorlog is eveneens een be

langrijke conclusie die uit dit onderzoek wordt getrokken. De Tweede Wereldoorlog 

is dan niet alleen aanwezig als onderwerp zelf, maar maakt ook deel uit van het debat 

over de Koude Oorlog en fungeert dan als argument. Hugo Brems concludeert naar 

aanleiding van het snipper dagnummer dat rond 955 groeiende gevoelens van on

behagen met nationale en internationale ontwikkelingen op de voorgrond zouden 

treden “die de eigen lijke herdenking van de bevrijding overschaduwden”.9 Ik zou dit 

anders willen formu leren: de eigenlijke herdenking en bevrijding worden niet over

schaduwd, maar zijn actueel gemaakt. Mede door deze verbinding van toen en nu 

behouden de dagen 4 en 5 mei hun steeds veranderende functie.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 4.


