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Voorwoord

Schoonheid, schreef Lucebert in 1952, treft de mens met het besef “een broodkrui-

mel te zijn op de rok van het universum”. Tijdens mijn promotieonderzoek raakte ik 

steeds meer onder de indruk van de reikwijdte van dit beeld. Literatuur confronteert 

ons met de nietigheid van de mens en toont ons tegelijkertijd de kracht van taal. In 

de jaren vijftig verzetten veel auteurs zich keer op keer tegen de gevestigde orde. Op 

literaire wijze doorbraken zij de bestaande kaders met hun streven naar een nieuwe 

wereld. De teksten van deze voorhoede laten zien hoe literatuur ruimte biedt aan een 

kritisch engagement en zich daarmee midden in de maatschappij plaatst.

Een proefschrift is geen literair proza, en al helemaal geen poëzie, maar op één 

punt zijn deze teksten toch met elkaar te vergelijken: hun auteurs zijn autonoom, 

maar staan tevens in verbinding met de wereld om hen heen. De afgelopen jaren 

stonden vakgenoten, vrienden en familie mij ter zijde bij het schrijven van dit boek.

In de eerste plaats wil ik mijn beide promotoren bedanken voor hun begeleiding, 

hun aanmoedigingen en hun kritische tekstlezingen. Het energieke enthousiasme 

van Ton Anbeek, zijn kennis en zijn inzicht, waren zowel voor de start van mijn on-

derzoek als voor de afronding ervan van cruciaal belang. Ik denk met veel plezier te-

rug aan de inspirerende gesprekken die wij hebben gevoerd. Yra van Dijk ben ik dank-

baar voor het waardevolle contact dat wij in relatief korte tijd hebben opgebouwd. De 

gedachtewisselingen met haar waren blikverruimend en constructief. Zij liet mij met 

andere ogen kijken naar mijn onderzoek.

Verder bedank ik iedereen die mijn teksten heeft gelezen en die met mij heeft mee-

gedacht. Een speciaal woord van dank gaat uit naar Korrie Korevaart en het lucas, dat 

mij in 2014 de gelegenheid bood om mijn proefschrift alsnog af te ronden. De draad 

die ik in 2002, na mijn AiO-schap, had laten liggen, heb ik daardoor weer opgepakt. 

Daarnaast bewaar ik goede herinneringen aan een ontmoeting met Henk Hofland 

en aan gesprekken met collega’s van de opeenvolgende secties Moderne Letterkun-

de, medepromovendi, en docenten van de Onderzoeksschool Literatuurwetenschap. 

Mijn collega’s van de Hogeschool Leiden, vooral Jan Jaap Hubeek en Rober Viëtor, 

ben ik erkentelijk voor de medewerking aan mijn detachering en het vertrouwen in 

mijn werk. Anja van Leusden van Uitgeverij Verloren zorgde voor een prettige bege-

leiding bij de uitgave van dit boek, Marilyn Hedges en Erik Geleijns hielpen bij de ver-

taling van de samenvatting. Mijn paranimfen, Sander Lutz en Mee Beran, gaven mij 

adviezen en commentaar, maar boven alles hun vriendschap.
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Mijn ouders, Aad Groos en Annelies Groos-van Egmond, brachten mij het plezier 

in het lezen bij, maar ook het besef deel uit te maken van een wereld die groter is dan 

mijzelf. Hun vertrouwen in mij en hun betrokkenheid bij mijn onderzoek zijn van 

grote betekenis geweest. Mijn kinderen, Rosa, Elin en Luna, boden mij hun liefdevol-

le geduld, hun aanstekelijke nieuwsgierigheid en hun vaak verrassende open blik. Zij 

laten mij steeds weer zien wat werkelijk van waarde is. Tot slot wil ik Ed van der Vlist 

bedanken. Zijn bijdragen herinneren mij aan alle broodkruimels waarmee wij samen 

trachten de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking te brengen.



Inleiding

In 1950 schreef de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een prijsvraag uit: wie 

schrijft het beste Nederlandse sonnet? Richtsnoer was ‘schoonheid en oor spron

kelijk heid’. De waardering voor het sonnet, nieuw leven ingeblazen door de Tach

tigers, was nog springlevend. De prijsvraag werd een overdonderend succes: maar 

liefst 575 sonnetten mocht het bestuur in ontvangst nemen.1 De jury was niet alleen 

verheugd over het hoge aantal, ook de aard en inhoud van de ver zen waren bemoedi

gend: de “barbarie van de bezettingsjaren” had niets kun nen afdoen aan “de Christe

lijkgodsdienstige inslag van ons volk”.2

De reactie van de jury klinkt als een verzuchting, en dat is niet verbazingwekkend in 

een tijd waarin het roer in de literatuur definitief dreigde om te gaan en niet alleen het 

sonnet, maar ook die ‘christelijkgodsdienstige inslag’ zwaar onder vuur kwam te lig

gen. De lite raire wereld werd in 1950 verscheurd. De oubolligheid van de Maatschap

pij botste hard met de acties van de experimentelen, hun engagement, de hang naar 

vrijheid en hun doorbreking van verstikkende regels.3 Hendrik de Vries illustreert dit 

ludiek – ook al geen manier die bij de toon van de Maatschappij paste – in een gedicht 

dat is opgenomen in het tegendraadse literaire tijdschrift Podium. Zijn ‘Op de son

nettenprijsvraag der Maat schappij voor Letterkunde’ is een keurig sonnet, waarin de 

dichter echter zowel de draak steekt met het strakke keurslijf van de vorm als met de 

wedstrijd en de inzenders.4 Het vers gaat over niets, het is slechts geneuzel over de vorm:

’t Sonnet is wel een eng en streng bestek.

Ik zou die traliekooi bezwaarlijk dulden,

Ik, vrije vogel. Maar driehonderd gulden

Voor veertien regels is ook lang niet gek.

	 Zie over de sonnettenprijsvraag, afgezet tegen de poëzie van de Vijftigers: Marije Groos, ‘575 son net ten 

uit de tijd van ’50. De Maatschappij geeft vergeten schatten prijs’, Nieuw Letterkundig Magazijn 19 (2001), 

p.  28.

	 [F. Bordewijk], ‘Sonnettenprijsvraag’, Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 1950-

1951, p. 232.

	 De Vijftigers wonnen het pleit, maar het sonnet heeft de poëzie nooit verlaten, zelfs niet bij de Vijftigers 

zelf. Hans Andreus bijvoorbeeld schreef De sonnetten van de kleine waanzin (1957). Binnen de traditio nele 

versvorm was nog veel mogelijk.

4 Hendrik de Vries, ‘Op de sonnettenprijsvraag der Maatschappij voor Letterkunde’, Podium 6 (1950), 

p.  394.
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In Podium was het debat over de nieuwe literatuur in volle gang. Romans toonden 

een ont luisterend wereldbeeld waarin de strenge moraal werd ondergraven, de poë

zie brak met alles wat vooroorlogs was, plaatste zich midden in de realiteit en moest 

in haar nieuwe vorm niets minder dan een nieuwe werkelijkheid creëren. Dit is het 

klimaat waarin even eens de sonnetten wedstrijd tot stand kwam. Geen wonder dus 

dat de jury opgelucht constateerde dat de sonnet ten allerminst worden getekend 

door een nihilistische levens visie en een sombere blik op de toe komst, waarbij de 

ont kenning tegelijk bevestigend werkt:5

Wat de houding jegens het leven betreft ontbreken de accenten van bitterheid en 

sar casme niet, maar zij wettigen geenszins de stelling van een algemeen verscheurd 

zijn. Niet enkel berusting, ook vertrouwen en optimisme overheersen.

Die berusting, zo ver verwijderd van het verzet van de Vijftigers, is terug te lezen 

in het winnende vers. Dat gedicht bruist overigens niet van optimisme: het is een 

herdenkings vers dat W.M. Frederiks, pseudoniem van naar later zou blijken de vrou

welijke dichter Wally Holzhaus (19201966), opdroeg aan haar vader. Het gedicht is 

een sterk persoonlijke klacht. Het heet ‘In Memoriam’ en de eerste strofe luidt als 

volgt:

Het is niet waar dat je bent weggegaan,

Want ik blijf altijd bij je glimlach waken

En verder kan de wereld mij niet raken

En verder gaan de dingen mij niet aan,

Het zijn emotionele regels, waarin tijdloze thema’s van verlies, rouw en herinnering 

zijn verwerkt. De dichter keert zich in het vers van de werkelijkheid af: “de dingen” 

gaan haar niet meer aan.

Deze neiging tot afwending van de wereld is in veel sonnetten te vinden die zich in 

het pakket bevinden dat op mijn verzoek met het verlopen van het embargo in 2001 

werd geopend:6 slechts enkele gedichten getuigen van gevoelens van maat schap pij

betrokken heid, het meren deel geeft uiting aan persoonlijke zielen roer selen. Onder 

de inzenders bevinden zich reeds bekende auteurs – onder wie Gerard den Braban

der, Frédéric Bastet, Victor van Vriesland, Kitty de Josselin de Jong, Jef Last, Jan H. de 

Groot, Garmt Stuiveling, J. Presser en Christine D’Haen – maar geen enkele Vijftiger 

had de pen voor deze gelegen heid opgepakt. Wel trof ik een goede bekende van de 

	 Bordewijk, ‘Sonnettenprijsvraag’, p. 232.

	 Het winnende sonnet werd met nog 22 andere gedichten gepubliceerd in [F.P. Huygens (red.)], Keur uit 

575 sonnetten, ingekomen bij het bestuur van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, naar 

aan leiding van een prijsvraag door haar uit geschreven in het voorjaar 1950. Zwolle 1953. De stapel ingezon

den sonnetten en de bij behorende naambriefjes en correspondentie ver dwe nen in twee verzegelde pakket

ten, die werden op ge nomen in de hand schriftenverzameling van de Maatschappij (Leiden, Universi teits 

biblio theek, LTK 1967). Op 15 februari 2001 werden op mijn aan vraag de zegels verbroken.
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Vijftigers tussen de inzenders aan: Cees Buddingh’ stuurde maar liefst vier sonnet

ten in.7

Hoe anders klinken de regels van een jaar eerder, geschreven door de meest 

revolutio naire dichter die naar voren trad, Lucebert. Met profetisch elan joeg hij in 

1949 al zijn ‘Verdediging van de 50ers’8 de wereld in:99**

gij letterdames en gij letterheren,

gij die in herenhuizen diep zit uit te pluizen daden,

ik zeg Daden van genot en van ontberen,

wanneer gij blake rimbaud of baudelaire leest;

hoort, door onze verzen jaagt hun heilige geest:

de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en balladen.

Niet veel later zou Lucebert traditionele versvormen geheel anders aanwenden, om 

daar na voorgoed afscheid ervan te nemen: op ironische wijze in ‘Sonnet’,10 dat uit 

een herha ling van ‘ik’ en ‘mij’ / ‘mijn’ bestaat, op programmatische wijze in ‘School 

der poëzie’, zestien regelmatige regels verdeeld over vier strofen met keurig eind rijm, 

maar met woorden die niet voorkomen in de sonnetten van wel eer.11 Hij laat de we

reld weten: “lyriek is de moeder der politiek, / ik ben niets dan omroeper van oproer”. 

In de voor laatste strofe van dit program wordt zelfs de dood van de oude dichters 

aange kondigd, een aanstootgevend beeld:

ik bericht, dat de dichters van fluweel

schuw en humanistisch dood gaan.

voortaan zal de hete ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

Twee opvattingen staan tegenover elkaar: Lucebert roept op de ruwe werkelijkheid 

in het toe komstige vers te brengen, de winnares van de sonnettenwedstrijd wendt 

zich juist af van de werke  lijk heid. Tegenover de traditionele poëzie met conformis

	 Twee van de sonnetten werden later opgenomen in De Gids 113 (1950) II, p. 431432, en in de bundel Water 

en vuur (1951).

	 Het gebruik van kapitaal en onderkast in de titels van de verzen is variabel. Lucebert gaf er later zelf de 

voor keur aan verzen en bundeltitels met een kleine letter te laten beginnen. In de tijdschriften is hierin 

geen een duidig heid, ook niet wat betreft bijdragen van anderen: zo worden in Reflex vaak wel hoofdletters 

gebruikt, maar in Podium staan de titels meestal geheel in kapitalen en in Gard Sivik staan veel titels in on

derkast. Omwille van een conse quente spelling is hier steeds gekozen voor een kapitaal aan het begin van 

een titel. De regels van het gedicht zelf zijn, al dan niet met kapitalen aan het begin van de regel, overgeno

men conform de publicatie in de tijd schriften.

	 Het gedicht is opgenomen in Cobra 1 (1949), nr. 4, p. 10. In hoofdstuk 4.4 wordt een uit gebreide ana lyse en 

inter pretatie van dit gedicht gegeven.

	Lucebert, Apocrief / De analphabetische naam. Gedichten. Amsterdam [1952], p. 9; vanwege on enig heid 

binnen de redactie bleef Apocrief ruim een jaar lang op de uit gevers plank liggen. Pas nadat uitgeverij Stols 

Triangel in de jungle / De dieren der democratie publiceerde, gaf De Bezige Bij Apocrief uit, gevolgd door De 

analphabetische naam.

	 Lucebert, ‘School der poëzie’, Podium 7 (1951), p. 1.
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tische normen en waarden staan de dichters die een artistiek protest vormen tegen 

precies die restrictieve moraal. De stemmen van de Maat schap pij en Lucebert zijn 

aan elkaar tegengesteld. We zijn hier getuige van een strijd die in 1950 daad  werke

lijk en verhit werd gevoerd, want ze bevestigen in hun verzuchting dan wel in hun 

aan klacht het bestaan van de ander: het juryrapport stelt de sonnetten tegen over de 

avantgarde, Lucebert ageert tegen de “letterdames en letterheren”, die brave sonnet

ten (voor)schrijven.

In die strijd werd de vraag naar de relatie tussen literatuur en realiteit op scherp 

gezet: de traditioneelchristelijke moraal wordt omarmd (het jury rapport), de dich

ter wendt zich af van de werkelijkheid (‘In memoriam’) of de samen leving wordt fel 

bekriti seerd (‘Verdediging van de 50ers’).

Op het snijvlak van literatuur en maatschappij bevindt zich het literaire engage

ment, dat in dit boek centraal staat. Het tijdvak van de jaren vijftig is bij uitstek ge

schikt voor onderzoek naar dit engagement. In die periode liepen de spanningen in 

de strijd tussen traditie en vernieuwing hoog op, niet alleen in het literaire domein, 

maar ook in de samenleving als geheel. De literaire wendingen vonden plaats in een 

context van een land in wederopbouw, dat de Tweede Wereld oorlog achter zich pro

beerde te laten, dat worstelde met zijn koloniale erfenis, en dat een Koude Oorlog 

voor de deur had staan. Restauratie, consensus en vernieuwings drang hielden elkaar 

in een precair evenwicht.

In de literaire tijdschriften van die tijd manifesteerden zich deze spanningen. Deze 

tijd schriften vormen mijn bronnen. In toonaangevende bladen werden literaire con

venties doorbroken en veel schrijvers ageerden daarin tegen het repres sieve politiek

maatschappelijke klimaat. Actuele kwesties kregen hun literaire weer slag, niet al

leen in poëzie, maar ook in verhalend proza en in essays. In het literaire engagement 

plaatsten schrijvers zich met hun teksten midden in de maatschappij, sterker nog: zij 

stelden zich op in het brandpunt van de actualiteit. 

In dit onderzoek wordt ook de schijnwerper gezet op de maatschappelijke doel

stelling van de poëtische avantgarde en de concrete uitwerking daarvan in de ge

dichten. In Podium werd de poëticale revolutie voortgezet die was begonnen in tijd

schriften als Reflex, Blurb en Braak. Het blad werd het platform voor de vrije verzen 

van de experi mentelen en voor hun programma’s. In datzelfde Podium versche

nen felle kritieken op onder meer de Nederlandse volg  zaamheid in de Koude Oor

log: aan de strijd tegen het communisme werd alles onder geschikt gemaakt. Deze 

tegendraadse standpunten gaan samen met de formele vernieuwing die de experi

mentelen in de poëzie brachten; de vrieskou die de Koude Oorlog over Nederland 

legde – zo zal uit mijn onderzoek blijken – drong ook door in de poëzie.

Niet alle tijdschriften die hier worden onderzocht, waren zo conventiedoorbre

kend als Podium, of als Reflex en Braak. In het protestantschristelijke Ontmoeting en 

het katholieke Roeping – die alleen al door hun bestaan de verzuiling in stand hiel

den – verschenen nog veel traditionele verzen. De restaura tieve tendensen worden 
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in deze bladen bevestigd. In De Gids bleven de meeste redac ties de koers aanhouden 

die al voor de oorlog was uitgezet. Nieuwe na oorlogse bladen gooiden het over een 

andere boeg. Met Libertinage wilde de redactie de voor oorlogse Forumlijn voortzet

ten. Daar naast was het blad, net als zijn opvolger Tirade, uit gesproken anticommu

nistisch. Een andere nieuwkomer is Maatstaf. In 1953 presen teerde Bert Bakker het 

blad als bloemlezend van karakter, maar zeker bezien vanuit het kader van het enga

gement neemt het tijdschrift een geheel eigen positie in het literaire spectrum in. Een 

blad dat een andere poëticale vernieuwing inzette, was Gard Sivik: net als in Barbar-

ber werd hierin het nieuwrealisme geïntroduceerd, maar in tegenstelling tot in Bar-

barber verschenen in Gard Sivik regelmatig stukken over politiekmaat schappelijke 

kwesties.

De literaire bladen waren van cruciaal belang voor de literaire vernieuwing en de 

vorming van een canon. Tijdschriften zijn in de jaren vijftig in het bezit van dat wat 

door de socio loog Pierre Bourdieu bekend is geworden als ‘symbolisch kapitaal’, aan

zien en prestige, en zijn daarmee een belangrijke actor in het literaire veld (‘champ’), 

eveneens een kernbegrip in de theorie van Bourdieu.12 In de tijd schrif ten in de jaren 

vijftig manifesteerden de experimentele dichters zich, evenals de schrijvers van het 

moderne proza. Zij debuteerden in de bladen, zij schreven hun literaire programma’s 

erin, zij groepeerden zich rond de tijdschriften en konden als individuen tevens een 

gemeen schappelijke stem laten horen. Tijdschriften zijn het grootste platform voor 

literatoren en die zetten de lijnen uit waarlangs de litera tuur zich in een bepaalde tijd 

beweegt. Ook worden in een tijdschrift teksten met elkaar in verband gebracht; al 

heeft een auteur het niet altijd voor het kiezen, het maakt een verschil of zijn werk in 

een avantgardistisch tijdschrift wordt op ge nomen of in een traditioneel blad.

De vragen die ik loslaat op het materiaal zijn in eerste instantie tekstgericht. Ik ver

richt hier dus geen tijdschriftenonderzoek zoals dat de laatste jaren een hoge vlucht 

heeft genomen en dat vooral literairinstitutioneel is, of receptiegericht.13 In mijn on

derzoek zijn de teksten zélf de te bestuderen bronnen. De vraag naar het literaire en

gagement in tijd schriften is immers een vraag naar engage ment in tekst. Ik ga dus 

niet in op het net werk rond de tijdschriften, of de functie van de literaire tijdschrif

ten ten opzichte van andere actoren in het literaire veld.14 Buiten tekstuele acties die 

als geëngageerd kunnen worden beschouwd, komen alleen ter sprake voor zover ze 

	  Zie Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris 1992 en in Nederland 

Gillis J. Dorleijn en Kees van Rees (red.), De productie van litera tuur. Het Nederlandse literaire veld 1800-

2000. Nijmegen 2006, p. 1537.

	  Dat de waarde van het tijdschrift goed is doorgedrongen in de academische wereld, laat zich treffend 

illustre ren door de oprichting van Ts. Tijdschrift voor tijdschriftstudies in 1997. Het tijdschrift bevat artikelen 

die betrekking hebben op Nederlands tijd schrift onderzoek.

4	  Een mooi voorbeeld van een monografie over een tijdschrift in de jaren vijftig waarin de aandacht ge

richt is op zowel buitentekstuele gebeurtenissen als de teksten zelf, is Hans Renders, Braak. Een kleine 

mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, met facsimileuitgave van Braak.
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onderdeel zijn van het bestaande beeld van de jaren vijftig. Wel ga ik aan het eind van 

hoofdstuk 1 in op belangrijke redac tie wisselingen, althans indien ze van betekenis 

waren voor wat het (nieuwe) program van het tijdschrift te melden had over de relatie 

tussen literatuur en maatschappij. De bij dragen die ik in de volgende hoofdstukken 

behandel, zijn te relateren aan deze program ma’s. Bovendien vormen de program

ma’s bekeken vanuit het kader van het enga ge ment een nieuwe ontmoeting met de 

tijdschriften.

Hoe kreeg het engagement vorm in de teksten in de literaire tijdschriften? Dat is de 

hoofdvraag die ik in de komende hoofdstukken beantwoord. Welke standpunten zijn 

in de literaire teksten ver woord ten aanzien van toen brandende actuele kwesties? 

Hoe verhouden deze standpunten zich ten opzichte van de dominante opvattingen 

binnen de discussies: zijn het vooral tegen stem men, dissonanten, die opklinken (zo

als we wellicht verwachten van literatuur), of onder schrijven geëngageerde teksten 

ook de ‘communis opinio’? En werd het engagement als houding ter discussie ge

steld?

Mijn doel is het ‘terugplaatsen’ van de literaire stem in het publieke debat van 

de jaren vijftig. De literatuur had namelijk genoeg te melden over de actualiteit. De 

standpunten die literair vorm kregen in de bladen, droegen bij aan de opinievorming 

over politiekmaatschappe lijke issues. Die singuliere stem is tot nu toe nauwelijks 

onderzocht.

Het accent ligt in dit onderzoek op de tegengeluiden. Het zijn de dissonanten die 

binnen het debat de aandacht trokken, de conso nanten bevestigden de publieke opi

nie.

Ik zal aantonen dat het werk van de literaire vernieuwers in de jaren vijftig veel 

sterker geënga geerd was dan tot nu toe verondersteld en dat zij in dat engagement 

ook een disso nante stem ten gehore brachten in het publieke debat.15 Schrijvers en 

dichters lieten hun tegenstemmen horen, en haalden het consensusbeeld onverbid

delijk onderuit. Een aantal Vijftigers verwoordde die tegenstem op specifieke wijze. 

Met name Lucebert schreef verzen waarin de literaire conventies én de inhoudelijke 

conventies worden doorbroken. De wijze waarop deze dichter zijn engagement heeft 

verweven met taal en vormvernieuwing is uniek in de Nederlandse literatuur. Ik be

steed dan ook veel aandacht aan zijn poëzie.

Literair engagement bevindt zich altijd in een spanningsveld, door de autonomie 

die aan literatuur wordt toegeschreven binnen de gemeenschap waarvan zij tegelij

kertijd deel uitmaakt. Het onderzoek naar enga ge  ment in de literaire tijdschriften 

van de jaren vijftig geeft daarom ook meer zicht op de complexe verhouding tussen 

literatuur, engage ment en maatschappij in de moderne tijd.

	  Zie voor een aanzet hiertoe: Marije Groos, ‘Een hard en waakzaam woord. Engagement in het werk van 

Vijftig’, Literatuur 19 (2002), p. 266273.
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Hoofdstuk 1 is inleidend: het bevat de verantwoording en een nadere toelichting van 

mijn onder  zoek. Ik beschrijf in hoofdlijnen het algemeen geaccepteerde historische 

en het literatuurhistorische verhaal over de jaren vijftig en ga daarbij in op hoe beide 

verhalen zich tot elkaar verhouden.

Daarop aansluitend zet ik het kader uiteen waarin dit onderzoek wordt geplaatst. 

‘Kader’ wordt hier zowel gebruikt voor de theoretische uitgangspunten en concep

ten, als voor het meer praktisch georiënteerde kader, het kader van het engagement. 

Ik ga daar nader in op de ver houding tussen autonomie, literatuur en engage ment in 

de literaire tekst. Deze verhouding komt niet alleen op deze plek ter sprake, maar ook 

in de erop volgende hoofd stukken, als het materiaal zelf daartoe aanleiding geeft.

De complexiteit van de verhouding tussen autonomie en engagement in een tekst 

vraagt om helderheid in hantering van begrippen. Het begrip ‘engagement’ wordt 

onder zocht en vervol gens geoperationaliseerd door middel van een definitie die bin

nen dit onder zoek wordt gebruikt. Ik beschrijf de leeswijze die ik hanteer bij de selec

tie, analyse en interpretatie van het tijdschriftenmateriaal. In dit gedeelte zet ik ook 

uiteen welke ‘discoursen’ centraal staan in dit onderzoek.

Het laatste gedeelte van hoofdstuk 1 gaat over de tijdschriften zelf. Deze worden 

geïntro duceerd aan de hand van programmatische uitspraken over litera tuur en 

engage ment die in de tijdschriften zijn gedaan. De programma’s bevatten aanwijzin

gen voor de aanwezigheid van inter ferenties met de politiekmaat schap pe lijke con

text: redacties hadden de pretentie zich uit te spreken over de actua liteit. Deze pro

grammatische uit spraken en pretenties vormen tevens de achter grond van het kader 

van het engage ment.

De teksten die ik in de hoofdstukken 2, 3 en 4 bespreek, kunnen worden beschouwd 

als nadere uit  werkingen van deze programma’s: ze bevatten de resulta ten van het on

derzoek naar enga ge ment. De hoofdstukken zijn thematisch geordend:

–  Hoofdstuk 2 gaat over de herinnering, de verwerking en de nasleep van de Tweede 

Wereldoorlog.

–  Hoofdstuk 3 betreft de dekolonisatie in de Oost.

–  In hoofdstuk 4 bespreek ik de vele kwesties die zich afspeelden binnen de Koude 

Oorlog.

Over deze thema’s zijn in het publieke debat discoursen gevormd die het politiek

maat schap pelijke klimaat van de jaren vijftig in sterke mate hebben bepaald. De tek

sten in de literaire tijd schriften zet ik af tegen deze discoursen, zodat zichtbaar wordt 

welke essays, verhalen en gedichten een tegen stem bevatten. Daarbij betrek ik ook 

de al dan niet ‘specifiek literaire’ wijze waarop de teksten getuigen van engagement.

Hoofdstuk 2, 3 en 4 worden afgesloten met een conclusie, waarin steeds wordt 

terug gegrepen op de hoofd vraag en de deelvragen. Het boek eindigt met een besluit.



1 Literatuur en maatschappij: 
 beeldvorming, kaders en programma’s

De anekdote van de gelijktijdigheid van de sonnettenwedstrijd en de luidruchtige en-

tree van Lucebert toont ons twee stemmen in dezelfde tijd die leiden naar tegen gestelde 

conclusies indien zij apart worden gehoord. De poëzie van Lucebert en zijn mede-

Vijftigers zijn gecano niseerd en domineren in de litera tuur geschiedenis over de jaren 

vijftig; de poëzie werd uit haar ketens bevrijd, het sonnet ten grave gedragen. Deze li-

teraire wending kan als een symptoom van de bredere maatschappelijke vernieuwing 

worden gezien. De sonnetten wed strijd past niet in dit plaatje. De sonnetten zouden 

op hun beurt niet misstaan als illustratie van het beeld van de jaren vijftig als periode 

van restauratie, consensus en degelijkheid. De anekdote maakt zichtbaar dat traditie 

en verandering, restauratie en vernieuwing met elkaar op gespannen voet stonden.

In dit hoofdstuk beschrijf ik in hoofdlijnen de historische en literatuurhistorische 

beeld vorming van de jaren vijftig, wat een nadere uitwerking zal krijgen in de be-

schrijvingen van de drie politiek-maatschappelijke discoursen in de hoofdstukken 

2 tot en met 4. Aansluitend zet ik het theoretisch kader van mijn onderzoek uiteen. 

Het hoofdstuk eindigt met een typering van de tijdschriften die het bronnenmate-

riaal vormen.

1.1  de jaren vijftig in beeld

De jaren vijftig stonden lange tijd bekend als een periode van restauratie, tucht en as-

cese, terwijl de literaire vernieuwing werd opgevat als min of meer apart staand van 

de samen leving. De historicus Kossmann formuleerde het kort en bondig: “De be-

weging van de experimentelen was niet karakteristiek voor de jaren 1950.”1 De rela-

tie tussen literatuur en samenleving in de naoorlogse jaren wordt inmiddels anders 

beschouwd. Ton Anbeek plaatste tegenover de typering van Kossmann de visie van 

	 E.H. Kossmann, De Lage Landen 1780-1980. Twee eeuwen Nederland en België. Dl. II: 1914-1980. Amster-

dam [etc.] 1986, p. 277. J.C.H. Blom nam de typering van Kossmann over in een artikel over de eerste vijf 

naoorlogse jaren: J.C.H. Blom, ‘Jaren van tucht en ascese. Enige beschouwingen over de stemming in her-

rijzend Nederland (1945-1950)’, Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 96 

(1981), p. 315. Ton Anbeek noemt beide bijdragen om de literaire situatie ertegen af te zetten. Zie Ton Anbeek, 

‘ “Niet het moment voor experimenten”. De twee gezichten van de jaren vijftig’, in: Paul Luykx en Pim Slot 

(red.), Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig. Hilversum 1997, p. 19-26.
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onder anderen Stuurman, die als een van de eerste historici wees op de scheuren die 

het naoorlogse bestel al in de jaren vijftig vertoonde: de consensus samenleving werd 

van onder de oppervlakte uitgehold, in de jaren vijftig werd een generatie conflict uit-

gevochten.2 De literatuur historicus, stelde Anbeek, kan dit onderschrijven: “in de li-

teratuur zijn al heel vroeg en in hoge mate de symptomen zicht baar van ontzuiling 

en eigen jeugdcultuur […].”3

De literaire vernieuwing wordt, samen met de bredere artistieke revolte, in histori-

sche studies van de laatste decennia dikwijls aangehaald als een van de culturele ‘ui-

tingen’ die de consensus maatschappij van binnenuit aantastte. Literatuur illustreert 

in deze visie een dissi dente maat schappelijke trend.

De literatuurhistoricus dient zich niet alleen rekenschap te geven van zijn eigen 

kader waarbinnen hij literaire teksten leest en plaatst, maar ook van de verre van een-

duidige historische context. De beelden van de jaren vijftig zijn tegelijk hardnekkig 

en dynamisch: zij zijn hardnekkig in de zin dat ‘mythen’ goed zijn bestendigd in een 

samenleving; zij zijn dynamisch omdat elke beeldvorming aan verandering en ver-

schuiving onderhevig is, afhankelijk van focus, visie en de selectie en interpretatie 

van historische bronnen.

Historici hebben verschuivingen in het beeld van de jaren vijftig aangebracht. De 

jaren vijftig gelden niet langer uitsluitend als saaie periode van restauratie, van so-

berheid, tucht en ascese.4 In het huidige beeld is meer ruimte voor tendensen van 

vernieu wing. De samen leving van de jaren vijftig wordt hierin gekenmerkt door een 

precair evenwicht tussen behoud zucht en ver nieuwings drang, traditie en moderni-

teit.5 De gerichtheid op tegengeluiden maakt deel uit van wat bekend is geworden als 

	 S. Stuurman, ‘Het zwarte gat van de jaren vijftig’, Kleio 25 (1984), p. 6-13.

	 Anbeek, ‘Niet het moment voor experimenten’, p. 26.

	 Voor het beeld van de jaren vijftig als tijdperk waarin het interbellum werd voortgezet, zie bijvoorbeeld 

J.C.H. Blom, ‘Een burgerlijk verzuilde samenleving (1918-1960)’, in: J.C.H. Blom & E. Lamberts (red.), Ge-

schiedenis van de Neder landen. Rijswijk [1993] (meest recente uitgave, ingrijpend herzien en verbeterd: Am-

sterdam 2014), p. 336-365; Kossmann, De Lage Landen 1780-1980; J. Bosmans, ‘Het maatschappelijk-politie-

ke leven in Nederland 1945-1980’, in: [D.P. Blok e.a. (red.)], Algemene geschiedenis der Neder landen, dl. 15. 

Haarlem 1982, p. 269-316; F.P. Gout, ‘Het socio-culturele leven in Neder land 1945-1980’, ibidem, p. 337-368. 

Na het debat, gevoerd onder historici in de jaren tachtig, over de vraag of de oorlog een breuk betekende 

met het voorafgaande tijd perk, of dat die breuk pas halver wege de jaren zestig moet worden geplaatst, bleef 

vooralsnog het beeld bestaan van de jaren vijftig als tijdperk waarin in elk geval aan de opper vlakte geen 

plaats was voor nieuwe ideeën. In 1984 wijdde Kleio een thema nummer ‘Continuïteit en discontinuïteit in 

de moderne Nederlandse geschiedenis’ aan deze discussie, waarbij G.R. Zondergeld en S. Stuurman kantte-

keningen plaatsen bij de these van Blom. In het themanummer ‘De jaren ’50 in Nederland’ van Groniek (nr. 

106, 1989) merkt T. de Vries in de inleiding op dat de stelling van Blom dat de oorlog geen ernstige aantas-

ting van de structuur van de Nederlandse samenleving betekende, alge meen geaccepteerd is. Zie ook H.W. 

von der Dunk, Weder opbouw, welvaart en onrust. Neder land in de jaren vijftig en zestig. Houten 1986. Pas in 

de jaren negentig kwam het accent binnen de historiografie overwegend op verande ring en vernieuwing te 

liggen. Een nadeel van de veelgebruikte vergelijking tussen de jaren vijftig en zestig is dat de veranderingen 

in de jaren vijftig er dan altijd bekaaid vanaf komen. Zie Doeko Bosscher, ‘De jaren vijftig epischer geduid’, 

Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 112 (1997), p. 209-226.

	 Zie James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw. Nederland in de jaren zestig. Amsterdam/Meppel 1995; 
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de ‘kraam kamer these’: de luidruchtige omwenteling die Nederland vanaf de tweede 

helft van de jaren zestig doormaakte, is ondenkbaar zonder de ‘stille revolutie’ in het 

decennium dat eraan vooraf ging.6 De historicus Hans Righart verduidelijkt in zijn 

studie van de jaren zestig de tweezijdigheid van de jaren vijftig met een metafoor: “De 

voorgevel van het huis staat nog stevig overeind en lijkt vol komen intact, maar onder-

tussen zijn de fundamen ten flink aan het verzakken, zitten in de achter muur scheu-

ren en vreet de rot in het houtwerk.”7 Maar intussen heerst de opvatting dat de jaren 

vijftig niet kunnen tippen aan de veel swingender ‘sixties’ nog steeds. Dat blijkt alleen 

al uit het feit dat in een zeer recent werk, Rebelse jeugd (2015) van socioloog Eric Dui-

venvoorden, op nieuw wordt afgerekend met deze mythe.8 Geschied schrijving dringt 

pas met vertraging door tot ons ‘culturele geheugen’.

Het is de dynamiek tussen traditie en vernieuwing die de jaren vijftig tot een boei-

ende onderzoeksperiode maakt. De vernieuwingsinitiatieven ten spijt, hield de ver-

zuiling grip op het cultureel-maatschappelijke en politieke leven. Het Bisschop pe-

lijk Mandement9 van mei 1954, waarin het katholieken onder meer verboden werd 

lid te zijn van socialistische organisa ties, is daar het meest expliciete voorbeeld van.10 

Ook de pers stond veelal in dienst van het gezag en onthield zich van kritisch com-

mentaar. “De Nederlandse journalistiek vervulde in negen van de tien keer de functie 

van een geauto matiseerde claque, en meer niet”, stelt H.J.A. Hofland in Tegels lichten, 

zijn beroemd geworden kritische terugblik op de jaren vijftig.11 De journalistiek was 

nog sterk verzuild, grenzen van wat wel en niet door de beugel kon, werden nauwlet-

tend in de gaten gehouden.12 De taak van de journalist was handelen in het ‘algemeen 

belang’. Een werkelijke omslag binnen de journalistiek vond pas in de jaren zestig 

plaats.13 Twee affaires echter brachten al halverwege de jaren vijftig de gezagsgetrou-

we gehoor zaamheid aan het wankelen. Waar de grenzen van het algemene belang 

Kees Schuyt en Ed Taverne in 1950. Welvaart in zwart-wit. Den Haag 2000. Een mooi beeld, gericht op een 

groot publiek en met aandacht voor de nuance, wordt verder gegeven in de zevendelige televisieserie ‘Na 

de bevrijding’ over de eerste na oorlogse jaren, 1945-1950. Hierin wordt ook de nostalgie benoemd die deze 

periode, met in begrip van het decennium erna, oproept. Aan de orde komen onder meer het einde van 

de oorlog, de door braak beweging, de Koude Oorlog, de onafhanke lijk heids oorlog met Indonesië, en de 

weder opbouw. De serie werd uitgezonden door de Nederlandse Publieke Omroep (NPO) in 2013.

	 In Luykx en Slot (red.), Een stille revolutie? worden vernieuwingstendensen in de cultuur en de mentali-

teit in diverse bijdragen belicht.

	 Hans Righart, De eindeloze jaren zestig. Geschiedenis van een generatieconflict. Amsterdam/Antwerpen 

1995, p. 72.

	 Eric Duivenvoorden, Rebelse jeugd. Hoe nozems en provo’s Nederland veranderden. [Amsterdam 2015].

	 [Johannes de Jong e.a.], De katholiek in het openbare leven van deze tijd. Bisschoppelijk mandement 1954. 

[Utrecht 1954].

	Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 30; Paul Luyx, ‘Erger dan de Reformatie? Katholieken in de jaren 

vijftig’, in: idem en Slot (red.), Een stille revolutie?, p. 67-88.

	 H.J.A. Hofland, Tegels lichten, of Ware verhalen over de autoriteiten in het land van de voldongen feiten. 

Amsterdam 1972, p. 127.

	  F.P.I.M. van Vree, ‘De vuile was en het gezag. Dagbladpers en journalistieke cultuur in de jaren vijftig en 

zestig’, Jaarboek mediageschiedenis 3 (1991), p. 224.

	  Van Vree, ‘De vuile was en het gezag’, p. 236.
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nu precies lagen, was niet meer zo duide lijk, toen de affaire-Schokking en de Greet 

Hofmans-affaire de pers deden op schrikken. De affaires doorbraken twee taboe s: het 

oorlogsverleden van Nederland en het wel en wee van het koningshuis.14 De kwesties 

tonen een samenleving die wordt gekenmerkt door zowel terug houdendheid als te-

genspraak. Hofland schreef al in 1972 over de jaren vijftig dat het volk in die tijd niet 

alleen uit “Drezen en dokwerkers bestond”.15 Het politiek-maatschappelijke rooms-

rode klimaat was restrictief en het publieke debat kenmerkte zich vooral door con-

sensus. Binnen het repressieve klimaat waren ook mensen met afwijkende visies.

In de loop van de jaren vijftig zijn onder de oppervlakte al verschuivingen te con-

stateren. Binnen de zuilen was veel gemorrel, en zelfs de seksuele moraal – een in 

het oog lopende restrictie – was niet zo ondubbelzinnig als eerder werd gedacht.16 

Twee belangrijke ver nieu wings tendensen die in dit verband vaak worden genoemd, 

zijn de invloed van de televisie en de opkomst en ontwikkeling van een jongeren-

cultuur.

Aanvankelijk werd voor de televisie net als in de dag- en weekbladpers en op de 

radio17 de media code in ere gehouden, die terughoudendheid voorschreef op het ge-

bied van godsdienst, zede lijkheid en gezag. Maar tegengeluiden werden steeds meer 

bestendigd dankzij dit nieuwe medium, zij waren niet meer tegen te houden.18 Ty-

	  Beide affaires zijn duidelijk beschreven in Hofland, Tegels lichten, hoofdstuk 5 en 6, en in het artikel van 

Paul Koedijk, ‘ “Vrijheid in verantwoordelijkheid”. Journalistiek in de jaren vijftig’, in: Luykx en Slot (red.), 

Een stille revolutie?, p. 228-238.

	  Hofland, Tegels lichten, p. 209.

	  Over de veranderingen binnen de machtige katholieke zuil, symbool van het verzuilde Nederland, zie 

o.a. Tjitske Akkerman en Siep Stuurman (red.), De zondige Rivièra van het katholicisme. Een lokale studie 

over feminisme en ontzuiling 1950-1975. Amsterdam 1985. Over de actieve gezins politiek, de vrouwenbewe-

ging en de seksuele moraal zie o.a. H. Vossen, ‘Het jeugd- en gezins vraag stuk. Onderwijsbeleid en sociale 

politiek van de rooms-rode coalitie ter voorkoming van de “demo cra tisering van het Nederlandse volk” ’, in: 

Hélène Vossen, Marjan Schwegman en Peter Wester (red.), Vertrouwde patronen, nieuwe dromen. Neder-

land naar een modern-indus triële samenleving 1948-1973. IJsselstein 1992, p. 47-55; en de bijdragen van Roos 

Vermeij en Remco Raben, Anneke Linders, Hugo Röling en Theo Engelen in Luyks en Slot (red.), Een stille 

revolutie? Stuurman pleit er zelfs voor twee seksuele revoluties te onder scheiden, waarvan de eerste in de 

tweede helft van de jaren vijftig plaatsvond: Stuurman, ‘Het zwarte gat van de jaren vijftig’, p. 8.

	  Righart gebruikt het populaire radioprogramma ‘In Holland staat een huis’, ook bekend als ‘de familie 

Doorsnee’, als aanzet tot zijn reconstructie van het dagelijks leven in de jaren vijftig, in De eindeloze jaren 

zestig, p. 87-94, en in het artikel, geschreven met Piet de Rooy, ‘In Holland staat een huis. Weerzin en ver-

tedering over “de jaren vijftig” ’, in: Luykx en Slot (red.), Een stille revolutie?, p. 14-17. Ook de radio was sterk 

verzuild in de jaren vijftig en stond daarbij min of meer in dienst van de politiek. Contro verses werden ge-

weerd. Typerend hiervoor is dat journalisten politici niet aan de tand voelden, maar hun microfoon simpel-

weg afstonden aan de politicus, zodat zij hun zegje konden doen. Zie Huub Wijfjes, ‘Tussen de “avond van 

Oud” en de “nacht van Schmelzer”. Politiek en radio in de jaren vijftig en zestig’, Jaarboek mediageschiedenis 

3 (1991), p. 242-263. We komen het radio programma ook nog tegen in het radiostemmenspel van Lucebert, 

‘De perfecte misdaad’ (1955), waarin het tevens is gebruikt als metafoor voor de samenleving in de jaren vijf-

tig (zie hoofdstuk 4.6).

	  Zie over de invloed van de televisie: Jan Bank, ‘Televisie in de jaren zestig’, Bijdragen en mededelingen 

betreffende de geschiedenis der Nederlanden 191 (1986), p. 52-75; Eric Smulders, ‘ “Het glazen huis der open-

baarheid”. Televisie in de jaren vijftig: de moeizame groei van een modern medium’, in: Luykx en Slot (red.), 

Een stille revolutie?, p. 257-260; en Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 100. Vooral ouderen konden in de 
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perend voor deze omslag zijn de twee eerste Nederlandse televisie rellen. De conse-

quenties van die rellen illustreren de verschuivingen in de cultuur en de mentaliteit 

in die tijd.

In 1957 werd ‘Dag Koninginnedag’ live uitgezonden, een programma van Jan Vrij-

man, die al eerder mensen op de kast had gekregen door zijn beschrijvingen van de 

romantisch-vitalistische jongeren cultuur van de ‘nozems’ in Vrij Nederland (1955) 

en zijn televisieprogramma ‘De jeugd van tegen woordig, een portret van de ‘Leid-

se-pleinjeugd’ (1957). In het programma, uit ge zonden op de verjaardag van Wilhel-

mina en door omstandigheden onder de vlag van de Neder landse Televisie Stichting 

(NTS), werden minder fraaie bladzijden opgeslagen uit het boek van de vaderlandse 

geschiedenis. Een golf van kritiek kwam over Vrijman en ook over de VPRO. Deze na-

tionale televisie rel had tot gevolg dat er in het openbaar excuses dienden te worden 

gemaakt, dat nationale programma’s voortaan vóór uitzending een samenvatting 

moesten in leveren en dat Jan Vrijman als televisiemaker bij de VPRO werd geschorst. 

Het programma ondergroef dan wel de traditionele braaf heid en de opvattingen over 

autoriteit en gezag, de verontwaardigde reacties lieten zien dat tegen stemmen nog 

niet breed hadden postgevat.

Een tweede rel werd veroorzaakt door een uitzending van ‘Zo is het toevallig ook 

nog eens een keer’: in 1964 lokte het programmaonderdeel ‘Beeldreligie’, een satire 

over televisie verslaving, verwoord in bijbelse en religieuze termen, hevige protesten 

uit bij kijkers, pers en politici. Het leek in die zin op de rel van zeven jaar daarvoor. 

Maar dit keer werd de strijd beslist in het voordeel van de voorstanders van het pro-

gramma. Inmiddels was het heel Nederland duide lijk geworden dat “de oppositie 

zich ook in de ether gevestigd had”.19 Met ‘Zo is het toe vallig ook nog eens een keer’ 

werd duidelijk dat tegen geluiden onmis ken baar waren door gedrongen en niet meer 

naar de marge konden worden geschoven.

Een eerder zichtbare, grote verandering betrof het leefpatroon van jongeren. In 

het beeld van de jaren vijftig nemen jongeren dan ook een grote plaats in. Door de 

toegenomen welvaart en de ruimere toegankelijkheid van het middelbare onder-

wijs ontstond een jongeren cultuur die alle zuilen doorkruiste. Deze jongeren cultuur 

wordt dikwijls als de basis beschouwd van de culturele revolutie in de jaren zestig. 

Righart ziet de protestgeneratie zich al vormen in de jaren vijftig en behandelt de ge-

schiedenis van de jaren zestig als een generatieconflict dat al in de jaren vijftig gestal-

beginjaren de televisie waarderen. Amusements progamma’s waren er nog niet veel. Met de commercialise-

ring van de televisie in Amerika als afschrik wekkend voorbeeld ging de voorkeur uit naar programma’s met 

infor ma tie ve en educatieve doeleinden. Zie Liesbet van Zoonen, Jan Wieten en Babette van den Berg, ‘ “Het 

was niet bepaald een wereld wonder”: de introductie van de televisie in het Nederlandse gezin’, Jaarboek 

media geschiedenis 7 (1995), p. 117-147.

	  Hofland, Tegels lichten, p. 183. De rel werd ook door onderzoekers destijds al zeer serieus genomen. 

H.  Daudt en B.A. Sijes wijdden een studie aan de impact van het programma en de reacties op ‘Beeldreli-

gie’: H. Daudt en B.A. Sijes, Beelreligie. Een kritische beschouwing naar aanleiding van reacties op de derde 

aflevering van “Zo is het” … Amsterdam 1966.
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te kreeg. In deze visie zijn het vooral de ouderen die het klimaat van consensus, tucht 

en ascese in stand hielden. Ook James Kennedy plaatst de basis van de revolutie van 

de jaren zestig in de jaren vijftig, maar stelt in tegen stelling tot Righart dat van een 

werkelijk conflict geen sprake was.20 Hij laat zien dat de gezag hebbende elites zich 

weliswaar behoudend toonden, maar dat hun taal een retoriek van vernieuwing be-

vatte; de modernisering van de samenleving was ook voor hen een niet te vermijden 

proces. In plaats van deze ont wikkeling te stuiten, kozen zij ervoor de veranderingen 

te kanaliseren. De vernieuwingen die de jongeren wilden, konden daardoor relatief 

probleemloos worden geaccep teerd. Schuyt en Taverne keren zich tegen zowel de 

these van Kennedy als die van Righart: “De nieuwe waarde patronen waren al in wor-

ding en de jongeren hebben geoogst wat de ouderen verspreid en onsystematisch 

hadden gezaaid. De verschillen tussen oude en jonge generaties hadden voor al te 

maken met de voorkeur voor de te kiezen actievormen (oude en legale versus nieuwe 

en illegale) en met de voorkeuren in muziek.”21

Historisch onderzoek heeft het besef opgeleverd dat in de jaren vijftig werd ge-

knaagd aan de fundamenten van het bestaande bestel, dat evenwel overeind bleef. 

Vernieuwing ken merkt het tijdperk even zeer als traditie. De literaire revolte is een 

duidelijk signaal van de vernieuwings drang die in de beeldvorming van de jaren vijf-

tig meer accent heeft gekregen. Met mijn onder zoek sluit ik aan bij dit beeld. Ik volg 

daarbij meer de these van Kennedy dan die van Righart. De kunstenaars zaten wat 

leef tijd betreft tussen de twee door Righart genoemde generaties in: zij waren ouder 

dan de tieners die in de jaren vijftig vormgaven aan een eigen cultuur, en jonger dan 

de gevestigde elites.22 Een nog belangrijker verschil met de jongeren van de jaren vijf-

tig, zo zal in dit onderzoek meermalen zichtbaar worden, is dat de artistieke vernieu-

wers gevormd werden door de oorlog. En dat liet diepe sporen na in hun werk.

Ik ga hieronder in op de vernieuwingsbeweging eind jaren veertig, begin jaren vijftig. 

De litera tuur  vernieuwing was breder dan wat de experimentele dichters brachten23 

en ook het proza was fundamenteel anders dan wat er voorheen verscheen, maar de 

moderne poëzie van de Vijftigers maakte de meeste discussies los in een vrij korte 

tijd. Ik sta wat uitgebreider stil bij de relatief snelle acceptatie van deze vernieuwing 

en de verklaringen die hiervoor zijn aan gedragen. Op dit punt zijn het historische en 

literatuurhistorische beeld duidelijk met elkaar verweven.

	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw.

	  Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 382-383.

	 Jan Vrijman, de journalist die voor het eerst de jongerencultuur van de nozems in Amsterdam beschreef 

(in een serie artikelen in Vrij Nederland in 1955), meende in zijn voorwoord bij Chris In ’t Velt, Jong in de ja-

ren ’50. Tijdsbeeld van een generatie. Utrecht 1994, dat het verzet tegen het benauwende klimaat niet zozeer 

van de jongeren af komstig was, maar juist van de mensen in de leeftijd van 25 tot 30 jaar, die zich bewust 

waren van de vooroorlogse samenleving en voor wie de oorlog een cultuurschok was geweest.

	 Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-

2005. Amsterdam 2006, p. 105-108.
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1.2  de ritselende revolutie

De literaire vernieuwing is onlosmakelijk verbonden met de bredere en inter nationale 

artistieke wending na de oorlog. De ervaringen van de oorlog vormden een belang-

rijke drijfveer achter het werk van de experimentele kunste naars. Aan de explosie van 

vernieuwing in kunst en literatuur lag een drang ten grondslag om radicaal te breken 

met het restauratieve klimaat. Eind 1947 richtten de schilders Karel Appel, Corneille 

en Constant de Experimentele Groep in Holland op en betrokken daar ook de dich-

ters Lucebert, Jan Elburg en Gerrit Kouwenaar bij. Het samengaan van schilder- en 

dicht kunst zorgde voor een sterke artistieke presen tatie. Een jaar later ging de groep 

op in het inter nationale kunste naars collectief Cobra.24 De internationale avant-gar-

disten legden de nadruk op sponta niteit, verbeelding en het experiment en hadden 

met hun revolutie van de verbeel ding ook een maatschappelijke omwenteling voor 

ogen: kunst en leven moesten een worden, schreef Constant al in het tijdschrift van 

de Nederlandse Experimen tele groep, Reflex.25 Met de inter nationale samensmelting 

werd het tijdschrift Cobra het nieuwe platform. In het ‘numéro hollandais’ van Co-

bra, uitgekomen bij de Cobra-tentoonstelling in het Stedelijk Museum eind 1949, ver-

scheen Luceberts ‘Verdedi ging van de 50-ers’, dat als programmatisch kan worden 

beschouwd voor de op handen zijnde beweging van Vijftig. De ‘Vijftigers’ gingen al 

snel hun eigen weg, waarbij zij wel in de lijn bleven van de experimentelen en zich 

ook als zodanig presenteerden.26

De teksten in literaire tijdschriften geven weer waaruit de vernieuwing in die jaren 

vooral bestond en wat de reacties erop waren. De zoektocht naar nieuwe mogelijk-

heden voor de poëzie was ‘eindelijk’ geslaagd.27 In nieuwe tijdschriften schreven de 

dichters hun programma’s, wat het avant-gardistische karakter van de beweging ver-

sterkte. In Blurb (1950-1951), Braak (1950-1951) en later in Podium verschenen verzen 

	 Zie voor de geschiedenis van deze beweging Willemijn Stokvis, Cobra. Geschiedenis, voorspel en beteke-

nis van een beweging in de kunst van na de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam 1974.

	 Constant Nieuwenhuys, ‘Manifest’, Reflex 1 (1948), p. 2-7.

	 In tegenstelling tot wat hun gezamenlijke optredens en de naam die Lucebert al in 1949 voor deze gelijk-

gestemden bedacht doen veronderstellen, vormen de ‘Vijftigers’ geen hechte groep. Al in de jaren vijftig 

worden verschillende dichters tot de Vijftigers gerekend. Als eerste manifestatie van de nieuwe stroming 

wordt de bloemlezing Atonaal (1951) beschouwd, samengesteld door Simon Vinkenoog, met daarin werk 

van Hans Andreus, Remco Campert, Hugo Claus, Jan Elburg, Jan Hanlo, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Paul 

Rodenko, Koos Schuur, Simon Vinkenoog en Hans Lodeizen (postuum).

	 Al in de eerste naoorlogse jaren was duidelijk dat er geen sprake kon zijn van een terugkeer naar de 

vooroorlogse litera tuur, maar in de vele literaire tijdschriften die in die tijd werden opgericht, wordt een 

program nauwelijks onder woorden gebracht en lijken veel literatoren dan toch weer op de vooroorlog-

se Forum-traditie van Menno ter Braak en Du Perron uit te komen. Zie Anbeek, Na de oorlog, p. 9-19, en in 

het bijzonder over de poëzie: zie bijvoorbeeld Redbad Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een ge-

schiedenis van de Nederlandse poëzie sinds 1945. Amsterdam/Antwerpen 1999. Zie over de tijdschriften zelf 

de magistrale reeks van Piet Calis met daarin een grondige uit een zetting over de tijd schriften in de perio-

de 1941-1951: Het ondergronds ver wach ten. Schrijvers en tijdschriften tussen 1941 en 1945 (1989); Speeltuin van 

de titaan tjes. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948 (1993); De vrienden van weleer. Schrijvers en tijd-

schriften tussen 1945-1948 (1999); Het elektrisch bestaan. Schrijvers en tijd schrif ten tussen 1949 en 1951 (2001).
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van onder anderen de bovengenoemde drie experi mentelen van het eerste uur, en 

van Remco Campert, Bert Schierbeek en Simon Vinkenoog, die totaal anders waren 

dan de poëzie die tot dan in Nederland was verschenen.28 Oude versvormen, waar van 

het sonnet het symbool was, werden overboord gezet, evenals grammaticale regels 

en inter  punctie, nette eind rijmen werden vervangen door vrije verzen vol klank- en 

betekenis associaties; het gedicht moest niet mededelen, maar zelf het nog onbeken-

de creëren. Er werd afgerekend met de intellectualistische Forum-lijn, een gedicht 

moest spontaan, of in elk geval associatief tot stand komen. De vrije verzen, met dik-

wijls lichamelijk gerichte beeldspraak, van de experimentelen konden al rekenen op 

kritiek vanuit consensusgerichte mede burgers, maar controversieel was de met bra-

voure aangekondigde maat schap pe lijke om wenteling die de nieuwe dichters wilden 

bewerkstelligen: de oorlog had alles veranderd, er was geen plaats meer voor anek-

dotische rijmelarijen over ‘klein geluk’, waarvan het tijdschrift Criterium de vertegen-

woordiger bij uitstek was. Het gedicht moest weer in de tijd worden geplaatst.29

De literaire tijdschriften waren cruciaal in de presentatie van de vernieuwers als 

een groep waar niemand omheen kon. De Nederlandse poëzie beleefde rond 1950 

spannende tijden. Het succes van de sonnettenwedstrijd liet zien dat de poëtische 

vernieuwing zich aanvankelijk leek af te spelen in de marge van de literatuur. Iets ver-

gelijkbaars toont zich ook in de Elsevier-enquête over de Nederlandse poëzie. Onder 

leiding van medewerker Michel van der Plas werd in Elseviers Weekblad een enquête 

onder literatoren gehouden over de stand van zaken in de poëzie, maar er werd met 

geen woord gerept over de experimen telen.30 De ambities van de vernieuwers noop-

ten tot een reactie. Simon Vinkenoog hield voor zijn eigen tijdschrift Blurb ( februari 

1951) een tegen-enquête, waarmee de Vijftigers, dit keer met dertien namen,31 op-

nieuw als een collectief geboekstaafd werden. Maar het pleit was nog niet beslecht. 

Toen Blurb en Braak ter ziele waren gegaan, moest een nieuw podium worden ge-

zocht. Het was de medewerkers van Podium duidelijk dat hun tijdschrift een wen-

ding moest maken. Daartoe werd Borgers aangesteld als enige redacteur, die vervol-

gens het tijdschrift in 1952 expliciet presenteerde als het blad “der niet-traditionele 

	 Zij grepen wel terug op vooroorlogse avant-gardistische poëzieopvattingen van dada en het surrealis-

me, die in Neder land nog maar weinig voet aan de grond hadden gekregen. Zie voor de raakvlakken met de 

vooroorlogse poëzievernieuwing buiten Nederland: Paul Rodenko (samenst.), Nieuwe griffels, schone lei-

en. Van Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus. Een bloemlezing uit de poëzie der avant-garde. Den 

Haag/Antwerpen 1954; Hugo Brems, ‘Eind 1950: Hugo Claus vertrekt naar Parijs. Contacten tussen experi-

mentele schilders en schrijvers’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder landse literatuur, een ge-

schiedenis. Groningen 1993, p. 721-727.

	 Zie voor een overzicht van het karakter en de betekenis van de Vijftigers bijvoorbeeld: Ton Anbeek, Ge-

schiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985. Amsterdam 1990, p. 200-220; Fokkema, Aan de 

mond van al die rivieren; Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 97-146.

	 Elseviers Weekblad, 25 november 1950.

	  In de enquête worden genoemd: Lodeizen, Andreus, Campert, Charles, Claus, Elburg, Hanlo, Kouwe-

naar, Lucebert, Polet, Diels, Schuur en Vinkenoog zelf. In Atonaal voegde hij Rodenko toe, terwijl Diels en 

Charles afvielen.



26    1  literatuur en maatschappij

jongeren”.32 Ook Podium was van wezenlijk belang als podium voor jong talent en als 

bestendiging van de vernieuwing.

Het avant-gardistische karakter van werk en program en het optreden van de Vijf-

tigers als groep hebben bijgedragen aan het literatuurhistorische beeld van een re-

volte in de literatuur. Dit beeld ondersteunt zoals gezegd het bredere verhaal van de 

geschiedenis van de jaren vijftig waarin een stille revolutie – een oxymoron en enigs-

zins vreemd in relatie tot het kabaal van de experimentelen – gaande was. De menge-

ling tussen behoudzucht en acceptatie van vernieuwing door de elites laat zich illus-

treren door enkele reacties op het werk van de Vijftigers.

Aanvankelijk kon de literaire elite de energieke aanval niet waarderen, en de tradi-

tionele dichters evenmin. Vasalis schreef ‘Naar aanleiding van Atonaal’ een hard pole-

misch stuk in Libertinage (5, 1952, p. 111-117) en de populairste dichter van die tijd, Bertus 

Aafjes, liet zich in al te felle bewoor dingen uit door in Elseviers Weekblad (juni 1953) te 

stellen dat hij bij het lezen van Luceberts werk het gevoel had dat de SS de poëzie was 

binnen gemarcheerd, een zwaar beladen vergelijking die naderhand als clichébeeld 

van de dichterlijke strijd is gaan fungeren en Aafjes’ positie blijvende schade toebracht.

Niet veel later kwamen uit de strijd tussen traditie en vernieuwing de Vijftigers 

als over winnaars tevoorschijn. Beantwoordde de jury van de Reina Prinsen Geerligs-

prijs de inzending van Luceberts bundel Apocrief in 1951 nog met een onbeleefd brief-

je, in 1953 kon Lucebert voor diezelfde bundel de Poëzieprijs van de Gemeente Am-

sterdam in ontvangst nemen. Vasalis bood later haar excuses aan en Aafjes erkende 

dat hij te snel was geweest met zijn oordeel. Halver wege de jaren vijftig waren de Vijf-

tigers beeldbepalend in het literaire leven en was ook hun canonisatie een feit.33

Deze ontwikkeling werd versterkt doordat de vernieuwers ook de wereld buiten de 

literatuur op zijn kop zetten. Met een aantal spraakmakende optredens haalden zij 

de landelijke dag bladen. Dit was vooral te danken aan het revolutionaire elan waar-

mee zij zich ook na de gezamenlijke Cobra-acties presenteerden – zo wilde Lucebert 

de genoemde poëzieprijs in 1953 verkleed als keizer en met bijbehorend gevolg in 

ontvangst nemen. De politie werkte het gezel schap echter naar buiten. Deze gebeur-

tenis laat twee kanten zien: de nieuwe poëzie werd al wel erkend, maar weerstand 

was er ook volop, een verzet dat vooral de non-conformistische en ironisch-kritische 

houding betrof.

Uit de latere reacties in de meer traditionele literaire tijdschriften is eveneens op te 

maken dat de nieuwe poëzie dan wel het pleit gewonnen had en men niet meer om 

deze vernieuwing heen kon, maar dat een positiebepaling soms nog lastig was – nog 

versterkt doordat de dichters ieder een eigen weg kozen en niet meer helder was wat 

de ‘experimentele’ of ‘moderne’ poëzie nu precies behelsde. Zelfs de confessionelen 

die wars waren van avant-gardistische trekken, voelden zich geroepen om zich te ver-

	 Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium 8 (1952), p. 209.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 117-126.
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houden tot de modernen.34 De redactie van het protestants-christelijke Ontmoeting 

nodigde voor de jaargang van 1958 diverse schrijvers uit om hierover hun licht te laten 

schijnen. Dit waren schrijvers van zowel de eigen gezindte als daarbuiten. Een stand-

punt nam de redactie echter niet in.

De redactie van Maatstaf nam al in de eerste jaargangen werk van de Vijftigers op, 

wat nog zou leiden tot een getouwtrek met de redactie van Podium – waarover later 

meer. In 1958/1959 werd een speciaal dubbelnummer aan de experimentele poëzie 

gewijd, maar een redac tio neel standpunt werd niet ingenomen. Het nummer is een 

rijke verzameling betogen van “een groot aantal ‘pre-experimen tele’, ‘experimente-

le’ en ‘post-experimentele’ dichters”.35 Paul Rodenko verzorgde niet alleen als gastre-

dacteur de inleiding van dit nummer, maar publiceerde ook zijn beroemd geworden 

stukken over de moderne poëzie in dit blad.36

Uit nog een andere ontwikkeling is op te maken dat de Vijftigers het referentiepunt 

waren in de literatuur van de jaren vijftig. De nieuwe tijdschriften Barbarber en Gard 

Sivik plaatsten zich expliciet tegenover de experimentelen. Veelzeggend is het ver-

keersbord op de voorkant van het laatste nummer van Gard Sivik (1964) waarin een 

streep door ‘50’ is gehaald. Ook de naam geving laat het ijkpunt in die tijd zien: het 

nieuw-realisme kreeg de namen ‘Zestig’, ‘beweging van zestig’ en ‘Zestigers’.

Zowel in de literatuur als daarbuiten werd de poëzievernieuwing dus relatief snel 

geaccep teerd en erkend als de belangrijkste literaire contemporaine stroming. Hier-

voor zijn verschil len de verklaringen aangedragen. Kennedy wijst op de zekere mate 

van openheid van de ‘domi nante’ cultuur.37 Een verklaring voor de snelle aanvaar-

ding van nieuwe ideeën is echter nog niet een verklaring voor het feit dat de literaire 

hemelbestormers zoveel eerder de bestaande orde wilden onder mijnen dan de ver-

nieuwers die zich pas later en meer aan de op per vlakte van de samen leving mani-

festeerden. We kunnen in elk geval constateren dat er een voedingsbodem was voor 

dergelijk verzet en vernieuwingsidealen. Daarbij komt nog dat de Vijftigers al snel 

konden rekenen op een relatief groot lezers publiek, met dank aan de in 1954 versche-

nen bloemlezing van Paul Rodenko, Nieuwe griffels, schone leien, waarvan de onder-

titel al een relativering aangeeft van een breuk met de canon: Van Gorter tot Lucebert. 

Van Gezelle tot Hugo Claus. Een bloemlezing uit de poëzie der avant-garde. Frans Rui-

ter hangt in zijn bijdrage over de litera tuur in Welvaart in zwart-wit de snelle en bre-

	 Brems (ibidem, p. 152-153) stelt dat de poëzievernieuwing “in de breedte zich veel geruislozer [voltrok]” 

dan de geschiedenis de indruk heeft doen geven: “Lezers van de grote, gevestigde tijdschriften of van con-

fessionele bladen merkten nauwelijks dat er iets aan de hand was.” Maar bijdragen in de tijdschriften laten 

een ander beeld zien. Experimentele poëzie werd niet over al geschreven, maar men voelde wel de nood-

zaak om zich ertoe te verhouden. En dat is dus ook wat de lezers van die bladen hebben meegekregen.

	 Paul Rodenko, ‘Waarom daarom’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 605-606.

	 Deze zijn opgenomen in de bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien (1954) en in de essaybundels Tus-

sen de regels (1956) en De sprong van Münchhausen (1959). In diezelfde tijd verscheen ook Met twee maten. 

De kern van 50 jaar poëzie, geïsoleerd en experimenteel gesplitst (1956), dat als vervolg van Nieuwe griffels, 

schone leien wordt beschouwd.

	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 122-123.
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dere acceptatie voor een groot deel op aan deze uit gave, die mede dankzij de poc-

ketvorm een groot publiek bereikte en veel her drukken beleefde. Ruiter trekt deze 

gedachtegang verder door en stelt dat de Vijftigers zich niet zo zeer ont trok ken aan 

de restauratie, maar er een symptoom van waren door de positie toe bedeeld te krij-

gen van de rebellerende paria in een verburgerlijkte samen leving.38 Thomas Vaessens 

doet meer recht aan het delicate even wicht tussen dominantie en tegenstem en ziet 

de kritiek van de Vijftigers en hun cano ni satie als een voor beeld van de paradox van 

de moderni teit. Volgens hem is kritiek op de moderniteit tegelijk een onderdeel van 

die moderniteit: “[…] je kunt er buiten staan (als criticus van buitenaf, vanuit het au-

tonome literaire veld), maar er toch deel van uit maken (als vertolker van een geïncor-

poreerde tegenstem).”39 Het gaat dus ook om de complexe verhouding tussen litera-

tuur en gemeenschap, tussen literatuur en ‘werkelijkheid’.

1.3  kader en opzet van het onderzoek

Literatuur geeft vorm en betekenis aan de werkelijkheid, en dus ook aan de geschie-

denis – dat is het uitgangspunt dat aan de basis staat van mijn onderzoek. De literai-

re tekst interfereert met de historische context en andersom. Voor de beeld vorming 

van een bepaalde periode in het verleden heeft deze literatuur benadering als con-

sequentie dat literatuur niet alleen bepaalde, vaak vernieuwen de, tendensen in de 

samenleving weer spiegelt, maar dat deze die samenleving ook representeert – en dus 

tevens een actieve rol speelt in de vorm geving van ons beeld van de geschiedenis.

Voor mijn onderzoek betekent dit dat in literair engagement politiek-maat schap-

pelijke dis cour sen resoneren en dat tevens de standpunten die in literatuur zijn gecre-

eerd en vorm ge geven, van betekenis zijn geweest voor de politiek-maat schappelijke 

discoursen in de jaren vijftig. Dit betekent dus ook dat deze dialogische aanpak ge-

hanteerd dient te worden in onze constructie van het beeld van die tijd. Hierbij blijft 

de aandacht wel op de tekst gericht. Op die manier kan het ‘specifiek literaire’ worden 

onderzocht van deze stem binnen het bredere maatschappelijke discours.

Dit theoretische en methodologische uitgangspunt sluit aan bij de literatuur-

historische stroming die sinds begin jaren tachtig als ‘new historicism’ wordt aan-

geduid. Hieronder ga ik in op een aantal kernpunten van het new historicism. Ik be-

spreek twee concepten die goed verbonden kunnen worden met die kernpunten en 

die eveneens goed bruikbaar zijn als theoretische grondslag voor dit onderzoek: het 

‘discours’ van Michel Foucault en het begrip ‘polyfonie’ van Mikhail Bakhtin, dat in 

eerste instantie betrekking heeft op de tekst zelf. Aan dit kader is een methode te 

	 Frans Ruiter, ‘Het literaire leven’, in: Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 437-460, in het bij-

zonder p. 441-443. Ruiter stelt hier tevens dat de vernieuwing juist laat op gang kwam. Geplaatst binnen een 

internationaal kader liep Nederland inderdaad achter, en werd door de beweging van Vijftig de achterstand 

in een klap ingehaald.

	 Thomas Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur. Nijmegen 2013, p. 101.
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verbinden die hier zal worden ingezet. In het gedeelte over de poëzie van Lucebert 

(hoofdstuk 4.4) stel ik mijn methode bij, omdat deze poëzie een deels andere bena-

deringswijze vraagt.

New historicism

‘New historicism’ is een tekstbenadering waarin geschiedenis en literatuur on los-

makelijk met elkaar zijn verweven: “History and literature are mutually imbricated.”40 

De stroming kwam begin jaren tachtig op als een reactie op het histo ri cisme, waarin 

de literaire teksten als reflec ties werden gezien van ‘de’ geschiedenis, en op het for-

malistische ‘new criticism’ en de methode van ‘close reading’. De term ‘new histo-

ricism’ is gemunt door Stephen Greenblatt in zijn Shakespeare studie The power of 

forms in the English Renaissance (1982). New historicism heeft veel ingang gevonden 

in de Angel saksische renaissancestudie, maar de uitgangspunten gelden ook voor 

andere periodes en gebieden. In Neder land heeft het evenwel geen vaste voet aan de 

grond gekregen. Toch is deze literatuur benadering productief om de verhouding tus-

sen tekst en context van de moderne tijd onder de loep te nemen.

Greenblatt gaat uit van de uitwisseling (exchange) tussen literatuur en historie, 

waarmee een beter zicht wordt gekregen op beide entiteiten:41

If an exploration of a particular culture will lead to a heightened understanding of a 

work of literature produced within that culture, so too a careful reading of a work of 

literature will lead to a heightened understanding of the culture within which it was 

produced.

Hieronder ligt de veronderstelling dat in een bepaalde periode een literaire tekst de 

context ‘produ ceert’, mede vormgeeft. Deze context is evenmin als de literaire tekst 

een vastomlijnd gegeven. Literatuur en de context waarin literatuur ver schijnt, zijn 

onderhevig aan dezelfde discoursen die een cultuur vormen.

Greenblatt noemt zijn tekstbenadering ‘cultural poetics’. De term geeft al aan dat 

het hier geen overkoepelende theorie betreft met een bijpassende methode.42 Elke 

tekst genereert steeds weer eigen vragen, waardoor de betekenis van een tekst ook 

altijd dynamisch is. Zo is er ook niet maar één monolithisch beeld dat geldt voor een 

bepaalde periode of cultuur, maar zijn er altijd meerdere afbeeldingen hier van. De 

onderzoeker is evenmin los te zien van zijn context en tijd, want diens blik op het ob-

ject is bepalend voor de constructie van de context en de betekenis van de tekst. Tek-

sten zijn dus op twee manieren dialogisch: de tekst en de context staan door hun in-

	 Zie bijvoorbeeld Catherine Gallagher & Stephen Greenblatt, Practicing new historicism. Chicago/Lon-

don 2000 en Michael Payne (ed.), The Greenblatt reader. Stephen Greenblatt. Oxford 2005. Citaat in Paynes 

inleiding op The Greenblatt reader, ‘Intro duction: Greenblatt and new historicism’, p. 3.

	  Stephen Greenblatt, ‘Culture’, in: Payne, The Greenblatt reader, p. 13.

	 Stephen Greenblatt, ‘Towards a poetics of culture’, in: Payne, The Greenblatt reader, p. 18-29.
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herente verwevenheid in dialoog met elkaar, en ditzelfde geldt ook voor de tekst / het 

object en de onderzoeker / het subject.

Onderzoek van literaire teksten dient gericht te zijn op de wijzen waarop inter-

ferenties met de context hun beslag hebben gekregen in die tekst. Greenblatt stelt in 

dit verband dat de kracht van literatuur vaak gelegen is in de verstoring van contem-

poraine opvattingen:43

For great works of art are not neural relay stations in the circulation of cultural ma-

terials. Something happens to objects, beliefs, and practices when they are repre-

sented, re imagined, and performed in literary texts, something often unpredicta-

ble and disturbing. That ‘something’ is the sign both of the power of art and of the 

embedded ness of culture in the contingencies of history.

Voor onderzoek naar literair engagement levert dit een tekstbenadering op waarin 

ervan wordt uitgegaan dat de historische context niet alleen het kader is waar binnen 

een gedicht, een verhaal of een literair essay kan worden geplaatst, maar dat vanuit 

deze teksten ook een invloed uitgaat naar deze context. En dat is weer van belang 

voor de constructie van ons beeld. Wanneer literatuur wordt opgevat als ‘agens’ in 

een bepaalde cultuur, dan betekent dit dat in een geënga geerde tekst stand punten 

worden uitgedragen die vorm en betekenis geven aan een bepaalde politiek-maat-

schappelijke werkelijk heid. Literatuur draagt dus bij aan de vorming van betekenis-

sen en stellingnames. Het gaat mij hier niet om het kwantitatief meten van het ef-

fect dat literatuur heeft, maar om de grondstelling dat litera tuur stem hebbend is en 

dat deze stem te relateren is aan andere stemmen die in eenzelfde tijd over eenzelf-

de kwestie worden geuit, bijvoorbeeld in de politiek, in kranten en in opiniebladen.

De aanhangers van new historicism gaan vaak uit van een anekdote: een anekdote 

of ‘striking event’ verhoudt zich altijd op een bepaalde wijze tot de algemeen geac-

cepteerde historische verhalen en door breekt het ‘mainstream’ verhaal. De anekdo-

te maakt het verleden bovendien goed voorstelbaar, wat Greenblatt ‘the touch of the 

real’ noemt.44 De onderzoeker plaatst zich dus in een kader, maar baseert zich hierbij 

op teksten die daadwerkelijk zijn geschreven. Dit heb ik in beknopte vorm laten zien 

met de sonnettenwedstrijd versus de Vijftigers (een anekdote) en in de beschrij ving 

van de dominante (literair-)historische visies op de jaren vijftig (‘the grand narra-

tives’). De groots opgezette sonnettenwedstrijd en de luidruchtige entree van de klei-

ne groep dichters zijn niet alleen ‘vertegen woordigers’ van respectievelijk de traditio-

nele, gevestigde literaire orde en de jonge honden die daartegen in opstand kwamen, 

maar zij vormen zelf die heterogene samenleving. Het bestuur van de Maatschappij 

was zich terdege bewust van zijn actieve rol in dezen, zoals blijkt uit zijn reactie op de 

inzendingen voor de sonnetten prijsvraag: de oogst aan sonnetten wordt gepresen-

	 Greenblatt, ‘Culture’, p. 16.

	 Stephen Greenblatt, ‘The touch of the real’, in: Gallagher & Greenblatt, Practicing new historicism, p. 20-

48; idem, ‘Counter history and the anecdote’, ibidem, p. 49-74.
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teerd als ‘onder zoeks resultaat’, dit “[…] resultaat van wat men kan noemen een on-

derzoek naar de publieke opinie, doch dan op de meest on ge dwongen wijze, en met 

de ruimste mogelijkheden, zal tot in lengte van dagen […] kunnen getuigen van het-

geen er ten jare 1950 leefde in de harten der Nederlanders en der Vlamingen, volke-

ren, ook blijkens het ingezondene, met een hoog peil van beschaving.”45 Ook aan de 

andere zijde van het literaire spectrum waren de ambities veel groter dan uitsluitend 

betrek king hebbend op de poëzie als autonoom veld: de experimentelen stonden im-

mers een poëzie voor die een nieuwe werkelijkheid moest creëren.

Met de beschouwing van literatuur en geschiedenis als dynamisch en pluri-

discursief heeft new historicism een groot raakvlak met poststructuralistische stro-

mingen, feministische en post koloniale theorieën, die de bestaande, statische beel-

den ondermijnen en ‘tegen geschiede nissen’ constru eren en daarbij taal cen traal 

stellen.46 Greenblatt baseert zich onder meer op de dis cours  theorie van Foucault en 

de polyfonietheorie van Bakhtin.47 Het begrip ‘discours’ en het uit gangs punt dat een 

tekst meerstemmig is, zijn ook in dit onderzoek bruikbaar.

Discours

‘Discours’ of ‘vertoog’ is een veelgebruikt en multi-interpretabel begrip, niet in de 

laatste plaats door dat Foucault zelf een eenduidige omschrijving van de term, die al 

langer bestond in zijn eigen taal, achterwege liet.48 ‘Discours’ wordt in de litera tuur-

wetenschap vaak omschreven als “een verza me ling uitspraken en opvattingen die 

gestructureerd zijn volgens samenhangende ordenings princi pes. Het discours werkt 

als een soort filter- of selectiemechanisme, dat het mogelijk maakt om uit spraken te 

kunnen doen, of om ze te interpreteren, te beoordelen op hun geldig heid, en vervol-

gens in- en uit te sluiten.”49 Discoursen zijn dus onderhevig aan machts werkingen 

en zij creëren onze blik op de werkelijkheid. Ik sluit mij in grote lijnen aan bij deze 

om schrijving, maar ik gebruik tevens de begrippen ‘stem’ en ‘tegenstem’ uit de poly-

fonie theorie van Bakhtin, omdat deze concepten bruikbaar zijn voor analyse op het 

niveau van de literaire tekst.

Ik gebruik de term ‘discours’ uitsluitend voor politiek-maatschappelijke dis cour-

sen in de jaren vijftig. Discours wordt hier dus opgevat als een samenhangend geheel 

van uitspraken en op vattingen in tekst die macht uitoefenen op een bepaalde cultuur 

	 Bordewijk, ‘Sonnettenprijsvraag’, p. 233.

	 Zie voor de relatie van new historicism tot andere theorieën over historie en cultuur Jürgen Pieters, Mo-

ments of negotiation. The new historicism of Stephen Greenblatt. Amsterdam 2001; Jürgen Pieters, ‘Van oude 

dingen, de zaken die voorbijgaan. Het New Historicism en de paradigmawissel in het historisch literatuur-

onderzoek’, Tijdschrift voor Literatuur wetenschap 1/4 (1996), p. 276-288.

	 Greenblatt, ‘Counterhistory and the anecdote’.

	 Zie Gaston Franssen, ‘Intertekstualiteit versus interdiscursiviteit’, in: Yra van Dijk, Maarten de Pourcq, 

Carl de Strycker (red.), Draden in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 2013, p. 231-

248; Michel Foucault, De orde van het vertoog. Meppel 1976.

	 Ibidem, p. 237.
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in een bepaalde tijd en door middel van in- en uitsluiting van stem en tegenstem het 

beeld van de werkelijkheid op een bepaald moment bepalen. Het discours is altijd 

taal, een gemeen schappelijke wijze van spreken, die andere wijzen van spreken naar 

de marges kan drukken. Dat betekent dat een discours niet dé werkelijk heid bevat, 

maar altijd een blik op die werkelijk heid is. De dominante opvattingen en uitspraken 

drukken het grootste stempel op de visie op de realiteit en, meer specifiek, vertolken 

de meest luide stem in het publieke debat.

Om begripsverwarring te voorkomen: de term ‘discours’ is hier gereserveerd voor 

het debat in de jaren vijftig; de term ‘beeld’ wordt gebruikt voor de heden daagse re-

constructies, onze moderne ‘kijk’ op de (literatuur)historie – en dus ook op de dis-

coursen van weleer. Met ‘debat’ bedoel ik niet uitsluitend de daadwerkelijk gevoerde 

discussies over-en-weer, maar een kwestie die verschillende stand punten ontlokte. 

Politiek-maatschappelijke discoursen werken in- en uitsluitend: bepaalde op vat tin-

gen zijn domi nant, tegen stemmen worden minder gehoord en naar de marge ge-

drukt. Zowel het discours, als ook het beeld is dynamisch.

Het politiek-maatschappelijke discours in de jaren vijftig was onder meer sterk 

anti commu nistisch. Een anticommunistische tekst werkte dus bevestigend voor het 

dominante discours. Anders geformuleerd: wie een anticommunistisch stuk schreef, 

had maar weinig woorden nodig. Dat was anders voor stand punten die ingingen te-

gen de domi nante opvattingen binnen het discours. Dat is ook af te lezen uit de tek-

sten zelf. Zo begon J.B. Charles, aanhanger van de vredes beweging De Derde Weg, 

zijn betoog over het verschil tussen het commu nisme en het fascisme met de woor-

den: “Voor de duidelijk heid lijkt het mij goed hier te verklaren, dat ik geen commu-

nist ben.”50 De regel is discursief te lezen: in een tijd waarin je als Derde Wegger al snel 

voor ‘com munisant’ werd uitgemaakt, is het nodig eerst iets te ontkrachten voordat je 

je eigen stelling kunt verdedigen.

Volgens mijn definitie van een geëngageerde literaire tekst klinkt in die tekst al-

tijd een politiek-maat schap pelijk discours door, waarbij een actuele kwestie literair 

is getrans for meerd. Deze inter discursivi teit is zichtbaar in de vorm van een stelling-

name in de tekst. De lezer zal dit als zodanig herkennen, ook als het niet expliciet is 

uitgeschreven. In Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ staat 

nergens dat het gedicht betrekking heeft op de koloniale oorlog, toch is dat voor le-

zers wel direct duidelijk. Het gedicht bevat sporen van het dominante discours over 

de koloniale oorlog. Het is hiervan geen bevestiging, maar juist een krachtige door-

breking: het eufemisme ‘politionele actie’ is omgebogen tot een slagveld; Neder land 

moet de door ‘hem’ gemartelde en uitgezogen bruid laten gaan.51

In dit onderzoek zijn drie politiek-maatschappelijke discoursen onderscheiden. 

Elk is gerela teerd aan een bepaald onderwerp of thema: het discours over de Tweede 

	 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug II’, Podium 5 (1948-1949), p. 375. Zie hoofdstuk 2.

	  Zie hoofdstuk 2 voor een analyse van dit gedicht.
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Wereldoorlog, het discours over de Neder landse dekolonisatie (Indonesië en Nieuw-

Guinea) en het discours over de Koude Oorlog, dat veelomvattend is doordat de ge-

beurtenissen elkaar in hoog tempo op volgden. De Koude Oorlog was, in tegenstel-

ling tot de andere twee thema’s, aan de orde van de dag. Deze drie thema’s zijn in de 

jaren vijftig het meest beeldbepalend geweest voor de vader landse geschiedenis en 

voor de Nederlandse ‘identiteit’. Een volledig beeld wordt hier dus niet gegeven. En-

kele andere kwesties waarover in de tijd schriften werd geschre ven, maar niet struc-

tureel, zijn de apartheidspolitiek in Zuid-Afrika, de onafhankelijk heids oorlog in Al-

gerije, de onafhankelijk heid van Kongo, en kleine binnenlandse aan gelegen heden, 

politieke besluiten en kwesties die slechts een korte tijd in het brandpunt van de ac-

tualiteit stonden.52

De drie discoursen bevatten volgens de Foucaultiaanse definiëring van ‘dis cours’ 

de domi nante stemmen binnen het debat. Maar om ruimte te geven aan de oppositie 

in de marge en tegelijk het discours wel themagebonden te laten zijn, gebruik ik het 

pleonasme ‘dominant discours’: een tegen wicht is altijd mogelijk in het publieke de-

bat. Een discours bevat dus zowel een dominant discours, dat in grote lijnen samen-

valt met de ‘publieke opinie’, als de stemmen die tegen die publieke opinie ingaan.

Foucault beschouwde de literatuur zelf als een apart ‘tegendiscours’: literatuur is 

tegen-taal en per definitie gekeerd tegen dominantie en homogenie.53 In deze op-

vatting is literatuur an sich een tegen stem in de samenleving. Voor onderzoek naar 

engagement is dit idee echter niet goed bruik baar: een politiek-maat schap pe lijke 

stellingname is niet sowieso omwille van het literaire een tegen stem in het publie-

ke debat, maar kan juist ook dominantiebevestigend werken. Een gedicht dat anti-

communistisch is, wordt hier dus gelezen als bevestiging van het dominante dis-

cours, niet als een tegenstem vanwege zijn specifiek literaire vorm. Het zal evenwel 

blijken dat de meest pro gressieve stand punten vaak zijn ingenomen in teksten die 

ook vorm vernieuwend, meerstemmig en literair gelaagd zijn; conservatieve opvat-

tingen die het dominante discours bevestigen of ondersteunen, zijn te vinden in de 

meer eenduidige teksten. Maar omdat al deze teksten ‘literair’ zijn, valt de term ‘te-

gendiscours’ hier niet geheel samen met ‘literatuur’.

Ik prefereer de term ‘tegenstemmen’ boven ‘tegendiscours’ omdat ik juist de diver-

siteit aan tegen  stemmen wil onderzoeken. Tegenstemmen zijn te vinden in teksten 

waarin stand punten zijn verwoord die tegen het dominante discours ingaan, die een 

	 De apartheidspolitiek in Zuid-Afrika is dikwijls onderwerp van discussie in het tijdschrift Podium; ik 

zal hierop ingaan in een nog te publiceren artikel. Vooral het toneelstuk ‘De honden’ van Tone Brulin, dat 

een geheel nummer van het tijd schrift in beslag neemt (Podium 14 (1959-1960)), is mooi materiaal. En zo 

zijn er meer bij dragen, bijvoorbeeld van het Zuid-Afrikaanse redactielid Jan Rabie, die ook de houding van 

de Zuid-Afrikaanse schrijver ten aanzien van de apart heids politiek bespreekt; zie Jan Sebastian Rabie, ‘Die 

Afrikaanse skrywer en die kleur probleem’, Podium 10 (1955), p. 110. Hiermee verbonden zijn de bijdragen 

(niet groot in aantal) over de wat wordt genoemd ‘negerpoëzie’. Vergelijk ook het gedicht van Lucebert ‘Er is 

een grote norse neger in mij neer gedaald’, dat verscheen in Maatstaf 6 (1958-1959), p. 701.

	 Michel Foucault, De woorden en de dingen. Een archeologie van de menswetenschappen. Baarn 1973, 

p.  66-67.
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tegenwicht bieden aan de publieke opinie en een tegen geluid laten horen. Zij kun-

nen een directe stem zijn, ver woord in een essay, of indirect tot uitdrukking zijn ge-

bracht, zoals in een verhaal of in een gedicht.54 Deze tegendraadse stand punten, non-

conformistische uitingen of milder gefor mu leerde dissidente menin gen beschouw ik 

als een ‘koor van tegenstemmen’. Zij zijn de dissonanten in het grotere koor van het 

publieke debat.

Met deze muzikale metafoor kom ik bij een andere discoursanalytische theorie 

die functio neel is voor onderzoek naar engagement in literaire teksten, de poly fonie-

theorie van Mikhail Bakhtin. De poly fonie theorie kan vooral dienst  doen bij de analy-

ses van verhalend proza en poëzie, maar ook is deze in bredere zin bruik  baar, omdat 

meer stem mig heid stemmen naast el kaar laat bestaan zonder dat stemmen al te zeer 

naar de marge zijn gedrukt en daar in nauwelijks of niet hoorbaar zijn.

Polyfonie

Het grondprincipe van het werk van Bakhtin is de opvatting dat elke taaluiting dia-

logisch is. Dit heeft consequenties voor tekstanalyse én voor de relatie tussen tekst 

en context.

Bakhtin onderscheidt in zijn studie naar de romans van Dostovjeski (1929) meer-

dere stem men die spreken binnen een verhaal: “A plurality of independent and un-

merged voices and conscious nesses, a genuine polyphony of fully valid voices is in 

fact the chief characteristic of Dostoevsky’s novels.”55 Deze stem men worden vertolkt 

door verschillende personages, maar kunnen ook deel uitmaken van één personage 

(een innerlijke dialoog). Hij vergelijkt de romans van Dostovjeski met die van Tolstoi. 

In de werken van Tolstoi stelt een alwetende verteller het verhaal als eenduidig voor. 

Deze romans noemt Bakhtin mono logisch. In een polyfone roman daarentegen ont-

staat ambiva lentie als meer dere stem men niet op elkaar aan sluiten, maar langs el-

kaar schuiven of elkaar tegen spreken. Het is aan de lezer om die stemmen te onder-

scheiden en er betekenis aan te geven.

Deze opvatting is breder te trekken. Elke tekst bestaat uit meerdere stemmen die 

el kaar kruisen, bevestigen, bejubelen of tegenspreken. In zijn essay ‘Discourse in the 

novel’ (1935) – ‘discourse’ heeft hier, decennia voor het werk van Foucault, nog niet 

de con no tatie van macht – betrekt Bakhtin de sociale, politieke en cultu rele context 

bij de tekst:56

	 Verderop in dit hoofdstuk ga ik uitgebreid in op de verschillende tekstgenres en de functie van het enga-

ge ment.

	 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s poetics. Manchester 1984, p. 6.

	 M.M. Bakhtin, ‘Discourse in the novel’, in: idem, The dialogic imagination. Four essays. Austin 1981, 

p.  262-263.
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The novel can be defined as a diversity of social speech types (sometimes even di-

versity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized. […] 

The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas 

depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types and by 

the differing individual voices that flourish under such conditions.

Nog breder doorgetrokken betekent het dat elk woord, elke taaluiting meer stem mig 

is: het woord reageert op eerder gebruikte woorden en anticipeert op toe komstige ui-

tingen van de ander. Het bevat altijd sporen van ideologieën, sociale, politieke en cul-

turele op vattingen en ideeën die binnen een tekst een ver band met elkaar aangaan. 

In die zin zijn zij ook intertekstueel in de ruime zin van het woord: in iedere tekst zijn 

sporen traceerbaar van een oneindig aantal andere teksten en vertogen.57 Elke taal-

uiting, zo stelt Bakhtin, bevat een web aan stem men die onder ling op elkaar reageren, 

al of niet in directe dialoog. Hij hanteert hiervoor de term hetero glossia (meer stem-

mig heid). Teksten zijn dus zowel inter discursief als inter tekstueel: taal uitingen repre-

senteren meerdere stemmen die sporen bevatten van maatschappelijke ontwikke-

lingen en die taaluitingen gaan binnen de tekst een verband met elkaar aan, waarin zij 

elkaar bevestigen, elkaar tegenspreken of ook zwijgend naast elkaar blijven bestaan.

De theorie van de meerstemmigheid is van belang voor tekstinterpretatie om-

dat ermee is te analyseren welke stemmen binnen een tekst te onderscheiden zijn. 

Daarbij kunnen we de tekst zelf ook als een stem beschouwen met een functie in een 

groter discours. De tekst kan het domi nante discours bevestigen, of juist een tegen-

stem zijn. Het singuliere van literatuur is dat zij altijd een compositie is, een spe-

cifieke vorm, maar dat er binnen die eenheid gelaagdheid en ambiguïteit ontstaat 

door hetero glossia. In literatuur wordt meerduidigheid veelal intact gelaten, in te-

genstelling tot in veel niet-literaire teksten, waarin het in eerste instantie gaat om 

informatie overdracht of persuasie.

Met behulp van Bakhtins theorie wordt tevens duidelijk hoe woorden en uitingen 

in een nieuw verband (de tekst) kunnen functioneren en nieuwe beteke nissen gene-

reren – nog een specifieke eigen schap van literatuur. De auteur maakt van deze mo-

gelijkheden gebruik, al is er discussie moge lijk over de vraag in hoeverre de schrijver 

hierin vrij is. De auteur functioneert immers zelf binnen bestaande discoursen. De 

poly fonie theorie biedt ook ruimte aan de auto nomie van de schrijver: hij is degene 

die meerstemmigheid en meer duidig heid in zijn teksten kan aanbrengen en daar-

mee deze als tegen stemmen kan laten fungeren.58 

	 Een helder overzicht van de mogelijkheden en duidingen van intertekstualiteit: Yra van Dijk, Maarten de 

Pourcq, Carl de Strycker (red.), Draden in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 2013.

	 Zie voor de overeenkomst tussen het polyfoniebegrip van Bakhtin en new historicism Jürgen Pieters, ‘In 

een denk beeldige tegen woordigheid: naar een new historicism in de Lage Landen?’, Spiegel der Letteren 47/3 

(2005), p. 252-273.
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Derek Attridge, voortbouwend op poststructuralistische literatuur op vat tin gen, 

noemt literatuur een ‘event’, een gebeurtenis waarvan de singulariteit geen gefixeerd 

gegeven is, maar steeds opnieuw door de lezer wordt vastgesteld.59 De literaire erva-

ring van de lezer is gelegen in het onverwachte, het inventieve, het ontregelende en 

de ont moeting met ‘het anders-zijn’. Die ont moeting vindt steeds opnieuw plaats. 

Daarin onder scheidt literatuur zich van andere bronnen die eveneens deel uitmaken 

van een cultuur in een bepaalde tijd en omgeving en die handelen óver een gebeurte-

nis. Literaire werken over leven, anders gezegd, hun eigen tijd. In het respecteren van 

de singulariteit van literatuur in de leeshouding komt het ethische respect voor ‘de 

ander’ tot uiting:60

The distinctive ethical demand made by the literary work […] is to be found in what 

makes it literature: its staging of the fundamental processes whereby language works 

upon us and upon the world. The literary work demands a reading that does justice 

to the formal elaboration of these processes, a reading in the sense of a performance, 

a putting-into-action or putting-into-play that involves both active engagement and 

a letting-go, a hospitable embrace of the other.

Wanneer we literatuur als een ‘event’ opvatten dat een beroep doet op de ethiek van 

de lezer, en dat betrekken op het uitgangspunt van new historicism, dan betekent dit 

dat literatuur een singuliere stem is binnen een cultuur, en daarmee binnen de ge-

schiedenis.61 Literatuur is zo beschouwd niet alleen onderscheidend van andere tek-

sten vanwege de ervaren singulariteit, maar literatuur heeft ook specifieke functies in 

een samenleving.

Dat geldt in bijzondere mate voor geëngageerde literaire teksten. De daarin te 

onder scheiden stemmen en de betekenisverlenende elementen zijn van invloed op 

de dis cour sen die op een bepaald moment in een samenleving het debat bepalen; 

zij zijn een con sti tu e rende kracht binnen de heersende discoursen. Literatuur be-

schouw ik zoals gezegd niet per definitie als een tegendiscours binnen een politiek-

maatschappelijk discours; er zijn ook geëngageerde teksten waarin domi nante opi-

nies worden bevestigd.

Een voorbeeld ter concretisering: in het toneelstuk ‘Mattekeesjes’ van Jan Wolkers 

zijn stemmen van onder anderen missionarissen en Papoea’s geïroniseerd:62 het zijn 

stereotiepe re pre sentaties van sociale groepen in Nieuw-Guinea, die voor de toe-

	 Derek Attridge, The singularity of literature. London/New York 2004.

	 Ibidem, p. 130. Attridge baseert zich hiervoor op Emmanuel Levinas, zie diens Totaliteit en Oneindig-

heid. Essay over de exterioriteit. Amsterdam 2012.

	  Greenblatt, ‘Culture’, p. 16, spreekt over “something” dat eigen is aan literatuur en gebruikt eveneens de 

term “performed”: “[…] great works of art are not neural relay stations in the circulation of cultural materi-

als. Some thing happens to objects, beliefs, and practices when they are represented, reimagined, and per-

formed in literary texts, something often unpredictable and disturbing. That “something” is the sign both 

of the power of art and of the embeddedness of culture in the contingencies of history.”

	 In hoofdstuk 3.4 wordt dit toneelstuk uitvoerig besproken.
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schouwer/lezer als zodanig her kenbaar zijn. Het is niet zo dat het ene personage ge-

lijk heeft en het andere niet, de meer stemmigheid blijft intact. Maar tegelijk wordt 

wel degelijk een standpunt uitgedragen, binnen het heterogene geheel dat de tekst is. 

De dialogen tussen de stemmen laten de on zinnigheid van het Nederlandse Nieuw-

Guinea-beleid zien en maken de tomeloze zendings drang belachelijk. Deze kritiek 

blijft niet binnen de tekst zelf, maar maakt deel uit van het discours over dekoloni-

satie. Het toneelstuk is op te vatten als een stem die zich richt tegen het bestaande 

koloniale beleid. Tegelijk vormt het mede het discours, waardoor de dominante opi-

nie, waarin men niet goed afstand kan nemen van het oude koloniale verleden, on-

der vuur komt te liggen. Hiermee wordt ook ons beeld van die periode hetero geen.

Wanneer we de teksten in de literaire tijdschriften discursief lezen, dan heeft dat 

(in het hier om schreven kader) dus gevolgen voor de betekenis van die teksten in het 

grotere ‘verhaal’. In een literair tijdschrift worden ideeën uitgewisseld, programma’s 

gepresenteerd en wordt gerea geerd op actualiteiten en heersende opinies, die daar-

door op hun beurt worden beïnvloed.

Autonomie, literatuur en engagement

Inherent aan literair engagement is de verwevenheid van literatuur en maatschappij. 

De verbinding die een literair werk aangaat met de politiek-maatschappelijke actu a-

liteit, kan een spanning creëren tussen de autonomie van de auteur en het standpunt 

dat is verwoord in zijn tekst. Dit is zeker het geval in de jaren vijftig, waarin, zoals ik 

hierboven heb laten zien, de spanningen tussen traditie en ver nieuwing hoog oplie-

pen en de poëtische revolutie tevens een maatschappelijke component had, in een 

politiek-maatschappelijk klimaat dat al evenzeer gespannen was.

Door onderzoek te doen naar de literaire vormgeving van de maatschappelijke be-

trokkenheid in deze periode wordt zichtbaar hoe de vermeende kloof tussen engage-

ment en autonomie in de tekst zelf kan worden overbrugd. Dit dient onder scheiden 

te worden van onderzoek naar de institutionele autonomie van litera tuur en de ver-

houding op dit vlak tussen die autonomie en engagement.63

Het door Bourdieu onderscheiden ‘literaire veld’ wordt beschouwd als auto noom. 

Dat is niet altijd zo geweest. De autonomisering van dit veld wordt geplaatst aan het 

eind van de negen tiende eeuw, in Nederland met de entree van de Tachti gers. De l’art 

pour l’art-opvatting stond haaks op de van zelf sprekend lijkende ver bin ding tussen 

schrijver en gemeenschap, waarin de schrijver nog ten dienste stond van de burge-

rij, waarvan hij zelf ook deel uitmaakte. De schrijver werd een artis tieke bohemien en 

	 Sander Bax maakt een grotere differentiatie en onderscheidt vier terreinen van auto nomie. Zie Sander 

Bax, De taak van de schrijver. Het poëticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. ’s-Hertogenbosch 

2007. In de inleiding op Gillis J. Dorleijn, Ralf Grüttemeier en Liesbeth Korthals Altes (eds.), The autonomy 

of literature at the fins de siècles (1900 and 2000). A critical assessment. Leuven/Paris/Dudley 2007, p. ix- xxvi, 

wordt autonomie onder scheiden van heteronomie en kan de auteur vier posities in ne men, of een combi-

natie van deze posities die gerela teerd zijn aan de tweedelingen.
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kreeg een aparte status, hij had dus een zekere mate van auto nomie verworven. Tege-

lijk bevindt dit ‘veld’ zich in een gemeen schap: de auteurs maken er deel van uit, de 

teksten worden gepubliceerd en gelezen en literaire instituties, prijzen en dergelijke 

maatschappelijke kanalen staan evenmin apart. Bovendien hanteren schrijvers een 

gemeen schappelijke taal: zij zetten de taal weliswaar verschillend in, en brengen di-

verse betekenissen voort, maar wil literatuur verstaanbaar zijn, dan is dit ook altijd de 

taal van de gemeenschap. Bovenal zijn schrijver en burger simpelweg één persoon. 

Als een auteur zich wil uit spreken over politiek-maat schappe lijke kwesties, dan kan 

dit ook buiten de literaire tekst, bijvoor beeld in een opinie stuk voor de krant, of door 

aan demonstraties deel te nemen. Een auteur kan hiertoe zijn speciale status zelfs 

aanwenden, zijn schrijverschap verleent hem immers autori teit. De auteur wordt een 

publieke intellectueel, die zich vanuit de autonomie van het veld engageert met de 

wereld erbuiten.

Er is regelmatig veel te doen over de schrijver als publieke intellectueel. Enkele ja-

ren geleden nog barstte een discussie los naar aanleiding van Vaessens’ De revanche 

van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement (2009). Vaessens betoogde daarin 

dat de moderne schrijver, wil hij een rol van betekenis in de samenleving blijven ver-

vullen, zich niet alleen uit spreekt in zijn romans maar ook andere midde len gebruikt 

om zijn standpunten kenbaar te maken: “Hij stelt zich niet meer op als een meer 

of minder prominent speler binnen het besloten domein van de litera tuur, maar als 

een publieke intellectueel voor wie niet de literaire wereld, maar de publieke sfeer 

het speelveld is.”64 Vaessens’ boek is tevens een pleidooi voor “[…] een discursieve 

lectuur van literatuur, die romans serieus neemt als volstrekt ernstige en zo oprecht 

mogelijke bijdragen van schrijvers aan reële debatten over de wereld van vandaag.”65

De oproep tot een meer contextuele literatuurbenadering sluit, voor zover deze 

de tekst zelf betreft, goed aan bij het kader van mijn onderzoek naar engagement in 

de literatuur van de jaren vijftig. Een mogelijk probleem is dat wanneer de focus ligt 

op politieke uitspraken in een werk, over het hoofd zou kunnen worden gezien wat 

literatuur singulier maakt. Rosemarie Buikema wijst in een reactie op Vaessens erop 

dat de valkuil van reductionisme al is omzeild door de postkoloniale en feministische 

cultuurkritiek. Voorzichtigheid blijft geboden als romans, of gedichten, als tekst ge-

plaatst worden naast ander soortige acties van de auteur.66

In mijn onderzoek gaat het om het engagement in de literaire tekst. Engagement 

in een literaire tekst heeft een fundamenteel andere werking dan engagement daar-

	 Thomas Vaessens, De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen 2009, p.  12.

	 Vaessens, De revanche van de roman, p. 16. In 1981 deed Ton Anbeek al de nader hand veelvuldig geciteer-

de en destijds controversiële oproep tot meer “straat rumoer” in de Nederlandse roman, nadat hij had ge-

constateerd dat het actuele door Nederlandse literatoren en critici als ‘onzuiver’ uit de literatuur wordt ver-

bannen. Zie Ton Anbeek, ‘Aanval en afstandelijkheid: een vergelijking tussen Nederlandse en Amerikaanse 

romans’, De Gids 144 (1981), p. 70-76.

	 Rosemarie Buikema, ‘Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst’, Tijdschrift voor Nederlandse Taal- 

en Letter kunde 126 (2010), p. 202-216.
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buiten. Zeker maakt de context een literair engagement mo ge lijk: engagement is een 

actie in de publieke sfeer, waarin de schrijver wordt erkend als publieke intellectueel 

en waarin deze gebruik maakt van zijn autoriteit en de hem toegekende autonome 

status, om zijn standpunt voor een lezers publiek onder woorden te brengen.67 Maar 

in mijn onderzoek staan niet de auteurs, maar de teksten zelf centraal. Die literaire 

teksten beschouw ik als stemhebbend in het publieke debat. Door de aandacht uit-

sluitend te richten op de teksten, wordt zicht verkre gen op hoe literatuur vorm kan 

geven aan politiek-maatschappelijke betrok ken  heid.

Het literaire engagement biedt geen directe afspiegeling van de realiteit, maar de 

realiteit wordt ver beeld, bijvoorbeeld door meerstemmigheid en meerduidigheid. 

Dit ont kracht de stelling dat het ‘specifiek literaire’ in de ver druk king komt wanneer 

literatuur op één lijn wordt gezet met andere teksten waarin auteurs zich uitspreken 

over politiek-maatschappe lijke kwes ties, zoals een journalistiek betoog. Het moet 

worden omgekeerd: de singulariteit van een literaire tekst biedt specifieke mogelijk-

heden om stellingnames op eigen wijze tot uit drukking te brengen.

Deze opvatting betekent een radicale breuk met de autonomie van literatuur, ter-

wijl tegelijker tijd de unieke positie van literatuur in de samenleving door die autono-

mie tot stand komt. Literair engagement wordt hier betrok ken in het publieke debat 

– in die zin doorbreekt het de institu tionele autonomie van literatuur. De poëtische 

autonome literatuur opvatting komt even eens onder druk te staan: in de literaire tijd-

schriften, de plaats bij uitstek waar literatuur op vattingen en poëtica’s worden gefor-

muleerd en hun beslag krijgen, doorbreken politiek-maat schappelijke stellingnames 

de veronderstelde gesloten heid van litera  tuur. Dit is de paradox van het literaire en-

gagement: de politiek-maatschappelijke waarde van het literaire engagement komt 

mede vanuit de aan literatuur toegekende autonomie tot stand.

Auteurs in de jaren vijftig toonden zich al bewust van de complexe verhouding tussen 

auteur, literatuur en samenleving, in hun programma’s, maar ook in hun literaire tek-

sten. Zeventig jaar na de Tachtigers zetten de Vijftigers zich opnieuw af tegen de bur-

gerlijke samen leving. Deze tegenstem was hiermee direct politiek-maat schap pe lijk. 

De optredens van de experimentelen begin jaren vijftig zorgden voor veel commotie. 

Het karak ter van de experi men tele dichtkunst is tegen draads en deze tegendraads-

	 Liesbeth Korthals Altes, ‘Aesthetic and social engagement in contemporary French literature. The case 

of François Bon’s Daewoo’, in: Dorleijn, Grüttemeier en Korthals Altes (eds.), The autonomy of literature, 

p.  264-265, geba seerd op Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris 2000. Korthals 

Altes schrijft elders: “Na alle discussies over de kunst als vrijplaats – voorbij goed en kwaad, of juist Moralla-

boratorium waar vrij gebrainstormd wordt – blijkt de ideo logische en ethische teneur van een literair werk 

critici en andere lezers nog steeds tot heftige reacties te kunnen brengen, en gelukkig maar. Literatuur be-

zit kennelijk nog steeds het vermogen om visies op zin geving en werkelijkheid op scherp te zetten.” Zij gaat 

nader in op een aantal proce dés die ambiguïteit en poly fonie te weeg brengen en die de roman onder scheidt 

van bijvoorbeeld een traktaat. Zie Liesbeth Korthals Altes, ‘Over de dubbel zinnig heid van het betogende in 

de roman. Een analyse van Michel Houellebecqs Les particules élementaires’, in: Liesbeth Korthals Altes en 

Dick Schram (red.), Literatuurwetenschap tussen betrokkenheid en distantie. Assen 2000, p. 357.
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heid werd al snel verbonden met tegen draadse politieke stand punten. Deels droegen 

de dichters deze verbondenheid uit, deels werd dit verband onder woorden gebracht 

door buitenstaanders, die geschokt reageerden op de nieuwe poëzie en het schok-

kende vervolgens gelijkstelden aan wat als het grote gevaar werd gezien: het commu-

nisme. Dit vonden zij bevestigd in uitspraken van de dichters zelf, die daar mee in de 

sfeer van de Koude Oorlog de bestaande orde provoceerden.68

Vanuit de ‘vrijplaats’ die de literatuur leek te zijn geworden, kon de tegenstem van 

de Vijftigers juist in een klimaat van consensus en berusting luid klinken. Maar een 

paradox werkt vaak ironisch: diezelfde samen leving canoniseerde zoals gezegd de ‘li-

teraire revolutie’, die daar mee ontdaan leek te worden van het protestkarakter, met 

de nadruk op leek: want deze dichters schreven gewoon door en bekriti seerden, net 

als andere dichters en schrijvers, steeds opnieuw politiek-maatschappelijke kwes-

ties. Ook toen de acties van de dichters niet langer de kranten haalden, bleven hun 

protesten klinken. In hun literaire engagement overbrugden zij de schijn bare tegen-

stelling tussen autonomie en maat schap pe lijke deelname.

De aanvankelijke politiek-maatschappelijke pretenties worden steevast ge noemd 

in de beschrij  vingen van de beweging van Vijftig. Het verzet van de literaire vernieu-

wingsbeweging heeft, zoals hierboven reeds is beschreven, ook een plek verworven 

in geschied kundige werken, als illustratie van een bredere dissidente tendens in de 

samenleving. Het engagement van de Vijftigers wordt in literatuurhistorische studies 

vooral geplaatst binnen het revolu tio naire karak ter van de nieuwe poëzie. Een revolte 

in de poëzie die gepaard moet gaan met een revolte in de maatschappij is vernieu-

wingsbewegingen niet vreemd en past ook in de traditie van de moderne Europese 

	 Een goed voorbeeld is de heftige reactie in de kranten naar aanleiding van de voor drachts avond van de 

experi mentele dichters begin november 1949 in het Stedelijk Museum: in de woorden van Dotremont, die 

meerdere malen het woord ‘soviétique’ uitriep, werd communistische propaganda gehoord, zonder dat de 

context waarin de woorden stonden, die avond duidelijk was. De woorden waren provocerend bedoeld, 

en dat miste zijn uitwerking niet. Zie Willemijn Stokvis, Cobra. Geschiedenis, voorspel en betekenis van een 

beweging in de kunst van na de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam 1974, p. 120-125. Ook Dotremont stond 

overigens geen partij-communisme voor. De wurg greep van het socialistisch realisme dat aan communis-

tische kunstenaars in het Westen werd op gelegd, was voor hem de aanleiding te breken met de Belgische 

commu nistische partij. Hij schreef erover in Cobra: ‘Le Réalisme Socialiste contre la Révolution’; zie Wille-

mijn Stokvis, Cobra 1948-1951. Terug naar de bronnen van kunst en leven. Zwolle 2008, p. 133 en p. 263-264. 

De reacties in de Nederlandse pers zijn vooral veroordelend over hun maatschappelijke rol en niet over de 

literaire kwaliteiten van hun werk. De Volkskrant, Het Parool en De Telegraaf berichtten naar aanleiding van 

een dichtersavond ter gelegenheid van de Cobra-tentoonstelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam 

eind 1949 dat er “militante communisten” aanwezig waren “die min of meer getikt en min of meer staatsge-

vaarlijk” zouden zijn (geciteerd in Renders, Braak, p. 38). De optredens werden door de rel voortijdig afge-

broken. De directeur van het museum, Willem Sandberg, bood twee weken later een tweede gelegenheid, 

die door Lucebert en Schierbeek werd aangegrepen. In tegenstelling tot de eerste avond heeft deze bijeen-

komst in de pers, en in de latere geschiedschrijving, nauwelijks aandacht gekregen. Zie Hofman, Lichtschik-

kend en zingend, p. 190-199. (Ironisch voor de hedendaagse lezer is in dit verband het correspondentieadres 

van Braak: ‘stalinlaan 66’ te Amster dam. In 1945 werden er drie hoofdstraten vernoemd naar de leiders van 

de landen die de Duitsers hadden verdreven: Churchill, Roosevelt en Stalin. Na de opstand in Hongarije 

werd de Stalinlaan omgedoopt tot de Vrij heids laan.)
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poëzie.69 Hans Renders noemt de maat schap pelijke betrokkenheid zelfs een belang-

rijk bindmiddel voor de groep.70 Renders heeft het hier evenwel niet over engage ment 

in de poëzie zelf, maar over een extra-literair engagement.

De literaire revolte lijkt in (literatuur)historische studies dus stevig verankerd in de 

eigen context. Maar in weerwil van de erkenning van het protestkarakter blijft vaak 

buiten beschouwing in hoeverre de in programma’s verwoorde pretenties in de ver-

zen zelf werden waargemaakt. Harry Scholten verklaarde dit in 1984 door de grote in-

vloed van het tijdschrift Merlyn op poëzie-inter pre tatie, waarin de nadruk kwam te 

liggen op de bestudering van literatuur als een autonoom, op zichzelf staand gege-

ven.71 De historische en maatschappelijke aspecten worden bij dergelijk onderzoek 

nauwelijks betrokken – deze vallen, zo zou men nu stellen, immers buiten het geko-

zen kader. Een voorbeeld van een dergelijke studie is Met de ogen dicht van Van de 

Watering, een analyse van enkele vroege gedichten van Lucebert volgens de close 

reading-methode.72 Deze methode levert een eensluidende inter pretatie van een ge-

dicht op, of een sluitende poëtica van een bepaalde dichter.

Ook latere studies leggen weinig belangstelling aan de dag voor een leeswijze met 

aandacht voor het engagement in het materiaal zelf. De revolte wordt vooral gezien 

als romantisch van aard en in die redeneerlijn vooral betrekking hebbend op het be-

wustzijn, de poëzie en de taal zelf. Zo stelt Fokkema, de eerste chroniqueur van de 

beweging van Vijftig,73 dat de revolutie van de begindagen ook maatschappij gericht 

was, maar hij concludeert in na volging van Van de Waterings analyse van Luceberts 

‘Ik draai een kleine revolutie af’ dat deze goed beschouwd “definitief poëticaal” is.74

Het specifiek literaire biedt, zo zette ik hierboven uiteen, evenwel de mogelijk-

heid om engagement tot uitdrukking te brengen. Het protest van de experi men  telen 

verscheen in meerdere gedaanten. De optredens, de manifesten, de sfeer die om de 

dichters en kunstenaars hing en ook de gedichten zelf waren alleszins tegendraads, 

maar daar bleef het niet bij. De programma’s van de vernieuwende tijdschriften zijn 

niet alleen theorie, zij zijn vertaald naar de praktijk van het gedicht: het engagement 

nam de concrete vorm aan van een stelling name ten aanzien van de politiek-maat-

schappelijke actualiteit. De opstand tegen het benauwende klimaat, de kritiek op de 

	 Zie Hans Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’, in: idem (red.), Licht is de wind der duister-

nis. Over Lucebert. Groningen 1999, p. 17-56.

	 Renders, Braak, p. 94.

	  Harry Scholten, ‘Lyriek is de moeder der politiek. Opvattingen over poëzie en maat schap pe lijk engage-

ment in de dichtersbeweging der Vijftigers’, Literatuur 1 (1984), p. 13-18.

	 C.W. van de Watering, Met de ogen dicht. Een interpretatie van enkele gedichten van Lucebert als toegang 

tot diens poëzie en poëtica. Muiderberg 1979. Van de Watering reageerde kritisch op de oproep van Scholten: 

C.W. van de Watering, ‘(R)evolutie of regressie? Over en naar aanleiding van een stuk Literatuur’, in: W.J. van 

den Akker [e.a.] (red.), Traditie en vernieuwing. Opstellen aangeboden aan A.L. Sötemann. Utrecht/Antwer-

pen 1985, p. 256-270.

	 R.L.K. Fokkema, Het komplot der Vijftigers. Een literair-historische documentaire. Amsterdam 1979.

	 Zie Fokkema, Aan de mond van al die rivieren, p. 80-81. De analyse van Van de Watering staat in C.W. van 

de Watering, ‘(R)evolutie of regressie? Over en naar aanleiding van een stuk Literatuur, 265-268. Op deze 

complexe dualiteit kom ik in het Lucebert-gedeelte van hoofdstuk 4.4 uitgebreid terug.
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politiek en het verlangen naar een nieuwe wereld zijn in taal en tekst gevat. Die reac-

ties op actuele gebeurtenissen zijn te vinden in de essays, de verhalen, de toneelstuk-

ken en de gedichten, die tezamen het karakter van het tijdschrift bepalen.

Literair engagement en tekstgenre

Om de teksten in de tijdschriften te onderzoeken, is het nood zakelijk het begrip ‘li-

terair engage ment’ helder te om schrijven en de verschillende tekstgenres van elkaar 

te onder scheiden. De rekbaarheid van de begrippen ‘engagement’ en ‘autonomie’ 

maakt het zicht er niet helderder op. Het is onmogelijk om hier op alle facetten van 

deze complexe materie in te gaan, maar wel bespreek ik het brede spectrum waarin 

‘engagement’ zich kan bevinden voor zover dit van belang is voor de afbakening van 

het onderzoek. Daarna ga ik nader in op engagement in verschillende literaire tekst-

genres.

Een van de meest invloedrijke teksten over engagement is Qu’est-ce que la littéra-

ture (1947) van Jean-Paul Sartre.75 Zijn opvatting over wat engagement is, lezen we bij-

voorbeeld terug in het Letter kundig lexicon voor de neerlandistiek:76

Term uit de literatuurkritiek voor een literatuuropvatting van auteurs die het belang 

van hun teksten niet in de literaire aspecten ervan zien, maar in een buiten de lite-

ratuur gelegen functie die door gaans van politieke of sociale aard is. Engagement 

(letterlijk: zich ergens toe verplichten) duidt op de zelf opgelegde verplichting van de 

kunstenaar zich met zijn werk in dienst te stellen van een politiek, sociaal, religieus 

of moreel ideaal en zo mee te werken aan de verandering van de samenleving om dat 

ideaal te verwezen lijken.

Een belangrijk aspect is Sartres opvatting dat een schrijver een publieke intel lec tueel 

is die in zijn werk betrokkenheid dient te tonen door een politieke of ethische bood-

schap uit te dragen. De schrijver treedt niet in dienst van een partij – in die zin blijft 

de autonomie van literatuur gewaar borgd – maar hij heeft wel een eigen verantwoor-

delijkheid in de maatschappij. Zijn werk dient een hoger doel dan ‘enkel’ literatuur 

bedrijven: “De ‘geën ga geerde’ schrijver weet dat het woord een handeling is: hij weet 

dat onthullen veran deren betekent en dat men niet anders kan onthullen dan met de 

opzet te wijzigen.”77 Deze verandering kan in proza worden bewerk stelligd: “Het pro-

za is in wezen utilitair; ik zou de prozaschrijver graag willen omschrijven als een man, 

die zich van woorden bedient.”78

De afgelopen decennia is steeds opnieuw invulling gegeven aan het begrip ‘enga-

	 Zie A.F. van Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen. Literatuur en maatschappij van Dostojewski 

tot Ter Braak. Amsterdam 1991, p. 269-279.

	 G.J. van Bork, H. Struik, P.J. Verkruijsse en G.J. Vis (red.), Letterkundig lexicon voor de neerlandistiek. [Z.p. 

2002], s.v. ‘engagement’.

	 Jean-Paul Sartre, Wat is literatuur. Amsterdam 1968, p. 24.

	 Ibidem, p. 21.
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gement’, waarbij de nauwe omschrijving van Sartre en met name het utilitaire daar-

in zijn losgelaten. Benoît Denis reser veert in zijn analyse van literatuur en engage-

ment de term ‘littérature engagée’ voor het Sartriaanse tijdperk 1945-1955. Het begrip 

‘engage ment’ wordt inmiddels vaak veel ruimer omschreven als betrokkenheid bij 

het gemeenschappelijke leven.79 Hier tegenover staat een begrips op vatting die op het 

engagement volgens Roland Barthes is gebaseerd: het engagement van een tekst is 

niet gelegen in de stelling names die de auteur ten aanzien van maatschappelijke de-

batten inneemt – volgens Barthes zelfs een onmogelijkheid –, maar in de wijze waar-

op de taal kan ontregelen. Dit komt overeen met de hierboven genoemde specifieke 

functie die aan literatuur wordt toegekend. Het is aan de lezer om die ontregelende 

functie te herkennen. Een politiek-maatschappelijk doel is er niet (direct) mee ge-

diend: de autono mie van de literatuur en de onafhankelijkheid van de auteur sluiten 

een dergelijke interventie uit. Tussen die twee uitersten zijn vele variaties mogelijk.80

Een heel andere variant is de duiding van engagement als ‘betrokkenheid bij de re-

aliteit’ of nog vager: ‘bij het leven zelf’. Het is dan zelfs mogelijk om ‘levens beschou-

welijk’ samen te laten vallen met engagement. De worsteling met de termen ‘engage-

ment’ en ‘maat schappij betrok ken heid’ is niet voorbehouden aan literatuurhistorici: 

in het tijdschrift Ontmoeting valt de protestants-christe lijke levensbeschouwing dik-

wijls samen met engagement (zie hier onder). Literatuur krijgt dan vooral een domi-

nantiebevestigende in plaats van een ontregelende functie.

In mijn onderzoek gaat het om literaire teksten die zich uitspreken over actuele 

politiek-maat  schap pe lijke kwesties en zich hiermee plaatsen in het publieke debat. 

Het brede spectrum bemoeilijkt de typering van een tekst als wel of niet geëngageerd. 

Dat is ongewenst. Wie zich bezighoudt met engagement, moet helder zijn over wat 

hij daaronder verstaat. Voor mijn onderzoek is dus een definitie nodig die betrokken-

heid bij de politiek-maatschappelijke actua liteit uitdrukt, zodanig concreet dat deze 

definitie onderscheidend werkt. Die betrok ken heid moet blijken uit de positiebepa-

ling ten opzichte van het publieke debat, met andere woorden: er moet een stelling -

na me in de tekst te onderscheiden zijn. Hierin komt mijn definiëring overeen met het 

Sartriaanse begrip. Maar de utilitaire functie is vervangen door een singulier engage-

ment: een engagement dat vanuit de autonomie van literatuur mogelijk wordt ge-

maakt en een enga ge ment dat meerstemmig en meerduidig kan zijn. De stellingna-

me is altijd een retorische construc tie.

Literair engagement wordt hier dus opgevat als een specifieke vorm van betrok-

ken heid bij actuele maatschappelijke en politieke kwesties in een tekst, daaraan ui-

ting gevend middels een stellingname.

	 Denis, Littérature et engagement, p. 17-42.

	 Ibidem.
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Het gaat hier dus om engagement in de tekst. Odile Heynders onder zoekt de rol van 

de schrijver als publieke intellec tueel en onderscheidt verschillende vormen van 

‘literary commit ment’: van schrijvers die zich fysiek in het publieke debat bewegen 

(vandaag de dag: mediafiguren) tot auteurs die in essays stelling nemen ten aanzien 

van actuele problemen tot schrijvers die verhalen en romans schrijven waarin een 

verbinding wordt gelegd met de samenleving.81 In haar ‘heuristische model’ heeft zij 

diverse tekst soorten en auteurs posities onder gebracht, die zij verder indeelt in ‘ex-

plicit political statements’ en ‘implicit statements’. Enkele van deze onder scheiden 

segmenten staan centraal in mijn onder zoek, namelijk die delen die de tekst betref-

fen: de verhalen, die Heynders onderverdeelt in ‘imagination’ en ‘supreme fiction, 

irony’, en de essays waarin expliciete uitspraken worden gedaan. Ik voeg daaraan de 

poëzie toe en licht verderop toe waarom.

Het verhaal, waaronder ik ook het toneelstuk schaar, wordt van oudsher be-

schouwd als het meest voor de hand liggende tekstgenre voor engagement. Dat deze 

tekstsoort in dit onderzoek wordt betrokken, behoeft dan ook weinig toe lichting. Dat 

is anders voor het essay en het gedicht.

Gelden proza en poëzie als de geëigende literaire genres, het essay kent een der-

gelijke duidelijke plaatsbepaling niet. De scheidslijn tussen essays in het literaire do-

mein en essays in het algemene publieke domein is vaag. Voor dit onderzoek wordt 

de grens kunstmatig scherp getrokken door essays te bespreken die in een literair 

tijdschrift zijn geplaatst en de essays buiten beschouwing te laten die elders versche-

nen, bijvoorbeeld in een weekblad (hoewel juist daar meer ‘alledaagse’ actualiteiten 

aan bod komen, in tegenstelling tot in literaire tijdschriften, die een- of twee maande-

lijks verschijnen) of een algemeen-cultureel tijdschrift. Toch is de keuze voor deze 

scheidslijn niet arbitrair: in een literair tijdschrift kan juist het essay een directe lite-

raire en daarmee tevens een andere stem zijn in het publieke debat. Door essays op 

te nemen te midden van gedichten en verhalen kan een redactie van een tijdschrift 

het belang van deze tekstvorm uit drukken. Zo staat het ook dikwijls verwoord in de 

program ma’s in de tijdschriften, bijvoorbeeld toen de redactie van Podium besloot 

het manifest ‘Mit brennender Sorge’ van Rudy Kousbroek (1954) op te nemen als kri-

tiek op de Duitse her bewapening.

Het essay kan als een knooppunt worden beschouwd van uiteenlopende tekst-

soorten, wat het genre tamelijk hybride maakt. Denis onderscheidt twee soorten es-

says: ‘l’essai cognitif’ en ‘l’essai littéraire’ of ‘l’essai libre’.82 In de tijd schriften zijn bei-

de te vinden. Het ‘literaire’ gehalte van een essay is vaak af hankelijk van de mate van 

narrativiteit, de verbeelding, de inzet van stijlmiddelen, de mate van gelaagdheid en 

niet in de laatste plaats van de aanwezigheid van een ‘eigen fictief zelf’, het subject, 

naast het object van het essay.83 De tekst is duidelijk naar buiten gericht, in die zin dat 

	  Odile Heynders, Voices of Europe. Literary writers as public intellectuals. Tilburg 2009.

	 Denis, Littérature et engagement, p. 88-91.

	 Denis beschouwt het laatstgenoemde punt als essentieel. Zie verder onder meer Odile Heynders, ‘De 
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het altijd betrekking heeft op de realiteit; een essay is geen fictie. Maar de scheiding 

tussen fictie en realiteit is soms al even kunst matig.84 De grenzen van ‘literatuur’ fluc-

tueren afhankelijk van tekst, context, auteurs en lezers.

Wat hier als literatuur wordt beschouwd, is datgene wat in de literaire tijd schriften 

staat. In het ene tijdschrift, zoals in Tirade, zijn de essays sterk vertegenwoordigd, in 

het andere, zoals in Gard Sivik, nemen de gedichten en verhalen de meeste ruimte in, 

en in Podium is het aandeel essays afhankelijk van de zittende redactie. Wanneer we 

de indeling van Denis hanteren, dan staan in Tirade veel ‘essais cognitifs’, en in Po-

dium meer ‘essais littéraires’.

Hoe dan ook maken essays deel uit van het literaire tijdschrift. Zij worden hier op-

gevat als de directe stem van het literaire tijdschrift in het publieke debat: de auteur 

van een essay spreekt zich persoonlijk uit voor een bepaalde zaak, soms met een kri-

tische distantie (in de ‘essais cognitifs’). De auteur kan verschillende stem men in zijn 

essay opnemen, zijn eigen stem is her ken baar en door slag gevend. Soms is de bood-

schap in een essay eenduidig en tevens nauwe lijks te onder scheiden van een opini-

erend artikel in de krant, maar vaak speelt de auteur zelf met de grens tussen het li-

teraire en niet-literaire, waarmee niet alleen de redactie, maar ook de auteur zelf zijn 

bijdrage binnen het literaire plaatst.

In het model van Heynders zijn verhalen en essays opgenomen, maar er is geen ruim-

te voor poëzie.85 Heynders gaat verder niet in op deze keuze. Het buiten beschouwing 

laten van de poëzie wanneer het gaat om engagement is een keuze die Sartre al ver-

antwoordde: er gaat geen boodschap van poëzie uit, het dichter lijke woord is “een 

microcosmos”, een taalruimte waarin de dichter niet ‘iets heeft willen zeggen’, maar 

waarin het woord zelf ding is geworden.86 We zien de problema tische relatie tussen 

poëzie en engagement ook terug in beschou wingen over de poëzie van Vijftig. Poë-

zie wordt meer nog dan literair proza opgevat als een autonoom speelveld en heeft 

daarbij de neiging om over grootse en tijds overschrijdende thema’s te handelen. En 

dat botst met de dagelijkse actualiteiten. Een dergelijke benadering van poëzie doet 

echter geen recht aan de mogelijkheden die de poëzie de dichter biedt om zich te 

verhouden tot de eigen tijd. Juist om de specifieke stem van literatuur binnen het 

maatschappe lijke debat te laten klinken, moet er ruimte worden gecreëerd om enga-

gement ook te verbinden aan poëzie. Dit lukt niet door te zoeken naar direct verwoor-

de standpunten over actuele kwesties – het gedicht mag niet worden gereduceerd tot 

kartelrand van de literatuur. Literaire essays in de Nederlandse politieke context’, in: Lars Bernaerts, Carl 

de Strycker en Bart Vervaeck (red.), Breuken en bruggen. Moderne Nederlandse literatuur / hedendaagse per-

spectieven. Gent 2011, p. 197-216; Maaike Meijer, ‘Denken over het essay: inleiding tot het thema’, Nederland-

se Letter kunde 6 (2001), p. 279-288.

	 Bart Vervaeck, ‘Essay en vertelling in postmoderne tijden’, Nederlandse Letterkunde 6 (2001), p. 289-309.

	 Een uitzondering maakt zij voor de ‘epische poëzie’, een grensgebied tussen poëzie en proza. Zie Odile 

Heynders, ‘Politics in poetry: epic poetry as a critique of Dutch culture’, Literator 31/3 (2010), p. 79-99.

	 Sartre, Wat is literatuur, p. 18.
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de boodschap van de dichter, want dan had de dichter immers beter een direct state-

ment kunnen schrijven – maar door de vorm van het gedicht sterk te betrekken bij 

de analyse. Een gedicht – een “compacte bol vol spanningen”, om met Kouwenaar te 

spreken87 – kan op eigen wijze vorm geven aan engagement door de inzet en plaatsing 

van woorden, klanken en beelden in versregels. Wanneer poëzie wordt beschouwd 

als in potentie meer duidig en meerstemmig, wordt de weg vrijgemaakt voor engage-

ment in die poëzie. De poly fonie theorie kan hier van betekenis zijn.

De polyfonietheorie strekt zich alleen uit over proza, want voor poëzie achtte 

Bakhtin geen meer stem mig heid mogelijk: “The world of poetry, no matter how many 

contradictions and insoluble conflicts the poet develops within it, is always illumined 

by one unitary and in disputable discourse.”88 Poëzie beschouwde hij als een auto-

noom, zelf-referentieel object, een gesloten systeem:89

The entire event is played out between the word and its object; all of the play of the 

poetic symbol is in that space. A symbol cannot presuppose any fundamental rela-

tionship to another’s word, to another’s voice. The polysemy of the poetic symbol 

pre supposes the unity of a voice with which it is identical, and it presupposes that 

such a voice is completely alone within its own discourse.

De veronderstelling die hieraan ten grondslag ligt, is vergelijkbaar met de later gefor-

mu leerde opvatting van Sartre.

Toch is de polyfonietheorie in elk geval voor de moderne poëzie goed inzetbaar. 

Het moder ne gedicht is meerstemmig en meerduidig. In nieuwe beelden klinken al-

tijd reeds bestaande betekenis elementen van woorden en begrippen mee, de materie 

is immers ontleend aan de bestaande taal van een bepaalde gemeenschap. Bovendien 

leent juist de poëzie zich bij uitstek voor het naast elkaar laten bestaan van verschil-

lende stemmen, omdat het vormen van een coherent geheel vaak minder dwingend 

is dan in een prozatekst; betekenis komt tot stand langs associa tieve weg. Bestaande 

betekenissen en connotaties klinken mee, resoneren, evenals de referenties die wor-

den opgeroepen door woorden en woord groepen. Zo gebruikte Lucebert in een aan-

tal gedichten woorden uit het klerikale vocabu laire, maar gaf hij daar nieuwe beteke-

nissen aan, doordat woorden en klanken nieuwe relaties aan gaan met om ringende 

klanken, woorden en regels. Er ontstaat spanning tussen bestaande betekenissen en 

connotaties, en connotaties en betekenissen die in het gedicht zelf ontstaan.

In het gedicht vindt men dus geen directe weerspiegeling van de buiten tekstuele 

werkelijk heid – iets wat geldt voor alle literatuur –, maar erbinnen ontstaat een 

nieuwe werkelijkheid, waarin altijd verwijzingen zijn naar die buiten  tekstuele reali-

teit. In geëngageerde poëzie zijn deze verwijzingen verbonden met  contemporaine 

	 Gerrit Kouwenaar, Vijf 5 tigers. Amsterdam [1954]. p. 15. De receptie van de poëzie van Kouwenaar laat 

zien hoe opvatting, focus en leeswijze van invloed zijn op de typering van zijn gedichten als geëngageerd of 

autonoom of beide. Zie Gaston Franssen, Gerrit Kouwenaar en de politiek van het lezen. Nijmegen 2008.

	 Bakhtin, ‘Discourse in the novel’, p. 286.

	 Ibidem, p. 328.
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gebeurtenissen en liggen ze aan de oppervlakte van de tekst.

Poëzie heeft zo beschouwd dus geen beperking ten opzichte van engagement, 

maar biedt moge lijk heden om het singuliere van literatuur te verbinden aan het 

maat schappelijke debat. De meer duidigheid van een gedicht krijgt vorm in een re-

latief autonoom veld, waardoor het moge lijk is om bepaalde in de maatschappij gel-

dende regels, normen en waarden te door breken. Ook de Vijftigers overbrugden de 

schijnbare tegenstelling tussen realiteit en autonome poëzie in literair enga ge ment.

Een vers waarin de dichter onomwonden een politieke boodschap uitdraagt, dreigt 

al snel het pejoratieve stempel te krijgen van ‘tendenspoëzie’ of ‘gelegen heids poëzie’ 

en kan zelfs worden af ge serveerd als propagandamateriaal, bijvoorbeeld door zijn 

lezers. Een dergelijk gedicht is zo sterk gerelateerd aan een contemporaine gebeurte-

nis, dat het niet meer voldoet aan de verwachting dat literatuur in zekere zin tijdloos 

is en daardoor steeds opnieuw verschil lende lezers kan aan spreken. Critici van een 

dergelijk expliciet literair engagement dreigen het gehalte aan maatschappe lijke of 

politieke meningen in een tekst te verwarren met de literaire kwaliteit van die tekst, 

waarbij zij vervolgens die relatie omgekeerd evenredig laten zijn.90 Het schemerge-

bied van tendensliteratuur, engagement en moderne literatuur, met onder meer die 

dis kwalificatie, keert vaak terug in beschouwingen van het werk van Lucebert en 

meer in het alge meen dat van de Vijftigers. Ik ga daar nader op in in hoofdstuk 4.4.

Resumerend: meerstemmigheid speelt zich af op verschillende niveaus. Literatuur 

heeft een stem in het maatschappelijke debat, binnen de literatuur zelf klinken meer-

dere geëngageerde stemmen, en binnen een literaire tekst kan polyfonie in minde-

re of meerdere mate betekenis verlenen. Politiek-maat schappelijke debatten krijgen 

een weerslag in de literatuur, niet direct maar getransformeerd; zij resoneren in tek-

sten. Door verbeelding en inzet van retorische en literaire middelen kan een tekst de 

verwachtingen van de lezers doorbreken, hen verontrusten, en nieuwe betekenissen, 

nieuwe stem men, toevoegen die de bestaande harmonie ontregelen. De literaire te-

genstemmen hebben gevolgen op meerdere vlakken: zij laten de doorbreking van de 

status aparte van literatuur gepaard gaan met een doorbreking van het discours in de 

jaren vijftig. Het literaire werk is dan dus niet slechts een middel om een protest te la-

ten horen, het is het protest zelf.

De onderscheiden literaire tekstsoorten kunnen op verschillende wijzen vorm-

geven aan engage ment. Het essay wordt hier opgevat als een tekst waarin een directe 

stem is verwoord. Deze wordt vergezeld van indirecte stemmen, die te vinden zijn in 

het proza en de poëzie. Het specifieke van de literaire stemmen kan voor elke tekst 

opnieuw worden onderzocht. Ik ga hier onder in op de leeswijze en aanpak om literair 

engagement te onderzoeken. Het spreekt voor zich dat het beschreven theore tische 

kader steeds leidend is.

	 Zie bijvoorbeeld Maarten Asscher in zijn Frans Kellendonklezing 2015: ‘Tussen taal en verbeelding. De 

vier treden van het literair engagement’, De Gids 178 (2015), nr. 2, p. 22-25.
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Leeswijze en aanpak

De literaire tijdschriften worden vanuit het kader van het engagement onder zocht.91 

Leidend bij de selectie van teksten is de hierboven beschreven definitie van engage-

ment. Het engagement fungeert hier als zoeklicht, dat bepaalde beteke nissen naar 

boven haalt, op het niveau van het tijdschrift en op het niveau van de tekst.92 In een 

tekst moet een stellingname zijn verwoord ten aanzien van een van de drie onder-

scheiden discoursen die hier centraal staan. De teksten gaan een dialoog aan met 

deze discoursen, waardoor de teksten interfereren met het publieke debat. Met be-

hulp van de leeswijze wordt onderzocht op welke manieren.

In de komende drie hoofdstukken staat steeds een ander discours centraal. De ge-

selecteerde teksten worden afgezet tegen de historische context, dat wil zeggen: te-

gen het beeld dat wij van die context hebben. Voor de beschrijving van de discoursen, 

waarin dominantie en tegenstem zich tot elkaar verhouden, baseer ik mij dus op he-

dendaagse historische en literatuurhistorische studies. De standpunten die te onder-

scheiden zijn in de literaire teksten, worden vergeleken met die discoursen: voor elke 

tekst stel ik vast of het dominante discours wordt bevestigd of dat er een tegenstem 

wordt geformuleerd, de dissonant. De aandacht gaat, zoals hierboven is uit gelegd, 

vooral uit naar de tegen stemmen.

De contextuele benadering van de teksten gaat gepaard met een analyse op tekst-

niveau met behulp van de narratologie en het poëtische begrippenapparaat, een 

analyse op microniveau dus. Er wordt ingezoomd op de tekst zelf, op de werking van 

de taal daarin. Analyse en interpretatie hebben dus betrekking op thematisch en for-

meel niveau. Hierbij komt ook ter sprake op welke manier het engagement tot ui-

ting komt in een tekst. Niet elke tekst vraagt om een uitgebreide analyse. Soms ligt 

een standpunt er simpelweg ‘dik bovenop’. Daarentegen zijn sommige essays minder 

eenduidig dan wellicht op grond van het genre zal worden verwacht.

Na de tekstanalyses en -interpretaties wordt aan het einde van ieder hoofdstuk 

weer uit ge zoomd. De onder scheiden stemmen worden weer ‘teruggeplaatst’ in het 

publieke debat. Met behulp van die context wordt nagegaan in hoeverre de literaire 

stemmen het dominante dis cours tegenspreken.

1.4  het corpus: de tijdschriften

De literaire tijdschriften zijn de spil van de literatuur in Nederland in de jaren vijftig. 

Pro gramma’s zijn erin verwoord, koersen worden bepaald, auteurs maken er hun de-

	  De term ‘kader’, die hier ook een praktische betekenis heeft, ontleen ik aan Ernst van Alphen, De toe-

komst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse literatuur. Amsterdam 1993, p. 7-18. Ik ga hier ver-

der op in in het gedeelte over de poëzie van Lucebert, hoofd stuk 4.4.

	 De term ‘zoeklicht’ is van J.J.A. Mooij en nog steeds functioneel. Zie J.J.A. Mooij, ‘Lezen en interpreteren 

in de litera tuur wetenschap’, Forum der Letteren 1979, p. 202-211.



1.4  het corpus: de tijdschriften    49

buut. Werk van nieuwe schrijvers en dichters staat naast dat van traditionele auteurs 

en allen krijgen de gelegenheid zich binnen een bepaald programma te presenteren 

en hun oeuvre op te bouwen. Zowel de tijdschriften die het podium boden aan de 

nieuwe generatie als de tijdschriften die voortgaan op een lang geleden ingeslagen 

weg en de tijdschriften die tussen traditie en vernieuwing laveren, zijn in het onder-

zoek betrokken. De tijdschriften die zich in de marge van het literaire veld bevonden 

en niet zijn gecano niseerd, zijn buiten beschouwing gelaten. Ook de tijdschriften die 

vooral algemeen-cultureel zijn en de tijdschriften die pas het licht zagen in het be-

gin van de jaren zestig, waaronder Kentering en Merlyn, zijn niet in dit onderzoek be-

trokken.93

De volgende tien literaire tijdschriften zijn hier het bronnenmateriaal (de periode 

van verschijnen is er steeds achter vermeld):

Reflex (1948-1949)

Braak (1950-1951)

Podium (1944-1969)

Gard Sivik (1955-1964)

Maatstaf (1953-1999)

De Gids (1837-heden)

Libertinage (1948-1953)

Tirade (1957-heden)

Roeping (1922-1963)

Ontmoeting (1946-1964)

Ze zijn in het eerste deel van de inleiding al kort getypeerd. Twee bekende namen 

ontbreken in het corpus omdat zij geen politiek-maatschappelijke pretenties had-

den: Blurb (1950-1951), het een  mans blad van Simon Vinkenoog, van belang geweest 

voor de doorbraak van de Vijftigers, en Barbarber (1958-1971), met een vergelijkbare 

betekenis voor de Zestigers. Hieronder komen wel hun pro gramma’s ter sprake. Con-

form hun programma’s zijn in deze twee tijdschriften geen geënga geerde teksten te 

vinden.

Een ander tijdschrift dat ontbreekt, maar om een andere reden, is De Nieuwe 

Stem. In dit tijd schrift staat de verhouding kunst-werkelijkheid wel regelmatig op 

het programma. De Nieuwe Stem is zelfs van cruciaal belang geweest voor de vredes-

beweging van De Derde Weg. Maar literatuur heeft er slechts een zeer marginale po-

sitie in. Het is vooral een tijdschrift van weten schappers en intellec tu elen die hun 

niet-literaire stukken aan het blad afstaan. De Nieuwe Stem vertelt ons met andere 

	 Een overzicht biedt Siem Bakker, Literaire tijdschriften van 1885 tot heden. Amster dam 1985. Bakker han-

teert als criterium voor de selectie van tijdschriften de literatuuropvattingen, zijn over zicht heeft tot doel 

de diversiteit, “de onderlinge verschillen en tegenstellingen”, te laten zien (p. 14). Naast deze bladen ver-

schenen vele andere tijdschriften die niet zijn gecanoniseerd. Voor een rijk scala aan tijdschriften die tus-

sen 1945 en begin jaren zeventig verschenen: W. Adams en R. Breugelmans (red.), Reizende bladen. Literaire 

tijdschriften van Noord en Zuid na 1945. Eindhoven 1974.
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woorden te weinig over de literatuur in de jaren vijftig, en is dus niet als primaire bron 

in het onder zoek opgenomen.94

De periode die wordt onderzocht, omvat de zogenaamde ‘lange jaren vijftig’. ‘De lan-

ge jaren vijftig’ is een begrip, maar niet vastomlijnd.95 Voor dit onderzoek laat ik deze 

periode duren van 1950 tot en met 1963.

Rond 1963 verandert het literaire tijdschriftenlandschap op een aantal punten: 

de literaire vertegen woordigers van de zuilen houden op te bestaan, wat gelijke tred 

houdt met de in gang gezette ont zuiling. Het Vlaams-Nederlandse tijdschrift Gard Si-

vik verdwijnt ook en gaat op in De nieuwe stijl. Podium ondergaat rond die tijd een 

aantal redactiewijzigingen: Gerrit Borgers, die aan de wieg stond van het blad als po-

dium voor de Vijftigers, is, na al een onderbreking in jaar gang 12 en 13 (1957-1959), niet 

langer redactiesecretaris en Kouwenaar, Lammers en Hofland, die vanaf eind jaren 

vijftig een stempel op het blad drukten, verlaten eveneens de redactie.

Het taboedoorbrekende televisieprogramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een 

keer’ is vanaf 1963 op de buis. Dit programma is eerder al ter sprake gekomen als een 

betekenisvolle doorbraak in het culturele klimaat. Nieuwe geluiden komen steeds 

opvallender naar voren. Het programma wordt beschouwd als een scharnierpunt 

tussen de ‘stille’ jaren vijftig en de roerige jaren zestig.96

De ‘lange jaren vijftig’ beginnen hier in de lijn van de these van de ‘stille revolu-

tie’ in 1950. De eerste naoorlogse periode is niet nader bekeken, omdat de zoek tocht 

naar een nieuwe literatuur toen hevig gaande was, wat onder meer te zien is aan de 

vele tijd schriften die verschenen en verdwenen. Met het begin van het nieuwe decen-

nium is het stof hiervan neergedaald en wordt duidelijk welke richtingen de auteurs 

uit gaan. In 1950 manifes teerden de experimentelen zich in Braak en Blurb, en kort 

daarop in Podium. Maar een scheiding door de tijd is nooit zo rigide te trekken: Reflex 

(1948-1949) maakt ook deel uit van het onderzoek, van wege een aantal sleutelteksten 

dat hierin is gepubliceerd.

Programma’s en pretenties

De programma’s die de redacties opnamen in hun bladen, gaven richting aan hun 

beleid en vormen tevens het profiel van elk afzonderlijk tijdschrift. Zij vormen daar-

mee een goede introductie op de tijd schriften voordat ik de geëngageerde teksten 

die de redacties – al of niet in de lijn van hun pro gramma’s – hebben opgenomen, 

af zonderlijk onderzoek. Hieronder ga ik in op program matische teksten die betrek-

king hebben op de verhouding tussen literatuur en maatschappij en die dus ook als 

	 Het blad komt nog wel ter sprake, omdat in de literaire tijdschriften op dit blad werd gereageerd, met 

name in verband met De Derde Weg.

	 H.W. von der Dunk, Twee buren, twee culturen. Opstellen over Nederland en Duitsland. Amsterdam 1994, 

p. 96: de ‘lange’ jaren is “de periode van 1945 tot ergens in het midden van de jaren zestig”.

	 Zie ook Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-112.
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achtergrond van het hier gehanteerde kader kunnen worden beschouwd. Door ook 

de programma’s met het zoeklicht van het engagement te bekijken, wordt een ander 

licht geworpen op de tijd schriften zelf. Zo worden Blurb en Braak vaak in een adem 

genoemd als de tijdschriften van de Vijftigers, maar verschillen zij hemels breed als 

het gaat om geëngageerde bijdragen. Dit verschil komt hieronder ter sprake.

In elk tijdschrift schrijven medewerkers en redacties over verbinding met de ac-

tualiteit, niemand ambieert de positie in de ivoren toren. De verschillen tussen de 

opvattingen over literatuur en enga ge ment zijn evenwel groot. Het corpus van de li-

teraire tijdschriften laat in een oogopslag de diversiteit aan stromingen zien: aller-

eerst geven de progressieve programmatische tijdschriften de literaire koers aan: 

 Reflex, Braak, Podium en later Gard Sivik. Daarnaast houdt de traditie stand met De 

Gids en weerspiegelt zich de vooroorlogse verzuiling ook na de oorlog in de literatuur 

in Roeping en Ontmoeting. Zuildoorbrekend en veel minder groeps gebonden zijn 

 Libertinage, Tirade en Maat staf. Ik bespreek hier programmatische sleutelteksten 

voor zover deze betrekking hebben op de verhouding tussen litera tuur, literair tijd-

schrift en de maat schap pij. Het eerst komen de progressieve tijd schriften aan bod.

De wending: Reflex, Braak en Blurb

De artistieke revolutie had zoals gezegd een sterk politiek protestkarakter. Dit blijkt 

uit de program ma’s van de tijdschriften waarin de kunstenaars zich presenteren. In 

het eerste nummer van Reflex schrijft Constant Nieuwenhuys97 zijn manifest, dat 

meer dan de helft van het nummer beslaat.98 Maar Gerrit Kouwenaar voorziet de 

nieuwe poëzie pas echt van een program: ‘Poëzie is realiteit’ luidt de titel van zijn be-

toog. De nieuwe kunstenaars “[…] willen de werkelijkheid en de waar heid zeggen, zij 

willen de wereld en het leven zeggen.”99 Voor Kouwenaar is het duide lijk dat de so-

cialistische maat schappij zal komen, en daarvoor is het nodig dat ook de kunst zich 

losmaakt van oude principes. Hij noemt Herman Gorter als voorbeeld, de dichter bij 

uitstek die poëzie verbond met zijn socia lis tische maatschappij opvattingen. In het 

gedicht ‘Zeg het woord’, een aantal bladzijden verder, is die wending naar de dage-

lijkse werkelijkheid vorm gegeven.100

Verzet en vernieuwing gonsden overal. Toen Reflex en Cobra waren opgeheven, 

konden de experimentele dichters uitstekend aansluiten bij het inmiddels door Rem-

co Campert en Rudy Kousbroek in het leven geroepen tijdschrift Braak, dat in de 

	 In het vervolg wordt steeds verwezen naar auteurs met de namen zoals die in de tijdschriften staan. Als 

gevolg daar van wisselen pseudoniemen, voor- en achternamen of initialen en achternamen elkaar af. Wan-

neer in een hoofd stuk een naam meerdere keren voorkomt – wat vaak het geval is – dan wordt volstaan met 

de achternaam (of het pseudoniem).

	 Constant Nieuwenhuys, ‘Manifest’ Reflex 1 (1948), p. 2-7; en het vervolg: idem, ‘Cultuur en contra-cul-

tuur’, Reflex 2 (1949), p. 5-6.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Poëzie is realiteit’, Reflex 2 (1949), p. 8-9.

	Idem, ‘Zeg het woord’, Reflex 2 (1949), p. 12.



52    1  literatuur en maatschappij

voetsporen treedt van Reflex. Lucebert en Bert Schierbeek nemen vanaf het derde 

nummer (1950) deel aan de redactie. Met Blurb is Braak van grote betekenis geweest 

voor de doorbraak van de Vijftigers.

Het eerste nummer van Braak opent met het gedicht ‘Dichten is liegen op een ho-

ger plan …’ van Remco Campert, maar er staat geen auteursnaam bij het vers. De 

eerste twee regels en de laatste twee geven de tegenstelling aan in dit gedicht: de po-

ezie is te ver van de werkelijkheid los geraakt: “dichten is liegen op hoger plan / van 

een mus een zwaluw maken […] maar voor de deur staat een man / al nachten lang te 

braken”. De lezer heeft ook direct een ironische verwijzing naar Aafjes (‘dichten is de 

waarheid liegen’ schreef hij) en een losse verwijzing naar de naam van het tijdschrift 

te pakken.

In het eerste nummer zetten de redacteurs onomwonden en helder uiteen dat er 

een nieuwe poëzie nodig is die passend is bij de naoorlogse tijd. Er wordt afgere-

kend met het intellectua lisme van de Forum-mannen Ter Braak (een andere verwij-

zing naar de tijdschriftnaam) en Du Perron: Kousbroek is het zat om “achter bijna 

alle moderne litteratuur het volle, clean-shaven gezicht van ter Braak te zien staan”.101 

Hier bedoelt hij zeker ook Libertinage mee, waarover verderop meer. Maar meer nog 

dan tegen Forum richt de redactie zich tegen de naoorlogse anekdo tische Criterium-

poëzie. In de beschrijving van wat de nieuwe poëzie dan wél moet zijn, opgeno men 

in het tweede nummer, is een echo te lezen van de woorden van Kouwenaar:102

Maar wat voor eisen stelt deze nieuwe poëzie dan wel?

Dat er niet meer vaag in parken of woestijnen wordt gelopen. Dat de vlucht in de 

droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij onbruikbaar is. Dat indien er gevlucht 

moet worden, er in de realiteit gevlucht wordt. Dat de dichter verder kijkt dan zijn 

zolderkamer lang is. Het hemelse vers in de aardse huis kamer moet plaats maken 

voor het zeer aardse vers in de zeer aardse wereld.

De poëzie moet weer aards worden. Afgelopen moet het zijn met het gezwijmel en 

de regels over het huiselijk geluk. De verwijzing naar de dichtbundel Parken en woes-

tijnen (1940) van Vasalis is snerend, evenals de kritiek op de vlucht in de droom, wat 

eveneens een verwijzing kan zijn naar de droom theorie van tijdschrift Het Woord 

en wellicht ook naar een van Vasalis’ bekendste gedichten, ‘Afsluitdijk’ uit Parken en 

woestijnen, waarin een droom, een lucht spiegeling beschreven staat. De ivoren to-

ren, of het zolderkamertje, moeten worden gesloten, de dichter moet de realiteit in, 

braak liggend land veroveren. De dichters van Reflex zijn expliciet als voorbeeld ge-

steld: “In deze verande ring zijn naar onze smaak Lucebert en Kouwenaar, die des-

tijds in REFLEX hun experimentele poëzie publiceerden, overtuigend voorgegaan.”103

De meest felle programmatische teksten zijn van de hand van Lucebert, die ook 

	  H.R. Kousbroek, [zonder titel], Braak nr. 1 (mei 1950), p. 2.

	 Redactie, ‘Redactionele aantekeningen’, Braak nr. 2 (juni 1950), p. 30.

	 Ibidem.
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met gedichten en tekeningen een onovertroffen kritische stem laat horen in het tijd-

schrift. Steeds is aangegeven wat de dichter niet en wat hij wel wil in de poëzie, bij-

voorbeeld in de eerste strofe van een gedicht in het vijfde nummer van Braak:104

we zeiden tegen elkaar

we laten ons niet langer bela

zerus van sprookjes bazen en peadagoochelverhalen

ja we gaan woest bier drinken in een mors huis

gaan langzaam uitlopen als een gouden regen

in een glisterend springmatras

en we kopen een poes

poes om te haten en een kraai

om te liefkozen in de avond

Omdat zijn gedichten vragen om een uitvoerige analyse en ze bovendien meestal di-

rect of indirect ook betrekking hebben op de Koude Oorlog, worden deze (met uitzon-

dering van ‘School der poëzie’, dat hieronder aan de orde komt) besproken in hoofd-

stuk 4.4, samen met andere gedichten die hier als geëngageerd worden beschouwd. 

Voor de signatuur van Braak zijn deze gedichten cruciaal.

Lucebert laat zich ook uit over de literatuur in een essay met de spraak makende 

titel ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang leve de Nederlandse literacteur’. Het 

benauwende, burgerlijke Hollandse literaire klimaat wordt erin door de mangel 

gehaald:105

Het cultuurvretende grauw dat met netjes gewassen smoel onze musea, theaters en 

concertzalen in en uit wandelt, de boeken en tijdschriften doorbladert, dat vee gaat 

altijd de weg van de minste weerstand: het heeft slechts een achteloos schouderop-

halen over voor dat wat persoonlijk, diepgaand en huidig is, wat dus kan bevreem-

den, problemen oproepen en wat zodoende volstrekte aandacht moet opeisen.

Dergelijke kritiek resoneert in zijn gedichten, en vice versa. Net als in ‘Verdediging 

van de 50-ers’ is hier niet alleen een vernieuwer aan het woord, maar ook een be-

ledigd dichter die woedend is over de ontkenning van de poëtische ver nieuwing:106

Sinds het officiële beëindigen van de oorlog is er in ons land werk van jonge dichters 

verschenen dat, qua vorm en inhoud voor de nederlandse letterkundige iets nieuws 

betekent. Maar er is hier geen behoefte aan vernieuwing; heel het nederlandse cul-

turele leven wordt beheerst door corrupte kwakzalvers die alleen hun positie kunnen 

	 Lucebert, ‘We zeiden tegen elkaar’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 130. Het gedicht is later opgenomen 

onder de titel ‘Voor de dichter g.k.’, Verzamelde gedichten (2002), p. 155. In Verzamelde gedichten zijn de vol-

gende woorden anders gespeld in vergelijking tot het citaat: ‘bela / zeros’ in plaats van ‘bela / zerus’; ‘peda-

goochumverhalen’ in plaats van ‘peadagoochelverhalen’; ‘glinsterend’ in plaats van ‘glisterend’.

	 Lucebert, ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang leve de Nederlandse literacteur’, Braak nr. 3 (juli 

1950), p. 49.

	 Ibidem, p. 50-51.
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hand haven door een heroproeping van vóóroorlogse toestanden. En hier te land ze-

geviert de doofpot steeds over het open vuur […]

Zijn medestrijders krijgen ook een veeg uit de pan: “Zijn jullie soms allemaal burgers 

geworden, burgers die rust, orde, veiligheid, het bedje en het cadetje prijzen boven 

alles, d.w.z. ook boven het leven.” Dichten en leven is gelijk aan elkaar gesteld, en 

daartegenover staat het burgerdom, waar  voor de dichter nooit moet zwichten.107 Dit 

verzet tegen de burgerij en haar bekrompen levens stijl is het politiek-maatschappe-

lijke elan dat aan de Vijftigers wordt toegedicht. Maar in de ogen van Lucebert wordt 

ook de actualiteit, “het huidige”, de tijd na de oorlog, ontkend in de poëzie, de doof-

pot regeert. De dichter heeft als taak dit te onthullen in zijn werk. Dit is een veel con-

cretere invulling van engagement dan het schoppen tegen de burgerlijke samenle-

ving.

Al even geïrriteerd klinken de woorden van Bert Schierbeek, die Hofland uitfoetert 

omdat deze zich te veel richt op het cafébezoek van de experimentelen en bovendien 

Schierbeeks experi mentele roman Het boek Ik, waaruit hij overigens verkeerd citeer-

de, niet kon waarderen. Schierbeek hekelt ook de verbinding tussen het communis-

me en de experimentelen die wat al te gemakkelijk wordt gelegd door tegenstanders 

van de moderne poëzie:108

En Gresshof [Greshoff, MG] is het helemaal met je eens Hofland, jongen, hij ziet 

het net zo in Elsevier, je weet wel dat blad zo lekker anti-communistisch, en ook zo 

duidelijk. Iedereen weet het nu weer precies jongen! Communist of anticommunist, 

that’s the question!

Dag lekkere olifant van een Hofland!

Ik ben verheugd dat je zo goed denkt waterzak! (Een belediging jongen, loop gauw 

naar de politie!) Allemaal experimenteel anarchocommunisme!

Achteraf wekt deze tirade aan het adres van Hofland enige verbazing: Hofland geldt 

als een van de non-conformistische denkers in de jaren vijftig. Als redacteur van Po-

dium stelde hij zich juist zeer kritisch op tegen het zwart-witdenken.

Onafhankelijk van Braak maar in hetzelfde jaar roept Simon Vinkenoog uit een al 

even grote onvrede met de Nederlandse literatuur vanuit Parijs het tijdschrift Blurb 

in het leven. Vinkenoog zet zich expliciet af tegen de politiek-maatschappelijke pre-

tenties van Reflex – “experimen te len, trekt U uit de politiek en de daarbij behorende 

intriges terug”. Op dit standpunt komt hij later terug.109 Maar Blurb blijft ook daarna 

een apolitiek profiel houden.

De laatste nummers van Blurb en Braak verschijnen in 1951. De experimentelen 

moeten dus elders onderdak vinden. Podium biedt plaats.

	 Jan Elburg reageerde met ‘Bedje en kadetje’, Braak nr. 4 (oktober 1950), p. 93-96.

	 Bert Schierbeek, ‘Hofje van Holland’, Braak nr. 7 (augustus 1951), p. 179.

	 De aanval op Reflex: [Simon Vinkenoog], ‘A propos Reflex’, Blurb nr. 1 (1950), p. 1-2; korte tijd later 

schrijft Vinkenoog in een brief aan ‘Jan Willem’ dat hij dit nummer vanwege de erin opgenomen aanval wil 

terugnemen: Blurb nr. 5 (1950), p. 3. Zie hiervoor ook Calis, Het elektrisch bestaan, p. 74, 98.
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Tegendraads en vernieuwend in engagement: Podium

Podium speelt in dit onderzoek de hoofdrol. Het tijdschrift is van grote betekenis ge-

weest voor de ontwikke ling van de experimentele poëzie, maar ook bood het ruimte 

aan proza vernieuwin gen en non-con for mis tische essayistiek. Het voorgestane enga-

gement is in alle tekst genres ge con cre ti seerd en dit geldt voor de gehele bestudeerde 

periode. Podium is dus ook in de komende hoofds tukken veel vuldig te vinden.

: Podium opent met ‘School der poëzie’

Het begin van de experimentele beweging gaat grotendeels aan Podium voorbij, 

maar rond 1950 ont staat een tweede richting naast het “humanisme met haar op de 

tanden” van Sierksma, die zich af keerde van de “dichters in een windstilte”, de poë-

zie van het ‘kleine geluk’.110 Redactielid Paul Rodenko haalt de experimentelen bin-

nen. Het ‘doorbraaknummer’ van 1951 bevat maar liefst zes gedichten van Lucebert, 

waarvan ‘Lente-suite voor lilith’ weer uit vier gedichten bestaat. Het nummer opent 

met zijn pro gram matische gedicht ‘School der poëzie’.111 De kritiek op de tradi tio nele 

poëzie die wars is van de actuele werke lijk heid, is hier een expliciete roep om engage-

ment, om verbondenheid tussen politiek en poëzie – reden om hier al uitvoerig op 

dit vers in te gaan.

School der poëzie

ik ben geen lieflijke dichter,

ik ben de schielijke oplichter

der liefde, zie onder haar de haat

en daarop een kaaklende daad.

lyriek is de moeder der politiek,

ik ben niets dan omroeper van oproer

en mijn mystiek is het bedorven voer

van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.

ik bericht, dat de dichters van fluweel

schuw en humanisties dood gaan.

voortaan zal de hete ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

nog ik, die in deze bundel woon

als een rat in de val, snak naar het riool

van revolutie en roep: rijmratten, hoon,

hoon nog deze veel te schone poezieschool.

	  Peter van den Burch, P. Kalma, P.P. Miedema, Fokke Sierksma, ‘Bij de eerste legale jaargang’, Podium 2 

(1945-1946), p. 1-3.

	  Lucebert, ‘School der poëzie’, Podium 7 (1951), p. 1.
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De titel van het gedicht stuurt de lezer direct een kant op: hier volgt een poëticaal 

program. ‘School der poëzie’ is ook een verwijzing naar de gelijknamige bundel van 

Gorter (1897), die door Kouwenaar al als voorbeeld was gesteld. Het gedicht is een op-

roep om ruim baan te verlenen aan de nieuwe poëzie, een poëzie die de ruwe werke-

lijkheid niet schuwt. Ik ga iets nader in op hoe die revolutie precies wordt aangekon-

digd en plaats daarbij het gedicht in zijn context.

Het lyrisch subject is hier als ik-figuur expliciet aanwezig in de tekst en presen-

teert zich als dichter.112 De revolutie die in regel 15 wordt genoemd en die de dichter 

aankondigt, is allereerst talig: het is een “kaaklende daad” (r. 4). Het gedicht zelf is, 

met andere woorden, het protest. Dat blijkt ook uit veel woorden die talige actie be-

tekenen: de dichter bericht de revolutie, hij is een omroeper, de nieuwe dichters ope-

nen muzikaal hun keel, zij honen het oude weg. Vooral de afkeer van het oude wordt 

beschreven, het nieuwe is wat het oude niet is: niet langer moet de dichter het lief-

lijke, het schone bezingen (“ik ben geen lieflijke dichter”), maar het vers moet een 

verbinding aangaan met de werkelijkheid. Die realiteit is allesbehalve lieflijk. Onder 

de liefde die de vroegere dichters een zo grote plaats in hun werk gaven, zit het te-

genovergestelde van liefde verborgen: haat. Het is een echo van het spreekwoord: de 

oude poëzie heeft die haat steeds met de mantel der liefde bedekt. De nieuwe dichter 

is een “schielijke oplichter”, waarbij “op lichter” dubbelzinnig is op te vatten: de nieu-

we dichter licht op, hij beduvelt de liefde door over dingen tegenovergesteld aan lief-

de te dichten: de haat. En hij licht ook het doopceel, de lichamelijke liefde: de “kaak-

lende daad”.

In de tweede strofe van het gedicht wordt poëzie expliciet verbonden aan politiek:

lyriek is de moeder der politiek,

Ik ben niets dan omroeper van oproer

Uit lyriek wordt politiek geboren: lyriek zet aan tot daden. Lyriek en politiek hebben 

hier een nauwe relatie, in feite de meest intieme relatie die er bestaat, die tussen de 

moeder en haar kind. De dichter kondigt ‘de boodschap’ slechts aan, hij is een me-

dium tussen lyriek en politiek. Hierop wordt voortgegaan in de volgende regels: de 

dichter is ‘slechts’ degene die het oproer dat er is of dat er moet komen, bericht. Maar 

deze boodschapper doet toch meer dan dat: juist met zijn boodschap zet hij aan tot 

daden, zijn boodschap zelf is immers het protest. Waaruit deze daden dan bestaan, is 

	  Het lyrisch subject kan zowel expliciet als impliciet blijven, als een ‘implied poet’, een constructie die 

als het ware tussen de lezer en het gedicht in staat en door interactie tussen beide ontstaat – vergelijk de 

‘implied author’ in een verhaal of roman. Zie Luc Herman & Bart Vervaeck, Vertelduivels. Handboek ver-

haalanalyse. [Brussel/ Nijmegen] 2005, p. 24-26. De dichter in het vers valt dus niet samen met de dichter 

Lucebert. Het pseudoniem ‘Lucebert’ is overigens zelf al een constructie die tussen dichter en de persoon 

van de dichter in staat. Ik gebruik hier de termen ‘de dichter’ en ‘het lyrisch subject’ als con struc tie. Daar 

waar ik uitzoom en verwijs naar de dichter die het gedicht daadwerkelijk heeft geschreven, gaat het om ‘de 

dichter Lucebert’. Een enkele keer komt de relatie tussen lyrisch subject en de dichter op scherp te staan. Op 

die plekken geef ik dat uiter aard aan. Ook in gedichten waarin meerdere stemmen naast de ik-figuur optre-

den, ex pli ci teer ik de rol of de status van het lyrisch subject.
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te lezen in de laatste strofe, waarin de dichter de rijmratten op roept tot actie.

De nieuwe dichters hebben als taak de werkelijkheid op geheel nieuwe wijze in po-

ezie tot uit drukking te laten komen. Hoe de nieuwe poëzie er concreet moet komen 

uit te zien, welke vormen zij kan aannemen, maakt de ‘omroeper van oproer’ minder 

expliciet. De dichter zit zelf immers ook nog als een rat gevangen in het oude – blij-

kend uit de traditionele vorm waarin het gedicht is geschreven: vier kwatrijnen en 

een keurig rijmschema – en vindt de poëzieschool waarvan ook hij op dit moment 

nog deel uitmaakt, te mooi. Als we kijken naar het vers zelf, zijn daar toch ook ken-

merken aan te wijzen die als typerend voor de versvernieuwing van de Vijftigers wor-

den beschouwd.

De werkelijkheidsbeleving in de poëzie van de Vijftigers is intens, anti-esthetisch, 

anti-intellectua listisch en niet-rationeel, en dit komt tot uitdrukking in de vorm. De 

weg ligt open voor associaties en dubbelzinnigheden, die naast elkaar kunnen blij-

ven bestaan. Oude dualismen van lichaam en geest, rede en gevoel, mooi en lelijk, 

goed en kwaad worden ter discussie gesteld.113 Precies die tegen stellingen zien we in 

‘School der poëzie’ terug en ze verlenen het gedicht betekenis. Haat en liefde staan 

naast elkaar, beide moeten in het vers een plaats krijgen en elkaar niet langer uitslui-

ten. De “oplichter” moet meerduidig worden gelezen: twee aan elkaar tegen gestelde 

betekenissen klinken door: de leugenaar, verderop weer verbonden met deugd en 

leugen, en de ont huller, degene die de mantel der liefde optilt. Want de deugd is ziek, 

door de leugens die de deugd tot zich heeft genomen. De woorden deugd-leugen, 

door assonantie nog meer op elkaar betrokken in de vers regel, zijn slechts schijnbaar 

een tegenstelling. Ook de woordgroep “voer / van leugen” is dubbelzinnig: de nieuwe 

poëzie kent een mystiek bestaande uit leugens, of een mystiek bestaande uit datgene 

waar mee leugens worden gevoed.

De dichters van fluweel zullen “schuw en humanisties” dood gaan, een tamelijk 

dreigende voor spelling voor de traditionele dichters. Voor hen in de plaats komen de 

dichters die een hardere aan pak hebben; “ontroerde beulen” is weer een schijnbare 

tegenstelling.114

De nieuwe dichters zijn niet langer lieflijke dichters maar “rijmratten”. Zij kunnen 

niet anders zijn dan dat, zij zitten evenals de dichter als ratten in de val en de uitweg 

is “het riool / van revolutie”, waar bij het riool natuurlijk weer een duidelijk contrast 

vormt met de te schone poëzieschool. De alliteratie (rat – riool – revolutie roep – rijm-

ratten) beklemtoont dat de nieuwe poëzie school het oproer, nodig voor de nieuwe 

wereld, nastreeft. De tegen stelling tussen oud en nieuw komt tot uitdrukking in anti-

thesen: er is een parallel schakeling te maken van de woorden liefde, deugd, dichters 

	  Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 121.

	  In zijn Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur (2013) stelt Thomas Vaessens dat de dichter 

“rijm ratten” dood laat gaan (p. 249). Dit is niet het geval: de dichter roept hen juist tot actie op: “hoon nog 

deze veel te schone poezie school.” Dege nen die zullen doodgaan, zijn “de dichters van fluweel”, hun tijd is 

voorbij. De dichter schaart zich bij de groep ratten, als hij meldt dat hij zich gevangen voelt als een rat in de 

val, de val van de oude poëzie.
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van fluweel, schone poëzieschool, en van de woorden haat, (voer van) leugen, rat en 

riool van revolutie. De tegen stellingen worden op elkaar betrokken, meer dan dat zij 

tegen elkaar worden geplaatst. Met nieuwe taal middelen wordt hier dus ondersteund 

wat de ‘om roeper’ bericht, sterker nog: het is hier de nieuwe taal waarin de revolu-

tie wordt vormgegeven. Het ‘bericht’ komt mét het gedicht en het zit ín het gedicht: 

het gedicht is direct gerelateerd aan de werkelijkheid en de nieuwe taal is de revolutie 

zelf. Het engagement waartoe wordt opgeroepen, is dus tweeledig.

‘School der poëzie’ is niet alleen een sterk program voor de Vijftigers, maar kan ook 

worden be schouwd als program voor Podium: het gedicht is het openingsvers van de 

nieuwe jaargang waarin de wending naar de moderne poëzie zich definitief voltrekt. 

Podium wordt voortaan het blad der ‘niet-traditionele jongeren’.

Het nieuwe podium voor de nieuwe poëzie

Om de nieuwe richting die met het blad wordt ingeslagen wat helderder te krijgen, 

besluit de redac tie in 1951 af te treden en als enige redactielid Gerrit Borgers aan te 

stellen, “omdat hij met een zui ver gevoel voor het experiment behept is”.115 Borgers 

komt in de volgende jaargang met een uit ge breide verklaring, waarin hij het profiel 

van Podium schetst:116

Wie de ontwikkeling van Podium gedurende de laatste jaren gevolgd heeft zal het zijn 

opgevallen dat er geleidelijk en niet zozeer vooropgezet-principieel een “koerswijzi-

ging” heeft plaats gehad. Was Podium aan vankelijk de spreekbuis van een bepaalde, 

vrij streng omlijnde groepering, die vooral in critisch opzicht met het verleden afre-

kende, de zich wijzigende literaire situatie, ook binnen deze groepering, en het gaan-

deweg af nemen van andere publicatiemogelijkheden brachten hierin verandering. 

Dit gaf Podium een gedeel telijk nieuwe functie en een gedeeltelijk nieuw gezicht. 

Het literaire experiment heeft aldus gedurende zijn eerste pogen een onderdak kun-

nen vinden in Podium, dat onder tussen voldoende van zijn “traditionele” critische 

zin bleef vertonen om méér te zijn dan uitsluitend een opslagplaats van ongeregelde 

goederen.

Nu de stofwolk, die het eerste optreden der niet-traditionelen begeleidde, wat is 

op ge trokken, blijkt de nood zake lijk heid het schrijverspodium opnieuw strenger te 

gaan omgrenzen en tegelijkertijd binnen deze omgrenzing nog meer naar verbre-

ding te streven. Podium zal dan ook voortaan meer uitsluitend het blad der niet-

traditionele jongeren zijn.

Hiermee geeft Borgers te kennen dat de koerswijziging van het blad bestaat uit het 

onderdak bieden aan de experimentelen en tegelijk wil hij binnen de vernieuwing 

een verbreding bewerk stelligen. Door traditionele tendensen voortaan te weren uit 

	  Redactie, ‘Alleen op het Podium of vereenvoudiging in de redactie’, Podium 7 (1951), p. 241.

	  Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’.
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het blad, zo zal hij voor ogen hebben gehad, kan de nieuwe literatuur beter tot ont-

wikkeling komen.

Het engagement is uit Podium nooit weggeweest, het krijgt nu alleen een andere 

vorm. Dit verschil wordt geïllustreerd door een andere ontwikkeling in deze tijd: de 

kortstondige fusie met het Vlaamse tijdschrift Tijd en Mens.117 De redactie van Podium 

is inmiddels uitgebreid met Hans Andreus, Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet en Hans 

van Straten. De fusie, waarbij de twee redacties naast elkaar blijven bestaan, loopt 

na twee nummers al stuk door financiële moeilijk heden. De redactie meldt later dat 

dit als groot voordeel heeft dat de bladen hun eigen karakter kunnen behouden.118 

Hiermee is tevens gezegd dat deze karakters wel erg veel van elkaar verschilden. Jan 

Walravens licht dit toe in zijn inleiding bij zijn programmatische bloemlezing Waar 

is de eerste morgen? (1955): de experimentele beweging in het Noorden was onstui-

miger, jeugdiger en esthe tischer dan de zich meer bezinnende Vlamingen, die meer 

ethische bekom mer nis hadden dan een streven naar nieuw woordgebruik.119 Minder 

mild is Jan Elburg over deze kloof: hij verwijt de Vlamingen “kwasie humanitair bar-

goens of gekwijl”.120

Wars van ideo logie schrijft de Vijftiger gedichten die nauw op de rauwe realiteit zijn 

betrokken, zonder daarin te worden gehinderd door een vooropgesteld toekomst-

ideaal dat goed beschouwd even uto pisch zal zijn als de ivoren-toren positie. In het 

Podium van de vijftiger jaren is geen plaats meer voor humanisme – al of niet met 

‘haar op de tanden’ –, maar de betrokkenheid bij de actualiteit is daarom niet minder. 

Conformis tische gedachtegangen zijn uit den boze. Uit het blad spreekt voortdurend 

een open, kritische geest.

De meest expliciete aanzet tot politieke actie in deze periode in Podium is afkom-

stig van Rudy Kousbroek: ‘Mit brennender Sorge’ is geschreven naar aanleiding van 

de ophanden zijnde Duitse herbewapening en is een oproep tot het opstellen van 

een manifest: schrijvers en dichters moeten met eigen middelen – op schrift – protest 

aantekenen tegen het Nederlandse politieke beleid.121

De redactie gooit met het artikel van Kousbroek de deur voor een debat open: het 

manifest, waar de redactie zich wel achter schaart, is geen sluitstuk van een in eigen 

kringen gevoerde discussie, maar een startpunt om te onderzoeken op welke wijzen 

de verbinding tussen politiek en literatuur kan worden gelegd. Dát die relatie er is, 

wordt steeds onderschreven. Ook in de jaar gangen die hier op volgen.

In diezelfde tijd is er ook op ander vlak ruimte voor herbezinning en zelf reflectie. 

Hans van Straten verlaat de redactie, omdat de nieuwe poëzie volgens hem te veel de 

	 Over Tijd en Mens: Jos Joosten, Feit en tussenkomst. Geschiedenis en opvattingen van Tijd en Mens (1949-

1955). Nijmegen 1996.

	  Redactie / bestuur Stichting Podium, ‘Ter stichting’, Podium 9 (1953-1954), p. 1-2.

	  Jan Walravens, Waar is de eerste morgen? De jonge experimentele poëzie in Vlaanderen. Brussel 1955.

	 Geciteerd naar R.L.K. Fokkema, ‘De poëzie-conceptie van Jan G. Elburg’, De Revisor 4 (1977), p. 44.

	  Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, Podium 9 (1953-1954), p. 257-273. In hoofd stuk 4.3 wordt uit-

voerig ingegaan op deze bijdrage en op de reacties erop.
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officiële literatuur is binnen geloodst en nu vooral bestaat uit kritiekloze na schrijverij. 

Dat er iets moet gebeuren, is duidelijk. Borgers is posi tiever gestemd dan Van Stra-

ten: er breekt een nieuwe fase aan voor de experimentele poëzie.122 Remco Campert 

en Jan G. Elburg treden toe tot de redactie, om te bereiken dat Podium niet alleen het 

blad is waarin de avant-garde publiceert, maar tevens het tijdschrift ván deze kun-

ste naars is.

Hoe dit dan precies gestalte moet krijgen, is een vraag die de redactie in de elfde 

jaargang (1956) voorlegt aan meerdere schrijvers en dichters. De ant woor den, zo stelt 

de redactie, komen ieder nummer uit onder de titel ‘Staanplaatsen’, een rubriek die 

moeten worden beschouwd als “een redactionele inleiding tot deze elfde jaargang”.123 

In deze bijdragen bezinnen de auteurs zich op de taak van de moderne dichter en de 

plaats en betekenis van Podium.

In het eerste nummer wordt de rubriek gevuld door bijdragen van Simon Vinken-

oog en Rudy Kousbroek. Vinkenoog pakt de problematiek van het engage ment kor-

daat aan. De opdracht waar een modern dichter voor staat, is volgens Vinkenoog niet 

eenvoudig:124

Kijk, een modern dichter en nu bedoel ik zij die sinds 1950 publiceren [...] schrijft 

poëzie en bedient zich noodzakelijk van dezelfde taal, hier het algemeen beschaafd 

Nederlands, als zijn voorgangers. Tegelijkertijd zou hij graag een nieuwe taal willen 

uitvinden; de arme dichter heeft echter genoeg werk zich in andere gang bare talen 

verstaanbaar te maken en het misverstand te vermijden is zelfs in een kruideniers-

winkel een zware opgave. Laat staan wanneer men een modern dichter is, die ver-

staan wil worden omdat hij niet meer in een ivoren toren woont. Als hij oprecht is 

voelt hij zich aangegrepen door de dingen die om hem heen, in de wereld, gebeuren 

en hij laat zich overhalen daarover te discussiëren, dan gaat hij zitten, leest zijn krant 

van links of rechts, en schrijft een gedicht.

Ondanks de licht ironische toon is hier duidelijk een andere Vinkenoog aan het 

woord dan de maker van Blurb, die zich in 1950 zo fel afzette tegen maat schap pe lijke 

betrokkenheid van de dichter. Deze verandering lijkt hij zelf ook te willen toe lichten. 

Hij meldt: “als ik niet meer de cata strophe-, zelfmoord[-], haat- en pest gedachten van 

vijf jaar geleden koester, is het omdat de ‘werkelijk heid’ catastro pha ler, hatelijker en 

onzinniger is dan de smerigste openbaringen van de goede Johannes. Ik wil zien hoe 

die man op het knopje drukt, een onheilspeller wil ik zijn – vandaag – en een zich-in-

de-handen-wrijvend pessimist: ‘Heb ik het niet ge zegd?’ ”125

De tweede genodigde, Kousbroek, verwijt Podium dat het tijdschrift slechts een 

goede bloem lezing is: er wordt door de som der delen geen geheel gevormd. Nu de 

	 Hans van Straten en Gerrit Borgers in briefvorm aan elkaar: ‘Bij wijze van inleiding’, Podium 9 (1953-

1954), p. 193-200.

	 Redactie, ‘Staanplaatsen’, Podium 11 (1956), p. 1.

	 Simon Vinkenoog, ‘Een (onmogelijke) dialoog over (moderne) poëzie’, Podium 11 (1956), p. 5-6.

	 Ibidem, p. 7.
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experimentele schrijvers officieel zijn geaccepteerd, klimmen de epigonen in de pen. 

Het gevoel iets met de poëzie te kunnen uitrichten, is verdwenen. In Neder land bete-

kent ‘literair’: “boeiend verzinsel, zonder relatie met de werkelijkheid, schoonschrij-

verij”. Het wordt tijd dat men beseft dat het schrijven “onverzoenlijke ernst” is, en 

geen “literatuur”.126

In het tweede nummer verzorgen Jan G. Elburg en Hans Andreus de rubriek.127 An-

dreus formu leert zijn ‘staanplaats’ in algemenere termen en spreekt niet over tijdge-

bonden engage ment: de ex pe ri mentele poëzie ziet hij als overgangsstadium waarin 

de mentaliteit van verzoe ning en berus ting wordt tegengegaan en waarin de onze-

kerheden en onlusten bij de mens worden erkend. Uiteindelijk zou het experimente-

le gedicht moeten uitlopen in “een vervolledi ging, voor zover moge lijk, van de dich-

ter, van de mens”. Veel prikkelender is de bijdrage van Elburg, die in Het Woord al een 

samen gaan voorstelde van de schoonheid van het vers en de maatschappelijke taak 

van poëzie, en hier nogmaals zijn poëtica, in explicietere termen, uit de doeken doet. 

Hij verbeeldt zijn opvatting ook in de tekening op de voorkant van het nummer. El-

burg verant woordt de nieuwe poëzie door te stellen dat de overgeleverde poëtische 

vormen geen onderdak meer bieden aan de mensen van deze tijd met de taken en de 

verlangens van deze tijd. Een nieuwe taal is nodig, en die nieuwe taal staat in dienst 

van een nieuwe werkelijk heid:

Wanneer het mij niet lukt om meer te zijn dan een imponerend woordgebruiker, 

wanneer het me niet lukt in mijn verzen het ja voor het leven luider te laten klin-

ken dan het nee er tegen, zal ik het type experi men teel zijn dat ik volledig minacht. 

Wanneer het me mislukt om te zeggen wat ik te zeggen heb in de eenvoud die de 

allerbeste gedichten van nu en vroeger kenmerkt, heb ik voor niets gewerkt. En wan-

neer ik niet, al is het maar voor het allerkleinste deel, met mijn gedichten zal hebben 

bijgedragen tot een maat schap pelijke verandering ten goede, had ik beter nooit een 

letter op papier kunnen zetten.

De autonomie van het vers wordt tegelijk in stand gehouden en doorbroken. Deze 

complexe ver houding komt hier een stuk helderder voor het voetlicht dan in Elburgs 

vaak cryptische gedichten:

Een gedicht, dus ook het experimentele (het goede dan altijd) is niet alleen zichzelf, 

is niet een onafhan ke lijk fenomeen, geen tros beelden met eigen wetten. Het is den-

kelijk wel degelijk een zo tendentieus moge lijk vervaardigde verantwoording, ‘verta-

ling’ van een zielestaat, van een geestes toestand, als reactie op de gebeurtenissen 

buiten de dichter. De dichter geeft stem aan zijn tijd en dat niet alleen, hij geeft vorm, 

hij vervormt zijn tijd door middel van zijn gedichten. Hij is daar bewust of onbewust 

op uit. Hij beledigt en vuurt aan. Hij schrijft door en voor mensen en hij wil mensen 

	 Rudy Kousbroek, ‘Het grote misverstand’, Podium 11 (1956), p. 13.

	 Jan G. Elburg, ‘Aantekeningen over de poëzie der vijftigers’, Podium 11 (1956), p. 65-74; Hans Andreus, 

‘Over experi men  tele of atonale poëzie’, ibidem, p. 75-78.
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maken uit een grauwe massa, door middel van zijn gedicht. Maar hij bedrijft geen 

zinloze magie; hij hanteert een zo efficiënt mogelijk werktuig, dat de mens overal 

raken moet, in zijn bewustzijn en zijn onderbewustzijn, in zijn instinkten en zijn re-

delijkheid. De honderd beelden en associaties van het tegenwoordige vers zijn even 

zoveel vingers die de tegen stribbe lende mens te pakken zullen krijgen.

Elburg benadrukt steeds weer dat poëzie in het leven moet staan en dat het leven te-

vens het mate riaal is waarmee de dichter zijn gedicht maakt. Dit houdt echter niet in 

dat de poëzie vol ledig helder en direct begrijpelijk moet zijn. Elburg gebruikt hier zelf 

wel een heel begrijpelijk beeld:

Poëzie is niet om te kauwen en door te slikken. De dichter is geen kok. Poëzie is een 

levend fenomeen. Poëzie kan lopen en vliegen en u in de vingers pikken.

Afb. 1 De pen als wapen. 

Omslag van Podium 11 

(1956), nr. 2. Met tekening 

door Jan G. Elburg.
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In deze programmatische uitspraken resoneren de programma’s van Lucebert en 

Kouwenaar, zijn mede  dichters in de Experimentele Groep. Aan hun program is bij-

na een decen nium na de presentatie van de experimentelen in Reflex en Braak niets 

veranderd.

In de volgende nummers van de elfde jaargang is de rubriek niet meer te vinden. 

Wel is in het vierde nummer een artikel van Bert Schierbeek opgenomen dat als een 

stem kan worden toe gevoegd aan de ‘staanplaats’ van Podium. Zijn essay begint met 

de regel “Iedere kunstenaar houdt zich bezig met de realiteit.” Met zijn verbeelding 

rearrangeert de dichter zijn materiaal dat het leven zelf is:128

Al naar de wijze waarop hij de werkelijkheid met zijn middelen benadert en weet uit 

te breiden, wint hij aan leefruimte, aan volledigheid, weet hij beter zijn plaats binnen 

het onvermijdelijke, en alnaar zijn persoon lijke kracht, overtuiging en kunnen maakt 

hij deze ruimte bewoonbaar voor ieder die wil. [...]

En het mag wel vaker gezegd: hij is door deze wekzaamheid in de beste zin maat-

schap pe lijk “verant woord”. Hij vervult met het gestalte geven aan menselijke erva-

ring een niet genoeg te waarderen en gewaardeerde sociale functie. Een maat schap-

pe lijke orde die voor hem geen plaats heeft, of hem niet plaatsen kan, ja eigenlijk niet 

plaatsen wil, is een wanorde. Kunst is niet zoals Kloos zei: de meest individu ele ex-

pressie van de meest individuele emotie, maar de meest individuele expressie van de 

meest collec tieve emoties, ver lan gens, verborgenheden of hoe men ze noemen wil.

Het stuk kan worden gelezen als een verdere uitwerking van ‘A bas la politique!’, dat 

Schierbeek anderhalf jaar eerder als reactie op Kousbroeks ‘Mit brennender Sorge’ 

schreef (zie hoofdstuk 4.3): kunst heeft een specifieke functie binnen het collectief 

dat een gemeenschap is, maar mag nooit in dienst staan van een bepaalde ideologie. 

Gedichten moeten niet opgebouwd zijn uit bedachtzame realis tische be schrij vingen, 

maar moeten bestaan uit visies die de dichter heeft op de wereld waarin hij leeft. De 

dichter brengt op zijn eigen manier de emoties en verlangens van de wereld om hem 

heen tot uit drukking.

In grote lijnen is hierin nog steeds het experimentele programma van het eerste 

uur te lezen. De reacties van Vinkenoog, Kousbroek, Andreus, Elburg en Schierbeek 

vertegenwoordigen de plaats  bepaling van het tijdschrift; wat zij met elkaar gemeen 

hebben, is de verantwoording van de maat schap pe lijke functie van het gedicht die bij 

allen altijd revolterend is. Deze taakopvatting moet zich vervlechten met poëzie die 

een talige vernieuwing is.

In 1957 treedt een nieuwe redactie aan: Simon Vinkenoog en C. Buddingh’ bepa-

len nu het profiel van het blad. De vorige redactie is open en eerlijk over deze koers-

wijziging: “een levendig avant garde-tijdschrift” vereist nu eenmaal steeds weer nieu-

we energie.129 De redactieleden blijven vaste medewerkers en dragen het blad over 

	 Bert Schierbeek, ‘Het materiaal van de dichter’, Podium 11 (1956), p. 237-238.

	 Redactie, ‘Mededelingen’, Podium 11 (1956), p. 384.



64    1  literatuur en maatschappij

aan de enthousiastelingen die als duo, achter af gezien, de experimentele poëzie en 

het terrein winnende ‘nieuw-realisme’ vertegen woordigen. Deze redac tie spreekt 

zich expliciet uit. Ook hier valt de openheid op waarmee de redactie lezers en mede-

werkers tegemoet treedt. Aan het begin van deze twaalfde jaargang stelt zij dat Po-

dium een vastere lijn moet krijgen, zodat het meer wordt dan een verzameling van 

gedichten en verhalen. Naast het creatieve werk wil de redactie in elk nummer een 

overzicht geven waarin zij haar stand punt bepaalt ten aan zien van literaire en bui-

tenliteraire gebeurte nissen. Opvallend is de volgende oproep die de redactie aan me-

dewerkers en lezers van Podium doet:130

Teneinde te komen tot een houding tegenover de tijd, verzoeken wij hierbij onze 

lezers en mede werkers (ook zij die geen literatuur bedrijven) ons hun onmiddellijke 

reaktie en huidig standpunt te willen zenden ten opzichte van de volgende gebeurte-

nissen sinds 1939: de mobilisatie, 10 mei 1940, 15 mei 1940, de februari-staking 1941, de 

duitse overwinningen, de invasie in 1944, Dolle Dinsdag, de hongerwinter, 5 mei 1945, 

Hirosjima, de koude oorlog, Korea. Met nadruk wijzen wij erop dat wij geen reakties 

willen hebben naar aanleiding van recente gebeurtenissen in Hongarije en Egypte: 

de gemoederen zijn nog te verhit om tot een standpunt te komen voor zover dit niet 

reeds overduidelijk is, geen lessen kunnen daaruit worden getrokken.

Net als vier jaar geleden wordt er gezocht naar een verbinding met de achterban en 

wordt van de schrijver gevraagd zich te verhouden tot politiek-maatschappelijke 

kwesties. Ook deze redactie wil niet voorkauwen wat de lezer moet vinden, maar een 

discussie op gang laten komen op een literaire plaats. De noodzaak tot engagement is 

hier expliciet, concreet en transparant. Het is nodig dat er een breder gedragen visie 

komt die ingaat tegen de heersende consensus in Nederland. De toe voeging dat bij-

dragen over Hongarije en Egypte niet worden opgenomen, illustreert dit nog eens: de 

redactie wil zich niet zomaar laten meeslepen door de commu nis ten haat die in 1956 

in Nederland haar toppunt bereikte. Podium, stellen Vinkenoog en Buddingh’, is het 

enige Nederlandse letter kundig belangrijke tijd schrift waarin literatuur ongehinderd 

door politieke en andere vooroordelen kan verschijnen.

Ook het tweede, derde en vijfde nummer van jaargang 12 beginnen met een 

‘Redaktio neel’ waarin de redactieleden een aanzet tot discussie willen geven door 

zich, impliciet of expli ciet, uit te spreken over de situatie van hun tijd en door deze 

situatie te verbinden met hun opvatting over literatuur. De taak van de schrijver for-

muleren de redactie leden in klare taal:131

Zijn taak moet dus bestaan uit het waarschuwen tegen het verval en het stimule-

ren van die faktoren, welke de kultuuruitholling kunnen tegengaan en tenietdoen. 

Mocht de Westerse mens daar niet in slagen, dan staan hem inderdaad de nieuwe 

	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 1-2.

	  C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 148.
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“dark ages” te wachten, die de onheilsprofeten ons voor spellen. Maar we zullen ze 

dan aan geen Russen, Chinezen of welk ander volk ook te wijten hebben, slechts aan 

onze eigen leegheid en onmacht.

Zij hebben weinig op met de opvattingen die Rodenko over de moderne poëzie ver-

woordde in zijn bloemlezing Met twee maten (1956).132 Rodenko is te veel op zoek naar 

‘het eeuwige’, menen Buddingh’ en Vinkenoog. Zij constateren een twee deling in de 

literatuur op dat moment: de een wil ” ’het eeuwige’, ‘metafysische‘ “ zoeken en zich 

meer en meer van de tijds proble ma tiek distantiëren, de ander wil enkel de vorm van 

metafysica tegengaan en zich toeleggen op de aarde en de maat schappij: “zich op dit 

moment confronteren met Verwey c.s. is ‘fiddling while Rome burns’ ”, een verwijzing 

naar de Romeinse keizer Nero in de betekenis van het bezig zijn met onbelangrijke 

zaken terwijl de wereld in een crisis verkeert. De gedegen studie van Rodenko wordt 

in dit redactioneel niet bepaald recht gedaan, maar duidelijk is wel waar het de re-

dacteuren om te doen is: er is geen tijd voor gedegen reflectie en bezinning, maar dit 

is het moment voor actie. De tekst in het tweede nummer van 1957 is gesteld in strijd-

bare retoriek:133

De mens die op dit moment gedichten schrijft, doet dit in een wereld die hem van 

alle kanten met ver stikking bedreigt. In zo’n wereld kan zijn vers alleen maar zijn: 

een wapen, waarmee hij zich tegen die wereld teweerstelt. ‘Changer la vie’ en ‘trans-

former le monde’, deze beide strijdleuzen van het surrealisme hebben nog niets van 

hun aktualiteit ingeboet. Een huichelachtige burgerlijke moraal, een samenleving 

die op een door en door verrotte basis berust, trachten op alle mogelijke manieren 

ook het laatste geluid van de dichterlijke triangel in de maatschappelijke jungle tot 

zwijgen te brengen. Haat, hoon, sarkasme, princi pieel non-conformisme, zijn hierop 

het enige antwoord, ook in de poëzie. Rodenko noemt de moderne dichtkunst ‘a-hu-

manistisch’: maar hij vergist zich voor de volle honderd procent: het is niet de mo-

derne dichter, doch de wereld waarin hij leeft, die niet slechts a-humanistisch, doch 

volslagen anti-humanistisch is: de moderne dichtkunst is een vertwijfeld protest van 

de geest (van de geest, ja!) tegen al het botte materialisme, dat haar met onmiddel-

lijke ondergang bedreigt. Daarom kan de moderne dichter alleen revo lu tionair zijn 

in zijn houding, en dus ook in zijn versvorming.

Nog duidelijker klinkt het verderop: het vers dient “als bazoeka tegen de pantser-

wagens van gees te  lijke vervlakking, kapitalistische onderdrukking, totalitaire dwang, 

hypocriete burger moraal en trau ma  tische destruktiedrift.”134

De nieuwe fase van experimentele poëzie die Borgers in 1954 in Podium benoem-

	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 261-266. Rodenko gaat in de twee-

de druk van zijn bloemlezing (1969) op deze kritiek in en stelt dat Buddingh’ en Vinkenoog hem én de expe-

rimentele poëzie niet begrepen hebben. Odile Heynders, Langzaam leren lezen. Paul Rodenko en de poëzie. 

Tilburg 1998, p. 24.

	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 71.

	 Ibidem.
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de, bouwt in de erop volgende jaargangen in elk geval wat betreft het engagement 

voort op de programma’s van de experimentelen rond 1950. Het protest is zowel fel als 

ludiek. De vorm van de op ge nomen poëzie is daarbij wel anders; het mild ironische 

vers ‘Sunny side up, please’ van C. Buddingh’ bijvoorbeeld, geplaatst in Podium (1956), 

is gesteld in alle daagse taal.135 Het nieuw-realisme is zogezegd in Podium al in de 

maak (en zou in de jaren erna vooral in Gard Sivik en Barbarber tot wasdom komen).

Een jaar later vindt opnieuw een redactiewisseling plaats, die gepaard gaat met een 

naams wisse ling: Podium heet voor drie jaargangen Podium 58.136 Gerrit Kouwenaar, 

Harry Mulisch, Sybren Polet (redactiesecretaris), Jan Rabie (redactie secretaris voor 

Zuid-Afrika) en de reeds genoemde Jan Walravens (redactie secre taris voor Vlaande-

ren) vormen eerst de redactie, een mengeling van oud-redacteu ren en nieuwe ge-

zichten; nog een jaar later (jaargang 14, 1959-1960) neemt Gerrit Borgers de taak van 

redactiesecretaris weer op zich en blijft Polet als redactielid aan. Mulisch blijft niet 

erg lang redacteur: met ingang van de vijftiende jaargang is hij geen redactielid meer.

Podium 58 treedt naar buiten met opnieuw een stuk over de experimentele  poëzie, 

ook weer naar aanleiding van Rodenko’s Met twee maten: ‘Naar een nieuw funkti-

onalisme?’, opgesteld door Sybren Polet.137 De zoektocht naar de betekenis van de 

experimentelen voor toen en voor al voor nu is anno 1958 niet af ge rond; men zoekt 

nog steeds een nieuwe richting. Daar getuigen, zoals we zullen zien, ook andere tijd-

schriften van rond deze tijd. Het reeds genoemde speciale dubbel nummer van Maat-

staf over de experimentele poëzie bevat ook een reactie van Rodenko op het artikel 

van Polet.138 Polet vindt Rodenko te formalistisch en te weinig concreet, een vergelijk-

bare kritiek als die van Buddingh’ en Vinkenoog. Hijzelf staat een poëzie voor die de 

moderne menta li teit en een modern wereld beeld uitbeeldt. Of een dichter groots en 

modern is, hangt af van “tot hoever hij zijn persoon lijk avontuur weet uit te strekken 

en het moderne wereldbeeld in zijn poëzie te integreren.” Dat is Polets criterium, dat 

hij eveneens formuleerde voor het nieuwe Podium. Polet publiceerde veel gedich-

ten in Podium, waarvan een aantal programmatisch te lezen is, waaronder gedichten 

over ‘de Synthetische Mens’.139 Polet wordt in zijn gedichten weinig concreet als het 

	 C. Buddingh’, ‘Sunny side up, please’, Podium 11 (1956), p. 300-301.

	 Naar Podium 58 wordt hier in het vervolg evenwel steeds verwezen met Podium.

	 Sybren Polet, ‘Naar een nieuw funktionalisme?’, Podium 13 (1958-1959), p. 17-31.

	 Rodenko en Polet discussiëren nog verder: Paul Rodenko, ‘Naar een nieuw formalisme? Brief aan Sy-

bren Polet’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 659-680; Sybren Polet, ‘Antwoord aan Rodenko’, Podium 13 (1958-1959), 

p. 173-180. Dit laatste stuk zou eigenlijk in Maatstaf verschijnen, wat een logische plek was geweest omdat 

de briefwisseling dan bij elkaar was opgenomen, maar “door een samenloop van omstandigheden”, zo staat 

in Maatstaf, kwam het in Podium terecht.

	 Sybren Polet, ‘Synthetisch gedicht’, Podium 13 (1958-1959), p. 348-354. Polet bouwde voort op de poëzie 

van de Vijftigers als het gaat om het creëren van een nieuwe werke lijk heid in taal, maar een duidelijk ver-

schil is het materiaal, dat in de poëzie van Polet alledaags is, van de straat geplukt, of uit de fabriek. Het ge-

dicht is vaak als een synthese, een samen balling voorgesteld, waarin de dichter als “een voddenvanger, lan-

darbeider, gynaecoloog” te werk is gegaan (‘De dichter als gynaecoloog’, Podium 14 (1959-1960), p. 328-329) 

en zijn gedicht als een fabriek bouwt, “een fabriek van poëzie, van motoren en wekkers paarden en mensen” 

(‘Poëzie’, Podium 14 (1959-1960), p. 326). Piet Calis schreef in Maatstaf een stuk over destijds recente poëzie 



1.4  het corpus: de tijdschriften    67

gaat om engagement. Ik kan hier niet ingaan op de complexiteit van zijn poëzie, die 

zich vaak verbergt achter alledaags taalgebruik. Ik citeer slechts het eerste deel van 

‘Democratie’, omdat hier helder uit een gezet is wat de functie is van poëzie:140

Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde werkelijkheid

anders. Niet anders, maar zichtbaarder;

lichter. Ik heb een stad gebouwd.

Ik heb geen stad gebouwd, maar een gedicht.

Gedichten zijn duidelijker dan steden,

En woorden sterker dan de huizen van een stad.

Ik heb een stad gebouwd.

Eind jaren vijftig, begin jaren zestig komt er weer meer ruimte voor de essayistiek in 

Podium, dat vanaf de zestiende jaargang ook weer gewoon Podium heet in plaats van 

Podium 58. De stand  puntbepaling van het tijdschrift is nu minder verbonden aan 

de experimentele of moderne poëzie, maar wordt breder getrokken. In de vijftiende 

jaargang wordt de redactie uitgebreid met onder anderen de oudgedienden Louis 

Paul Boon, Remco Campert en C. Buddingh’. Vooral door de toetreding van Han Lam-

mers en H.J.A. (Henk) Hofland tot de redactie krijgt het blad weer een essayistische 

inslag. Beide redacteuren leveren regelmatig stukken waarin zij een politiek-maat-

schap pelijke positie bepalen. In de vijftiende jaargang (1960-1961) schrijft Han Lam-

mers een artikel over de functie van het tijdschrift:141

Het ligt voor de hand, dat het tijdschrift zijn speelruimte zal vinden op het gebied 

der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het geven van rekenschap. Het is 

dus litte rair van vorm. Het interesseert zich daarbij grondig voor de politiek. Want 

daar weer spiegelen zich de gebeurtenissen en de mentaliteiten, waarmee het tijd-

schrift de samen spraak aangaat. De bemoeienissen met de politiek zijn echter altijd 

van ‘beschouwe lijke’ aard. Dat wil niet zeggen, dat de tijdschrijver niet geneigd is tot 

het doen van een keuze, of dat hij op een gegeven ogenblik geen partijganger kan 

zijn. Het wil zeggen, dat hij altijd uitgaat van de positie van de toeschouwer, en eerst 

daarna kiest.

Een vermenging van literatuur en politiek dus. Het is het typische Podium -enga ge-

ment dat hier onder woorden is gebracht (al ontbreken in dit citaat verwijzingen naar 

concrete gebeurte nis sen): een sterke betrokkenheid bij de actuele problematiek, ge-

kenmerkt door een kritische houding, zonder partij program of dogma.

Podium maakt tussen 1950 en 1963 een behoorlijk aantal redactiewisselingen door. 

van Polet: ‘Topkonferentie XII. Sybren Polet: de werkelijkheid anders, zichtbaarder’, Maatstaf 11 (1963-1964), 

p. 309-323.

	 Sybren Polet, ‘Democratie’, Podium 13 (1958-1959), p. 65-68.

	  Han Lammers, ‘Over het tijdschrift’, Podium 15 (1960-1961), p. 140.
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De kring rondom het tijdschrift blijft echter redelijk constant: redactieleden worden 

medewerkers en vice versa. Ook het programma is consistent: het wil zich blijven 

presenteren als het tijdschrift van de voorhoede. Elke nieuwe redactie, of een van de 

redactieleden als vertegenwoordiger, spreekt zich expliciet uit over de verhouding 

tussen literatuur en maatschappij. Het engagement dat Schierbeek voorstaat, mag 

dan anders zijn dan dat van Elburg, en een vergelijking tussen wat Han Lammers 

voor ogen staat en iemand als Buddingh’ lijkt al helemaal vergezocht, toch is er een 

grote gemeen schappelijke deler: de wens om zich te engageren in het werk en taal 

een creërende functie te geven in de wereld die on mis kenbaar veranderd is. Dat is het 

credo van het blad wanneer de Vijftigers er hun tijd schrift van maken, en het wordt 

gekoesterd in latere jaren. Hierin neemt het tijdschrift een unieke positie in ten op-

zichte van de andere tijd schriften. Geen enkel ander tijdschrift legt een derge lijke 

stroom van (ook zelf-reflexief) kritisch vermogen aan de dag en in geen enkel tijd-

schrift gebeurt dit zo dynamisch en open als in Podium te lezen is. Het revolutio-

naire elan, al dan niet in ludieke vorm, is al die jaren aanwezig in het blad. De Vijfti-

gers worden wel eens gezien als de weg bereiders van de Provobeweging in de jaren 

zestig;142 dit gaat wellicht in nog belangrijker mate op voor Podium.

Opnieuw een wending: Gard Sivik en Barbarber

Podium is niet het enige platform waar halverwege de jaren vijftig, wanneer het over-

rompe len de succes van de Vijftigers al een feit is, wordt gediscussieerd over het ver-

volg op de experi men te le poëzie. Die tijd wordt door meer mensen ervaren als een 

poëticaal vacuüm. Twee nieuw komers treden de literatuur binnen: Gard Sivik (1955-

1964) en Barbarber (1958-1971). Deze tijd schriften worden (samen met de opvolger 

van Gard Sivik, De nieuwe stijl (1965-1966)) bekend als podia voor de ‘Zestigers’. Zij 

verschillen echter in program en uitvoering.143

Gard Sivik werd in 1955 in Vlaanderen opgericht, maar met de toetreding van de 

Neder landers Hans Sleutelaar en C.B. Vaandrager in 1957 verhuisde het redactieadres 

naar Rotterdam. Het tijd schrift had aanvankelijk als doel in Vlaanderen “de avant-

gardekunst te propageren”.144 Hiertoe werd de lijn van de Vijftigers doorgetrokken; re-

dactielid René Gysen betoogt in 1956 dat de moderne poëzie is begonnen in 1950 en 

	 Anbeek, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985, p. 220. Richter Roegholt, De 

geschie denis van De Bezige Bij, 1942-1972. Amsterdam 1972, p. 189. Henk Hofland bevestigde het progressie-

ve en rebelse karakter van Podium in een gesprek dat ik met hem had op 24 maart 2004; zie ook zijn ‘Herin-

neringen aan het tijdschrift Podium in de jaren vijftig’, in: Cor de Back (red.), Letteren aan de Maas. Twintig 

colleges van de Noodfaculteit Letteren Rotterdam. Rotterdam 2003, p. 104-110.

	 Zie over de ‘Zestigers’, die zich als groep nooit zo noemden: Bertram Mourits, Zestig. Een nieuwe datum 

in de poëzie. Amsterdam 2001. Andere benamingen voor deze groep die aanvankelijk bestond uit twee groe-

pen, zijn neorealisten, nieuw-realisten, de Nul-beweging, dichters van ‘totale poëzie’. De poëzie was sterk 

gerela teerd aan andere (internationale) kunstvormen.

	 Redactie, [zonder titel], Gard Sivik 1 (1955), p. [2].
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dat in die lijn wordt voortgegaan.145 Het nieuw-realisme, geïnspireerd door de bewe-

ging van dada, treedt steeds meer naar voren.146 In 1958 komt ook Armando bij het 

blad, vanaf 1959 als redacteur, in 1960 Hans Verhagen, in 1962 als redacteur.

In de nieuwe poëzie is de realiteit van alledag het uitgangspunt. De kloof tussen le-

ven en kunst moet worden opgeheven, de kunst moet worden gedemocra ti seerd. De 

blik van de dichter is nuchter, registerend. Hij tekent feiten op volgens de procedés 

van selectie en isolatie. Voor poëtische taal is geen ruimte meer. Dit is andere poëzie 

dan de Vijftigers schreven.

Toch zijn er ook raakvlakken. Met name de redactie van Gard Sivik heeft vaak am-

bities die verder reiken dan het registreren van die realiteit – in tegenstelling tot Bar-

barber, dat bijna geheel lijkt te bestaan uit ready mades, knipsels en collages. Gard 

 Sivik heeft namelijk ook een maatschappe lijk-revolterend karakter. Typerend hier-

voor is onder andere het ‘Taboe-nummer’.147

De rebellie die aan het blad kleeft, schoot Ad den Besten, medewerker van Ont-

moeting, eerder al in het verkeerde keelgat. Gard Sivik en Ontmoeting komen lijn-

recht tegenover elkaar te staan door een woordenwisseling tussen Sleutelaar en Den 

Besten.148 De discussie is interessant omdat beiden eind jaren vijftig op zoek zijn naar 

een vervolg op de experimentele poëzie, maar een totaal andere richting op gaan.

Den Besten staat een meer impressionistische poëzie voor, want deze “vlucht uit 

de grote wereld in de kleine behuizingen”, die de dichters volgens hem nemen omdat 

zij “de kosmische ruimte niet aandurven en de politieke ruimte evenmin”, is, aldus 

Den Besten, te verkiezen boven de door Louis Paul Boon al verwoorde opvatting dat 

mensen ‘een geweten moet worden geschopt’.149 Engagement is een “innerlijke zaak”, 

meent Den Besten.150 Hij vindt de stijl van Gard Sivik te negatief en te agressief. Hij 

doet daar trouwens zelf aan mee, door het manifest een “exekutie-peleton” te noe-

men. Hans Sleutelaar reageert al even venijnig met een “bericht vanaf een onbrand-

	 René Gysen, ‘de poëzie begon in 1950’, Gard Sivik 2 (1956), p. [27]-[37]. In ‘één van vóór 1950’, Gard Sivik 

7 (1957), p. [35]-[38] noemt hij één uitzondering hierop: Paul van Ostaijen.

	 Anja de Feijter, ‘De geschiedenis van Gard Sivik: de overgang van een experimentele naar een nieuw- 

realistische poëtica in Nederland en Vlaanderen’, in: Ralf Grüttemeier en Jan Oosterholt (red.), Een of twee 

Nederlandse literaturen? Contacten tussen de Neder landse en Vlaamse literatuur sinds 1830. Leuven 2008, 

p.  157-182.

	 Gard Sivik 22-24 (1961). Het nummer bestaat uit allerlei taboedoorbrekingen, van het taboe op seksua-

liteit tot het taboe in de muziek. De redactie publiceerde ook een negatieve reactie op dit nummer, die eer-

der is gepubliceerd in Trans. Hierin wordt ook de voorpublicatie van Ik, Jan Cremer in het blad beschimpt. 

Piet Calis schreef hier weer een reactie op in Gard Sivik (30 (1963), p. [57]-[59]). Positiever is Hans Warren: 

het omvertrappen van heilige huisjes vindt Warren tamelijk effectief. Beide reacties staan in Gard Sivik 29 

(1962), p. [46]-[50] en p. [50]-[51].

	 Aanleiding was een kritische bespreking in Gard Sivik van de bloemlezing van de ‘nieuwe poëzie’ door 

Ad den Besten, Dichters van morgen. Een bloemlezing uit de poëzie van jonge dichters. Amsterdam 1958.

	   “Schop de mensen tot zij een geweten krijgen”, luidt de oproep in Louis Paul Boon,	Mijn kleine oor-

log. Brussel [1946].

	 Ad den Besten, ‘Open brief aan mijn exekutie-peleton, nadat het zijn doel voorbij heeft geschoten, 

inzonderheid aan hans sleutelaar’. De brief is zowel opgenomen in Ontmoeting (12 (1958-1959), p. 98-124) als 

in Gard Sivik (12 (1959), p. [45]-[63]).



70    1  literatuur en maatschappij

bare brandstapel”.151 Sleutelaar ageert vooral tegen het “keurig sluitende wereld- en 

mensbeeld” dat Den Besten en zijn dichters tentoon spreiden. De dichters blijven te 

passief, hebben geen visie, zij vegeteren en hebben geen deel aan wat er om hen heen 

gebeurt. Sleutelaar legt nog eens uit wat hij verstaat onder ‘aktieve poëzie’: “Een ak-

tief gedicht is altijd ontsprongen uit een treffen met de werkelijkheid; het is aktief in 

de spanning van zijn relatie tot de werkelijkheid.” En nadrukkelijker schrijft hij ver-

derop: “Het aktieve gedicht begint bij de weigering zich te laten leven, laten voelen, 

laten denken. Bij revolte dus, poëtische revolte […].”

In het dubbelnummer van Maatstaf, gewijd aan de experimentele poëzie, had 

Sleutelaar al de mogelijkheid aangegrepen om zijn program uit de doeken te doen. 

Hierin maakt engagement  deel uit van de nieuwe poëtica. In zijn visie op de moderne 

poëzie betrekt Sleutelaar – die meldt dat hij ook namens anderen spreekt  – de proble-

matiek van zijn tijd er direct bij: de angst die als gevolg van de Koude Oorlog, genoci-

de, overbevolking, “automation”, het nucleaire gevaar, rassen discri mi na  tie het leven 

beheerst.152 Deze tijd vraagt om een andere poëzie. Sleutelaar wil een “ ‘kreatief ver-

zet’ ” tegen alles wat hypocriet en wreed is, en tegen “ ‘intelli gence bête’ ”. Hier intro-

du ceert hij de term “aktieve poëzie”, ter onder scheiding van de experimentele, maar 

even eens terug grijpend op revolu tionair poëticaal idioom (van met name de voor-

oorlogse futuris ten). Hij omschrijft deze als volgt:

Voor mij ademt aktieve poëzie meestal een sfeer van twijfel, gevaar, angst, revolte, 

haat (eerder dan liefde), hart (of een andere machine), stomp (eerder dan streling), 

schreeuw (eerder dan fluister), sprong in de ruimte (eerder dan parkwandeling); na-

tuurlijk is deze sfeer geen garantie, evenmin konditie.

Niet-aktieve en toch ‘geslaagde’ poëzie is passief, vaak door een teveel aan huma-

nisme, socialisme, (schijn)heilig heid, blijheid, verskunst, zekerheid, goede smaak of 

evenwicht, – in de valse betekenissen.

Ook in een dialoog tussen Sleutelaar en C.B. Vaandrager wordt een verband gelegd 

tussen de tijd en het gezicht van de nieuwe poëzie. Vaandrager stelt:

Wij kiezen de problemen niet, de problemen kiezen ons. De gebeurtenissen in deze 

kernongezonde wereld zijn zo levensgevaarlijk dat nu schrijven vanuit de bekende 

ivoren toren domweg grof, immoreel liegen is en een groot gemis aan verantwoor-

delijkheid en artistiek geweten blootlegt. […] Daarom erger ik me rot aan de meeste 

poëzie die we voor Gard Sivik binnen krijgen. Niet dat ik nu direkt een volledig ‘enga-

gement’ van iedereen verwacht (wat in wezen zelfs strijdig is met en schade lijk voor 

het kunstenaar schap en het kunst werk) maar wel zou ik graag eens merken, dat men 

	  Hans Sleutelaar, ‘Bericht vanaf een onbrandbare brandstapel, inzonderheid aan Ad den Besten’, Gard 

Sivik 13 (1959), p. [29]-[43]: “Poëzie molesteren & kritiseren / gebruikslyriek & aktieve poëzie / een goed mens 

en de poëtische revolte”.

	 Hans Sleutelaar, ‘Om het ongerijmde’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 804-828, waarin op ge nomen een dia-

loog tussen Sleutelaar en Vaandrager (p. 823-828).
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zich wat meer bewust was van de ons omringende gevaren en daarvan blijk gaf. Dat 

schijt maar poëzie of het niets kost, dat lult maar ins Blaue hinein, of er geen radio-

aktief vuiltje aan de lucht is. Laat ze hun bek eens een keer houden, hun woorden 

wikken en wegen, belangen afmeten!

Het programma van de ‘aktieve poëzie’ van Gard Sivik geeft, anders dan we wel licht 

op basis van het nieuw-realisme kunnen verwachten, voldoende aanleiding om het 

engagement in het blad te onder zoeken. Bovendien is selectie en isolatie nooit waar-

devrij, waardoor poëzie gebaseerd op deze principes wel degelijk kritisch potentieel 

heeft. Een voor beeld is het gedicht ‘134’ van Hans Verhagen:153

Wat vindt men in de operatiekamer?

Bomscherven uit 134 harten.

(: Echokamer v.d. Tweede Wereldoorlog).

Wat treft men aan in het gedicht?

Bomscherven uit 134 harten.

(: Wereldoorlog III werpt zijn schaduw).

Poëzie als een voorspellende echo.

Gedicht en realiteit vallen samen: ‘134 bomscherven uit harten’ is zodanig concreet 

geformu leerd dat de woorden direct uit de werkelijkheid lijken te zijn gegrepen. Het 

minieme verschil tussen ‘Wereld oorlog II’ en ‘Wereldoorlog III’ maakt een groot ver-

schil in betekenis: de isolatie in het gedicht betrekt een toekomstige oorlog bij de 

Tweede Wereldoorlog, de 134 bomscherven worden met andere woorden in een nieu-

we context geplaatst en creëren een nieuwe betekenis.

Armando zette het programma van ‘de totale poëzie’ zeer kort en bondig geformu-

leerd uiteen. De werkmethode bestaat niet alleen uit selectie en isolatie, maar ook uit 

‘annexatie’. Dat levert het volgende op:154

Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten), maar intensi veren. 

Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden van de Realiteit. Interesse voor een meer 

auto noom optreden van de Realiteit, al op te merken in de journalis tiek, tv-reportages 

en film.

Niet de maker maar de informatie is authentiek, de kunstenaar is geen kunstenaar 

meer, “maar een koel, zakelijk oog”.

In 1958 had Armando in het speciale nummer van Maatstaf – dat hier nogmaals 

de functie van een modern podium had – al opgeroepen tot een nieuwe poëzie: “Er 

moet een geheel nieuwe kunst komen […] een kunst, die geen kunst meer is, maar 

	 Hans Verhagen, ‘134’, Gard Sivik 25 (1962), p. [7]. Het gedicht maakt deel uit van de cyclus ‘Het nieuwe 

Zeeland’.

	 Armando, ‘Een internationale primeur’, Gard Sivik 33 (1964), p. 22.
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een gegeven feit […].”155 De zoek tocht naar die kunst leek nu voltooid. Zijn program-

ma, getooid met de veelbelovende titel ‘een internationale primeur’, verscheen in het 

laatste nummer van Gard Sivik, het nummer dat vooral bekend is geworden door de 

titel ‘een nieuwe datum in de poëzie’ en de omslag ervan: hierop staat een foto af-

gebeeld van een verkeersbord met daarop het getal 50 en daardoorheen een dikke 

streep. De tijd van de Vijftigers leek definitief voorbij. Armando zet zich welbewust af 

tegen zijn voorgangers: ‘de totale poëzie’ betekent een belangrijker vernieuwing “dan 

de ‘revolutie’ van de 50-ers, die in Nederland iets hadden op te knappen, dat over de 

grens allang was gerealiseerd.”

	 Armando, ‘Credo I’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 810-811.

Afb. 2 Het einde van Vijf-

tig. Omslag van Gard Sivik 

nr. 33 (1964).
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Dit nummer werkt in de hand dat de Zestigers worden beschouwd als groepering 

die radicaal brak met de experimentele poëzievernieuwingen. Wie een nummer van 

Barbarber openslaat naast een nummer van Braak of Podium ziet direct het verschil. 

Het meest in het oog lopend is het niet langer dichterlijke woordgebruik, de poëzie 

van Zestig is simpel gezegd niet ‘moeilijk’. Toch is de scheiding niet zo strikt, zeker 

niet waar het Gard Sivik en Podium betreft. Dat is aller eerst op te maken uit de dyna-

miek van schrijvers en dichters in die tijd: de ‘Vijftigers’, onder wie Kouwenaar, Luce-

bert en Campert,156 publiceerden ook in Gard Sivik, en in Podium staat ook werk van 

onder anderen Armando (die in Podium debuteerde, 1954), Vaandrager en Sleutelaar. 

Boven dien hebben de bewegingen ook veel gemeen. De wending naar de realiteit 

was al door de Vijftigers in gang gezet, ook zij gebruikten al als ‘niet-poëtisch’ ervaren 

taal. Maar waar de realiteit bij Barbarber gericht is op het alledaagse, verbinden de 

Vijftigers deze aan de actualiteit. Gard Sivik combineert beide principes.

Nog explicieter is de bijdrage van Cees Buddingh’, de man die zich uitstekend kon 

voegen in beide vernieuwingsbewegingen (en bovendien ook nog een sonnet had in-

gestuurd voor de wed strijd van de Maatschappij). Buddingh’ dateert de poëziever-

nieuwing rond 1950 en noemt drie elementen: een wijziging in mentaliteit, een nieu-

we beeldspraak en het verlaten van de geijkte prosodische vormen.157 Nuchter stelt 

hij: “men kan niet alles tegelijk hebben”. De nuchtere feitelijk heid heeft de romantiek 

verdreven, de dichtkunst wordt “ont poëti seerd”. Buddingh’ merkt op dat de woorden 

waarmee de nieuwe poëzie wordt bestreden, dezelfde zijn als die tegen de Vijftigers 

werden gebruikt – “een gunstig teken”.

De tegenstelling tussen de Vijftigers en Barbarber is groter, maar wordt minder op 

de spits gedreven. Het verschil wordt in Barbarber af en toe wel op ludieke wijze tot 

uitdrukking gebracht. Een mooie illustratie hiervan is het gedicht ‘Het materiaal van 

de dichter’. De titel kwamen we eerder tegen als titel van een artikel van Bert Schier-

beek én van een gedicht van Lucebert. In Barbarber bestaat het ‘materiaal’ gewoon 

uit een aftelrijmpje van de letters uit het alfabet.158 Het gedicht kan als een persiflage 

op de pretenties van de Vijftigers worden gelezen. Verbindingen blijven soms ook niet 

uit. Als ‘voorganger’ van een ‘minor poet’ noemt Bernlef Leo Vroman met zijn gedicht 

‘Over de dicht kunst – een lezing met demonstraties’, dat niet in Barbarber maar in 

De Gids verscheen. Bij uit zondering, want de teksten in Barbarber moeten voor zich 

spreken, wijdt hij een beschouwing aan dit gedicht.159

	 Het gedicht ‘Niet te geloven’ (Gard Sivik 19 (1960), p. [3]) van Remco Campert beschrijft de kloof tussen 

de dichter die schrijft over de prachtige natuur, en de realiteit van de samenleving toen de oorlog net achter 

de rug was: “en om mij heen / grootse dronken schap / van de bevrijding: / het water was whisky geworden. 

// Alles zoop en naaide, / heel Europa was één groot matras / en de hemel het plafond / van een derderangs-

hotel.” Het gedicht is een terugblik, waarin de dichter zich verwondert over het feit dat hij ooit eens zo kon 

dichten zonder oog te hebben voor de werkelijkheid om hem heen. Zowel de revolutie van Vijftig als de nog 

verder doorgetrokken wending naar de realiteit moesten zich nog in de dichter voltrekken.

	  Cees Buddingh’, ‘De nieuwe poëzie’, Gard Sivik 33 (1964), p. 16-18.

	 [N.N.], ‘Met materiaal van de dichter’, Barbarber 4 (1959), p. 17.

	 J. Bernlef, ‘Minor Poets’, Barbarber 11-12 (1960), p. 26-27.
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Barbarber heeft geen programma zoals Gard Sivik en toont zich ook minder pre-

tentieus, maar is uiteindelijk van groot belang voor de ontwikkeling van de nieuwe 

poëzie geweest. Het eerste nummer van het tijdschrift is al zodanig anders dan an-

dere tijdschriften en het non-sense gehalte zo hoog, dat een serieuze redactione-

le verklaring zou misstaan. In het derde nummer komt de redactie – bestaande uit 

J.  Bernlef, G. Brands en K. Schippers – toch met een redactio neel, aangezien de ver-

warring rondom Barbarber groot is, zo melden zij althans zelf. Het is een humoris-

tisch program:160

Vele lezers hebben zich afgevraagd wat deze tombola van gedichten, aftandse mop-

pen, verhaaltjes, brieven en kranteberichten te beduiden heeft. “WAAR IS HET GE-

ZICHT VAN BARBARBER”, schreeuwden zij wanhopig, met het Podiumnummer in de 

ene, BARBARBER in de andere hand. […] De redaktieleden nemen geen stelling voor 

een nieuwe stijl in poëzie en/of proza maar wel hebben zij een houding tegen over de 

literatuur die BARBARBER BARBARBER doet zijn.

Wij zien in hedendaagse literatuur de humor als een onmisbaar ingrediënt sinds alle 

retorische bewegin gen (de laatste omstreeks 1952) zijn uitgestorven.

Wij geloven meer in de hardhandige duw in de rug dan aan het vermanend gesprek 

onder 4 ogen;

meer aan de conférencier dan aan de profeet;

meer aan het menselijk dokument dan aan de literatuur.

BARBARBER is de enige normale spiegel in een tent vol lachspiegels.

De zelfbewuste aankondiging van een grote poëzievernieuwing is niet het enige wat 

de dichters rond Barbarber delen met hun voorgangers. In ‘Herinnering aan Holland’ 

van J. Grauw (J. Bernlef, dat weer een pseudoniem is van Hendrik Jan Marsman, een 

naam als een knipoog bij dit gedicht), zet de dichter zich niet af tegen de Vijftigers, 

maar tegen de poëzie die vóór hen werd geschreven: niet langer is de poëzie be-

doeld voor de burgers ter streling van “hun gaatjes maag”, “maar ik en anderen voor 

en na mij / zijn de niersteen in hun lijf / het glas in hun pap / aan ons zullen ze geen 

lol beleven.”161 Het glas in de pap van de burgerman is ook een rake metafoor voor de 

poë zie van Lucebert en consorten.

Tussen traditie en vernieuwing: De Gids en Maatstaf

Te midden van het tumult van de literaire wendingen houden andere bladen stand, 

zowel de voor oorlogse verzuilde tijd schriften als de immer aanwezige De Gids. Daar-

naast worden ook andere tijdschriften in het leven geroepen die niet de pretentie 

hebben doorbrekend te zijn, maar wel in een leemte willen voorzien: Maatstaf, Liber-

	 Redactie, ‘Redaktionele mededeling’, Barbarber 3 (1959), p. 1.

	  J. Grauw, ‘Herinnering aan Holland’, Barbarber 1 (1958), p. [11], [13].
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tinage en Tirade. De Gids en Maatstaf laveren tussen traditie en vernieuwing, waarbij 

vooral Maatstaf het dichtst bij het experimen tele vuur zit.

De Gids benadrukt enerzijds de eigenheid van het blad en staat anderzijds open 

voor vernieuwing. Na de fusie met Ad interim in 1949 publiceert de redactie ook ex-

perimentele poëzie. Al tamelijk vroeg, in 1951, nam de redactie een gedicht van Luce-

bert op, dat niet alleen experimenteel is, maar ook programmatisch: in ‘Het mirakel 

van monte carlo’ wordt afgerekend met de Tachtiger poëzie van Willem Kloos, die de 

werkelijkheid verhult in plaats van onthult, dit in tegenstelling tot de domineedich-

ter Bernard ter Haar, wiens woorden ‘de vrede graast de kudde voor’ in dit gedicht in 

ere lijken te worden hersteld.162 In 1954 trad Ed. Hoornik, oud-Criterium-dichter, toe 

tot de redactie en kreeg de traditionele poëzie weer meer ruimte. Maar in 1960 publi-

ceert de redactie het omvangrijke gedicht ‘Over de dichtkunst – een lezing met de-

monstraties’ van Leo Vroman, dat de redactie van Barbarber zelfs beschouwt als een 

programmatisch gedicht voor het eigen tijdschrift.163 De Gids blijft met andere woor-

den dus wel steeds ‘bij de tijd’, niet doordat de redacties zelf programma’s de wereld 

in sturen, maar door open te staan voor de pro gram ma’s van mensen buiten de ei-

gen kring. Overigens ging dit niet vanzelf: er ging een uit voerige brief wisseling tussen 

Vroman en redacteur Bert Voeten aan de plaatsing van het gedicht vooraf.164

De redactie geeft soms wel expliciet de richting van het tijdschrift aan. Het behoud 

van het goede en het eigene lijkt het devies. De beginsel verklaring uit 1836 is dan ook 

anno 1956 nog steeds van kracht, stelt redactielid E.J. Dijksterhuis:165

De Gids wil noch in het staatkundige, noch in het godsdienstige, noch in het letter-

kundige als partijganger optreden; hij begrijpt geene vrijheid zonder eerbied voor 

ieders verdedig bare meening, geen streven naar waarheid wanneer hij aan een ba-

nier, van de zijne verschillende, den weg naar haren tempel zoude willen versperren.

Het tijdschrift geeft veel ruimte aan beschouwingen over allerlei zaken binnen en 

buiten de litera tuur en de kunst. Kenmerkend hiervoor is steeds de diversiteit aan 

stand punten die onder woorden zijn gebracht zonder dat er een keuze wordt ge-

maakt. De lezer van De Gids verkrijgt een breed spectrum van de literatuur en de 

kunst van zijn tijd.

In 1953 wordt Maatstaf opgericht, een uitsluitend literair tijdschrift dat in begin-

sel wel wat op De Gids lijkt, maar dat in de praktijk geheel anders uitpakt. Het tijd-

	 Lucebert, ‘Het mirakel van monte carlo’, De Gids 114 (1951) II, p. 306-307.

	 Leo Vroman, ‘Over de dichtkunst – een lezing met demonstraties’, De Gids 123 (1960) II, p. 21-36 en 119-127.

	 Zie voor een interpretatie H.U. Jessurun d’Oliveira, ‘Een lezing lezen, over Vromans Over de dicht-

kunst’, Merlyn 4 (1966), p. 327-360. Jessurun d’Oliveira gaat niet in op de relatie met Barbarber. Zie hiervoor: 

Jan Kuijper, Ben Peperkamp, Murk Salverda en G.A.M. Willems (red.), Het Vroman-effect. Over leven en werk 

van Leo Vroman. Amsterdam/’s-Gravenhage 1990, p. 101-114.

	 E.J. Dijksterhuis, ‘De Gids en de traditie. Causerie, gehouden in het Gemeente-Museum te Amsterdam 

op Maandag 16 April ter inleiding van een gesproken Gids-nummer’, De Gids 119 (1956) I, p. 302.
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schrift blijft jarenlang in handen van de oprichter Bert Bakker,166 die daarmee dus 

een onuitwisbare stempel op de Nederlandse literatuur heeft gedrukt. Maat staf wil 

bloemlezend zijn, maar heeft bij nadere beschouwing, zeker vanuit het kader van 

het engagement, toch een uitgesproken profiel. Al eerder kwam het speciale dubbel-

nummer gewijd aan de betekenis van de experimentele poëzie ter sprake. Maatstaf 

biedt ruimte aan vooral vernieuwers, niet om die vernieuwers aan zich te koppelen, 

maar om hun stem verder te laten klinken dan hun eigen ‘groep’. Diverse Vijftigers 

publiceren dan ook in het blad.167 Maatstaf heeft boven dien een belangrijke essayist 

in huis: Paul Rodenko. Rodenko schrijft meerdere artikelen in het tijd schrift en treedt 

op als gast redacteur in het reeds genoemde dubbelnummer over de experimen tele 

poëzie. In deze positie brengt hij verschillende stemmen bij elkaar zonder daaraan 

een eindoordeel te verbinden. Daarbij krijgt ook de nieuwe poëzie, zoals we zagen, 

ruim baan; zo is de bijdrage van Sleutelaar programmatisch voor Gard Sivik geble-

ken. In Rodenko’s eigen beschouwingen staan uiteraard wel zijn stand punten gefor-

muleerd. Zo heeft hij geen goed woord over voor het Podium in de handen van Vin-

kenoog en Buddingh’.168 Maar kritiek komt vaak tot uiting in een dialoog: de blik is 

open en naar buiten gericht. Dat blijkt onder meer uit briefwisselingen die in Maat-

staf zijn gepubliceerd.

Maatstaf is van betekenis geweest voor de ontwikkeling van de moderne poë-

ziestromingen en de kritische reflectie daarop, maar een eigen gezicht heeft het 

daarmee nog niet. Gerrit Borgers noemde het blad ‘een museum’, bloemlezend van 

karakter. Zijn eigen Podium typeerde hij als ‘het atelier’, dat programmatisch is.169 

Overigens tekent ook zijn bijdrage de open houding van het blad, want Borgers was 

door Bakker zelf uitgenodigd zijn mening te geven over Maatstaf.

De typering van Borgers komt overeen met het aanvankelijk beoogde doel van 

Bert Bakker. In de beginjaren is het profiel van het blad nog niet zo zichtbaar, omdat 

het beginselprogram zich beperkt tot de uitspraak dat er nog ruimte is voor een tijd-

schrift “[…] waarin de Nederlandse schrijvers – on geacht hun leeftijd, hun politieke 

en godsdienstige overtuigingen – hun gedachten, hun verbeel dingen, hun inzichten 

en hun meningen kunnen doorgeven. De enige maatstaf, die door hem [door Bert 

Bakker] zal en ook moet worden aangelegd, is die van de kwaliteit.” Dat het blad open 

staat voor mensen van allerlei gezindten lijkt een open deur, maar dat is het niet: het 

culturele klimaat is in 1953 nog sterk verzuild.

Kouwenaar laat zich over die maatstaf van kwaliteit kritisch uit in Vrij Nederland (26 

maart 1955). Dat is niet zo verwonderlijk als we in ogenschouw nemen dat Kouwenaar 

	 Bert Bakker zou samen met Martinus Nijhoff een nieuw tijdschrift starten, maar voor het zover was, 

kwam Nijhoff te overlijden. Bakker opent het blad daarom met ‘Vlag halfstok bij het verschijnen van Maatstaf’.

	 Onder wie ook Lucebert, met de programmatisch te lezen verzen ‘Mijn gedicht’ en ‘Het materiaal van 

de dichter’, beide in Maatstaf 5 (1957-1958), p. 346-347 en p. 352. Zie ook hoofdstuk 4.4.

	 Paul Rodenko, ‘De experimentele reactie. Podium en de poésie satisfaite’, Maatstaf 5 (1957-1958), p. 432-

444.

	 Gerrit Borgers, ‘Het museum en het atelier’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 257-260.
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schrijft voor tijdschriften die getuigen van een bepaalde mentaliteit. Bakker repliceert 

in de derde jaargang dan toch met een programma en in het betreffende nummer 

van Maatstaf zelfs met een eigen “gezicht”: “het oprechte gezicht van de [schrijven-

de] mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die bezeten is van afkeer van 

wapens.”170 Het is precies dit programma dat Maatstaf een eigen stem verleent in het 

literaire klimaat. Vanuit het kader van het engagement gelezen, heeft Maatstaf een ge-

heel eigen profiel. Dat zal duidelijk worden in de komende hoofdstukken.

Verzuilde tijdschriften: Ontmoeting en Roeping

De Vijftigers wekten de woede en irritatie op van de confessionelen. In Ontmoeting 171 

uitten zich die in onzekerheid: hoe verhoudt de christe lijke literatuur zich tot der-

gelijke vernieuwingen? In Roeping zijn redactie en mede werkers vooral gericht op 

de emancipatie en minder op integratie van de katholieke literatuur. Beide levens-

beschouwelijke tijdschriften hielden geen stand in het sterk veranderde literaire kli-

maat.

Engagement, zoals ik het hier heb gedefinieerd, zou kunnen samengaan met levens-

beschouwing, maar dat gaat voor beide bladen zeker niet op. In de programma’s is 

nauwelijks sprake van betrok ken heid bij de politiek-maatschappelijke actualiteit. Dat 

is vrij gemakkelijk te verklaren: ten eerste betreffen programma’s meestal de invulling 

van een christelijke literatuur en ten tweede is de actualiteit als een zedeloze, verwil-

derde tijd beschouwd waarin de christelijke literatuur zich staande dient te houden, 

niet door er in teksten tegen te ageren, maar door zich van die realiteit af te wenden.

In Ontmoeting schrijft C. Rijnsdorp, een van de oprichters van het tijdschrift, vele pa-

gina’s over de christelijke literatuur. Aanvankelijk is hij nog optimistisch over de func-

tie van een dergelijke christe lijke duiding: hij is, met enkele anderen, ervan overtuigd 

dat de christelijke literatuur licht kan brengen in de duisternis waarin de letterkunde 

in die jaren volgens hem verkeert. Wat de poëzie mist, is het levens beschouwelijke 

element; het ontluisterende wereldbeeld van veel jongeren heeft geen toekomst.172 

Het ligt in de literair-historische lijn dat de christelijke poëzie in dit tijdsgewricht een 

factor van betekenis zal zijn, stelt hij optimistisch.

Een jaar later is het tijdschrift heel wat minder zelfverzekerd: het blad heeft een 

jaargang overgeslagen, omdat de protestants-christelijke kunst in een crisis verkeert, 

zo meldt de redactie in de zesde jaargang.173 Spreken schrijvers in andere bladen van 

een ongekende vernieuwing in de literatuur, in Ontmoeting wordt dat niet als zo-

danig ervaren: “De literatuur lijkt over het geheel genomen een vervalperiode door 

	 Bert Bakker, ‘Geen gezicht’, Maatstaf 3 (1955-1956), p. 71.

	 Zie voor een algemene beschrijving van het tijdschrift Dirk Zwart, De gereformeerde bietebauw. Ont-

moeting 1946-1964, themanummer van Bloknoot. Christelijk literair tijdschrift 6 (1997).

	 C. Rijnsdorp, ‘Poëziekroniek’, Ontmoeting 5 (1950-1951), p. 411-415.

	 Redactie, [zonder titel], Ontmoeting 6 (1952-1953), p. 1-3.
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te maken.” De redactie is nog steeds overtuigd van het bestaansrecht van een speci-

fiek christelijke literatuur, maar doet dan toch een poging dit breder te trekken: “Alle 

literaire kunst houdt zich met het algemene en alles over heersende vraagstuk van de 

levens houding bezig.” Hier wordt dus niet gepleit voor emancipatie, maar wordt on-

derdak gezocht voor de christelijke literatuur bij ‘alle’ literatuur. Daarbij raakt deze 

opmerking ook aan de te wijde definitie van engagement: als alle ‘literaire kunst’ zich 

met ‘levens houding’ bezighoudt, is alle literatuur als ‘geëngageerd’ te beschouwen.

Met de elfde jaargang (1957-1958) vindt een redactiewijziging plaats: jongeren ne-

men Ont moe ting over.174 D. van der Stoep, terugkijkend op de geschiedenis van Ont-

moeting, constateert dat het tijd schrift niet uit zijn isolement is gekomen.175 Zowel in 

de kring van letterkundigen als binnen de eigen gelederen vormden de gereformeer-

de schrijvers buitenbeentjes. De hoop is nu gevestigd op de jongere generatie, die 

zichzelf presenteert op de eerste pagina:

Wij zien, evenals de geprezen oprichters van dit tijdschrift, het geloof in Jezus Chris-

tus als van funda men tele betekenis voor het leven en dus ook voor de kunst. Dit 

inzicht is een belijdenis. Geen program. Het is een dienend en tot nederigheid dwin-

gend beginsel. Het is niet meer, ook niet minder dan ‘ontmoetings’punt.

De konsekwenties? Ook voor ons geldt: aan hun vruchten zult gij hen kennen. De 

voorbije tien jaren hebben bewezen dat er plaats is voor Ontmoeting. Voor iedere ont-

moeting is een zekere moed nodig. Dat het ons aan deze moed niet moge ontbreken.

De nieuwe redactieleden hebben dus dezelfde beginselen als hun voorgangers. Het 

verschil is dat de jongeren een optimistischer beeld hebben van de plaats die de 

christelijke literatuur inneemt binnen de Nederlandse letterkunde. Ook is er in het 

nieuwe Ontmoeting meer ruimte voor een serieuze stand  punt  bepaling ten aanzien 

van moderne ontwikkelingen binnen de litera tuur. Een van de belang rijkste mede-

werkers aan Ontmoeting wordt Ad den Besten, die dikwijls over de moderne poëzie 

schrijft en met zijn essays richting geeft aan het program. De discussie die hij voerde 

met Sleutelaar illustreert echter de grote afstand tussen Ontmoeting en de moderne 

literaire bewegingen. Den Besten ergert zich aan de al te radicale afkeer van wat er 

voor 1950 op poëtisch terrein verscheen. Hij is op zoek naar de ‘religi euze dimensie’ 

in het werk van de moderne dichters, onder wie hij veel meer dichters rekent dan de 

Vijftigers.176 Hij laat zich negatief uit over hun engagement: “Het ont gaat de meesten 

hunner, dat een dichter maat gevend over de spanningen van onze hedendaagse we-

reld kan spreken, zonder de opper vlakte verschijnselen daarvoor met zoveel woorden 

te noemen.” De dichter moet zich weliswaar bezig houden met de “kwellende realitei-

ten”, maar dit hoeft niet herken baar in zijn poëzie terecht te komen: “Hoé de dichter 

	 De nieuwe redactie bestaat uit Frank de Haan, Inge Lievaart, Jan E. Niemeijer, Aize de Visser en Jac. M. 

Vreugdenhil.

	  D. van der Stoep, ‘De gereformeerde bietebauw’, Ontmoeting 10 (1956-1957), p. 353-366.

	 Ad den Besten, ‘Zin en uitkomst van het poëtisch experiment’, Ontmoeting 11 (1957-1958), p. 209-226.
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deze realiteit innerlijk verwerkt, hoe ze hem tot werkelijkheid wordt, is zíjn zaak en hij 

zal er meestal zelf het geheim niet van kennen.”177

De redactie blijft zoeken naar een geschikte houding. De redactieleden zetten 

daartoe een op merke lijke stap: Gerrit Kouwenaar wordt uitgenodigd te schrijven over 

“de stand van het experimentalisme per heden, zoals u deze ziet van binnen de bewe-

ging uit”. Kouwenaar voldoet aan het verzoek.178 Zijn stuk zal de redactie hebben ge-

schokt; het detoneert in ieder geval in deze omgeving enorm. Kouwenaar keert zich 

eerst tegen de epigonen en stelt nog eens dat de dichter een revolutionair moet zijn:

al behoeft hij daarom nog niet met een vlag te zwaaien en aan politiek te doen. Ik 

bedoel: hij moet niet meedoen de mens het snoepen van zoete koek te leren, al hoeft 

hij niet te denken dat de mens het ooit afleert. En hij moet ophouden de mens klak-

keloos te aanvaarden als een pasklare cultuurvorm en – norm; d.w.z. de mens tot op 

té grote hoogte gevuld met illusoire bijvoeding, zodat elke afdaling steeds weer spaak 

loopt op kunstmatige tussenschotten.

Maar hij moet van de mens houden – zoals de slager van zijn koe houdt en de 

moorde naar van zijn slacht offer. Hij moet de mens uit het hoofd leren en goed ont-

houden: twee ogen hier, en daar twee oren, en een mond met een stem, en een buik 

en een hart, dat met tikken ophoudt als je er een woorde loos mes in prikt.

Een reactie van een van de medewerkers van Ontmoeting blijft helaas uit. Ook Ad den 

Besten komt er in zijn beschouwingen niet meer op terug.179

In de laatste jaargangen van Ontmoeting bezint men zich op de functies en taken 

die een protestants-christelijk letterkundig tijdschrift nog kan hebben in de heden-

daagse samenleving. Met de vijftiende jaargang (1961-1962) vindt weer een redactie-

verjonging plaats. De redactie wil verbreding – verschillende én vreemde stemmen 

moeten ook worden gehoord –, al moet tegelijk het eigen gezicht worden bewaard. 

Erg concreet wordt de redactie dus niet. Een jaar later con sta teert zij dan ook dat het 

wat tegenvalt met het eigen gezicht. Nog een jaar later consta teert de redactie dat 

grenzen op allerlei gebieden vervagen. Koers houden in deze tijd is moeilijk. Er wordt 

stilgestaan bij het adjectief ‘christelijk’ in een volgend redactio neel.180 Langzaam gaat 

het blad ten onder. Het twaalfde nummer van de jaargang kondigt uiteindelijk het 

einde van Ontmoeting aan. De redactie neemt afscheid met een uitgebreide toelich-

ting en komt tot de slot som dat er voor het blad geen toe komst meer is: “Wij […] wil-

len niet langer in een protestants-christelijk – o barbaarse aanduiding – hokje opge-

sloten zitten, met onze confessie tevreden en alles wat buiten is ontevreden.”181

	  Ad den Besten, ‘De moderne poëzie en de valkuilen van het modische’, Ontmoeting 11 (1957-1958), 

p.  356-365.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘O bloedende os van mijn verbeelding’, Ontmoeting 11 (1957-1958), p. 232-238.

	 Wel schrijft hij het driedelige essay ‘Mythe en werkelijkheid van de hedendaagse poëzie’, Ontmoeting 12 

(1958-1959), p. 73-85. Ook hierin pleit hij voor een levensbeschouwelijke poëzie.

	 Redactie, ‘Misverstand rondom adjectief’, Ontmoeting 17 (1963-1964), p. 65-66.

	  C. Ouboter, ‘Zeven jaar na september 1957’, Ontmoeting 17 (1963-1964), p. 353-359.
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Het katholieke tijdschrift Roeping raakt minder verstrikt in de tegenstelling tussen 

katholieke en moderne literatuur. Het bestaansrecht van het tijdschrift, reeds in 1922 

opgericht, wordt niet ter discussie gesteld, maar als vanzelfsprekend be schouwd. Het 

blad ondergaat in de periode 1950-1963 geen redactie wisse lingen.182 Het is tekenend 

voor de zelfbewuste koers die het blad meent te kunnen varen. Daar waar Ontmoeting 

zich steeds opnieuw afvraagt hoe aan de vernieu wings  eisen kan worden voldaan, is 

dat in Roeping helemaal geen kwestie, sterker nog, dik wijls wordt terug gegrepen op 

het eigen programma. Zo is de redactie verklaring in jaargang 28 (1951-1952) gebaseerd 

op eerdere verklaringen. De taak die de redactie zich stelt, is “een overzicht te geven 

van al hetgeen door katholieken binnen het Nederlandse taalgebied in letterkundig 

op zicht wordt voort gebracht.” Daarbij heeft het blad de tijd niet mee: “In een wilde, 

verwilderde tijd als de onze is on ver min derde handhaving van geheiligde principes 

een eerste eis.”183

Over de vraag in hoeverre de katholieke schrijver of dichter maatschappelijk 

betrok ken dient te zijn, verschillen de meningen, maar het blijft slechts bij ter loopse 

opmerkingen en een discus sie er over ontbreekt.184 Het felst is Lambert Tegenbosch, 

die vooral aanloopt tegen het pro gres sieve enga ge  ment van de Vijftigers:185

Er zijn experimentele verzenbundels die bij opening een volledig wapenmagazijn blij-

ken te bevatten. Er zijn verzen bij met zoveel waterstof en uranium dat een klein land 

als het onze het echt niet op kan. Daarachter komt dan het grijnzend tragisch gezicht 

van de dichter-magazijnmeester loeren, die uiting geeft aan ‘den angst des tijds’ – ja-

wel.

Bij de dichter van vandaag is “een bijna noodlottige deelnamenood” op te merken:

Het naarste namaakvers mag in het Mei-nummer van een literair tijdschrift, als het 

maar fiks anti-Duits is of vergaste joden herdenkt. Geldt bij uitleenbibliotheken de 

norm van hoe veel doden per pagina, bij experimen tele tijdspoëzie zoekt men naar 

modern oorlogs gereedschap, meestentijds opmerklijk kaduuk en zo dus onschuldig 

in woordbeeld ge bracht. Merkwaardig hoe weinig der poëzie heilzaam het is, als de 

tijd in het vers glipt.

Tegenbosch vergelijkt dit met de tijd waarin de domineedichters actief waren. De 

verzen worden net als toen door “inhouden vol wijding en onbenul” overwoekerd, 

	 De redactie bestaat uit Paul Haimon, J.W. Hofstra, M. Molenaar, Michel van der Plas, Gabriël Smit en 

Lambert Tegenbosch.

	 Redactie, ‘Verantwoording’, Roeping 28 (1951-1952), p. 1-2. De doelstelling wordt nog eens herhaald in de 

volgende jaargang: ‘Program of podium?’, Roeping 29 (1953-1954), p. 409-410.

	 Een voorbeeld hiervan: Albert Westerlinck schrijft uitgebreid over ‘de katholieke roman in deze tijd’, en 

stelt dat ook de katholieke schrijver een standpunt zal moeten innemen ten aanzien van grote maatschap-

pelijke problemen (Roeping 29 (1953-1954), p. 242-259 en p. 312-324). Enkele pagina’s na dit essay staat het 

gedicht ‘Egidius, waar is uw vriend gebleven? ...’ van Vic Reinders (p. 328), waarin de maatschappelijke taak 

van de dichter wordt geïroniseerd.

	 Lambert Tegenbosch, ‘Jagen op de eenhoorn’, Roeping 31 (1955-1956), p. 115-118.
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waardoor het vers verviel in rijme  larij. Tegenbosch zoekt niet naar de verbinding, 

maar wil zich juist verre houden van de experi mentelen. Ook voor het moderne pro-

za heeft Tegenbosch geen goed woord over. Hij consta teert een artistieke crisis in 

1962, en noemt daarbij Mulisch rancuneus. Aan die crisis moet het katho lieke tijd-

schrift een tegenwicht bieden: “In dit stadium schijnt het bestaan van een katho liek 

literair tijd schrift beter dan ooit te verantwoorden. Nooit eerder was de binding aan 

een levens beschouwing zo stellig vanuit de literatuur zelf geboden.”186

Deze laatste uitspraak is typerend voor Roeping zelf: de blik is naar binnen ge keerd, 

de bindende kracht is nog altijd het begin jaren vijftig verwoorde “het gezamen lijk 

beleden principe” dat zo sterk is dat zij “de lager gelegen tegen stellingen en spannin-

gen opheft”.187 Dat betekent overigens ook dat een modern, maar katholiek dichter als 

Jan Hanlo in Roeping kon debuteren. Het zelfgekozen isolement zou het blad evenwel 

uiteindelijk doen opbreken. Dat wordt op wrange wijze duidelijk door een program-

matische verklaring – de eerste beginsel verklaring in het blad – in april 1963. Een jaar 

later zou het blad niet meer bestaan, maar dat wist de redactie toen nog niet. Het 

programma staat in het speciale nummer dat aan ‘tijdschriften’ is gewijd. In ditzelfde 

nummer staat nog een ander artikel waarin in feite het program op belangrijke pun-

ten wordt tegengesproken, waar onder de plaats van de politiek in de literatuur. De le-

zer is kortom getuige van een crisis binnen de eigen gelederen. Lambert Tegenbosch 

bezint zich in ‘Het program van Roeping’ op de nieuwe taak van de katholieke schrij-

ver.188 De band tussen Roeping en het geloof is nu wel heel losjes geformuleerd: “Het 

is een maandblad, geredigeerd door mensen die vóór ze een week oud waren zijn 

gedoopt.” Zijn redenering is enigszins krom: hij betoogt dat de mensen van Roeping 

niet geloven in een ‘katholieke’ literatuur, maar ver volgens stelt hij dat zij op zoek zijn 

naar “goddelijke substantie in mensenwerk” en hij besluit met: “[…] ik zie niet in, dat 

er kunst zou zijn zonder goddelijke substantie; dus hier valt het zinvol gebruik van 

het epitheton katholiek toch weer weg.” Goede literatuur is dus eigenlijk altijd ka-

tholiek te noemen, staat hier impliciet. In dit programma is bepaald geen sprake van 

enige onzekerheid zoals in die jaren bij de protestantse tegenhanger wordt ervaren.

Een vreemde eend in de bijt is Clemens Raming: in de laatste jaargangen van het 

tijdschrift verkondigt hij een afwijkende opvatting in vergelijking tot andere mede-

werkers van Roeping. Het meest opmerkelijk is zijn pleidooi voor een grotere rol voor 

de politiek in het tijdschrift.189 Dat betekent dat Roeping “de platonische geesteshou-

ding” moet loslaten. Het kunstwerk is immers geen “weer schijn van een ideële ho-

gere orde, waarmee de kunstenaar protesteert tegen de lelijkheid en botheid van het 

burgerdom”. Zijn toon is ook anders: in plaats van standpunten te poneren zonder 

verdere argumentatie, beredeneert hij stap voor stap waarom en hoe de literatuur 

	 Lambert Tegenbosch, ‘L’auteur de trente ans. Divigaties rond constante’, Roeping 37 (1961-1962), p.  535-

553.

	 Redactie, ‘Verantwoording’, Roeping 28 (1951-1952), p. 1-2.

	 Lambert Tegenbosch, ‘Het program van Roeping’, Roeping 38 (1962-1963), p. 674-678.

	 Clemens Raming, ‘Het literaire tijdschrift en de politiek’, Roeping 38 (1962-1963), p. 145-155.
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enerzijds auto noom kan blijven en anderzijds openstaat “naar al die terreinen waar-

op de strijd om menselijke waarden wordt uitgevochten. Dus ook naar de politiek.” 

Raming heeft niet zozeer een van politiek doorspekt tijdschrift voor ogen, maar meer 

een “in de mens geëngageerde literatuur”. De literatuur kan het verrationaliseerde 

wereldbeeld van de politicus corrigeren. En hij draait het ook nog eens om: “In de 

worsteling om de eigentijdse gestalte van het humane neemt de literatuur een uit ge-

sproken frontpositie in, en het is daarom niet toevallig dat ziel zorgers en opvoeders 

weer literatuur gevoelig beginnen te worden. Ik geloof dat het goed zou zijn wanneer 

de politikus hierin niet achterbleef.” Dat de politicus niet altijd zal luisteren, betekent 

niet dat de schrijver niet als ‘outsider’ zijn mening moet verkondigen. De schrijver 

hoeft niet alles van politiek te begrijpen om tegen de atoombewapening te ageren, 

geeft hij als voor beeld. “De kracht van de schrijver schuilt in het feit dat hij vertrou-

wen heeft in zijn invallen en kritische gevoelig heden omdat hij over het vermogen 

beschikt er taal van te maken.” Deze taak  omschrijving doet niet alleen modern aan, 

het is ook een ongekend geluid in het blad. Het kwam echter niet tot een verdere uit-

werking van dit programma, althans niet in Roeping; in de opvolger Raam werd de 

katholieke levensbeschouwing, waarmee Roeping is door drenkt, over boord gezet.

Literatuur en politiek naast elkaar: Libertinage en Tirade

Van de confessionele tijdschriften is het een grote stap naar Libertinage (1948-1953) 

en Tirade (1957-heden), twee areligieuze, intellectualistische tijdschriften. De redac-

ties van beide bladen afficheren zich deels met de Forum -traditie en leggen daarbij 

de nadruk op de personalistische literatuuropvatting van Ter Braak en Du Perron. 

Er is niet alleen een parallel tussen Libertinage en Tirade wat betreft de inhoud en 

de medewerkers van het blad, ook de situering in het literaire veld is vergelijkbaar: 

 Libertinage verscheen in een tijd waarin de Vijftigers de literatuur bestormden en de 

redactie diende het blad dus een eigen profiel te geven naast de progressieve tijd-

schriften; Tirade had eveneens te kampen met een vernieuwings golf en vond naast 

zich de tijdschriften Barbarber en Gard Sivik.

Libertinage is opgericht in 1948 door H.A. Gomperts en W.F. van Leeuwen. Het blad 

kent een aantal redactiewisselingen in de relatief korte tijd dat het heeft bestaan. In 

1949 voegt A. Morriën zich bij de redactie, in 1950 gevolgd door F. Dekking, H. van Ga-

len Last, J. de Kadt, R. van Lier, E. de Roos en M. Vasalis. In het blad staan veel essays 

van redactieleden die later ook voor Tirade zouden schrijven: De Kadt, Van Galen 

Last en Gomperts. De redactie meldt in 1950 dat zij de samen hang wil zoeken tussen 

“literaire en sociale gezichtspunten”.190 Hiermee is niet gezegd dat Libertinage een 

Sartriaans engagement voorstaat. In het essay ‘Het en ga gement getoetst’ gaat Pierre 

H. Dubois uitgebreid in op de vraag waaruit het engagement van een schrijver vol-

gens hem moet bestaan en dat is niet de vorm die Sartre op het oog heeft. De schrij-

	 Redactie, ‘Bij dit nummer’, Libertinage 3 (1950), p. 1-3.
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ver bemoeit zich volgens Dubois pas met actuele gebeurte nissen als deze ‘de mens 

van vandaag’ in een situatie plaatst waarin ‘de mens van altijd’ zich herkent. Deze 

verantwoordelijkheid vindt Dubois “[…] wezen lijker, dieper, dan de onmiddellijke 

verantwoorde lijk heid vaak is. Het is een kwestie van persoonlijk geweten, van sub-

jectief bewustzijn, of van in stinct.”191

Door de nadrukkelijke wens de Forum-traditie van voor de oorlog voort te zet-

ten en zich tegelijk als nieuw literair tijdschrift te presenteren, lijkt Libertinage een 

vreemde eend in de bijt. Het blad geldt als te ‘high brow’.192 Van de experi mentele 

 poëzie moeten de redactieleden niets hebben, zoals al bleek uit de nega tieve bespre-

king van Atonaal door Vasalis. Het is dan ook opvallend dat een van de Braak-redac-

teuren, Remco Campert, zijn debuut maakt in het blad. Zijn debuut is tevens een 

programma: ‘Te hard geschreeuwd?’ komt inhoudelijk precies overeen met het in 

Braak geformu leerde programma voor de nieuwe poëzie: nu de oude dichters heb-

ben afgedaan, en men Voeten een belang rijk dichter vindt, is het tijd voor een nieuw 

geluid:193

een stem dwars door puinstof heen,

die glipt door de spijlen van het bedskelet,

die nooit de baard in de keel wil hebben,

die wil bevechten een groot geluk of ongeluk

(een klein geluk is geen geluk),

die door schade en schande

nooit wijzer wil worden.

De dichter is stellig in zijn gedicht, dat besluit met “Zo’n stem; eerder rusten wij niet.” 

De redactie was kennelijk toch genegen de experimentele poëzie een kans te geven, 

in elk geval waardeerde het de poëzie van Campert, die ook later gedichten in het 

blad publiceerde.

In 1953 verschijnt het laatste nummer; als reden wordt kopijtekort aangegeven. In 

1957 pakte Van Oorschot, die Libertinage uitgaf, de draad weer op: het tijd schrift Tira-

de verschijnt. Een duidelijk programma ontbreekt. Niet alle redactieleden be oogden 

een voortzetting van Forum en Libertinage, en de een wilde de nadruk leggen op ver-

zet tegen het communisme en zijn sympathisanten, de ander stond vooral een lite-

ratuur voor met een persoonlijk toon.194 Waar men het wel over eens was, was dat het 

blad ruimte moest bieden aan polemiek, vandaar de naam Tirade. In de tweede jaar-

gang – de redactie is inmiddels vervangen door een andere – staat de eerste redactio-

nele verklaring. De redactie heeft geen manifest en de meningen die in het blad wor-

	  Pierre H. Dubois, ‘Het engagement getoetst’, Libertinage 4 (1951), p. 179.

	 H. van Galen Last wil deze kritiek uit vooral de hoek van Podium pareren in ‘De Indo’s van Europa’, 

 Libertinage 3 (1950), p. 59-62.

	 Remco Campert, ‘Te hard geschreeuwd?’, Libertinage 3 (1950), p. 181.

	 De redactie bestaat in 1957 uit R. Nieuwenhuys, J.A. Emmens, J. Eijkelboom, J. Goudsblom, J.W. Smit en 

P.J. Vinken.



84    1  literatuur en maatschappij

den verkondigd, worden niet per se door alle redactieleden gedeeld; er is maar één 

uitgangspunt in het beleid:195

Tirade is, uit eigenbelang, aan de vrijheid zeer gehecht. [...] Tirade streeft er naar het 

westers klimaat der vrijheid van gedachtenwisseling en van de persoonlijke verbeel-

ding, ontleding en ontmaskering in haar kolommen aanwezig te doen zijn. […]

Tirade zal voortgaan zich te richten tegen alles wat de vrijheid bedreigt. Zij voelt 

evenmin voor een onderwerping aan de, vooral in verdreesde kringen zeer gevrees-

de, prompt aan stoot nemende anders denkenden als voor de, in Nederlandse artis-

tieke en intellectuele tijdschriften zeer gebrui ke lijke, ver broe dering met breedvoe-

lende communisten of vrijzinnige volks demo craten met wazige historische blik. 

Verbroedering met de vijand heet: verraad. Tirade bestrijdt zowel de vijand als de 

verraders, die hun eigen intellectuele en artistieke vrij heid belagen.

Op het politieke vlak neemt Tirade – een ‘politiek-literair’ blad – dus zeer expliciet een 

standpunt in en creëert daarmee een eigen plaats te midden van de andere literaire 

tijdschriften.196 Op het literaire vlak worden echter weinig stand punten over engage-

ment geformuleerd. Over politiek moet worden geschreven en over literatuur moet 

worden geschreven; deze twee zaken krijgen in het blad naast elkaar een plek, ze wor-

den niet – zoals in Podium – direct op elkaar betrokken.

1.5  tot slot: een blik vooruit

De programma’s geven kleur aan het profiel van de tijdschriften. Het is vervolgens 

aan de redactie leden en de medewerkers om aan deze programma’s concreet gevolg 

te geven in hun teksten. Op grond van de hier besproken programma’s is het te ver-

wachten dat in Braak en Podium de meeste geëngageerde teksten te vinden zijn en 

dat dit engagement ook in poëzie tot uitdrukking is gebracht.

Met behulp van het hierboven beschreven kader en de eraan verbonden leeswijze 

zijn de geënga geerde teksten geselecteerd en onderverdeeld naar het discours dat in 

de tekst resoneert. In elk volgend hoofdstuk staat een discours centraal en worden de 

betreffende teksten geanalyseerd: hoofdstuk 2 gaat over het discours over de Tweede 

Wereldoorlog, hoofdstuk 3 over dekoloni satie en hoofdstuk 4 over de Koude Oorlog. 

Dit laatste hoofdstuk is in verhouding tot de andere twee hoofd stukken omvang rijk. 

Dit laat direct zien dat de Koude Oorlog het meest besproken onder werp was in de 

jaren vijftig. Daarbij is in dit hoofdstuk ook het gedeelte over de poëzie van Lucebert 

	 Redactie, ‘Bij de tweede jaargang’, Tirade 2 (1958), p. 5. De redactie bestaat uit R. Campert, J.J. Klant, 

N.  Wijnberg, A. Morriën en G.A. van Oorschot.

	 Het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen zag dat anders: het wilde geen subsidie ver-

strekken. Op initiatief van Stichting Podium stelden de uitgevers en redac ties van onder andere Ontmoe-

ting, Roeping, Podium, De Gids en Tirade een pro test brief op. Zie Ton Velthuysen, Tirade 1957-1985. Leiden 

1986, p. 13-14.
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opge nomen (hoofdstuk 4.4). Zijn gedichten zijn vaak direct betrokken op de kilte van 

de actualiteit en zijn dikwijls programmatisch.

Elk hierna volgend hoofdstuk is als volgt opgebouwd: eerst wordt een constructie 

gegeven van het historische en literatuurhistorische beeld van de discoursen. Deze 

reconstruc ties van de discour sen zijn als uit gangs punt genomen waartegen de tijd-

schrift bijdragen worden afgezet; zij zijn de histo ri sche context waarin de literaire tek-

sten functioneerden.

Het accent ligt op de tegenstemmen die het dominante discours bekritiseren. De 

teksten die het dominante discours bevestigen, komen evenwel ook aan de orde, 

aansluitend op mijn recon structies van de discoursen, in een paragraaf waarin zowel 

essays als proza en poëzie worden besproken. Zij vormden immers ook het literaire 

klimaat en boven dien tonen deze teksten aan dat literair engagement niet per defini-

tie het domi nante discours ondermijnt: standpunten in literaire teksten kunnen ook 

de publieke opinie bevestigen, en aldus versterken. De behandeling van de tegen-

stemmen vergt vervolgens meer ruimte. Eerst komen de ‘directe stemmen’ aan de 

orde, verwoord in de essays, en daarna de ‘indirecte stemmen’, te vinden in verhalen, 

toneel stukken en gedichten. Door de directe en indirecte tegen  stemmen apart te be-

studeren, wil ik inzichtelijk maken hoe het kritische engage ment precies vorm kreeg.

Het engagement in de tijdschriften tezamen toont ons wat de tijdschriften op dit 

vlak voor stonden, wat de brandende actuele kwesties waren in de literatuur, hoe de 

literaire stemmen zich verhielden tot het maatschappelijke debat en welke mogelijk-

heden tot literair engagement gestalte hebben gekregen in de jaren vijftig.

Armando sprak in zijn programma over het procedé van selectie, isolatie en 

 annexatie; Sybren Polet schreef: “Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde wer-

kelijkheid / anders” – in feite be schouw ik de teksten in de tijdschriften op de zelfde 

manier en voeg daaraan mijn analyses en syntheses toe.



2  Herdenken – getuigen – waarschuwen:
 de Tweede Wereldoorlog

men moet denken, zeg ik

men moet in de wereld lopen

omdat men leeft

een denkend stuk vlees met een bek

een blaffende drukletter die kan bijten

om brood en recht

(de geschroeide huid van het stenen pamflet)

en voor het woord mens

(het lijf van de vrede)

men moet denken aan de doden

omdat men nog mens is en leeft.

Deze regels over de noodzaak van het (her)denken zijn van Gerrit Kouwenaar. Het is 

het slot van het gedicht ‘Denken’, dat is geschreven voor een bijzondere tijd schrift

uitgave: het nummer Nationale snipperdag. In april 954 bundelen de redacties van 

literaire en algemeenculturele tijdschriften hun krachten om protest aan te teke

nen tegen de politiek: de herdenking van de Tweede Wereld oorlog en de viering van 

de vrijheid op 4 en 5 mei mag niet verloren gaan. Dit literaire protest is een krachtige 

stem tegen het dominante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. 

Kouwenaar is een van de vele dichters die een bijdrage hebben geleverd aan dit boei

ende tijdschrift nummer, dat ondanks zijn uniforme oproep toch uitblinkt in diver

siteit.

Voor de hedendaagse lezer is het lastig zich voor te stellen dat de zo sterk in de sa

menleving verankerde herdenking en viering op 4 en 5 mei al snel na de oorlog onder 

druk staat. Berede neerd vanuit de eenentwintigste eeuw lijkt het meer voor de hand 

te liggen dat zeker de eerste jaren na de oorlog de behoefte groot zou zijn om stil te 

staan bij wat er is gebeurd. Men heeft het immers zelf meegemaakt, er zijn nog zoveel 

vragen onbeantwoord. Toch is het anders gegaan: in de wederopbouwgedachte paste 

geen institutionele herdenking, in de jaren vijftig wordt de oorlog weggeduwd uit het 

collectieve geheugen. De wond is te pijnlijk en er zijn andere kwesties die om aan

dacht vroegen. Daartegen komen schrijvers en kunstenaars in opstand.

Kouwenaars gedicht ‘Denken’ zet tot meer aan dan herdenken alleen, omdat het 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Denken’, Nationale snipperdag, p. 222.
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ook oproept tot verzet. De regels zijn dwingend van toon: “men moet denken, zeg ik”. 

Herdenken heeft hier een sterke connotatie van diepe bezinning door de parallel

schakeling met ‘denken’: de herinnering aan de doden verplicht de hedendaagse 

mens tot bezinning op het menszijn nu. De dichter zet deze oproep direct om in een 

daad. Het verzet start al in het gedicht zelf: ‘brood en recht’ en ‘mens’ hebben bete

kenis doordat zij bestaan als taal, ‘een blaffende drukletter’ kan hierbinnen daadwer

kelijk ‘bijten’.

Het vers past precies bij de gedachte achter het initiatief. Het is een bekrachtiging 

van het doel dat de verenigde redacties zich hebben gesteld: door middel van een ge

zamenlijke uitgave vol proza, poëzie en essays protest aan tekenen, proberen een re

geringsvoornemen terug te draaien. De literaire taal is hier ingezet als middel om te 

ageren tegen de zwaar beladen naoorlogse reali teit.2

Het besluit van de redacties om gezamenlijk te protesteren, getuigt van een breed 

gedragen tegen stem, die de herinnering aan de doden en de gebeurtenissen van 940

945 levend wil houden – als eer betoon, maar tevens als waarschuwing: dit mag niet 

nog eens gebeuren. Deze tegenstem zou in de decennia erna aan kracht winnen; in 

de naoorlogse samenleving is de Tweede Wereldoorlog tot op heden sterk aan wezig. 

In dit hoofdstuk komt het speciale tijd schriftnummer uitgebreid aan bod.

De oorlog heeft onuitwisbare sporen in tekst achtergelaten, in de eerste plaats in tek

sten van hen die de oorlog meemaakten. De stroom aan getuigenissen, dag boeken en 

ook fictionele teksten en poëzie over de oorlog is enorm. Daarnaast zijn vele schrijvers 

in hun literatuur opvatting sterk beïnvloed door de oorlog. Bij Mulisch bij voorbeeld, 

die zei: “ik bén de Tweede Wereldoorlog”, waarmee hij refereerde aan zijn afkomst 

(hij had een Joodse moeder en zijn vader was collaborateur), loopt de oorlog als een 

rode draad door zijn werk. Tegelijk werd door de Tweede Wereldoorlog de verhouding 

tussen taal en werkelijkheid verder geproblematiseerd. Bekend is het ada gium van 

Adorno, een van de meest geciteerde uit spraken over poëzie in de na oorlogse peri

ode: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”, waarmee hij niet zo

zeer bedoelde dat poëzie onmogelijk was na de oorlog, maar dat  poëzie definitief van 

karakter moest veranderen.4

Adorno’s uitspraak refereert aan de paradox die veel literatoren ondervonden en 

uitwerkten: enerzijds is wat er is gebeurd niet in woorden te vatten, anderzijds getui

	 In het gedicht van Kouwenaar heeft taal een specifieke functie in de werkelijkheid, een kenmerk van de 

poëzie waarmee de Vijftigers hun intrede deden in de Nederlandse literatuur. Het samengaan van vers

vernieuwing en engagement komt ook in enkele andere gedichten over de Tweede Wereldoorlog ter sprake. 

Ik ga er veel dieper op in in hoofdstuk 4.

	 Zie Jaap Goedegebuure, ‘Ad Acta gelegd. Verwerking van oorlogservaringen in de Nederlandse literatuur 

van na 945’, in: Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot verhaal. Trauma en nar-

ratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, p. 460. Besproken worden Lucebert, Mulisch, Andreus, 

Armando, Reve, Alfred Kossmann, Schierbeek.

	 Zie over de interpretaties van deze uitspraak Elaine Martin, ‘Rereading Adorno: The ‘afterAuschwitz’ 

aporia’, Forum. University of Edinburgh postgraduate journal of culture and the arts 2 (2006), p. .



  2 herdenken–getuigen–waarschuwen:detweedewereldoorlog

gen tekst en taal van wat er is gebeurd.5 Sem Dresden schreef hierover uit gebreid in 

zijn essay ‘De literaire getuige’, dat reeds in 959 verscheen: “Wij staan voor het on

uitsprekelijke! Het kamp, ieder kamp is zo zeer buiten het leven en de werkelijkheid, 

zo hermetisch van alles afgesloten, dat de taal van die werkelijkheid ook geen moge

lijkheden schijnt te bieden aan de realiteit van het spookachtig bestaan der kampen 

uit drukking te verlenen.”6 Hiertegenover plaatst Dresden de gepubliceerde getuige

nissen, memoires, studies, herinneringen, romans, gedich ten, dagboeken waarin de 

kamp ervaring toch is vormgegeven, waarbij de persoonlijke drang tot schrijven een 

algemener doel dient.

De oorlog is onmiskenbaar aanwezig in de literaire tijdschriften van de jaren vijftig. 

Niet alle bij dragen over de oorlog komen in dit hoofdstuk ter sprake. Een beschrijving 

van ‘de’ verwerking van de oorlog in de literatuur van de jaren vijftig vergt een geheel 

zelfstandig en grootschalig onder zoek, zoals Dresden dat heeft gedaan voor de ver

werking van de Jodenvervolging en Joden vernietiging in de litera tuur. Hier staan de 

teksten centraal waarin een stellingname te lezen is ten aanzien van de gebeurtenis

sen die in nauw verband staan met de Tweede Wereld oorlog, en die dus een zekere 

mate van actualiteit insluiten. Er wordt met andere woorden een onder scheid ge

maakt tussen her inne rings en herdenkingsliteratuur en engagement.

Om de vraag te beantwoorden in hoeverre in de tijdschriften een dissonante op

vatting onder woorden is gebracht, moet eerst zicht worden verkregen op het domi

nante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. In paragraaf  geef ik 

een overzicht van hedendaagse reconstructies van de wijze waarop de oorlog in de 

jaren vijftig in de samenleving en in het bijzonder in de literatuur is verwerkt. Dit 

overzicht pretendeert geenszins volledig te zijn. Het bevat slechts de grote lijnen, die 

nodig zijn om er de tijdschriftbijdragen tegen af te zetten. In paragraaf 2 staat de be

vestiging van het heersende discours centraal, als ook de herinnerings en herden

kingsliteratuur. Hierna ga ik achtereenvolgens uitvoerig in op de disso nante opvat

tingen die in essays (paragraaf 4), proza en poëzie (paragraaf 5) onder woorden zijn 

gebracht. Het nummer Nationale snipperdag (paragraaf ) wordt apart besproken, 

omdat het als geheel een tegenstem verwoordt. Het zal duide lijk worden dat naast 

het bindende element het nummer een grote verscheidenheid kent aan genres, in

houd en toon. Paragraaf 6 bevat de conclusie.

	 Zie bijvoorbeeld de inleiding in Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot ver-

haal. Trauma en narratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, (p. 5), en Elrud Ibsch, ‘Literatuur 

en Shoah: van getuigenis tot postmodern verhaal’, in: Elrud Ibsch, Anja de Feijter & Dick Schram (red.), De 

lange schaduw van vijftig jaar. Voor stellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis. Leu

ven/Apeldoorn 996, p. 29.

	 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in: idem, De literaire getuige. Essays. Den Haag 959, p. 225.

	 Zijn Vervolging, vernietiging, literatuur uit 99 geldt nog steeds als het standaardwerk, waarin de proble

matische ver houding tussen literatuur en de Holocaust van diverse kanten en vaak op persoonlijke wijze 

wordt belicht.
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Vooruitlopend hierop en tevens op de conclusie van het hoofdstuk over de Koude 

Oorlog, kan hier alvast gesteld worden dat het onderscheid tussen het thema van de 

Tweede Wereld oorlog en dat van de Koude Oorlog, een onderscheid dat voor de hand 

ligt binnen de historische context, kunstmatig is: dit onderzoek zal aantonen dat ze 

in de tijdschriften zeer nauw met elkaar zijn verbonden. Zo ligt het verzet tegen de 

Duitse herbewapening in het verlengde van de herinnering aan de Tweede Wereld

oorlog. Op dit thema wordt verder ingegaan in hoofdstuk 4, omdat teksten hierover 

zijn geschreven naar aanleiding van gebeurtenissen die in het teken van de Koude 

Oorlog plaatsvinden; de Tweede Wereldoorlog staat dan niet centraal, maar fungeert 

daar als argument ter ondersteuning van uit eenlopende stellingen, die zelfs haaks 

op elkaar kunnen staan. Het bevestigt de alomtegen woordig heid van de oorlog in de 

actualiteit van de jaren vijftig: de oorlog is niet louter een herinnering, maar een per

manente dreiging.

2. detweedewereldoorlogindejarenvijftig

De Tweede Wereldoorlog is de meest invloedrijke periode in de moderne Europese 

geschiedenis en is tevens de meest beschreven gebeurtenis. Het beeld van die tijd 

kan niet worden gefixeerd en is voort durend aan verandering onderhevig. Nog steeds 

zorgen nieuwe benaderingen voor contro verses, waarbij geschiedschrijving, herin

nering en collectief geheugen in elkaar over lopen. De histo rio grafie is daar mee zelf 

ook een onderzoeksobject geworden.

In studies naar canonvorming van de geschiedenis is ‘collective memory’ een veel

gebruikt concept. ‘Herinnering’ is niet alleen persoonsgebonden, maar elke persoon 

behoort ook tot verschillende groepen, die ieder een eigen ‘verhaal’ construeren. In

dividuele her inneringen inter fereren dus voortdurend met collectieve herinneringen.

De term ‘cultural memory’ betekent zowel cultureel geheugen als culturele her

innering van een samen leving. De geschiedenis als een gesloten verhaal bestaat niet, 

het verleden wordt steeds op nieuw herinnerd, verbeeld en gedefinieerd, waardoor 

het verleden ook deel uitmaakt van het heden. Aleida Assmann stelt het als volgt:9

	 Aan de basis van twee voorbeelden van recente discussies lagen de publicaties Om erger te voor komen 

van Nanda van der Zee (99), Grijs verleden (200) en Dat nooit meer (20) van Chris van der Heijden.

	 Aleida Assmann, ‘Reframing memory. Between individual and collective forms of constructing the past’, 

in: Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.), Performing the past. Memory, history and identity in 

modern Europe. [Amsterdam] 200, p. 9. Assmann stelt dat ‘collective memory’ een te vage term is en pleit 

ervoor deze te vervangen door drie termen: ‘social memory’, ‘political memory’ en ‘cultural memory’, waar

bij de laatste term ook de in en uitsluitende werking van de canon omvat.
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The historian has lost his monopoly over defining and representing the past. […] 

The memory boom reflects a general desire to reclaim the past as an indispensable 

part of the present, and to reconsider, to revalue and to reassess it as an important 

dimension of individual biographies and historical con scious  ness.

Verschillende cultuuruitingen, in bijvoorbeeld musea, op scholen, herdenkings

rituelen en monu men ten, maar ook films en literatuur, vormen dit ‘geheugen’. Som

mige herinneringen treden naar de voor grond, andere verschuiven naar de marge. In 

die zin is het culturele geheugen een dominant discours.

Bij de constructie van dat culturele geheugen nemen persoonlijke verhalen en 

getui genissen een grote plaats in. Zij dragen bij aan de reconstructie van wat er is 

gebeurd in die periode. Literatuur, waaronder bepaalde getuige nissen, is performa

tief bij de vorming van het culturele geheugen; literaire werken dragen bij aan de dy

namiek van reconstructie en definitie. Het betekent ook dat er een proces van in en 

uitsluiting gaande is, waarbij elke groep eigen representaties in schrijft. J.B. Charles, 

wiens werk uitgebreid aan de orde komt in paragraaf , toont zich zeer bewust van 

deze processen en wil de herinneringen, die hij ‘bedekt’ ziet worden binnen de sa

menleving, als schrijver onthullen. Hij onderkent dus de wijze waarop beeldvorming 

over de oorlog tot stand komt en ook kan worden gestuurd, al gebruikt hij de term 

‘cultureel geheugen’ nog niet. Litera tuur heeft in deze opvatting een specifieke taak.

De effecten van de Tweede Wereldoorlog maakten in de eerste naoorlogse jaren nog 

volop deel uit van het dagelijkse leven, in de eerste plaats als gevolg van de bezet

tingstijd. Mensen kwamen terug uit de kampen, primaire levensbehoeften waren nog 

op de bon, de materiële schade moest worden hersteld. Oorlogs misda digers en col

laborateurs werden berecht. Iedereen had zijn eigen verhaal en al snel ontstond de 

behoefte om collectief te herdenken. In 946 bij voor beeld herdachten in Amster dam 

zo’n 50.000 mensen de Februaristaking (2526 februari 94). De wens de zeer recente 

geschiedenis grondig te beschrijven was er direct: al in mei 945 werd het Rijksinsti

tuut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) opgericht.

In de representaties van de oorlog in die eerste naoorlogse periode overheerst het 

beeld van de nationale strijd tegen de Duitse bezetters en tegen de ideologie van het 

nazisme. Goed stond tegen over kwaad, zelfreflexiviteit trad nog weinig op de voor

grond. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig werd de belangstelling voor de oorlog 

minder. De oorlogservaringen lijken collectief verdrongen. Ton Anbeek haalt het 

Mentenrapport (99) hierbij aan: de periode na 94 kan worden beschouwd als het 

tijdperk van de ‘coma’.0 Dit wordt meestal verklaard door een optredend gevoel van 

	  Ton Anbeek verwijst naar het Mentenrapport (J.C.H. Blom, A.C. ’t Hart, I. Schöffer, met medewerking 

van J.M. de MaarWillink, De affaire-Menten. Eindrapport van de Com mis sie van onderzoek betreffende het 

opsporingsbeleid inzake Menten vanaf de bevrijding tot de zomer van 1976 en de invloeden waaraan dat be-

leid al dan niet heeft bloot gestaan. ’sGravenhage [99]), waarin een golf bewe ging wordt geconstateerd in 

de belangstelling voor de oorlog; de jaren vijftig zijn dan de periode van “een diepte van cynisch wan trou
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verzadiging, de wens naar de toekomst te kijken en het leed in het verleden te la

ten rusten. Wat hieraan mee werkte, was het allengs grimmiger wordende klimaat als 

gevolg van de Indonesische revolutie en de zich snel ont wik ke lende tegenstellingen 

tussen Amerika en Rusland. WestDuitsland verschoof van vijand naar nieuwe bond

genoot in de strijd tegen het communisme, dat als het nieuwe totalitaire kwaad werd 

beschouwd. Typerend voor het verschil in de heden  daagse beeldvorming van de 

oorlog en die van de jaren vijftig is de herinnering aan Auschwitz: Auschwitz is een 

kernbegrip in de herdenking en de collectieve herinnering aan de Tweede Wereld

oorlog, maar in de jaren vijftig was dit nog niet het geval; het vernietigingskamp be

vond zich in het Oostblok, waar door herdenkingen vanuit Nederland politiek gezien 

taboe waren en Auschwitz vooral werd geassocieerd met het communisme.2

Historicus Chris van der Heijden typeert de omgang met de oorlog in de jaren vijf

tig als suggestief: bij gebrek aan een collectieve herinnering, een algemeen aanvaard 

verhaal, werd er, in vergelijking met de eerste naoorlogse jaren en de erop volgende 

decennia, veelal gezwegen over de oorlog. Als er wel over werd gesproken, dan ge

beurde dat in verhullende termen. Hij haalt in dit verband hier de ‘kraamkamerthe

se’ aan van Stuurman, die in hoofdstuk  al aan de orde is gekomen: er waren men

sen die de oorlog bespreekbaar wilden maken, maar die zouden pas later meer op 

de voorgrond treden.4 Historicus Frank van Vree gebruikt ook voor de jaren vijftig 

wen of verlegen zwijgen”. De roman litera tuur staat hier haaks op en loopt ook vooruit op de belangstelling 

voor de schuldvraag en colla  bo ratie. Zie Ton Anbeek, ‘De Tweede Wereld oorlog in de Nederlandse roman’, 

in: David Barnouw, Madelon de Keizer en Gerrold van der Stroom (red.), 1940-1945: Onverwerkt verleden? 

Lezingen van het symposium georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogs documentatie, 7 en 8 mei 

1985. Utrecht 95, p. .

	  Hermann von der Dunk, ‘In de houdgreep van de bezetting’, in: Ibsch, De Feijter & Schram, De lange 

schaduw van vijftig jaar, p. 924. Zie ook hoofdstuk 2 en 4. Daarentegen stelt Chris van der Heijden, Dat 

nooit meer. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland. Amsterdam/Antwerpen 20, dat in de ja

ren vijftig een grijs schemergebied tussen goed en fout groeide: collaborerende landgenoten werden niet 

als ‘fout’ weggezet. De terminologie is hier echter verwarrend, omdat goedfout en witzwart in de beeld

vorming van de Tweede Wereld oorlog juist worden gedetermi neerd met de tegenstelling tussen slachtof

fers en daders, een geheel andere tegen stelling dus dan de dichotomieën die in de jaren vijftig het publieke 

debat mede bepaalden. Von der Dunk schrijft hier over licht ironisch: “Het scherpe goedfoutschema be

heerste [in de eerste stroom publicaties na de oorlog, MG] onaantastbaar het denken en heel de cultuur 

omdat het als alibi voor de overgrote meerderheid diende, die, ofschoon passief, uiteraard wel in haar hart 

fel antiDuits was geweest en zo aan de goede kant van de scherpe morele scheidslijn terecht kwam.” (Von 

der Dunk, ‘In de houdgreep van de be zet ting’, p. ). Von der Dunk heeft het hier over de voorstelling “in 

het openbare beeld”, historici lieten in de eerste weten schap pelijke publicaties al een minder simpel beeld 

zien. Ook hier is te zien dat selectie en leeswijze bepalend zijn voor de beeld vorming.

	  Roel Hijink, Het gedenkteken, de plek en de herinnering. De monumentalisering van de Duitse kampen 

in Neder land. Proefschrift Universiteit van Amsterdam 200, p. 4. Liesbeth Hoeven stelt dat het ‘mas

ter narrative’ ‘Nooit meer Auschwitz’, dat sinds de jaren tachtig de herinneringscultuur domineert, vooraf

gegaan is door en ontstaan is uit verhalen (‘counterstories’) die al in de eerste decennia na de bevrijding 

verschenen; zie Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na Auschwitz. Hilversum 

205, hfd. 2.

	  Van der Heijden, Dat nooit meer, p. 925.

	  Ibidem, p. .
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het begrip ‘herinneringscultuur’. Tot halverwege de jaren zestig werd deze volgens 

hem gedomineerd door het verhaal van heldenmoed en nationale wederopstanding. 

Het zijn publieke herinne rin gen die werden ingepast in de traditionele politieke, reli

gieuze en nationalistische opvattingen. Voor de doden en de gebeurtenissen “die zich 

niet of moeilijk lieten voegen” in dit verhaal, was geen plaats, aldus Van Vree.5 Duide

lijk is dat de herinnering aan de oorlog in de jaren vijftig weliswaar al tekenen bevat

te van wat later grote maat schappelijke thema’s zouden worden – in eerste instantie 

de nagedachtenis aan de omgekomen Joden en de schuldvraag –, maar dat deze nog 

niet dominant waren.

In de jaren zestig nam de belangstelling voor het oorlogsverleden toe. De televisie

serie De bezetting (2 delen, het eerste werd uitgezonden op 6 mei 960; het laatste op 

4 mei 965) van RIODdirecteur Lou de Jong, die tevens werkte aan het monumentale 

werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (96999) werd zeer 

populair. In diezelfde periode, vanaf halverwege de jaren zestig, vond ook een omslag 

plaats in het goedfoutdenken, waarbij het Eichmannproces in 96 als katalysator 

kan worden beschouwd. De rechtszittingen, die leidden tot de terdoodveroordeling 

van Eichmann, brachten voor het eerst de omvang van de genocide wereldwijd naar 

buiten. Het zette een bewustwordings proces in gang over vervolging en vernietiging 

en maakte tevens duidelijk dat de oorlogsmachinerie draaide door plichts getrouwe 

ambtenaren, niet door zonderlingen die als monsters of demonen konden worden 

weggezet. Hiermee drong ook de schuldvraag zich op.

Het doorbreken van het zwartwitdenken over de oorlog ging gepaard met de 

accent verschuiving naar wat later als de Holocaust of de Shoah wordt aangeduid,6 

waarbij de herinnering aan de oorlog tevens een transnationaal karakter kreeg. In 

Nederland ontstonden in tegenstelling tot in andere Europese landen al snel na de 

oorlog nationale initiatieven om de bezettingstijd te beschrijven; daar toe behoorde 

ook de Jodenvervolging. Het RIOD gaf Abel Herzberg de opdracht om een deel te 

schrijven van het verzamelwerk Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd: in 

950 verscheen als derde deel hierin zijn Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945. Het 

werk behoort tot de vroegste literatuur over de Shoah, maar kreeg nog weinig draag

vlak. Het specifieke karakter van de genocide zou pas later, tijdens het Eichmann

proces, sterk naar voren komen, toen er een einde kwam aan de tijd van stilzwijgen 

en depolitisering van de collectieve herinnering aan de oorlog. In 965 verscheen On-

dergang van Jacques Presser, van wie verderop nog bijdragen in Maatstaf ter sprake 

komen. Hij raakte een gevoelig punt: hoe heeft het kunnen gebeuren dat een zo hoog 

percentage van de Joodse bevolking uit Nederland is weggevoerd?

Het boek van Presser verscheen in een tijd waarin steeds meer debatten werden 

	  Frank van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering. Nederland in een internationale context’, in: Frank 

van Vree en Rob van der Laarse (red.), De dynamiek van de herinne ring. Nederland en de Tweede Wereldoor-

log in een inter nationale context. Amsterdam 2009, p. 25.

	  Zie over de lading van deze woorden: Jan Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz. 

[Amsterdam] 200, p.  en p. 9296. Oegema prefereert de term ‘shoah’.
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gevoerd over collaboratie en passiviteit. Berucht werd rond 90 de Weinrebaffaire, 

die na jarenlange discussies en onderzoek in 96 tot de conclusie leidde dat Weinreb 

geen verzetsman was, maar schuldig was aan collaboratie en verraad. Ook de jongere 

‘protestgeneratie’ begon te tornen aan het verhaal zoals het tot dan toe werd verteld. 

In de jaren erna ontspon zich een discussie over goed en fout, zwart en wit, dader 

en slachtoffer, een discussie die ook nu nog tot contro verses leidt. De metafoor van 

zwartwit is daarbij veranderd in de kleur grijs.

Vanaf de jaren zeventig kwam er eveneens meer aandacht voor de doorwerking 

van het oorlogs verleden in persoonlijke levens. De door minister Dries van Agt voor

gestelde vrijlating van oorlogs misdadigers, die bekend stonden als de ‘Drie van 

Breda’, maakte in 92 een debat los dat liet zien hoe diep het oorlogs leed nog zat. 

Kampsyndroom en traumaverwerking werden belangrijke begrippen in de her in ne 

rings  cultuur. De Shoah is ook in de hedendaagse kunst een belangrijk onderwerp, 

bijvoor beeld in werk van wat Marianne Hirsch aanduidt als de ‘postmemory gene

ration’. De vraag hoe om te gaan met het feit dat verbeelding altijd een simplificatie 

betekent van de complexe werkelijkheid wordt voortdurend onder zocht.

De oorlog is nog zeer aanwezig in het hedendaagse leven. Het is “levend verleden”, 

schrijven Frank van Vree en Rob van der Laarse, “een geschiedenis beladen met actu

ele politieke en morele beteke nissen, die op steeds meer plaatsen worden herinnerd 

en verbeeld.”9 De belang stelling voor de oorlog neemt nog steeds eerder toe dan af. 

De meeste mensen in de jaren vijftig konden deze ontwikkeling niet voor zien. Uit de 

tijdschriftbijdragen blijkt dat men vreesde dat de oorlog te gemakkelijk uit het collec

tieve geheugen zou worden gestoten. In de jaren vijftig leek de oorlog uit de publieke 

belangstelling verdwenen.

	  Chris van der Heijden bereikte een groot publiek met zijn Grijs verleden. Nederland en de Tweede 

 Wereldoorlog. Amsterdam 200. Zie voor een nog recentere studie ook Bart van der Boom, ‘Wij weten niets 

van hun lot’. Gewone Neder landers en de Holocaust. Amsterdam 202. In de jaren tachtig werd het zwartwit

beeld al door broken door de historici Hans Blom en Jan Bank in hun beider inaugurele redes: J.C.H. Blom, 

In de ban van goed en fout? Wetenschappelijke geschied schrijving over de bezettingstijd in Nederland. Bergen 

9; Jan Bank, Oorlogs verleden in Nederland. Baarn 9.

	  Zie onder meer Elrud Ibsch, Overleven in verhalen. Van ooggetuigen naar ‘jonge wilden’. Joodse schrij-

vers over de Shoah. Antwerpen/Apeldoorn 20; Marianne Hirsch, The generation of postmemory. Writing 

and visual culture after the Holo caust. New York [etc.] 202; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen 

und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München 999. Zie ook Ernst van Alphen, Schaduw en spel. 

Herbeleving, historisering en verbeelding van de Holocaust. Rotterdam 2004. Over Shoahrepresen ta ties in 

het werk van Arnon Grunberg zie Yra van Dijk, ‘Uitblinken in overleven. De erfenis van de Shoah bij Arnon 

Grunberg’, in: Johan Goud (red.) Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppen kast. Kampen/Ka

pellen 200, p. 404.

	  Frank van Vree en Rob van der Laarse, ‘Ter inleiding’, in: eisdem (red.), De dynamiek van de herinnering. 

Neder land en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context. Amsterdam 2009, p. . Zie ook: Madelon 

de Keizer en Marije Plomp (red.), Een open zenuw. Hoe wij ons de Tweede Wereldoorlog herinneren. Amster

dam 200.
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De literaire representatie van de oorlog

In het literatuurhistorische verhaal is de oorlog echter niet weggeweest.20 Al direct 

na de bevrijding kwam er een stroom literatuur op gang die de oorlog tot onder werp 

heeft. Getuige nissen, herinne ringen, dagboeken, tot fictie verwerkte ervarin gen en 

gedichten reflecteerden op de bezettingstijd. Een van de meest gelezen werken was 

het oorlogsdagboek Doortocht van Bert Voeten, dat in 946 verscheen. Eind jaren 

veertig nam zoals gezegd de interesse voor de oorlog tijdelijk af, maar dit is niet te

rug te zien in de literatuur: teksten over de oorlog bleven verschijnen, als een onder

stroom in de publieke belangstelling.

Niet alleen de literaire aandacht is er voortdurend geweest, ook de beeld vorming 

is anders in de literatuur. Het hierboven geschetste beeld van opofferings gezindheid 

en verzet hield in de litera tuur geen stand. Ton Anbeek onderscheidt twee varian

ten in de literatuur van de eerste jaren na de oorlog: de aanvankelijk nog aanwezige 

idealistische visie werd na de oorlog al snel ingehaald door de ont luisterende blik, 

die relativerend werkte en tegelijk problematiserend: grootse idealen werden terug

gebracht tot strikt persoonlijke motieven terwijl de schuldvraag eerder werd gecom

pliceerd dan op gelost.2 In Pastorale 1943 (94) van Simon Vestdijk en De tranen der 

acacia’s (949) van Hermans kwam eind jaren veertig al een beeld naar voren van het 

verzet dat weinig heroïsch was; mensen handelden vooral klungelig. Toen al werd 

dus duidelijk gemaakt dat het oorlogsverleden niet in heldere termen van goedfout 

kan worden gevat.

Ook de Jodenvervolging is in de literatuur al vroeg een onderwerp, aanvankelijk in 

sugges tieve dan wel afstande lijke bewoordingen beschreven. Bekende voor beelden 

zijn de reeds genoemde novellen De ondergang van de familie Boslowits (950) en Het 

bittere kruid (95), maar ook De nacht der Girondijnen (95) van Jacques Presser 

en natuurlijk Het achter huis van Anne Frank (94). Deze werken werden veel gele

zen, dat wil zeggen: na de tweede helft van de jaren vijftig. De interesse voor de ver

nietiging van het Joodse volk in WO II nam toe.22 Typerend voor deze verschuiving in 

belang stelling (bij de lezers dus, de schrijvers schreven al) is de druk geschiedenis van 

het dagboek van Anne Frank: pas na het succes van de Amerikaanse vertaling beleef

de de tekst vanaf 955 druk na druk. De aanzet tot een gerichte aandacht moest blijk

baar van buitenaf komen.

	 Ton Anbeek, Na de oorlog. De Nederlandse roman 1945-1960. Amsterdam 96, p. 2; Anbeek, ‘De Tweede 

Wereld  oorlog in de Nederlandse roman’.

	  Ibidem. Dick Schram hanteert een andere indeling voor de eerste naoorlogse literatuur: hij onder

scheidt drie communicatieve functies van literatuur: teksten die een dominant emotionele, zingevende of 

morele uitwerking van het oorlogsthema te zien geven. Zie Dick Schram, ‘Taal behoudt de feiten. De ver

werking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur’, in: D.H. Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De 

verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. Amsterdam 990, p. 926.

	 Conny Kristel, Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de Jong over de 

Joden vervolging. Amsterdam 99, p. 2229.
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Veel gelezen en ook veel besproken werd Volg het spoor terug (95) van J.B. Charles. 

Delen hier uit werden eerder in Podium gepubliceerd, het eerste deel verscheen al in 

949. Deze serie is dus danig van belang, zowel wat betreft de inhoud in (literatuur)

historische context als de receptie van het werk, dat er hier een aparte subparagraaf 

aan is gewijd. Het boek, dat in eerste instantie terugblikt op het verzet waarvan ook 

Charles zelf deel uitmaakte, stelt in niets ontziende en felle termen de nog levende 

sporen van het fascisme aan de kaak. De Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog 

staan voort durend met elkaar in verband. Charles is zich terdege bewust van het feit 

dat de geschied schrijving allang is begonnen: “Ik ben voornemens enige geschiede

nisvervalsers een stok tussen de benen te steken”, schrijft hij in het eerste hoofdstuk 

van zijn boek. Naast een bewustzijn van de levende historie getuigt dit citaat ook van 

een geloof in de kracht van taal.

Verwant aan de verandering die Charles voorstond, is het verschuiven van de aan

dacht naar de schuldvraag en de collaboratie. Beide onderwerpen die in de jaren 

zestig tot bredere maat schappe lijke debatten zouden leiden, zijn in de tweede helft 

van de jaren vijftig in de romans al aanwezig; De donkere kamer van Damokles (95) 

van W.F. Hermans en Het stenen bruidsbed2 (959) van Harry Mulisch wisten ook een 

groot lezerspubliek te bereiken.24

De literaire representaties van de oorlog lopen dus dikwijls vooruit op verschui

vende aan dachts punten en later gevoerde discussies. De invloed van de literatuur op 

de beeldvorming van de oorlog is sterk. Dat is te zien aan het feit dat romans, getui

genissen en dagboeken steevast een plaats in geschied kundige studies over het col

lectieve geheu gen krijgen.

Oorlogsliteratuur en engagement

Binnen het discours over de Tweede Wereldoorlog en de herinneringscultuur van de 

jaren vijftig is met andere woorden de verwevenheid van literatuur en samen leving 

erg groot. Literaire werken zijn hier plekken voor verbeeldingen en opvattingen die 

later gemeengoed zouden worden. Zij illustreren een kantelend geschiedbeeld.25 

Frank van Vree noemt de literatuur expliciet als vindplaats voor alternatieve opvattin

gen die haaks staan op de dominante herinne rings cultuur die hij ken merkend noemt 

	 Zie hoofdstuk 2.5.

	 Rolf Wolfswinkel, Tussen landverraad en vaderlandsliefde. De collaboratie in naoorlogs proza. Amster

dam 994, p. 4.

	 Zie onder andere Van der Heijden, Dat nooit meer. In de proloog expliciteert hij dit door te stellen dat 

het zinloos is om te spreken van ‘de publieke opinie’ of het collectieve geheugen, omdat er vele opinies en 

gemeen schappelijke herinneringen zijn. Hij richt zich daarom op verhalen die als exemplarisch moeten 

worden gezien voor het geheel (p. 920). In het boek worden literaire en nietliteraire, dikwijls journalistie

ke bronnen door elkaar heen gebruikt; het onderscheid tussen verschillende tekstgenres wordt verder niet 

geproblema ti seerd. Met betrekking tot de Shoah kent de auteur literatuur een brugfunctie toe “[…] tussen 

het tijd perk van relatieve stilte in de jaren vijftig en dat van de relatieve spraakzaamheid in de jaren zestig – 

werkelijke mede  deel zaam heid over de Shoah is van nóg latere datum.” (p.  e.v.; citaat op p. 04). 
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voor WestEuropa: “In de literatuur bijvoorbeeld – wel vaker een schuilplaats voor 

dissidente geluiden – getuigden dichters en romanciers als Celan en Camus, maar 

ook Lucebert, Van het Reve en Hermans van een andersoortig historisch besef. In hun 

werk verscheen de oorlog als een zinloze, zwarte en existentiële ervaring […].”26 Re

levant is de op merking die tussen gedachte streepjes staat: literatuur als schuilplaats 

voor dissidente geluiden.

Ik maak hier een onderscheid tussen oorlogsliteratuur en engagement, een diver

gentie die ont breekt in de eerdergenoemde studies. Herdenkingen, herinne ringen en 

terugblikken zijn niet per definitie geëngageerd. Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, 

ver onder stelt engagement een zekere mate van actualiteit en tevens een positiebepa

ling. Deze kenmerken zijn niet altijd te vinden in literatuur over de oorlog. Wanneer 

teksten vanuit het kader van het engagement worden gelezen, ontstaat dus een an

dere kijk op die literatuur, en daarmee, binnen het discours over de Tweede Wereld

oorlog, ook op dat wat we het culturele geheugen noemen. Al leek er een streep gezet 

onder het recente verleden, het debat erover ging door. De oorlogs gerelateerde issues 

in de jaren vijftig kleuren menige tekst over de actualiteit en zijn daarmee dus rele

vant voor het onderzoek naar engagement.

Een voorbeeld is de hevige discussie die loskwam door de gevangen neming van 

Eichmann in 960 en het erop volgende proces. Harry Mulisch schreef hierover de re

portage De zaak 40/61 (962; in 96 in veertien afleveringen verschenen in Elseviers 

Week blad). Het Eichmannproces is een van de onderwerpen die begin jaren zestig 

in de tijd schriften terug te vinden zijn. Het is een actuele gebeurtenis die met terug

werkende kracht iets vertelt over de Tweede Wereld oorlog en de blik op het verleden 

beïnvloedt. Tegelijk roept het om een standpunt over de schuld vraag, een vraag die 

in de jaren daarvoor geen rol speelde, zo is het beeld, maar in de decennia erna hevig 

aan de orde wordt gesteld toen een jongere generatie kritischer keek naar het verle

den van hun ouders.

Andere actuele grote kwesties die in de tijdschriften aan de orde komen, zijn de 

beeld vorming rond het verzet, de rehabilitatie van of het ‘eerherstel’ voor oorlogs

misdadigers, de mate waarin en de wijze waarop de oorlog moest worden herinnerd, 

en natuurlijk in het verlengde hiervan het besluit dat leidde tot het gezamenlijke 

tijd schrif ten nummer. Het eerste, derde en vierde onderwerp hangen samen met de 

herinne rings cultuur: de teksten vormen die cultuur, maar zij ontlokken auteurs ook 

stand punten óver de vorming van de oorlogs herinnering.

De genoemde actualiteiten prikkelden auteurs tot stellingnames en zijn daar

mee van een andere orde dan getuigenissen en verhalen waarin een historisch beeld 

wordt gerepresenteerd of waarin het vooral een persoonlijk verhaal betreft. De bij

dragen die hier worden besproken, zijn dus niet congruent met de oorlogs verhalen, 

de gedichten, de getuigenissen, de terugblikken op het dagelijks leven of de beschou

wingen over de oorlog. Dergelijke teksten beantwoorden immers niet de vraag die 

	 Van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering’, p. 29.
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hier wordt gesteld naar het engagement, al verplichten ook deze teksten de lezer om 

stil te staan bij de verschrikkingen van de oorlog. Elk oorlogs verhaal heeft in die zin 

expliciet of impliciet een ethische boodschap.2

De teksten waarin een stellingname ten aanzien van de actualiteit is verwoord of 

verbeeld, zijn ondanks de grote complexiteit van het onderwerp, de grote verschei

denheid aan teksten en de verwevenheid van verleden en heden, over het algemeen 

goed te onderscheiden van teksten waarin een expliciet standpunt ontbreekt.2 De 

leeswijze vanuit het engagement zorgt echter wel voor enige wrijving als het gaat om 

de teksten over de herinnering aan de oorlog. Soms is het duidelijk dat schrijvers 

hiermee tot doel hebben een bijdrage te leveren aan de collectieve beeldvorming van 

de oorlog. In die zin zouden ze geëngageerd kunnen heten. De bijdragen aan Nati-

onale snipperdag kunnen als zodanig worden gelezen, evenals Volg het spoor terug. 

Maar vaker is dit doel niet (expliciet) aanwezig en wordt pas achteraf en van afstand 

zichtbaar dat een werk dissonant is binnen de herinneringscultuur, die dan vooral 

laat zien hoe teksten fungeren. Een voorbeeld hiervan is De ondergang van de familie 

Boslowits van Gerard van het Reve (950). Deze novelle gaat over een jongen die op 

afstandelijke wijze verslag doet van de ondergang van een Joodse familie in de oor

log. Nergens in het boek staat dat het een Joodse familie betreft, het is de lezer die dit 

zelf moet invullen. De novelle is een vroeg voorbeeld van een verhaal over de Joden

vervolging waarin het zwijgen betekenis ver leent.29 Over Het bittere kruid van Marga 

Minco, dat in 95 verscheen en waarvan delen in Maatstaf zijn gepubliceerd, kan iets 

vergelijk baars worden gezegd. Beide verhalen zijn tegen stemmen ten opzichte van 

de collectieve herinnering waarvan de Jodenvervolging nog geen wezenlijk deel was. 

Zij konden dus pas later als voorlopers worden gemarkeerd van wat inmiddels het 

meest indringende thema van de oorlogs literatuur was geworden.

De teksten die hier als geëngageerde literatuur worden besproken, melden iets 

over de na sleep van de oorlog in de vorm van actuele kwesties die in de tijd schriften 

aan bod komen. Dat is wat in dit hoofdstuk eveneens duidelijk wordt: in een aantal 

tijdschriften is de oorlog nog steeds actualiteit.

	 Zie ook S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 99, p. 2526.

	 Het onderscheid tussen teksten die over de oorlog gaan, of daar zijdelings mee te maken hebben, en 

geënga geerde teksten komt in grote lijnen overeen met de indeling die Rita Bonte hanteert voor de oorlogs

gedichten van Gerrit Kouwenaar: soms speelt de oorlog een normatieve rol, dan weer wordt een situatie

schets gegeven en daarnaast zijn er gedichten die gebaseerd zijn op het oorlogs verleden van de dichter. De 

eerste categorie gedichten geeft zij het predicaat ‘geëngageerd’: het zijn gedichten waarin de oorlog wordt 

verbonden aan een kwestie of kritische vraag in het heden. Zo betoogt zij dat in ‘Hamburg’, een gedicht dat 

ook hier (in hoofdstuk 2.5) wordt geïnterpreteerd, het afstand nemen van het oorlogsverleden wordt veroor

deeld. Zie Rita Bonte, ‘ “Als een bestofte handschoen hangen mijn cursieve jaren hier”. De Tweede Wereld

oorlog in de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, Literatuur 5 (99), p. 20624.

	 Zie Eep Francken, ‘Zo is het mij verteld. De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve’, Litera-

tuur  (994), p. 4046.
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De scheiding die ik aanbreng tussen herinnerings of herdenkingsliteratuur en enga

gement loopt soms dwars door het oeuvre van een auteur heen. Dit is een bevesti

ging van het feit dat een bena de ring en een leeswijze altijd slechts een deel van een 

tekst belichten en daarbij weinig rekening houden met de plaatsing ervan in de con

text van het oeuvre, of met de persoon van de auteur. Door de strikte scheiding kan 

evenwel zichtbaar worden gemaakt hoe engagement zich verhoudt tot oorlogslitera

tuur. Het gekozen onderzoekskader werpt aldus een nieuw licht op de wijze waarop 

een thema, onderwerp, kwestie of vraag wordt aan gepakt en brengt hierin nuance

ringen aan.

Dit kan goed worden geïllustreerd aan de hand van twee gedichten van Maurits 

Mok. Mok publiceerde veel verzen over de oorlog, meestal in Maatstaf maar ook in De 

Gids. Zijn gedichten zijn uitermate somber van toon en geven uiting aan een gevoel 

van radeloosheid. Nergens is een sprankje hoop te bekennen. Van offers voor het va

derland of iets dergelijks is helemaal geen sprake. De dichter herdenkt in vele gedich

ten de slachtoffers, wat vaak gepaard gaat met een schuldgevoel over het feit dat hij 

zelf levend uit de oorlog is gekomen. De doden lijken voorgoed verweven in zijn he

dendaagse bestaan. Soms trekt hij die verwevenheid breder en worden zijn gedichten 

maat schap pij gericht. Ik citeer ‘Elke dag, ieder uur’ en ‘Dodenlijsten’ achter elkaar. Ze 

zijn beide gepubliceerd in Maatstaf.0

Elke dag, ieder uur

Elke dag, ieder uur

de gongslag der herinnering,

open monden, open ogen, mensenlevens

verstikt en weggevaagd.

Elke dag, ieder uur

het scheuren van de harten in een angst

die zich te pletter heeft geschreeuwd,

de snik, de val, het dodelijk gewicht

der levenloosheid.

Elke dag, ieder uur,

het hoofd, de vuisten blindelings naar voren

tegen de pijn,

luisteren naar het stromen van de wind

die alle stemmen, alle ogen, alle stenen

verpulvert en verdoet.

	 ‘Dodenlijsten’ in Maatstaf 4 (95695), p. ; ‘Elke dag, ieder uur’ in Maatstaf 5 (9595), p. 0.
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Dodenlijsten

Dit zijn de namen der vermoorden,

mensennamen die een snik

loslaten als ik hen oplees

van het zwijgend papier.

Mijn vingers liggen hard en wit,

vreemde getuigen aan de rand

der ontoegankelijke stilte

die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.

Mijn ogen lopen door de rijen

der dodenlegers en herkennen soms

een naam waarachter een verglaasde blik

een lichtsein poogt te geven.

Of ook, zij stuiten op getallen die

niet meer dan maanden in hun armen klemmen:

een kind ligt daar vernietigd in het woud

van cijfers zwart op wit.

En daarom enkel, om de kinderlippen

wier kreet onder een ijslaag is verstikt,

vervloek ik wat er in de wereld rest

aan leven dat hun pijn niet kennen wil.

In beide gedichten is de herinnering aan de slachtoffers, de doden, de wandaden 

onont koom baar en alomtegenwoordig in het heden aanwezig. De angst voor het ver

dwijnen van de herin ne ring, de teloorgang van een herdenking van de slachtoffers, 

staat in beide verzen in de slot regels verwoord. Maar waar ‘Elke dag, ieder uur’ ein

digt met het uitspreken van die angst, verandert ‘Dodenlijsten’ van een persoonlijke 

getuigenis in een oproep om begrip. Het lyrisch subject treedt expliciet naar voren: 

hij vervloekt wie de ‘pijn niet kennen wil’ van de onschuldige slachtoffers (baby’s, 

kinderen) van het oorlogsgeweld. Het gedicht is hier niet alleen een persoonlijke her

innering uit gedrukt in taal, maar geeft ook uiting aan de worsteling om de herinne

ring vast te houden in een samenleving waar in men zich afkeert van de oorlog. Deze 

actueelgeëngageerde vorm van herdenken en her inneren maakt het gedicht wezen

lijk anders dan ‘Elke dag, ieder uur’, en dan de meeste gedichten over de oorlog die in 

de tijdschriften zijn verschenen.
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2.2 literatuuralsherdenking

De literaire tijdschriften ruimen regelmatig plaats in voor herinneringen, persoon

lijke verhalen, terug blikken, gedichten en verslagen over de Tweede Wereldoorlog. In 

essays wordt het geschied verhaal beschouwd en heroverwogen. De jaarlijks terug

kerende dodenherdenking is dik wijls aan leiding om de pen op te pakken. In de tijd

schriften die hun medewerking hebben verleend aan Nationale snipperdag is her

denkingsliteratuur in meer of mindere mate ook in de eigen jaargangen aan wezig. 

De meeste bijdragen binnen dit genre staan in Maatstaf, met name in de eerste jaar

gangen van het blad, als de aard van de speciale nummers vooral herdenkend is en 

niet zozeer betrokken op de actualiteit. Op die verschuiving kom ik in paragraaf 4 en 

5 terug.

Uitgever en redacteur Bert Bakker houdt in Maatstaf het idee vast van het Natio-

nale snipperdagnummer: de oorlog wordt elk jaar herdacht in afwisselend de april 

of meinummers. Hier mee neemt het blad een unieke positie in binnen het literaire 

veld. Het heeft een bloem lezend karakter, maar met de herdenkings nummers is er 

wel degelijk ook een eigen program. In de derde jaargang (955956) schrijft de re

dacteur wat hem voor ogen staat: de bijdragen vertonen samen “[…] het oprechte 

gezicht van de (schrijvende) mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die 

bezeten is van afkeer van wapens. De stem van dit gezicht verschaf ik – precies tien 

jaren na de bevrijding van het duitse ongedierte – via de microfoon van dit bijzonde

re Meinummer van Maatstaf uit de grond van mijn hart gehoor en – wat ik althans 

vurig hoop – ontvangst.”

Aanvankelijk zijn de nummers vooral gevuld met herdenkingsgedichten over oor

logsleed, persoon lijke herinneringen en lofzangen op de vrijheid, vaak geschreven 

door bekende auteurs, onder wie A. Roland Holst, Maurits Mok en Ellen Warmond.2 

Doel is het uiten van een eer betoon of een getuigenis. De verbondenheid met de ac

tualiteit beperkt zich dan ook tot het herinneren op zich, als een moment, een ‘acti

viteit’ die moet plaatsvinden in het heden. De gedichten tezamen tonen een pluri

formiteit die conform is aan het bloemlezende karakter van Maatstaf, ondanks de 

verbonden heid die de thematische april/meinummers creëren en het gemeenschap

pelijke programma vorm geven.

	  Bert Bakker, ‘Geen gezicht’, Maatstaf  (955956), p. 65.

	 In mijn onderzoek wordt naar de auteurs verwezen met de namen zoals die in de tijdschriften zijn ge

bruikt. Bij een tweede verwijzing volstaat de achternaam.

	 Tot dat doel dienen ook de verzen die dateren uit de oorlog zelf, zoals die van Nes Tergast. De meest aan

wezige dichter is Maurits Mok. Andere dichters die meerdere oorlogsgedichten aan Maatstaf toevertrou

wen, zijn J.W. Schulte Nordholt, J.B. Charles, Ellen Warmond, Max Croiset en J. van Wageningen. Dichters 

die incidenteel, meestal voor de speciale herdenkingsnummers, een vers aan het tijdschrift afdragen, zijn 

Leo Bronkhorst, Anthonie Donker, Nico Wijnen, J.C. Bloem, Sybren Polet, J.C. van Schagen, Jan Engelman, 

H.W.J.M Keuls en A. Roland Holst. Ook van enkele Duitse dichters zijn gedichten over de oorlog opgeno

men, later door A. Marja bijeengebracht in De fatale bres. Verzen van hedendaagse Duitse dichters. ’sGra

venhage 962.
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In de poëzie wordt vooral herdacht, het proza bestaat uit verhalen die de lezer mee 

terug de oorlog in nemen.4 In het blad staan delen van later klassiek geworden oor

logsverhalen: Het meisje met het rode haar van Theun de Vries en Het bittere kruid van 

Marga Minco. Ook enkele 4 meitoespraken zijn gepubliceerd.5 Andere vormen van 

beschrijvingen van de oorlog zijn verslagen of getuigenissen, bijvoorbeeld een ver

slag van Simon Vestdijk over zijn verblijf in het gijzelaarskamp SintMichiels gestel en 

enkele brieven van Etty Hillesum.6

Dresden verschaft aan Maatstaf een kader waarbinnen verhalen over de oorlog ge

plaatst kunnen worden. In de fragmenten van zijn essay ‘De literaire getuige’, waaruit 

ik reeds heb geciteerd, gaat hij nader in op de functie van deze teksten. De roman 

beschouwt hij als “document”; de oorlogs verhalen van onder anderen Presser, Min

co, Charles en Herzberg hebben als getuigenissen een zeer belangrijke functie. Daar

in heeft hij gelijk gekregen: deze schrijvers spelen een grote rol in het collectieve ge

heugen over de oorlog. Al even visionair is dat hij de populariteit van Anne Frank ter 

discussie stelt; de enorme hausse aan aandacht stuit hem tegen de borst: “De Anne 

Frankprijzen, scholen, gedenk platen, de zoveelste opvoering op Broadway, de juf

frouw die Anne Frank in een film mag spelen of niet mag spelen, dit alles dreigt het 

boekje zelf te verstikken en het kind dat onwetend en naïef ergens in Amsterdam zat 

te schrijven, raakt bedolven onder pinup girls die wij ons dank zij de publiciteit beter 

herinneren dan die ene foto uit het dagboek zelf.”

Een speciaal nummer is het oorlogsnummer van de achtste jaargang (96096), 

dat is ontstaan op initiatief van Dick Elffers. De voorkant is een als bijlage van Vrij Ne-

derland verspreid pamflet uit november 944, geschreven door H.M. van Randwijk, 

met de titel ‘Gevaar! Gestapo! Weest op uw hoede!’ Centraal staan 6 tekeningen. De 

prenten zijn overgenomen van ‘de illegale pers’ en beschikbaar gesteld door Loe de 

Jong. Voor de hedendaagse beschouwer springt direct in het oog dat verwijzingen 

naar de Jodenvervolging volledig ontbreken. J. Meulenbelt geeft een motivatie van 

het nummer: Bert Bakker wil ter gelegenheid van de viering van het derde lustrum 

	 Zo schreef Charles onder het pseudoniem E.E. Swarts twee verhalen over Pieter Elborg, een jongen die 

tijdens de oorlog in het verzet zat, maar moest vluchten. Elborg ontmoet steeds andere mensen die elk weer 

een eigen verhaal hebben over wat zij meemaken of hebben meegemaakt in de oorlog. Persoon lijke drama’s 

en keuzes die mensen in de oorlog hebben gemaakt, passeren zo de revue. Zie E.E. Swarts, ‘Tange’, Maatstaf 

 (955956), p. 2; ‘Oosterheide’, Maatstaf 4 (95695), p. 042. Proza is verder afkomstig van Theun 

de Vries, Marga Minco, Ed. Hoornik, Nico Wijnen, Ellen Warmond, Victor E. van Vriesland, Louis Ferron, 

Mischa de Vreede, Evert Straat en R. Blijstra.

	 Van J.B. Charles, Ed. Hoornik, J.W. Schulte Nordholt en Jan Kassies.

	 Hiertoe behoren ook de ooggetuigenverslagen van de Joodse historicus Samuel Ringelblum over het 

getto in Warschau, en een verslag van Rudolf Höss, kampcommandant in Auschwitz. De laatste twee versla

gen zijn in ge leid door S. Dresden. Presser voorzag enkele documenten uit het archief van het Rijksinstituut 

voor Oorlogs documentatie, onder meer over een vergeldingdactie na de dood van een Duitse militair, van 

commentaar.

	 Maatstaf 6 (95959), p. 462.

	 Ibidem, p. 56. Een vergelijkbare discussie bracht ook de musical Anne in 204: in hoe verre mag men suc

ces vergaren op basis van zoveel gruwelen en leed van anderen?
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der vrijheid een oproep doen tot waakzaamheid. De verbinding tussen de prenten 

van toen en het heden wordt gemaakt op de laatste pagina van het nummer, waar

op kranten knipsels staan afgedrukt over de apartheid in ZuidAfrika, de besmeuring 

van een Keulse syna goge en de bedreiging in Duitsland van een Joodse burger die het 

kamp heeft overleefd. In rode letters staat erbij geschreven: “Anno 960 en nog niets 

geleerd!”9

Het prentennummer kan als een bevestiging worden beschouwd van de eerder 

in gang gezette verandering van het willen herdenken naar een oproepen tot waak

zaamheid, nu Duits land wordt klaargestoomd tot een krachtige bondgenoot van de 

westerse alliantie.

	 Redactie, ‘Anno 960 en nog niets geleerd!’, Maatstaf  (96096), p. [].

Afb.  Pamflet uit 944 

als waarschuwing. Omslag 

van Maatstaf  (96096), 

nr. .
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Ook de redacties van De Gids publiceren regelmatig herinneringsverzen, onder 

meer van de bovengenoemde Maurits Mok, en verder van Bert Voeten, Evert Werk

man, Guillaume van der Graft, Gerard den Brabander en Ed. Hoornik. Schrijnend 

zijn de gedichten van Jaap Harten in de cyclus ‘Kinder tekeningen uit Theresienstadt 

ghetto 942945’.40 In verhalen van F. Langen, R. Blijstra en A. van der Veen staan ge

beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog centraal. Het meest opvallende verhaal is 

‘Val, bom!’ van Gerrit Kouwenaar, in 950 in De Gids verschenen en pas in 956 als af

zonderlijke publicatie uitgebracht. Omdat het hier een verhaal betreft dat blijk geeft 

van een andere kijk op de oorlog wordt het besproken in paragraaf 5.

De meeste essays in De Gids betrachten een zekere mate van objectiviteit, iets wat 

ook terug te zien is bij de andere onderwerpen in de komende hoofdstukken. Het 

tijdschrift hecht veel waarde aan een ‘juiste’ weergave van de feiten en een gedegen 

geschiedschrijving. De teksten zijn meestal verslagen van studies over bepaalde ge

beurtenissen in de oorlog. De bijdrage van Anton van Duinkerken over de herden

king van de bevrijding is een van de weinige artikelen in De Gids waarin de auteur 

zich meer gevoelvol dan rationeel uitlaat over de oorlog. In ‘Dit wonder bijzonder ge

denken toch’ hamert Van Duinkerken erop dat men de herwonnen vrijheid niet mag 

geringschatten; een jaarlijkse herdenking is daarom noodzakelijk. Hij laat zich in gro

te woorden uit over vrijheid die in ere moet worden gehouden en over tirannie waar

tegen men moet blijven strijden:4

Want de gerechtigheid vraagt ons, deemoedig te obediëren, maar de trouw, die haar 

uitstraling vindt in held haftigheid, vastberadenheid en barmhartigheid, geeft ons de 

kracht iedere tirannie te verdrijven, die ons het hart doorwondt.

De positieve geest en de overtuiging van de eigen nationale kracht onderschrijven 

de historische beeld vorming van die tijd. De meeste essayisten van De Gids plaat

sen wel enkele kant tekeningen bij de bestaande historiografie van de Tweede We

reldoorlog. Zo wordt het van belang geacht dat de feiten over de spoorwegstaking in 

het najaar van 944 correct worden weer gegeven. De twee bijdragen die over de sta

king gaan, hebben echter tegenovergestelde stand punten.42 De redactie van De Gids 

laat in het midden welke van de bijdragen nu op de juiste manier de feiten weergeeft. 

Eenzelfde wijze van beschouwen en recht willen doen aan de feiten hanteert het blad 

in de kwestie over de geroofde effecten van de Joden door de Lirobank.4 Ook over de 

	 De Gids 24 (96) I, p. 22229.

	  Anton van Duinkerken, ‘Dit wonder bijzonder gedenken toch’, De Gids 2 (960) I, p. 54.

	 C.L.W. Fock (destijds Hoofd van het Londense Bureau Inlichtingen der Nederlandse Regering), ‘De Ne

derlandse regering in Londen en de spoorwegstaking’, De Gids  (955) II, p. 456; P.S. Gerbrandy (mi

nisterpresident tijdens de Tweede Wereld oorlog), ‘Nogmaals: de Nederlandse regering en de spoorwegsta

king’, De Gids 9 (956) I, p. 94.

	 G.J. de Grooth, hoogleraar rechtswetenschap aan de Rijksuniversiteit Leiden, en A. van Lennep, lid van 

de effectenfirma Gleichman & Van Heemstra te Amsterdam, laten hun licht over de zaak schijnen: G.J. de 

Grooth, ‘Het rechtsherstel van effecten’, De Gids 5 (952) II, p. 24; A. van Lennep, ‘Effectenbeurs en 

rechtsherstel’, De Gids 5 (952) II, p. 546.
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beeldvorming rond de Februaristaking, het bombardement op Rotterdam en de ver

zetsbeweging verschijnen artikelen met als doel een gedegen historiografie.44 De tek

sten zijn niet polemisch of betogend. Een uit zon dering hierop zijn twee essays van 

oudverzets man H.M. Van Randwijk en een boekenbespreking door J. Presser. Deze 

teksten komen in paragraaf 4 van dit hoofdstuk ter sprake.

In Podium is de oorlog eveneens een regelmatig terugkerend onderwerp, maar de 

teksten over schrijden vaker dan in de andere tijdschriften de (beschrijving van de) 

herinnering. Niet alleen wordt verhaald over de oorlog en worden er slachtoffers her

dacht, vaak roept een tekst de lezer op een verband te leggen met de actua liteit. De 

delen van ‘Volg het spoor terug’ zijn hiervan het ultieme voorbeeld. De meeste tek

sten over de Tweede Wereldoorlog die in Podium staan, zijn dan ook opgenomen in 

paragraaf 4 en 5, waarin de tegenstemmen bij elkaar zijn gebracht. Teksten waarin 

de herinnering aan de oorlog centraal staat of waarin de oorlog een rol speelt op de 

achtergrond, zijn natuurlijk ook in het tijdschrift te vinden, maar vaak op net andere 

wijze dan hier boven beschreven.45 De eerder gehanteerde scheids lijn tussen engage

ment en meer alge mene problematiek is hier dun, omdat contemporaine kritiek wel 

mogelijk is in een verhaal waarin de oorlog het decor is. Het is dan vooral een kwestie 

van de vraag waar het accent ligt om al of niet van engage ment te spreken.

Een goed voorbeeld is de eenakter ‘Dutch comfort’ van W.F. Hermans.46 Het stuk 

speelt zich af in de chaotische dagen rond de bevrijding. De spil van het verhaal is 

Erwin Krebs, comman dant van de Sicherheitspolizei en minnaar van Thera Sonder

	 Ger Harmsen, ‘De Februaristaking ontrafeld en verbeeld’, De Gids 26 (96) I, p. 445; L.J. Hartog, 

‘Het bombar de ment van Rotterdam op 4 mei 940’, De Gids 22 (959) I, p. 2225; idem, ‘Het oorlogsrecht 

in onze krijgshistorie. Bedenkelijke opvattingen over de gebeurtenissen in Rotterdam op 4 mei 940’, De 

Gids 24 (96) I, p. 2222; A. Kesse, ‘Historiographie van het verzet. Resultanten en resultaten’, De Gids 5 

(952) I, p. 2540.

	 Hier kan ook een verhaal worden genoemd van de sociaal betrokken Louis Paul Boon. Boon schreef ‘De 

hond in het vreemde hok’ (Podium  (952), p. 2262), een hoofdstuk uit Zomer te Ter-Muren (956), dat 

het vervolg is op De Kapellekensbaan (95). Het verhaal, dat zich vlak na de oorlog afspeelt, stelt de wetma

tigheid aan de kaak waarin gewone burgers slachtoffer worden van de oorlog, terwijl de mensen op hoge 

posities on ge schonden blijven. Een ander voorbeeld, waarin de oorlog decor is maar zonder dat daaraan 

algemenere idee ën of opvattingen aan worden verbonden, is ‘Ma cabane au Canada’ van J.W. Holsbergen 

(Podium 9 (95954), p. 06), een absurdistisch verhaal over misdaden begaan door Duitsers en over 

“mechanische honden” die ledematen afbijten van onder anderen de ikfiguur, om hem tot ‘bekennen’ – 

van wat precies is niet duidelijk – te dwingen. Een voorbeeld van een ander soort herinneringsliteratuur op 

het gebied van de poëzie is de opname van twee Duitse gedichten, reeds in 950, van David Luschnat (Po-

dium 6 (950), p. 55), waarin de oorlog wordt herin nerd: een gedicht vanuit het perspectief van een Joods 

kind en een gedicht waarin de dichter ’s nachts wordt bezocht door vermoorde mensen die hem vragen of 

de moordenaars nog in leven zijn. Ook het gedicht ‘Mag ik het vreemde ontkomen…’ (Podium 9 (95954), 

p. 204) van EgonPeter Köster kan hier worden genoemd: de dichter is op zoek naar een program waarin hij 

zich kan verhouden tot de oorlog (“mag ik een wereld ontwerpen / als een stand werkers vergunning / in de 

vorm van een vredesgedicht / als een kleur van tuinen”).

	 Willem Frederik Hermans, ‘Dutch comfort’, Podium 4 (959960), p. 566. Over de oorlog als decor, 

zie onder andere G.F.H. Raat, De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans. [Amsterdam] 95.
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man. Iedereen is op zoek naar hem en iedereen heeft hiervoor een bepaalde reden. 

De personages in het verhaal maken elk op een hun passende manier de werkelijk

heid om hen heen kloppend. Arie Sonderman, officier in gealli eerde dienst maar te

vens bedrogen echtgenoot, houdt vast aan zijn status van verzets held, dus luistert 

hij niet naar zijn vrouw als zij hem vertelt dat zij zwanger is van Krebs. De arts Kalm

houdt, leider van een verzetsorganisatie, wil Krebs tot krijgsgevangene maken. De 

plaatselijke geeste lijk heid, een dominee en een pas toor, is ook op zoek naar de com

mandant, om hem naar Duitsland te brengen. Ook BS’ers willen Krebs in handen 

krijgen, om hem te berechten. De gezochte zelf is inmiddels al overleden. Dat belet 

de BS’ers niet om alsnog kogels door zijn lijf te jagen: op die manier is hun missie 

volbracht. De enige persoon die aan het einde van het verhaal de waarheid spreekt, 

is Thera, zijn minnares én vrouw van de verzets held, maar ook zij heeft meerdere 

malen gelogen toen haar werd gevraagd of Erwin bij haar was. In de chaotische toe

stand voor en op de Bevrijdingsdag heeft niemand meer oog voor de werkelijk heid 

en loopt iedereen in zijn eigen waarheid rond. De oorlog vormt het decor tegen de 

achter grond waarvan het algemene thema van chaos en ordening en tevens dat van 

de onkenbaarheid van de mens in die chaos, worden uitgewerkt.4 Opvallende details 

hierbij zijn dat het kerkelijke leiders zijn die de Duitser een vluchtmogelijkheid wil

len bieden, en dat het een ‘moffenhoer’ is die het minst on eerlijk naar voren treedt.

Het toneelstuk is destijds niet opgevoerd. Het wordt pas voor het eerst op de plan

ken gebracht in 9, in Brussel. Volgens Jan D’Haese ligt de oorzaak hiervan in de 

tijdgebonden kritiek die in het stuk besloten ligt: “Het is niet moeilijk te veronderstel

len dat Dutch comfort in Nederland in karrantaine werd gehouden, omdat Hermans 

de lef heeft gehad het burgerlijke bevrijdingsepos tot een karika tuur te reduceren, en 

tal van grote woorden door kleine mensen te laten uit spreken.”4 Of dit werkelijk de 

reden is, betwijfel ik: al voor 959 zijn meerdere literaire werken gepubliceerd waarin 

dit ‘epos’ wordt ontmaskerd, onder meer door Hermans zelf. Feit is dat de tekst wel 

goed gelezen kan worden als een kritiek op de beeldvorming van Nederland in de 

oorlog, ondanks de grotere, en daar mee in zekere zin ook minder explosieve, reik

wijdte ervan.

In De Gids, Maatstaf en in Podium is de Tweede Wereldoorlog dus een duidelijk aan

wezig onder werp. Dat geldt veel minder voor de confessionele tijdschriften. Hoewel 

zowel de redacties van Ontmoeting als Roeping hun medewerking verleenden aan 

Nationale snipperdag, speelt de oorlog in de gewone nummers nauwelijks een rol. 

In enkele verhalen en gedichten komt de oorlog weliswaar voor – bijvoorbeeld als si

tuering van een verhaal – maar de schrijvers formu leren geen duidelijke visie op de 

	 In De tranen der acacia’s (949) is de oorlog eveneens het decor waartegen vergelijkbare thema’s zich af

spelen, evenals in De donkere kamer van Damocles (95). Zie Frans A. Janssen, ‘Het gelijk van Pyrrhon. Over 

De tranen der acacia’s’, in: idem, Bedriegers en bedrogenen. Opstellen over het werk van Willem Frederik Her-

mans. Amsterdam 90, p. 5.

	 Jan D’Haese, ‘Van Dutch Comfort tot Funhouse’, Ons Erfdeel 4 (9) 4, p. 5.
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gebeurtenissen. Een verbinding met de actualiteit wordt zelden gemaakt. Ook op es

sayistisch gebied blijft aandacht voor de oorlog uit. In Ontmoeting verschijnen pas 

aan het begin van de jaren zestig enkele verhalen en gedichten die de oorlog tot on

derwerp hebben. Er is geen kritische houding te constateren ten aanzien van actuele 

kwesties die met de Tweede Wereld oorlog verband houden. Typerend is het gedicht 

‘Eichmann’ van F.W. van Heerikhuizen (962):49 de redactie van het blad lijkt dan toch 

te willen reageren op het Eichmannproces en doet dit met een gedicht waarin de 

problemen rond het proces worden tegemoetgetreden met het christelijke geloof in 

de hand. Eichmann is hier als uit zonder lijk figuur voorgesteld; van de omslag die het 

proces teweegbracht in de beeldvorming van het kwaad is geen spoor te bekennen:

Voor Eichmann is geen strafmaat te bedenken.

Misschien is het meest passende nog wel

Hem tussen stalen wanden pletten als een luis,

Wanden die naderen als in ’t verhaal van Poe,

Maar waar de put bij overbodig blijkt,

En die dan achteraf moeten gereinigd.

Maar wat voor zin heeft dit? Diep binnenin

Weet deze man heel goed dat hij een luis is,

Nog slechts het knappend openbarsten waard.

Zijn lafheid komt juist voort uit dit besef.

De vraag is slechts: hoe kunnen wij hem helpen?

Misschien had Jezus tot hem kunnen spreken

Anders dan wij, zeggende: Ik heb u lief.

Als wij de toegang tot hem konden vinden,

Waren wij zelf van alle angst verlost.

De problematiek van het kwaad wordt hier in de context van het geloof getrokken; in 

de eerste strofe lijkt te worden gepleit voor verdelging van het monster, maar in de 

tweede strofe wordt een andere oplossing te berde gebracht: Eichmann had hulp no

dig van Jezus. Het is de enige tekst in het tijd schrift over het proces. Het niet (kunnen) 

reageren op een actuele discussie tekent de afgezonderde positie van het blad; twee 

jaar later houdt het op te bestaan.

In Roeping wordt iets meer belangstelling getoond voor de oorlog, die zich uit in 

essays. In jaargang 2 (95952) is de tekst van de toespraak opgenomen die Anton 

van Duinkerken hield op de Herdenkingsbijeenkomst in de Koninginnekerk in Rot

terdam op 5 mei 952. De titel, ‘Sterker door strijd’, heeft betrekking op de “gemeen

schappelijkheid van liefde voor het land”: tijdens het verzet verenigden zich groe

pen mensen met uiteenlopende opvattingen voor de vrij heid van Neder land. Van 

Duinkerken is trots op deze Nederlanders: “Het beste deel van het Neder landse volk 

	 F.W. van Heerikhuizen, ‘Eichmann’, Ontmoeting 6 (96296), p. .
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heeft een ruime kans gekregen en waargenomen om zich in deze burgerlijke eigen

schappen op heldhaftige wijze te oefenen. Doordat dit deel versterkt uit de strijd 

kwam, is Neder land sterker uit de beproeving te voorschijn gekomen.”50 Net als in zijn 

rede die in De Gids werd gepubli ceerd, ontbreekt een kritische blik op het verleden; 

doel is het herdenken, waarbij de strijd vaardigheid van Nederland wordt benadrukt.

De weinige essayistische teksten in Roeping waarin een mening wordt verkondigd 

over aan de oorlog gerelateerde kwesties hebben betrekking op de houding van de 

katholieken in de oorlog en daarna. Een uitgebreide beschouwing hierover is niet 

in Roeping te vinden, het betreft slechts enkele korte stukjes com mentaar van Ben 

Wolken en Clemens Raming, waarin een verdedigende houding wordt ingenomen 

ten aanzien van de kritiek dat katholieken bevattelijk waren voor het nazisme en nog 

steeds niet goed met de term ‘fascisme’ uit de voeten kunnen. Die kleine stukjes zor

gen wel voor een polemiek met Gard Sivik, reden om er hier enige aan dacht aan te 

besteden.

Wolken schrijft over het begrip ‘fascisme’ dat het niets meer betekent, omdat het 

begrip te vaak uit de kast wordt gehaald.5 Hij is van mening dat de rol die iemand 

speelde in de oorlog, in het heden te zwaarwegend is:52

Het enige wat niet mag bij mensen van wie verder alles mag, is: fout geweest zijn 

in de oorlog. De idiootste en meest perverse afdwalingen worden geaccepteerd, al

leen niet dat men, in hoe geringe mate ook, ver stand  houding met de bezetter gehad 

heeft. Dán is iemand voorgoed maatschappelijk, artistiek, wijsgerig, onmogelijk. 

Goedkoper sortering van mensen is haast niet te bedenken.

Clemens Raming voelt zich door een kritiek op Wolkens tekst in de Haagse Post (24 

juni 96) geroepen om Wolken te verdedigen. Ook Raming meent dat de term ‘fas

cisme’ inmiddels een obsessionele gebondenheid bevat aan het schrikbeeld van een 

alomvattende vijandelijke macht.5

De teksten in Roeping krijgen kritiek vanuit de Gard Sivikhoek: een discussie over 

het fascisme past prima in het speciale Taboesnummer (96). Otto Dijk verwijt Wol

ken dat hij een taboe vormt rond ‘fascisme’ en aldus het woord onbruik baar wil ma

ken.54 Hij citeert uit de Encyclopedie van het christendom (955956) en tevens uit het 

katholieke deel van de encyclopedie (956), waarin is te lezen dat het fascisme niet 

verwerpelijk is en in bepaalde omstandigheden zelfs nuttig kan zijn om geordende 

verhoudingen te scheppen. Dijk vraagt zich vervol gens af of katho lieken een derge

lijke ‘objectiviteit’ ook betrachten in de omschrijving van bijvoorbeeld communis

me, socialisme en libera lis me en hij antwoordt zelf alvast ont kennend op deze vraag. 

Het communisme is voor de katho lieken een grotere vijand dan het fascisme, stelt 

	 Anton van Duinkerken, ‘Sterker door strijd’, Roeping 2 (95952), p. 26226.

	  Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096), p. 65; [zonder titel], Roeping  (96962), p. 20.

	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096), p. 65.

	 Clemens Raming, [zonder titel], Roeping  (96962), p. 2922.

	 Otto Dijk, ‘taboe van een woord, of in het huis van de gehangene’, Gard Sivik 2224 (96), p. [][].
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Dijk, die hierbij ook naar de Duitse herbewapening ver wijst. Over de kwestie ‘goed’ 

en ‘fout’ waarover Wolken het heeft, meldt hij: “als men het mee heulen kleineert ziet 

men over het hoofd dat de grote wandaden begaan konden worden ‘dank zij’ het feit 

dat er zoveel meelopers waren en er te weinig weerstand was tegen de horde.” De au

teur loopt hiermee vooruit op de later meer ingang vindende opvatting dat een weg

kijkende samenleving het de bezetter niet moeilijk heeft gemaakt.

De kleine discussie laat zien hoe gevoelig het onderwerp ligt, ook al in de jaren vijf

tig. Grote maat schappelijke actuele kwesties worden verbonden aan de term ‘fascis

me’, waardoor ener zijds de term aan een zekere inflatie gaat lijden, ander zijds de oor

log steeds weer in herinnering wordt gebracht als moreel ijkpunt. Het verband tussen 

Tweede Wereldoorlog en Koude Oorlog tekent zich af.

In Libertinage en Tirade blijft de aandacht voor de oorlog beperkt tot een enkel ge

dicht of een enkel essay.55 Ook in Braak zijn weinig expliciete verwijzingen te vinden. 

Opvallend is dat de twee uit zonde ringen in Libertinage en in Braak afkomstig zijn 

van dezelfde schrijver: Remco Campert. Voor het eerste nummer van Braak schreef 

hij onder de naam Vincent Mureno het volgende vers, waarin herinne ringen aan de 

oorlog het liefhebben belemmeren:56

deze dingen hebben zich zatgevreten

aan mijn vermoeide hart:

de laarzen de kampen de smart

om jouw lichaam in een kuil gesmeten

ik kan niet liefhebben zomaar

wanneer ik haar in mijn armen neem

omarm ik ook de lijken die ik daar

zag liggen in jaren zonder erbarmen

nu vijf jaar later onder bomen

die in het teken der lente staan

ben ik nog gedoemd tot dromen

dromen die tegen het leven gaan

want op de velden van het verleden

staan te veel kruisen

dat ik anders zou kunnen huizen

dan tussen de puinen van het heden

In ‘When we were young’, dat in Libertinage is opgenomen, bestaat het gedicht uit 

een herinne ring: het subject denkt terug aan zijn jeugd waarin hij, onwetend van 

	 In Libertinage is dat het gedicht van Campert dat hieronder wordt aangehaald. In Tirade wijdt mr. F.E. 

Frenkel een beschouwing aan de vraag in hoeverre de Duitsers schuld hebben aan de oorlogsfeiten. Het is 

een oproep om normatieve waardering van de historische feiten achterwege te laten. Zie F.E. Frenkel, ‘ “De” 

Duitsers of schuldvraagstuk?’, Tirade 6 (962), p. 644656.

	 Vincent Mureno, ‘Deze dingen hebben zich zatgevreten …’, Braak nr.  (mei 950), p. 6.
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de werkelijkheid van de oorlog, speelde in de puinhopen van de oorlog. Tussen de 

“verkoolde en verroeste brokken / van neer geschoten bommenwerpers” zit hij in de 

cockpit en omklemt het stuur, “mijn handen die onwetend / contact zochten met de 

dood”.5 In paragraaf 5 wordt een ander gedicht van Remco Campert besproken, goed 

vergelijkbaar met de bovenstaande verzen, maar aan het eind van dit vers staat een 

opvallende wending: er moeten consequenties worden getrokken uit het verleden.

Braak heeft maar kort bestaan en heeft een ander doel dan herdenken: het blad 

moet een vrijplaats zijn voor de nieuwe, revolutionaire poëzie, die met al het oude 

moet breken. Dat is anders voor Liberti nage en Tirade: in deze tijdschriften worden 

vele essays gewijd aan actuele kwesties, maar deze betreffen steeds conflicten bin

nen de Koude Oorlog. De nieuwe verhoudingen in de wereld politiek maken uit ge

breid terugkijken onwenselijk. In de confessionele bladen worden weinig politieke 

stand puntbepalingen verwoord. Dit gebrek aan engagement is ook te zien in het pro

gramma van Roeping. In Ontmoeting blijft het bij algemene opmerkingen van betrok

kenheid bij de tijd, men lijkt zich daar vooral zorgen te maken over de toekomst van 

de protestantschristelijke literatuur.

De redenen voor het gebrek aan aandacht voor de oorlog zijn dus divers. Het zwij

gen over de oorlog kan als een bevestiging worden gezien van een terugval in de be

langstelling voor de oorlog in de jaren vijftig in vergelijking met de eerste naoorlogse 

jaren. Hiertegen verzet zich andere litera tuur. Een tegenstem klinkt op uit de tijd

schriften waarin de oorlog regelmatig en op verschillende wijzen terug komt. De zo

juist besproken teksten zijn vooral her inne ringen en getuige nissen. In de volgende 

paragrafen komen andere tegenstemmen aan bod, namelijk stemmen die tevens in

houde lijk dissonant zijn binnen de publieke discussie over de oorlog.

2. nationalesnipperdag:gezamenlijkprotest

De literaire tijdschriften in de jaren vijftig zijn deels nog verzuild, de diversiteit is 

groot, de raak vlakken klein. Voor één keer worden tegenstellingen opzij gezet, men 

slaat de handen ineen. Eens gezind brengen de redacties in 954 een krachtig pro

test uit: de regering moet het besluit om 5 mei niet langer een officiële feestdag te 

laten zijn, terugdraaien, zodat na de herdenking van de doden op 4 mei de vrijheid 

kan worden gevierd. Naast de literaire tijdschriften nemen ook de algemeenculture

le tijdschriften deel. De redacties van de volgende negen bladen verlenen hun mede

werking: Het boek van nu, Critisch bulletin, De Gids – waarvan twee redactieleden, 

prof. dr. B.A. van Groningen en prof. mr. A.N. Molenaar, zich distantiëren van het 

nummer –, Kroniek van Kunst en Kultuur, Maatstaf, De Nieuwe Stem, Ontmoeting, 

Podium en Roeping. Van elke tijd schrift neemt een redactielid zitting in de gezamen

	 Remco Campert, ‘When we were young’, Libertinage  (950), p. 2.
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lijke redactie van het nummer Nationale snipperdag.

Het nummer is al even gedifferentieerd van aard als de tijdschriften zelf: het ene 

gedicht gedenkt de gevallenen, het andere vreest een herhaling van de oorlog nu de 

Duitsers weer bij de westerse mogendheden worden betrokken. Ook de essays laten 

een grote diversiteit zien: ze handelen over zeer uiteenlopende zaken, zoals de psy

chologische gesteldheid van de verzets strijder (door J.H. Plokker), het nut en de be

tekenis van gedenkdagen (door Jan Romein) of de musicus en de 5 meiviering (door 

Marius Flothuis). Er lijkt geen duidelijke indeling te zijn gemaakt, behalve dan dat 

proza, poëzie en essays elkaar afwisselen en soms medewerkers van een blad achter 

elkaar zijn geplaatst als dat thematisch logisch was. Een voorbeeld van dit laatste zijn 

twee christelijke gedichten van Muus Jacobse en Robert Franquinet, die direct volgen 

op een essay van Rijnsdorp over de waarde van “een christelijknationaal cultuuride

aal”, waar binnen de viering van 5 mei een eis is.5 Deze plaatsing lijkt het isolement 

van de protestantschristelijke literatuur nog eens te bevestigen. Maar verder staan 

felle kritische gedichten, zoals ‘Denken’ van Gerrit Kouwenaar, naast herinnerings

verzen die op roepen tot bezinning, zoals ‘We leven vrij’ van Gerard den Brabander.

Wat de bijdragen met elkaar gemeen hebben, is het verzet tegen het besluit van de 

regering, hoe divers dit verzet ook is. Van die diversiteit is men zich wel bewust. De sa

menwerkende redacties melden in de inleiding expliciet dat iedere auteur alleen voor 

zijn eigen bijdrage verantwoordelijk is:59

Daar de hier samenwerkende tijdschriften van verschillende gedachtengangen uit 

geleid worden, kan men niet verwachten dat elke redactie van een deelnemend 

tijdschrift iedere bijdrage onderschrijft. Alle redac ties staan echter ten volle achter 

het besluit om in deze gemeenschappelijke aflevering zoveel moge lijk kun ste naars 

van verschillende richting aan het woord te laten, die ieder voor hun eigen bijdrage 

verant woor delijk zijn.

Naast een protest tegen de diskwalificatie van de vijfde mei als ‘nationale snipper dag’ 

wil de redactie ook, zo meldt zij, uitdrukking geven aan het gevoel van onbehagen dat 

onder kunste naars heerst over het ont breken van een gemeenschappelijke geest zo

als die in de oorlogsjaren aanwezig was.

Het gezamenlijke tijdschriftennummer is een verzet tegen het zwijgen over de oor

log, vanuit het literaire veld klonk een krachtige tegenstem. Die tegenstem roept op 

tot een verandering die daarna ook daadwerkelijk is doorgevoerd. De hedendaagse 

lezer zal verbaasd zijn over de reden die aan het nummer ten grondslag ligt. De Twee

de Wereldoorlog is vandaag de dag nadrukkelijk aanwezig, in het onder wijs, in de cul

tuur en in geïnstitutionaliseerde vormen, zoals de officiële en collectief beleefde her

denking van 4 mei en de feestdag die erop volgt.

	 C. Rijnsdorp, ‘Vrijheid, waartoe?’, Nationale snipperdag, p. 4.

	 De samenwerkende redacties, ‘Ten geleide’, Nationale snipperdag, p. 2.
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Een aantal bijdragen zijn beschrijvingen van momenten in oorlogstijd en vormen te

zamen een impliciete oproep het gruwelijke verleden niet te vergeten. Ook in inter

nationale context bezien, is vooral de aandacht voor de Jodenvervolging afwijkend 

van de collectieve herinneringscultuur van de jaren vijftig. De Shoah maakt daarvan 

pas vanaf halverwege de jaren zestig deel uit en de belangstelling daarvoor zou pas 

nog weer later toenemen. Een duidelijk voorbeeld van zo’n vroege tegen stem is het 

verhaal ‘Kampeerbekers’ van Marga Minco.60 Het verhaal gaat over het inpakken van 

spullen aan de vooravond van de deportatie van twee kinderen, de ikfiguur en haar 

broer. Het is een hoofdstuk uit Het bittere kruid, dat pas drie jaar later zou verschij

nen. Het bittere kruid wordt al beschouwd als een vroege representatie van de Joden

vervolging; we kunnen deze vroege uiting nu nog eerder dateren. De plaatsing van 

een van de hoofdstukken uit deze novelle bevestigt de these dat aanzetten tot een 

kantelende culturele herinnering al eerder bestaan. Andere bijdragen aan het num

mer bevestigen dit.

Voorafgaand aan het eigenlijke verhaal van Het bittere kruid staat het volgende ci

taat: “Er rijdt door mijn hoofd een trein vol Joden, ik leg het verleden als een wissel 

om …” van Bert Voeten, echt genoot van Marga Minco. De regels zijn af komstig uit 

het gedicht ‘De trein’, dat in het snipper dag nummer staat. In dit gedicht zijn de Jo

denvervolging, de onmenselijkheid en de waanzin ervan onder woorden gebracht, 

een vroeg spoor van de herinnering aan de Shoah. Ook de ‘Jodenballade 954’ van 

J.  van Wageningen, pseudoniem van J. Presser, en ‘Uw stemmen naderen’ van Nico 

Wijnen in het snipper dagnummer, beide over de vernietigingskampen, en ‘Twee mil

lioen kinderen’ van Maurits Mok zijn hier tekens van.

In essayvorm verwijt Abel Herzberg, kampoverlevende en de eerste Nederland

se kroniek schrijver van de Shoah, het Nederlandse volk een grote dorpsheid en een 

hoge mate van conser vatief denken. Nederland is een grote ‘familie Doorsnee’, die 

niet wenst stil te staan bij de dood van tachtig procent van de Neder landse Joden. Dit 

wegkijken kan zelfs tot gevolg hebben dat de Jodenvervolging ook in de toe kom sti ge 

geschiede nis boeken in de vergetelheid raakt:6

Want wel is die Jodenvervolging een hoogst merk waardig verschijnsel geweest, dat niet 

ongemerkt voorbij kon gaan, maar dat wil niet zeggen, dat zij niet aan tallozen voor

bijgegaan is. […] Ik geloof zelfs, dat de meeste mensen van die Jodenvervolging alleen 

maar iets in het vage weten, en dan alleen maar van horen zeggen. Dat het om millioe

nen slacht offers ging, kan men duizend maal in de kranten zetten, zij weten het niet.

Deze laatste zin kan ook verwijzen naar Herzbergs eigen kroniek, die in het klimaat 

van 950 nog niet leidde tot een grotere bewustwording ten aanzien van de vervol

ging en vernietiging.

Deze bijdragen weerleggen de stelling dat er in de jaren vijftig slechts kan worden 

	 Marga Minco, ‘Kampeerbekers’, Nationale snipperdag, p. 229.

	  Abel Herzberg, ‘Meat and vegetables’, Nationale snipperdag, p. 42.
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gesproken van een suggestieve omgang met de Jodenvervolging. Het is een reëel on

derwerp in het blad. Gold Het bittere kruid al als een van de eerste literaire getuigenis

sen, nu blijkt dat Herzberg nog vroeger was. Herzbergs woorden laten ons de nuan

ces zien waaruit een tijdsbeeld bestaat: de gemiddelde Nederlander wenst zich niet 

druk te maken om wat er is gebeurd, maar anderen, zoals Herzberg zelf, doen dat wel. 

Hun tegen stemmen lijken echter nog gesproken voor dove mans oren.

Hoe anders van toon is de bijdrage van Garmt Stuiveling, waarin de argumen tatie 

ter onder steuning van de viering van 5 mei wordt gezocht in de breder gedragen op

vatting dat er offers voor het vaderland zijn gebracht:62

[…] juist zij die in en door het verzet zijn omgekomen, eisen herdenking van een 

ándere orde. Hun dood was minder het einde van hun leven, dan de voleindiging 

ervan, de bezege ling, de bekroning. Indien zij stierven opdat ons volk in vrijheid zou 

leven, indien wij werkelijk onze vrijheid gegroeid weten uit hun dood, dan ook zijn 

rouw en vreugde een zó onafscheidelijke eenheid, dat onze rouw z’n zin verliest mét 

onze vreug de.

De idee dat er zinvolle offers zijn gebracht voor het vaderland staat in contrast met de 

verwoor ding van de totale zinloosheid van vervolging en vernieti ging.

Veel schrijvers bezingen de vrijheid, waarbij in de meeste teksten wordt benadrukt 

dat men de oorlog niet mag vergeten. Zo herdenkt de hoofdpersoon, Bram, in het 

verhaal ‘Bram slaat een roffel’ van Josepha Mendels zijn in de oorlog ondergedoken 

tante, die vlak voor de bevrijding zelf moord pleegde en daarbij haar zoontje mee nam 

in de dood. De jongen trommelt met succes de buurt op om opnieuw stil te staan bij 

het drama, zoals in 945 op de dag van de bevrijding ook gebeurde.6

In het verhaal van Mendels is slechts enig opporren nodig om de mensen weer 

even te doen beseffen dat herdenken nodig is. In de meeste bijdragen echter is men 

boos over de on ver schil lig heid waarmee de oorlog terzijde van het collectieve geheu

gen lijkt te worden geschoven. Sommigen nemen dit de regering kwalijk, zoals Stui

veling, anderen verscherpen de aanklacht: de Nederlandse bevolking koos immers 

zelf dit parlement, dat met het voorstel kwam de viering te schrappen. Bert Schier

beek roept op zich opnieuw te verzetten door het feest te vieren. Zijn bijdrage zal ook 

verderop nog worden geciteerd. Al telt het maar een pagina, er wordt veel in gezegd. 

Eenzelfde oproep doet Herzberg: een feest wordt van onderaf georganiseerd, niet van 

bovenaf opgelegd – de lezer zal dus zelf in actie moeten komen, is zijn boodschap. 

Kouwenaar doet iets vergelijkbaars in ‘Denken’, waarin de mooie meigevoelens wor

den geplaatst tegen  over de angst die in de oorlog heerste en die de heden daagse 

mens zich moet blijven herin neren, om in opstand te komen als zijn mense lijke rech

ten worden bedreigd.

	 Garmt Stuiveling, ‘Geen feest, geen vrijheid’, Nationale snipperdag, p. 6.

	 Nationale snipperdag, p. 20.
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De kritiek is hiermee venijniger dan in de bijdragen waarin men zich slechts te

leurgesteld toont, of waarin herinneringen samenvallen met herdenking. De bijdra

gen typeren de diversiteit binnen de dissonantie in het nummer. Nog een ander voor

beeld hiervan is gelegen in de omgang met monu menten: B. Majorick schrijft over 

Nederlandse oorlogsmonumenten en zijn essay is geïllustreerd met foto’s van een 

aantal kunstwerken – een uiting van waardering voor de monu men ten, vormers van 

de officieel erkende herinneringscultuur. Daartegenover staat een andere visie op 

deze wijze van herdenken: Bert Schierbeek constateert dat de vijfde mei kennelijk 

niet meer behoeft te worden gevierd, omdat het kwade gewe ten van de Nederlandse 

bevolking inmiddels is gesust met oorlogs monu menten.

De onverschilligheid ten aanzien van de oorlog is velen een doorn in het oog. De 

eens gezindheid en vrijheidsdrang van de oorlogsjaren worden dikwijls gememo

reerd, om de lezer eraan te herinneren dat nog niet zo lang geleden de mentaliteit 

geheel anders was. Een duidelijke uiting hier van is het gedicht ‘Vrijheid’ van Rie Cra

mer, vooral bekend als kinder boekenschrijfster. Het gedicht bestaat uit twee delen, 

‘942’ en ‘954’, en in beide delen staat de vrijheid centraal, waardoor een vergelijking 

tussen die twee jaren zich opdringt. In 942 droomde men van de vrijheid en van een

heid:

O, vrij te zijn! O vreugde ongemeten

van eigen land en eigen volk alleen!

Elkaar in d’ogen zien en woordloos weten:

wij droegen ’t samen en zo zijn wij: een!

In 954 blijft van die grote droom niet veel meer over: er is vrijheid, maar de mensen 

doen er te weinig mee:

O vrijheid, vrijheid, vrijheid ongemeten!

Hoe is het bonzen van ons hart bedaard!

Hebben slechts zij Uw vreugd voorgoed geweten,

die U zich offerden, van U bezeten?

Was onze kleinheid zó groot offer waard?

Hier valt het woord ‘offer’; de mensen wordt vooral ondankbaarheid verweten.

Ook de woorden van Nico Rost, overlevende van Dachau, geven blijk van het con

trast tussen de verwachtingen die aan het einde van de oorlog leefden en de werke

lijkheid van 954:64

We hebben daar zoveel verwacht maar stellig niet dat tien jaar later dit

nummer zo broodnodig zou zijn:

dit tragisch kort bestek van schromelijk verzaken,

dit klachtenboek der integeren,

	 Nico Rost, ‘Verwachting in Dachau’, Nationale snipperdag, p. 5.
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dit klaaggezang der zwakken,

dit protest der onverzoenlijken,

deze poging opnieuw te bewijzen, dat bevrijding iets met vrijheid te maken heeft.

Jan G. Elburg richt zijn kritiek op een bepaald deel van het Nederlandse volk, name

lijk de ‘heren’ die het na de oorlog voor het zeggen hebben. Op 5 mei 945 klonk een 

“vrij verbeten gejuich”; “overal waar een bloem stond / kon een graf wezen.” De dich

ter spreekt de ‘heren’ aan die de oorlog willen vergeten en blijven steken in het ver

noemen van straten naar de helden in de oorlog – deze kritiek klinkt op meerdere 

plaatsen in het nummer. De heren van nu moeten beseffen dat zij hun macht danken 

aan die helden van toen die in de oorlog zijn gesneuveld:65

het was in de mei mijnheren.

die u deze macht gaven,

zij hebben geen ogen meer.

hun messen roesten in grondwater.

waar zijn hun tongen? Vergeet

dat uw stoelen op hun graven staan.

maar er zijn levenden.

De laatste regel is een waarschuwing: de levenden houden de doden in ere, zij verge

ten niet wat er is gebeurd.

Legt Elburg aan het eind van het vers de nadruk op de tegenstem, vaker is de over

tuiging onder woorden gebracht dat de herwonnen vrijheid te grabbel is gegooid. 

A.H. Nijhoff doet een poging een verklaring te geven:66

Gedurende de bezetting bezat ieder van ons een zeer zuiver afgesteld kompas. In 

welke situatie wij ook maar geplaatst werden, wij wisten precies waar wij stonden. 

We bezitten dit kompas thans ook maar wij gebruiken het niet meer. En wanneer wij 

het gebruiken, werkt het niet meer zuiver meer omdat ieder van ons na de bevrijding 

weer in meerdere of mindere mate conformist is geworden en zich laat leiden door 

het kompas van zijn politieke partij, zijn kerk, zijn eigenbelang, zijn broodnood, zijn 

respect voor eigen respecta biliteit of voor het staatsbestel, etc. Kort en goed omdat 

wij het compromis weer aanvaarden als een nood zakelijk kwaad in het najagen van 

onze belangen.

Hier wordt een beeld geschetst van een volk dat eensgezind achter het verzet stond 

en zich door de verzetsgedachte liet leiden. Deze blik op het verleden is hier eerder 

typerend genoemd voor de oorlogs herinnering in de jaren vijftig. In hetzelfde num

mer wordt deze mythe echter al doorgeprikt. Het meest expliciet gebeurt dit in een 

essay van J. Meulenbelt, met de titel ‘Hommage aan Don Quichotte’.6 Meulenbelt 

	 Jan G. Elburg, ‘Een groen groen land zagen wij’, Nationale snipperdag, p. 4950.

	 A.H. Nijhoff, ‘Snipperdag’, Nationale snipperdag, p. .

	 J. Meulenbelt, ‘Hommage aan Don Quichotte’, Nationale snipperdag, p. .
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ontkracht twee vertekeningen in het gangbare verhaal van het Neder landse verzet: er 

was geen eenheid in doel en bedoelingen binnen de verzets beweging en er is een ge

brek aan besef van de samenhang tussen de Joden vervolging en de ontwikkeling van 

het verzet. Als oorzaak van die vertekeningen wijst Meulenbelt op de verdringing van 

de schuldvraag. Aan de weinigen die als Don Quichots daadwerkelijk in opstand wa

ren gekomen, is na de oorlog weinig aandacht besteed; de bevolking wenste zich niet 

te identificeren met de illegaliteit.

Meulenbelt staat met zijn kritiek niet alleen. Anderen leggen een direct verband 

tussen deze weinig heldhaftige rol van de Nederlandse bevolking in de oorlog en 

het schrappen van de vijfde mei als nationale feestdag, een besluit van de verte gen

woordigers van het volk. Volgens Bert Schierbeek maakt de verwording van 5 mei tot 

een snipperdag een aantal zaken pijnlijk duidelijk:6

dat het nederlandse volk zich zelf niet heeft bevrijd

dat het nederlandse volk wèrd bevrijd

dat het nederlandse volk van af 5 mei 945 een kwaad geweten moest hebben ten 

opzichte van ieder individu of kleine groep uit haar eigen gemeenschap die zich met-

terdaad voor de bevrijding hadden ingezet

dat het nederlandse volk zich nu eindelijk na 9 jaar van dit kwade geweten heeft 

willen en kunnen ontdoen.

Immers, zo schrijft Schierbeek, de verzetsmonumenten, erekerkhoven, straat namen 

en pleinen voor verzetsstrijders sussen het kwade geweten. Door op die manier her

innering te institutiona li seren, worden individuele herinneringen die een collectieve 

herinnering vormen, onschadelijk gemaakt. Schierbeek laat het niet bij een beschul

digende vinger, maar roept tevens op tot nieuw verzet:

Overigens worden de volken op aarde zodanig geregeerd door de ontoereikendheid en 

(of) de kwade wil van hun regeerders, dat geen volk zich waarlijk bevrijd kàn voelen.

Rest dus opnieuw het verzet!!

Schierbeek ontstijgt hier tevens de actualiteit door het verzet in een nóg breder ver

band te plaatsen dan de Tweede Wereldoorlog en de actualiteit van 954; het verzet 

zou altijd en overal in beweging moeten komen.

In ‘Diagnose’ van Jan H. de Groot en de reeds genoemde ‘Jodenballade 954’ van 

Van Wageningen, twee verzen met een zeer bittere toon, is eveneens te lezen dat 

men zich wil ontdoen van de schuldvraag, maar hier wordt ook nog eens de Duitse 

herbewape ning erbij betrokken en in het vers van Van Wageningen ook het zwijgen 

over de Jodenvervolging:69

	 Bert Schierbeek, ‘Bij wijze van uitdaging’, Nationale snipperdag, p. .

	 J. van Wageningen, ‘Jodenballade 954’, Nationale snipperdag, p. 2526; geciteerd zijn de zevende en 

achtste strofe uit het negen strofen tellende vers.
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Vergeten ook het hakenkruis,

Vergeten ook de uniformen

Van Grüne en van grijze muis.

Zijn mensen ook vertrapt als wormen,

’t Is naar; thans gelden nieuwe normen.

Zes millioen Joden zijn verrekt:

Héél naar. Maar ’t was een andre tijd.

Straks worden wij weer afgebekt.

Misschien is dat gerechtigheid.

We drinken samen Brüderschaft

En gaan weer zeegnen, niet verdoemen.

De illegalen neergepaft,

Die kríjgen eens per jaar hun bloemen;

We blíjven straten naar ze noemen.

We prijzen weer, we toasten weer,

We reizen naar het Oosten weer,

’t is daar weer vol Gemütlichkeit,

Maar niet zo vol gerechtigheid.

Net als Schierbeek valt de dichter hier over het gemakzuchtige herdenken door mid

del van krans leggingen en straatnaambordjes. Het geïnstitutionaliseerde herin neren 

dreigt andere herin ne rin gen te verdrukken en het culturele geheugen te domineren.

Met de verwijzing naar de hernieuwde ‘Brüderschaft’ komen we op nog een ander 

kritiek punt dat in Nationale snipperdag is verwoord. De Tweede Wereldoorlog sluit 

hier naadloos aan bij de actualiteit van de Koude Oorlog, waar mee de kritiek een 

grotere reikwijdte krijgt dan de gebrekkige vorming van de herinnerings cultuur van 

de Tweede Wereld oorlog. In meerdere bijdragen wordt deze kritiek geuit en wordt 

een oorzakelijk verband verondersteld tussen het al te gemakkelijke vergeten van het 

oorlogs verleden en de aan gehaalde banden met Duitsland: “In een wereld waarin 

duitsers konden doen wat zij deden, kan geen bevrijdingsdag bestaan. De meesten 

hebben hen immers alweer vergeven”, schrijft Harry Mulisch in ‘Bevrijding van de 

bevrij ding’.0 En A.H. Nijhoff noemt het niet verbazingwekkend dat er zo weinig pro

test is gekomen tegen het besluit van de regering, want:

Heeft diezelfde meerderheid zich er niet voor uitgesproken morgen naast de Duitser 

te vechten tegen de Rus (aan wie wij het leeuwenaandeel in onze bevrijding van de 

Duitse terreur te danken hebben)? Indien, zelfs van het verzet, zeer velen thans door 

conformisme en compromis collaborateurs zijn geworden, wat valt er dan nog an

ders te zeggen dan:

‘Doden van Buchenwald, van Belsen, van Dachau … mishandelde, geschonden do

den … staat ons bij, opdat wij u beschermen tegen het compromis dat u en ons be

	 Harry Mulisch, ‘Bevrijding van de bevrijding’, Nationale snipperdag, p. 24.

	  Nijhoff, ‘Snipperdag’, p. 2.
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laagt … opdat wij voor deze hulpeloze mensheid die in haar eigen netten is verstrikt, 

eenmaal het lied der vrijheid mogen zingen.’

In dit citaat is ook het benoemen van ‘de Rus’ als bevrijder frappant. De Russen wor

den in de tijd van de spanningen van de Koude Oorlog steeds minder als bevrij ders 

gezien; dat botst te veel met het beeld van de vijand. Dit is eveneens een voorbeeld 

van de dynamiek van de vorming van het culturele geheugen.

In de bijdragen met een verwijzing naar de Koude Oorlog heeft de herdenking van 

de oorlog en het vieren van de bevrijding vaak de functie van een waar schuwing, 

soms in algemene termen gefor muleerd, door bijvoorbeeld Jan Engelman: “Hoe ster

ker die herinnering leeft, hoe waakscher wij zullen zijn bij ieder opkomend teeken 

van onvrijheid […]”,2 soms in hardere bewoordingen, zoals in de bijdrage van N.A. 

Donkersloot, medeinitiatiefnemer van het manifest waarmee de vredes bewe ging 

De Derde Weg zich manifesteerde. In het onderstaande citaat komen verscheidene 

actuele kwesties samen in een cynische vergelijking tussen de voornemens van 945 

en de realiteit negen jaar later:4

Laten wij ons voorstellen dat op 5 Mei 945 drie juist de gevangenis ontkomen ille

gale strijders met drie juist de gevangenis ingegane collaborateurs weddenschap

pen aan gingen, aangenomen dat zij zich met elkaar inlieten, over de te verwachten 

toestand op 5 Mei 954. Gesteld dat de brutaalste en intelligentste collaborateur dan 

had gezegd: In 954 is er een Duitse regering die ons tracht te sauveren als wij uit 

een Nederlandse gevangenis ontsnappen en die de vrijlating eist van de dappere 

S.S.ers die nu nog in Neder landse gevangenissen zuchten; dan wordt er een wapen

broederschap met Duits land gesloten en dan zijn de nazibonden en staalhelmen in 

Duitsland allang weer meer in tel dan jullie democratische kamp genoten uit Dachau 

en Oraniënburg voorzover er daar van nog leven; dan is Nederland het eerste land 

dat het wapen verdrag met dat Duitsland van twijfelachtig democratisch gehalte in 

zijn parlement met grote democra tische meer der heid aanneemt en er door Amerika 

om wordt geprezen en tot voorbeeld gesteld; en dan wordt drie weken later door 

datzelfde parlement met overgrote meer der heid de 5e Mei als nationale gedenk dag 

afgeschaft. Als die collaborateur dat alles had durven voor spellen, zou waarschijnlijk 

bij wijze van uitzondering en in drift toch nog even bijltjesdag op hem zijn toegepast, 

maar als hij daarvan dan weer erboven op mocht komen omdat men van een pak 

slaag eer geneest dan van ingetrapte nieren, verdiende hij, nu al zijn voorspellingen 

uit komen, op zijn minste een behoorlijke rang in het Europese leger voor vrij heid en 

democratie, liefst bij de administratie ervan omdat de administratieve strijders het 

minst sneuve len, gezien de talrijke oudpartijgangers van naziDuitsland die er het 

leven hebben afgebracht.

	 Jan Engelman, ‘Tusschen Scylla en Charybdis’, Nationale snipperdag, p. 26.

	 Zie hierover hoofdstuk 4,p.22.

	 N.A. Donkersloot, ‘Gedenkklank. Herstel en vernieuwing van de vijfde Mei’, Nationale snipperdag, 

p.  5.
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Donkersloot heeft met deze vergelijking tot doel de lezer te doordringen van de ab

surditeit van het vergeten van de oorlogsgruwelen en de noodzaak een herhaling te 

voorkomen. Met de verbinding tussen de Koude Oorlog zijn deze en andere teksten 

waarin dit verband wordt gelegd, de meest politiek geladen teksten in het snipper

dagnummer, en tegelijk ook de minst vrij blijvende: de lezer heeft immers in de actu

aliteit een stem.

In dichtvorm wordt eenzelfde vrees geuit en wordt de lezer door de op ge roepen 

herinnering aan de oorlog in de actualiteit van een nieuwe oorlogs dreiging getrok

ken. Zo vraagt L.P.J. Braat zich af of het lied van het verzet “zijn waarde kwijt [is] in kil

le ijskasttijd / waarin beduchte diplomaten in de wijde bek / des ouden vijands reeds 

’s lands sleutels smijten?”5 Ook in dit lied wordt de vrees over de hernieuwde samen

werking met Duitsland onder woorden gebracht: de vroegere bezetter krijgt weer toe

gang tot het land dat net van diezelfde natie was bevrijd. Persoonlijker is de aanklacht 

van Theun de Vries, die ‘De vijfde mei’ aan zijn dochtertje opdraagt: hij leert het kind 

over de betekenis van de vijfde mei, juist omdat hetzelfde Duitse gevaar opnieuw 

dreigt:6

Jij weet niet, hoe men jouw klein hoofd

Al weer aan de aartsfascist belooft,

Hoe men hem fleemt, met hem pacteert

En jou als slachtlam integreert.

Hun NSB werd EDG,

Europa éen! is ’t nieuwe houzee,

Nu men het geuzenland verkoopt

En straks tot Duitse gouw herdoopt. –

Jij weet het niet. Maar hoor naar mij.

Denk aan dit uur. De vijfde Mei.

Hier wordt ook de Europese eenwording als grote bedreiging gezien, een stelling die 

ook elders in het nummer is te vinden.

In het hoofdstuk over de Koude Oorlog in de literaire tijdschriften kom ik uit ge

breid terug op de verwevenheid van discoursen over de Tweede Wereldoorlog en over 

	 L.P.J. Braat, ‘Het lied’, Nationale snipperdag, p. 5.

	 Theun de Vries, ‘De vijfde mei’, Nationale snipperdag, p. 22.

	 EDG: Europese Defensiegemeenschap, gericht op de vorming van een Europees leger. Het verdrag werd 

in 952 onder tekend door Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Italië en WestDuitsland, maar werd 

nooit van kracht doordat het Franse parlement in augustus 954, dus na de uitgave van Nationale snipper-

dag, deelname afwees.

	 Zoals in de bijdrage van P.H. Ritter jr.: “De wereldvrede wordt niet bevorderd door een mechanische een

wording van Europa onder de hege monie van een grote mogendheid – het moge dan Amerika of Duitsland 

zijn –, zij wordt er door bedreigd.” P.H. Ritter jr., ‘Idee en potlood’, Nationale snipperdag, p. 05.
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de Koude Oorlog. Deze verwevenheid vormt een groot politiekmaatschappelijk the

ma in de tijdschriften. De Tweede Wereldoorlog verdwijnt daar mee niet uit de be

langstelling, het wordt juist actueel gemaakt door de gebeurte nissen ‘aan het koude 

front’.

Tot slot van deze beschouwing van het nummer Nationale snipperdag ga ik in op 

twee verzen die om verschillende redenen een uitvoeriger beschouwing verdienen: 

het gedicht ‘Vrede’ van Leo Vroman en het gedicht ‘Het eiland onrust’ van J.B. Charles.

‘Vrede’ is een van de bekendste Nederlandse oorlogsverzen. Ook nu nog worden 

strofen bij herdenkingen voorgedragen, of worden regels gepubliceerd als het thema 

de oorlog is:

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

Minder bekend is dat dit vers is geschreven als aanklacht tegen de aan de dag geleg

de onver schilligheid in 954. Het gedicht is een mooi voorbeeld van engage ment dat 

zowel direct refereert aan de actualiteit – hier het voornemen van de regering om de 

nationale feestdag af te schaffen – als dat het steeds weer van zelf sprekend lijkende 

begrippen als ‘oorlog’, ‘vrede’ en ‘vrijheid’ problema tiseert. Dat gebeurt al in de eerste 

strofe, waarin de verwijzing naar de vredesduif schromelijk wordt overdreven:

Komt een duif van honderd pond,

een olijfboom in zijn klauwen,

bij mijn oren met zijn mond

vol van koren zoete vrouwen,

vol van kirrende verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaalt ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

Regelherhaling maakt de lezer eens te meer duidelijk dat de dichter zal blijven treu

ren om het vergeten van wat er gebeurd is in 940945. De cyclische vorm bestendigt 

de thematiek van het gedicht. Het lyrisch subject wordt geteisterd door herinnerin

gen aan de oorlog, door beelden die zich aan hem opdringen, en hij maakt de lezer 

hiervan deelgenoot.

Van een dergelijke onrust en machteloosheid geeft ook het subject in ‘Het eiland 

onrust’ van J.B. Charles blijk. Ook hierin wordt het subject geteisterd door oorlogs

herinneringen, die hij echter ook wil behouden, om zijn geweten in stand te houden. 

‘Het eiland onrust’ is verschenen in Maatstaf in 955, en een fragment ervan staat in 
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Nationale snipperdag.9 Het gedicht, zo staat erbij vermeld, ont stond reeds in 944 

en werd toen niet voltooid. De reden hiervan is tevens de thematiek van het gedicht: 

hoe kan een overlevende over de oorlog spreken? Dat wordt al duidelijk gemaakt in 

de eerste strofe:

Ik kan er nu weer over spreken.

Het is al weer zo lang geleden,

dat deze losgelaten woorden

wat dood is niet meer zullen wekken

en overnieuw opjagen tot dit leven.

Dit is, wat ik nog wil vertellen.

Wat volgt, is een terugblik van de dichter op zijn situatie in de oorlog, waarin flar

den herinne ringen aan de werkelijkheid0 en aan dromen vervloeien tot poëti cale 

uitspraken.

De cyclus is daarmee een verbeelding van een catharsis. De dichter zet eerst uit

een hoe zijn kijk op de oorlog in de loop van de oorlog is veranderd. Droom en wer

kelijkheid vielen aan het begin van de oorlog samen; hij had nachtmerries ’s nachts 

en overdag marcheerden de soldaten langs: in beide toe standen heerst “het Beest”, 

het kwaad. In een van zijn dromen riep een reddende stem hem op om het ‘eiland 

onrust’ te zoeken “waarop wij ons versterken”. Maar de dichter gaf aan vankelijk de 

hoop op:

Adieu, alles wat buiten is,

de laatste kier waardoor ik spiedde

kan nu wel dicht, ik ben verloren.

Maar na weer een angstige nacht besloot hij wakker te blijven. Intussen verhuisde hij 

van plek naar plek, met in zijn hand “een nieuwe canadese revolver” – hij is in middels 

in het verzet gegaan. Tegen zijn verwachting in werd hij niet meer bezocht door het 

Beest, maar door muziek. Hij kreeg weer mooie herinneringen en voelde verlangens. 

Deze toestand bleef enige tijd zo voortduren:

Zo heb ik het daarna in alle panden

waar ik kwartier opsloeg een keer gehad:

de dag was voor de vijand maar de nacht

was somtijds voor het oud verlangen

In het vijfde deel keert de stem die hem naar ‘het eiland onrust’ riep, weer terug. De 

stem roept op de dromen los te laten en zich te concentreren op wat er in werke lijk

	 J.B. Charles, ‘Het eiland onrust’, Maatstaf 2 (954955), p. 66645; in Nationale snipperdag, p. 662.

	 Kees Schuyt toonde aan dat biografische elementen in het gedicht zijn verwerkt; Kees Schuyt, Het spoor 

terug. J.B. Charles, W.H. Nagel 1910-1983. Amsterdam 200, p. 620.
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heid gebeurt. De dichter moet zich niet langer van het kwaad afkeren door te vluch

ten in een liefdeslied, maar hij moet juist de confrontatie ermee aangaan:

kom mee, maak er geen poëzie van,

het ingespannen denken aan het Beest

kan je alleen van hem verlossen.

Verdoemd de dichters die om nog te schrijven –

nog éen sonnet voordat zij ons bevrijden –

zich bij de vijand meldden – genoeg

van hun alcoven, het fondant van bloot,

het afgemeten dode glas in lood,

op pannekoek de luxe, met een colophon!

Kreupelrijm hebben wij nodig, verzet,

slechte verzen, zonodig op rijm,

als ze maar van de laatste ademtocht zijn,

verzen die evenveel waard zijn als kogels,

regels die schroeihitte ademen,

woorden die hees de strot uitstoten

over de nieuwe hemel en aarde en

drukken zullen wij ze op krantenpapier

met inkt die van schamelheid stinkt

als zwart waddenslib […]

Hier wordt een lans gebroken voor de verzetspoëzie: geen mooie verzen zijn nodig, 

geplaatst in nette, verzorgd uitgegeven bundels, maar “kreupelrijm” met schamele 

inkt op krantenpapier: liever “regels die schroeihitte ademen”, krachtige woorden 

“die hees de strot uitstoten”, dan esthetisch gekunstelde verzen zonder vlam mende 

inhoud, laat staan verzen die in dienst van de bezetter zijn geschreven. De haperende 

zinnen hebben dus een eigen doel, zij beelden uit wat de dichter belijdt: in oorlogs

tijd kunnen mooie verzen niet ontstaan. In 949 schreef Adorno over het schrijven 

van poëzie na Auschwitz; het gedicht van Charles is een in dicht regels gevatte uiting 

van een vergelijkbare op vatting.

De cyclus besluit met de overwinning van deze stem die spreekt:

de stem had mij gewonnen, ik ging mee,

het heimwee en het peinzen deed

ik in de la van misschien later,

ik nam mijn wapen, ik verstiet de droom

en klom aan boord, wij voeren af.

	  Deze woorden doen denken aan ‘de hete keel’ van Lucebert; zie hoofdstuk 4.4.
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En spoedig kwam het reisdoel in ’t gezicht.

Het bleek mijn hart te zijn, mijn eigenlijke hart,

het eiland onrust. En dit is een laatst bericht

wij zullen het versterken.

De dichter vindt zijn hart dus terug, de stem van zijn geweten, niet door zijn verlan

gens in zijn verbeelding werkelijkheid te laten worden, maar door met zijn wapen de 

werkelijkheid – waarin de oorlog woedt – te lijf te gaan. De rust die hij zocht in zijn 

droom, bestaat uiteindelijk niet. Hij is de onrustige dichter die zich vanuit die onrust 

verzet in zijn verzen.

We zien hier de paradox die vaak terugkomt in de moderne geëngageerde poëzie: 

de dichter keert zich tegen de poëzie, het gedicht is dan ook niet voltooid, maar in

tussen ligt daar dus wel dit gedicht. In tegenstelling tot in de poëzie van de Vijftigers 

is hier getracht elke vorm van esthetiek overboord te gooien.

Het gedicht ‘Het eiland onrust’ kan als een toevoeging worden gelezen bij Volg het 

spoor terug: eenzelfde drang tot schrijven komt erin tot uiting, eenzelfde oproep om 

zich uit te spreken over brandende kwesties in het heden en in het verleden.2

De gedichten van Vroman en Charles bevestigen de uniciteit van het nummer Na-

tionale snipperdag nog eens. De context van het snipperdagnummer heeft hier an

dere betekenissen naar boven gehaald: Vroman en Charles schrijven beiden in tegen 

de herinneringscultuur van de jaren vijftig.

Op grond van de analyse van de bijdragen aan Nationale snipperdag kan worden 

gesteld dat het nummer een doorsnede van literaire dissonanten in de samenleving 

van de jaren vijftig presenteert. Sommige teksten zijn vooral beschouwend en voor

zichtig kritisch, bijvoorbeeld over de rol van het verzet, andere zijn uitgesproken 

fel en stellen actuele kwesties aan de kaak, zoals de Duitse her bewapening. Ook de 

passiviteit van de bevolking, zowel in de oorlog als in 954, wordt in de schijnwerpers 

gezet. ‘Nieuwe’ onderwerpen zijn het kwade geweten en de Joden vervolging: in dit 

nummer komen ze aan de oppervlakte, pas een decennium later verplaatsen zij zich 

naar het centrum van het publieke debat.

2.4 dissonanteessays:eenandereblikophethistorischeverhaal

De kwesties die in het Nationale snipperdagnummer zijn verwoord, zijn ook in an

dere nummers van de tijdschriften te vinden. Tegengeluiden in de essayistiek staan 

in de eerste plaats in Podium. Speciale aandacht krijgen hieronder de hoofd stukken 

	 Over Volg het spoor terug zie paragraaf 4; zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 6.

	 Chris van der Heijden leest het nummer louter als een uiting van onvrede over het onder de bevolking 

heersende ‘verzet tegen het verzet’: “Zich verzetten. Dat was volgens Nationale snipperdag precies wat de 

bevolking niet had gedaan. Ze had zich niet, ze werd bevrijd. Maar dankbaar? Juist niet.” (Van der Heijden, 

Dat nooit meer, p. 202). Het nummer heeft, zo blijkt uit mijn beschouwing, veel meer in zich dan deze 

verontwaardiging.
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die later in Volg het spoor terug zouden worden opgenomen, en de pole miek die het 

boek tot gevolg had; op de bijdragen in het tijdschrift is nauwelijks gere a geerd. Voor

afgaand aan de bespreking van Podium en Volg het spoor terug komen de essays aan 

de orde die in Gard Sivik, De Gids en in Maatstaf verschenen. Dwars door deze be

sprekingen lopen de bijdragen over het Eichmannproces.

Gard Sivik: klein protest

Gard Sivik heeft weinig essayistische ambities en de politiek staat niet hoog op de 

agenda van het tijdschrift, zoals in de inleiding al ter sprake is gekomen. Toch zijn er 

dermate tegendraadse op vattingen in dit blad verwoord dat ze hier moeten worden 

genoemd. We zagen dit al eerder in de polemiek met Roeping. Een verge lijk baar kri

tisch standpunt verwoordt C.B. Vaandrager in een kort stuk over oorlogsmisdadigers 

en collaborateurs: hij constateert een algeme ne tendens: oorlogsmisdadigers krijgen 

te gemakkelijk gratie en dat creëert ook een nieuwe dreiging.4

Ook het schuldvraagstuk wordt al in Gard Sivik geproblematiseerd, naar aanlei

ding van het Eichmannproces. Wim Brinkman buigt zich over de generatiekloof tus

sen de mensen die de oorlog hebben meegemaakt en hun kinderen die kritisch zijn 

over het verleden van hun ouders.5 De in Israël geboren Joden vragen aan hun ou

ders waarom zij zich niet hebben verzet; diezelfde vraag zouden Europese jongeren 

ook aan hun ouders moeten stellen, vindt Brinkman:

Al te vaak tenslotte heeft een al te groot gedeelte van de bevolking in de bezette 

gebieden in Europa alleen maar toegekeken en gezien hoe miljoenen Joden, hun 

mede burgers, werden vermoord. Onder de kijkers waren onze ouders. Mag men me

nen dat zij medeverantwoordelijk zijn voor hun dood, mag men vragen: ‘Waarom 

hebben jullie niets gedaan?’

Brinkman constateert dat in Nederland deze vraag helaas niet wordt gesteld. Het is 

dan 962. Hijzelf stelt echter de vraag wél, waarmee een tegenstem direct en welbe

wust is verwoord. Gard Sivik loopt dus met enkele kleine speldenprikken vooruit op 

een nieuwe visie.

De Gids: kanttekeningen

De Gids bevat, zoals hierboven al is duidelijk gemaakt, in de jaren vijftig vooral be

schouwingen over de Tweede Wereldoorlog, waarmee auteurs een poging doen een 

bijdrage te leveren aan de geschied schrijving. Op dit streven naar een descrip tieve 

weergave van de feiten vormen twee essays van H.M. van Randwijk en een bespre

king van J. Presser een uitzondering. Deze auteurs schrijven opiniërende stukken 

	 C.B. Vaandrager, ‘KRUPPier: Merci pour les employés!’, Gard Sivik 9 (95), p. [62].

	 Wim Brinkman, ‘Moeilijke vraag’, Gard Sivik 26 (962), p. [60][6].
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waarin een standpunt wordt ingenomen ten aanzien van de geschied schrijving. Zij 

schrijven tegen de historiografie in.

Het werk van Van Randwijk speelt een belangrijke rol in de geschiedschrijving van 

de oorlog. De postuum uitgebrachte bundel In de schaduw van gisteren. Kroniek van 

het verzet 1940-1945 (96) zou in het centrum van het publieke debat over de pas

siviteit van de Nederlandse bevolking komen te staan.6 In De Gids in 956 bekriti

seert Van Randwijk al de beeldvorming van omvang en aard van het Nederlandse ver

zet, kritiek die reeds in het Nationale snipperdagnummer door anderen is verwoord. 

Het essay is de rede die Van Randwijk heeft uitgesproken bij een herdenking van het 

kunstenaars verzet. Van Randwijk benadrukt dat het verzet aanvankelijk geen nati

onale zaak was, maar begon bij de gewone man: er werd gestreden voor “de vrijheid 

van de kunstenaar, de beroeps eer van de arts, het recht van de ouders in de opvoe

ding, de vrije loop van de kerkelijke boodschap, om de mens, de mens zelve, die in 

de gestalte van de Jood vernederd en vermoord werd.” De staat had hierin echter nog 

nauwelijks een aandeel. Er werd dus niet zozeer gestreden voor ‘volk en vaderland’, 

maar voor behoud van bepaalde normen en waarden, door een kleine groep men

sen. Dit betekent dus ook dat de mensen van het verzet, aldus Van Randwijk, meer 

dan politici en militairen een ideologische strijd hebben gevoerd. Om deze bewering 

kracht bij te zetten, herinnert hij eraan dat Wilhelmina in de jaren veertig liever neu

traal wilde blijven; pas na de oorlog is gesteld dat de Tweede Wereldoorlog een ideo

logische oorlog was, een stelling die hij uitvoerig beargumenteert.

Net als de andere essayisten in De Gids bekritiseert Van Randwijk dus de geschied

schrijving, in dit geval de historiografie van het verzet, maar hij gaat hierin een stap 

verder: hij heeft ook kritiek op het feit dát er zo weinig verzet was in de Nederlandse 

samenleving en geeft de discussie tevens een sterk ethische lading. Dit is een duide

lijk verschilpunt met de academische bijdragen van zijn collega’s.

De weergave die Van Randwijk hier geeft van het verzet is vooral ontluisterend in 

vergelijking tot het beeld van een land in heldhaftige opstand tegen de bezetter, een 

beeld dat bijvoorbeeld in de toespraken van Van Duinkerken wordt gerepresenteerd. 

Van Randwijk spreekt voor de veel kleinere kring van verzetsmensen, Van Duinker

kens redes zijn bestemd voor algemeen geïnstitu tionaliseerde herdenkingen. Dit ver

schil illustreert de verhouding tussen de dissonant en het dominante discours in die 

tijd.

Van Randwijk wijdt ook een beschouwing aan het Eichmannproces, waarin hij 

aansluit bij nieuwe opvattingen over misdaad en schuld. Het proces heeft volgens 

Van Randwijk zichtbaar gemaakt dat er ingewikkelder verklaringen voor Eichmanns 

misdaden moeten worden aan ge dragen dan de simpele conclusie dat de man een 

	 De bundel bevat bijdragen die Van Randwijk schreef voor het Algemeen Handelsblad.

	 H.M. van Randwijk, ‘De doden en de levenden’, De Gids 9 (956) I, p. 2292, rede uitgesproken ter ge

legenheid van de prijsuitreiking van de Stichting Kunstenaarsverzet in het Stedelijk Museum te Amsterdam.

	 H.M. van Randwijk, ‘Eichmann: enkele notities’, De Gids 25 (962) I, p. 9.
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monster was. Hij haalt Eichmanns eigen uitspraak aan dat hij zich beschouwde als 

een radertje in het systeem, in de eerste plaats een ambtenaar.

Het artikel van Van Randwijk is de enige bijdrage in De Gids die betrekking heeft 

op het Eichmannproces. Wel bespreekt J. Presser de twee belangrijkste Nederlandse 

publicaties over de rechts zaak, De zaak 40/61 van Harry Mulisch (962) en Eichmann 

in Jeruzalem van Abel Herzberg (962).9 Deze komen hier onder ter sprake in het ge

deelte over Maatstaf, waarin voorafgaand aan de zelf standige publicatie al delen van 

Eichmann in Jeruzalem zijn opgenomen. Presser looft beide boeken, maar enkele op

merkingen roepen toch twijfels bij hem op: Eichmann is volgens hem niet enkel een 

klein rad in de grote machinerie van de ‘Endlösung der Judenfrage’, maar had van de 

Joden vervolging zijn hobby en specialiteit gemaakt. Ook meent Presser dat de vraag 

in hoeverre sprake is van een collectieve schuld van de Duitsers in beide boeken niet 

afdoende wordt beant woord. Het zijn twee kanttekeningen die in de latere publieke 

debatten terug komen.

De non-conformistische traditie van Maatstaf

Zoals in paragraaf 2 al duidelijk is geworden, wist Bert Bakker steeds weer autori

teiten – of auteurs die spoedig een autoriteit zouden worden – op het gebied van li

teratuur over de Tweede Wereldoorlog aan te trekken om Maatstaf het profiel te ge

ven dat hem voor ogen stond: een blad dat een herinnering vormt aan de oorlog, een 

herden king van de doden, een waarschuwing voor het heden en voor de toe komst. 

In de loop der jaren is er een verschuiving zichtbaar van overwegend herinnerings

literatuur naar bijdragen met een kritische blik op de actualiteit. Deze verschuiving 

komt hieronder aan de orde. Eerst besteed ik aandacht aan het aprilnummer van de 

elfde jaargang (96964), omdat dit nummer de strijd die het blad jaar in en jaar uit 

aanging, met terugwerkende kracht begrijpelijk maakt. Uit dit nummer is namelijk 

op te maken dat tussen 954 en 96 volgens de medewerkers van Maatstaf erg wei

nig is veranderd: aan het eind van die periode is de herdenking van de oorlog nog 

steeds problematisch. Dat het Eichmannproces als keerpunt wordt gezien, betekent 

nog niet dat er van de ene op de andere dag een andere collectieve herinnering ge

vormd is.

Het herdenkingsnummer van april 96 heeft als titel ‘9945, streep eronder?’ 

mee gekregen, een vraag die met een stellig ‘Nee!’ wordt beantwoord in de bijdra

gen die dit nummer karakter geven. Het zijn essays (op een getuigenis van Jan Kas

sies na), geschreven door onder anderen S. Dresden, J. Presser, J.W. Schulte Nordholt, 

Han Lammers, B.V.A. Röling en H.M. van Randwijk. Bezien vanuit verschillende in

valshoeken komen alle auteurs tot de conclusie dat de beeldvorming van de oorlog te 

wensen overlaat: veel wordt verdoezeld, de les uit het verleden blijft onderbelicht. De 

inleiding op het nummer is geschreven door J. Meulenbelt, die als gast redacteur op

	 J. Presser, ‘Eichmann. Een nabeschouwing’, De Gids 25 (962) II, p. .
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treedt. Hij constateert de reeds genoemde verschuiving van getuigenis en eer betoon 

naar de oproep tot waakzaamheid en staat uitgebreid stil bij het nut van de speciale 

nummers van Maatstaf.90 Veel verwachtingen heeft hij niet: de politiek zal geen bood

schap hebben aan de literatuur, maar toch dient een oproep tot waak zaam heid gege

ven te worden, een verbinding te worden gemaakt tussen oorlog en actualiteit. Want 

oorlog is een “geërfde zonde”, en wie erover schrijft, “is erop uit ons geweten te doen 

spreken opdat het minder zal knagen.”9 Schrijven als boete doening dus, en als waar

schuwing voor een herhaling.

Uit diverse bijdragen aan dit nummer blijkt dat er in de samenleving nog steeds 

wordt gezwegen over de oorlog. De klacht is vergelijkbaar met die in 954 is geuit. 

De analyse van de redenen is nog scherper verwoord: “De brutalen van thans zijn 

niet zelden de schuldigen van toen. Zij willen maar al te graag schaamteloos profi

teren van de wil tot gematigdheid, die zich als vergevingsgezindheid voordoet, maar 

niet veel anders is dan vlotte gemakzucht en commercieel gestimuleerde ver geet 

achtigheid”, schrijft E.L. Smelik, door Bert Bakker uitgenodigd om als theoloog te re

flecteren op de centraal gestelde vraag.92 Nog explicieter is Van Randwijk:9

Er is, in Nederland en in de andere bezette gebieden, ook in Duitsland, een onzicht

bare gemeen schap van lieden, die er belang bij hebben dat onder het verleden een 

streep wordt gezet. Het zijn niet in de eerste plaats de nazi’s, die zich als zodanig ge

exponeerd hebben. Het zijn de meelopers, de zwakken, de nietgeafficheerde hand

langers, de gehoor zamen, zij die er wel bij gevaren zijn en de daders, wien het tegen 

‘de borst stuitte’ wat ze moesten doen. Het is de gemeenschap van allen, groten en 

kleinen, die veel of weinig boter op hun hoofd hebben. Toen men in de oorlog over 

zuivering sprak, heeft men de kracht van déze gemeen schap onderschat.

Hier is geen sprake meer van verdringing van het aangedane leed, of een toekomst

gerichte uit gesto ken hand naar de voormalige vijand, maar een willens en wetens 

wegschuiven van schuld en verant woor de lijkheid.

Minder betrokken op de schuldvraag maar minstens zo fel is het hameren op 

het belang van de waarschuwing die van een herdenking moet uitgaan. Ook de ge

schiedenislessen op school – in 95 een mikpunt van spot in Podium, zoals verder

op duidelijk wordt – verhullen in plaats van dat zij de toe komstige generatie iets le

ren, stelt L.J. Rogier: “Die jeugd behoort de gruwelen en de verdwazingen van een 

recent verleden terdege te hebben leren kennen. Zij moet horen van Vught en Sint

Michiels gestel, van Dachau en BergenBelsen, van de Jodenvergassing, de gewe tens

knechting, de verkrachte rechtspraak, van het verraad van de ruggegraat lozen onder 

het eigen volk en van de heldenmoed van verzetsstrijders.” Want de geschiedenis les 

	 J. Meulenbelt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf  (96964), p. 40.

	  Ibidem, resp. p. 0 en p. 9.

	 E.L. Smelik, ‘Devaluatie der vergeving’, Maatstaf  (96964), p. 2944.

	 H.M. van Randwijk, ‘Problemen verdrongen, niet opgelost’, Maatstaf  (96964), p. 60.
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staat in dienst van het heden: “Eén ding is het vooral, waarvan wij de jeugd moeten 

doordringen: dat zij het zal zijn, die straks zal moeten beslissen, of er een derde we

reldoorlog komt of niet, of moderne vindingen zullen worden aan ge wend om dood 

en verdelging over de mensheid te brengen of om haar welvaart te verhogen en haar 

leven langer en veiliger te maken.”94

Ook wordt in dit nummer dikwijls een verbinding met de Koude Oorlog gelegd en 

de nieuwe keuze waarvoor Nederland staat. Een van de auteurs hierover is B.V.A. Rö

ling, die we later in hoofdstuk 4 nog zullen tegenkomen als auteur van beschouwin

gen tegen de atoombewapening. Hij verklaart het willen ‘vergeven en vergeten’ uit de 

wens voor een verenigd Europa, de angst voor het communisme, de neiging meelo

perij goed te praten, de eigen schuld te verdoezelen.95 Han Lammers, die we vooral 

tegenkomen in Podium, constateert een kleine doorbraak van “de tot nu toe aanvaar

de methode van het verzwijgen”, maar direct erna vreest hij dat dit een symptoom 

is “van de katterigheid over het minimumverdrag, dat de Neder landse delegatie van 

WestDuitsland heeft losgekregen”.96 Lammers is het meest fel in zijn kritiek op de ac

tuele situatie aan het koude front. Dit laat hij hier zien in Maatstaf, maar de meeste 

bijdragen levert hij aan Podium, waarvan hij immers ook redacteur is. Dat hij voor dit 

speciale nummer van Maatstaf een bijdrage leverde, geeft goed weer dat de speciale 

nummers in de praktijk een bij zondere status hebben. In die zin hebben de oorlogs

nummers van het blad zichtbaar effect gehad.

Het verzet tegen het ‘vergeven en vergeten’ dat in april 954 en in april 96 is ver

woord, is in de tussenliggende jaren door Maatstaf in stand gehouden. We kunnen 

spreken van een conti nuüm. Zowel in de eerste helft van de jaren vijftig als een de

cennium later zwengelt Maat staf discussie onder werpen aan of biedt het tijdschrift 

ruimte aan teksten die vooruitlopen op een breder gevoerd maatschappelijk debat. 

En het is goed te verdedigen dat de rol van het blad nog actiever is dan dat: het zet aan 

tot dat bredere debat over de Tweede Wereldoorlog. Schrijvers krijgen in het tijd schrift 

immers de gelegen heid om hun eerste reacties te publiceren. In de eerste plaats is dat 

J.B. Charles, die veel delen van Van het kleine koude front voor Maatstaf schrijft, maar 

ook bijvoorbeeld Abel Herzberg, die eerst over het Eichmannproces publiceert in 

Maat staf, voordat zijn boek daarover het daglicht ziet. Met de bunde ling in de her

denkingsnummers van bijdragen van stuk voor stuk grote namen wordt zichtbaar dat 

het literaire tijdschrift kan worden be schouwd als een belangrijke plaats waarvan

daan een krachtig tegengeluid klinkt.

In de eerste helft van de jaren vijftig druisen de bijdragen in Maatstaf vooral in 

tegen de zwijg cultuur; de teksten die in paragraaf 2 zijn besproken, zijn daar uitin

gen van. Het zijn in de eerste jaar gangen vooral gedichten en verhalen. Later treedt 

de kritiek met name in de essays naar voren. Het aanzwellende tegengeluid gaat ge

	 L.J. Rogier, ‘Een streep eronder?’, Maatstaf  (96964), p. 5; citaat op p. 4.

	 B.V.A. Röling, ‘In vredes naam vergeten?’, Maatstaf  (96964), p. 66.

	 Han Lammers, ‘Open of gesloten, naïef of niet’, Maatstaf  (96964), p. 69.
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paard met de aandacht die aan de dag wordt gelegd voor kwesties die te plaatsen zijn 

in de sfeer van de Koude Oorlog. In het verlengde van de aandacht voor de situatie 

aan het koude front ageren eind jaren vijftigbegin jaren zestig diverse schrijvers te

gen het eerherstel voor oorlogsmisdadigers.9 Zo maakt P. Valkenburgh zich kwaad 

over de aanstelling van Adolf Heusinger als voorzitter van het permanente militaire 

commando van de NATO, de hoogste militaire functie binnen de organisatie.9 Heu

singer was in de oorlog een hoge nazimilitair. Charles heeft deze benoeming eerder 

al aan de kaak gesteld, en expliciteert de discrepantie met het proces tegen Eichmann 

en diens terdoodveroordeling in een van de in Maatstaf gepubliceerde delen van ‘Van 

het kleine koude front’.99 Het eerherstel kan een herhaling van de terreur tot gevolg 

hebben, zo is de redenering, evenals een toename van de kans op her levend antise

mitisme.00

Het uitblijven van een juiste bestraffing van oorlogsmisdadigers wordt in Maat-

staf verklaard door de aan alles ondergeschikte strijd tegen het communisme, waar

in Duitsland de buffer moet zijn van het westerse machtsblok. De Koude Oorlog, het 

oorlogsverleden en de herinnering daar aan zijn dus een onontwarbare kluwen. De 

herdenking van de oorlog wordt gekoppeld aan de oproep even alert in het heden te 

zijn als toen, nu het kwaad opnieuw de kop opsteekt. De bij dragen hebben daarbij 

zowel kritiek op de actualiteit als kritiek op de omgang met het recente verleden: de 

herinnering aan de oorlog wordt te grabbel gegooid, en daarmee eveneens de waar

schuwing die ervan uit zou moeten gaan; de mis daden van oorlogsmisdadigers lij

ken te worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden als strijders tegen het 

communisme uit het Oosten.0

Zoals eerder genoemd, wordt een concrete verbinding tussen de Tweede Wereld

oorlog en het heden in gang gezet door het Eichmannproces. De rechtszitting zelf 

heeft betrekking op het verleden, maar de betekenis ervan is actueel: het oorlogs

verleden wordt van verzwijgen ontdaan, het beeld van een natie in collectief verzet 

wordt onderuitgehaald en de Jodenvervolging wordt voor de gehele wereld zichtbaar 

gemaakt. Charles en Herzberg schrijven er beiden over in Maatstaf.02 Het aprilnum

mer van de tiende jaargang (96296) is grotendeels gewijd aan het verslag ‘Eich

mann in Jeruzalem’,0 fragmenten van het gelijknamige boek van Herzberg uit 962. 

Herzberg woonde het proces bij als journalist van De Volkskrant. In Maatstaf be

schouwt hij het proces nog eens achteraf en is dan meer ‘uitgezoomd’ dan hij als 

journalist ter plekke kon zijn. Hij beschrijft nauwkeurig het leven van Eichmann – die 

	 Ook in poëzie – zie hoofdstuk 2.5, en zie verder vooral hoofdstuk 4.

	 P. Valkenburgh, ‘Adolf H. Biografische notities’, Maatstaf 0 (96296), p. 2622.

	 Zie hoofdstuk 4..

	F.J.J. Buytendijk, ‘Herlevend antisemitisme. Een stem uit Duitsland’, Maatstaf 9 (96962), p. 62562.

	 Dit keert ook terug in een aantal bijdragen die in hoofdstuk 4 worden besproken.

	Charles bespreekt het boek van Herzberg, maar schrijft ook meerdere artikelen over het proces, waarin 

hij de kwestie op andere wijze benadert dan zijn collega’s: zie hoofdstuk 4..

	Abel Herzberg, ‘Eichmann in Jeruzalem’, Maatstaf 0 (96296), p. 050.
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hijzelf als gevangene eerder in het kamp in BergenBelsen had meegemaakt – zoals 

het in de rechtszaak naar voren is gekomen. Hij betrapt hem op leugens, stelt vast 

dat deze man inderdaad de typische dienstwillige ambtenaar is die zijn orders op

volgde, maar dat hij tevens wel degelijk Jodenhaat voelde. Eichmann had de doctrine 

van Hitler aanvaard en heeft zich door dit gedachtegoed laten leiden. Het beroep dat 

Eichmann doet op het opvolgen van bevelen van hogerhand, is dus ongeldig, aldus 

Herzberg.

J.B. Charles bespreekt Herzbergs boek Eichmann in Jeruzalem.04 Hij wil ant woord 

geven op de vraag die Herzberg wel stelde maar volgens Charles niet beant woordde: 

was Eichmann een uitzondering of voldeed hij aan een norm? Charles meent het 

laatste. Hij ziet in Eichmann het type van de fascist geworden burger jongen: “Eich

mann is een administratieve rekordhouder geweest, maar hij was geen bijzondere 

fascist en geen afwijkende duitser: Hij heeft zich moeten verant woorden voor feiten 

waar de Speidels en Heusingers mee voor hadden moeten terecht staan.”05

Bekeken vanuit deze visie is het niet vreemd dat Charles steeds weer de pen op

pakt om zich te verzetten tegen het verbond dat weer met de Duitsers wordt ge

smeed: wanneer oorlogs misdadigers fascistisch geworden burgerjongens waren, zijn 

ook de Duitse burgers van vandaag potentiële vijanden.

Charles is het ook niet eens met Harry Mulisch, die Eichmann in De zaak 40/61 pre

senteert als een uitroeirobot, een huiveringwekkend insect. Het is opmerkelijk dat 

Charles Mulisch’ vergelijking zo heeft gelezen dat Eichmann een uitzondering be

treft. Juist Mulisch was een van de weinigen die – tegelijk met Hannah Arendt, die 

sprak over ‘de banaliteit van het kwaad’06 – geschokt was over de mediocriteit van 

Eichmann, “een wat groezelige, verkouden man met een bril op”, aldus Mulisch.0

De op het eerste gezicht verschillende standpunten hebben een grote gemeen

schappelijke deler: Eichmann was een tamelijk gewone man, een nauwgezette amb

tenaar die orders uit voerde. Dit was de schokkende constatering die tijdens het pro

ces werd gedaan en die in De Gids door Van Randwijk, in Maatstaf door Herzberg en 

door J.B. Charles is beschreven. De vraag in hoeverre Eichmann een overtuigd fas

cist was, is ondergeschikt aan deze consta tering. In Podium wordt nog verder door

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front XII. Eichmann en de zijnen’, Maatstaf 0 (96296), p. 49504. 

Het wordt vervolgd in ‘Van het kleine koude front XIV’, p. 65266.

	 Ibidem, p. 496.

	 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. New York 96. Herzbergs boek 

met de vergelijkbare titel verscheen een jaar eerder. De stukken van Hannah Arendt, die zelf ook als verslag

gever bij het proces aanwezig was, verschenen begin 96 in The New Yorker. Maarten van Rossem gaat in 

op de overeenkomst tussen de werken van Mulisch, Herzberg en Arendt: de boeken van Herzberg en Mu

lisch vonden geen weerklank in de inter nationale intellectuele controverse over Eichmann; “Zo is Arendt 

de enige officiële auctor intellectualis gebleven van het idee van de banaliteit van het kwaad.” M. van Ros

sem, ‘Eichmann in Jeruzalem. Een discussie over de banaliteit van het kwaad’, in: E. Jonker, M. van Rossem 

(red.), Geschiedenis en cultuur. Achttien opstellen. ’sGravenhage 990, p. 40. Mulisch wordt wel genoemd 

in het boek van Arendt als een van de weinigen die tot dezelfde conclusies komt als zijzelf.

	 Harry Mulisch, De zaak 40/61. Een reportage. Amsterdam 962, p. 4.
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geredeneerd vanuit deze vaststelling (zie hieronder). In dit tijdschrift wordt net als in 

De Gids en Maatstaf een nieuw beeld gepresenteerd dat haaks staat op het beeld van 

Eichmann in Ontmoeting, waarin Eichmann symbool van het kwaad is, de duivel zelf.

Het Eichmannproces is van grote invloed geweest op het collectieve geheugen over 

de oorlog. Het proces leidde tot kritische vragen over de deportatie en vernietiging 

van meer dan zeventig procent van de Joodse bevolking in Nederland, vragen die bij 

de ter sprake gekomen schrijvers uitmondden in opvattingen over goed en kwaad in 

een breder verband. Uit de tijdschriften is een eerste aanzet tot verandering van de 

blik op het recente verleden af te lezen. In andere tijdschriften wordt juist veelzeg

gend gezwegen: in Ont moeting (op het eerdergenoemde gedicht na), in Roeping en 

ook in Tirade wordt met geen woord gerept over de kwesties die naar aanleiding van 

het proces in gang zijn gezet.

Podium: scherpe kritiek

In Podium schrijft Han Lammers over het procesEichmann. Het stuk dat hij in 96 

aan het speciale nummer van Maatstaf afstaat, getuigt van dezelfde opvatting als die 

hij in Podium ventileert. Lammers is als journalist van Algemeen Dagblad aanwezig 

bij het proces. In Podium kan hij van een grotere afstand het proces beschouwen, 

zoals Herzberg dat deed in Maatstaf. De journalistieke verslagen van beide auteurs 

zijn dus bestemd voor de krant, de meer reflexieve verslagen zijn bedoeld voor het 

tijdschrift. Lammers schrijft twee stukken over het proces in het tijdschrift, waarvan 

vooral het eerste pijnlijke vragen stelt.0 Het artikel lokt een reactie uit van Abel Herz

berg. De discussie bevat deels een herhaling van stand punten, maar ik ga toch op 

deze discussie in omdat deze aantoont dat ook Lammers en Herzberg de problema

tiek direct op een andere wijze bespreken dan gebruikelijk was in die tijd. Zij delen 

een uitgangspunt dat zelf al als dissident wordt beschouwd.

In het essay met de veelzeggende titel ‘Eichmann herinnert zich niets meer van 

Nederland’ stelt Lammers dat “Nederland zich geweldig moet generen over de peri

ode waarin de Duitsers 04.000 Nederlandse Joden heb[b]en vergast.” Deze schaam

te moet men diep tot zich door laten dringen. Eichmann kon zich tijdens zijn proces 

niets van Nederland herinneren, volgens Lammers omdat in Nederland de Jodenver

volging bijster gemakkelijk is verlopen; bijna niemand bood verzet. Lammers over

dondert de lezer met feiten die zijn bewering moeten ondersteunen: al in het begin 

van de oorlog tekenden ambtenaren de ariërverklaring, de hele Hoge Raad zette te

vens handtekeningen, evenals de hoog leraren; de kerken stelden zich zwak op tegen

over de bezetter; de secretarissengeneraal schreven weliswaar een brief waarin zij 

zeiden dat in Neder land geen ‘Judenfrage’ bestond en dat Nederlanders de Duitse 

	 Han Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, Podium 5 (96096), p. 4; 

idem, ‘Not much of a sexangle’, Podium 6 (96962), p. 45646.
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maatregelen niet zouden begrijpen, maar er werd uiteindelijk geen verzet geboden 

tegen die maatregelen; de regering in Londen zweeg, ook toen in Amsterdam een 

kleine communis tische groep een staking wist te organi seren tegen de Jodenvervol

ging; de Nederlandse Unie leek een uitlaatklep van antiDuitse gevoelens, maar zag 

ondertussen een toekomst voor de eigen beweging binnen het Duitse rijk; de trei

nen van de Neder landse Spoorwegen reden de Joden naar Westerbork; de comités 

van waakzaamheid waren niet meer dan een groepje hysterische intellectuelen – al

dus Lammers. De opsomming heeft een duidelijk doel, de lezer trekt dezelfde onont

koombare conclusie als Lammers: Nederland bood geen verzet. Vervolgens stelt de 

auteur de vraag hoe het mogelijk is dat Abel Herzberg in De Volkskrant kan zeggen 

dat bij het proces in Jeruzalem het Neder landse verzet niet tot zijn recht kwam. Want 

over de mentaliteit van de Nederlandse bevolking valt niet hoog op te geven: de Jo

den werden gezien als de anderen, mensen met wie het toevallig slecht ging, maar 

met wie men niks te maken had. Lammers citeert een passage van Herzberg uit De 

Volkskrant:09

“Het zegenvierende Duitsland heeft maar weinig navolgers en vele twijfelaars tot 

over tuigde vijanden gemaakt. En dat is natuurlijk heel belangrijk, vooral als we het 

oog richten op de mogelijke politieke ontwikkelingen in de wereld. Men is op de 

proef ge steld. En deze proef viel in het nadeel uit van de theorie der betere en slech

tere rassen. Natuurlijk is herhaling van het gebeurde hier en daar, in grotere of klei

nere om vang, mogelijk. Maar het resultaat van de proef laat zich toch zo gemakke

lijk niet verloo chenen. En dat is, bij alle ellende, waarvan het proces ons deelgenoot 

maakt, een be moe di gend element.”

Lammers ziet dit bemoedigende element nergens. Hij verwijt Herzberg dat deze lijkt 

te willen zeggen dat de zes miljoen Joden niet voor niets zijn gedood. Maar de wereld 

heeft niets geleerd van de oorlog. Herzberg geeft dit zelf ook al aan door te stellen dat 

hier en daar, in grotere of kleinere omvang een herhaling zich kan voordoen: de Por

tugezen moorden er in hun Afrikaanse gewesten op los, zonder dat de NATO hier iets 

tegen doet; in Amerika worden negers, Joden en vrij metselaren vervolgd door onder

grondse organisaties die hakenkruizen als symbool hebben; in ZuidAfrika is de ras

senleer springlevend. Terugkerend naar Nederland en de Jodenvervolging zegt Lam

mers dat Nederlanders al van het begin af aan hebben nagelaten iets te doen wat de 

Duitsers kon verhinderen hun misdaden ten uitvoer te brengen. Nederland heeft zijn 

eigen passi vi teit verdrongen. Naar aan leiding van het Eichmannproces kan Neder

land zich echter als gedagvaard beschouwen:0

Dit volk van Prinzipienreiters zonder weerga heeft het af laten weten toen het ging 

om de grondslagen van menselijkheid en recht. Het kàn zich niet vol trots beroepen 

	 Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, p. 2.

	  Ibidem, p. 4.
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op de daden van enkelingen, die wel begrepen wat er te doen stond. Het heeft er 

geen recht op om glunderend te pochen op zijn antiDuitse gezindheid, waar voor 

het in het buiten land vol bewondering wordt geciteerd. Ik heb me geschaamd, toen 

ik in Israël merkte dat wij, omdat we met de mond de Duitsers verfoeien, voor hel

den worden versleten. Ik heb moeten denken aan het ‘Verboden voor Joden’ op de 

ramen van de plaatsen, waar we nu gelagen zetten om op onze vrijheid te drinken. 

Aan nog een opschrift heb ik moeten denken: ‘Zimmer met Frühstück’. Ik wens een 

ieder smakelijk eten, en een dikbelegde boterham. Maar als Eichmann hangt, zal ik 

er geen rondje op geven.

In de argumentatie van Lammers is veel terug te lezen van wat later het discours de

cennialang zou bepalen. Nederland kan zich niet beroepen op collectief helden dom, 

maar moet zich schamen.

Het essay van Lammers neemt een prominente plaats in dit zesde nummer in: op 

de omslag staat de historische foto van de razzia in 94 op Joodse mannen in Amster

dam, met daar doorheen regels uit de tekst van de brief van de secretarissengeneraal 

over de ‘Juden frage’ in Nederland.

Herzberg reageert in De Volkskrant. Lammers zou de mens in zijn mogelijkheden 

over schatten. Hierop volgt weer een reactie in Podium, waarin Lammers zich verde

digt: hij beaamt wat Herzberg schrijft, maar voegt eraan toe dat hij weigert zich neer 

te leggen bij het ondermaats handelen van de mens. Hij wijst erop dat de democratie 

op de gedachte van overschatting is gebouwd, evenals het rechts systeem. Beide sys

temen hebben de illusie nodig dat er bepaalde onvergankelijke normen en waarden 

gelden. Herzberg berust in de situatie, Lammers wil dat juist niet:

Er is een opdracht tot oordelen (in het misschien naïeve besef dat er naar idealen 

moet worden gestreefd) en die impliceert dat menselijke zwakheden bij hun namen 

genoemd moeten worden.

Lammers’ kritiek is beduidend scherper dan de stukken van Herzberg, die vooral mil

der is in zijn uiteindelijke oordelen. Maar ook hier kan worden gesteld dat de over

eenkomst wat betreft het uit gangspunt van waaruit beide essayisten schrijven, gro

ter is dan dit verschil. Tegen de achter grond van het publieke debat geven beiden 

blijk van een grotere bewustwording dan gemeen goed is in die tijd. Te za men met de 

hierboven besproken essays over het proces kan worden gesteld dat in deze literaire 

tijdschriften in vergelijking tot het bredere intellectuele debat dat in paragraaf  be

sproken is, de discussie direct al op een hoog niveau werd ge voerd. De auteurs rede

neerden in deze essays anders dan gebruikelijk was.2

In zijn essays over het proces redeneert Han Lammers in feite verder door op zijn 

	  Han Lammers, ‘Zelfoverschatting als norm’, Podium 6 (96962), p. .

	  Maarten van Rossem noemt dit hoge niveau ook in vergelijking tot de internationale discussie die zich 

ontspon naar aanleiding van het werk van Hannah Arendt; hij verwijst daarbij naar de hier besproken arti

kelen van Van Randwijk en Presser over Eichmann in De Gids. Zie Van Rossem, ‘Eichmann in Jeruzalem’, p. 

4.
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reeds eerder verwoorde visie: eind jaren vijftig heeft hij scherpe kritiek op de lank

moedige houding van Nederland “jegens alles wat zich tijdens het Hitlerbewind in 

dienst stelde van de fascistische gedachte”. Naar aanleiding van het verbod op de 

OostDuitse documentaire ‘Ein Tagebuch für Anne Frank’ – de Centrale Commissie 

voor de Filmkeuring betichtte de makers van stemming makerij – trekt Lammers van 

leer tegen de beeldvorming van WestDuitsland: terwijl het fascisme nog welig tiert, 

krijgen nazigeneraals opnieuw hoge functies toebedeeld en werpt het land zich op 

als symbool voor het na oorlogse democratische fatsoen. Het feit dat de documen

taire is verboden in Nederland, geeft aan hoe gevoelig oorlogsgerelateerde kwesties 

in de tijd van de Koude Oorlog liggen.

In diezelfde lijn ligt zijn kritiek op de vervoegde vrijlating van de oorlogs misdadi

gers Cornelis van Geelkerken, de vroegere plaatsvervangend leider van de NSB, en 

	  Han Lammers, ‘Politieke censuur. Kroniek van een dagboek’, Podium  (95959), p. 20.

Afb. 4 De schaamte ver

beeld. Omslag van Podium 

5 (96096), nr. 6.
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Georg Haas, een Duitse SDofficier, uit de gevangenis van Breda.4 Aan de vrijlating 

is, stelt Lammers verbolgen, nauwelijks aandacht besteed, niemand toonde zich ge

schokt. Lammers vindt dit “een zoveelste symptoom van de neiging om tegen de ach

tergrond van de veranderde verhoudingen met de vroegere overweldigers alles in het 

werk te stellen om oud zeer uit de weg te ruimen.” Dit artikel is weer een bewijs van 

een krachtige tegenstem die pas veel later een groter draagvlak zou krijgen: begin ja

ren zeventig zou een gratieverzoek voor de drie overgebleven gevangenen wél tot gro

te maatschappelijke debatten leiden. Eind jaren vijftig was het land nog niet zo ver.

Lammers is niet de enige in Podium die zich actief verzet tegen de doofpot. De re

dactie van Podium confronteert de lezer in 960 met een schokkend verhaal, met als 

doel aandacht te vragen voor het onbestraft laten van oorlogsmisdadigers. Zij pu

bliceert een verslag van een HongaarsJoodse kamparts, dr. Miklós Nyiszli, over het 

werk dat hij onder Mengele in Auschwitz moest doen. H.J.A. Hofland licht het stuk 

toe.5 Nyiszli maakte deel uit van het zogenaamde ‘Sonderkommando’, dat bestond 

uit gevangenen die door de SS werden gedwongen om mee te werken aan de vergas

singen. Hij moest een deel van het werk van Mengele overnemen. Mengele is, meldt 

Hofland, waarschijnlijk nog in Argentinië, waar de regering hem de hand boven het 

hoofd houdt. In het verslag zelf beschrijft de arts de weer zin wekkende praktijken van 

de nazi’s. Nyiszli schrijft over een gebochelde vader en een mismaakte zoon die hij 

moest onder zoeken, in de wetenschap dat hij enige tijd later sectie op hun lichamen 

zou moeten verrichten. De beschrijving die de arts geeft van de opdracht die hij met 

afschuw uitvoert, vervult de lezer met walging. Dat de man achter deze praktijken 

zijn straf heeft kunnen ont lopen, wordt er door deze beschrijving eens te meer on

begrijpelijk door.

Een bijzondere variant van kritiek op de beeldvorming van de Tweede Wereld

oorlog staat in de jaargang van 95. Podium is overgenomen door een geheel nieu

we redactie, bestaande uit Simon Vinkenoog en C. Buddingh’. De jour na listieke es

says waarmee met name Hofland en Lammers een stempel drukken op de volgende 

jaargangen zijn nog niet aanwezig in het blad. Er zijn evenwel ook andere manieren 

om kritiek te uiten, zoals ironie. Daar is de redactionele bijdrage ‘Daarom kunnen we 

nooit dankbaar genoeg voor zijn’ een goed voorbeeld van. Vinkenoog en Buddingh’ 

beschimpen hierin de rol van Nederlanders ten tijde van de oorlog. Indirect wordt 

kritiek gegeven op de collectieve oorlogsherinnering. De redactie vestigt namelijk de 

aandacht op de lessen die kinderen op school krijgen voor geschoteld, niet door een 

essay over het onder wijs, maar door een soort ‘ready made’ (de Zestigers hadden hun 

voorlopers): een schoolschrift dat als authentiek document naar voren wordt gescho

ven. Of dit schoolschrift nu echt gevonden is of niet, doet voor de functie die het heeft 

in dit redactioneel niet ter zake. De grammaticaal incorrecte zinnen en de spelfouten 

bevestigen in elk geval het opgeworpen feit dat we hier te maken hebben met een au

	  Han Lammers, ‘Kroniek’, Podium 4 (959960), p. 66.

	  [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Mengelewerk’, Podium 4 (959960), p. 0.
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thentiek kinder schrift. Het commentaar dat is bijgevoegd, stuurt naar een ironische 

en zelfs cynische lezing van het document. Het stuk begint als volgt:6

Nu de 5e mei ontoelaatbaar vlug nadert, de dag waarop het nederlandse volk met zo 

mogelijk nog groter lusteloosheid dan voorheen het feit herdenkt dat het twaalf jaar 

geleden van de aanwezigheid der arme misleide duitsers werd verlost, hebben wij 

gemeend niet achter te moeten blijven en ons steentje bij te dragen aan het morsige 

gebouw der spasmodische herdenking. Een gelukkig toeval heeft ons in staat gesteld 

dit op enigszins bijzondere wijze te doen. Twaalf jaar is lang en wanneer men de 

overgrote meer der  heid van onze landgenoten zou vragen naar datgene wat zij zich 

nog van de bezettingsjaren herinneren, zouden zij alleen de woorden ‘honger’ en 

‘geen sigaretten’ uitstoten.

Gelukkig echter laat ons prachtige onderwijzerskorps, ondanks zijn bedroevende 

sala riëring, niets na wat in zijn vermogen ligt om onze jeugd, die de jaren van onder

drukking en verzet niet aan de lijve heeft mee gemaakt, behalve vlekkeloos neder

lands ook een wellicht wat kort, doch daarom niet minder duidelijk beeld van alles 

wat zich in die kruipdoorsluipdoor jaren aan ons volk voltrokken heeft, bij te bren

gen.

De “ontroerende wijze” waarop onderwijzers hierin slagen, blijkt uit een school

schriftje dat “een van de vaste medewerkers” van Podium heeft gevonden op het Wa

terlooplein. Dit schrift wordt uit gebreid beschreven en duidelijk is dat de inhoud er

van de werkelijkheid van het verleden wil ver hullen. In het schrift is opgenomen: het 

gedicht ‘Die dag in mei’ van C.J. Kelk, vier regels uit een gedicht van Guillaume van 

der Graft, veel foto’s uit de oorlog, tekeningen met onder andere een vredes duif en 

dansende kinderen. Er volgt een deel van het Wilhelmus en een beschrij ving door een 

kind van het begin van de oorlog, de bezetting en de bevrijding. Kinderen wordt ge

leerd dat men niet wist hoe wreed de bevelen van de nazi’s waren. Evenmin was men 

op de hoogte van de transporten van Westerbork naar Polen:

Ach neen, we wisten niet, hoe Goddeloos wreed de Nazibevelen, hoe de Joden van 

Wester bork naar Polen werde getransporteerd om daar te werken of bij duisenden in 

de gaskamer vermoord … Maar zullen jullie vragen: Deed men dan niets om dat te 

verhinderen? Ja, de Kerken posteren fel de bij Seijss Inguart en vanaf de kansels Maar 

het baatte niets

De lezer heeft echter net een gedicht gelezen dat ook is opgenomen in het school

schrift (de dichters  naam ontbreekt):

	  [C. Buddingh’, Simon Vinkenoog], ‘Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn’, Podium 2 

(95), p. 5.

	  Ibidem, p. .

	  Ibidem.
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En ik zag midden in die troep

Die stromelde en viel

Een man die een dekentje

Een heel klein kindje hield

Zo gingen ze naar westerbork

En dit weet ieder wel:

Achter de heide van Westerbork

Ligt enkel nog de hel

De Jodenvervolging wordt hier niet alleen in herinnering gebracht, maar ook wordt 

direct ont kracht dat men van niets wist. Hier wordt dus al, in 95, opgeroepen tot het 

kantelen van het geschied beeld.

Andere beschreven details zijn de ook nu nog bekende beeldvormers: het dragen 

van oranje was verboden, men luisterde stiekem naar de radio om de koningin te 

horen. De meeste aan dacht krijgt de bevrijding en de dag waarop Wilhelmina terug

keerde: de Canadese bevrijders werden stormachtig begroet, want zij hadden im

mers hun leven gewaagd om Nederland weer de vrijheid te geven:9

Zij waagden hun bloed en hun leven. Zij hebben in stormen van kogels hun leven 

gestort Waneer we nu terugzien op de vijf bange jaren Om Ons weer de vrijheid te 

geven dan begrijpen we hoe rijk we zijn onder de regering van de Oranje Vorstin als 

ook Koning Juliana is

Aan het einde van de kindertekst wordt God bedankt voor het herrezen Neder land:20

Dank boven aan God, de Here

Die, toen wij waren vovermand

Door zijn gena de krans deed

Ons schonk, te herhezen Nederland,

Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn

Zoals de inleiding van dit artikel in cynische bewoordingen door de redactie is ge

schreven, zo moet ook de slotzin uit het schriftje ironisch worden gelezen: kinderen 

worden nauwelijks in gelicht over de Jodenvervolging, maar leren dat men niet wist 

wat de gevolgen waren van de deportatie; de honger winter was moeilijk, maar het 

koningshuis is geweldig; de Canadezen hebben het mooie Nederland bevrijd, zodat 

het Oranjehuis weer kon terugkeren. Het zijn allemaal mythologise ringen van het 

verleden, de harde werkelijkheid wordt achtergehouden voor de toe komstige gene

ratie.

De kritiek die in het redactioneel is verwoord, is anders van vorm, maar komt in 

grote lijnen overeen met dat wat steeds weer de aandacht krijgt in het blad: verzet, de 

	  Ibidem, p. .

	 Ibidem.
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tegenstem, een dis so nant. Redacties komen en gaan, maar het tijdschrift is en blijft 

vernieuwend en tegendraads.

Podium geldt vanaf 952 als het blad van de modernen. Borgers neemt de redactie 

op zich en Podium wordt “voortaan meer uitsluitend het blad der niettraditionele 

jongeren”.2 Dit is in eerste instantie een duidelijke breuk met de eerder uitgezette 

lijn in het tijdschrift. Maar met die moderniteit gepaard gaat het engagement dat dis

sonant is ten opzichte van het dominante discours over de oorlog. En dat kan tevens 

als een voortzetting worden gezien van het verzets blad ten tijde van de oorlog, en 

van het “humanisme met haar op de tanden”, dat de redactie bij monde van Fokke 

Sierksma voorstond in de jaren erna.22 In Sierksma’s jaren verschijnen de eerste de

len van ‘Volg het spoor terug’ in het blad. Deze serie van J.B. Charles is van grote be

tekenis geweest in discussies over de oorlog en de na sleep ervan. Het werk wordt hier 

daarom apart besproken.

Het boek Volg het spoor terug verschijnt in 95, maar al vier jaar eerder staat in Po-

dium het eerste deel van de gelijknamige serie. Dit gegeven is van belang als we in 

herinnering roepen dat Volg het spoor terug in de historiografie geldt als niet alleen 

een veelgelezen en veel besproken, nonconformistisch werk, maar ook als een uiting 

van hernieuwde belangstelling voor de oorlog. Vanuit de auteurs gezien is deze be

langstelling echter dus nooit weggeweest, de interesse voor de oorlog was voor hen 

een continuïteit.

Volg het spoor terug en later Van het kleine koude front (962) heten de boeken 

waarmee J.B. Charles naam heeft gemaakt. Zij lijken wat betreft inhoud, aanpak en 

toon sterk op elkaar. Het belang rijkste verschil is dat Volg het spoor terug de aan

dacht richt op kennis over het recente verleden, terwijl Van het kleine koude front 

de focus richt op de actualiteit van het koude front en de Tweede Wereldoorlog er 

vooral bij wordt betrokken als een waarschuwing: dit nooit meer. De titels geven dit 

verschil al duidelijk aan. Beide boeken worden in die tijd gretig gelezen, maar Volg 

het spoor terug brengt zowel destijds als later meer reacties teweeg. Dit kan gerela

teerd zijn aan het feit dat Volg het spoor terug het eerste werk was waarmee Charles 

zijn naam vestigt en in die zin slaat het meer in als een bom dan het vervolg. Maar 

de andere focus zal zeker ook een rol hebben gespeeld: de Tweede Wereld oorlog als 

onderwerp vertoont consis tentie in die zin dat de beeld vorming ervan voortdurend 

ter discussie staat, in tegenstelling tot de meer tijdgebonden gebeurte nissen van de 

Koude Oorlog.

Charles is een strijdlustige schrijver als het gaat om de nasleep van de oorlog. Hij 

	  Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium  (952), p. 209.

	 De omschrijving is afkomstig uit de redactionele verklaring in het eerste nummer van de tweede jaar

gang, september 945. Sierksma schreef de inleiding, die verscheen onder verantwoordelijkheid van de 

gehele redactie: Van den Burch [e.a.], ‘Bij de eerste legale jaargang’. Zie Piet Calis, Het elektrisch bestaan. 

Schrijvers en tijd schrif ten tussen 1949 en 1951. Amsterdam 200, p. 0.
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toont zich zeer vasthoudend in zijn meningen. Keer op keer brengt hij zijn afkeer 

van het vrij rond lopen van oorlogsmisdadigers onder woorden en is hij al even woe

dend over de Duitse her bewa pe ning. Hij hanteert hierbij een scherpe scheiding tus

sen goed en fout, waarbij ‘fascisme’ samenvalt met het kwaad. Ik bespreek eerst de 

delen van de serie die in Podium zijn verschenen tussen 949 en 95. De inhoud er

van vat ik kort samen. Van belang zijn vooral de grote lijnen die Charles uitzet om zijn 

tegendraadse opvattingen te presenteren.2 Ik ga wel uit voeriger in op de genretype

ring van de serie / het boek: is het een roman, is het fictie, is het journalistiek? Charles 

zelf speelde met de grenzen tussen deze genres en het leverde bij zijn critici irritatie 

op. In mijn onderzoek is juist deze genre doorbreking van belang om inzicht te krijgen 

in de wijze waarop het engagement vorm heeft gekregen.

Aansluitend komen de reacties van medewerkers van de andere literaire tijdschrif

ten aan bod, evenals de rel die Hermans veroorzaakt met zijn krakende kritiek. Ook 

deze weinig in houdelijke discussie geeft blijk van de heftige gevoelens die de eigen

zinnige teksten van Charles hebben losgemaakt onder zijn tijd genoten.

De serie past goed in het program van Podium. Teksten in dit blad overschrijden va

ker de grenzen van de beschrijving of de herinnering dan in de andere tijd schriften. 

Het gaat de mede werkers vooral om de consequenties die uit ’40’45 moeten wor

den getrokken. Op deze manier staan de wisselende redacties van Podium een veel 

actievere opstelling voor dan de redacties van andere tijd schriften. Charles is, on

der zijn eigen naam W.H. Nagel, redactielid van 94 tot en met 95, tot het moment 

dat Gerrit Borgers de eenmansredactie gaat voeren.24 Ondanks de nieuwe koers die 

vanaf dat jaar wordt ingezet en van het blad het podium voor de experi men tele dich

ters maakte,25 blijft het oorlogsgerelateerde verzet ook inhoudelijk een kenmerk van 

het program. Redactiewisselingen doen daar zoals gezegd niets aan af. Steeds op

nieuw wordt bepaald welke rol de oorlog in het heden daagse leven speelt en wordt 

ingehaakt op de actualiteit. Volg het spoor terug past naadloos in dit profiel en zou 

ook niet in een ander blad – Maat staf bestond nog niet – passen. Dat Nagel in 95 

uit de redactie stapt, heeft dan ook niet te maken met de koers van Podium, maar 

met andere problemen rond het tijdschrift.26 Hij zou snel een nieuw onderdak vin

den: Maatstaf, in het leven geroepen door zijn goede vriend Bert Bakker, ziet in 95 

het licht.

Van ‘Volg het spoor terug’ zijn tussen 949 en 95 in totaal negen artikelen in Po-

	 Kees Schuyt heeft in zijn biografie van Charles al een uitvoerige beschrijving gegeven van de inhoud en 

de structuur van het boek: Schuyt, Het spoor terug, p. 22.

	 Nagel zou een aanzet hebben gegeven tot die beslissing. De vermeende reden voor de in krim ping 

van de redactie ging nog een rol spelen in de vijandschap die later ontstond tussen Nagel en Hermans. Zie 

Schuyt, Het spoor terug, p. 242250.

	 Zie hoofdstuk .4 over de belangrijkste redactiewisselingen.

	 Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 2955.
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dium op ge nomen, genummerd I tot en met VIII en een afsluitend artikel in 95.2 De 

delen komen overeen met meerdere hoofdstukken uit het boek, maar volgen elkaar 

in het boek niet direct op. In de terugblik waarmee de serie eindigt in Podium geeft 

Charles zelf aan dat de artikelenreeks een boek moet worden, omdat het verhaal al

leen als een samenhangend geheel kan worden verteld.2

Die samenhang is echter soms ver te zoeken. In de serie worden persoonlijke her

inneringen aan de periode voor, tijdens en na de oorlog afgewisseld met be schou

wingen over politieke en historische onderwerpen, waarbij de auteur ook zijn visie 

geeft op meer algemene vraagstukken, zoals de vraag in hoeverre het doel de midde

len heiligt. Charles schakelt voortdurend tussen heden en verleden, verbindt actuele 

kwesties met gebeurtenissen in de oorlog en trekt parallellen tussen het fascisme van 

Duitsland en verschillende andere schrikbewinden van na de oorlog. Het past alle

maal in de lijn van zijn betoog met als kern de stelling dat het fascisme nog niet is uit

geroeid; de oude fascisten van toen plegen onder het mom van de democratie in het 

heden weer dezelfde misdaden. Charles wil daarom het spoor terug volgen en langs 

die weg laten zien wat is gebeurd en wat opnieuw aan de orde van de dag is. Zijn doel 

formuleert hij helder in het eerste deel:29

Ik volg een spoor terug. Ik weet nu waar het uitgekomen is en ik weet ook waar ik 

de eerste prent zag. […] Men kan dit spoor op elk willekeurig punt beginnen, altijd 

komt men uit. Elke dag heeft de krant twee of drie berichten die de ellende van de 

voorbije tijden voor een ogenblik oplichten op enkele punten. Het zo opgloeiende 

licht van bijna elk punt in het spoorterug doet dit spoor op den duur helemaal en 

in één keer zien.

De serie valt niet zozeer op door de stijl en de structuur – die tamelijk chaotisch is 

door de af wisse ling van tekstsoorten – maar door de inhoud en de toon: Charles 

schrijft op een persoon lijke manier over dingen die daarvoor nog nauwelijks aan de 

orde zijn gesteld. Hij is zich ervan bewust dat hij tegen de stroom in roeit. Anno 95 

is er maar weinig belangstelling voor de oorlog: “Van iedere boekverkoper kan men 

vernemen, dat de lezende mensen niet meer over de oorlog horen willen.”0 Voor 

Charles is dat reden temeer om de aandacht er juist op te vestigen. Steeds weer legt 

hij het verband tussen toen en nu. Hij noemt zijn teksten zelf “dit historische en actu

eelpolemische proza”, waarmee hij met het voegwoord al aangeeft dat zijn tekst zo

wel historisch is als stelling nemend ten aanzien de actualiteit.

In de stukken in Podium worden uiteenlopende onderwerpen behandeld, waar

bij het gemeen   schap pe lijke element steeds de Tweede Wereldoorlog is. Daar mee zijn 

	 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium 5 (94949), p. 5, 5, 5459, 65; 6 (950), 

p.  9, 2425, 292, 566;  (95), p. 244.

	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 244.

	 Podium 5 (94949), p. 4.

	 Podium  (95), p. .

	  Ibidem, p. 24.
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de Podiumdelen represen ta tief voor het gehele boek. Vaak schrijft Charles over ge

beurtenissen die hij zelf heeft meegemaakt, meestal betreft het zijn ervaringen in het 

verzet. Soms echter moet de lezer associatief meebewegen met de auteur om het ver

band met de oorlog te kunnen zien.

De “teneur van vergevingsgezindheidscampagne”2 wil hij tegengaan door erover 

te schrijven. Hierbij spaart hij collega’s niet. In het tweede deel laat hij zich pagina’s 

lang fel uit over een stuk van schrijver A. den Doolaard in het katholieke weekblad De 

Linie. Ook hiervan is hij zich bewust:4

Ik heb wat aanhoudend moeten zijn, en hatelijke dingen gezegd over Duitsers en 

vroege politieke zondaren.

Dat is de schuld van De Linie, en dat is jammer. Want ik zie het verleden niet al te 

fataal en definitief. Er is geen straf zonder schuld en geen schuld zonder vergeving, 

geen fout zonder de mogelijkheid van herstel. De mens is niet goed, maar ook niet 

reddeloos verloren.

Dit is een belangrijke passage, omdat het inzicht geeft in het doel van Charles. Het is 

hem niet te doen om uit wraak mensen die in de oorlog fouten maakten, voor eeuwig 

aan de schand paal te nagelen, hij wil wel dat hun duidelijk is dat zij in de oorlog ver

keerd handelden, opdat zij tot inzicht kunnen komen:5

De politieke delinquenten lopen allang voor een groot deel weer op straat, en nie

mand hoeft te denken dat ik er bezwaar tegen heb. Als zij hun schuld verstaan heb

ben. Wij zijn tenslotte maar zondarenonderelkaar. Maar ik heb er wel bezwaar te

gen, dat zij weer in de kranten schrijven, die van het soort van de De Linie, dat zij zich 

weer organiseren, en dat zij een nieuw zwart front formeren.

Hiermee lijkt Charles zich al bij voorbaat te distantiëren van dat wat zijn tegen

standers hem later hebben nagedragen: te absoluut in zijn veroordelen, te zwart

wit denkend. Achteraf is dat inderdaad een kritiekpunt dat voor de hand ligt, want 

hij trekt een scherpe grens tussen goed en fout. Dit is, nog los van zijn persoonlijke 

oorlogs ervaringen, goed voorstelbaar, omdat de felheid waarmee hij mensen en situ

aties bekritiseert, in dienst staat van het doel dat hem voor ogen staat: het fascisme 

steekt opnieuw de kop op, men dient opnieuw ferm ‘ik verdom het!’ uit te spreken, 

zoals hijzelf heeft gedaan tijdens de oorlog. Het kwaad moet met het zwaard worden 

bestreden, dát is de boodschap die hij wil uitdragen. Wie in de contramine gaat, zal 

daarvoor vaak de stelligheid sneller opzoeken dan de nuance.

Op andere vlakken toont Charles zich juist een stuk genuanceerder dan veel van 

zijn tijdgenoten. In hetzelfde deel als het zojuist geciteerde maakt hij ook de verge

	 Podium 5 (94949), p. .

	 A. den Doolaard, ‘De gal loopt mij over’, De Linie, 5 april 949.

	 Ibidem, p. 69.

	 Ibidem, p. 66.
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lijking tussen fascisme en com munisme, twee ideologieën die in die tijd vaak op één 

lijn worden gesteld als hetzelfde kwaad. Charles ziet dit anders. Hij begint met te stel

len dat hij geen communist is – dat hij zich genood zaakt voelt dit te vermelden, geeft 

de penibele situatie aan van de communist in die tijd –, om te vervolgen met een uit

eenzetting dat er een theoretisch onderscheid is tussen deze twee ideologieën. Hier bij 

betrekt hij ook de macht hebbers binnen de katholieke kerk, die Hitler nooit in de ban 

hebben gedaan maar de communisten wel. Hij weigert een keuze te maken tussen het 

machtsblok van het Westen en dat van het Oosten en bepleit een genuanceerde hou

ding in actuele kwesties. Charles was dan ook medeondertekenaar van het manifest 

van De Derde Weg in 95.

Charles weet ook de aandacht te richten op ‘vergeten’ zaken, waaronder het lot 

van de Armeniërs. In 950 schrijft hij over de Armeniërs die als gevangenen door de 

Duitsers in Nederland te werk werden gesteld, maar die tevens banden aangingen 

met het Nederlandse verzet.6 Charles heeft met hen samengewerkt, en zijn verhaal 

is persoonlijk gekleurd. De verzetsdaden die zij pleegden, mislukten, wat voor de Ar

meniërs rampzalige gevolgen had: na de oorlog werden de Armeniërs ten onrechte 

tot de vijand gerekend en vervolgens in de handen van de Russen gedreven. Charles 

heeft zich tot verschillende overheidsinstanties gericht om aandacht te vragen voor 

hun lot, maar niemand heeft geluisterd. In ‘Volg het spoor terug’ vraagt hij opnieuw 

de aandacht, waarbij hij ook de genocide op het Armeense volk door het Turkse le

ger in 9596 in zijn verhaal betrekt; Hitler had deze volkerenmoord als voorbeeld 

genomen. Naast de persoonlijke betrokkenheid en de wens om het tragische ver

haal van de Armeniërs aan de vergetelheid te ontrukken, bevestigt het ook het on

recht rond de berechtiging na de oorlog: werden de Armeniërs ten onrechte als oor

logsmisdadigers behandeld, de werkelijke misdadigers ontlopen vaak hun straf en 

komen zelfs weer aan de macht. Ook dit ogen schijnlijk losstaande verhaal staat in 

dienst van het grotere geheel van ‘Volg het spoor terug’.

Al even tegendraads is het directe verband dat Charles legt tussen de straf

verlichting van Duitse oorlogsmisdadigers en de vrijlating van onder anderen Alfried 

Krupp, en de Duitse her bewapening. Beide onderwerpen zijn we eerder tegengeko

men in Maatstaf, elders in Podium en in het nummer Nationale snipperdag. Charles 

maakt zijn doelwit nog breder: hij is ervan overtuigd dat “bijna het hele duitse volk” 

zich in dienst heeft gesteld van de oorlogsvoering en dat ook vijf jaar na de oorlog 

slechts een minderheid schuld wil erkennen: “De Duitser is niet veranderd sinds 1932-

1945” [cursivering door Charles].

Charles beschouwt verschillende actuele zaken en gebeurtenissen als tekenen 

van bagatelli sering of ontkenning van wat door de Duitsers is aangericht. Een van de 

meest huivering wekkende passages is geschreven naar aanleiding van opnieuw een 

	 Podium 6 (950), p. 292 en p. 566.

	 Podium  (95), p. 5.
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publicatie in De Linie. In het blad staat een tekening van een Duitse madonna, met 

daarbij een Duitstalig gedicht over Maria die waakt over Duitse soldaten in Stalin

grad. Met een afschuwelijk verhaal maakt Charles duidelijk hoe wreed en absurd een 

dergelijke publicatie is. Hij gebruikt een ooggetuigenverslag van het Neuren berg

proces, waarin een man vertelt dat hij in Dubno heeft gezien dat Duitse soldaten veel 

bewoners van de Russische stad in koelen bloede hebben vermoord: mannen, vrou

wen en kinderen. Het fragment dat Charles heeft opgenomen, gaat over een gezin 

vlak voor het moment van executie. Diezelfde soldaten, aldus Charles, kwamen later 

bijeen in hun bunker voor Stalingrad rond hun ‘Festungs madonna’. Charles is woe

dend dat er wordt stilgestaan bij het vermeende leed van deze soldaten.

‘Volg het spoor terug’ bevindt zich in het schemergebied tussen literatuur en jour

nalistiek. Een traditionele roman kan de serie niet worden genoemd, al denken tijd

genoten daar in 954 anders over: het werk wordt bekroond met de Romanprijs der 

Gemeente Amsterdam. Er zijn bovendien wel degelijk delen geroman ti seerd: Charles 

schrijft dikwijls in verhalende termen over mensen die hij zelf niet persoon lijk heeft 

gekend. Maar het is zeker niet als fictie bedoeld, integendeel. Charles distantieert 

zich uitdrukkelijk van deze typering. Al op de eerste pagina van ‘Volg het spoor terug’ 

(949) stelt hij dat hij geen verhaal wil vertellen, maar een onderzoek wil doen. Hij 

geeft meteen ook de bewijsvoering: had hij een verhaal willen schrijven, dan was hij 

niet begonnen met de zin: “Vandaag hoor ik dat Joseph K. zich in zijn cel heeft opge

hangen.” Deze zin brengt immers direct de hoofdpersoon Joseph K. in Het proces van 

Frans Kafka in herinnering. De Joseph K. over wie Charles schrijft, is Jozef Kindel, een 

oorlogsmisdadiger die in 94 in de gevangenis stierf nog voordat zijn berechting had 

plaats kunnen vinden.

De inzet van Joseph K. is evenwel dubbelzinnig. Charles wil geen literaire inter

tekstuele verwijzing maken, maar hij doet dat intussen wel. Door te beklemtonen dat 

hij de feiten wil laten spreken, versterkt hij met deze verwijzing zijn eigen ‘verhaal’. 

Hij refereert aan een beroemde roman waarin niet alleen de hoofdpersoon dezelf

de voornaam en beginletter van zijn achter naam heeft als de misdadiger in de tekst 

van Charles, maar waarin het tevens gaat om een schijnproces: in het werk van Kaf

ka is het een onduidelijk proces, in het werk van Charles een proces dat nooit heeft 

plaatsgevonden maar wel had moeten plaatsvinden. Charles geeft de relatie tussen 

zijn tekst en die van Kafka als het ware cadeau aan de lezer, die door de literaire ver

wijzing de tekst van Charles ook meer in het literaire zal trekken. Tegelijk wordt hier

mee het contrast groter: het verhaal van Charles is niet verzonnen.

Het tweede hoofdstuk van het boek – dat later is geschreven dan de serie in  Podium 

– is getiteld ‘Waarom schrijven?’ en geeft enig inzicht in Charles’ beweeg redenen om 

zijn teksten (opnieuw) te laten verschijnen: “Terstond als ik wil gaan noteren is alles 

anders geworden. Omdat daarentegen het beginsel dat ik in de tweede wereldoor

	 Ibidem, p. 69.
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log ontdekte een steeds vaster beeld gaat vertonen, moet het boek er toch uit, want 

dat beginsel zou anders zo sterk in mij worden dat het mij het leven onmogelijk zou 

maken.”9 De tekst is dus ontstaan vanuit de behoefte stelling te nemen, een stand

punt uit te dragen en tegelijk uiting te geven aan een innerlijke strijd. Engagement 

komt hier als vanzelf samen met de persoonlijkheid van de schrijver en zijn grote 

emotionele betrokkenheid.

Het hoofdstuk biedt tevens een inkijkje in de situatie anno 95. Charles wil zich 

onder scheiden van “de grote meerderheid van de mensen”, die liever niet meer 

wenst te horen over de oorlog. Anderen hebben hem gewaarschuwd de verwoording 

van zijn herinneringen “toch vooral wat onpersoonlijk te houden”.40 Het is precies 

de typering die later aan de vroege romans over de Shoah is gegeven: registrerend, 

suggestief, afstandelijk, onpersoonlijk – in paragraaf  heb ik dit reeds beschreven. 

In een dergelijk restrictief klimaat is het te begrijpen dat Charles zich verdedigt voor 

de gekozen persoonlijke stijl. Hij wil zich verantwoorden voor het gebruik van de ik

vorm, waarmee hij zich onderscheidt van de auteur van een historisch verhaal of 

een kroniek. Het is hem, zo schrijft hij, onmogelijk om in de derde persoon te schrij

ven: “Ik blijf zelf de beste kontrole voor mijn verhaal als ik er binnenin blijf.” Hier 

lijkt hij tegen zijn eerdere verkondiging ‘ik schrijf geen verhaal’ in te gaan, maar het 

ligt gecompliceerder: “Het gaat mij wel om een soort objektiviteit in de feiten die ik 

vertel, zodat het een soort roman zou kunnen worden, maar dat kan eigenlijk weer 

niet, omdat ik alleen vertel in verband met gedachten over die feiten, die mij niet 

loslaten. En als men in een verhaal gaat denken, is de roman er af.”4

Hier is een schrijver aan het woord die wil verantwoorden wat hij doet, geen keuze 

wenst te maken voor fictie, nonfictie, een roman, een verhaal of een feitenrelaas. Hij 

laat tevens zien hoe lastig het is om te schrijven over het gebeurde, niet alleen omdat 

de verschrikkingen on benoem baar zijn, of omdat hij tamelijk alleen staat met zijn 

klacht, maar ook vanwege de grote emotio nele betrokken heid bij het onderwerp. In 

tegenstelling tot wat hij beweert in de laatste regel, zet hij hier wel degelijk de literaire 

verbeelding in. Al schrijvende komt hij tot onver wachte aspecten met betrekking tot 

zijn persoonlijke houding en motieven. Hetzelfde schemergebied rondom de litera

tuur verkent hij later op vergelijkbare wijze met Van het kleine koude front.42 Overi

gens is ook enige zelfspot in de serie te vinden. Zo noemt hij zijn geschrijf “padvin

derij”, en meldt hij gespeeld beschaamd dat hij houdt van voetbal, van Tom Poes en 

Ollie B. Bommel: “dit is wel ontzettend laag voor een dichter”.4

De serie en het boek laten zich dus moeilijk categoriseren. Daarin ligt wellicht ook 

de kracht van het werk. De in die tijd tegendraadse en onthullende visie van de schrij

ver, het menselijke verhaal, de persoonlijke getuigenis en de scherp gefor muleerde 

	 J.B. Charles, Volg het spoor terug. Amsterdam 95, p. 20.

	 Ibidem, p. 2.

	  Ibidem.

	 In hoofdstuk 4. kom ik hier uitgebreid op terug.

	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 26.
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visie in combinatie met de presentatie van feiten, maken van de serie een unieke 

tekst.

Reacties op Charles’ werk blijven niet uit, maar komen pas als het boek in 95 

wordt uit ge bracht. Mede dankzij een negatieve bespreking in Elseviers Weekblad, 

waarin Charles een scheldende straat jongen wordt genoemd, krijgt het boek veel 

aan dacht,44 en wordt het, zoals dat vaak gaat naar aanleiding van recensies met een 

uitgesproken mening, ook goed verkocht. De conservatieve pers sabelt het boek 

neer, maar het boek oogst ook veel lof.45 De woorden van Vestdijk in het Algemeen 

Handels  blad ( juli 95) geven boek en auteur een predicaat dat hem lang zal bijblij

ven: Vestdijk noemt het boek “de vorm geworden stem van een geweten”. Met name 

jongeren voelen zich in die tijd aangetrokken door het openlijke spreken over pijnlij

ke kwesties en Charles’ radicale individualisme.46 Als minder positief gevolg van het 

boek noemt biograaf Kees Schuyt het steeds meer uitdijen van het begrip ‘fascisme’.4 

Maar het veelvuldige gebruik van de term toont vooral aan hoe gevoelig het oorlogs

verleden ligt: iemand uitschelden voor ‘fascist’ is iemand hard willen raken. Niet toe

vallig heeft juist de vergelijking die Bertus Aafjes trok tussen Luceberts poëzie en de 

SS voor hemzelf heel on gelukkig uitgepakt: wie kaatst, moet de bal verwachten.

Ook in Ontmoeting, Roeping en Tirade wordt aandacht besteed aan het boek. In 

Podium en in Maat staf krijgt de ontvangst van het boek nog een venijnig staartje, 

door de tamelijk zinloze discussie in 955 tussen Hermans en Charles, waarmee ook 

anderen zich bemoeiden.

In Ontmoeting is één bespreking opgenomen: C. Rijnsdorp stelt dat voor hem de 

waarde van het boek vooral in de menselijke getuigenis ligt.4 Hij is zeer te spreken 

over het “bewogen zelf portret van een individueel zoeker naar recht en rechtvaardig

heid”. Uit de katholieke hoek is een negatief geluid te horen: Ben Wolken valt over de 

opmerking van Charles dat onder de groeperingen die vatbaar zijn voor het fascis

	 Zie voor een overzicht van de ontvangst: K. van Weringh, ‘Het spoor van J.B. Charles’, Het Oog in ’t Zeil 

2/6 (9495), p. 226.

	 Lovende reacties verschijnen onder meer in De Waarheid, in De Groene Amsterdammer en in Vrij Ne-

derland. In Vrij Nederland (5 juli 95) roemt Kouwenaar de toon van het boek, “de toon die doeltreffend 

een maximum aan verachting uitdrukt en in andere gevallen bijna altijd een maximum aan oprecht senti

ment”. Eveneens in Vrij Neder land komt historicus Pieter Geyl tot een evenwichtig oordeel. Hij bekritiseert 

de eenzijdigheid, maar is verder lovend over het boek. Garmt Stuiveling, die het later door toedoen van 

Charles nog zwaar te verduren zal krijgen (zie hoofdstuk 4.), laat zich op de radio negatiever uit en noemt 

hem ‘brutaal’. Annie RomeinVerschoor ziet in tegenstelling tot Geyl en Stuiveling de kracht vooral in de 

nieuwe actualiteit van het boek: het heeft iets te melden over het nieuwe zwartwitschema, dat van de Kou

de Oorlog. Hierin staat Verschoor enigszins apart van de andere critici. De oorlog en de nasleep ervan in 

eigen land trokken veel meer de aandacht dan de kritiek op actuele polarisatie op wereldniveau. Annie Ro

meinVerschoor, ‘Reacties op het boek van Charles’, De Nieuwe Stem 9 (954), p. 22229. Zie ook Schuyt, Het 

spoor terug, p. 2425.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 29.

	 Ibidem, p. 2022. Charles was hierin bepaald niet de enige: ‘fascisme’ werd een kracht term om aan 

te geven hoe kwalijk iemand handelt, denkt of schrijft. We komen er nog voor beelden van tegen in hoofd

stuk 4.

	 C. Rijnsdorp, ‘Een zelfportret’, Ontmoeting  (95954), p. 22622.



2.4 dissonanteessays:eenandereblikophethistorischeverhaal  45

me, ook de katholieke kerk behoort.49 Beide reacties typeren de tijd schriften, waarin 

vaak niet verder wordt gekeken dan tot aan de grenzen van het eigen geloof. In Tirade 

wordt een andersoortige kritiek op Volg het spoor terug gegeven: K.W. Swaak vindt dat 

Charles’ engagement misplaatst is in een tijd van vrede en bovendien stelt Charles de 

zaken te zwartwit voor.50

Charles voelt zich geroepen om in Maatstaf – inmiddels het blad waarvoor hij 

schrijft – te betogen dat de meeste recensenten de kern van het boek niet hebben 

begrepen.5 Hij legt nogmaals uit wat hij tegen het nationalisme als systeem heeft, of 

dit zich nu uit in Fries nationalisme of in het zionisme. Met deze laatste toevoeging 

maakt hij het zich moeilijk. Herzberg reageert in de volgende jaargang, wat resulteert 

in een polemiek over nationalisme en zionisme.52 Het krijgt in 95 een vervolg:5 

Herzberg betoogt dat de vorming van een Joodse staat de winst van na de oorlog is,54 

Charles daarentegen ziet Israël als “een anti semistische [antisemitische, MG] oplos

sing van het Joodse vraagstuk”, waar mee hij overigens niet bedoelt dat hij zich tegen 

	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (96096) p. 9.

	 K.W. Swaak,‘De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade 

6 (962), p. 25.

	  J.B. Charles, ‘Het laatste woord’, Maatstaf  (95954), p. 96.

	 A.J. Herzberg, ‘J.B. Charles, en het zionisme’, Maatstaf 2 (954955), p. 556; J.B. Charles, ‘Eindelijk, ant

woord op A.J. Herzberg’, ibidem, p. 66. Charles ziet in de kern van alle vormen van nationalisme een ge

vaar. Dat had hij al duidelijk gemaakt in Volg het spoor terug. Herzberg acht nationalisme daarentegen van 

grote waarde, het gaat erom hoe de nationalistische gevoelens worden geconcretiseerd: “Nationale bewe

gingen moet men, naar mij voorkomt, niet beoordelen naar hun ethos, hun innerlijke drijfveer, maar naar 

hun concreet politiek program.” Zo bestaat onder het Duitse volk een aan nemelijk nationalisme, alle nazi’s 

ten spijt, vindt Herzberg. Hij gaat vooral in op het zionisme; de nationalistische gevoelens van het Joodse 

volk zijn zeer begrijpelijk: het is eeuwenlang in de wereld vervolgd. In Nederland kent men de behoefte aan 

een eigen plek niet, omdat deze behoefte reeds is bevredigd: Nederlanders hebben een eigen land. Herz

berg vindt het streven van de zionisten naar een eigen staat dan ook te rechtvaardigen. In zijn reactie op 

Herzberg houdt Charles vast aan zijn standpunt dat elke vorm van nationa lisme op ethische gronden moet 

worden beoordeeld en niet zozeer op het concrete politieke program. Het nationa lisme is dikwijls expan

sief, imperialistisch en koloniserend geweest; daarvan uitgaand moet het Duitse nationa lisme worden te

gengegaan. Charles heeft hierover dus een andere opvatting dan Herzberg. Ook in Israël verwacht Charles 

een expan sie  drift: “Ik zie in de ethos van het nieuwe Israël geen garantie, dat het een haven aan de Perzische 

golf niet nog eens even brood nodig zal gaan achten als thans de Negeb.”

	 Aanleiding is ditmaal de Suezcrisis, waarin het Suezkanaal inzet was van een conflict tussen Egypte 

en Israël, Frankrijk en Engeland. In het meinummer van 95 (jaargang 5) – een herdenkingsnummer waar

in veel aandacht wordt besteed aan de geschiedenis van de Joden, de Joodse religie en Israël – staat zowel 

een bijdrage van Herzberg (‘Tweemaal vrijheid’, p. 59) als het artikel ‘De weervarkens’ (p. 0) van 

Charles, dat later in Van het kleine koude front zou terecht komen. Het artikel is een gecomprimeerde kritiek 

op een aantal kwesties die binnen de Koude Oorlog spelen (zie hoofd stuk 4).

	 De nieuwe staat moet als een onomkeerbaar feit worden geaccepteerd. In dit laatste heeft Herzberg 

veel vertrouwen: “Israël heeft de, in de openbare mening nog altijd voort durende debatten over zijn be

staansrecht, door een militaire actie beëindigd, of tenminste zinledig gemaakt. Dit is een belangrijke stap 

in de richting van de nood zakelijke vrede; en de nog altijd talrijke antizionisten (ten dele identiek met anti

semie ten) zouden er verstandig aan doen, hiermede rekening te houden.” Herzberg, ‘Twee maal vrijheid’, 

p. 95.
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deze staat keert.55 Ook op dit punt is Charles zich ervan bewust dat hij politiek gevoe

lige uitspraken doet; hij voert alvast zijn eigen verdediging:56

Het te wagen, dit te zeggen, bijvoorbeeld in de kwesties van het MiddenOosten, is 

nu al bijna even gevaar lijk als het in de oorlog was, te wagen Joden in het openbaar 

in woord en geschrift, en in het geheim met ter  daad te helpen. Het ene wàs mij een 

zorg, het andere zal mij nu een zorg zijn. Als ik nog even iets toch uit zonderlijk goeds 

van de Joden mag zeggen, dan is het, dat geen van mijn Joodse vrienden mij om mijn 

twijfels omtrent de staat Israël haat; dat doet dezelfde massa wel, die enige jaren 

onbewogen toezag dat de Joden voor de gaskamers bijeengeschopt werden door de 

nsbers en de rotmoffen […].

De woorden van Charles maken duidelijk hoe gevoelig de discussie over de Joodse 

staat ligt en hoe zeer de argumentatie over én weer is verbonden met de oorlog.5 

Charles doet een beroep op zijn eigen oorlogsverleden, zijn verzetswerk verleent hem 

autoriteit. Dergelijke redeneringen voert hij vaak aan in de serie, niet om zijn gelijk te 

halen, maar om de lezer te overtuigen van de on los make lijke verbinding tussen actu

ele kwesties en de oorlog. De politiek gevoelige uitspraken – over de geschiedenis van 

de Joden laat hij zich niet bepaald genuanceerd uit – moeten geplaatst worden tegen 

zijn algemenere aversie tegen het collectieve denken. Elke vorm van groepsvorming 

is in zijn visie in eerste instantie verdacht. Hierbij lijken de begrippen volk, natie, re

ligie en ideologie door elkaar heen te lopen, maar dat is in de lijn van het betoog van 

Charles minder van belang. Herzberg zoekt hierin meer de nuance. Bovendien heeft 

hij een aanmerkelijk positiever toekomst beeld dan Charles en is hij nog optimistisch 

gestemd over de mogelijkheid van geleidelijke in te gratie van Israël in de Arabische 

wereld en vrede in het land. Voor Herzberg is het zionisme een kernpunt van zijn 

werk. Dat is anders voor Charles: gekeerd tegen alles wat naar fascisme neigt, ziet hij 

een grote dreiging uitgaan van elke vorm van nationalisme. Het zionisme is voor hem 

daarvan ‘slechts’ een variant.

De redelijkheid waarmee bovengenoemde discussies werden gevoerd, is ver te zoe

ken in wat een van de beruchtste naoorlogse literaire vetes zou worden: de ruzie tus

sen Charles en Hermans, vooral bekend geworden door Hermans’ weer gave ervan 

in het eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur. Ik ga hierop nader in, omdat dit 

conflict laat zien hoe gevoelig het oorlogsverleden en de represen taties ervan liggen 

halverwege de jaren vijftig. Bovendien waren Charles en Hermans beiden nauw be

trokken bij Podium. De ruzie heeft veel aandacht gekregen in het literatuurhistori

	 J.B. Charles, ‘De weervarkens’, Maatstaf 5 (9595), p. 0.

	 Ibidem, p. .

	  Herzberg reageert met een brief aan Bert Bakker, met de bedoeling deze in Maatstaf te laten plaatsen, 

maar dat gebeurt niet. Ook de briefwisseling die volgt, blijft tussen de twee schrijvers zelf. Zie Arie Kuiper, 

Een wijze ging voorbij. Het leven van Abel J. Herzberg. Amsterdam 99, p. 404.
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sche beeld, waardoor het zicht enigszins is ontnomen op zowel de inhoud van Volg 

het spoor terug als de kritieken erop.

Charles en Hermans staan als kemphanen tegen over elkaar.5 Hermans reageert 

furieus op een stuk van Charles voor De Groene Amsterdammer, ‘Zullen wij teke

nen of mogen wij niet?’, waarin deze a geert tegen de Duitse herbewapening.59 Hij 

laat zijn kritiek zelfs in een aparte brochure verschij nen, uitgegeven door Van Oor

schot.60 Dat Hermans in 955 pas zijn woede ventileert en niet de eerder verschenen 

stukken in Podium aangrijpt, kan wellicht verklaard worden uit het feit dat dit stuk 

van Charles in het door Hermans verfoeide weekblad De Groene Amsterdammer ver

scheen. Ook het succes dat Charles had met zijn boek zal een rol hebben gespeeld. 

Even lijkt het erop dat Hermans van mening is dat Charles nog redelijk werk heeft 

verricht: hij noemt Volg het spoor terug “dan nog het beste boek dat er over het verzet 

in Nederland geschreven is”. Maar al snel wordt duidelijk dat deze eerste plaats geen 

enkele eer verschaft. Het is namelijk geen goed boek, maar “politieagentenproza”. 

In Volg het spoor terug wordt geen enkel spoor terug gevolgd, het boek bestaat enkel 

uit aanloopjes die uit eindelijk naar het Hogere leiden en de duivel is de schuld van 

het kwaad. Charles heeft nagelaten een boekje open te doen over de rol van Neder

land in de oorlog, aldus Hermans. Door het boek tot ‘roman’ te laten bestempelen, is 

de boodschap erin ook nog eens on schadelijk gemaakt.

De tekst van Hermans is met een enorme vaart geschreven en bevat bijtende hu

mor. Zijn toon is ronduit snerend, vooral door de forse inzet van het argumen tum 

ad hominem – hij betrekt Charles’ kaalheid in zijn betoog, beweert dat Charles geen 

Frans kan lezen en enkel het spoor omhoog zoekt, dat wil zeggen hogerop wil ko

men. Hermans ergert zich vooral aan de betiteling van Charles als het geweten van 

Nederland. Maar deze titel had Charles zoals gezegd niet zelf bedacht, wat de irrita

tie van Hermans jegens de persoon Charles hier tamelijk onzinnig maakt. Hetzelfde 

geldt voor het verwijt dat het boek als een roman is gepresen teerd; Charles liet zich 

hier juist expliciet en genuanceerd over uit, het waren critici die het werk als roman 

hebben beschouwd. Meer inhoudelijk is de kritiek die Hermans heeft op De Derde 

Weg. Hermans was uitgesproken in zijn proAmerikaanse opvatting. Voor de keuze 

van Charles heeft hij dan ook geen goed woord over. Zijn afkeer van de naar andere 

wegen zoekende groeperingen heeft zijn scherpe toon mede bepaald.6

Charles reageert nog diezelfde maand in De Groene Amsterdammer. Ook ande

ren mengen zich nu in de strijd, waarbij de opmerking van Gomperts in Het Parool 

dat Hermans een fascistische methode gebruikt, de gemoederen nog meer verhitte.62 

	 Zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 06; Willem Otterspeer, De zanger van de wrok. Willem Frederik 

Hermans. Biografie, deel II (1953-1995). Amsterdam/Antwerpen 205, p. 24.

	 J.B. Charles, ‘Zullen wij tekenen of mogen wij niet?’, De Groene Amsterdammer,  januari 955.

	 W.F. Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer, of Volg het spoor omhoog. Amsterdam 955. 

In 96 verscheen de brochure als eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur.

	  Zie ook hoofdstuk 4..

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 09. Hij noemt verder Adriaan Morriën, Rudy Kousbroek, A. Marja, Gerrit 
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In de literaire tijdschriften gaat de discussie door. Veel mensen scharen zich achter 

Charles: Maatstaf biedt hiervoor onderdak aan A. Marja, Rudy Kousbroek, Bert Bak

ker en Charles zelf.6 Een zwaargewicht in de strijd is Bert Bakker. Hij keert zich niet 

alleen tegen toon en inhoud van de tekst van Hermans, maar roept zijn collegauitge

ver op zich niet meer te lenen voor “leugens en laster” en de op lage van het pamflet 

zelfs in te trekken.64 Deze oproep had succes: in het naschrift dat volgt op de klacht 

staat een bericht uit Het Parool van 5 april 955, waar in wordt gemeld dat het tweede 

deel van Hermans’ reeks niet meer door Van Oorschot wordt uit ge geven.

Ook deze stap blijft niet zonder kritiek. In de eerste plaats werpt de redactie van 

Podium zich op als de nieuwe uitgever van de Mandarijnenstukken en ook krijgt 

Hermans bijval van bekende Podiummedewerkers, op een serieuze manier van 

Fokke Sierksma,65 op ludieke wijze van Hans Andreus, die een toneel spel ‘Zo wit als 

sneeuw’ schrijft, een welkome bijdrage na alle verbitterde teksten.66 Jan Elburg doet 

ook nog een duit in het zakje met een ‘aanvullende woordenlijst’, waar mee hij aan

geeft de hele kwestie onzinnig te vinden.6 Deze aanval op Charles vanuit de Podi-

umhoek lijkt moeilijk verklaarbaar: het blad stond immers aan de wieg van Volg het 

spoor terug. De kritiek richt zich echter niet zozeer op het werk zelf, maar op discussie 

die rondom het boek, en vooral rondom de persoon J.B. Charles – de auteur van dit 

boek dus, niet de persoon erachter: W.H. Nagel – is ontstaan. De typering van Charles 

als ‘het geweten’ van de Neder landers, die het morele gelijk altijd aan zijn kant heeft, 

staat Sierksma en Andreus flink tegen. Hun weerzin wordt nog eens versterkt door

dat zij er beiden van uitgaan dat Charles op handen wordt gedragen, in tegenstelling 

tot het “schavui ten paar Sierksma en Hermans”, dat in het spel van Andreus zelfs ge

geseld is, aan de schand paal genageld (!) en daarna verbannen. Beiden maken zich 

kwaad over de wijze waarop Hermans wordt aangepakt. Zij komen in actie vanwege 

de censuur waartoe Bert Bakker opriep. Dit ligt weer precies in de lijn van het karak

ter van Podium: aan het vrije woord moet men niet tornen.

Andreus bespot vooral Bert Bakker en neemt het niet alleen voor Hermans op 

maar ook voor Podium, dat onder alle kritiek te lijden heeft. Hij laat in zijn toneel

Kouwenaar en Pierre Dubois, Geert van Oorschot en Fokke Sierksma. Hermans schreef nog enkele brieven, 

waarvan alleen de eerste in de NRC werd geplaatst. De tweede nam hij op in Mandarijnen op zwavelzuur 

(96).

	 Marja vindt vooral de aanval van Hermans op de persoon van Charles schandalig, maar hij wil nadruk

kelijk geen partij trekken in de politieke kwestie. Zie A. Marja, ‘Vitriool van het onfatsoen’, Maatstaf  (955

956), p. 920. Rudy Kousbroek beperkt zich niet tot verontwaardiging over de toon, maar gaat in op de 

inhoudelijke discussie: hij verwijt Hermans dat hij het standpunt van Charles kraakt maar niet met een 

alternatief komt. Hermans, stelt Kousbroek, vertoont zelf de trekken waartegen Charles ageert; zijn anti

communisme is te ver doorgeslagen; Rudy Kousbroek, ‘Het binnenste van de mandarijn. De wereld van 

Willem Frederik Hermans’, Maatstaf  (955956), p. 206224. De bijdragen van Bert Bakker en J.B. Charles 

komen hieronder nog ter sprake.

	 Bert Bakker, ‘Medeplichtig aan leugens en laster’, Maatstaf  (955956), p. 22520.

	 Fokke Sierksma, ‘Public scapegoat number one’, Podium 0 (955), p. 445.

	 Hans Andreus, ‘Zo wit als sneeuw’, Podium 0 (955), p. 252.

	 Jan G. Elburg, ‘Aanvullende woordenlijst bij voorgaand opstel’, Podium 0 (955), p. 59.
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spel, waarin een toneelstuk wordt opgevoerd voor een publiek, Bert Bakker als figuur 

optreden die allerlei mensen uit het publiek doodslaat die het niet met Charles eens 

zijn. Een koor van uitgevers zingt: “Podium Podium, het blad dat ons te gronde richt”. 

Wanneer een stem uit de zaal protesteert, wordt ook die door Bakker doodgeslagen. 

Charles richt zich tot het publiek en zegt dat Podium “een broeinest van vroeger 

Marxistische elementen” is. Dan verschijnt er een dame op het toneel en zij hangt 

Charles een zegekrans om, waarna hij wegrijdt op een sneeuw wit paard, gevolgd 

door Bert Bakker en de groep uitgevers, eveneens op witte paarden gezeten. Charles 

heft een hymne aan met “Volgt immer de stem van Uw geweten”. ‘Het geweten’ pro

testeert zwakjes, maar wordt overstemd door het gevolg van Charles, die de lofzang 

voortzet. De spot is duidelijk: de bescherming van J.B. Charles door Bert Bakker heeft 

absurde vormen aangenomen; Charles intussen speelt op zijn witte paard de on

schuld.

Met dit stuk eindigt de discussie in Podium. Maar Maatstaf laat het er niet bij zit

ten. Sierksma’s bijval van Hermans ontlokt aan Charles een reactie met de titel ‘Van 

“humanisme met haar op de tanden” tot nepnihilisme’, een verwijzing naar het Po-

diumprogram van Sierksma in het september nummer van 945. Charles suggereert 

met zijn titel dat van de daadkrachtige taal van destijds weinig meer over is. In het 

stuk gaat hij nauwelijks in op de inhoud van Sierksma’s artikel, hij valt vooral over de 

toon. Ook maakt hij van de gelegenheid gebruik om het “bijkans dode” Podium te 

bekritiseren.6Dit is een wrange constatering: het tijdschrift paste enkele jaren daar

voor nog zo goed bij deze auteur.

In het volgende nummer van Maatstaf reageert Sierksma nog een keer. Hij beant

woordt de vraag die in de titel staat van het essay dat de aanleiding was voor de ge

hele vete: “[…] ik behoorde en behoor tot die mensen, die, wanneer men hun vredes

verlangen meent te kunnen bevredigen met de pax Sowjetica, op grond van dezelfde 

overwegingen als indertijd met betrekking tot de Winterhulp antwoorden: ik pas, in 

vredesnaam.”69 Ook Sierksma gebruikt, net als Charles, verwijzingen naar de oorlog 

in zijn argumentatie.

Aan het eind van de jaargang laat ook A. Roland Holst zich kort uit over de kwes

tie: hij keurt het gebekvecht af en vindt dat er voor zulk soort vechtpartijen maar een 

nieuw tijdschrift moet worden opgericht.0 Bert Bakker meldt bij dit stuk dat Roland 

Holst hier de discussie mag beëindigen, om tegemoet te komen aan de vele Maatstaf

lezers die zich in afkeurende woorden uitlieten over de zaak CharlesHermans. Men 

is de steeds persoonlijker aanvallen op J.B. Charles beu geworden.

De discussies rond Volg het spoor terug laten een aantal dingen zien die typerend zijn 

voor die tijd. Ten eerste is schrijven over de Tweede Wereldoorlog een heikele aange

	 J.B. Charles, ‘Van “humanisme met haar op de tanden” tot nepnihilisme’, Maatstaf  (955956), p. 2.

	 F. Sierksma, ‘Ik pas’, Maatstaf  (955956), p. 6.

	 A. Roland Holst, ‘Nog een tijdschrift’, Maatstaf  (955956), p. 95952.
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legenheid: pijnlijke kwesties worden aangeroerd, er is geen objectiverende houding 

mogelijk. Ten tweede toont de impact die het boek heeft aan dat een dissonante stem 

in het klimaat van consensus en stilzwijgen welkom is, al heeft Charles maar weinig 

werkelijke medestrijders. Ten derde blijkt dat de polarisatie in de wereld diep door

gedrongen is in de Nederlandse letteren. Dat zal in hoofd stuk 4 nog veel duidelijker 

aan de oppervlakte komen.

Zeker achteraf gezien lijkt het onwaarschijnlijk dat zowel hoofdstukken van Volg 

het spoor terug als hoofdstukken van Mandarijnen op zwavelzuur in hetzelfde tijd

schrift zijn opgenomen. Dat beide auteurs onderdak vonden in het tijdschrift, moet 

worden gezien als een bevestiging van het rebelse karakter dat Podium, met zijn wis

selende redacties, steeds heeft weten te behouden. Dat de auteurs elkaar daarna niet 

meer konden luchten of zien – het noemen van de naam Hermans was Charles al te 

veel – doet daaraan niets af. In Maatstaf daarentegen is het een inhoudelijk doel dat 

voor continuïteit in het tijdschrift zorgt: de herinnering aan de oorlog moet levend 

worden gehouden, als herdenking, maar ook als waarschuwing. De standpunten en 

meningen die in beide tijdschriften naar aanleiding van Volg het spoor terug zijn ver

woord, passen steeds goed in deze profielen. Beide tijdschriften hebben de nood

zakelijke publicatie mogelijkheden geboden; de serie kon in stappen worden op en 

uitgebouwd, de kritiek erop vond eveneens een plaats. Zowel Volg het spoor terug als 

Mandarijnen op zwavelzuur zijn belangrijke canonieke werken in de Nederlandse li

teratuur en in de Nederlandse geschiedenis.

Charles is met zijn opvattingen zeer vernieuwend geweest. De vorm waarin hij die 

goot, houdt het midden tussen een roman en een essay, wat het werk des te interes

santer maakt. Hij snijdt gevoelige onderwerpen aan in een herinnerings cultuur die 

op dat moment nog weinig zelfreflexief is. Ook is hij een voorloper in zijn verzet te

gen het onbestraft rondlopen en de rehabili tatie van oorlogs mis dadigers, kritiek die 

later in de jaren vijftig vooral in Podium door anderen werd gedeeld. De essayistische 

teksten in Podium vormen zo een keten van harde, dissidente kritiek die eerder dan 

in De Gids en Maatstaf onder woorden is gebracht. Tezamen zijn de essays voorbo

des van de omslag in het beeld van de Tweede Wereldoorlog vanaf het midden van de 

jaren zestig.

2.5 pozieenproza:herdenkingenactualiteit,verledenentoekomst

Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, worden essays als directe stemmen beschouwd in 

het publieke debat. Dat de grens met de ‘indirecte stemmen’ niet zo scherp te trek

ken is, is duidelijk geworden in de bespreking van Volg het spoor terug. Wat opvalt bij 

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 06. Hermans betichtte Charles van collaboratie, maar Schuyt laat zien 

dat deze beschul diging onterecht is. Het zal Charles diep hebben gekrenkt en tot een definitieve breuk heb

ben geleid.
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de selectie van de ‘indirecte stemmen’ vanuit het kader van het engage ment is dat het 

vooral gedichten zijn die stelling names bevatten ten aanzien van de actualiteit. Dit 

zagen we eerder bij de bespreking van het snipper dag nummer. In het oorlogsproza is 

de oorlog vaak als achtergrond gebruikt waartegen de thema tiek is uitgewerkt. Er is 

echter één tekst in Podium die er wat dit betreft uitspringt en dat is de voorpublica

tie van hoofd stukken van Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch. Ook Val, bom!, een 

van de weinige proza teksten van Gerrit Kouwenaar, kan als een tegengeluid worden 

gelezen, zij het in mindere mate dan de roman van Mulisch. Beide publicaties komen 

na de bespreking van de poëzie aan de orde.

Poëzie in Podium en Maatstaf

De gedichten van Lucebert die in dit onderzoek worden geanalyseerd, zijn meestal 

direct verbonden met de eigentijdse politiekmaatschappelijke realiteit van de Kou

de Oorlog. Verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog staan dan vaak in het teken 

van een waarschuwing. Hoe dit precies zit, belicht ik uitvoerig in hoofdstuk 4.4. De 

gedichtencyclus ‘De beulen’ wijkt hiervan enigszins af. Hierin zijn enkele referenties 

aan de oorlog concreet en speelt de Koude Oorlog geen rol. Het gedicht is een uit

drukking van engagement met de Joden in de oorlog, zonder dat er expliciet verwoor

de verwijzingen naar Joden worden gemaakt – dit weer in tegenstelling tot andere ge

dichten van Lucebert.2

De drukgeschiedenis van de cyclus is enigszins complex. Ik bespreek hier ‘De 

beulen’ zoals die in Podium is afgedrukt. Aan het eind van mijn analyse pak ik de cy

clus uit Alfabel erbij.

	 Jan Oegema schrijft in Een vreemd geluk dat zowel hij als Anja de Feijter in hun beider studies over 

Lucebert zich te veel hebben laten leiden door ‘de publieke religie’ rond Auschwitz, maar dat het verband 

tussen Luceberts poëzie, de oorlog en de joodse mystiek evident is (p. 2952). Hij geeft als voorbeeld een 

overtuigende analyse van ‘As alles’ (gepubliceerd in Braak nr. 6 (februari 95), p. 4). Met dit gedicht, stelt 

Oegema, presen teert Lucebert een bepaalde visie op de geschiedenis van het Joodse volk. Hij stelt dat de 

interesse die Lucebert aan de dag legde voor de joodse kabbala gezien moet worden “als daad van solida

riteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die manier wilde meehelpen aan het in stand houden 

van een cultureel erfgoed dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid.” (p. 4). Ik wil hier niet spe

culeren over de auteurs intentie. Wel wil ik op merken dat in de cyclus ‘De beulen’, die Oegema niet noemt, 

de verwijzing naar de Joden vernietiging in de kampen enerzijds veel explicieter wordt gemaakt dan in ‘As 

alles’, anderzijds meer verhuld wordt doordat het joodszijn on ge noemd blijft en ‘de beulen’ in elke oorlog 

optreden.

	 De eerste publicatie is in Podium in de negende jaargang (95954), p. 2426. De cyclus heeft de 

ondertitel ‘fragment’; de acht gedichten zijn genummerd 5 tot en met 2. De eerste bundel waarin de cy

clus is op ge nomen, is Alfabel (955): het zijn zeven gedichten, genummerd  tot en met . Er is een gedicht 

toegevoegd en de laatste twee gedichten staan er niet in. In Kouwenaar e.a., Vijf 5 tigers (954) maakt het 

gedicht dat de cyclus in Alfabel opent, als nummer 4 deel uit van een vierdelige cyclus (getiteld ‘fragment: 

Louterings bergen’). Zie ook Lucebert, Verzamelde gedichten. Amsterdam 94, p. 2222 en ibidem, Vari-

anten en dokumen tatie, p. 66662. Aan ge zien een gedicht van de ene cyclus naar de andere is verplaatst en 

de twee cycli samen de nummers  tot en met 2 beslaan en in dezelfde tijd zijn geschreven, kan het zijn dat 

de gedichten samen ooit misschien één cyclus waren, of als één cyclus zijn bedoeld.
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De cyclus heeft betrekking op de Tweede Wereldoorlog, maar dat wordt pas gaan

deweg duidelijk. De wreedheden van de beulen zijn aanvankelijk in een breder kader 

geplaatst. Pas in het vijfde gedicht van de cyclus wordt duidelijk wie de beulen zijn: 

nazi’s die zich bevinden in een concentratiekamp, dat in het derde gedicht reeds is 

beschreven.

Beulen maken dikwijls deel uit van het werk van Lucebert, zowel in zijn schilde

rijen als in zijn poëzie. Opmerkelijk genoeg zijn ‘beulen’ niet altijd gereserveerd voor 

het kwaad, de moordenaars, de onderdrukkers. In ‘School der poëzie’ (zie hoofdstuk 

.4) zijn het de mededichters die de “ontroerde beulen” zijn. In deze cyclus staan de 

beulen echter gelijk aan de levende brengers van de dood.

Beulen zijn altijd uitvoerenden, van martelpraktijken en terdoodveroordelingen. 

Zij handelen in opdracht en krijgen betaald voor hun diensten. Beulen worden vaak 

afgebeeld met een kap over hun hoofd, waarmee hun eigen identiteit onzichtbaar is. 

Deze aspecten van ‘de beul’ zijn in het gedicht terug te vinden. Het woord ‘beulen’ 

komt uitsluitend in de titel voor, niet in de gedichten van de cyclus. Ook in die zin 

opereren zij dus anoniem. De opdrachtgevers treden evenmin naar voren in concrete 

verwijzingen. Wat centraal staat, is het werk van de beulen, en de gevolgen ervan. Het 

lidwoord in de titel is evenwel bepaald: het gaat niet zomaar over willekeurige beu

len, maar over de beulen in de Tweede Wereldoorlog.

De cyclus kent een ontwikkeling: de eerste gedichten schetsen een naargeesti

ge sfeer, later wordt het beeld van de beulen en de gemartelden steeds scherper, en 

de laatste gedichten zetten een tamelijk verrassende wending in. De ontwikkeling 

van schets naar scherpte is tevens in de vorm van de dichtregels terug te vinden. In 

het eerste gedicht vormen de regels geen zinnen, maar bestaat het gedicht uit na

dere aanduidingen door zelfstandig naamwoorden. Er heerst een sombere, harde en 

grimmige sfeer, opgeroepen door woorden als “bewustloze zweep” en “gedachten 

koud”. Beulen handelen niet vanuit een intrinsiek standpunt of op vatting. Zij vallen 

samen met hun martel werk tuigen, die al even ‘bewustloos’, dat wil zeggen zonder be

wustzijn, zijn. In het tweede gedicht wordt de zweep gehan teerd, de beul is aan het 

werk, de gedachten zijn hard. Ook hier volgen de woord groepen elkaar staccato op:

zwepen harde gedachten

galmende spieren van angst

in welke grotten opgedaan

maar naar genummerde kamers gedragen

De grotten in de derde regel van dit citaat herinneren aan de onderwereld en aan de 

hel; de martelingen van de beulen zijn aan het daglicht onttrokken. De martelaren be

vinden zich nog op aarde, maar na de martelingen worden zij weer naar hun cellen, 

‘genummerde kamers’, gedragen. Het woord ‘genummerd’ roept ook de getatoeëerde 

nummering van kamp gevange nen op. De hel op aarde is het concentratiekamp.

Het derde gedicht is het meest gruwelijke van de cyclus: hierin worden de marte
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lingen beschreven. Daarbij wordt ook iets over de beulen onthuld. Ik citeer het ge

dicht geheel:

met de ware met de valse verklaringen

zijn geheime zaken gedaan

vingers door sluikse molens

gewrongen handen gewrongen

door de zeef gemalen

blank zand van tanden handen

gewrongen opgehangen mieren

in een zacht zakje in de neusholte

ingenaaid om te lachen

te lachen te lang

kinderen als walm weggewimpeld

vrouwen leeggelepeld

gezichten gespannen

op de pendules der wellust

De beelden die hier zijn neergezet, lijken aanvankelijk met elkaar te botsen. Dit heeft 

een intensi verend en tegelijk verontrustend effect. De beulen handelen uit wellust; 

na de indrin gen de voor gaande regels komt de onmenselijkheid van de beulen nog 

scherper op de voorgrond te staan. Tussen de martelingen en de wel lust die de beul 

voelt, is een wrange verbinding gemaakt door het lach zakje dat de martelaren inge

naaid hebben gekregen.

De martelingen worden goed verborgen gehouden tussen “marmeren muren” (ge

dicht 4); “zij hebben niets gezien” doet denken aan ‘wir haben es nicht gewusst’: de 

misdaden blijven onder  gronds, de muren zijn koud en zwijgen.4

In het vijfde gedicht staan de aanwijzingen over wie met ‘de beulen’ worden be

doeld:

kriege und kuchen

in de brute lucht

in het klein kermend vijlsel

in het bloedspeeksel

in de stomme mond

in het gapende oor met de hazenlip

in de betraande stoel in de regen

allerlei gebak & bayreuther blätter

Oorlog en gebak, “kriege und kuchen” (‘kriege’ is later in Alfabel hersteld): deze woor

den, die ogen schijnlijk niets met elkaar te maken hebben en in zeer verschil len de si

tuaties voorkomen, worden hier in een verband geplaatst en wel een Duits verband. 

	 Later, in de jaren zeventig, zou Armando het ‘schuldig landschap’ thematiseren in zijn schilderijen en 

tekeningen.
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Terwijl de oorlog woedt, eten de beulen “in de brute lucht” – opnieuw de omgeving 

die medeschuldig is – hun gebakjes en lezen tijdschriften: “gebakjes & bayreuther 

blätter”.

Het tijdschrift Bayreuther Blätter (9) is het periodiek dat bekend werd door 

de later door Hitler bewonderde Richard Wagner, die er zelf in schreef. Het was een 

invloedrijk Duits nationa listisch blad, waarin dikwijls antisemitische bij dra gen wa

ren opgenomen. Daarnaast wordt verwezen naar de overvloedige feesten die SS 

officieren in de oorlog regelmatig vierden. Hiermee is de referentie aan Duitse nazi’s 

expliciet gemaakt. Terwijl de beulen zich vermaken, kermen de slacht offers. Zij kun

nen niet praten, hun mond is gevuld met bloed en hun gezicht is verminkt (“in het 

gapende oor met de hazenlip”).

De dichter vraagt zich in het volgende gedicht af of het deze beulen zijn die nog 

steeds, ook na de oorlog, de dood in het leven brengen: “zijn zij het die in je gangen 

de walmende / zakken as optasten voor ons allen” (r. 2). De invloed van de beulen 

is nog steeds erg groot, het dage lijks leven, “ons dagelijks brood” (r. 6), is ervan door

trokken. Het werk van de beulen destijds maakt het hedendaagse leven hard, doods, 

zinloos. Mensen kunnen geen woorden meer vinden om te om schrijven wat er is ge

beurd en aldus zijn zij monddood gemaakt (r. 0):

hun scheermes

bladzijden lang door je lippen

de waarheid

levenslang te veel voor ons woord

In het voorlaatste gedicht vindt een wending plaats: er lijkt weer vertrouwen te zijn 

in de toe komst, verbeeld door de kinderen, die, zoals we in hoofdstuk 4.4 zullen zien, 

vaak deze bemoedi gende rol spelen in het werk van Lucebert:

nog is er een tijd van kinderen vrolijk

nog is er een tijd van lichamen licht

nog is er een tijd van de ruimte

nog is er een tijd

De kinderen geven hoop op een betere tijd, er is ruimte voor een toekomst. Deze 

wending komt als heldere hemel na de donderslag: de gedichten ervoor geven weinig 

aanleiding tot gevoelens van hoop en verwachting.

Het slotgedicht is het meest duister in deze cyclus. Van een directe verwijzing 

naar de oorlog is geen sprake meer. Er wordt een begrafenis beschreven (“drie dor

re paarden dragen het gouden karkas in de bewarende afgrond”), maar niet duide

lijk is wie er ten grave wordt gedra gen. De handen die in het derde gedicht nog “ge

wrongen / door de zeef gemalen” waren, roepen in het slotgedicht een prettiger beeld 

op: handen dienen in dit gedicht als bescherming van het hart, “dichte deuren gaan 

open / handen van het hart / als handen vol licht / voor het dansende hart” en enkele 
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regels verder zijn de handen “lachende bronnen / zo van de groene zee”. De toon lijkt 

ook hier optimistisch:

en zo ook spelen de vogels vrijheid de vruchten voor

zie de zon

er is verheugend vergaan als het langzaam lopen door kleuren

zie – het ding doet zijn vorm

zie de zon

De dichter doet aan het slot een oproep om de zon te aanschouwen: “zie de zon”, wel

licht een variant op het Latijnse ‘ecce homo’ (zie de mens) van Pontius Pilatus, toen 

hij Jezus na de geseling toonde aan het Joodse volk. De zon was ook al in het twee

de gedicht te vinden, maar toen werd het zicht erop ont nomen. De oproep de zon te 

zien, is een hoopvolle kreet, die echter door het mee klinken van ‘zie de mens’ weer 

teniet wordt gedaan.

In Alfabel zijn de laatste twee gedichten – de dubieuze optimistische wending 

dus  – niet op genomen. Het kan zijn dat deze wending uiteindelijk niet goed paste bij 

de overige gedichten van de cyclus. Het eerste gedicht in Alfabel sluit in elk geval wel 

goed aan bij de rest van de verzen: de beulen worden gepresenteerd als wolven die de 

dood brengen “beesten betaald / door een wereld verloren” en “wolven zwàrt koud”), 

en worden afgezet tegenover het leven: “hoor naar het orgel van graan / wind bloem 

voor het oor” en “vrede te drinken te eten / voor een lichaam in veelvoud”. Ook hier 

wordt gealludeerd op een Latijnse verwijzing: ‘homo homini lupus’: de mens is voor 

de mens een wolf.

Het engagement van dit gedicht bestaat uit het in herinnering brengen van de 

concentratie kampen, die door de hedendaagse mens niet vergeten mogen worden 

en als waarschuwing moeten dienen. Het gedicht is geen persoonlijke getuigenis, 

maar een uitdrukking van betrok ken heid bij de Joden die in de concentratiekampen 

moesten leven en er stierven. De aanklacht tegen deze oorlogs situatie heeft even eens 

een groter bereik dan uitsluitend betrekking hebbend op de Tweede Wereld oorlog, 

die verleden tijd is.5 Tijdgebondenheid gaat samen met tijd loos heid.

De verschrikkingen van de kampen en daarmee de aandacht voor de Joden

vervolging en vernietiging zijn in het begin van de jaren vijftig nog niet eerder op 

dergelijke wijze onder woorden gebracht. De gedichten werden gewaardeerd: de cy

clus is in 956 bekroond met de poëzieprijs van de gemeente Amsterdam.

Op een al even onorthodoxe wijze bekritiseert Gerrit Kouwenaar in twee gedich

ten gebeurte nissen in de oorlog die aan Duitse zijde vele slachtoffers maakten. In 

‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, volgend op het gedicht ‘Oorlog’, dat een meer alge mene 

	  Dit werk ik uit in hoofdstuk 4.4: de actualiteit wordt bekritiseerd en tegelijkertijd ontstijgt de poëzie de 

gelegenheid.
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strekking heeft, zijn zij het die worden herdacht, een verschuiving in focus die in de 

andere tijdschriften te midden van de vele herden kings gedichten niet te vinden is. 

In ‘Hamburg’ wordt verwezen naar de bombardementen op Hamburg, een van de 

zwaarst getroffen Duitse steden. Het gedicht is verhalend, met daar binnen een sterk 

persoonlijk vertellende ik:6

Zie deze stad

op  nacht telden wij

in asbestpakken en met natte handen

200.000 doden

ik lag ijskoud in een ketel

en hoorde de grote vogel

mijn vrouw verzoeken

er waren toen spittende vijanden

zij zongen geen opstaan

zij begroeven ons in een schaamte

nu de maan weer schijnt

heb ik een spiegel gekocht

en mij tegen schaamte verzekerd

de mond van mijn vrouw

is weer bloot en mijn latere tranen

douchen het blonde haar van een zoon

ik schakel thans over

op de vierde versnelling

ginds is het kerkhof –

De aanhef is net als in het vorige besproken gedicht van Lucebert een aansporing: ‘zie 

de stad’. In juli 94 werd Hamburg getroffen door een aanval met de codenaam ‘Go

morrah’ die de hele stad in vuur en vlam zette. De ‘spittende vijanden’ kunnen verwij

zen naar de Engelse spitfires die het bombar dement uitvoerden. In het gedicht wor

den de doden geteld door “wij / in asbest pakken en met natte handen”. Asbestpakken 

beschermen tegen vuur, evenals natte handen. De geallieerden die bombardeerden, 

konden zelf niet door het vuur worden getroffen. De ikfiguur in het gedicht schaamt 

zich voor het feit dat ook hij ‘in een asbestpak gehuld’ was, terwijl andere burgers 

stierven. Ook zijn vrouw is bedreigd (“en hoorde de grote vogel / mijn vrouw verzoe

ken”), maar zij heeft de oorlog overleefd. Na de oorlog heeft hij zich verzekerd tegen 

de schaamte over het feit dat zij mochten blijven leven. Deze schaamte is een variant 

op de schaamte gevoelens die kamp overlevenden hadden. Hij heeft nog toekomst, in 

de vorm van zijn zoon. In de laatste zin bevindt het subject zich in de auto en versnelt 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hamburg’, Podium 9 (95954), p. 2.
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zijn vaart als hij het kerkhof waarop de doden van Hamburg liggen, nadert: hij scha

kelt over naar de vierde versnelling, waaruit is op te maken dat hij zich op de snelweg 

bevindt, een snelweg die deel uitmaakt van het wegennetwerk dat onder Hitlers be

wind is aan gelegd. Hij zoekt daarmee de schaamte weer op. Dat doet hij ook in dit 

gedicht, waarin de oorlogs slachtoffers die door de geallieerden zijn gemaakt, worden 

herdacht. De grens tussen goed en fout vervaagt.

Ook in het erop volgende gedicht, ‘Duitse baai’, richt Kouwenaar de aandacht op 

de verschrik  kingen in het gebied van de Duitse vijand (“overal mannen met bespij

kerde handen / overal vrouwen nog krom van het / bukken voor kogels”). De puin

hopen van de oorlog worden beschreven, het land lijkt geen toekomst meer te heb

ben: “hoe alle resten / de misoogst vrezen / de toekomst zwart tussen verbaasde 

kinderen / naar een bar / naar een moeder hinkend –”.

De derde Vijftiger die in Podium over de oorlog schreef, is Remco Campert. Twee van 

zijn verzen zijn al ter sprake gekomen in paragraaf 2. In de negende jaargang van Po-

dium dicht hij opnieuw over een oorlogsherinnering.9 Het gedicht is als dissonant te 

lezen doordat de herinnering wordt overstegen en de actualiteit in het vers betrokken 

wordt. Het verschil is goed vergelijk baar met het in paragraaf  aangegeven verschil 

tussen de twee gedichten van Maurits Mok.

Camperts gedicht bevat negen strofen, alle beginnende met ‘Het was in het jaar 

van de staking’, waar mee het een balladeachtige vorm krijgt. De staking vindt plaats 

aan het einde van de oorlog. We denken hier aan de spoorwegstaking van 944. De 

Duitsers beantwoordden de spoorweg staking met een verbod op het transport van 

voedsel naar het westen en het gevolg van deze maat regel was de hongerwinter. In 

het gedicht lijden de mensen honger en kou. De drie delige titel onthult al veel over 

de betekenis van het gedicht: de liefde staat altijd in verhouding tot de politiekmaat

schap pelijke, sociale werkelijkheid, de oorlog is nog immer aanwezig en er dient hier

uit een les getrokken te worden. In dit gedicht wordt het liefdesleven van twee men

sen te midden van de oorlog in contrast geplaatst met de oorlog, zo blijkt al in de 

eerste strofe:

Het was in het jaar van de staking

De stad lag als een blootgewoelde zieke

In het landschap

Koortsdromen van vogels waren al eerder

Naar het Zuiden gevlogen

Nu sloegen de straten uit van mensen

	  Het zou ook kunnen zijn dat hij zich van het kerkhof afwendt, zoals Bonte, ‘De Tweede Wereld oorlog in 

de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, p. 20 oppert, maar deze betekenis ligt niet voor de hand door de eerste 

regel van het gedicht: ‘zie deze stad’.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Duitse baai’, Podium 9 (95954), p. 24.

	 Remco Campert, ‘Gedicht met een moraal of De liefde als sociaal probleem of Het was in het jaar van 

de staking’, Podium 9 (95954), p. 656.
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Ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg

Van oorlog

Hun leiders zwaaiden leuzen en wij

Wij bedreven liefde aan elkaar

In deze laatste regel beklemtoont de contaminatie van ‘de liefde met elkaar bedrijven’ 

en ‘liefde aan elkaar verklaren’ de eenzijdige gerichtheid op de eigen geliefde en daar

mee het buiten sluiten van de wereld. Van de honger en kou die de bevolking bedreigt, 

hebben de geliefden geen last, zo blijkt ook uit het vervolg: van “de koudste kamer 

van de stad” maken zij “een warm theater” en zij stoorden zich niet aan de gebeur

tenissen buiten; de dichter laat zijn schrijf machine in de hoek staan. Honger had de 

dichter enkel naar zijn geliefde en zijn sociaal besef reikte niet verder dan haar. Zijn 

collega’s maakten een andere keuze: “Dichters werden journa list”. Later zou hij pas 

volgen. Het gedicht eindigt met de regels:

Het was in het jaar van de staking

In de eeuw van de staking

Er moeten consequenties worden getrokken

De staking is niet alleen bepalend geweest voor het jaar waarin het protest plaats

vond, maar tevens voor de eeuw. Men mag niet zomaar voorbijgaan aan de oorlog; 

uit de ellende moeten consequen ties worden getrokken. Deze laatste regel is hele

maal apart van de rest van het gedicht geplaatst: de dichter die zich afkeerde van de 

oorlogsellende, pakt nu weer de pen op en geeft direct gevolg aan die consequenties, 

niet als journalist maar als dichter.

De vier besproken gedichten in Podium zijn alle van Vijftigers. Zij wijken in eerste 

instantie meer van elkaar af dan dat er overeenkomsten in aan te wijzen zijn, maar 

geplaatst in het kader van het enga ge  ment geven de vier gedichten alle een actuele 

betrokkenheid met het verleden aan: Lucebert door de her inne ring aan de concen

tratiekampen naar het heden te trekken, Kouwenaar door de aandacht te richten op 

wandaden van de geallieerden en Campert door de oproep conse quenties te trekken 

uit de oorlog. Alle vier de gedichten zijn in Podium jaargang 95954 geplaatst, de 

tijd waarin Nationale snipperdag verscheen die de stilte over (bepaalde pijnlijke as

pecten van) de oorlog moest doorbreken. Podium voegt hier nog eigen tegengelui

den aan toe.

De kritischdissonante gedichten over de Tweede Wereldoorlog die verschijnen in 

Maatstaf wijken enigszins af van de gedichten in Podium waarin de lezers zelf de 

‘consequenties’ (Campert) moeten trekken; in Maatstaf is dat laatste namelijk al voor 

hen gedaan, zoals blijkt uit een aantal gedichten over de herdenking in het meinum

mer van de derde jaargang (955956). Gerrit Achterberg, J.B. Charles en Ellen War

mond borduren allen voort op de teneur van Nationale snipperdag door zich kritisch 
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uit te laten over de teloorgang van de herdenking van de oorlog.0 In het twee delige 

gedicht ‘4 mei’ van Gerrit Achterberg is het eerste deel gewijd aan de herdenking van 

de oorlogs helden, in het tweede deel wordt de aandacht gevestigd op de verdringing 

van de oorlog. De regels zijn eenduidig:

De collabo rateurs, de snorkers van vandaag,

allang weer aan de macht, op jacht naar geld en goed,

zouden uit winstbejag die dag van goed en bloed

het liefst verdonkere manen, kregen zij hun zin.

Proza: Het stenen bruidsbed en Val, bom!

Toen Mulisch redacteur van Podium was, zijn de eerste vier hoofdstukken uit Het ste-

nen bruids bed in het tijdschrift opgenomen, een van de bekendste romans uit de 

late jaren vijftig die, als eerste Literaire Reuzenpocket uitgegeven, een groot (jong) 

leespubliek wist te bereiken2 en waarin de Tweede Wereldoorlog helemaal op de 

voorgrond treedt. De roman fungeert als scharnier tussen Mulisch’ periode van het 

fictieve proza en de tijd van de nonfictie en de documen taire die erop volgde, inge

zet uit een sterke maatschappelijke betrokkenheid.4 De complexe thema tiek, struc

tuur en stijl van het boek worden hier niet besproken.5 Wat op deze plaats relevant 

is, is de tegenstem die het verhaal – waarvan in Podium slechts het begin is opgeno

men – op referentieel en ethisch niveau representeert: oorlogs misdadigers bevinden 

zich ook aan de ‘goede kant’, vernieti ging is overal. Mulisch haalt hiermee hetzelfde 

thema naar voren als Kouwenaar.

Hoofdpersoon is de Amerikaanse tandarts Corinth. Hij bezoekt in 956 een con

gres in Dresden, dat nog steeds in puin ligt, en wordt gedwongen om terug te denken 

aan het bom bar dement in 945. Corinth was in de oorlog boordschutter in een vlieg

tuig dat bommen op Dresden gooide. Het bombardement op Dresden is niet enkel de 

achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt, het is de gebeur tenis waar het boek 

om draait. Corinth lijkt het verleden te hebben verdrongen, het enige waarover hij 

	 Gerrit Achterberg, ‘4 mei’, Maatstaf  (955956), p. 2; J.B. Charles, ‘Drinkt met ons op de vijfde 

mei’, Maat staf  (955956), p. 4; Ellen Warmond, ‘Wat wil je toch?’, Maatstaf  (955956), p. 0. Dit gedicht 

wordt gevolgd door een ander gedicht van Warmond, ‘5555’ (p. ). Hierin ligt de nadruk meer op de actu

aliteit van de Koude Oorlog (zie hoofdstuk 4.5).

	  Harry Mulisch, ‘Het stenen bruidsbed’, Podium  (95959), p. 44 en p. 200225. J.H. Donner 

schreef uitvoerig en lovend over de roman (‘ “Het stenen bruidsbed” van Harry Mulisch’, Podium 5 (960

96), p. 929). Donner stelt dat de thematiek de oorlog overstijgt. H.U. Jessurun d’Oliveira daarentegen 

liet zich in ‘De weg van Toho naar Bohu en terug’, Tirade  (959), p. 095, negatief uit over de roman. 

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 05.

	 Zie bijvoorbeeld Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 0.

	 Zie Frans C. de Rover, De weg van het lachen. Over het oeuvre van Harry Mulisch. Amsterdam 9, 

p.  99.

	 Zie hiervoor bijvoorbeeld J.A. Dautzenberg (red.), De sleutel in de kast. Over ‘Het stenen bruidsbed’ van 

Harry Mulisch. Amsterdam 99; De Rover, De weg van het lachen, p. 09.
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zich druk lijkt te maken, is zijn bezoek als Amerikaan aan een communistische stad. 

Hij verzwijgt voor de andere congresgangers dat hij bij het bom bar dement was be

trokken, maar zijn verblijf in de stad confronteert hem met zijn eigen geschie denis. 

Corinth gedraagt zich gevoelloos, de onaantastbaarheid waarmee hij zich omhult, 

lijkt voor hem de enige mogelijkheid om met het verleden, met de verantwoordelijk

heid voor zijn daad en met zijn schuld om te gaan. De homerische ‘zangen’, die de 

verhaallijn onder breken, verwoorden lyrisch het bom bar dement, waarin Corinth als 

een held wordt gepor tret teerd. Direct na de oorlog werden de vliegeniers aan gealli

eerde zijde als helden binnen gehaald. In contrast hiermee staan de beschrijvingen 

van de enorme ravage die het bom bardement heeft aangericht, de vele doden die zijn 

gevallen en vooral ook de zinloosheid van het bombardement, aangezien de oorlog 

op dat moment al door de geallieerden was gewonnen. Was het bombar dement in de 

zang een heldhaftige daad, in de werkelijk heid heeft het een stad in puin gelegd zon

der dat daarmee een militair doel was gediend. Voor de daders is het een on mogelijk 

taak om de consequenties ervan in hun volle omvang onder ogen te zien en er de 

verantwoorde lijk heid voor te dragen.6

De oorlog in het werk van Mulisch wordt vaak gezien als een aanleiding om ge

stalte te geven aan bespiegelingen over tijd, geschiedenis en werkelijkheid. Er zijn in 

het boek veel parallellen te vinden: tussen liefde en vernietiging, schuld en onschuld, 

oorlog en kunst, tussen Nero en Hitler, en tussen het verhaal van Troje en het bom

bardement op Dresden. Critici hadden destijds moeite met de duiding van de roman, 

wellicht veroorzaakt door de hoofdfiguur; de interpretatie beperkt zich in die tijd tot 

het thema van de vernietiging, erotiek en schuld. De hoofdfiguur is een antiheld die 

vergelijkbaar is met andere personages in de naoorlogse literatuur: de oorlog heeft 

de mythe van de beschaving door ge prikt, een negatief mens beeld gaat de naoorlogse 

literatuur beheersen.

Het stenen bruidsbed maakt een lezing mogelijk waarin een tegendraads beeld op 

de recente geschiedenis wordt gegeven. In 959 is daar nog weinig ruimte voor. Met 

het bombardement dat met veel plezier is uitgevoerd, wordt het gangbare beeld van 

de ‘goede geallieerde’ doorbroken. In Podium zou in hetzelfde jaar Mulisch’ eenak

ter ‘De knop’ verschijnen, eveneens een kritische geëngageerde tekst, maar als sati

risch toneel stuk minder complex.9

Dat Het stenen bruidsbed een zeker engagement in zich heeft, wil niet zeggen dat 

de auteur ervan meent dat de tekst tot een concrete verandering buiten de tekst leidt. 

Mulisch zelf was daar later erg duidelijk over, toen hij verklaarde waarom hij zich van 

fictie had afgewend (969): “Het is oorlog. En in oorlogstijd moet men zich niet be

	 In Het stenen bruidsbed is ook Mulisch’ theorie over de geschiedenis en de antigeschie de nis voor het 

eerst, via Corinth, verwoord.

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 260.

	 Zie ook Jos Buurlage, Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch tussen literatuur, journalistiek, we-

tenschap en politiek in de jaren zestig en zeventig. Amsterdam 999, p. 5. 

	 Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Podium 4 (959960), p. 000. Zie hoofdstuk 4.6.
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zig houden met het schrijven van romans. Dan zijn er echt wel belangrijker dingen 

te doen.”90 Thomas Vaessens haalt dit citaat aan in De revanche van de roman. Lite

ratuur en engagement lijken voor “keurige literatuurbeschouwers” en veel schrijvers 

niet samen te kunnen gaan, aldus Vaessens: “Ook Mulisch werkte dit mis verstand in 

de hand. Op het moment dat hij zich als schrijver gedwongen zag zich over de actu

aliteit te gaan uitlaten, zwoer hij de roman af.”9 Hij zou model staan voor het inmid

dels achterhaalde “aristocra tische cultuurideaal” van het humanistisch modernisme, 

waarin de verheven autonome status gepaard ging met een literatuur die in zichzelf 

is gekeerd.92

Het is zinvol om hier nogmaals het in hoofdstuk  gemaakte onderscheid te be

nadrukken tussen concrete, directe actie die de schrijver wil of kan bewerk stelligen 

– romans van bijvoorbeeld Wolkers of Reve hebben ook een uitwerking gehad, zon

der dat de teksten zelf geëngageerd zijn – en het engagement in de tekst. Het stenen 

bruidsbed is een tekst die valt onder de tweede categorie: in al zijn complexiteit bevat 

de roman duidelijke kritiek op het zwartwitbeeld aan het eind van de jaren vijftig, 

waarin de geallieerden goed waren en de Duitsers fout.

Niet te vergelijken met Het stenen bruidsbed maar eveneens geschreven tegen de 

heersende collectieve herinnering is het verhaal Val, bom! van Gerrit Kouwenaar. De 

novelle is in zijn geheel opgenomen in De Gids van 950, verspreid over drie delen.9 

Pas in 956 verschijnt het als af zonder lijke uitgave.

Het verhaal speelt zich af in de meidagen van 940. Hoofdpersoon is de zeventien

jarige Karel, een jongen die zich stierlijk verveelt en wenst dat er een bom valt, zodat 

er weer eens wat gebeurt. Tevens spreekt hij de wens uit dat hij invloed kan hebben 

op mensen en gebeur te nissen. Als de oorlog daadwerkelijk uitbreekt en er bovendien 

een bom valt in zijn stad, verandert Karels kijk op het leven. Hij maakt het bombar

dement mee, verbindt zich aan een Joodse vrouw met haar Joodse dochter, die ech

ter moeten vluchten uit Nederland, verliest zijn oom, voor wie hij nog een boodschap 

had, en vreest voor het leven van zijn ouders, kortom: zijn saaie leven is volledig op 

z’n kop gezet. Karel voelt zich schuldig doordat zijn wens van de bom is uitgekomen.

De oorlog is de allesbepalende factor in het leven van de hoofdpersoon. Er zijn 

geen helden in dit oorlogsverhaal, het gaat over een gewone jongen die wat actie in 

zijn leven wilde, maar niet kon overzien welke gevolgen de oorlog voor hem en an

deren in zijn omgeving zou kunnen hebben. De saaiheid en de grauwe sfeer die het 

leven van de jongen beheerst voordat de oorlog uitbreekt, doet denken aan de naoor

logse verhalen die haaks stonden op het gangbare optimisme rond de weder opbouw.

	 Interview in Fernand Auwera, in Schrijven of schieten. Interviews. Antwerpen/Utrecht 969, p. 950. 

Mulisch had het toen over de Vietnamoorlog.

	  Vaessens, De revanche van de roman, p. 9.

	 Ibidem; over Mulisch: p. 20; over het humanistisch modernisme en de reacties erop: p. 90.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Val, bom!’, De Gids  (950) II, p. 255265, 24, 4040.
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Een jaar later verschijnt in Podium een fragment van Ik was geen soldaat, over sol

daat Mink, die door een verminking – zijn hand is afgezet – wordt beschouwd als een 

oorlogsheld, maar in werkelijk heid zijn vriend heeft bedrogen.94 Net als in Hermans’ 

‘Dutch comfort’ – maar veel minder sterk uitgewerkt – is de chaos van de oorlog de 

achtergrond waartegen ieder zijn eigen werkelijkheid eropna houdt.

In zowel Val, bom! als in het fragment van Ik was geen soldaat – beide teksten ver

schijnen al tamelijk vroeg na de oorlog – is geen plaats voor heroïek, maar wordt wel 

gerefereerd aan de behoefte van mensen aan helden, en op die wijze sluit dit ook aan 

op de beeldvorming van Neder land in verzet, die in die tijd nog dominant is. In zijn 

gedichten doet Kouwenaar iets vergelijk baars: de oorlog is essentieel en er is ruimte 

voor nadere interpretatie; interpretatie die verder gaat dan uitsluitend een terugblik, 

een herinnering of een herdenking. In zowel de gedichten als het proza worden ver

der geen stellige opvattingen verwoord, wat in Het stenen bruidsbed of in het gedicht 

‘De beulen’ van Lucebert wel gebeurt. Ook binnen het koor van tegen stemmen klin

ken veel varianten.

2.6 conclusie

In het discours over de Tweede Wereldoorlog domineerde in de jaren vijftig de herin

nering aan een Nederland dat zich en bloc verzette tegen de Duitsers en hun totali

taire regime, een strijd waarbij het recht uiteindelijk heeft gezegevierd en de vrijheid 

voor het vaderland werd her wonnen. Een kritische blik op het eigen verleden ont

brak. Daarnaast werd de oorlog als voltooid verleden tijd beschouwd, waardoor een 

herinne rings cultuur aan van kelijk uitbleef. In het historische beeld wordt de omslag 

in het herdenken van en denken over de oorlog halverwege de jaren zestig geplaatst. 

In de literatuur was echter een tegen  stroom al spoedig na de bevrijding aanwezig. In 

de literaire tijdschriften zien we dat terugblikken, herinneringen en her den kingen 

hun weerslag vinden in gedichten, verhalen en essays. Voor heroïek is daarbinnen 

dikwijls geen ruimte, antihelden dolen doelloos rond. De mythe van een land in ver

zet tegen de bezetter werd onderuitgehaald. Ook de scherpe scheiding tussen goed 

en fout kwam op diverse wijzen onder druk te staan. Deze teksten verlenen nieuwe 

betekenissen aan het culturele geheugen. Literaire repre sen taties van de oorlog lie

pen vooruit op verschuivende aan dachts punten en later gevoerde discussies.

De herinneringscultuur van nu wordt sterk gedomineerd door de Shoah. Sinds be

gin jaren tachtig is de nadruk komen te liggen op de slachtoffers van de genocide. In 

de jaren vijftig zou er weinig belangstelling zijn geweest voor de Joden vervolging en 

vernietiging. Pas vanaf het midden van de jaren zestig, met als kata lysator het Eich

mannproces, zou er meer aandacht zijn voor de Joodse ge schie denis, aanvankelijk 

vooral gerelateerd aan de schuldvraag en het besef van mede verantwoor de lijkheid. 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hij was geen soldaat’, Podium  (95), p. 022.
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Uit mijn beschouwing blijkt dat de tijdschriften teksten bevatten waarin hierop al 

veel eerder wordt gereflecteerd en waarin specifiek aandacht wordt gevraagd voor de 

Joden vervolging. Dit gebeurt zowel in gedichten als in verhalen en essays. Hieraan 

ver want is de aanval die wordt ingezet op het destijds over heersende nationale ver

haal van op offeringsgezindheid en de strijd voor volk en vaderland.

De literaire tijdschriften weerspiegelen zowel de neiging tot verdringing als een 

voorzichtige omgang met de oorlog als de protesten tegen dit dominante discours. 

Waar het ene blad zich woedend over maakt, komt in het andere geheel niet aan de 

orde; waar de een de herinnering levend wil houden, wil de ander vooral een waar

schuwing geven.

De confessionelen mengden zich nauwelijks in de discussies die in de nasleep van 

de oorlog werden gevoerd. Zij bevestigen het beeld van de collectieve verdringing 

van de oorlog in met name de eerste helft van de jaren vijftig. De bijdragen in deze 

tijdschriften die wel over de oorlog gaan, houden de gedachte in stand van de offer

bereidheid voor het vaderland en een scherpe indeling tussen goed en kwaad. In Li-

bertinage en Tirade lagen politiekmaatschappelijke doelen meer in de actua liteit: de 

nieuwe vijand, het communisme, moest worden bestreden. Braak en Gard Sivik blik

ten eveneens weinig terug, al zijn er in deze bladen wel een aantal prikke lende stand

punten ingenomen.

Hiertegenover staat de grote aandacht voor de oorlog in de tijdschriften De Gids, 

Maatstaf en Podium. De oorlog was in deze bladen een continuüm en daarnaast werd 

het dominante discours van een aantal mythen ontdaan. Schrijvers die voor de ge

schiedschrijving van de oorlog van grote betekenis waren of zouden worden, vonden 

hun weg naar deze literaire tijdschriften. Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers 

en J.B. Charles voerden onderling polemieken, waarmee de consensus werd door

broken. Zij schreven essays die alle getuigen van een nieuw historisch besef. Treffend 

is de discussie die ook in de tijdschriften losbarstte naar aanleiding van het proces 

tegen Eichmann: in de bijdragen in Podium en Maatstaf is de door breking van het 

zwijgen over de oorlog en de depo li ti sering in de collectieve herinnering niet de uit

komst, maar het vertrekpunt van het betoog.

De inzet was in deze bladen steeds verschillend. In De Gids werden kritische kant

tekeningen geplaatst bij de beeldvorming van het recente verleden; artikelen wa

ren vooral bedoeld als aanvulling op de historiografie. De redactie stelde zich op het 

standpunt geen keuzes te maken. De verhalen zijn in het blad niet sterk vertegen

woordigd, maar wel is de gehele tekst van Val, bom! van Gerrit Kouwenaar opgeno

men. Typerend voor de voorgestane beschouwelijke wijze van omgang met het oor

logsverleden is het feit dat twee redactieleden van De Gids het initiatief van Nationale 

snipperdag niet hebben willen onderschrijven. De politieke lading ervan zal hen hier

van hebben weerhouden.

In Maatstaf en Podium werd veel sterker ingeschreven tegen de dominante beeld

vorming van de oorlog. In beide tijdschriften zijn zowel gedichten en verhalen met 
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persoonlijke herinne ringen goed vertegenwoordigd als ook kritische beschou wingen 

over de oorlog en de nasleep van de oorlog. Auteurs in deze tijdschriften gaven blijk 

van een groot bewustzijn van het proces van historisering. Zo formu leerde Charles in 

Podium dat het zijn doel als schrijver is om een stok tussen de benen van geschied

vervalsers te gooien. In Maatstaf toonden de redactie en haar mede werkers zich meer 

dan tien jaar later nog steeds bezorgd over het uitblijven van belang stelling voor de 

oorlog en de wijze waarop vorm wordt gegeven aan de collectieve herinnering van 

het recente verleden.

In Maatstaf was het levend houden van de herinnering aan de oorlog en de con

sequenties hieruit trekken gedurende de gehele onderzochte periode minstens voor 

één nummer per jaar zelfs het voornaamste doel. De redactie plaatste ook de mees

te teksten over de oorlog en bood een podium aan bekende auteurs van verhalend 

proza (Marga Minco, Theun de Vries), dag boeken en getuigenissen (Vestdijk, Van Hil

lesum), poëzie (Maurits Mok, Ed. Hoornik, Ellen Warmond) en essays (Presser, Dres

den, Herzberg, Charles). De Shoah had als onderwerp nog niet de omvang die het la

ter binnen de oorlogsliteratuur zou innemen, maar in Maatstaf is de Jodenvervolging 

wel steeds een thema geweest.

Aanvankelijk diende de herinnering vooral als een eerbetoon. Vanaf de tweede 

helft van de jaren vijftig ging er van de herdenking ook een waarschuwing uit, eerst 

in de poëzie en het proza – het meinummer van de derde jaargang is hiermee zwaar 

beladen – eind jaren vijftig en begin jaren zestig in de essays. De mede werkers wend

den de herinnering aan de oorlog aan voor een oproep tot waakzaamheid. Want het 

fascisme in Duitsland was nog immer levend, oorlogs mis dadigers liepen nog of weer 

vrij rond en de voormalige vijand kreeg opnieuw wapens in handen.

Podium was al in de beginjaren vijftig erg kritisch. Het blad bevat de meest te

gendraadse teksten over de oorlog. De wisselende redacties hielden daarmee de oor

sprong van het blad in de illegaliteit in ere. Al in de eerste helft van de jaren vijftig ver

schenen gedichten waarin wordt geabstraheerd van de persoonlijke her innering en 

waarin de nadruk ligt op de consequenties die de samenleving uit het verleden dient 

te trekken. De oorlog is niet louter een herinnering, maar een permanente dreiging. 

Hierdoor klinkt er een protest dat direct gericht is aan de lezer.

De vroegste uiting van een dissonante kijk op de oorlog is de serie ‘Volg het spoor 

terug’, waar van het eerste deel al in 949 verscheen. Charles bekritiseerde de passivi

teit in de oorlog, de ver gevings gezind heid in de tijd erna en de verdoezeling van oor

logsherinneringen. Hij poneerde een aantal stevige stellingen over het fascisme, de 

verdringing van de oorlog, het eer herstel voor oorlogs mis dadigers en de naderen

de Duitse herbewapening. De vermenging met zijn persoonlijke verhaal ver leent het 

werk naast vastberadenheid ook een zekere mate van kwets   baarheid. De serie is bo

vendien enigs zins ongrijpbaar doordat die zich in het schemer gebied bevindt tussen 

een essay en een roman. Zeker is wel dat het boek, dat in 95 verscheen, gretig werd 

gelezen en veel rumoer teweegbracht, ook buiten de literatuur. Charles verwoordde 
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in elk geval gedachten waar al een voedings bodem voor was.

De toon is in Podium vaak scherper dan in Maatstaf. De invalshoek is soms ver

rassend, zoals de ‘vondst’ van het schoolschriftje, waaruit moest blijken dat kinderen 

een eenzijdig beeld van de oorlog kregen voorgeschoteld. Enkele dichters, allen Vijf

tigers, trokken consequenties uit de oorlog die van invloed waren op hun werk. Zij 

wilden of konden niet dichten zoals er voor de oorlog werd gedicht. In de gedichten 

waarin dit tot uitdrukking is gebracht, verbonden de dichters de ervaring van de oor

log met hun poëticale opvattingen. Een verschil met de meeste geëngageerde gedich

ten in Maatstaf is dat de verzen vaak geen eenduidige bood schap bevatten, wat ove

rigens niets zegt over de felheid waarmee een stelling wordt geponeerd of een idee 

wordt uitgewerkt.

In tegenstelling tot gangbare opvattingen over literair engagement zijn het, naast 

de essays, vooral gedichten die geëngageerd kunnen worden genoemd. Poëzie leent 

zich goed voor een persoon lijke verhouding tot de gruwelen van de oorlog; het ‘on

zegbare’ kan misschien juist in symboliek en meer duidig heid worden gevat. Het spe

cifiek literaire maakt dan het engage ment mogelijk.

Veel gedichten over de oorlog beperkten zich tot de gebeurtenissen van de (na

sleep van de) oorlog zelf. De verzen over de teloorgang van de herdenking en viering 

van 4 en 5 mei zijn daar een voorbeeld van. De tekst is hier direct gerela teerd aan 

een contemporaine gebeurtenis. Ook de gedichten van Maurits Mok refereren aan 

de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Maar er zijn ook teksten die tegelijk tijd

gebonden en tijdloos zijn. Dit zijn verzen als ‘Vrede’ van Leo Vroman, en ‘De beulen’ 

van Lucebert, verzen die zich los kunnen zingen van hun historische context.

In de dissonante geëngageerde poëzie kunnen twee manieren worden onder

scheiden waar op de afwijzing van esthetiek, de ‘schoonheid die haar gezicht heeft 

verbrand’ om met Lucebert te spreken,95 vorm krijgt. De taal wordt in beide vormen 

op het spel gezet: de Vijftigers waren op zoek naar een nieuwe taal, een dichter als 

Charles wilde niet meer dan ‘kreupelrijm’ schrijven, een zoektocht naar een nieuwe 

taal als vindplaats voor een nieuwe uitdrukkingswijze van ‘schoon heid’ bleef uit. Bei

de manieren geven vorm aan het literair getuigen van het ‘onuitsprekelijke’, om met 

Dresden te spreken, dat goed is te verbinden met de aporie van Adorno. De maat

schappelijke functie van poëzie werd op verschillende manieren ter discussie gesteld 

en het besef was voortdurend aanwezig dat er geen woorden zijn om aan het gebeur

de uiting te geven. Maar de poëzie zelf werd níet terzijde geschoven, steeds opnieuw 

werd de oorlog of de erfenis ervan beleefd in dichtregels die daarmee de paradox in 

stand houden.

	 	 De dichtregels van Lucebert – “in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar 

gezicht verbrand” – zijn afkomstig uit ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ en komen verder ter sprake in hoofd

stuk 4. en4.4.
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Rond 954 is er een keer punt. Steeds meer teksten legden een actuele betrokkenheid 

bij de oorlog aan de dag. In de negende jaargang van Podium (95954) en in het 

meinummer van Maatstaf van 955 staan toen en nu in directe relatie tot elkaar. Dit 

is tevens de tijd waarin het nummer Nationale snipperdag het licht zag. Het nummer 

vormde als geheel een pleidooi voor een andere omgang met het verleden.

Om de teksten over de oorlog goed te kunnen begrijpen, is de historische context 

van groot belang. Dat geldt natuurlijk voor alle teksten, die altijd geschreven zijn in 

een bepaalde situatie in een bepaalde tijd, maar voor verwerking van de oorlog geldt 

dat nog sterker: de hedendaagse lezer moet zich realiseren dat de Tweede Wereld

oorlog in de jaren vijftig niet zoals nu het grootste thema was van de Nederlandse li

teratuur, maar dat er binnen de samenleving een breed gedragen wens bestond een 

streep te zetten onder dat verleden. De officiële herdenking van 4 mei en de viering 

van de bevrijding op 5 mei stonden in het begin van de jaren vijftig sterk onder druk. 

De spanning tussen de politiekmaatschap pelijke realiteit en het literaire veld bin

nen die realiteit kan niet beter worden geïllustreerd dan door de reactie hierop vanuit 

de literatuur: dwars door de bestaande zuilen, de traditionele en de moderne literai

re groeperingen heen maakten de redacties van tijdschriften een gezamenlijke vuist: 

de herinnering aan de oorlog mag niet worden verkwanseld. Het nummer Nationale 

snipperdag kan worden beschouwd als een scharnierpunt in de literaire verwerking 

van de oorlog. Literatoren kwamen in opstand en vestigden de aandacht op het be

lang van her denken en waarschuwen. De over heersende toon in dit nummer is on

vrede: des interesse heerst in Nederland, men wil het verleden vergeten en van de ide

alen die men had in de dagen rond de bevrijding is weinig meer over. Gevoelens van 

machteloosheid, onbegrip of irritatie omtrent het regeringsbesluit 5 mei als nationa

le feestdag af te schaffen, voerden de boventoon. De meest politiek geladen teksten 

legden een verbinding met de actualiteit van de Koude Oorlog en waren daarmee het 

meest explosief. Het nummer is tevens een dwars door snede van de Nederlandse li

teratuur: traditio nele poëzie van behoudende confes sio nelen staat naast fel geënga

geerde gedichten van de Vijftigers. Het onder scheid dat ik hier maak tussen herinne

ringsliteratuur en engagement is ook van toe passing op dit nummer. Beide vormen 

van literatuur interfereren met het collectieve geheugen.

Sem Dresden schreef in 959:96

Het verzet moest er zijn, het moest ook tot woord worden. Nu is het een verhaal, dat 

naar een werke lijk  heid verwijst, die er geweest is. In de literaire bewerking wordt het 

een werkelijkheid, die er was en tijdens de lectuur ook altijd weer is. In de getuigenis 

ten slotte leeft dit verzet nog altijd en openbaart het zich overal. Zo wordt de literaire 

getuige tot iemand die niet alleen maar schrijft en zich daarmee tevreden stelt. Hij 

treedt in en door zijn schrijven ook handelend op.

	 Dresden, ‘De literaire getuige’, p. 256.



2.6 conclusie  6

Herinneringen en herdenkingen doen altijd een beroep op de lezer. Voor even is daar 

het besef van het collectieve verleden waarvan de lezer deel uitmaakt. Geschriften 

waarin de lezer tot bezinning wordt geprikkeld, gaan een stap verder. Dit geldt voor 

de teksten waarin de oorlog op één lijn wordt gesteld met een nieuwe oorlogsdrei

ging. Deze directe relatie tussen de oorlog en de Koude Oorlog is eveneens een be

langrijke conclusie die uit dit onderzoek wordt getrokken. De Tweede Wereldoorlog 

is dan niet alleen aanwezig als onderwerp zelf, maar maakt ook deel uit van het debat 

over de Koude Oorlog en fungeert dan als argument. Hugo Brems concludeert naar 

aanleiding van het snipper dagnummer dat rond 955 groeiende gevoelens van on

behagen met nationale en internationale ontwikkelingen op de voorgrond zouden 

treden “die de eigen lijke herdenking van de bevrijding overschaduwden”.9 Ik zou dit 

anders willen formu leren: de eigenlijke herdenking en bevrijding worden niet over

schaduwd, maar zijn actueel gemaakt. Mede door deze verbinding van toen en nu 

behouden de dagen 4 en 5 mei hun steeds veranderende functie.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 4.



3 De wegen naar onafhankelijkheid:
 dekolonisatie in de Oost

Een voor een stappen zij de ‘zielencleaner’ in, de Papoea’s in Nieuw-Guinea. Zij ko-

men er geker stend én Hollands weer uit. Althans, dat is de bedoeling van de missio-

narissen. Het loopt anders.

Dit is de setting van het toneeldebuut van Jan Wolkers, een stuk dat verderop uit-

gebreid wordt besproken. De tekst, getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielen reinigin gen 

van de Neder landse klamboe maatschappij’, verschijnt in 1958 in Podium. In die tijd 

houdt Nederland nog vol overtuiging, maar met een gebrek aan werkelijk heids zin, 

vast aan het laatste koloniale restant in de Oost.

Pas in 1962 komt er een einde aan het Nederlandse bestuur van Nieuw-Guinea. 

Wolkers bekritiseert al een aantal jaren daarvoor niet alleen het missionarissen werk, 

maar ook de argu men  tatie om de Nederlandse aanwezigheid in Nieuw-Guinea te 

rechtvaardigen. In het stuk wordt de nog immer heersende vroeg-twintigste-eeuwse 

ideologie ontmaskerd van het onder worpen volk als het on ont wik kelde kind dat her-

opvoeding verdient.

Het toneelstuk van Jan Wolkers is een satirische tegenstem die zich verheft tegen 

het dominante discours over dekolonisatie. Dit discours wordt in de jaren vijftig ge-

kenmerkt door enerzijds nostalgische herinneringen aan ‘tempo doeloe’, ander zijds 

door zwijgzaamheid over pijnlijke kwesties, met als dieptepunt de onaf hanke lijk -

heids  oorlog tussen Nederland en Indonesië. Het toneelstuk geeft uiting aan noch het 

een noch het ander; maar het maakt de aanwezigheid van Neder landers in Nieuw-

Guinea én de argumentatie van de zogenaamde ‘ethische politiek’ vol komen bela-

chelijk.

In dit hoofdstuk komen de teksten in de literaire tijdschriften aan de orde die 

zich al dan niet kritisch verhouden tot de dekolonisatieprocessen en het proces van 

beeldvorming van het koloniale verleden. De vraag die hierbij in de jaren vijftig werd 

onderzocht, is in hoeverre prangende actuele kwesties in de literatuur kunnen wor-

den gerepresenteerd. 

Het gaat hier om teksten die de dekolonisatie in voormalig Nederlands-Indië tot 

onder werp hebben. Het is namelijk dit gebied dat de gemoederen in de jaren vijf-

tig bezig hield, het politieke beleid bepaalde en daardoor om positiebepaling vroeg. 

Het verlies van Indië werd in Nederland als zeer pijnlijk ervaren en leverde frustra-

tie en ergernis op; om Nieuw-Guinea werd een verbeten strijd gevoerd. Natuurlijk 

kan deze geschiedenis niet los worden gezien van de ontwik ke lingen ten aanzien van 
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de kolonies in ‘de West’ en natuurlijk maken deze bewegingen deel uit van een gro-

tere ont wik ke ling op mondiale schaal, maar deze zijn veel minder van directe in-

vloed (geweest) op het culturele geheugen in de jaren vijftig. De reacties op gebeur-

te nissen rond de dekolonisatie van andere gebie den die vaak eveneens met strijd 

gepaard ging, en die incidenteel in de tijdschriften aan de orde komen, blijven dus 

buiten beschouwing,1 tenzij er een directe relatie wordt gelegd met de dekoloni sa tie -

processen van Nederland. Gevolg van deze afbakening is dat de bij dragen over Kongo 

in Gard Sivik, een van oorsprong Vlaams blad, hier buiten beschouwing blijven.2 In 

dit blad staan verder geen teksten over de Neder landse koloniale kwesties. Overigens 

staan de meest kritische essays over het Belgische optreden in Kongo in Podium.3

Zoals in het vorige hoofdstuk al ter sprake is gekomen, is er een overeenkomst tus-

sen de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog en de beeldvorming van de koloni-

ale en post koloniale tijd. Herinneringen en getuigenissen vormen een herin ne  rings-

cultuur die het culturele geheugen mede bepalen. Literaire representaties dragen bij 

aan de dynamiek van de recon structie. Dat geldt voor de beeldvorming van de kolo-

niën nog sterker – wat men in Nederland wist over de koloniën, kwam vaak langs de 

weg van de bellettrie, en nog steeds is de literatuur van grote invloed op het beeld dat 

we van het koloniale verleden hebben.

In discussies over de ‘Indië-literatuur’ gaat het vaak om vragen als: wordt ‘de wer-

kelijkheid’ recht gedaan in litera tuur?; hoe ver reikt de vrijheid van de auteur om zijn 

eigen waar heids beleving literair te verbeelden?; hoe verhouden de personages in een 

roman zich tot de auteursintentie? Kortom: vragen die het debat over autonomie en 

literatuur, en autonomie en engagement actuali seren doordat zij concreet worden 

betrokken op ons beeld van het koloniale verleden. Ook hier is er een over een komst 

met de Tweede Wereldoorlog: aan beide onder werpen kleven gevoelige kwesties die 

	 De onafhankelijkheid van India in 197 wordt gezien als het beginpunt van de na oorlogse dekolonisatie. 

Het jaar 1960 wordt het ‘jaar van Afrika’ genoemd, omdat zeventien landen, waaronder Kongo, in dat jaar 

hun on af hanke lijk heid verkregen.

Voorbeelden van teksten over andere dekolonisatieprocessen: over Algerije: een verhaal van Paul Snoek, 

‘Gelijke berechtiging’, Podium 11 (1956), p. 17-18; de gedichten cyclus ‘Op het veld van eer’ van Simon Vin-

kenoog, Gard Sivik 13 (1959), p. [15]-[18]; J. de Kadt, ‘De Gaulle tegen de chaos Algerije en daarna?’, Tirade  

(1960), p. 37-2; Piet Calis, ‘Mensen en meningen rond de Algerijnse kwestie’, Roeping 36 (1960-1961), p. 03-

08; Clemens Raming, ‘Journaal’, Roeping 36 (1960-1961), p. 53. Over Kongo: twee verhalen van missionaris 

H. van Thiel, ‘Magasi Mingi’, Roeping 30 (195), p. 577-586 en ‘Pinto’, Roeping 31 (1955-1956), p. 02-08. Zie 

voor de bijdragen in Gard Sivik en Podium de volgende twee noten.

	 Het betreft enkele kritische essays over het Belgische koloniale optreden die een nadere bestudering ze-

ker waard zijn. René Gysen brengt in 1960 zijn steunbetuiging aan de natio nalisten in Kongo onder woor-

den in een betoog met een titel die niets aan duide lijk  heid te wensen overlaat: ‘Kongo ... protest!’ (19, p. [36]-

[38]). Verder nog: een toneel stuk van Georges van Vrekhem, ‘Solodroom’, Gard Sivik 26 (1962), p. [37]-[52]; 27 

(1962), p. [8]-[57]; 28 (1962), p. [1]-[9]; poëzie van Antoine-Roger Bolamba in Gard Sivik 12 (1958), p. [103].

	 Hofland wijdt twee essays aan de toestanden in Kongo en het harde optreden van de Belgen tegen de 

Kongolezen. Hij laat daarin de Nederlandse pers niet ongemoeid: ‘Het nieuws over Kongo’, Podium 1 (1959-

1960), p. 381-38; ‘De onteigening’, Podium 17 (1962-1963), p. 0-5.

	 Pamela Pattynama, ‘ “Laat mij voor één keer schaamteloos terugverlangen …” De herin ne  rings knoop 

van Indische nostalgie’, Indische Letteren 23 (2008), p. 50-62.
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te maken hebben met een kritische reflectie van het eigen verleden. We zien deze vra-

gen terug in de discussie over een van de bekendste werken uit de Indische literatuur: 

Oeroeg (198) van Hella Haasse, dat in paragraaf 1 wordt besproken.

Hieronder beschrijf ik eerst het historische en literatuurhistorische beeld, mijn re-

constructies van het dominante dekolonisatiediscours in de jaren vijftig. De literaire 

tijdschriften worden hiertegen afgezet. De teksten die het dominante discours be-

vestigen, worden besproken in paragraaf 2. Ik expliciteer hierin het onder scheid dat 

dient te worden gemaakt tussen herinnerings cultuur en engagement, waarbij ik ook 

verwijs naar het vorige hoofdstuk. In paragraaf 3 en  bestudeer ik de dissonanten; 

eerst de essays, dan het proza en de poëzie. Ik besteed uitgebreid aandacht aan de 

meest kritische literaire tekst over de (de)koloniale actualiteit die in de lange jaren 

vijftig verscheen: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ (199) van Lu-

cebert.

3.1  dekolonisatie in de jaren vijftig

‘Indië verloren, rampspoed geboren’ – de leus is gemunt door de brochure van C.G.S. 

Sandberg, Indië verloren, rampspoed geboren (191), die het grote econo mische be-

lang van Indië voor Nederland onder de aandacht wilde brengen. Al snel na de Twee-

de Wereldoorlog werd echter duidelijk dat het verlies van de kolonie minder grote 

economische gevolgen zou hebben dan aanvankelijk werd gevreesd. De treurnis om 

het dreigende verlies was evenwel groot. Na de oorlog werd geprobeerd het Neder-

landse gezag in de kolonie te herstellen. Het was duidelijk dat dit niet zonder slag of 

stoot kon gaan. In de drie jaar durende bezetting door Japan was niet alleen de uit-

voerende Nederlandse macht van de eilanden verdwenen, ook kon het verzet tegen 

de koloniale overheersing meer nog dan voor de oorlog worden georgani seerd en 

uitgroeien tot een grote beweging. Op 17 augustus 195 – twee dagen na de capitu-

latie van Japan – riepen de nationalistische leiders Ahmed Soekarno en Mohamed 

Hatta tijdens een korte plechtigheid de onafhankelijke republiek Indonesië uit. Ne-

derland erkende deze republiek niet, waardoor een machts vacuüm ontstond. Het ge-

bied verkeerde in een chaos: de Japanse bezetter was weg, de voormalige machtheb-

ber wilde weer terugkeren maar kon dat nog niet en de onafhankelijk heids  beweging 

was nog niet sterk genoeg georganiseerd. De ‘bersiap’-periode, waarin Indone sische 

strijdtroepen de macht probeerden te grijpen, was een tijd van plunderingen en ge-

weld.5 In de jaren hierna wisselden onrust, onder hande lingen en geweld dadige strijd 

elkaar af.

In november 196 werd het akkoord van Linggadjati ondertekend: Nederland er-

kende het gezag van de Republiek op Java en Sumatra en de Republiek zou mede-

	 John Jansen van Galen, Afscheid van de koloniën. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid 1942-2012. Amster-

dam/ Antwerpen 2013, hoofdstuk 9, p. 217-237.
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werking verlenen aan het vormen van een federatieve staat in unieverband met Ne-

derland.6 Maar aan beide zijden was te weinig draagvlak voor het akkoord en de 

spanningen liepen op. De eerste militaire confrontatie die Nederland aan ging, eufe-

mistisch ‘politionele actie’ genoemd als betrof het een binnenlandse aangelegenheid, 

vond plaats in juli-augustus 197 en was gericht op het heroveren van Indonesië. Na 

een bloedige strijd volgden opnieuw onderhandelingen maar ook die leverden niets 

op. In december 198-januari 199 kwam het tot een tweede politio nele actie, waarbij 

op nieuw vele slachtoffers vielen, met name aan Indonesische zijde.7

De politionele acties konden rekenen op steun van de meerderheid van de Neder-

landse bevolking. Dat Indonesië geheel los van Nederland zou komen te staan, was 

voor velen ondenkbaar en hoe dan ook onwenselijk.8 Maar er was geen weg meer te-

rug naar het koloniale verleden. Mede door internationale druk, vooral van de Ver-

enigde Staten en de Verenigde Naties, erkende Nederland uit eindelijk op 27 decem-

ber 199 de onafhanke lijk heid van Indonesië.

Nog slechts één gebied in Azië was toen in handen van de eens zo grote koloni-

ale mogend heid Nederland: Nieuw-Guinea. Het leek tijdens de onder hande lingen 

over de onaf hankelijkheid van Indonesië aanvankelijk buiten beschouwing gelaten;9 

in 1950 wilde Nederland alsnog aan spraak maken op het eiland en daar mee werd 

Nieuw-Guinea inzet van strijd tussen Neder land en Indonesië. Voor Nederland be-

tekende Nieuw-Guinea een pleister op de wond die de snelle dekolo nisatie van In-

dië had achtergelaten.10 De argumenten die de Nederlandse politiek te berde bracht 

om Nieuw-Guinea als koloniaal gebied te behouden, wisselden in de loop der jaren. 

Aanvankelijk werd Nieuw-Guinea nog als mogelijk thuis land voor Indo-Europea-

nen beschouwd, maar toen velen van hen naar Nederland vertrokken, hield dit argu-

ment niet langer stand. Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, in 1952 aan-

ge treden, legde de nadruk op het belang van Nieuw-Guinea in de strijd tegen het 

commu nisme. Belangrijk werd hierbij nu ook het idee van volks op voeding en het 

zelf beschikkings recht van de Papoea’s. De status van Nieuw-Guinea werd inzet van 

	 Herman Burgers schrijft uitgebreid over de verschillende lezingen en aanvullingen en ‘aankledingen’ 

rondom dit akkoord: De garoeda en de ooievaar. Indonesië van kolonie tot nationale staat. Leiden 2010, 

hoofdstuk VII, p. 503-510; zie ook: H.W. van den Doel, ‘Linggadjati / Linggarjati’, in: Wim van den Doel (red.), 

Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 2010, p. 182-195.

	 Jansen van Galen concludeert in zijn studie van het Nederlandse dekolonisatiebeleid dat het niet zozeer 

verstokt kolonialisme was dat Nederland aan Indië deed vasthouden, maar paternalisme, waarbij men van 

bovenaf de zaken voor de inlanders wilde regelen. Afscheid van de koloniën, p. 570. Een dergelijke argumen-

tatie zien we ook bij de discussie rond het behoud van Nieuw-Guinea.

	 Cees Fasseur, ‘Weg uit het paradijs’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenis-

sen. Amsterdam 1995, p. 23-251.

	 In het akkoord van Linggadjati was nog geen overeenstemming bereikt over Nieuw-Guinea. Bij de Ronde 

Tafel Conferentie twee jaar later werd Nieuw-Guinea uitgesloten van de soevereiniteitsoverdracht. Binnen 

een jaar zou een oplossing moeten zijn gevonden. Deze oplossing kwam er echter niet. Zie: P.J. Drooglever, 

Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het zelf beschikkings-

recht. Den Haag/ Amsterdam 2005, hoofdstuk 3: ‘Nieuw-Guinea als onderhandelings object’.

	Burgers, De garoeda en de ooievaar, hoofdstuk IX.
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een jaren lange strijd, die in 1961-1962 escaleerde. Opnieuw onder druk vanuit de in-

ternationale gemeen schap en een dreigend gewapend conflict met Indonesië – Ne-

derland stuurde in die jaren bijna tien duizend militairen naar het gebied – moest 

Nederland ook Nieuw-Guinea opgeven. Dat gebeurde op 15 augustus 1962, toen het 

bestuur van het eiland in handen kwam van de Verenigde Naties. Hiermee kwam de-

finitief een einde aan de Nederlandse heerschappij in de Oost.

Kritiek op het beleid was voornamelijk afkomstig uit de Verenigde Staten. Neder-

land voelde zich op zijn beurt in de steek gelaten door de Verenigde Staten, waardoor 

Washington niet altijd kon rekenen op de onvoorwaardelijke steun van de doorgaans 

solide partner.11

Binnen de landsgrenzen werd vooral stevige oppositie gevoerd door de commu-

nisten, die al direct na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indonesië hadden 

gepleit. Begrip voor de Indone sische nationalisten werd breder uitgedragen door on-

der andere de Vereniging Nederland-Indonesië (VNI), die ook manifesten schreef en 

manifestaties organiseerde.12 Daartegenover stonden koloniaal-conser va tieve initia-

tieven, die het behoud van de kolonie propageerden. Ook werden twee stichtingen 

in het leven geroepen, de Rijks eenheid en de organisatie met de veelzeggende naam 

‘Indië in nood … geen uur te verliezen’ die zich direct tot de bevolking richtte met af-

fiches en ad ver ten ties.13 De ‘communis opinio’ werkte in het voordeel van de regering, 

die haar beleid kon hand haven. Critici in de politiek zelf, onder wie de PvdA’er Jac-

ques de Kadt, kregen in hun eigen partij weinig bijval.1 Nederland leek al met al nog 

niet klaar voor de onafhankelijkheidseis van zijn koloniën.

Na de erkenning van de onafhankelijkheid van Indonesië in 199 brak de periode 

aan die als de tijd van ‘het grote zwijgen’ kan worden aangeduid: op het Nederlandse 

optreden in de voor malige koloniën werd in het publieke debat weinig gereflecteerd. 

Dit zwijgen zou tot eind jaren zestig duren.15 Het Neder landse regeringsbeleid met 

betrekking tot de koloniën stond niet ter discussie, er leek geen ruimte voor een kri-

tische inslag. Ook de verhalen van de migranten uit Indië vonden geen gehoor. Grote 

groepen ‘Indische Nederlanders’, niet meer welkom in Indonesië, konden rekenen op 

weerstand in een land dat velen van hen nog nooit hadden gezien. De ontvangst die 

hun hier wachtte, was correct maar kil, ruimte voor het delen van hun ervaringen was 

er nauwelijks.16 Dit zou pas decennia later veranderen, toen veront waar di ging en roep 

	  Duco Hellema, Nederland in de wereld. De buitenlandse politiek van Nederland. Houten-Antwerpen 

201.

	  Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 1.

	  Ibidem, p. 2-3.

	  Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 632, noemt de publicatie De Indonesische tragedie. Het treurspel 

der gemiste kansen van De Kadt uit 199; eveneens genoemd in Cees Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun ma-

kers’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenissen. Amsterdam 1995, p. 252-273. Het 

boek van De Kadt komt nader aan de orde in hoofdstuk 3.2.

	  Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun makers’.

	  Gert Oostindie, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen. Amsterdam 

2010, met name hoofdstuk 3. Voor een nuancering van dit beeld verwijst Oostindie naar Martin Bossen-
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om erkenning van aangedaan leed deel ging uitmaken van het post koloniale discours 

en meer in het bijzonder van de herinneringscultuur.17 In het eerste decennium echter 

was er nauwelijks aandacht voor de pijnpunten van het koloniale verleden.18

Het regeringsbeleid inzake Nieuw-Guinea en de bijbehorende argumenten voor 

Nederlandse soevereiniteit over dit eiland konden in de jaren vijftig aanvankelijk re-

kenen op algemene steun van de Nederlandse bevolking. Aan het einde van de jaren 

vijftig en in het begin van de jaren zestig kwam er met name uit niet-politieke hoek 

meer protest tegen de besluit vorming en de argumentatie die werd aangevoerd om 

Nieuw-Guinea te behouden. De Neder landse Hervormde Kerk, een aantal onderne-

mers onder leiding van zakenman Paul Rijkens (de zogenaamde groep-Rijkens), een 

reeks wetenschappers en een collectief rond de journalist Willem Oltmans lieten een 

andere stem horen.19 De twijfel die dit binnen de publieke opinie teweegbracht, ver-

sterkte de onzekerheid die al was veroorzaakt door de verwijdering van Indonesië, de 

Indonesische militaire dreiging en de druk van de Verenigde Staten. Ook de dekolo-

nisaties die elders in de wereld plaats vonden, hadden hun weerslag op de publieke 

opinie, zoals het overhaaste vertrek van de Belgen uit Kongo in 1960.

Enige tijd later keerde ook het tij binnen de politiek. Kon minister Joseph Luns tij-

dens de rooms-rode coalitie nog rekenen op brede politieke steun voor zijn beleid, 

dit draagvlak verzwakte toen in 1959 de centrumrechtse coalitie aantrad en de meer 

kritische stand punten binnen de PvdA gemak kelijker werden geuit vanuit de opposi-

tiebanken. De druk om een andere koers te varen, kwam nu dus ook van binnenuit.20 

De Nederlandse regering toonde zich begin 1962 eindelijk bereid om Indonesië bij de 

onderhandelingen te betrekken. Dit leidde in augustus 1962 tot het akkoord van New 

York, waarin werd vastgelegd dat Nieuw-Guinea aan de Verenigde Naties zou worden 

over ge dragen en aansluitend aan Indonesië. Hiermee kwam dan toch een einde aan 

het Nederlandse bestuur in de Oost.

Het loslaten van Nieuw-Guinea betekende niet dat Nederland daadwerkelijk af stand 

kon doen van zijn Aziatische koloniën. Het einde van het koloniale rijk in het oos-

broek, De meelstreep. Amsterdam 2001, waarin de opvang van alle groepen die na de oorlog terugkeerden, 

wordt vergeleken: de Indische Nederlanders werden het beste opgevangen, namelijk in de tijd dat de we-

deropbouw al een aanvang had genomen. Ook het ontbreken van begrip voor kampervaringen wordt in 

een breder perspectief geplaatst: er was evenmin ruimte voor de verhalen van over levenden uit de Duitse 

kampen. Voor de geschiedenis van de Indische Nederlanders zie ook Hans Meijer, In Indië geworteld. De 

twintigste eeuw. Amsterdam 200. Deze studie is het derde deel van de reeks De geschiedenis van Indische 

Neder landers en gaat over de periode 1920-1960.

	  Zie Esther Captain, ‘Van pelgrimsreis naar erfgoedtoerisme. Sporen van de oorlog in Indonesië en Ja-

pan’, in: Van Vree en Van der Laarse, De dynamiek van de herinnering, p. 66-8.

	  Hans Meijer, Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962. Utrecht 199; 

Elsbeth Locher-Scholten, ‘Verwerking en koloniaal trauma. Balans en begrippen’, Bzzlletin 25/228 (1995), 

p.  3-9.

	  Herman Burgers en P.J. Drooglever noemen in dit rijtje initiatieven ook het Nieuw-Guinea-manifest, dat 

in hoofdstuk 3.3 uitgebreid aan de orde komt.

	 Drooglever, Een daad van vrije keuze, hoofdstuk 8: ‘Het vrije Westen door de bocht’.
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ten kent een lange na sleep, waarvan de grote groep repatrianten de stille getuigen 

waren. Het was een feit dat Nederland geen grote mogend heid op het wereldtoneel 

meer was, maar de verwerking van deze periode én de geschied schrijving moesten 

nog beginnen. Gelden de jaren vijftig als een tijdperk van stilte, aan het eind van de 

jaren zestig en vooral in de jaren zeventig kwam er meer ruimte voor ont hullingen 

en beken tenissen over misstanden in de periode 195-1950.21 Een nieuwe generatie 

plaatste vraag tekens bij wat er precies in Indië was gebeurd.

Het debat over de rol van Nederland in zijn voor malige koloniën wordt nog 

steeds gevoerd; pijnlijke gebeurte nissen worden verdrongen of naar voren gehaald, 

waar door het culturele geheugen voort durend in beweging is.22 Ook recent zijn er 

diverse momenten van grote betekenis geweest voor ons beeld van de dekolo-

nisatiegeschiedenis.23 De wens te willen weten wat er is gebeurd, wordt gekoppeld 

aan morele maat staven en politiek handelen – ook hier werkt het verleden door in 

het heden. Dit blijkt onder meer uit het in 2002 door het NIOD in opdracht van de 

regering groots opgezette onder zoeks programma ‘Van Indië tot Indonesië. De her-

schikking van de Indonesische samenleving (1930-1960)’, dat deel uit maakte van ‘Het 

gebaar’ – deze term zegt genoeg.2 Dit ‘gebaar’ werd in 2001 door de regering gemaakt 

vanwege “vermoedelijke tekortkomingen in het naoorlogs rechts herstel”.

	  Hoe gevoelig het recente koloniale verleden met betrekking tot voormalig Indië lag in de eerste decen-

nia na de oorlog, illustreert de affaire-Hueting. Voormalig soldaat Joop Hueting legde in een uitzending 

van het tv-programma Achter het nieuws in 1969 reken schap af van de misdaden die tijdens zijn tweejarige 

diensttijd in Indonesië waren begaan. Het programma riep direct een grote hoeveelheid emotio nele reac-

ties op bij de kijkers. Hueting bleek een pijnpunt te hebben geraakt. Het was evenwel duidelijk dat het kolo-

niale beleid inzet moest worden van een debat. Dit debat kwam er, wat resulteerde in onder meer een on-

derzoek in opdracht van de regering naar oorlogsmisdaden in de periode 195-1950. Zie Fasseur, ‘Koloniale 

mythen en hun makers’, p. 261-262. Het onderzoek onder leiding van Cees Fasseur resulteerde in de Exces-

sennota, gepresen teerd op 2 juni 1969.

	 Paul Bijl betoogt dat wreedheden begaan door Nederlanders al in de tijd zelf bekend waren, maar ver-

geten lijken te zijn, doordat dergelijke herinneringen niet passen binnen het nationale ‘culturele geheugen’; 

Paul Bijl, ‘Colonial memory and forgetting in the Nether lands and Indonesia’, Journal of Genocide Research 

1 (2012) 3-, p. 1-61.

	 De terminologie is westers; in de landen zelf wordt van revolutie, vrijheidsstrijd of onaf han kelijk heid 

gesproken. Zie Remco Raben, ‘Hoe wordt men vrij? De lange dekolonisatie van Indonesië’, in: Els Bogaerts 

en Remco Raben (red.), Van Indië tot Indonesië. Amsterdam 2007, p. 15; en Raymond F. Betts, ‘Decoloniza-

tion. A brief history of the word’, in: Els Bogaerts and Remco Raben (red.) Beyond empire and nation. The 

decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s. Leiden 2012, p. 23-37.

	 In de bundel Van Indië tot Indonesië wordt verslag gedaan van de onderzoeken naar onder andere de 

‘backpay’-kwestie, waarbij niet-uitbetaalde salarissen aan de gouverne ments dienaren en militairen van 

het KNIL ten tijde van de Japanse overheersing centraal staan. De discussie rond de financiële genoegdoe-

ningen werd verbonden met emotio nele genoegdoening. Zie Hans Meijer, Indische rekening. Indië, Ne-

derland en de backpay-kwestie 1945-2005. Amsterdam 2005. In de inleiding van de bundel schrijven de sa-

menstellers dat het onderzoek naar dekolo ni satie veel nieuw bron nen materiaal op leverde, wat weer de 

noodzaak opriep om “bestaande concepten en traditionele benaderingen te her over wegen”. Zij pretende-

ren hiermee niet dat de onderzoeken een “eindoordeel over de dekolonisatie van Indonesië” waren, maar 

wilden de problematiek “uit de moralistische sfeer” trekken (p. 9). De pro ble matiek rond de geschiedschrij-

ving over de dekolonisatie van Indonesië wordt nu dus uitdrukkelijk gethematiseerd.
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Een belangrijk moment in de geschiedenis van de relatie tussen Nederland en In-

donesië was de erkenning, met terugwerkende kracht, door Nederland van de onaf-

hankelijkheid van Indonesië in 195. Dat gebeurde in 2005, toen minister van Bui-

tenlandse Zaken Ben Bot als eerste lid van de Nederlandse regering deelnam aan de 

viering van zestig jaar Indonesische onafhankelijkheid. Tot dan toe had Neder land 

vastgehouden aan de officiële datum van december 199. Bot meldde in zijn toe-

spraak dat zijn aanwezigheid bij de herdenking “mag worden gezien als een politieke 

en morele aanvaarding” van de datum in 195, een uitspraak die in Indonesië met lof 

werd ontvangen.

Nog steeds zijn niet alle vragen beantwoord. In 2012 pleitten het NIOD Instituut 

voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, het Nederlands Instituut voor Mili-

taire Historie (NIMH) en het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volken kunde 

(KITLV) voor een nieuw onderzoek naar de oorlogs misdaden in Indonesië tussen 

195 en 199.25 Reconstructie van wat gebeurd is, mengt zich met de morele wens 

recht te doen aan de betrokkenen van destijds. Het laatste woord erover is dus nog 

niet gezegd. Dat geldt natuurlijk voor elke blik op het verleden, maar is eens te meer 

van toepassing als (oorlogs)ervaringen en geschied schrijving samengaan. Pas van 

enige afstand is het totale beeld scherp, en tegelij ker tijd moeten beschouwers zich 

bewust zijn van de anachro nis tische, cultu reel bepaalde loep waardoor zij naar het 

verleden kijken.

Postkoloniale kritiek

Postkoloniale kritieken zetten vanaf de jaren zeventig aan tot een kritischer reflec-

tie op het koloniale verleden, het onderliggende imperialistische gedachte goed en 

de in- en uit sluitings mechanismen die een cultuur beheersen.26 Een belang rijke im-

puls tot de post koloniale theorie was de studie Orientalism van de Palestijns-Ameri-

kaanse literatuur wetenschapper Edward Said, die in 1978 ver scheen. Said laat hier-

in zien hoe de beeld vorming van ‘het Oosten’ wordt gedomi neerd door een westers, 

eurocentrisch perspectief waaraan het Oosten wordt onder worpen. Het oriëntalis-

me definieert hij als een discours dat in politieke zin maar ook op cultureel, weten-

schappelijk en moreel gebied doorwerkt.27

Studies vanuit de postkoloniale theorie zijn van invloed op het culturele geheu-

	 In december 2012 liet minister van Buitenlandse Zaken Frans Timmermans weten dat de regering geen 

nieuw onderzoek zou starten, vooral ‘vanwege gebrek aan steun van de Indonesische regering’ ...

	 Met de term ‘postkolonialisme’ wordt meestal zowel een ruime tijdspanne aangeduid – vanaf het be-

gin van het koloniale tijdperk tot nu – als een kritische wijze van cultuur benadering en discoursanalyse, 

waarbij de van zelf sprekend heid van de koloniale, westerse autoriteit wordt verworpen. Zie bijvoorbeeld 

Jan Rock, Gaston Franssen en Femke Essink (red.), Literatuur in de wereld. Handboek moderne letterkunde. 

Nijmegen 2013, p. 135-136.

	 Edward W. Said, Orientalism. New York 1978. Zie voor een beknopte maar heldere om schrijving van dit 

werk, de kritiek erop en de invloed ervan op de postkoloniale kritiek: Kiene Brillenburg Wurth en Ann Rig-

ney (red.), Het leven van teksten. Inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam 2006, p. 373-377.
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gen met betrekking tot het koloniale verleden. In de verzamelbundel Beyond em-

pire and nation. The decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s (2012) 

zijn studies bijeengebracht die ‘dekoloni satie’ problematiseren vanuit verschillende 

invals hoeken, waardoor de bestaande beeld vorming van de koloniën, veelal over-

geleverd via persoonlijke getuigenissen, wordt bekriti seerd. In de geschied schrijving 

over de dekolonisatiebewegingen, zo schrijven de redac teuren, zijn emotionele over-

wegingen en pijnlijke herinneringen bepalend geweest voor de beeld  vorming, zowel 

in de voormalige koloniale mogendheden als in de voormalige gekoloni seerde ge-

bieden: “The most common word in the analyses of postcolonial memory in the me-

tropolitan countries is ‘silence’. In the newly-founded countries too, a kind of wilful 

forgetting was at work, sometimes voluntarily, sometimes en couraged by policy.”28

De periode van stilte betekent niet alleen dat wordt gezwegen over het kolo niale 

optreden, er is evenmin ruimte voor kritische reflectie. In Nederland wordt de ‘stilte’ 

typerend geacht voor de eerste postkoloniale periode; pijnlijke kwesties en wantoe-

standen, waaronder de ‘politionele acties’, worden niet besproken. Ver gelijk de ‘coma’ 

als typering voor de toestand van het cultu rele geheugen ten aanzien van de Tweede 

Wereldoorlog. De beeldvorming van het kolo niale verleden vertoont veel overeen-

komsten met die van Nederland in de Tweede Wereld oorlog; de nationale geschied-

schrijving is beladen met politieke, culturele en ethische betekenis sen.29

Maar de ‘stilte’ in die eerste postkoloniale periode is niet allesoverheersend, er zijn 

altijd tegenstemmen. Door het zoeklicht op deze stemmen te richten, ontstaat een an-

dere blik op het koloniale verleden. Het beeld van de omstreden kolonisatiegeschie-

denis wordt steeds op nieuw vormgegeven door beelden en tegenbeelden, woorden 

en betekenissen – af komstig uit Neder land, Indonesië en andere landen – die op ge-

spannen voet met elkaar staan.30 Stem en tegen stem zijn ook in de literatuur te vinden.

Verdringing, vervreemding en tegenspraak: literaire representaties

Zoals in de inleiding is uiteengezet, dragen literaire teksten percepties van of visies 

op de werkelijk heid uit en geven zij die tevens vorm. Teksten leveren een specifieke 

bijdrage aan publieke discoursen in een bepaalde tijd. In post koloniale literatuurthe-

orieën zien we dit terug: op verschillende wijzen kan de onderzoeker zich kritisch 

verhouden tot teksten die betrekking hebben op het koloniale leven of de kolonia-

le ervaring. De literatuur die wordt belicht, betreft dan bijvoorbeeld de ‘stem van de 

ander’, de stem van de gekoloniseerde.31 Werken van Aziatische en Afrikaanse schrij-

	 Els Bogaerts and Remco Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 7-21. Het citaat staat op p. 7.

	 In studies over herinneringscultuur met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog komen herinneringen 

aan Indië en Indonesië eveneens aan de orde: zie De Keizer en Plomp, Een open zenuw; Van Vree en Van der 

Laarse, De dynamiek van de herinnering.

	 Reinier Salverda, ‘Beeld en tegenbeeld van het koloniale verleden’, in: Douwe Fokkema en Frans Grij-

zenhout (red.), Rekenschap. 1650-2000. Den Haag 2001, p. 70-93.

	  Voor een korte omschrijving van de mogelijkheden van analyse van koloniale discoursen zie: Brillen-
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vers worden bestudeerd, wat niet alleen een aanvulling oplevert van het dominante, 

westerse discours, maar ook de wijze van uitsluiting als mechanisme van dit westerse 

discours blootlegt. Hierdoor ontstaat een rijker geschakeerd beeld van het publieke 

discours in een bepaalde tijd. Ook teksten die behoren tot de Nederlandstalige tek-

sten over Indië kunnen met behulp van de postkoloniale theorie worden beschouwd, 

waarbij machts werkin gen in de tekst en representaties worden blootgelegd.32

In hoofdstuk 1 heb ik reeds besproken dat een van de krachten van literatuur is dat 

zij vorm geeft aan andere stemmen die in het publieke, en historische, debat minder 

of niet te horen zijn. Deze eigenschap maakt literatuur bij uitstek geschikt om de stil-

te die als kenmerk van het culturele geheugen wordt gezien, te doorbreken.33

In het eerdergenoemde programma ‘Van Indië tot Indonesië’ is expliciet aandacht 

besteed aan de plaats die literatuur inneemt binnen de geschied schrijving. In het 

boek De gentleman-bandiet (2008) van Marije Plomp zijn levens verhalen steeds ge-

plaatst naast literaire teksten uit de Indone sische literatuur.3 De levensverhalen “ge-

ven het individu een stem en het verleden een menselijk gezicht”; de literaire teksten 

“dienen als strijklicht: het belicht bijzonderheden in de levensverhalen die anders 

niet zouden opvallen. De literatuur verleent de levens verhalen reliëf.”35 De samen-

steller heeft hierbij niet de pretentie de geschiedenis van kolonisatie en dekolonisatie 

te herschrijven, maar de verhalen zijn hoe dan ook een toevoeging aan het bestaan-

de beeld van de Nederlandse (de)kolo ni sa tie  geschiedenis. De bundel kan daarmee 

gezien worden als een voorbeeld van het gehoor geven aan ‘De stem van de ander’.

In mijn onderzoek gaat het om ‘andere stemmen’. Er zijn duidelijk raakvlakken tus-

sen post koloniale studies en het onderzoek naar bijdragen in de literaire tijd schriften 

over de koloniën en de dekolonisatie dat hier centraal staat. Het bestaande beeld van 

het publieke discours wordt bijgesteld. Een verschil is echter de wijze waarop deze 

bijstelling plaatsvindt. Om het verschil in benaderings wijze scherp te krijgen, maak 

ik een onderscheid tussen ‘de stem van de ander’ en ‘andere stemmen’.

De ‘stem van de ander’ in de postkoloniale theorie wordt opgevat als de stem van 

burg Wurth en Rigney, Het leven van teksten, p. 375-381.

	 Zo presenteert Maaike Meijer een kritische lezing van de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van Ma-

delon Székely-Lulofs: deze romans zijn niet eenduidig koloniaal te noemen, maar tonen beide, geplaatst in 

hun historische context, meerstemmigheid en ambiva len tie ten aanzien van conventionele representaties. 

Maaike Meijer, In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van representatie. Amsterdam 1996, p. 12-169.

	 Bogaerts en Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 8, schrijven dan ook: “Poets and novelists explore 

perspectives and point to ambiguities that politicians and historians have tended to obscure or neglect.” De 

auteurs, met name in de inleiding (in de andere bijdragen komt literatuur niet of slechts zijdelings ter spra-

ke), beroepen zich op een groep Afrikaanse en Aziatische schrijvers die in hun werk een ander beeld geven 

van de samenleving in de dekolonisatieperiode dan het beeld dat kan worden gerecon stru eerd op basis van 

westerse werken. Niet zelden leidde de kritische blik in de nieuwe staten tot een repressief antwoord van de 

autoriteiten. Ibidem, p. 11-12.

	 Plomp koos voor Indonesische literatuur omdat, aldus de auteur, de Nederlandse literatuur over Indië 

al bekend is, in tegenstelling tot de Indonesische werken (Marije Plomp, De gentleman-bandiet. Verhalen 

uit het leven en de literatuur, Nederlands-Indië/Indonesië 1930-1960. Amsterdam 2008, p. 8).

	 Ibidem, ‘Inleiding’, p. 7-8.
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degenen die in het publieke discours als object fungeren of zelfs nauwelijks zichtbaar 

zijn. Hier worden dus andere schrijvers en hun werken centraal gesteld, waarmee 

het beeld van het publieke discours wordt uitgebreid en tevens genuan ceerd. In De 

gentleman-bandiet zijn dit dus Indonesische schrijvers. Deze ‘stemmen van anderen’ 

zijn een verrijking voor de (post)koloniale geschied schrijving, een belangrijk doel 

van het onderzoeksprogramma waar van de bundel deel uitmaakt. In de studie blijft 

echter onder belicht in hoeverre genoemde werken representatief waren voor het li-

teraire discours.36 Even min worden de verhalen afgezet tegen het historische beeld 

waarop zij een aanvulling zijn. Ook blijft de westerse literatuur buiten beschouwing. 

Daarmee blijft de vraag in hoeverre literatuur een andere stem liet horen binnen het 

westerse publieke discours onbeantwoord. Met andere woorden: andere stemmen 

die klonken binnen het westerse discours maar het debat niet domi neerden, blijven 

buiten beschouwing.

In mijn onderzoek gaat juist veel aandacht uit naar die ‘andere stemmen’, de te-

genstemmen van literaire teksten, waarmee een dissonant geluid binnen het publie-

ke debat werd gebracht. Deze stemmen klinken vanuit de marge, enerzijds omdat in 

de publieke ruimte aan literatuur een zekere mate van autonomie wordt toegeschre-

ven, anderzijds omdat tegendraadse stemmen door machtswerkingen binnen een 

discours naar de marge worden gedrukt. Door deze teksten centraal te stellen, ont-

staat een andere blik op het publieke debat.

Het dominante discours wordt door het trauma van de oorlog en het vanuit Ne-

derland beschouwde verlies van Nederlands-Indië gekenmerkt door stilte of door 

herinne ringen aan de voor oorlogse Indische tijd. Op het eerste gezicht lijkt de litera-

tuur over Indië dit discours tegen te spreken: Indië heeft altijd een belangrijke plaats 

ingenomen in de Nederlandse literatuur, in die zin is van ‘stilte’ dus geen sprake.37 

Ego documenten zijn goed vertegenwoordigd; veel werken bestaan uit her in ne ringen 

aan een verloren gegane tijd, de jeugd in Indië voor de Tweede Wereld oorlog.38 Wan-

neer we de literatuur plaatsen in het kader van het engagement, lijkt de ‘stilte’ toch 

ook ken merkend voor de literatuur: actuele gebeur te nissen en kwesties die de poli-

tiek en de samen leving beheersten, kregen in de jaren vijftig geen weerslag in de li-

	 Als voorbeeld uit Indonesië noemt de samensteller onder meer de schrijver Pramoedya Ananta Toer, 

die door Henk Maier daarentegen als een eenling binnen de Indonesische literatuur wordt beschouwd. Zie 

Henk Maier, ‘De grote stilte na “Student Groen” ’, Indische Letteren 11 (1996), p. 86-97. Maier gaat nog verder 

en stelt dat de kans om als literaire stem van belang te zijn in de samenleving, is blijven liggen in Indone-

sië; de Indonesische literatuur “is een marginaal verschijnsel geworden, en al hun welbedoelde aanzetten 

ten spijt zijn schrijvers al even marginaal gebleven in de opvoeding en vorming van de Indonesische na-

tie.” (p.  97). Overigens was er wel een stroom aan verhalen en egodocumenten over de revolutie waarin de 

nadruk ligt op de heldendaden. Zie H.A.J. Klooster, ‘De dekolonisatie van Nederlands-Indië in bellettrie en 

ego documenten’, Indische Letteren 11 (1996), p. 57-63.

	 Zie de overzichten van Rob Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters 

over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden. Amsterdam 1972; en E.M. 

Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indië, 1600-1950. Amsterdam 1998.

	 In de jaren vijftig onder meer werken van Maria Dermoût, Beb Vuyk en Tjalie Robinson.
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teratuur. De onafhan ke lijkheidsstrijd is nauwelijks op literaire wijze gerepresenteerd 

en ook de ervaringen in de Jappen kampen en de problemen die repatrianten onder-

vonden bij de in burgering in Neder land kregen in de jaren vijftig geen plek in de li-

teratuur. Pas in de jaren tachtig deed de zoge naamde ‘kampliteratuur’ heel wat stof 

opwaaien39 en ook de specifieke problema tiek van de groep ‘Indische Nederlanders’ 

werd pas later literair verbeeld.0

Als het gaat om de koloniale actualiteit, beleefde ook de literatuur in de jaren vijf-

tig dus een ‘stille periode’. De verklaring die hiervoor wordt gegeven, is dezelfde als 

hierboven: de schok om het verlies van de kolonie was te groot, en daarbij werd het 

doodzwijgen geïnten si veerd door de slechte verhouding met Indonesië en de twist 

om Nieuw-Guinea.1 Naast de genoemde, vaak nostalgische, jeugd herinne rin gen aan 

een Indië dat niet meer bestaat, wordt in een groot deel van het proza terug geblikt op 

het nabije verleden in de zogenaamde ‘matenverhalen’, een militaire variant op ‘jon-

gensboeken’. Van kritiek op het beleid is in deze verhalen geen sprake. De soldaten 

hadden het wel moeilijk, maar dat was niet voor niets: zij zijn de Indiërs voor name-

lijk te hulp geschoten, zo is de teneur in deze boeken.2 Kritiek was er soms wel, zoals 

in Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans (1951), de roman die om een andere reden dan 

de woorden over het koloniale beleid een rel veroorzaakte. De kritiek in de roman 

blijft beperkt tot bepaalde passages waarin de koloniale strubbelingen slechts zijde-

lings aan de orde komen.

Een bijzondere plaats in de Indische literatuur neemt Oeroeg in. Oeroeg, het de-

buut van Hella Haasse, geldt als het meest populaire boek over een Indische jeugd. 

Rondom het verhaal is een rijk betekenisveld ontstaan.3 Ik sta hier uitgebreider stil 

	 Bekend is de felle discussie naar aanleiding van Bezonken rood (1981) van Jeroen Brouwers. De roman 

beschrijft gruwelijkheden die de ik-figuur en zijn moeder moesten ondergaan in een Jappenkamp. Onder 

anderen Rudy Kousbroek uitte kritiek op deze beschrijvingen van Brouwers. De ‘werkelijkheid’ werd vol-

gens hem te veel geweld aangedaan (zie bijvoorneeld Het Oostindisch kampsyndroom (1992)), waarop Brou-

wers weer reageerde met de stelling dat het een romanpersonage betrof. In zijn roman is Indië het land van 

de verbeelding. De discussie ging dus ook over de vrijheid van de romanschrijver.

	 Door onder anderen Adriaan van Dis in Nathan Sid (1983), Indische duinen (199) en Familieziek (2002).

	  In 1996 werd een nummer van Indische Letteren gewijd aan de weerspiegeling van de dekolonisatie in 

de Nederlandse en Indonesische bellettrie en egodocumenten. In de inleiding, ‘De roep om merdeka’, geeft 

Gerard Termorshuizen een verklaring voor de ‘stille’ periode (Indische Letteren 11 (1996), p. 53): “Verreweg 

de meeste door Nederlanders geschreven teksten zagen pas de laatste 25 jaar het licht. De verklaring daar-

van ligt in de tijdsomstandigheden: het gedwongen afscheid van Indië werd in Neder land ervaren als een 

schokkende gebeur  tenis waarover men liever niet wilde praten.” Ook Klooster, ‘De dekolonisatie van Ne-

derlands-Indië’, constateert in hetzelfde nummer van Indische Letteren een stilte in de Nederlandse litera-

tuur, al noemt hij in de eerste helft van de jaren vijftig nog wel enkele publicaties: “In de tweede helft van de 

jaren vijftig en gedurende de jaren zestig is het opvallend stil rond de Nederlandse dekolonisatieliteratuur. 

Het moeizame afscheid van Nieuw-Guinea en de slechte verhouding met de voor malige kolonie spelen 

hierbij een rol.” (p. 61). Ook Klooster legt een directe verbinding tussen de literatuur en de samenleving.

	 August Hans den Boef, ‘De hele jobsiade. Nederlandse fictie en de Indonesische dekolo ni satie van 

troost en trauma’, Bzzlletin 25/228 (1995), p. 65-78.

	 Pamela Pattynama, ‘26 februari 198. Oeroeg van Hella Haasse verschijnt als Boeken weekgeschenk. 

Herinnerings cultuur en “postherinneringen” bij eerste en tweede generatie Indische schrijvers’, in: Rose-
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bij deze novelle, omdat de tekst in mijn kader kan worden opgevat als zowel disso-

nant als discoursbevestigend.

Oeroeg verscheen anoniem als Boekenweekgeschenk in 198 en kreeg daarmee di-

rect vele lezers. Centraal staat de vriendschap tussen een in Indië geboren Neder-

landse en een inlandse jongen, en de verwijdering en vervreemding die er tussen hen 

ontstaat als gevolg van de koloniale samenleving en later als gevolg van de onafhan-

kelijkheidsstrijd. Belangrijke thema’s in het verhaal zijn de onken baar heid van ‘de an-

der’ (een thema dat een van de hoofd thema’s zou worden van de post koloniale litera-

tuurtheorie) en het onvermogen, of de on wil, om de dekolo ni ale werkelijkheid onder 

ogen te zien. De verzonken Indische tijd is in literatuur gevat en is in ‘de werkelijkheid 

daarbuiten’ vervlogen.

De novelle was de eerste in een reeks werken in de Nederlandse letterkunde waar-

in de jeugd in Indië wordt beschreven, niet altijd vanuit het gezichtspunt van verlies, 

maar veeleer als een idyllische tijd. Oeroeg onderscheidt zich van deze andere tek-

sten doordat de actualiteit op de voorgrond treedt: het werk verscheen na de eerste 

politio nele actie, die ook kort wordt genoemd in het verhaal, eveneens eufemistisch 

aangeduid als “wanordelijke toestand”.

Het ligt voor de hand om bij een zo populaire tekst, waarin de relatie tussen Neder-

land en Indië wordt gethematiseerd en die betrokken is op de roerige actuali teit, de 

vraag te stellen naar mogelijk engagement. Maar de kritische vraagtekens die diverse 

recensenten plaatsten, in hun verder lovende besprekingen, hebben vooral betrek-

king op het ongeloofwaardige toeval van de ontmoeting aan het einde van het ver-

haal.5 Indische literatoren reageerden beduidend minder positief en die afkeuring 

werd niet alleen gerela teerd aan het volgens hen eveneens on geloof waardige verhaal, 

maar ook aan de onder liggende boodschap. In het naoorlogse tijdschrift Oriëntatie, 

platform voor Neder landse en Indonesische schrijvers, verschenen meerdere kriti-

marie Buikema en Maaike Meijer (red.), Kunsten in beweging 1900-1980. Den Haag 2003 (Cultuur en migra-

tie in Nederland: 1), p. 207-221.

Lisanne Snelders beschrijft aan de hand van drie ijkpunten in de overleverings geschiedenis van Oeroeg 

– 198, toen het boekje verscheen; 1993, toen de verfilming uitkwam; en 2009, toen Oeroeg centraal stond 

in het lees bevorderingsprogramma Nederland leest – dat de ‘culturele herinnering’ aan Nederlands-Indië 

steeds verandert: in 198 speelde de ‘Indische’ identiteit een belangrijke rol in de discussie die het boekje 

teweeg bracht, met de film werd de focus verlegd naar de politionele acties die in het boek nauwelijks wor-

den genoemd, en in 2009 werd dit pijnlijke verleden terzijde geschoven en kwam het ‘tempo doeloe’ weer 

sterker naar voren. Helaas laat Snelders de literaire discussie die speelde in de jaren negentig buiten be-

schouwing. (‘Oeroeg revisited. Hella Haasses Oeroeg en de culturele herinnering aan Nederlands-Indië en 

de politionele acties’, Vooys 30/3 (2012), p. 28-39).

	 Het verhaal was ingestuurd voor een prijsvraag die de Stichting Collectieve Propaganda van het Neder-

landse Boek had uitgeschreven. Hella Haasse won en werd later onthuld als de auteur.

	 Marieke Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardverschuiving’, in: De Keizer en Plomp, Een open zenuw, 

p. 2, trekt uit deze afkeuring van het einde vergaande conclusies: “Hun reactie paste in de houding die 

pbliek en politieke leiders in Nederland tegenover de dekolonisatie van Indië / Indonesië innamen. Zij kon-

den zich niet los maken van het vooroorlogse denkpatroon van koloniaal paternalisme […].” Ik denk dat de 

recensenten meer doelden op de ongeloofwaardigheid van de toevalligheid van de ontmoeting, dan dat zij 

vielen over de kloof tussen beide hoofdfiguren die expliciet werd gemaakt.
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sche bespre kingen. De meest felle en meest politiek geladen was die van Tjalie Ro-

binson: “het boek is FOUT. De opzet is ondoordacht gekozen, de intrige daardoor 

verkeerd uit ge sponnen en het eind is zelfs politiek gevaar lijk”.6 Het gevaar school 

in de ver kondiging dat een vriendschap tussen een Nederlander en een Indonesiër 

on moge lijk zou zijn. Een dergelijke bood schap was voor Robinson niet accepta bel.7

Jaren later – inmiddels was het boek ook verfilmd – werd de discussie voort gezet 

en ook toen was de vermeende politieke lading de inzet. Rudy Kousbroek nam het 

voor Haasse op in een reactie op het stuk van Robinson, waarna een polemiek volgde 

over de mate waarin de werke lijk heid wordt / moet worden recht gedaan en wie tot 

de Indische gemeenschap gerekend kan worden en wie erbuiten valt.8

August Hans den Boef veroordeelde zowel Oeroeg als de schrijvers in Oriëntatie: 

een duidelijk standpunt over de dekolonisatie ontbreekt in de roman en dat is de au-

teur, Haasse dus, aan te rekenen.9 Kees Snoek benadrukte dat het onbegrip van de 

ik-figuur “exempla risch [is] voor de koloniale halsstarrigheid die nog zou aansturen 

op een tweede politionele actie – ná de verschijning van Haasses prozadebuut.”50 

 Peter van Zonneveld maakte op zijn beurt weer korte metten met beide interpreta-

ties. Centraal in het boek staat volgens hem het besef van ver vreem ding;51 het verwijt 

dat een standpunt over de dekolonisatie in de novelle ontbreekt, acht hij “een uiting 

die meer getuigt van a-historische politieke correct heid dan van inzicht in de literaire 

betekenis van deze novelle”.52

De discussies rond Oeroeg geven aan hoe gevoelig het ligt als prangende actuele 

kwesties in fictie een plek krijgen. Steeds weer dringen de vragen zich op in hoeverre 

fictie ‘de werke lijk heid’ recht dient te doen, welke werkelijkheidsvisie er wordt gepre-

senteerd en welk standpunt in het werk zou kunnen worden onderscheiden.53

Oeroeg kan zowel als dissonant en tevens als dominantiebevestigend worden ge-

lezen. Van een dissonante stellingname ten aanzien van de ‘politionele actie’ is in 

	 T. Robinson, ‘Nogmaals Oeroeg’, Oriëntatie 9 (juni 198), p. 56, geciteerd in Kees Snoek, ‘ “Een vreemde in 

het land van mijn geboorte”. Over Hella Haasse en Indië/Indonesië’, in: Mariëtte Haarsma, Greetje Heems-

kerk en Murk Salverda (red.), Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse. ’s-Graven-

hage/Amsterdam 1993, p. 16.

	 Zie ook Olf Praamstra, ‘ “Zij snapt nul”. Hella Haasse, een omstreden “Indisch meisje” ’, in: Suzanne 

 Fagel, Eep Francken, Rick Honings (red.), Strijd! Polemiek en conflict in de Nederlandse letteren. Leiden 

2012, p. 110-116.

	 De polemiek is summier beschreven door Pattynama, ‘26 februari 198’.

	 August Hans den Boef, ‘De kool en de geit in de theeplantage, Hella Haasse in Indië’, Dietsche Warande 

en Belfort 137 (1992), p. 617-623.

	 Snoek, ‘Een vreemde in het land van mijn geboorte’, p. 22.

	  Op het artikel van Van Zonneveld (zie de volgende noot) volgde weer een reactie van Kees Snoek, waarin 

deze het meningsverschil betrekt op het verschil in opvatting over het thema in de roman, dat volgens hem 

niet zozeer vervreemding is als wel de koloniale verhoudingen. Zie Kees Snoek, ‘ “Dat geheim van geest en 

bloed”. Hella S. Haasse en Oeroeg’, Indische Letteren 1 (1999), p. 110-116.

	 Peter van Zonneveld, ‘Het onbereikbare geboorteland. Indië in het werk van Hella S. Haasse’, Indische 

Letteren 13 (1998), p. 3-13.

	 Vergelijk ook de latere rel rondom Bezonken rood, beschreven in een speciaal nummer van Bzzlletin 

(jaargang 11, nr. 98 (september 1982)).
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 Oeroeg geen sprake. De verteller keert zich af van de politieke situatie. De invloed van 

de politieke beslissingen op het leven van de ik-figuur is echter wel onvermijdelijk 

groot. Het verhaal kan, in zijn context geplaatst, worden gelezen als passend in een 

chaotische tijd waarin de ontwikkelingen in Indië voor veel Nederlanders eigenlijk te 

snel gingen. In dit kader is het relevant om de toevoeging aan de eerste druk in 198 

onder de loep te nemen die de auteur maakte in de tweede druk in 1953:5

Was het werkelijk Oeroeg? Ik weet het niet en zal het ook nooit weten. Ik heb zelfs het 

vermogen verloren hem te herkennen.

De thematiek van de onkenbaarheid van de ander is hier in drie regels expliciet ver-

woord. De kloof tussen de twee werelden, kort daarvoor nog verenigd, wordt als on-

omkeerbaar beschouwd. De koloniale waarheid kan de hoofdpersoon niet duiden.55 

Hiermee is de novelle goed te verbinden aan het algemene beeld van de naoorlogse 

periode.56

Tegelijk neemt Oeroeg wel degelijk een aparte positie in te midden van de stilte. 

Het verhaal bevat namelijk ook een als pijnlijk ervaren reflectie op actuele gebeur-

tenissen en kwesties waarop geen antwoord kon worden gevonden. Deze schrijnen-

de herinnering – hier nog niet expliciet verbonden met de schuldvraag en het besef 

van verantwoordelijkheid, hoewel deze com plexe knoop in bepaalde passages door-

sijpelt – werd in de veertiger en vijftiger jaren zelden literair ver woord. Ook toen het 

Nieuw-Guinea-conflict dreigde te escaleren, bleef bezinning op het nationale verle-

den uit.57 De Indonesische auteur Toety Heraty spreekt zelfs van een periode van ‘am-

nesia’.58 Met dit woord heeft de stilte een oorzaak. De actuele onderwerpen Indonesië 

en kolonisatie lijken zowel in de samenleving als geheel als in de literatuur daarbin-

nen taboe. Het zwijgen over netelige kwesties domineerde zowel in het culturele ge-

heugen (‘silence’) als in de literatuur (‘amnesia’). Pas eind jaren zestig, begin jaren 

zeventig wordt de stilte doorbroken en ontstaat er een veelzijdiger beeld van de ko-

loniale geschiedenis.

In studies over de eerste naoorlogse jaren wordt dikwijls een stem genoemd die de 

stilte doorbrak en juist wél van verzet getuigde tegen het koloniale beleid: het poli-

tieke debuut van Lucebert in tijdschrift Reflex, zijn ‘Minnebrief aan onze gemartelde 

	 Esther ten Dolle, ‘Was het werkelijk Oeroeg?’, Indische Letteren 20 (2005), p. 223-231.

	 Ook Ten Dolle beschouwt de toevoeging van de drie regels als een versterking en verscherping van het 

thema van het onvermogen de koloniale waarheid te begrijpen. Ik sluit me bij haar interpretatie aan, maar 

het kan ook zijn dat Haasse de regels toevoegde als reactie op de kritiek op het ongeloofwaardige einde van 

het boek, als de twee hoofd figuren elkaar jaren later weer treffen.

	 In de bundel De Keizer en Plomp, Een open zenuw, over de herinneringscultuur rond de Tweede Wereld-

oorlog, is Oeroeg een van de 8 beschreven ‘herinneringsplaatsen’: Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardver-

schuiving’. Bloembergen betoogt dat de historische realiteit van kolonialisme, oorlog en dekolonisatie en 

de betekenis daarvan voor Nederland, werd ‘vergeten’ – ondanks Oeroeg.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 88; Joop van den Berg, ‘Bellettrie over Nieuw-Guinea, 

van 195 tot heden’, Indische Letteren 6 (1991), p. 67-78.

	 Toety Heraty, ‘Dekolonisatie, amnesia en anamnese’, Indische Letteren 11 (1960), p. 6-73.
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bruid Indonesia’, geschreven ten tijde van de tweede politionele actie. Het gedicht 

verscheen dus kort na Oeroeg. Beide publicaties hebben de actuele gebeurtenissen 

verwerkt, maar waar Haasse enkel impliciet reflecteert, uit Lucebert zeer scherpe kri-

tiek.59 De aanklacht had een veel minder groot bereik dan het Boekenweekgeschenk, 

het protestgeluid in Luceberts gedicht is nauwelijks onder de aandacht gekomen in 

de tijd waarin het verscheen.

Het gedicht van Lucebert staat dus goed bekend als proteststem, maar deze con-

statering gaat nergens gepaard met een analyse van het gedicht. De aandacht voor 

het vers blijft beperkt tot de opmerking dat hier een jonge dichter debuteerde met een 

aanklacht die niet typerend was voor de jaren vijftig.60 Daarbij lijkt de vorm de aan-

dacht voor het engagement te hebben overstemd. Volgens Pamela Pattynama heeft het 

hoge protest gehalte van het gedicht ervoor gezorgd dat het zicht werd ontnomen op 

het engagement van andere schrijvers, zoals Maria Dermoût, die ten tijde van de Vijf-

tigers onder meer Nog pas gisteren schreef en later het verwijt kreeg te weinig blijk te 

geven van postkoloniale kritiek.61 De discussie is net als in de betekenisdiscussie rond 

Oeroeg meer gericht op de vraag ‘wie was geëngageerd?’ dan op de vraag waaruit dat 

engagement dan precies bestaat. In mijn onderzoek komt die vraag wel aan de orde: 

ik analyseer zowel de vorm als de inhoud van de aanklacht in de ‘Minne brief’ in para-

graaf .

De vraag die in de nu volgende paragrafen van dit hoofdstuk centraal staat, is in hoe-

verre de bijdragen die al in de jaren vijftig in de literaire tijdschriften ver sche nen, het 

‘zwijgen’ door breken. Welke dissonante stemmen klinken op? ‘Dissonant’ betekent 

hier dus meer concreet: getuigend van een uit ge sproken en kritische houding ten 

aanzien van actuele maatschappelijke en politieke problemen in het (de)koloniale 

debat. Het gaat hier om de aangelegenheden die Nederland direct aangingen: Indië 

en Nieuw-Guinea. In de jaren vijftig was Indië al ‘geschiedenis’, maar het verleden 

werkte nog lang door in de periode erna en Nieuw-Guinea maakte in de jaren vijf-

tig nog deel uit van de actualiteit. Beide ‘kwesties’ vroegen om een positiebepaling.

Ik bespreek eerst de bijdragen die het dominante discours bevestigen. De zeer be-

perkte omvang van deze paragraaf geeft het zwijgen weer. Hierna volgt een korte sub-

paragraaf over bijdragen die de stilte weliswaar doorbreken, maar die geen tegen-

stem zijn ten aanzien van het domi nante discours. Deze teksten zijn te vergelijken 

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87-88, noemt de ‘Minnebrief’ en Oeroeg in zijn stuk over 

de onafhankelijkheid van Indonesië als enige twee literaire bronnen in de eerste naoorlogse jaren.

	 Gerard Termorshuizen, ‘19 december 198: Lucebert schrijft zijn “Minnebrief aan onze gemartelde bruid 

Indonesia” – Nederlands-Indië in de literatuur na 190’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder-

landse literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993, p. 715-721.

	  Pattynama haalt de aanklacht in de ‘Minnebrief’ aan en vervolgt: “[t]e midden van dit aan dacht opei-

sende gekra keel verscheen Dermoûts bescheiden roman. Luidkeelse kritiek treft men er niet in aan, maar 

de spanningen die de vreemde overheersing veroorzaakt kregen wel degelijk een plaats in de roman.”; zie 

Pattynama, ‘26 februari 198’, p. 212.
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met een aantal teksten die ik al in paragraaf 2 van het vorige hoofdstuk heb behan-

deld: het bestaande beeld wordt weerlegd, maar niet het discours in die tijd zelf, om-

dat er geen kritisch-geënga geerde stem is verwoord. Aan sluitend ga ik uitvoerig in op 

de dissonante stemmen, eerst in de essays (paragraaf 3), daarna in het literaire werk 

(para graaf ). Sommige stemmen klinken hard, andere zijn wat meer gedempt. Groot 

in aantal zijn zij evenwel niet, zeker niet als we het aantal bijdragen over dekoloni-

satie vergelijken met de bij dragen over andere politieke en maatschappelijke kwes-

ties die in het vorige hoofd stuk en het komende hoofdstuk zijn / worden behandeld. 

Toch is elke stem een bij drage aan het discours over dekoloni sa tie en daarmee aan 

het beeld dat wij van dit discours hebben.

Het tijdschrift dat hier behalve Gard Sivik ontbreekt, is Braak. In Braak zijn geen 

bijdragen over koloniale kwesties aangetroffen. Dit is in de lijn van het program van 

dit blad: literatuur moest in het brandpunt van de actualiteit staan, en daar hoorde 

het koloniale verleden niet bij.

3.2  niet (uit)spreken: bevestiging van het dominante discours

Amnesie

In veel literaire tijdschriften blijven reminiscenties aan de koloniale oorlog achter-

wege. In Ontmoeting wordt in de lange jaren vijftig met geen woord gerept over de 

Nederlandse koloniën en de onafhankelijkheidsstrijd. Het blad biedt geen ruimte aan 

meningen over de Nederlandse politiek ten aanzien van Indonesië en Nieuw-Guinea, 

de koloniën worden niet gerepresenteerd. Het protest dat vanuit protes tantse hoek 

werd geformuleerd tegen het Nieuw-Guineabeleid wordt in Ont moe ting dus niet ge-

deeld. Slechts in enkele bijdragen wordt het voormalige koloniale Aziatische gebied 

terloops genoemd, zonder stellingname en zonder reflectie op het gebeurde of de ac-

tualiteit.62 Typerend is de opmerking in 1953 van P. Korthuys in zijn bespreking van het 

reisverslag Met eigen ogen. Heugenissen van een Indo ne sische reis van Annie Romein-

Verschoor, pleitbezorgster van de Indo ne sische onaf han ke lijkheid. Korthuys schrijft 

dat de koloniale politiek niet te snel mag worden veroor deeld, omdat Indië ook veel 

aan Nederland te danken heeft.63

In Roeping vernemen we pas in het begin jaren van de jaren zestig een enkel ge-

luid, namelijk wanneer Clemens Raming zich negatief uitlaat over het ‘verzoe nings-

manifest’ (niet te verwarren met het ‘Nieuw-Guinea-manifest’ in Podium – zie para-

graaf 3). Verder blijft het in dit tijdschrift stil.

	 In Ontmoeting komt de koloniale politiek slechts terloops, in enkele regels, ter sprake in drie boek-

besprekingen (in jaargang 7 (1953-195), p. 121-122; 12 (1958-1959), p. 95-96; 1 (1960-1961), p. 200).

	 P. Korthuys, ‘Kritieken: Annie Romein-Verschoor, Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische 

reis’, Ontmoeting 7 (1953-195), p. 121-122.
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In de andere onderzochte tijdschriften zijn bijdragen over dekolonisatiekwesties 

met betrek king tot voormalig Indië evenmin in overvloed aanwezig en in die zin lij-

ken zij een bevesti ging van de stilte. Toch kan niet worden geconcludeerd dat ook in 

deze bladen amnesie had toe geslagen. Dat blijkt uit de teksten die wél zijn gepubli-

ceerd. Vooral in Podium is men wars van treuren om het verlies van de kolonie in de 

Oost. Auteurs nemen het actuele politieke beleid onder vuur.

De bijdragen in De Gids worden verderop in deze paragraaf besproken. In dit tijd-

schrift is het onderwerp evenmin een taboe: al in 1950 verschijnen drie artikelen over 

de toekomst van Nieuw-Guinea. Maar conform de uitgangspunten van de redactie 

willen medewerkers van het tijdschrift zich niet scharen achter een specifiek stand-

punt; door verschillende meningen tegen over elkaar te zetten, wil de redactie een 

overzicht geven. Dit zien we eerder uit gewerkt in teksten in het vorige hoofdstuk, 

waarin de lezer verschillende visies gepresen teerd krijgt op een bepaalde gebeurtenis 

in de Tweede Wereldoorlog. Maar de dekolonisatie is hiermee vergeleken wel direct 

betrokken op recente ontwikkelingen: hier gaat het niet om de historiografie, maar 

om de actualiteit, sterker nog: de blik van de schrijvers in De Gids blijkt visionair.

In deze bijdragen wordt dus wel de stilte doorbroken, maar de standpunten te-

kenen geen politiek-maatschappelijk profiel van het tijdschrift. De redactie spreekt 

zich immers niet uit. Iets vergelijkbaars geldt voor een aantal gedichten over Indische 

Nederlanders, drie in De Gids en een in Maatstaf: het onderwerp is dus geen taboe, 

maar in de gedichten zelf wordt geen stand punt ten aanzien van de actualiteit inge-

nomen.6 Dit is binnen het discours over de kolonisatie meer typerend voor De Gids 

dan voor Maatstaf, waarin, zoals we hier onder zullen zien, ook over de koloniale ge-

schiedenis een fel kritisch protest klinkt.

Bespreekbaarheid zonder positiebepaling

De Gids biedt in één nummer plaats aan verschillende meningen over twee in die tijd 

precaire kwesties en doet daarmee zijn liberale traditie eer aan. Reeds in 1950 ver-

schijnen drie artikelen waarin de toekomst van Nieuw-Guinea centraal staat. Dat is 

opvallend vroeg. Zoals hierboven aan de orde is gekomen, zou Nieuw-Guinea pas 

veel later de gemoederen flink bezighouden. A.N. Molenaar geeft in zijn ‘Overzicht 

	 In De Gids zijn in 195 drie gedichten gepubliceerd van Willem Brandt, die het ontheemd zijn van de 

Indische Nederlanders als thematiek hebben: ‘Indischman’ (I, p. 255), ‘Terug komst’ (I, p. 257) en ‘Indo’ (II, 

p.  126). “In Holland een ontheemde Oosterling, / in Indonesia een vreemdeling, / blijf ik voor immer langs 

de grenzen waren.” staat er in het gedicht ‘Indo’. Van een heel andere orde is het gedicht ‘De Indische Neder-

lander’ van A.P. van Hoek, in 1961 gepubliceerd in Maatstaf (p. 731). Vraagt Brandt aandacht en begrip voor 

de positie van de Indische Nederlanders in Nederland, Van Hoek schildert de Indische Nederlanders heel 

negatief af, als racisten, fascisten zelfs, die vervreemd zijn van zowel Nederland als Indonesië: “Hoe vreest 

en haat hij de gekleurde rassen! / ’t Javaanse bloed, dat door zijn aad’ren vloeit, / Is dat wat hij op aard het 

meest verfoeit; / Maar ach, geen zeep zal hem wit kunnen wassen.” De vergelijking met een fascist refereert 

aan het beeld van de ‘Indo’ die te weinig oog heeft voor het leed dat de Nederlanders is aangedaan door de 

Duitsers: “Van onze oorlog heeft hij niets begrepen, / En ook niet, dat wij hem fascistisch achten.”
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van de binnenlandse politiek’ een schets van wat er in de Eerste en Tweede Kamer 

is gezegd over Indonesië en de toekomst van Nieuw-Guinea.65 Molenaar schrijft va-

ker over binnenlandse aangelegenheden, waarbij ook de besluit vorming rond Indië 

wordt beschreven, zonder dat daarbij een oordeel wordt gegeven.66 Zoals de titel al 

aangeeft, is het doel van Molenaar om de lezer een overzicht te geven van wat er ge-

beurt, een beschouwing van de politieke werkelijk heid dus. Terloops spreekt hij zijn 

eigen wens uit dat de Papoea’s op den duur zelf beschikkingsrecht zal worden ver-

leend en keert hij zich expliciet tegen de vorming van een eenheidsstaat Indonesië 

waar van ook Nieuw-Guinea deel uitmaakt.

De kwestie wordt uitgediept door M. Klaassen en Dj. Adinegoro, die beiden een 

andere visie hebben op de toekomst van Nieuw-Guinea. Klaassen redeneert ver-

der in de trant van Molenaar en is van mening dat het gebied nog onder Nederland 

moet vallen alvorens de Papoea’s het zelf beschikkingsrecht te verlenen. Neder landers 

moeten ‘het goede voor beeld’ geven:67

De Papoea ziet hoe de Europeaan werkt, hij kan en mag de kunst afkijken in de aan-

gelegde groente tuinen, de pluimvee-stapels, bij de verzorging van het melk- en 

slacht vee, hij went aan een betere voeding, krijgt meer behoeften en, al glijdt veel 

van de hogere cultuur, waarmee hij in contact komt, nog langs hem heen, het essen-

tiële ervan absorbeert hij toch wel. Rondom de emplacementen vestigen zich wat 

Europese kolo nisten, die tegen deze samenleving economisch kunnen aanleunen.

Dit is te lezen als een echo van de ethische politiek, waarin de kolonisator de geko lo-

ni seerden op een hoger niveau van beschaving moet brengen.

Adinegoro, een Indonesische journalist, is een andere mening toegedaan. In zijn 

betoog, dat direct volgt op dat van Klaassen, geeft hij aan dat Nieuw-Guinea van Ne-

derland moet worden los  gekoppeld. Het land moet nog worden beschouwd als deel 

van Indonesië en dat moet ook zo blijven, stelt de auteur, ongeacht de histo rische 

aanspraken die Nederland denkt te kunnen maken op het gebied, ongeacht de wens 

van de Verenigde Staten om het te gebruiken in hun strategie in de Pacific en onge-

acht de wens van Australië om Indonesië niet als directe buur te hebben. Ook het mo-

rele argument dat alleen Nederland de Papoea’s tot ontwikkeling kan brengen, ver-

klaart Adinegoro ongeldig:68

Wil men Nieuw-Guinea zo spoedig mogelijk openleggen dan kan men dat het beste 

doen in het Indone sische Staatsverband, gezamenlijk, zonder koloniale restantge-

dachten van historische rechten en liefde van de Papoea’s voor Nederland. Dat een 

dergelijk samen werken onmogelijk zou zijn is voor Unie partners een zeer gevaarlijke 

	 A.N. Molenaar, ‘Overzicht van de binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 138-15.

	 A.N. Molenaar, ‘Binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 6-68; 113 I (1950), p. 60-66; ‘Gecompli-

ceerde breuk’, De Gids 11 (1951) I, p. 298-308.

	 M. Klaassen, ‘Nieuw-Guinea in de toekomst’, De Gids 113 (1950) II, p. 39.

	 Dj. Adinegoro, ‘De Irian-kwestie’, De Gids 113 (1950) II, p. 7.
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gedachte. Men kan samenwerken of men kan het niet. Kan men het in Nieuw-Guinea 

niet, dan kan men het over heel Indonesië evenmin.

Adinegoro schuift hier de argumenten terzijde die gedurende de jaren vijftig steeds 

naar voren zullen komen ter rechtvaardiging van het behoud van Nieuw-Guinea.

De opvatting van Adinegoro is echter niet de opvatting die typerend is voor het ka-

rakter van het tijdschrift. Met de plaatsing direct na het artikel van Klaassen geeft de 

redactie aan dat zij geen partij kiest: er is een Nederlandse blik en een Indo nesische 

blik. Zo krijgt de lezer zicht op verschillende opvattingen, waarna het aan de lezer zelf 

is om zich een mening te vormen.

3.3	 dissonantie van essay tot manifest

Het aantal essays waarin een dissonante opvatting naar voren komt, is zeer beperkt, 

maar wat is gepubliceerd, laat aan duidelijkheid weinig te wensen over. Het betreft 

ten eerste twee essays in Libertinage, beide in 1950 verschenen. Dan is het ruim tien 

jaar stil. Pas in 1961 en 1962 klinkt weer kritiek door: in een essay in Maatstaf en in een 

essay in Tirade, en in meerdere essays en in een manifest in Podium, wanneer Nieuw-

Guinea in het brandpunt van de actua li teit staat. Ik ga hieronder nader in op de es-

says en het manifest.

In Libertinage is in 1950 van enig sentiment over het verlies van de koloniën geen 

sprake, integen deel. Meerdere auteurs betogen dat Indonesië nu als een Aziatisch 

land moet worden beschouwd en niet langer als een deel van Neder land, met alle 

verantwoorde lijk heden die daaraan kleven. Van de Unie, waar in zowel Indonesië als 

Nederland zitting hadden, wordt niet hoog opge geven. Indo nesië moet zo snel mo-

gelijk zijn eigen weg kunnen gaan, evenals Neder land. Deze auteurs sluiten met hun 

essays aan bij het gedachtegoed van Jacques de Kadt, een van de vorm gevers van het 

politieke stand punt in Libertinage.

De Kadt bekleedt in het publieke koloniale debat een bijzondere positie: hij was 

een van de weinigen die al snel na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indone-

sië pleitte.69 Drie maanden na de Japanse capitulatie ondertekende De Kadt, samen 

met schrijfster Beb Vuyk en socioloog Wim Wertheim, alle drie ver blijvend in Indië, 

een manifest waarin het Neder landse beleid ten aanzien van Indië krachtig werd af-

gewezen. Zij waren de enige onder tekenaars van het manifest, dat gericht was tegen 

gewelddadig ingrijpen en voor de onaf han ke lijkheid van Indonesië.70 Van zijn eigen 

hand verscheen het boek De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen 

	 Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam 

1990, p. 155-169.

	 Bert Scova Righini, Een leven in twee vaderlanden. Een biografie van Beb Vuijk. Amsterdam 2005, p. 162-

163; idem, ‘Beb Vuijk. Twee vaderlanden en twee werelden’, Indische Letteren 20 (2005), p. 77.
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(evenals Libertinage en Tirade uitgegeven door Van Oorschot). Het werd gepubli-

ceerd in de loop van 199, maar is geschreven kort na de tweede politionele actie. De 

Kadt bekritiseert hierin zowel het gewelddadige Nederlandse optreden als het vast-

houden aan de kolonie, die politiek gezien al veel eerder op eigen benen had kunnen 

staan, zoals ook Nederland dat kan in plaats van op een koloniale stok te leunen.71 

Ook “de Nederlandse zelfgenoegzaamheid” wordt onder vuur genomen.

Het boek is zodanig dissonant dat de auteur en de uitgever voor de rechter worden 

gedaagd en een schadevergoeding moeten betalen “aan de beledigde” (de staat?).72 

Ook in Libertinage hadden eerder kritische stukken van De Kadt gestaan.73 In 1950 

wordt op deze weg verder gegaan, maar niet langer door De Kadt, en ook minder op-

hefmakend – de onafhankelijkheid van Indonesië was inmiddels een feit.7 Henk van 

Galen Last en A. Alberts keren zich tegen de Nederlands-Indonesische Unie, die na 

de soeve rei niteits overdracht in het leven was geroepen. Van Galen Last sluit expliciet 

aan bij het standpunt van De Kadt, dat Indonesië moet worden beschouwd als een 

Aziatisch land, waarmee Nederland slechts zakelijke contacten kan onder houden, 

mits Indonesië de weg van het kapitalisme kiest.75 Ook A. Alberts – die in Liberti nage 

debuteerde met verhalen over Indië, in 1952 gebundeld in De eilanden – wil Indonesië 

liever zien als een buitenlandse mogendheid en keert zich tegen de Unie:76

De Unie is geschapen om te voorzien in het manco, dat sommige Nederlanders 

gevoel den na het verbreken van de verhouding tussen Nederland en Indië. Toen over 

deze ver houding, dit ten laatste wel zeer on gelukkige huwelijk, de scheiding werd 

uit ge sproken en Nederlands-Indië haar meisjesnaam Indonesië weer had aangeno-

	  J. de Kadt, De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen. Amsterdam 199, p. 202.

	 Details over deze rechtszaak ontbreken. Er wordt melding van gemaakt in een brief van Van Oorschot 

aan W.F. Hermans d.d. 3 september 1951, beschreven in Nop Maas, ‘ “Een harde kei in de Nederlandse fat-

soensvyver”. Brieven van G.A. van Oorschot aan W.F. Hermans’, Tirade 6 (2002), p. 392; inmiddels ook uit-

gegeven in [Nop Maas (ed.)], Geert van Oorschot. Hierbij de hele god in proef. Brieven aan Willem Frederik 

Hermans. Amsterdam 2003, p. 55.

	 In 199 plaatst de redactie de Indonesische kwestie in een groter debat over rassen tegenstellingen. Later 

dat jaar verschijnt een kritisch stuk van De Kadt, waarin hij een zo snel mogelijke onafhankelijkheid van In-

donesië bepleit, ook om ervoor te zorgen dat het land niet in de handen valt van de communisten. Zie Calis, 

Het elektrisch bestaan, p. 18-185 en p. 190-192.

	 Jacques de Kadt kon bovendien niet langer rekenen op steun van de redactie. Al eerder gaven zijn po-

litieke stellingnames aanleiding tot discussie, toen uitgeverij Querido weigerde om Libertinage onder haar 

hoede te nemen vanwege het fervente anti commu nisme van De Kadt. Ook mederedactieleden konden zich 

vaak niet vinden in de wijze waarop hij verslag deed van de politiek. Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 18.

	 Henk van Galen Last, ‘Jeremiah in Holland’, Libertinage 3 (1950), p. 1-16. Van Galen Last reageert in 

zijn artikel op de discussie tussen De Kadt (‘De nieuwe situatie. Indonesië, Zuidoost-Azië en Nederland’, So-

cialisme & Demo cratie 7 (1950), p. 86-97) en Van Randwijk (‘Het narrige ongeduld. Indonesië is geen Neder-

landse model boerderij!’, Vrij Nederland, 11 maart 1950, p. 8). Van Randwijk verwijt De Kadt de humor en het 

geduld te missen om het nog maar net onafhankelijk geworden Indonesië wat te laten betijen. Hij plaatst 

De Kadt in de groep mensen die de vrijheid van Indonesië na streef den, maar nu moeilijk in staat zijn om de 

verande ringen psychisch te verwerken. Indonesië moet een eigen koers kunnen varen en niet alsnog een 

staat naar westers model worden. Van Galen Last beschuldigt Van Randwijk van ‘neo-ethicisme’.

	 A. Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), p. 231.
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men, kon Nederland het laatste vaarwel maar niet over de lippen krijgen en daarom 

kwam het met de Unie zelf aandragen. Een dergelijke houding getuigt toch van wei-

nig zelfrespect. Als zodanig wordt zij door de andere zijde ook aangevoeld. Zo zeker 

als de Indonesiërs nu hun eenheidsstaat stichten, zo zeker zullen zij zich aan de Unie 

ontworstelen. Ontwor stelen is hier nog een veel te groot woord. Zij zullen haar weg-

gooien als een oude schoen.

Saillant is hier de gebruikte metafoor van het huwelijk. Deze zullen we later in dit 

hoofd stuk nog uitgebreid tegenkomen bij mijn interpretatie van Luceberts ‘Minne-

brief aan onze gemartelde bruid Indonesia’.

Uit de essays van de auteurs in Libertinage blijkt dat van enige rouw om het verlies 

van Indië geen sprake is, integendeel: de blik is gericht op de toekomst, op Europa. 

Het afscheid is al veel eerder genomen. De Kadt pleitte immers al ver voor de officiële 

erkenning van Indonesië voor de onafhankelijkheid van de kolonie.

Pas vele jaren later laat De Kadt zich opnieuw uit over de koloniale kwestie, name-

lijk in 1961, als hij in Tirade de Nieuw-Guineakwestie aankaart. Hij keert zich hierin 

vooral tegen de politiek van Luns en voorspelt diens ondergang.77

Het stuk van De Kadt is duidelijk van de hand van een politicus die zelf ook een 

rol speelt op het parlementaire toneel. Hij memoreert dat hij de Kamer wilde waar-

schuwen tegen het gevaar van de inzet van het argument van het zelf beschik kings-

recht, maar zijn waar schuwing bracht hem enkel hoon.78 Zijn kritiek is gericht op 

het regeringsbeleid, niet op de publieke opinie daarover. De Kadt bekritiseert het ge-

zwabber met argumenten voor behoud van het laatste restant kolonie in de Oost en 

“het verlangen van de chauvi nisten om in dat gebied van de oude Archipel nog er-

gens een plaats te hebben waar de Nederlandse vlag bleef waaien.”79 Zijn redenering 

is zowel stellig als omslachtig: hij begint met een uiteenzetting over de waardering 

die hij voor Luns’ beleid kan opbrengen, waarmee hij doelt op diens expliciete keuze 

voor het Westen en tegen het communisme. Pas daarna stelt hij dat Luns dan toch 

moet aftreden.

Op grond van de al direct na de oorlog geuite onomwonden kritiek op het Neder-

landse koloniale beleid en op het repres sieve koloniale gedachte goed, en op grond 

van de later geformuleerde kritiek op het beleid ten aanzien van Nieuw-Guinea, is 

het niet aannemelijk dat de ‘stilte’ in de tussenliggende jaren duidt op verdringing of 

‘amnesie’. De auteurs voelden kennelijk pas de noodzaak tot schrijven door de nieu-

we politieke ontwikkelingen begin jaren zestig.

In Maatstaf wordt in de bestudeerde periode nauwelijks gereflecteerd op de 

dekoloni satie. Het recente verleden speelt geen rol in de opiniërende stukken van het 

tijdschrift. Net als in Libertinage en Tirade ligt hieraan geen taboe ten grond slag. In 

	 J. de Kadt, ‘Luns of de ondergang van een politiek handelsreiziger’, Tirade 5 (1961), p. 275-292. Hij pleit 

voor een aftreden van Luns als minister van Buitenlandse Zaken vanwege zijn Nieuw-Guineabeleid. Luns 

zou echter een van de langstzittende ministers worden: hij bleef in die functie tot 1971.

	 Ibidem, p. 290.

	 Ibidem, p. 286.
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Maatstaf, zo zagen we al in het vorige hoofdstuk, staan veel bijdragen die pijnpunten 

in het recente verleden oprakelen in plaats van verhullen. Ook een stuk uit 1962 van 

Van Randwijk over de ‘Nederlands-Indische tragedie’ maakt dat duidelijk.

Van Randwijk zelf neemt in het koloniale discours van de naoorlogse periode net 

als De Kadt een tegendraadse positie in. Ook hij verkondigt al snel na de oorlog een 

fel kritisch standpunt en ook zijn woorden krijgen maatschappelijke reper cussies. In 

Vrij Nederland, waarvan hij hoofd redacteur was, vergeleek hij het Neder landse optre-

den tijdens de eerste politionele actie met dat van de nazi’s in de Tweede Wereldoor-

log.80 Twee zeer gevoelig liggende kwesties worden hier aan elkaar verbonden, waar-

door de explosiviteit toeneemt. Het artikel veroorzaakt dan ook een rel en leidt tot 

een flinke afname van het aantal abonnees van het blad.81 In 1962 blikt Van Rand-

wijk in Maatstaf terug op de dekolonisa tie politiek in een artikel onder een titel die 

het boek van De Kadt oproept: ‘De Nederlands-Indische tragedie. Een relaas in voor-

vallen’.82 Van Randwijk beschrijft enkele gebeurtenis sen in de relatie tussen Neder-

land en Indonesië en die tussen Nederland en Nieuw-Guinea die moeten aan tonen 

dat het beleid dat Nederland ten aanzien van zijn oude koloniën de af ge lopen vijf-

tien jaren heeft gevoerd, een debacle is geworden. Het tot tweemaal toe op gevoerde 

 “Shakespeariaans bloed drama” weet hij indringend te beschrijven door te citeren uit 

onder meer een dagboek dat een Nederlandse soldaat bijhield tijdens de politionele 

acties. Van Randwijk maakt opnieuw een vergelijking met de prak tijken van de nazi-

Duitsers. Doordat zijn eigen herinneringen – zo onderhield hij contac ten met Indo-

nesische onaf han ke lijk heids strijders – worden af ge wis seld met korte beschouwin-

gen, wordt zijn kritiek op de politieke beslissingen krachtig neer gezet. De conclusie 

die Van Randwijk trekt aan het einde van zijn stuk is helder: Nederland moet zich 

schamen.

Podium en het manifest

De meest luide stemmen die kritiek verwoorden op de koloniale politiek van Neder-

land en het koloniale denken zijn te vinden in Podium. Ook in dit tijdschrift wordt 

over Indië / Indonesië weinig geschreven; pas als Nieuw-Guinea in het centrum van 

de politiek staat, komen de pennen in beweging. Hier speelt hetzelfde als hierboven 

is beschreven: het gebrek aan belangstelling voor het recente kolo ni ale verleden is 

niet een symptoom van amnesie, er was gewoon weinig actueels over te melden. De 

breuk met Indië werd niet als pijnlijk ervaren. Een verschil met de Tweede Wereld-

oorlog is dat de beeld vorming rond Indië evenmin reacties uitlokte. De politieke ac-

tualiteit daarentegen riep wél verzet op.

	 H.M. van Randwijk, ‘Omdat ik Nederlander ben’, Vrij Nederland, 26 augustus 197.

	  Zie [Mathieu Smedts e.a.], Vijfentwintig jaar Vrij Nederland. Een bloemlezing uit het illegale en het 

na-oorlogse Vrij Nederland. Amsterdam 1965, p. 56-78.

	 H.M. van Randwijk, ‘De Nederlands-Indonesische tragedie. Een relaas in voorvallen’, Maatstaf 9 (1961-

1962), p. 856-871.
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Het Nieuw-Guinea-manifest

Het meest expliciete protest, met een beoogde reikwijdte tot buiten de literatuur, ver-

schijnt in het april-meinummer van de vijftiende jaargang (1960-1961) van Podium: 

het Nieuw-Guinea-manifest.83 De redactie gaf het manifest een prominente plaats en 

ondertekende voltallig. Op de omslag van het nummer zijn foto’s bewerkt tot een col-

lage waarin minister Luns zijn hand vaderlijk op de schouder legt van een ietwat be-

dremmeld kijkende Papoea met een peniskoker. Het bespot het naar voren gescho-

ven argument van het zelfbeschikkingsrecht, waar naar de Papoea’s aan de hand van 

Nederland moeten worden geleid.

Het manifest is een oproep aan de Nederlandse regering om afstand te doen van 

Nieuw-Guinea. Het initiatief ging uit van Podium-redacteur Henk Hofland en is on-

dertekend door 98 Neder landse schrijvers, kunstenaars, journalisten en weten-

	 [H.J.A. Hofland], ‘Nieuw-Guinea-manifest’, Podium 15 (1960-1961), p. 312-313.

Afb. 5 Het koloniale be-

leid bespot. Omslag van 

Podium 15 (1960-1961), 

nr.  5.
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schappers.8 Onder hen bevindt zich dus de Podium-redactie (Gerrit Borgers, Remco 

Campert, H.J.A. Hofland, Gerrit Kouwenaar, Han Lammers en Sybren Polet) en di-

verse Podium-medewerkers, onder wie Lucebert, Hans Andreus, W.F. Hermans, Paul 

 Rodenko en Simon Vinkenoog. Medewerkers van andere tijd schriften zijn ook in de 

lijst van ondertekenaars te vinden, zoals Ad den Besten, Bert Bakker, H.A. Gomperts, 

Ed. Hoornik, en J.W. Schulte Nordholt.

De ondertekenaars verwijten de Nederlandse regering dat haar politiek niet van 

werke lijk heidszin getuigt. Nederland is sinds 199 opgescheept met een restant van 

een koloniaal rijk, waarmee niemand goed raad weet:

De Nederlandse regering stelt zich sinds enkele jaren op het standpunt, dat de Papoea’s 

door Neder landers moeten worden opgevoed, totdat zij – een termijn wordt niet ge-

noemd – zelf over hun lot zullen kunnen beschikken. Dat betekent, dat Nederland 

thans voor onbepaalde tijd een min of meer verlichte politiek blijft voeren, in een we-

reld waarin het ene volk na het andere zich aan de Europese overheersing ontworstelt.

Nederland moet uit zijn isolement komen. Hofland noemt twee redenen om de oude 

politiek te verwerpen. Ten eerste wordt het belang van de Papoea’s niet gediend: een 

kleine elite van Papoea’s voor wie de voertaal het Nederlands is, wordt door Neder-

land opgevoed in de illusie dat een zelf standig Westelijk Nieuw-Guinea werkelijk mo-

gelijk is, maar aan gezien deze groep tevens wordt opgeleid in een pro-Nederland-

se en anti-Indonesische sfeer, zal deze groep, bij een eventueel zelf standig Westelijk 

Nieuw-Guinea, op gespannen voet staan met hun machtigste buurland, Indonesië. 

Ten tweede wordt ook het belang van Nederland niet gediend: vrijwel geen enkel land 

in de wereld is bereid Nederland te steunen in het geval van een conflict met Indone-

sië. De onder tekenaars menen om deze redenen dat de Nederlandse regering niet is 

opgewassen tegen de taak die zij zich inzake Nieuw-Guinea heeft gesteld:

Zij menen, dat Nederland de kwestie Nieuw-Guinea onverwijld aan de Verenigde 

Naties ter beslissing moet voor leggen en dat Nederland bij voorbaat moet verklaren 

zich bij elke beslissing van de Verenigde Naties te zullen neerleggen.

Alleen daardoor zou een “politieke, en wellicht ook militaire catastrofe” voor komen 

kunnen worden, aldus de ondertekenaars, die met dit manifest zich duide lijk uitspre-

ken over het Neder landse beleid in Nieuw-Guinea, zonder enige vorm van respijt en 

bijna anderhalf jaar voordat Nederland uit Nieuw-Guinea vertrekt.

Het manifest is direct gericht aan de politici. Het lijkt daarin sterk op het manifest dat 

Kousbroek jaren daarvoor over de Duitse herbewapening voor ogen stond. Toen kwam 

het niet tot een breed gedragen manifest, maar in diezelfde tijd verscheen wel Natio-

nale snipperdag als lite raire tegenstem aan het adres van de regering. In de meest bran-

dende kwesties kwam de redactie dus in actie door een beroep te doen op de politiek.

	 Hofland heeft het in het verderop beschreven artikel in Podium 16 (1961-1962) over 99 ondertekenaars, 

maar dat is er een te veel.
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De actie van Podium blijft in de andere literaire bladen onbesproken. Uit de me-

moires van Oltmans blijkt dat het buiten de literatuur wel enige beroering teweeg 

heeft gebracht, onder andere in het Algemeen Handelsblad.85 Ook wordt het mani-

fest genoemd in meerdere historische studies over de Nieuw-Guineakwestie. Hierin 

wordt ook nog een ander manifest vermeld, dat ruim een half jaar na de Podium-pu-

blicatie verscheen. Dit manifest, een initiatief van het speciaal daar toe in het leven 

geroepen ‘Comité Verzoening Indonesië – Nederland’ is eveneens gericht aan de poli-

tici, in het bijzonder aan minister Luns, en roept op tot een verzoening met Indonesië 

te komen. Het werd aan de regering aangeboden aan de vooravond van het vertrek 

van Luns naar de Verenigde Naties op 6 november 1961. De oproep is onder tekend 

door 175 mensen afkomstig uit voornamelijk academi sche kring, met verschillende 

politieke en levensbeschouwelijke achtergronden. Onder de onder tekenaars bevin-

den zich de professoren Banning, Bouman, Buytendijk en dominee Buskes en ook 

H.M. van Randwijk.86

Opvallend is dat dít manifest wel een reactie uitlokt in het literaire domein, name-

lijk van Clemens Raming.87 Raming is het niet eens met de inhoud van het manifest, 

omdat het in zijn ogen een stap te ver gaat: het eiland mag niet in handen vallen van 

Soekarno. Hij onder schrijft hiermee in feite de politieke koers. Ook in dit artikel gaat 

hij niet in op het eerder verschenen manifest van zijn collega-literatoren. Misschien 

is de kritiek van Hofland en de zijnen te fel verwoord, gezien het feit dat Raming het 

verzoeningsmanifest al te ver vindt gaan. Bovendien verschijnt het manifest ruim een 

half jaar eerder dan het verzoe nings manifest en in dat half jaar volgden de ontwik-

kelingen elkaar snel op.

Het protest in Podium heeft een klein bereik, maar in felheid en voortvarendheid 

bevat het manifest een krachtig tegengeluid dat zich in vergelijking tot andere pro-

testen al vroeg laat horen. Hiermee vervult Podium de functie die Han Lammers en-

kele maanden tevoren in ‘Over het tijdschrift’ propageerde: het tijdschrift vindt “zijn 

speelruimte […] op het gebied der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het 

geven van rekenschap” (p. 10).

Het manifest heeft een andere stem toegevoegd aan het publieke debat over het 

Nieuw-Guineabeleid, dat in 1961 steeds meer onder vuur komt te liggen en waarvan 

het manifest een vroeg voorbeeld is. Het buiten de literatuur treden van de literatoren 

zal ervoor hebben gezorgd dat het manifest later meer werd opgemerkt dan andere 

literaire bij dragen over de kwestie.88 Maar in deze studies blijft Podium ongenoemd, 

dat wil zeggen: het wordt niet duidelijk dat het om een literair protest gaat. Er wordt 

slechts gesteld dat het manifest van niet-politici, kunstenaars en intellectuelen af-

	 Willem Oltmans, Memoires 1961. Baarn 1989, p. 136, 162, 165, 167.

	 Dit manifest wordt genoemd in onder meer C.V. Lafeber, Nieuw-Guinea en de Volks krant. Assen 1968, 

p. 102, en in Hans van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie. De Nederlandse Hervormde Kerk en 

Nieuw-Guinea 1949-1962. Hilversum 2006, p. 260-261.

	 Clemens Raming, ‘De intelligensia in de oppositie’, Roeping 37 (1961-1962), p. 3-37.

	 Burgers, De garoeda en de ooievaar; Van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie.
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komstig is. Typerend in dit verband is de beschrijving die P.J. Drooglever geeft in zijn 

studie over de Nieuw-Guinea kwestie van Hofland en zijn manifest: Hofland wordt 

hier als journalist van het Algemeen Handels  blad beschreven, niet als redacteur van 

Podium, terwijl hij het manifest juist schreef als literator. Daardoor lijkt de actie voor-

al als journalistiek van aard beschouwd te zijn geweest.

Het manifest en de context ervan vormen een concreet voorbeeld van de werking 

van de paradox van het literaire engagement: de literatuur biedt ruimte om expli-

ciet stelling te nemen in het politiek-maat schap pelijke debat. Maar de paradox werkt 

hier ook negatief: de inhoud van de aanklacht wordt pas opgemerkt als het zich bui-

ten het literaire veld manifesteert, waardoor het literaire aspect buiten beschouwing 

blijft.

Hofland beschrijft later zelf in Podium dat het werven van onder tekenaars van het 

manifest niet gemakkelijk was: er werden driehonderd mensen telefonisch benaderd, 

van wie er tweehonderd ondertekening weigerden. Een deel was het oneens met de 

strekking van het manifest, een ander deel was van mening dat hun maat schap pe-

lijke positie ondertekening niet toeliet – voor Hofland nog eens een bewijs dat bijna 

niemand zich in het openbaar durfde uit te spreken tegen het beleid van Luns.89 Vele 

jaren later schrijft P.J. Drooglever in zijn studie (2005) over de Nieuw-Guineakwestie 

echter dat het manifest “zonder moeite de steun kreeg van 110 prominente Nederlan-

ders van min of meer progressieve signatuur”.90 Het aantal ondertekenaars is afwij-

kend, maar het betreft hier wel hetzelfde manifest. De blik van Drooglever is anders 

dan die van Hofland, waardoor ook een ander beeld ontstaat van het draagvlak. Be-

nadrukt Hofland dat het aantal reacties tegenviel en dat dit typerend is voor het res-

trictieve klimaat in die dagen, Drooglever ziet in het aantal ondertekenaars een teken 

van een kantelend beeld. Wanneer we de bijdragen in de tijdschriften overzien, blij-

ken beide opvattingen te verdedigen. In Podium was ruimte voor een collectieve lite-

raire tegenstem, maar deze kreeg weinig weerklank in andere tijdschriften.

De fabel van de vaderlandse geschiedenis

De toon van het Nieuw-Guineamanifest in Podium is vergelijkbaar met de teneur 

van de essays over Nieuw-Guinea van Henk Hofland en Han Lammers in die jaren. In 

directe formuleringen wordt het dekoloniale beleid bekritiseerd, zonder enig spoor 

van sentiment om het verlies van Indië of van vrees voor de greep van Soekarno. Deze 

kritiek gaat gepaard met een verzet tegen de koloniale geschied schrijving, die al een 

aanvang heeft genomen.

In een algemene beschouwing over de politiek van Nederland na de oorlog analy-

seert Hofland hoe Nederland is omgegaan en nog steeds omgaat met de koloniale er-

	 H.J.A. Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’, Podium 16 (1961-1962), p. 163-18.

	 P.J. Drooglever, Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het 

zelfbeschikkingsrecht. Den Haag/Amsterdam 2005, p. 397. De telling van ondertekenaars varieert van 60 

(Oltmans) tot 110 (Drooglever), maar er staan toch echt 98 namen onder.
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fenis.91 De hele Nederlandse leidinggevende generatie is nog op ge groeid met het idee 

dat Nederland een glorierijk verleden heeft, waardoor van de Nederlandse ministers 

van Buitenlandse Zaken niet lijkt te kunnen worden ver wacht dat zij hun ‘Hollandse’ 

nationalistische gevoelens vergeten. Ook de pers en het publiek zijn hier door gehan-

dicapt, niet alleen in Nederland, maar ook buiten de grenzen: “In heel West-Europa 

wordt nog altijd de publieke opinie door de imperialistische erfenis beïnvloed, bij de 

verliezers van de oorlog niet minder dan bij de winnaars.”92 Hij vergelijkt de naoor-

logse situatie ten aan zien van de koloniën met het vooroorlogse fascisme:93

Zowel in het vooroorlogse fascisme als in het na-oorlogse kolonialisme van Neder-

land, België, Frank rijk, Portugal, en in veel mindere mate Engeland (dat andere vor-

men heeft gevonden), is de oude drang tot expansie totaal verdwenen. In het fascis-

tisch kolonia lisme heersten spijt en afgunst over het niet-bezitten van koloniën; in 

het na-oorlogse kolonialisme in democratische landen overwegen ook spijt en wrok, 

om het verlies. Het kwaadaardige karakter van grote delen van de Franse of Neder-

landse publieke opinie als het om verloren koloniën gaat, is dan ook nauw verwant 

aan het leedvermaak van de Duitsers, die toe keken toen na 195 de koloniale rijken 

uiteen vielen.

Het kolonialisme wordt nog steeds goedgepraat door te stellen dat de gekleurde 

gespreks partner een schurk was of door te beweren dat het verlenen van on af hanke-

lijkheid in het huidige stadium voorbarig zou zijn:9

Als de Engelsen ons in 195 in Batavia onze gang hadden laten gaan, als de Ameri-

kanen ons hadden geholpen, als de Veiligheidsraad zich niet met onze politionele 

acties had bemoeid, als de Russen Soekarno niet hadden gesteund, als Soekarno er 

maar helemaal niet was geweest, dan hadden de Nederlanders in Indonesië wéér iets 

groots verricht.

Door de gesprekspartners uit de koloniale en vroegere koloniale gebieden als zonde-

bok te kwalifi ceren, wordt de mogelijkheid afgesneden om een goed buiten lands be-

leid te voeren, betoogt Hofland. Ook het bestempelen van de zelfstandig geworden 

landen als dictaturen vindt hij niet realistisch. Het Westen steunt immers allerlei dic-

tatoriale regimes in de wereld zonder kritiek uit te oefenen. Europese leiders pakken 

de keuzes van de nieuwe leiders in de vroegere koloniën aan voor zelf beklag. Door 

deze instelling raakt het Westen geïsoleerd van de rest van de wereld; het moet tot het 

inzicht komen dat de westerse mens niet de maat der dingen is.

Ook in de zestiende jaargang van Podium (1961-1962) publiceert Hofland artikelen 

waarin hij kritiek uit op het koloniale, imperialistische gedachtegoed. Zijn omvangrij-

	  H.J.A. Hofland, ‘De achterhoek van de wereld’, Podium 15 (1960-1961), p. 287-301.

	 Ibidem, p. 292.

	 Ibidem, p. 292-293.

	 Ibidem, p. 296.
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ke artikel ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’ verschijnt in Podium op het moment dat 

de dreiging van een oorlog tussen Indonesië en Nederland over Nieuw-Guinea gro-

tendeels voorbij is, maar Nederland nog geen afstand heeft gedaan van het gebied.95 

Hofland haalt hierin opnieuw de “fabel van het zelf beschik kings recht” onderuit.96 

Een tweede punt waarop hij kritiek heeft, is de uitsluiting van Indonesië van de on-

derhandelingstafel over Nieuw-Guinea. Hofland wijst niet alleen naar het regerings-

beleid, maar richt zijn pijlen op een groter doel: in hoe verre is de mislukking van het 

koloniale beleid een collectieve verantwoorde lijk heid, vraagt hij zich af. De schuld-

vraag komt hier dus al om de hoek kijken. Vooral de pers speelt een rol van belang 

– en ook dit is een nieuw geluid. Zo wordt Soekarno in de pers afge schilderd als een 

“hit leriaanse woesteling” met wie on mogelijk te praten viel,97 maar Hofland stelt dat 

met de man zeker te over leggen is over de toekomst van Nieuw-Guinea. Hij gaat uit-

voerig in op de groep-Rijkens, die er aanvankelijk voor zorgde dat de leider van Indo-

nesië met de Neder landers wilde praten, maar die uiteindelijk geen resultaten boekte.

Een nieuw argument in de discussie dat wordt aangevoerd om Nieuw-Guinea te 

behouden, is dat de internationale rechtsorde moet worden beschermd en dat daar-

om Nieuw-Guinea onder Neder lands gezag moet blijven. In aansluiting hierop besluit 

Hofland met een aantal vragen aan “de dommeren onder de lezers”. Het zijn puntsge-

wijs venijnige vragen die hij aan het slot laat samenkomen in een grote morele vraag:98

a.  Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde zijn wij in Nieuw-Gui-

nea? Krachtens welke regels zijn wij er gekomen? Indien vraag a na hard nadenken 

beant woord is, vraag b: wanneer zijn deze regels ons te binnen geschoten?

c.  Met het beroep op welk recht begon Hitler zijn conflict met Tsjecho-Slowakije, en 

voor wie dacht hij dat dit recht gold?

d.  Is er enig verschil tussen een midden-europese democratie van 15 miljoen men-

sen en 800.0000 half- of onbekende koppensnellers – precies aan de andere kant 

van de aardbol? – een en ander in verband met de bereidheid, zich te laten dood-

schieten.

e.  Moeten wij ons in verband met de Internationale Rechtsorde ook interesseren 

voor bijv. de protestanten in Spanje, en zo ja, op welke wijze, en waarom juist op 

die manier?

f.  Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde hebben wij in 1956 de 

Hongaren niet geholpen bij het uitoefenen van hun zelfbeschikkingsrecht?

g.  Wat is immoreler, een belofte doen die men niet kan houden, of even niet te den-

ken aan De Regels Der Internationale Rechtsorde?

	 Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’.

	 Ibidem, p. 163.

	 Ibidem, p. 170.

	 Ibidem, p. 18.
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Stuk voor stuk zeer kritische retorische vragen, die niet zozeer gericht zijn aan de le-

zers van Podium als wel aan de in de ogen van Hofland kritiekloze burger bevolking 

van Nederland.

Het literaire tijdschrift is een uitgelezen plek om kritiek op de pers te geven: ener-

zijds kun je als medewerker aan een literair blad de landelijke media waar onder de 

dag- en week bladen van enige afstand bekritiseren, anderzijds maak je er als essay-

ist én journalist ook deel van uit. We zien hier weer de paradoxale situatie waarin li-

teratuur zich kan bewegen zonder dat de paradox opgeheven wordt. Hofland maakt 

gebruik van de mogelijk heid als literator kritiek te hebben op de pers, waarvan hij in 

een andere rol tegelijk ook deel uitmaakt. Zijn kritiek is veel fundamen teler dan de 

eerder besproken kritische bijdragen in andere bladen, waarin vooral het over heids-

beleid ter discussie staat. In twee andere bij dragen in Podium trekt hij al even fel van 

leer, door zichzelf en enkele anderen lijn recht te plaatsen tegenover ‘de publieke opi-

nie’ en ‘de pers’.

In een artikel dat terugblikt op de inmiddels geslaagde overdracht van Nieuw-

Guinea stelt hij de geschiedschrijving van de dekolonisatieprocessen aan de kaak. 

Hij bekritiseert eerst de berichtgeving in de grootste krant van Nederland: De Tele-

graaf.99 Bleef de krant tot aan het einde de stemming van ‘niet capituleren’ uit dragen, 

toen Nederland eenmaal uit de laatste Aziatische kolonie vertrok, sloeg de stem-

ming direct om. De analyse van Telegraaf-journalist Otto Kuijk heeft de vorm van 

een “damesblad-romance”: Soekarno is veranderd van een dames blad schurk in een 

damesbladheld. Hoofdredacteuren van andere kranten waren zeer te spreken over 

deze beschouwing in de grootste krant van Nederland, haalden het artikel aan en 

adviseer den hun journalisten er een voorbeeld aan te nemen. Het publiek accepteert 

deze omslag zonder vraagtekens te plaatsen. Hofland ontkracht nog eens de argu-

menten die werden aange dra gen om Nieuw-Guinea toch te behou den. Hij grijpt het 

argument van nationale eer en de heilige beginselen van recht en menselijkheid aan 

om felle kritiek te geven op de politionele acties en het zwijgen dat erop volgde:100

Bij politionele acties in Indonesië zijn dingen gebeurd, die in gruwelijkheid niet voor 

wreed heden uit de bezet tingstijd onderdoen. Nederlanders hebben kampongs plat-

gebrand, Nederlandse soldaten werd de geslachts delen afgesneden, er werd gemar-

teld tot de dood erop volgde, er werden schijnprocessen gehouden, enz. Maar nooit 

is van dit alles iets serieus onderzocht, niemand heeft geprobeerd, ook maar een deel 

van deze nationale werkelijkheid te beschrijven.

Wandaden en wanbeleid worden weggemoffeld ten gunste van de beeldvorming van 

Nederland in het verleden:

	 H.J.A. Hofland, ‘Een nieuw hoofdstuk’, Podium 17 (1962-1963), p. 20-26.

	Ibidem, p. 2-25.
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Van al deze zinloze activiteit heeft Nederland niet eens een kater overgehouden. Twee 

volken reiken elkaar sportief de hand, zoals Elseviers Weekblad ongeveer schreef. Het 

reis perspectief wenkt on weer staanbaar, zakenlieden proberen elkaar onder de voet 

te lopen, de ‘image’ van Soekarno wordt even veranderd en een Nederlandse jour-

nalist wordt door hem ‘prijzend op de schouder geklopt’. Honderden vogels jubelen, 

de orchi deeën bloeien in ongekende pracht, de zon boort zijn eerste stralen door de 

ochtend nevels, een nieuw hoofdstuk van de vaderlandse geschiedenis is begonnen.

Hoflands verzet tegen het verhullen van de werkelijke toedracht en tegen een verte-

kende beeld vorming van het nationale verleden zagen we ook in het vorige hoofd-

stuk. Hij roept op kritisch te reflecteren op wat er is gebeurd. In het volgende hoofd-

stuk keert de kern van zijn kritiek nogmaals met dezelfde hevigheid terug.

Han Lammers – eveneens zowel journalist als essayist en daardoor al even lave-

rend tussen literatuur en journalistiek – staat Hofland hierin bij, evenals in zijn erger-

nis over de kritiek loze accep tatie van het Nederlandse beleid. In ‘Een dag Neder landse 

politiek’ maakt hij zich kwaad over de voor stelling van Soekarno als de verpersoon-

lijking van het kwaad en over de kritiekloze houding van pers en publiek.101 Ook hij 

acht het argument van het zelf beschikkingsrecht ongeldig: het zelf beschik kings recht 

zal nooit een nationale eenheid op korte termijn opleveren en wordt enkel naar vo-

ren geschoven om Soekarno dwars te zitten. De Neder landers zien niet in dat natio-

naal prestige soms beter kan worden gediend door te wijken dan door te handhaven 

en dat “politiek niet noodzakelijk een zaak van suspecte mani pu laties behoeft te zijn, 

maar een kwestie van geweten is ...” Het plaatsen van het geweten in de politiek doet 

denken aan het rotsvaste uit gangs punt van Charles.

In de zeventiende jaargang (1962-1963) schrijft Han Lammers opnieuw een kritisch 

stuk over Nieuw-Guinea, maar nu als terugblik:102 Nederland heeft in middels afstand 

gedaan van Nieuw-Guinea. Lammers bekritiseert zowel het Neder landse regeringsbe-

leid als de “makke houding” van de pers, die Indonesië voortdurend verdacht maakt 

en tot aan het einde toe de “lunsiaanse politiek” blijft verdedigen – het zijn dezelfde 

kritiekpunten als verwoord door Hofland. Lammers benoemt deze overeenkomst ook 

en beschouwt zichzelf en Hofland als pioniers. Hij schrijft over een bijeen komst die 

zij met enkele anderen organiseerden voor de in Nederland verblijvende Papoea’s om 

te praten over de waanzin van het regerings beleid ten aanzien van hun land. Pas veel 

later kregen ook anderen meer belang stelling voor de visie van de Indonesiërs en het 

lot van de Papoea’s en liep de politiek van Luns spaak. Hoofdredacteur Henk Lunshof 

beschuldigde in Elseviers Weekblad Lammers van gekuip tegen de regering en vond 

zelfs dat de subsidie die Podium van de regering ontving, moest worden ingetrokken. 

Lammers haalt in dit artikel uiteindelijk zijn gram: de kritiek die hij en anderen al ja-

ren hadden op het Nieuw-Guineabeleid, is door de werkelijkheid bevestigd.

	 Han Lammers, ‘Een dag Nederlandse politiek’, Podium 16 (1961-1962), p. 33-336.

	Han Lammers, ‘Papoea, pers, prins, Luns, Lunshof. Enkele grepen uit de intieme geschiedenis van Ne-

derland aan de voor avond van de viering onzer 150-jarige zelfstandigheid’, Podium 17 (1962-1963), p. 29-39.
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Het verdraaien van de historische werkelijkheid is beide redactieleden een doorn in 

het oog. Dit is des te opmerkelijker als we hun kritiek plaatsen naast de nog immer 

aanwezige pijn plekken als het gaat om de beeldvorming van de dekolonisatie. Zij wa-

ren hun tijd vooruit, mogen we vaststellen. Hofland en Lammers sluiten in hun kri-

tiek op de politiek aan bij de groep mensen waar toe ook De Kadt, Alberts en Van 

Randwijk gerekend kunnen worden. Het venijn van hun Podium-bij dragen zit vooral 

in de bekritisering van de verslag geving van het poli tieke beleid en daarmee ook van 

de makke houding van een groot gedeelte van Neder land en, als conse quentie hier-

van, van de verdoezeling van historische feiten. Hierdoor krijgt het protestkarakter 

van het blad een groter bereik dan de koloniale kwesties: de Nederlandse samenle-

ving staat er als geheel niet goed op.

3.  woede en spot in reflex en podium: dissonanten in pozie en proza

Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’

In de tijdschriften zijn weinig dissonante stemmen in dichtvorm en in proza te vin-

den, maar de stemmen die klinken, zijn erg kritisch. De meest opzienbarende aan-

klacht tegen de militaire politiek van Nederland in Indië is tevens het meest krachtige 

protest: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, het dichter lijke debuut 

van Lucebert in het tweede nummer van tijdschrift Reflex.103 Het zeventig versregels 

tellende gedicht wordt voorafgegaan door de datering ‘zondag 19 december 1948’. Met 

deze datering wordt het vers direct in de tijd geplaatst: de dag waarop het Neder-

landse leger de tweede politio nele actie begon. Lucebert, die zelf werd opgeroepen 

om naar Indië te gaan maar eronderuit wist te komen, richt zich tegen het geweld dat 

de kolonie wordt aangedaan door haar koloni sator, waarmee de relatie tussen beide 

volledig wordt verstikt.

Het gedicht bevat intertekstuele verwijzingen naar werk van de bekendste protest-

schrijver tegen de wantoestanden in Indië: Multatuli. In mijn interpretatie zal blijken 

dat deze verwijzingen de ‘Minne brief’ plaatsen in een traditie van literaire aanklach-

ten, en dat de ‘Minnebrief’ een geheel anders vorm gegeven aan klacht is, gesteld in 

brute bewoordingen en veel feller van toon.

Het lange vers plaatst de lezer voor raadsels. Er zijn vele plekken waar de woorden 

elkaar wel lijken op te roepen (door klankherhaling of semantische verbintenissen) 

maar de betekenis verban den duister blijven. Dat het gedicht als aanklacht bedoeld 

is, is bij eerste lezing al wel duidelijk. Als zodanig wordt het debuut van Lucebert dan 

ook dikwijls beschreven. Bij deze constatering blijft het meestal. Jan Elburg beschreef 

in Geen letterheren (1987) dat het vers in sloeg als een bom in literair Nederland. Waar-

	 Lucebert, ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, Reflex 2 (199), p. [3]-[].
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om dit zo was, blijft in het midden.10 Hugo Brems noemt in Altijd weer vogels die nes-

ten beginnen (2006) het gedicht als protest stem tegen de inzet van het Nederland-

se leger tegen de Republiek Indonesia.105 In Nederlandse literatuur, een geschiedenis 

wordt het vers aangehaald als typerend voor de doorbraak van de experimentelen in 

Neder land.106 Hans Renders typeert het gedicht als een van de meest sprekende voor-

beelden van de experimentele poëzie: “hier zat een wereld van expérience vermengd 

met politieke opvatting achter.”107 Een grondige analyse van poëtische middelen kan 

het engagement verder concretiseren.108

De titel roept al direct tegengestelde beelden op: er wordt een minnebrief geschre-

ven, maar deze minnebrief is gericht aan een bruid die gemarteld wordt. De bruid is 

van ‘ons’. De bruid is Indonesia – de naam die Soekarno aan het land gaf bij het uit-

roepen van de onafhanke lijk heid in 195, en die de dichter overneemt. In de naam 

schuilt al verzet; in Nederland heette de kolonie in 198 nog Indië. Tegenover Indone-

sia als bruid staat Nederland als bruidegom, de ik-figuur in het gedicht.

De term ‘minnebrief’ roept de Minnebrieven (1861) op van Multatuli. We zullen 

deze verbinding met Multatuli ook nog tegen komen bij de bespreking van de laat-

ste strofe.

Het gedicht lijkt nog tamelijk idyllisch te beginnen, zoals het een minnebrief be-

taamt: de geliefde, Indonesia, wordt aangesproken:

zoete boeroeboedoer, je leende vrije voeten eens, – ik liep

melattiepassen ik zag je ogen waren sawahnat, – ik lachte

dan stond de rijst op van je nieuwe witte huid

ik boog mij als het dansen als de ritusboog en diende als het suikerriet

De relatie tussen bruid en bruidegom, tussen Indonesië en Nederland, wordt be-

schreven als in beweging – het lopen, het buigen, de dans – en de woorden rond de 

betekenisvelden ‘zoet’ en ‘natuurlijk, inheems’, waarbij de woorden voor de Neder-

landse lezer ongetwijfeld bekend waren en een beeld opriepen van het ‘tempo doe-

loe’: zoete boeroeboedoer, sawahnat, de rijst, melattie passen, ritus boog en suikerriet 

roepen een beeld op van een ontluikende liefde.109 De Maleise woorden verlenen de 

	 Jan G. Elburg, Geen letterheren. Uit de voorgeschiedenis van de vijftigers. Amsterdam 1987, p. 110.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87.

	 Termorshuizen, ‘19 december 198’.

	 Hans Renders, Braak. Een kleine mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, p. 29-31.

	 Ik gebruik hier het gedicht zoals dat is gepubliceerd in Reflex nummer 2 uit 199. Ook de spelling is 

hieruit over genomen. In de noten zijn de varianten vermeld zoals die voorkomen in de meest recente uit-

gave, in Verzamelde gedichten (2002), p. 09-11.

In dit gedicht komen meerdere ‘stemmen’ aan de orde, zoals wel vaker in de poëzie van Lucebert het ge-

val is. Het lyrisch subject is niet eenduidig in dit gedicht en al zeker niet zonder meer gelijk te stellen met 

de dichter Lucebert. Daar waar ik ‘de dichter’ schrijf, betreft het de ‘impliciete’, versinterne, dichter. Zie ook 

hoofdstuk ..

	 Gerard Termorshuizen schrijft over de eerste strofe dat de bruid zich nog in haar “lieflijke gestalte” 
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regels een zekere zachtheid. De gedragen toon van de beschrijving doet ook denken 

aan passages uit het Hooglied, waarin de bruid wordt aangesproken in lyrische ter-

men. Maar de ongelijkwaardigheid tussen de bruid en de bruidegom is al aanwezig: 

de bruid huilt – haar ogen zijn sawahnat (sawah = rijstveld), de bruidegom lacht; de 

bruidegom loopt melattiepassen (melati = jasmijn), de bruid heeft slechts vrije voe-

ten te leen, is dus zelf niet vrij. Er doemt een beeld op van een superieure minnaar die 

zich lijkt te voegen naar zijn minnares, maar haar in werkelijkheid mis bruikt.

Allengs wordt de toon grimmiger. In de tweede strofe wordt de bruid al belaagd, 

“de harpen110 van de spin over je ogen trilden van de tamarindeminnaar”. De brui-

degom, door waan zin bevangen, verandert in een wreed, hebzuchtig en bloeddor-

stig persoon in de derde strofe. Het wordt duidelijk dat het huwelijk is afgedwongen 

(“hier botert het hier botert het” is een cynische woordspeling van ‘het botert niet’ 

en het boterbriefje). De bruidegom maakt zich op voor de strijd en de uitbuiting van 

zijn bruid:

ik met de maniakken modder en tin groef bunkers waanzin

overalin111 spande egels om mijn kaak en bond speren op mijn tong

ik wrong de slangen van mijn ingewanden in de loudspeaker wouden

ik trok de zieke helmen van de haatgeboorte niemand sneed, de kruiken kruit

aan alle tapkasten van liverpool tot lissabon ik stikte mijn lippen goud

en bij de slokken van de beurs ik goot het oliestroopgeboorde oostelijke bloed

hier botert het hier botert het, de kruiden wekten onze buik nagelen op, het ruiste

gamallan … mijn huid huilde van je peper … sarina der dessa112

In de vierde strofe wordt de ontgoocheling, het beschadigde vertrouwen, van de 

bruid zichtbaar in de vorm van retorische vragen die de bruidegom zijn bruid stelt:

dacht je dat ik zon en maan was noord en zuid van weldoordachte witte meteoren

en dat in mijn geheim een moederkoe uit noeste melk de wijsheid zong

Hier toont de bruidegom zijn ware aard: hij brengt geen wijsheid, geen hulp, geen 

voeding, geen liefde.

Vanaf de vijfde strofe staan de regels, op twee versregels na, in de tegen woor dige 

tijd; vanaf hier gaat het om de actualiteit die voortbouwt op een geschiedenis van ko-

loniale over heersing. De tweezijdigheid van het huwelijk wordt opnieuw beschreven:

toont (Termorshuizen, ’19 december 198’; idem, ‘De roep om merdeka’). Peter Hofman leest in de eerste 

strofe dat de bruidegom de bruid nog respecteert (Peter Hofman, ‘Ik ben de bruidegom zoete boeroeboe-

doer. Vijftig jaar na Luceberts debuut’, Literatuur 16 (1999), p. 206-209).

	  In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘harpijen’ in plaats van ‘harpen’.

	   Het betreft hier waarschijnlijk een zetfout: overal in.

	  Hier treffen we een verwijzing aan naar het versje ‘Sarina, het kind uit de Dessa’, een versje over twee 

geliefden, Sarina en Cronjo, die elkaar ontmoeten in de dessa (het platte land van Indonesië) en daar wor-

den opgegeten door een tijger; Het geheugen van Nederland … [KB-collectie: <www.geheugenvanneder-

land.nl>]. Het loopt ook hier met bruid en bruidegom niet goed af.
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nog altijd bezit ik mijn witte en rode pennen waaruit de lotus en sikkelminnaar loopt

melattiepassen naar de stolpen der liefste, neuriënde handen voor het strelen fakkel

en kapok

Ik zit naakt en alleen in de kooien der armoede waarin mijn kameraden slapen

Wordt met de rode pennen en de sikkelminaar het communisme opgeroepen? De 

kleuren rood en wit bij elkaar vormen de Indonesische vlag, die met het uitroepen 

van de on af hankelijkheid door Soekarno voor het eerst gehesen werd. Twee regels 

verder gaat het om de “kameraden”, een term gelieerd aan het communisme, van 

het lyrisch subject. De kameraden lijken hier reeds de soldaten die opgeroepen wor-

den om naar Indië te vertrekken. Misschien laat de dichter zich hier in de bruide-

gom zien, die met pennen de zuiverheid (de lotus, Indonesische plant, sym bool van 

zuiverheid) en tegelijk ook het communisme (de sikkelminnaar, een ver wij zing naar 

Soekarno) beschrijft. De verwijzingen zijn niet transparant, maar in ieder geval lijkt 

er van de liefde nog wel iets over. De bruidegom is er echter slecht aan toe.

Na deze regels vindt de verschuiving plaats van ‘ik’ naar ‘wij’. Daar zat de lezer 

al op te wachten, want in de titel van het gedicht gaat het eveneens over ‘onze’. De 

perspectief wisseling die leidt tot meerstemmigheid heeft betekenis: het persoon lijke 

‘ik’ wordt vervangen door het collectieve ‘wij’, de tijd van de liefde is definitief voorbij.

wij zitten en wij slapen schuld koffie en kinine sliepen en liepen wij tevreden

af en aan af en aan wij zitten en wij slapen de slaapmutsen 8 uren werkdag

‘Wij’ lijken hier Nederlanders in Indië te zijn die niet meer uitvoeren op een dag dan 

lopen en slapen, inheemse producten nuttigend, om wakker te blijven (koffie) en om 

malaria tegen te gaan (kinine).113 Zijn dit al de soldaten die naar Indië zijn vertrokken 

en in afwachting zijn van de politionele actie?

Het woord ‘schuld’ roept in combinatie met ‘slapen’ en ‘tevreden’ het beeld op van 

een ingeslapen natie die de schuld aan uitbuiting en geweld, nog recent tijdens de 

eerste politionele actie, niet wil erkennen. Ook in de strofe die erop volgt en die in 

gruwelijkheid de derde strofe overtreft, is te lezen dat ‘wij’ zullen zwijgen als de jij-fi-

guur zich verzet en probeert aan te zetten tot ‘zalving’ (“zalf ons”), redding (vergelijk 

het Latijnse ‘salve nos’):

als jij nu met de geranselde zij-deuren torso worstelt voor onze deur

en je stem loopt blaren op onze trap en je ogen staan als kelders op

en de ratten van ons knagen rennen door je scherven hals

en je heft bommenkraters busten rokende vulkanen op onze sprei en schrijftafels

en je met sperrvuur pneumatische boren gevilde zilveren longen gillen ons: zalf ons

zalf ons en de geblakerde slapen kreten ruïne haschischgassende schuilkelder heu-

pen

	  De kinaboom, waaruit kinine wordt gewonnen, is van oorsprong Zuid-Amerikaans. De Engelsen en 

de Nederlanders brachten de kinaboom naar hun koloniën. Op Java werd de kweek ervan vanaf de tweede 

helft van de negentiende eeuw een groot succes.
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en je wrikt nog wrikt nog met de soebatten tools, de vreemde de vreemde ons dicht

 spijkeren provinciën

zullen wij zwijgen, doen wij onze kaden wennen, battle-dress boetseren onze tong

Een beeld van een zich heftig maar tevergeefs verzettende bruid tegen haar ver-

krachter / bruidegom dringt zich op. Oorlogstermen (bommenkraters, sperr vuur, 

battle-dress, schuil kelder) en woorden die steeds weer schending en geschon den-

heid oproepen (geranselde, knagen, rennen door je scherven hals, geblakerde slapen, 

ruïne) worden betrokken op de jij-figuur die worstelt, blaren krijgt, zich opheft, gilt 

en wrikt. Haar verzet wordt gebroken, haar lichaam geschonden. Haar roep om red-

ding, om hulp en om verzet in woord tegen de wandaden wordt niet beantwoord met 

actie: de ano nieme wij-figuren, waarin de bruidegom als ‘ik’ is opgegaan, zwijgen. 

Ook al liggen de schen dingen hier letter lijk op “schrijftafels”, de oorlog (battle-dress) 

zal de tongen boetseren, de marte lingen niet berichten.

Hierna verschuift het perspectief weer naar de ik-persoon, de bruidegom, die lijkt 

uit schaamte te willen sterven:

ik ben vol van de karkassen honger en dorst en mijn strijkt mij met de kraaien op

men heeft mij hol gemaakt met het blazen nieuwsblad en journaal

zie ik tel de wind van mijn slechte huizen

niets is goedkoper dan als zaagsel te sterven

en ik wilde geslagen liggen als het grint naast mijn verdorde voeten

De melattiepassen van weleer zijn niet meer, de voeten door wreedheid verdord, 

niets lieflijks is meer over. De bruidegom is vol van de dood en tegelijk ook hol gewor-

den door retoriek / propa ganda (het blazen nieuwsblad en journaal). Hem rest niets 

anders meer dan de dood (kraaien; sterven; geslagen liggen). De verge lijking met een 

soldaat dringt zich hier opnieuw op: de ik-figuur is geslagen en “niets is goedkoper 

dan als zaagsel te sterven” doet denken aan soldaten die in een oorlog gemakkelijk 

worden opgeofferd.

De geschiedenis van de koloniale overheersing is er een van roof en geweld, maar 

in plaats van dat er een einde gemaakt wordt aan dit geweld, door zelf te sterven, krij-

gen de wreedheden nog een vervolg. Meerdere minnaars worden op ge roepen:11

maar nu roepen java en sumatra minnaar dichterminnaar

nu roepen zij mijnwerkerminnaar asbakkenmannenminnaar

metaalbewerkerminnaar, zij roepen mijn kameraden minnaar

hoor onze kinderbedden met ons en onze minnebrieven vliegen antwoord

en onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen en hui-

len –

	  Peter Hofman (1999; 200, p. 172), een van de weinigen die zich heeft gewaagd aan een uitgebreidere 

inter pretatie van het gedicht, meent dat het de stem is van het volk van Indonesië, die de dichters, de arbei-

ders, de kameraden in Nederland roept. De dichter vereenzelvigt zich vervolgens met het slachtoffer.
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De oproep vanuit Java en Sumatra doet denken aan de militaire propaganda die jon-

gens in de tweede helft van de jaren veertig opriep om het Nederlandse leger in Indië 

te versterken. ‘Indië roept, wij gaan!’ luidde de kreet destijds. Prins Bernhard riep al 

voor de bevrijding, in april 195, leden van het Friese verzet op zich te melden voor 

de bevrijding van Nederlands-Indië. In dat licht be schouwd vormen de minnaars de 

soldatengroep die naar Indië op weg ging, jonge jongens nog (“hoor onze kinderbed-

den met ons”), op weg naar het oosten, als dappere strijders, uitgewuifd door hun 

vrouwen (“onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen 

en huilen –”).

In de voorlaatste strofe zijn zowel bruid als de wij-figuren slachtoffers in een wrede 

strijd. Ik citeer hier de eerste vijf regels:

wij worden niet anders meer dan haar geramijde115 plantages

de koeliebellen mennen ons, wij gorgelen de laarzen wandaden stikkende

overal bekt ons de dwangbuizen tanks en kampen aetherkappen

en men sluipt dwars door onze ruggen bajonetten aanzettende

zij zal dus liggen met ons opstaan puin en gekruimeld

De soldaten worden hier gelijkgesteld aan Indonesië: zij zijn als de geramde planta-

ges, werken onder dwang in de oorlog (“de koeliebellen mennen ons”; “overal bekt 

ons de dwangbuizen”) en worden misleid (“men sluipt dwars door onze ruggen bajo-

netten aan zettende”). De laatste regel kan op twee manieren worden gelezen, de syn-

taxis en het gebrek aan interpunctie laten beide lezingen toe: wanneer de eerste zes 

woorden bij elkaar horen, dan zal Indonesië net als de soldaten worden verslagen, 

wat rest, is puin; wanneer de eerste vier woorden een geheel vormen, dan wordt In-

donesië geruïneerd op het moment dat de soldaten op staan. Door de plaatsing na de 

regels waarin het lot van de soldaten met dat van Indonesië wordt vergeleken, klinkt 

de eerste lezing sterker door.

Hierna volgen regels die gesteld zijn in de toekomstige tijd, waarin een opstand en 

een hevige strijd worden voorspeld.

In de slotstrofe treedt de ik-figuur weer naar voren, als bruidegom, en spreekt hij 

opnieuw de bruid aan, maar direct erna wordt de lezer erbij betrokken:

ik ben de bruidegom zoete boeroeboedoer

hoeveel wreekt de bruidegom de bruid

als op java plassen bloed zij stuiptrekt

uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen?

De laatste regels zijn sterk retorisch en doen een direct beroep op de lezer: hoeveel 

bloed moet er nog vloeien? De vraag is retorisch, het antwoord ligt in de regels zelf 

besloten.

	  In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘gerammeide’. Ram(m)eien betekent rammen; een rammei 

is een storm ram.
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De bruid, nog steeds aangeroepen als zoete boeroeboedoer, staat naast de bruide-

gom, maar is door hem gemarteld en uitgebuit. De bruid is dezelfde lieflijke als al-

tijd, de bruide gom is verworden tot monster. De herhaling van woordgroepen uit de 

eerste strofe maakt de verande ring nog pijnlijker duidelijk. In plaats van een lieflijke 

aanroep zijn dezelfde woorden verworden tot een bedreiging.

De woorden in de laatste versregel van het gedicht kunnen worden gelezen als een 

echo van de slotregels van Max Havelaar, waarin Multatuli het woord neemt en zicht 

richt tot koning Willem III:

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t uw keizerlyke wil is:

Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en Droogstoppels?

En dat daarginds Uw meer dan Dertig millioenen onderdanen worden MISHAN-

DELD EN UITGEZOGEN IN UWEN NAAM?

De stem van Multatuli, en meer specifiek zijn literaire oproep tot verandering, klinkt 

nog maals in de ‘Minnebrief’ door: ook hier wordt de lezer direct aangesproken in de 

slotregels. Door de verwijzing naar Multatuli komt het gedicht in een traditie te staan 

en dit bevestigt dat de aan klacht meer omvat dan kritiek op de politionele acties. De 

misstanden, de uitbuiting, het geweld en de moorden gaan al veel verder terug dan 

tot 195.

De aanklacht is explosief politiek beladen als we de parallel verder doortrekken. 

De koningin is dan de bruidegom. Deze lezing past binnen het protest dat in dit ge-

dicht is verwoord tegen de uitzending van jonge jongens naar het oorlogsgebied in 

Indië, om daar in een wrede, oneerlijke strijd te sneuvelen. Door meerdere stem men 

op te roepen, wordt het gedicht een kluwen van protest.

De wisseling in stemmen en in perspectief kan met behulp van de poly fonie-

theorie, toe gepast op poëzie, worden geduid. De stemmen blijven intact, er is geen 

duidelijke over koepe lende verteller aanwezig in dit epische gedicht. In de slot strofe 

treedt de ik-figuur weer op, de tot monster verwor den bruidegom. Is dit ook het ly-

risch subject?116 En is deze ik-figuur wel dezelfde als de ik die met zijn kameraden 

de oorlog in wordt gestuurd? Meerdere stemmen worden door deze persoons wisse-

lingen opgeroepen. Is de dichter hier de bruidegom, dan draagt ook de dichter schuld 

aan de wreed heden die worden begaan. Maar de ik-figuur maakt ook deel uit van een 

groter geheel, de wij-figuren in het gedicht, de soldaten. Door meerdere stemmen in 

het vers aan het woord te laten, ontstaat een beeld van een collectieve schuld.

Tegelijk is door de inzet van de persoonlijke stem die collectiviteit van anoni mi teit 

ontdaan. Dit komt tot een climax in het slot, waarin aan de lezer zelf de schuld vraag 

wordt gesteld. Lucebert heeft meerstemmigheid en poëtische middelen in gezet om 

	  Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87, meent van wel, maar verklaart het oorzakelijke ver-

band dat hij benoemt niet: “De bruid Indonesia is gemarteld en verkracht door haar bruidegom Nederland. 

Daarom [cursivering door mij, MG] neemt de dichter de plaats in van de ontaarde bruidegom en spreekt 

zijn bruid, de zoete boeroeboedoer, in de slotstrofe […] toe.”
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zijn aanklacht scherp en alom vattend te krijgen. Tegen strijdig lijkende beelden en 

verwij zingen naar historische feiten, naar gevoe lens van nostalgie en naar oorlog en 

geweld over rompelen de lezer. De metafoor van het huwelijk dat eens gelukkig was, 

maakt duidelijk hoe schrijnend de wreed heden waren die zijn begaan. Deze verbeel-

ding is even eens een verdraaiing van de reeds bestaande vergelijking van de band 

tussen Nederland en Indië met een huwelijk.117

Het protest dat Lucebert liet horen, is uniek in de Nederlandse literatuur, door de in-

tensiteit waar mee de gruwelijke gevolgen van de oorlog worden verbeeld, gegoten in 

meerduidige vers regels vol beelden en associaties die nieuw waren in Nederland. In 

de tijdschriften zijn dergelijke literaire aan klachten, ook later, niet meer te vinden.

Proza: enkele verhalen en een toneeldebuut

De politionele acties worden wél achteraf bekritiseerd in een aantal literaire teksten: 

een verhaal in 1951 van H.B. Schneiders, een verhaal van Beb Vuyk in 1962 en een to-

neelstuk van Theun de Vries in hetzelfde jaar. Het verhaal van Schneiders heet ‘De 

kanonnen’ en is gepubliceerd in Libertinage.118 Centraal staan de ervaringen van een 

soldaat tijdens de politionele acties. De acties waarbij de soldaat betrok ken was, wor-

den als onzinnig en onnodig wreed voor gesteld. De soldaat kan de oorlog waarin hij 

zich bevindt niet op één lijn krijgen met de gesprekken tussen leiders die hij op film-

beelden heeft gezien.

Van geheel andere orde is de kritiek die is te lezen in het verhaal ‘De oudste 

waardig heid’ van Beb Vuyk.119 Het verhaal is een verslag van de situatie in 198, toen 

de verteller een inlandse man, dokter Nambela, aan van ke lijk een nationalist, ont-

moette wiens vrouw en dochter tijdens de bersiap-periode zijn vermoord door de 

		  We troffen de metafoor ook aan bij Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), 

p. 228-231. Zie ook bijvoorbeeld K. Posthumus, ‘Nederlander en Indonesier mensch tegenover mensch’, Het 

Nieuws. Algemeen Dagblad, 16 oktober 196: “De werkelijke en blijvende oplossing van het Indonesische 

vraag stuk ligt niet in de eerste plaats in de uitkomst van het staatkundig gesprek, of in de militaire machts-

ver houdingen. Een overeenkomst, en een herstel van recht en orde, zijn – gelijk het huwelijk – niet een 

ein de, maar een begin. Het eerst noodige is dit: dat de Nederlander zich tegenover den Indonesiër stelt 

als menseh tegenover gelijkwaardig mede mensen. Het Westen vange aan met zelfopvoeding, voor het op-

nieuw de samenwerking met het Oosten ter hand neme.”

	   H.B. Schneiders, ‘De kanonnen’, Libertinage  (1951), p. 329-33.

	   Beb Vuyk, ‘De oudste waardigheid’, Tirade 6 (1962), p. 18-200. Het verhaal is later toegevoegd aan een 

vermeerderde uitgave van de bundel De wilde groene geur (1962; oorspronkelijke uitgave uit 191) onder de 

titel ‘De laatste waardigheid’. In Tirade is in 1962 een discussie geplaatst tussen Beb Vuyk en Friedericy, over 

Vuyks boek Het laatste huis van de wereld, dat reeds in 1939 was verschenen, maar herdrukt was zonder dat 

het volgens Friedericy “uiterst bedenkelijk aspect” was gewijzigd. Friedericy valt over de beschuldigingen 

aan het adres van resident Haga, die de man volgens Friedericy onterecht in een kwaad daglicht stellen. Beb 

Vuyk reageert hierop door te stellen dat haar boek een getuigenis was van het leven dat zij en haar man leef-

den op het eiland Boeroe. Zie H.J. Friedericy, ‘Beb Vuyk nog steeds op oorlogspad’, gevolg door ‘Antwoord 

van Beb Vuyk’, Tirade 6 (1962), p. 235-20.
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Republikeinse TNI (Tentara Nasional Indonesia, het Indone sische Nationale Leger) 

en die daarna is ‘overgelopen’ naar de Hollanders. Het ver haal wordt verteld ‘van bin-

nenuit’, vanuit een personage dat midden in de Indone si sche samenleving staat. Dat 

Indonesië onafhanke lijk moet worden, is een gege ven. Dit staat niet meer ter discus-

sie. De proble ma tiek die in het verhaal wordt be schre ven, betreft de strijd tussen be-

volkingsgroepen onderling, nu er een machts vacuüm is ontstaan: men vocht tegen 

de Hollanders en tegen elkaar. Nambela bevindt zich tussen twee werelden, de Indo-

ne sische en de Nederlandse; nergens hoort hij echt thuis, nergens vindt hij gehoor. 

Deze thema tiek is wellicht niet vreemd voor een schrijfster die aanvankelijk in 1950 

de Indonesische nationa li teit aannam – de consequentie van haar politieke opstel-

ling voor Soekarno –, maar uit eindelijk toch in 1958 naar Nederland moest uitwijken 

toen zij zich niet meer kon vinden in het geradicaliseerde bewind in Indonesië.120

Tot slot kan hier het toneelstuk, gepubliceerd in Maatstaf, van Theun de Vries wor-

den genoemd: ‘Signalen uit het donker’ is een aanklacht tegen het kolonia lisme, in 

het bijzonder in Kenia,121 maar door de verschillende personen die erin voorkomen, 

ook tegen het op treden van de kolonisator in het algemeen.122 De personages ver-

beelden verschil lende stereo tiepe op vat tingen over dekoloni satie: het districtshoofd 

Mortimer, hoofdfiguur in het verhaal, vertegen woordigt het kwaad, is zeer racistisch 

en laat opstande lingen vermoorden. Mensen zoals hij delven uiteindelijk het onder-

spit. Van Bree is de Hollander die het verlies van Indonesië niet kan verkroppen. Zij 

delen de opvatting dat de zwarte bevolking onder de duim moet worden gehouden 

en zij twijfelen niet aan de juistheid van de blanke overheersing. De gematigder op-

vatting komt van de kant van een geoloog, die door de opstand beseft dat de kolonie 

in handen van ‘de zwarten’ behoort en dat de Engelsen er niets te zoeken hebben. Het 

verhaal bevat een protest tegen de toe standen in Kenia, het harde optreden van de 

blanken en het krampachtig vast houden aan de kolonie, terwijl de dekolonisatie van 

de wereld in volle gang is. Door Van Bree op te voeren in het stuk, uit De Vries ook kri-

tiek op de manier waarop Nederland destijds is omgegaan met zijn kolonie: ook Ne-

derland greep met militair geweld in op een moment dat het al duidelijk was dat on-

afhankelijkheid van Indonesië niet te stuiten was.

In deze drie teksten wordt niet zozeer kritiek geleverd op actuele kwesties, maar 

wordt een andere blik op de geschiedenis van het eigen verleden gegeven.

De actualiteit drong zich pas weer op met het grimmige getouwtrek om Nieuw-Gui-

nea. In paragraaf 3 is geconstateerd dat de meeste essayistische bijdragen over de 

kwestie in het begin van de jaren zestig verschenen, met als hoogtepunt het Nieuw-

Guineamanifest. In Podium is ook al eerder, in 1958, een satirisch toneelstuk opgeno-

	 Zie Scova Righini, ‘Beb Vuijk’.

	  Voorafgaand aan de tekst staat dat het stuk zich afspeelt in een Britse kolonie in Oost-Afrika. In het stuk 

is sprake van de beweging Wau Wau, een verwijzing naar de Keniaanse guerillabeweging Mau Mau, die een 

jarenlange strijd voerde tegen de Britse macht hebbers.

	 Theun de Vries, ‘Signalen uit het donker’, Maatstaf 10 (1962-1963), p. 327-16.
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men over Nieuw-Guinea: het toneeldebuut van Jan Wolkers.123 Deze tekst is zo anders 

van aard en toon dan de eerder besproken kritische geluiden, dat ik er hier uitgebrei-

der bij stilsta.

Het stuk is getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse 

klamboe maat schap pij’. De ironie spat al van de titel af, door – ook hier – de verwij-

zing naar de titel van Max Havelaar, die de eveneens ironische ondertitel heeft: of de 

koffi-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappy. Zoals de Max Havelaar niet 

over koffie gaat, zo gaat ‘Mattekeesjes’ niet over klam boes, maar stellen beide teksten 

wantoestanden in de koloniale politiek aan de kaak. Het eerste deel van de onderti-

tel refereert aan het morele argument van het zelf beschikkings recht van de Papoea’s, 

dat toen als belangrijkste argument voor behoud van de kolonie naar voren werd ge-

bracht. Het stuk speelt zich af in Nieuw-Guinea, waar drie missionarissen de “zielen-

cleaner” willen uittesten op de Papoea’s. Deze Papoea’s worden door de missionaris-

sen beschouwd als menseneters die zo snel mogelijk moeten worden bekeerd en de 

Nederlandse nationaliteit moeten aan nemen:

Komt tevoorschijn, heidenen, en allen die nog niet de nederlandse nationaliteit be-

zitten!

Zes Papoea’s naderen, van wie er een geheel naakt is, op een peniskoker na. Deze 

Papoea wil een krans leggen bij het Van Heutsz-monument in Amsterdam12 en wil 

daarna in hotel Krasnapolsky praten over het verlangen van de Papoea’s zich bij Ne-

derland aan te sluiten. De Papoea’s zijn met andere woorden al aardig bekeerd, “er 

is dus al een begin van kristendom aanwezig”. De missio narissen laten de Papoea’s 

een voor een de ‘zielencleaner’ binnen treden. Zij komen er in geheel andere staat 

weer uit: de Papoea’s roepen Nederlandse namen zoals Johannes van Lennep, Willem 

Kloos, Arthur van Schendel en citeren zinnen uit letterkundige werken, afkomstig uit 

de voorraad boeken die een missionaris ooit heeft achter gelaten bij de Papoea’s. De 

genoemde auteurs zijn ‘afgeschreven’: werden ze eerst nog gelezen door missionaris-

sen, wat ook al geen positieve typering is in dit kader, inmiddels leest niemand hen 

meer. Een andere Papoea komt tevoorschijn met de zin “Ik wil een broodje gesnel-

de kop en een flesje priklimonade”, waarop de eerste missio naris opmerkt: “Typisch 

mengsel van heidendom en kristendom.” Waarop de tweede missionaris uitroept: 

“Wat, wil deze rampzalige sterveling een broodje zure zult. En dat terwijl in de Bijbel 

staat: gij zult niet begeren.” De machine wordt gesmeerd, de Papoea wordt er nog-

maals in geduwd en het resultaat overtreft de vorige transformaties: het is God zelf 

die uit de zielen cleaner stapt. De missiona rissen beginnen nu te vermoeden dat er 

	 Jan Wolkers, ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse klamboe maat schap pij’, Podi-

um 13 (1958-1959), p. 120-125.

	 Het Van Heutsz-monument werd in 1935 onthuld ter nagedachtenis aan de gouverneur-generaal 

J.B.  van Heutsz (190-1909), ook commandant van het Nederlands-Indische leger. Het monument riep al di-

rect protest op bij sociaaldemocraten en communisten, maar toen nog zonder succes. Pas in 200 werd het 

omgedoopt tot ‘Monument Indië-Nederland 1596-199’.
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iets niet goed is gegaan, delen alcohol uit hun ‘mattekeesjes’ uit aan de Papoea’s, die 

ermee het woud in verdwijnen. Matte keesjes zijn een soort mandflesjes, maar matte-

keesjes kunnen ook alluderen op de oer-Hollandse naam Kees, waardoor de beteke-

nis ontstaat van slappe Hollanders.

Papoea God sluit zich later bij het gezelschap aan. Een poging om deze man te ver-

giftigen, mis lukt. Het gezelschap wordt gestoord door drie zingende nonnen, waar 

‘God’ bovenop duikt, wat de missionarissen met genoegen aanschouwen: “Als je zo 

de natuur zijn gang ziet gaan, betreur je het wel eens dat wij heremieten zijn.”

Een Papoeameisje, aan wie de missionarissen de naam ‘Clotilde’125 – veel zeg gende 

klanken in de context van haar functie – hebben gegeven, komt aan gehup peld en 

gaat, naar inlands gebruik, de geslachtsdelen van de missionarissen wegen en plaatst 

hen hiertoe in de zielencleaner. Papoea God – terug gekeerd van de aan randing van 

de non – draait aan het wiel, waarna de missionarissen de zielen cleaner naakt, op een 

peniskoker na, verlaten, terwijl zij vreemde klanken uit stoten. Clotilde staat erbij in 

een uniform van een stewardess. Het verhaal eindigt met de wens van de derde mis-

sionaris om een krans te leggen bij het Van Heutsz-monument.

Het zal duidelijk zijn dat in dit satirische toneelstuk, waarin een volk wordt ge hersen-

spoeld, de missie in Nieuw-Guinea belachelijk wordt gemaakt. De voor stelling dat 

de primitieve Papoea’s zich zouden willen laten veranderen in christe nen is onrea-

listisch, evenals de gedachte dat de penis koker dragende Papoea’s zich bij Nederland 

zouden willen aansluiten. Het idee dat een Papoea Van Heutsz – de gouverneur-ge-

neraal die voor Nederland grote militaire successen behaalde in Nederlands-Indië en 

schooltjes voor de inheemse bevolking liet bouwen – zou willen eren, is eveneens ab-

surd. Het ethische argument om de Papoea’s eerst op te voeden voordat zij het zelf-

beschikkingsrecht krijgen, wordt hier vergroot en onder uit gehaald. Dat God, voort-

gekomen uit de ‘zielencleaner’, uiteindelijk ingrijpt en de rollen omkeert, waardoor 

de missiona ris sen in Papoea’s veranderen, is een fraaie vondst. Uiteindelijk is er niets 

veranderd, het werk van de missionarissen maakt zichzelf dus ook nog eens over-

bodig. Intussen krijgt ook de Nederlandse literatuur ervan langs, door Van Schendel, 

Kloos en Van Lennep op de hoop van ouderwetse missionarissenliteratuur te gooien.

Jan Wolkers veegt op niet mis te verstane wijze de vloer aan met de bekerings-

drang die gepaard ging met kolonisatie en dekolonisatie. De vorm van satire leent 

zich er goed voor om de politieke redenen voor behoud van de kolonie in het absurde 

te trekken. De kritiek zoals onder woorden gebracht in het manifest en in de essays, 

verschijnt in het stuk van Jan Wolkers in een andere gedaante en heeft daarmee een 

andere uitwerking op de lezer. Met behulp van de verbeelding wordt een zeer kritisch 

geluid ten aanzien van het missionarissen werk en het morele argument van de her-

opvoeding van de Papoea’s onder woorden gebracht. Het Nieuw-Guineabeleid en, 

	 Clothilde is de naam van de vrouw van de Frankische koning Clovis. Zij trouwde met hem op voor-

waarde dat hij haar christelijke geloof zou respecteren.



210    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost

meer in het algemeen, het koloniale denken over Nieuw-Guinea, worden niet alleen 

bekritiseerd, maar in deze vorm ook geridiculiseerd. Zoals in Luceberts ‘Minnebrief’ 

met behulp van verschillende poëticale middelen een krachtig en meerduidig pro-

test is vorm gegeven, zo wordt in ‘Mattekeesjes’ met behulp van stijl handelingen stel-

ling genomen. Op verschil lende wijzen geeft het literaire hier ruimte aan een duide-

lijk engagement.

3.5  conclusie

Het einde van de Nederlandse heerschappij in de Oost was een van de belang rijkste 

ontwikke lingen van de naoorlogse periode. Toch heeft, zo is ons litera tuur historische 

beeld, deze ont wik ke lin g weinig weerslag gekregen in de litera tuur van die tijd, ook 

niet in de stroom Nederlands-Indische literatuur die op gang bleef. Dit is enigszins 

vergelijkbaar met de beeld vorming van het discours over de Tweede Wereldoorlog: de 

oorlog en Indië speelden een rol in de literatuur als ‘setting’ of achter grond van het 

verhaal, maar er heerste tevens een cultuur van zwijgen over of verdrin gen van het 

recente verleden.

Mijn onderzoek wijst uit dat de literaire tijdschriften de stilte of de amnesie die aan 

het discours in de jaren vijftig over dekolonisatie wordt toegeschreven, zowel bewa-

ren als door breken. In de confessionele tijdschriften werden het koloniale verleden 

en de actualiteit van de Nieuw-Guineakwestie doodgezwegen. Terloopse opmerkin-

gen laten zien dat men zich in deze bladen niet goed raad wist met de ontwikkelingen 

en men het beeld van Nederland als hulp vaardige kolonisator nog niet kon loslaten. 

Maar in de meeste bladen was er iets anders aan de hand. Het aantal bij dragen er-

over is niet groot, maar de teksten die gaan over de dekolonisatie geven aan dat hier 

geen sprake kan zijn van een bevestiging van een cultuur van stilte en verdringing. De 

schrijvers pakten pas de pen op toen de actua li teit zich opdrong.

Vooral in Podium protesteerden diverse auteurs tegen het koloniale en post-

koloniale Neder landse beleid, tegen het gedachtegoed van westerse suprematie dat 

daaraan ten grondslag ligt en tegen de wijze van geschiedschrijving die over het re-

cente verleden al was begonnen. Ook in Libertinage en Tirade, De Gids en Maatstaf is 

geen spoor te vinden van sentiment of spijt om het verloren gegane Indië, van trau-

ma of verdringing van het pijnlijke verleden waarin Nederland met harde hand op-

trad tegen de strijders voor een onafhankelijk Indonesië. De Kadt en Van Rand wijk 

behoren tot de eerste dwars liggers die zich al kort na de oorlog in felle be woor dingen 

keerden tegen de Nederlandse politiek en pleitten voor de onafhanke lijk heid van In-

donesië. In respectievelijk Libertinage, Tirade en Maatstaf lieten zij in het debat over 

de Nieuw-Guinea kwestie op vergelijkbare wijze van zich horen op het moment dat 

de betrekkingen tussen Neder land en Indonesië in een kritieke fase kwamen.

Het literaire tijd schrift is een ander podium dan de krant of het week blad. Dikwijls 
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is er meer afstand tot het onderwerp en meer ruimte om daarover vrij en op originele 

wijze te spreken. Iets dergelijks kwam ook in het vorige hoofdstuk aan de orde over 

Lammers en Herzberg en hun stukken over het Eichmann-proces. Hofland maakte 

hiervan goed gebruik toen hij de journa listiek aan viel, de beroepsgroep waartoe hij 

zelf ook behoorde. Ook Van Randwijk nam de ruimte in Maatstaf. Hij schreef al ge-

schiedenis toen hij betoogde dat Nederland zich moest scha men voor zijn koloniale 

beleid in voormalig Indië.

Het meeste kritische commentaar verscheen in essayvorm. Deze essays weer-

spiegelen de pro gram ma’s van de tijdschriften. De redactie van De Gids gaf al in 1950 

ruimte aan stem en tegen stem over Nieuw-Guinea. De ‘andere stem’ valt hier samen 

met ‘de stem van de ander’ in de tekst van de Indonesische journalist Dj. Adinegoro. 

De redactie koos geen partij, zij toonde de opvattingen die leefden, het oordeel was 

aan de lezer. In Libertinage en in Tirade verschenen stukken die een expliciet ver-

woord standpunt uitdragen. De auteurs waren gericht op het actuele politieke be-

leid. Ook dat is conform het programma van beide bladen. In Maatstaf is het stuk van 

Van Randwijk meer reflexief. Zoals we in het vorige hoofdstuk al constateerden, werd 

veel waarde gehecht aan het belang van een juiste weergave van wat er was gebeurd. 

Hofland en Lammers verbonden in Podium de Nieuw-Guineakwestie met een brede-

re maat schap pij kritiek: niet alleen het regerings beleid moest het ontgelden, ook de 

pers en meer in het algemeen de stilzwijgende publieke opinie werden gehekeld. De 

makke houding van de Neder landse bevolking en de volg zaamheid van de pers had-

den mede tot gevolg dat wandaden in de voormalige koloniën werden verdoezeld. 

Hofland stelde zelf al dat een kritische stem een tegen stem was binnen het publieke 

dis cours over dekolonisatie; met zijn essays heeft hij in elk geval een aanzet gegeven 

tot door breking ervan.

De belangrijkste essayistische bijdrage is het Nieuw-Guineamanifest. Dit mani fest 

past wat betreft kritiek en toon precies in Podium, dat al eerder een dergelijke politie-

ke oproep uitdroeg. Een literair collectief betrad hier het politieke terrein.

De publicatie en de wijze waarop het manifest de geschiedenis is ingegaan, tonen 

een aantal dingen aan: ten eerste noodzaakte de actuele politiek van Nieuw-Guinea 

verscheidene literatoren in 1961 tot een engagement in collectief verband dat buiten 

het eigen, individuele, literaire werk werd verwoord. Ten tweede blijkt uit het verslag 

naderhand van Hofland dat dergelijke kritiek op het Nieuw-Guinea-beleid nog geen 

algemeen gedeelde opinie was, niet alleen in de samen leving maar ook niet binnen 

het literaire veld. Ten derde is het manifest niet alleen een vroeg protest, maar ook 

een ongekend felle hekeling van het actuele beleid. Het argu ment van het zelf beschik-

kings  recht van de Papoea’s om Nieuw-Guinea voor Neder land te mogen behouden, 

werd doorgeprikt. Daarnaast werd de aanklacht ook breder getrokken, zoals Hofland 

voort durend deed in deze jaren: de Nederlandse bevolking en de pers dienden hun 

volg zame en lethargische houding af te leggen en zich rekenschap te geven van ethi-

sche kwesties die om een stand punt en actief handelen vroegen. Tot slot kan het ma-
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nifest worden opgevat als een concreti sering van de paradox van het literaire enga-

gement. Het manifest is ondertekend door literatoren en is geplaatst in een literair 

tijd schrift. Het literaire tijdschrift verleende een zekere mate van autonomie aan de 

schrijvers en ondertekenaars om een dergelijke felle reactie te verwoorden op de zeer 

gespannen politieke situatie. De tekst werd in de actualiteit gezet, maar bleef er te-

gelijk afzijdig van. Dat erover werd gezwegen in de andere literaire bladen kan zowel 

worden gezien als een teken van verzwijgen als van een teken dat men zich geen raad 

wist met die paradox. De para dox heeft ook een keerzijde: het manifest is juist vanwe-

ge de directe gerichtheid tot de politiek opgemerkt en in de historiografie beschreven, 

maar de literaire aard ervan is niet eerder voor het voetlicht gebracht.

De ‘indirecte stemmen’, verwoord in verhalend proza en in poëzie, zijn in aantal niet 

groot. In twee verhalen en een toneelstuk wordt kritisch teruggeblikt op de naoorlog-

se situatie en de politionele acties, in een gedicht wordt nog ten tijde van de tweede 

politionele actie stelling genomen en ook een toneelstuk is een literair protest tegen 

het Nieuw-Guinea-beleid. Dat is een schrale kwantitatieve opbrengst als we ons rea-

liseren dat het gaat om meerdere literaire tijdschriften gedurende de lange jaren vijf-

tig. Maar net zoals we zagen in de essays, zijn enkele teksten uitermate kritisch.

De ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ is het hoogtepunt van het 

protest tegen de heersende cultuur van het eigen gelijk en het (ver)zwijgen. Het is te-

vens de eerste luide aanklacht in poëzievorm, reeds geschreven in 198. Ook in lite-

rair opzicht is het gedicht een gebeur tenis: letterlievend Nederland maakte hier voor 

het eerst kennis met de eigengereide experi mentele poëzie van een dichter die zou 

uitgroeien tot het icoon van de Vijftigers en de naoorlogse moderne poëzie. De lite-

raire vorm creëert een geheel eigen engagement, met een geheel eigen werking. Me-

taforiek en meerstemmigheid zijn ingezet bij het politiek-maat schap pe lijke protest. 

Twee beelden die buiten de poëzie niet tegelijk kunnen be staan – een beminde bruid 

en een grimmige, bloedige oorlog – worden in het gedicht naast elkaar gezet. Daar-

bij spreken meerdere stemmen mee op verschil lende niveaus, waaruit een felle aan-

klacht opklinkt: Nederland draagt een collec tieve schuld aan de ver minking van ‘zijn’ 

eigen ‘bruid’ Indonesië.

Mijn analyse van de ‘Minnebrief’ toont aan dat het gedicht niet ‘enkel’ als een 

geënga geerd gedicht over de onafhankelijkheidsoorlog of als een luidkeels verkon-

dig de ondubbelzinnige bood schap kan worden neergezet. Lucebert was zich in 198 

al zeer bewust van de betekenis voor de geschie denis en de toekomst van wat er ge-

beurde in Indonesië. De strijd om Indonesië is breder getrokken dan de contempo-

raine gebeurtenis zelf: het gedicht verbeeldt het gehele koloniale verleden – met als 

kunstgreep de inter tekstuele verwijzing naar Multatuli – en tegelijk is het een verzet 

tegen elke vorm van uit buiting en suprematie. De ‘Minnebrief’ kan met andere woor-

den niet alleen historisch worden gefixeerd, maar kan in een nieuwe context steeds 

opnieuw betekenen.
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De ‘Minnebrief’ en ‘Mattekeesjes’ zijn teksten waarin de kritiek op meer gericht is 

dan de actuele gebeurtenis. Het is verzet tegen bepaalde wijzen van denken. Ook op 

andere punten komen zij overeen: beide teksten verwijzen naar de Max Havelaar van 

Multatuli, waarmee de auteurs hun tekst plaatsen in een literaire traditie en tege lijk 

nieuwe betekenissen toevoegen aan de receptie van het werk van Multatuli. Daarbij 

zijn het beide debuten, geschreven door jonge tegendraadse en later beeld bepalende 

schrijvers die geen boodschap hadden aan koloniaal senti ment en ressentiment en 

dwars tegen de publieke opinie ingingen.

De dissonante stemmen tezamen vormen een protest tegen het kolonialistische 

gedachte goed dat de amnesie doorbrak. Zij zijn als ‘andere stemmen’ van beteke nis 

geweest in het publieke debat. Het beeld van Neder land als modelkolonisator is door 

een kleine voorhoede al in de jaren vijftig genadeloos onderuitgehaald.



4 Oostenwind – Westenwind: 
 de Koude Oorlog

In 1957 schreef C. Buddingh’, inmiddels redactielid van Podium, het gedicht ‘Whose 

blues?’:1

men zegt dat wij

ge

des

il

lu

sio

neerd

zijn

hoe

is het mogelijk?

ons bedje was toch zo heerlijk gespreid

een a-bom ons kussen een koude oorlog

onze matras een h-bom ons laken

en wij zouden niet dankbaar zijn?

lieve vaders en moeders kom nou!

Twee generaties staan hier tegenover elkaar: de ‘vaders en moeders’ die de weder-

opbouw van de samenleving ter hand hebben genomen, het ‘ge sprei de bedje’ heb-

ben gemaakt voor hun kinderen, en de kinderen zelf die op groeien in een tijd waarin 

een atoom oorlog alle leven voortdurend be dreigt. De illusieloosheid die de jongere 

generatie zou kenmerken, een steen des aanstoots voor de oudere gene ratie, wordt 

hier gerecht vaardigd: een tijdperk waarin de atoom bom elk moment kan vallen, kan 

niet anders dan een gedesillusioneerde blik op het leven tot gevolg hebben. Het ge-

dicht roept de latere typering op van Harry Mulisch, waarin hij de jaren vijftig be-

schrijft als het tijd perk van de angst en van stilstand:

	 C. Buddingh, ‘Whose blues?’, Podium 1 (1957), p. 53.

	 Harry Mulisch, De toekomst van gisteren. Protokol van een schrijverij. Amsterdam 197, p. 49-50.
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Het is moeilijk om zich die donkerste dagen van de koude oorlog nu nog voor de geest 

te halen. Het is of alles was versteend, zelfs de vogels stonden tussen twee bomen stil 

in de lucht. Iedere ontwikkeling werd tegen gehouden, de wereld geschiedenis was 

volstrekt in het slop geraakt. De generatie, die haar beste jaren al door de tweede 

wereldoorlog verknoeid had gezien, werd in een politiek coma gemani pu leerd en 

bracht de verstarde vijftig- tot zeven tig jarigen van dit ogenblik voort, de verzuurden, 

die het voor een belang rijk deel nog voor het zeggen hebben en wier spraakgebreken 

men nog dagelijks hoort, ofschoon minder en minder. Al deze bewusteloze burge-

meesters, partijleiders, intellek tuelen, politieofficieren, ministers, hoofd redakteuren 

en ingezonden-brieven schrijvers zijn de psychisch gesneuvelden van de koude oor-

log, opeengestapeld in het massagraf van de reaktie. De angst heeft hen gedood. 

Angst voor het kom munisme, angst voor de atoombom, angst voor de russen, angst 

voor de chinezen, angst voor de seksualiteit, angst voor de dood, angst voor de ver-

an de ring, angst voor de jeugd, angst voor kanker, angst voor angst, angst voor niets: 

Josef K. en het existentialisme gingen er in als koek.

De angst, de stilstand en de coma als kenmerken van de naoorlogse samen leving 

in weder opbouw: al zijn bij deze woorden allerlei relativerende kant tekeningen te 

plaatsen, de herinne ring aan de Tweede Wereldoorlog en de dreiging van een nieuwe 

oorlog maken een klimaat waarin somberheid, angst en stilte heersen, goed voor-

stelbaar. Gebeurtenissen op het wereld toneel staan al eind jaren veertig in het teken 

van de Koude Oorlog, waar door de Koude Oorlog in de jaren vijftig het belangrijkste 

politiek-maat schap pe lijke thema zou worden. In het dagelijks leven zijn het gevaar 

van een nieuwe wereldoorlog en de angst voor een oprukkend commu nis me per ma-

nent als doem beeld aanwezig. Zo schrijft Hofland in Tegels lichten:3

Het nieuws van de koude oorlog had de continuïteit van het weerbericht, en elke dag 

werd het beeld van de onnoemelijke dreiging er gedetailleerder en in druk wekkender 

door.

De alomtegenwoordigheid van de strijd tussen Oost en West vindt haar weerslag in 

de tijd schriften: de Koude Oorlog is daarin het grootste politiek-maat schappelijke 

thema. Kwesties op het ‘koude front’ vormden voor essay isten, prozaschrijvers en 

dichters steeds weer een aan leiding tot het in nemen van een standpunt. Deze stand-

punten komen in dit hoofd stuk uit voerig aan de orde.

De omvang van dit hoofdstuk laat al zien dat de Koude Oorlog domineerde in de 

geëngageerde litera tuur. Ook de gedichten van de Vijftigers zijn geladen met de po-

litieke actua liteit van de Koude Oorlog. Dit staat haaks op het beeld dat we hebben 

van de literatuur in de jaren vijftig: in het literatuurhistorische verhaal ontbreekt de 

Koude Oorlog vrijwel geheel.4

	 Hofland, Tegels lichten, p. 144.

	 Rob Schouten schreef eind 014 in Trouw dat de Koude Oorlog als thema ontbreekt in de Nederlandse li-

teratuur (Rob Schouten, ‘De wereld is Zwitserland niet’, Trouw, 0 decem ber 014). Hierop schreef ik, even-
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In het algemeen-historische beeld van de Koude Oorlog is, in tegenstelling tot 

het beeld van de Tweede Wereldoorlog en de koloniale geschiedenis, de literatuur 

nauwe lijks betrokken. Een gevolg hiervan is dat ook de literaire dissonanten in het 

discours over de Koude Oorlog tot nog toe niet tot dit beeld zijn door gedrongen, ter-

wijl juist die stemmen ook het bestaande beeld door breken van de jaren vijftig als pe-

riode van consensus over de Nederlandse politiek.

Direct na de oorlog was de stemming nog heel anders. De jaren vijftig als perio de 

van wederopbouw en politieke consensus worden in het historische beeld voor af-

gegaan door turbulente jaren, waarin vernieuwing van het bestel meer voor de hand 

lag dan herstel van de vooroorlogse samenleving. De intel lec tuele voorhoede stond 

een doorbraak voor die aanvankelijk op politiek-maat schappelijke steun kon reke-

nen. De politieke vernieuwingsbeweging werd bekend als ‘de doorbraak’. Eensgezind 

moesten de schouders worden gezet onder de bouw van een nieuwe samenleving. 

“Het Parool blijve: Trouw aan de Waarheid in Vrij Nederland”, zo sprak ds. J.J. Buskes 

verbroederend en optimistisch bij een herdenkingsbijeenkomst in de Nieuwe Kerk 

direct na de bevrijding.5 Maar al snel werd ver nieuwing omgebogen tot een restaura-

tie van de voor oorlogse situatie. Het snel grimmiger wordende klimaat van de Koude 

Oorlog was daar mede debet aan.

De non-conformistische stemmen in het politiek-maatschappelijke debat van 

eind jaren veertig waren niet van de ene op de andere dag verdwenen. Zoals de roeri-

ge jaren zestig niet uit de lucht kwamen vallen, zo zijn ‘de jaren vijftig’ ook een voort-

zetting van wat eerder was. De door braak gedachten verschoven vanuit het centrum 

van het discours naar de rand en gingen op in de tegenstemmen van de jaren vijftig. 

Deze tegen stemmen zijn in de beeldvorming van de jaren vijftig geïsoleerd komen te 

staan. Ik ga hier nader op in in paragraaf 1, die de constructies bevat van het histori-

sche en literatuurhistorische beeld.

De Koude Oorlog kent, in tegenstelling tot de andere twee thema’s, geen herinne-

ringscultuur die van in vloed is op de beeld vorming van het nationale verleden.7 Er 

eens in Trouw, een reactie, waarin ik voor beelden aan haal die in dit hoofdstuk nader worden besproken: 

Marije Groos, ‘Koude Oorlog leefde wel in literair Nederland’, Trouw,  januari 015.

	 J.J. Buskes, ‘De bevrijding’, in: J.J. Buskes, Hoera voor het Leven. Amsterdam [1959], p. 04.

	 Op het maatschappelijke terrein van de ‘geestelijke volksgezondheid’ werd het gedach te goed van de 

door braak door een grote groep weten schappers en denkers wel verder ontwikkeld. Uitgangspunt was dat 

de modernisering van de samenleving goed moest worden bege leid. Sleutelbegrippen werden ge meen-

schaps zin én persoonlijke verant woor delijkheid. De academici van de Utrechtse school, voor  name lijk fe-

nomenologisch georiënteerde psychologen, pedagogen, psychiaters, criminologen en juristen, ver zorg den 

de geeste lijke wederopbouw. Hun opvoedkundige idealen leken uitstekend aan te sluiten bij de wens van 

velen om de zedelijke verwildering van met name de jeugd tegen te gaan. Zie Ido Weijers, Terug naar het be-

houden huis. Romanschrijvers en wetenschappers in de jaren vijftig. Amsterdam 1991 en Ido Weijers, ‘De slag 

om Dennendal. Een terugblik op de jaren vijftig vanuit de jaren zeventig’, in: Paul Luykx en Pim Slot (red.), 

Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig. Hilversum 1997, p. 45-5.

	 De vraag naar het oorzakelijk verband tussen het uitblijven van de verwevenheid en het gebrek aan 

herinne rings cultuur valt buiten het bestek van mijn onderzoek. Dit probleem is een nader onderzoek 

waard.
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is geen sprake van verdringing van pijnlijke kwesties, collectieve schuld en een kriti-

sche reflectie op het verleden. De ‘schuldvraag’ die omtrent de Koude Oorlog speelt, 

heeft vooral betrekking op de beide groot machten: de Verenigde Staten van Amerika 

en de Sovjet-Unie, en gaat grotendeels aan de rol van Nederland in de jaren vijftig 

voorbij, al werden bekende (voor ma lige) communisten of sympa thi santen met het 

commu nisme later wel ter verantwoording geroepen voor hun keuzes.9 Deze reflec-

tie is echter niet van in vloed geweest op de (literaire) ‘canon’ van Nederland, wat een 

ander soortige reconstructie van het publieke debat en van de literatuur op levert dan 

in de vorige twee hoofdstukken is beschreven. De context waar binnen het engage-

ment met betrek king tot de Koude Oorlog in de literaire tijd schriften wordt geplaatst, 

is daarmee dus ook anders.

Het discours over de Koude Oorlog bestaat uit reacties en stelling names naar aan-

leiding van gebeurtenissen die de strijd tussen de twee machts blokken verhe vig den 

of die zorgden voor enige ontspanning. Het discours is dus pluriform, waar bij het 

ver bindende element de voort schrijdende strijd tussen Oost en West is. Op verschei-

dene plaatsen in dit hoofd stuk zal duide lijk worden hoe sterk dit discours vaak ver-

weven is met het discours over de Tweede Wereldoorlog, en in mindere mate met dat 

over de dekolo ni satie.

De Koude Oorlog kan worden beschreven als een keten van gebeurte nissen, een 

golf beweging van actie en reactie. Ik geef eerst een overzicht van gebeur te nissen, 

om de Neder landse standpunten en ontwikke lingen te kunnen plaatsen. Daar na be-

spreek ik de Nederlandse politieke besluiten en de reacties hierop bin nen het pu-

blieke debat, met nadruk op de kritische geluiden, de tegenstemmen. Vervolgens be-

spreek ik het beeld van de weerslag van de Koude Oorlog op de literatuur, waarbij ik 

ook inga op de complexe verhouding tussen historische achtergrond, het intellectu-

ele debat en literair engagement. Tegen deze beelden kunnen de tijdschriftbijdragen 

over de Koude Oorlog worden af gezet.

Over de Koude Oorlog is veel geschreven in de tijdschriften. Vanwege de hoe veel-

heid materiaal heb ik een selectie moeten maken: in de lopende tekst komen repre-

sentatieve bij dragen aan de orde, evenals de meest op vallende, dat wil hier zeggen de 

meest dissonante. Vergelijk bare bij dragen worden samengevat of krijgen een plaats 

in de noten. Op deze wijze blijft het wijde spectrum aan standpunten en meningen 

behouden.

In paragraaf  bespreek ik de geëngageerde bijdragen die de beschreven recon-

structie van het dominante discours bevestigen of ondersteunen. Hiertegenover 

staan de dissonante stem men. Deze worden in paragraaf 3 tot en met  onderzocht: 

	 In het vervolg verwijs ik hiervoor naar ‘Amerika’ of de ‘Verenigde Staten’ en naar ‘Rusland’. Omdat de Sov-

jet-Unie niet meer bestaat, gebruik ik die aanduiding alleen in parafrasen van citaten.

	 In de jaren negentig zorgden artikelen en uitspraken van VVD-politicus Frits Bolkestein voor veel com mo-

tie; Bolkestein was van mening dat mensen die hadden gesym pa thi seerd met het communisme – hij richtte 

zich vooral op medepolitici – publieke verant woor ding voor hun keuzes van destijds dienden af te leggen. 

Beschou wingen en inter view zijn opgenomen in Frits Bolkestein, Onverwerkt verleden. Amsterdam 199.
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in paragraaf 3: de essays, in paragraaf 4 en 5 de poëzie en in paragraaf  het proza. Pa-

ragraaf 4 is geheel gewijd aan de poëzie van Lucebert.

In elke paragraaf ga ik in op de wijzen waarop het engagement tot uit drukking is 

gebracht. Het essay biedt daartoe andere mogelijkheden dan het gedicht of het ver-

haal en binnen deze genres geven auteurs op uit een lopende manieren vorm aan het 

engage ment in de betekenis die aan deze term in dit onder zoek is gegeven. Paragraaf 

7 bevat de conclusie.

Het is zinvol om hier de definitie van literair engagement zoals beschreven in de in-

leiding nog eens in herinnering te roepen: betrokkenheid bij actuele maat schap pe-

lijke of politieke kwesties in een literaire tekst, die daarvan uiting geeft door middel 

van een stellingname. Binnen de reconstructie van het discours van de Koude Oor-

log zouden allerlei meningen en uitingen een plaats kunnen krijgen die niet direct 

geëngageerd zijn volgens de definitie waarmee hier wordt gewerkt; de Koude Oorlog 

maakte immers deel uit van het dagelijks leven. Een voorbeeld hier van is een verhaal 

of een gedicht waarin angst en desillusie zijn gethema ti seerd, maar waarin een con-

crete relatie met de actualiteit ontbreekt. Zo heeft een aan tal verzen de Apoca lyps tot 

onderwerp; binnen de context van de Koude Oorlog ligt een verbinding met de on-

dergang van de wereld als gevolg van de atoombom voor de hand. Met name in Ont-

moeting zijn verzen opgenomen waarin de wereld in apoca lyp tische termen wordt 

beschreven, en de verlossing uiteindelijk plaats vindt door God. Van engagement is 

volgens mijn definitie dan alleen sprake als er ook positie wordt bepaald ten aanzien 

van de actualiteit. Dat is in Ontmoeting zelden het geval. Een vergelijkbaar doemsce-

nario lazen we al in het gedicht van Buddingh’, ‘Whose blues?’, maar hieraan wordt 

een actuele con sequentie ver bonden. De klacht van ouderen aan het adres van jon-

geren wordt met behulp van ironie ont maskerd. De desillusie is in deze tekst niet al-

leen een logisch gevolg van de oorlogsdreiging, maar stelt ook het zogenaamde ‘ge-

spreide bedje dank zij de wederopbouw’ in een ander daglicht. Het gedicht bevat dus 

een expliciete stellingname en wordt daarmee beschouwd als geënga geerd.

Ik wil hier nog een voorbeeld noemen van een tekst die ik niet als literair geënga-

geerd beschouw, maar die door tijdgenoten wel als zodanig werd gelezen. Het betreft 

het toneel stuk ‘De psycho lo gische test’ van W.F. Hermans, dat in het fusie nummer 

van Podium / Gard Sivik in 190 verscheen.10 Het stuk is een spionage verhaal dat de 

sfeer ademt van de Koude Oorlog in die zin dat niemand weet waar hij aan toe is. De 

hand reikingen van de schrijver trekken het stuk ook naar de actua liteit: het verhaal 

speelt zich af nog voor het uitbreken van de Derde Wereld oorlog, zo staat aan het be-

gin ver meld. Binnen een ondergrondse spionage school spelen zich allerlei ingewik-

kelde intriges af, de chaos is immens en de mensen komen bedrogen uit. De Koude 

Oorlog is het decor van een meer algemeen-filo sofische thematiek.

Het stuk is opgevoerd en kreeg ook politiek getinte kritieken. Dat blijkt ook uit een 

	  Willem Frederik Hermans, ‘De psychologische test’, Podium / Gard Sivik 17/1 (190), p. [5]-[90].
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reactie erop van Hermans: hij voelde zich genoodzaakt in een volgend nummer in 

Podium te weerleggen dat hij een politiek-maat schap pelijke bedoeling had met het 

stuk:11

In werkelijkheid is het mij er niet om te doen geweest b.v. de toestanden op spionage-

scholen aan de kaak te stellen of iets van dien aard. Ik ben geen sociaal of politiek 

in ge steld naturalist. Toestanden laten mij koud, interesseren mij al leen als symp-

tomen, meer ni et, en het spionagebedrijf heb ik, net als ieder een, enkel van horen 

zeggen.

Het probleem waar De psychologische test in feite over gaat is groot en het moet aan-

geduid worden met grote woorden. Het is niets meer of minder dan: de positie van 

de mens in de kosmos. – Allesomvattend probleem.

Hermans bagatelliseert hier de kritiek, maar hij geeft tegelijk wel duidelijk aan hoe 

hij wil dat we zijn toneelstuk lezen: de dreiging van een atoomoorlog is slechts een 

symptoom, de fabel staat in dienst van een groter thema. Een stelling name met be-

trekking tot de actualiteit ontbreekt bovendien. In een tijd waarin men vreesde voor 

spionage door en voor de communisten en een derde wereld oorlog als het zwaard 

van Damokles boven de hoofden hing, kan een dergelijke tekst al snel worden gele-

zen als een politiek statement.

4.1  nederland kiest partij

In 1945 ontmoetten Amerikaanse en Russische soldaten elkaar aan de Elbe. De geza-

menlijke vijand was verslagen. Maar een nieuwe strijd diende zich al meteen aan.1 

Inzet was niet meer het fas cis me en het verzet ertegen, maar een ideologische strijd 

tussen kapitalisme en com munisme, tussen West en Oost, tussen Amerika en Rus-

land. Ook Nederland, dat de wonden likte van vijf jaar oorlog en de schouders zette 

onder de weder opbouw van het in puin gelegde land, moest positie kiezen. De keuze 

voor Amerika, bevrijder van Nederland en dankzij de inzet van de Marshallhulp ook 

een grote steun bij de weder  opbouw, was voor de meeste Nederlanders evi dent, al 

temperde het Ameri kaanse stand punt over de on af hankelijkheid van Indonesië het 

enthou siasme.

De reeks gebeurtenissen die de Koude Oorlog kenmerkten, leidden soms tot een 

toenadering tussen de twee machtsblokken, dan weer liepen de politieke spanningen 

hoog op. Duco Hellema onderscheidt drie fasen in de buitenlandse politiek van Ne-

derland in de periode 1940-193: 1940-194, de jaren van impasse; 194-195, waarin de 

	  Willem Frederik Hermans, ‘Toelichting bij een test’, Podium 15 (190-191), p. 41-45.

	  Als markeerpunt geldt de conferentie van Jalta in 1945, waarbij Churchill, Roosevelt en Stalin beslisten 

over de toekomst van Duitsland en Oost-Europa. Bij de conferentie van Potsdam in het zelfde jaar werd 

Duitsland verdeeld in vier zones. Ook de hoofdstad Berlijn werd verdeeld.
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koers veranderde; en 195-193, waar in de conse quenties van de koers wijziging hun 

beslag kregen, maar waarin ook de oude opvat tingen over het voormalige koloniale 

rijk nog heersten.13 Na de oorlog kwam West-Europa in de Amerikaanse invloed ssfeer. 

Onder tussen werd gezocht naar internationale samen werking op Euro pees niveau. 

In de eerste naoorlogse jaren kon Nederland echter nog geen zeer actief buitenlands 

beleid voeren; het had de handen vol aan de binnen  landse wederopbouw en buiten 

de landsgrenzen eiste vooral de Indone sische kwestie de aandacht op. Naast Indone-

sië werd ook het beleid ten aanzien van Duitsland belangrijk in de buitenlandse po-

litiek. Net als de voormalige kolonie was Duitsland voor de oorlog van groot belang 

geweest voor de Nederlandse economie, na de oorlog moesten beide betrekkingen 

herijkt worden. Belangrijke aanzet tot vernieuwing was de Truman-doctri ne, waarbij 

economische vooruitgang als onontbeerlijk middel werd be schouwd tegen de vor-

ming van totali taire, com mu nistische regimes. De Marshallhulp, met de er mee ge-

paard gaande propaganda, heeft in belangrijke mate bijgedragen aan de bouw van 

de wel vaarts- en verzorgingsstaat, niet alleen in kwantitatief opzicht maar vooral ook 

kwalitatief, vanwege de als noodzakelijk voorgestelde vernieuwingen op eco no misch 

en politiek gebied.14

De internationale verbanden waren noodzakelijk voor het krimpende konink rijk 

om een positie op wereldniveau te behouden. Neder land was niet langer een gro-

te mogend heid, er moest meer in internatio naal verband worden gedacht. Tijdens 

de oorlog was al de basis gelegd voor aanvankelijk vooral economische samenwer-

king in Europees verband, na de oorlog kwam dit, mede door de voor waarden die 

verbonden waren aan de Marshallhulp,15 tot uiting in verschil lende verdragen1 die 

niet alleen econo misch maar ook politiek van belang waren. West-Duitsland werd 

eveneens in de Europese samenwerking betrokken, waardoor het land de belang-

rijke handelspartner kon blijven die het ook voor de oorlog was geweest. Het streven 

naar schadevergoeding en genoegdoening werd bijgevolg verdrongen.17 Nederlan-

	  Hellema, Nederland in de wereld. p. 10-13.

	  Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 1-7.

	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 145-14.

	  Tijdens de oorlog rezen de plannen voor een economisch verband tussen België, Nederland en Luxem-

burg. De Europese samenwerking kreeg aan het eind van de jaren veertig steeds meer gestalte. In 194 werd 

de Benelux-douane-unie opgericht en met de hierop volgende ver dra gen leidde dit in 195 tot de tot stand-

koming van de Economische Unie Benelux. Via de Benelux werd Neder land deelgenoot van een Europese 

samenwerking, met als doel de versterking van Europa. De eerste uiting daarvan was de oprichting in 195 

van de Europese Gemeen schap voor Kolen en Staal (EGKS), waarin België, Luxemburg en Nederland zich 

verenigden met Frankrijk, Italië en Duitsland. Het buiten landse beleid van de Benelux-landen werd met 

de Marshall hulp betrokken bij de in snel tempo groeiende vijandschap tussen de twee wereld machten. In 

1957 gaven de verdragen van Rome aan de Europese economische samen werking een nieuwe institutionele 

vorm. Twee grote samen werkings verbanden kwamen van de grond: de Europese Economische Gemeen-

schap (EEG) en de Europese Gemeen  schap voor Atoom energie (Euratom), een organisatie binnen de Eu-

ropese ge meen  schap die de grote verwachtingen van deze nieuwe vorm van energie in Euro pees verband 

wilde waar maken.

	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 15-133.
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ders konden zich de openlijke vijandigheid jegens hun oosterburen niet meer ver-

oorloven; het belang van Duits land voor de Nederlandse economie was te groot.1

De Atlantische samenwerking, die het buitenlandse beleid van Nederland de ko-

mende jaren zou bepalen, bestond naast economische samenwerking ook uit een 

militair bondgenootschap.19 De betrok ken partijen zegden toe elkaars grond gebied 

te verdedigen en de vrede te bevorderen. In 194 onder tekenden de Benelux-landen, 

Frankrijk en Groot-Brittannië het Ver drag van Brussel. Dit verdrag was een opmaat 

naar het in 1949 gesloten Noord-Atlantisch Pact, de basis van de Noord-Atlantische 

Verdrags organi satie (NAVO), waarin de ondertekenaars van het Verdrag van Brussel 

een samen werking aangingen met de Verenigde Staten, Canada, Noor wegen, Dene-

marken en Portugal. Later, in 1955, zou ook West-Duitsland tot de NAVO toe treden. 

Dit zou iets meer beroering geven, maar het bond genoot schap zag men vooral als 

een noodzakelijkheid.

Aan de andere kant van het ‘IJzeren Gordijn’ bouwde de Sovjet-Unie aan de eigen 

invloed ssfeer in Oost-Europa, waarbij met name de repres sieve machts over name 

van Tsjecho slowakije in 194 de grimmigheid van de blokvorming versterkte, even-

als de blokkade van Berlijn in datzelfde jaar. Het eerste daad werkelijke militaire tref-

fen tussen de Sovjet-Unie en de VS vond plaats in Azië, waar in 1949 de Chinese com-

munisten de Volks repu bliek China hadden uit ge roepen. De Korea-oorlog duurde van 

1950 tot 1953 en eiste zowel slachtoffers onder de bewoners van het land zelf als men-

sen ver van buiten de landsgrenzen. Als NAVO-partner werd ook inzet van Neder land 

verwacht: vrijwilligers en marineschepen reisden af naar het oorlogsgebied. Als ge-

volg van de gewelddadigheden in Korea werd de noodzaak van een sterke defensie-

macht nog dwingender. Deze eerste oorlog tussen de twee machtsblokken bleek een 

geschikte kapstok om een verder gaande bewape ning aan op te hangen; de defensie-

uitgaven gingen omhoog en de dienst plicht werd ver lengd.0

De Korea-oorlog maakte aan de hele wereld duidelijk dat een derde wereld oorlog 

gemakkelijk zou kunnen worden ontketend. Ook andere conflicten werden steeds 

vaker inzet van de strijd tussen Oost en West.

In de periode 195-193 werd de blokvorming voltooid en tegelijkertijd trad een 

stabilisatie op in het conflict. Na de wapenstilstand in Korea en de dood van Stalin in 

1953 volgde een periode van relatieve ontspanning, onder meer tot uiting komend in 

een topontmoeting in Genève in 1955, waarbij de vier wereldleiders – van de VS, de 

Sovjet-Unie, Groot-Brittannië en Frankrijk – aangaven te koersen op ontspanning, 

ontwapening en een Euro pees veilig heids stelsel. Chroesjtsjov zette een periode in 

van destalini satie en streefde een ‘vreedzame co-existentie’ na. Eind 195 al vervloog 

de hoop hierop, toen de massale Hongaarse opstand hardhandig werd neergeslagen 

	  Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. -9.

	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 145-17.

	 J.J. Woltjer, Recent verleden. De geschiedenis van Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 199, 

p.  3.
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door het Russische leger. Ook in Nederland ver hardde de houding jegens het Oosten. 

We zullen dit teruglezen in de tijdschriften.

Hoogtepunten, of beter: dieptepunten in de Koude Oorlog waren de bouw van de 

Berlijnse muur in 191 en de Cubacrisis een jaar later. De muur zou uitgroeien tot het 

symbool van de strijd die de wereld decennialang in zijn greep hield.1 Deze fungeer-

de aan beide zijden als argu ment tegen de ideo logie van de ander: Rusland presen-

teerde de muur als bescherming tegen het fascisme, voor het Westen was de muur 

een middel van de com mu nisten om hun eigen bevolking te onderdrukken.

Het heetste moment in de Koude Oorlog was de Cubacrisis: bij dit conflict werden 

daad werkelijk militaire middelen aan beide zijden in ge bracht. In 1959 werd Cuba on-

der leiding van Fidel Castro communistisch en kwam het land terecht in de invloeds-

sfeer van de Sovjet-Unie. Het eiland lag niet ver van de Amerikaanse kust, het commu-

nisme kwam zo wel erg dichtbij. Bleef in Hongarije een militaire respons van Amerika 

uit, nu bracht het land de wapens wel in stelling. Amerika beëin digde de diplomatieke 

banden en deed een poging om het regime van Castro omver te werpen, maar dit werd 

een mislukking. Toen verken nings vluchten in 19 uitwezen dat er raketten met kernla-

ding op het eiland waren gestationeerd als reactie op de raketten die door de VS waren 

neer gezet in Italië en Turkije, wierp Kennedy een militaire blokkade op, waarop Rus-

land reageerde: Amerikaanse en Russische schepen, met kern raketten aan boord, na-

derden elkaar tot op enkele kilometers. In Neder land hield men de adem in.

Ternauwernood kwam het tot een akkoord tussen Kennedy en Chroesjtsjov, waar-

bij Amerika de raketten uit Italië en Turkije zou terug trekken en de territoriale integri-

teit van Cuba zou respecteren. De crisis liep aldus met een sisser af.

Atlantisering

De Verenigde Staten konden over het algemeen rekenen op steun van Nederland. 

Over de goede bedoe lingen van de Marshallhulp bestond in Nederland een publieke 

consensus. Struikel  blok in de goede verstandhouding met Amerika bleef geduren-

de de lange jaren vijftig de Neder landse politiek ten aanzien van Indonesië. De steun 

die Amerika gaf aan Indonesië, dat niet in handen moest vallen van de communis-

ten, leverde ergernis en frustratie op. Het afstaan van de koloniën in de Oost was, op 

Nieuw-Guinea na, in 1949 een feit, maar de klap dreunde lang na. Ook de Nederland-

se reactie op de Suez-crisis in 195, waarbij Frankrijk en Engeland werden gesteund 

in de Brits-Franse inval in Egypte, is in het kader van een moei zaam afscheid van de 

koloniën te plaatsen.3

Maar de andere opvattingen over de dekolonisatie verhinder den niet dat Neder-

	  De val van de muur in november 199 wordt gezien als het einde van de Koude Oorlog.

	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 73.

	 Hellema, Nederland in de wereld, p. 17-190.
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land zich al vanaf begin jaren vijftig een actief NAVO-lid toonde.4 Een Atlantische sa-

menwerking werd cruciaal geacht voor behoud van vrede en veilig heid. De nadruk 

kwam dus steeds meer te liggen op samen werking met de Verenigde Staten. Door 

nauwe betrokkenheid bij het beleid van de VS zou worden voor komen dat de grote-

re West-Europese landen groepen vormden en Nederland werd weggedrukt van het 

inter natio nale toneel. Nederland hoopte door steun van en aan de VS nog enige in-

vloed in het bondgenootschap te kunnen uitoefenen. James Kennedy spreekt over 

een ‘vlucht naar voren’: “de Nederlanders wilden hun be perkte internationale be-

voegdheden compen seren met een ‘up-to-date’ buiten lands beleid.”5

Hiertoe behoorde ook een integratie van West-Duitsland binnen het Atlantische 

pact. Over eenkomstig de Amerikaanse plannen pleitte Neder land voor deel name 

van West-Duitsland aan de West-Europese defensie. Het belang van de handel met 

Duitsland voor de Nederlandse econo mie en de buffer die West-Duits land zou vor-

men tegen de communis tische dreiging van de nabij liggende satelliet staten van de 

Sovjet-Unie legden meer gewicht in de schaal dan de vrees dat Duits land zijn militai-

re macht zou misbruiken en zich dezelfde agressor zou betonen als het in de oorlog 

had gedaan. West-Duitsland trad in 1955 toe tot de NAVO. Hier mee werd het Atlanti-

sche bond genoot schap sterker en tevens werd het streven naar economische inte-

gratie van de Bondsrepubliek bestendigd.

Niet alleen werden de politiek-economische samenwerking, de vernieuwing naar 

Ameri kaans model en het militair bondgenootschap als noodzakelijke stappen be-

schouwd, ook in het cultu rele en maat schappelijke leven werd de Amerikaanse in-

vloed steeds meer zichtbaar. Zo waren veel uit wisse lings programma’s op het gebied 

van weten schap en kunst erop gericht de Europese elite op één lijn te krijgen met de 

Amerikaanse politiek en het er mee verbonden gedachtegoed van eco no mische voor -

uit gang en Atlan tische verbinding voor vrede en veiligheid te propageren. Nederland 

toonde zich hier gevoeliger voor dan andere Europese landen.7

De Amerikanen konden vooral rekenen op medestand van Nederland in de strijd 

tegen het communisme. Van een Amerikaanse heksenjacht tegen het com mu nisme, 

zoals senator Joseph McCarthy die voerde, was in Nederland geen sprake, maar de 

stemming was gedurende de jaren vijftig wel sterk anticommu nis tisch. Antipathie je-

gens het communisme bestond overigens ook al vóór de oorlog. Na de oorlog sloeg 

de afkeer kortstondig om in waardering, door de belang rijke rol van communisten in 

het verzet en door het Russische aandeel in de overwinning op de Duitsers; de Com-

munistische Partij van Nederland (CPN) behaalde bij de eerste verkiezingen na de 

oorlog een over winning, een stijging van 3,4 procent in 1937 naar 10, procent van de 

	 Ibidem, p. 15.

	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 53-54.

	 A.E. Kersten, ‘Nederland en de buitenlandse politiek na 1945’, in: [D.P. Blok e.a. (red.)], Alge mene geschie-

denis der Nederlanden, dl. 15. Haarlem 19, p. 3.

	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 7-7. In 1950 nam Nederland daar en tegen geen deel 

aan het anti commu nis tische Congress for Cultural Freedom (CCF). Zie verderop in deze paragraaf.
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stem men in 194. Maar die steun nam snel af. Hadden de communisten aanvan-

kelijk ook een gemeenschappelijke doorbraak voor ogen, zij werden door de Neder-

landse Volks beweging (NVB) buiten de bespre kingen gehouden over de vorming van 

een linkse volkspartij.9

De eenheid die het verzet tussen de verschillende zuilen en partijen had gesmeed, 

viel al snel na de oorlog uiteen in verscheidenheid en onover brugbare tegenstellin-

gen. De Partij van de Arbeid, het resultaat van de door braakbeweging, sloot samen-

werking met uiterst links uit. Anders dan in andere Europese landen werd de com-

munistische partij in Nederland buitenspel gezet. Wie binnen de politiek nog de 

wens had om samen te werken met aan hangers van de leer van de bevrijders uit het 

oosten, werd van die illusie definitief verlost in 194. Commu nisten kwamen in de 

ver domhoek te zitten; zij werden geweerd uit over heids instanties en publie ke instel-

lingen, de Binnen landse veilig heidsdienst (BVD – later de AIVD), in 1949 opgericht, 

hield de communisten nauw lettend in de gaten, de CPN kreeg geen politieke zend-

tijd meer en er kwam op nieuw een ambtenaren verbod, dit keer niet ten aanzien van 

NSB-leden, maar voor com mu nisten.30

Illustratief voor de verschuiving van vernieuwingsdrang en optimisme direct na de 

oorlog naar een gepolariseerde samenleving waarin oude patronen lastig te door-

breken leken, is de geschiedenis van het tijdschrift De Vrije Katheder (1940-1950). Vlak 

na de oorlog had de redactie nog het optimistische streven een open dialoog te creë-

ren tussen communisten en niet-communisten, maar al snel volgde een ontgooche-

ling. In dit tijd schrift is bovendien de spanning te zien tussen het communisme en 

de experimen tele kunst in diezelfde tijd. Een artikel van Kouwenaar over de nieuwe 

poëzie vormde zelfs een aan leiding voor een scherpe veroordeling van het tijd schrift 

door de commu nisten. Reden genoeg om stil te staan bij dit tijdschrift.

De Vrije Katheder fungeerde in de naoorlogse jaren als platform van commu nisten 

en niet-communisten, een podium dat in de jaren vijftig onmogelijk zou kunnen be-

staan. Het tijdschrift kwam in zijn laatste jaar in een heel ander klimaat te functio-

neren dan de redac teuren en medewerkers direct na de oorlog hadden ver wacht.31 

De idealen die vanuit het verzet waren gege ne reerd, leken eerst nog verwe zen lijkt te 

kunnen worden, maar ze sneuvelden een voor een. Het beginsel program in het eer-

ste nummer dat in het bevrijde land ver scheen, klonk nog zo hoopvol:3

	 ‘Nederlandse verkiezingsuitslagen 191-nu’, <http://www.nlverkiezingen.com/>.

	 Kossmann, De Lage Landen 1780-1980, p. 40-41.

	 D. Engelen, Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. ’s-Gravenhage 1995.

	  Zie hiervoor Fenna van den Burg, De Vrije Katheder 1945-1950. Een platform van communisten en niet-

commu nis ten. Amsterdam 193.

	 [A.F. Willebrands], ‘Beginselprogram v. De Vrije Katheder’, De Vrije Katheder, [17] mei 1945, p. [3].
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Wij hopen, dat de geest van vernieuwing, gedurende de bezetting over ons volk geko-

men, die vooral blijkt uit de samenwerking tussen groepen, die vóór de oorlog vijan-

dig of bevoor oor deeld tegenover elkaar ston den, op deze discussies bevruchtend zal 

mogen werken. En dat het in de afgelopen jaren verworven in zicht in de onverbre-

kelijke samen hang tussen maat schappij, wetenschap en cultuur zal uitgroeien tot een 

koene beheer sing van die factoren, wier redeloos spel tot nu toe de wereld in zijn ban 

gevangen hield. Opdat de nacht van ver schrik king, die deze tweede wereldoorlog over 

de aarde gebracht heeft, moge wijken voor de dageraad van een bevrijde mensheid, 

wier leven arbeid, wier arbeid scheppen en wier scheppen vreugde betekenen zal.

Samenwerking, samenhang, bevrijde mensheid en vernieuwing – deze grote woor-

den ademen een groot optimisme. Van de later door Buddingh’, Mulisch en Hofland 

verwoorde angst is nog geen spoor te bekennen. De redactie maakte werk van dit 

program. Dit uitte zich ook door een open houding jegens de experimentele poëzie, 

in een tijd waarin deze volop tot ontwikkeling kwam maar in de gevestigde literaire 

orde nog geen voet aan de grond had gekre gen. In De Vrije Katheder zelf verscheen 

vooral verzetspoëzie, maar er werd regel matig positief geschreven over de experi-

men tele kunst.33 Naar aan leiding van de rel die was ontstaan rond de Cobra-tentoon-

stelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam vroeg de redactie Gerrit Kouwenaar 

om een weerwoord. Kouwenaar schreef niet alleen een (politiek-strategische) reac-

tie op de rel, maar formu leer de een program, vergezeld van een fragment uit een ge-

dicht van Elburg. Daarin zette hij uiteen dat de nieuwe kunst de nieuwe maat schap-

pe lijke orde tot uit druk king moest brengen en hij distantieerde zich hierbij van het 

socia listisch-realisme. Kennelijk voelde hij zich daartoe geroepen, in de sfeer van 

De Vrije Katheder en de relatie met het communisme. Hij gaf zijn verdediging de ti-

tel ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’,34 waarmee hij direct reageerde 

op de vraag die Marcus Bakker, CPN-politicus en redacteur van De Waarheid, in De 

Waarheid had gesteld: “[…] en dan vraag je je af, wat willen ze toch eigenlijk […].”35 

Kouwenaar besteedt veel aandacht aan de weerlegging van de kritieken die de expe-

rimentele kunst ten deel vallen en hij verhoudt zich tot de eisen die aan ‘communis-

tische’ kunst worden gesteld.3

	 Van den Burg, De Vrije Katheder, p. 9-39.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’, De Vrije Katheder 9 (1949), nr. 7 

(november), p. -9.

	 M[arcus] B[akker], ‘Experiment ter wille van het experiment’, De Waarheid,  november 1949, Ren-

ders, Braak, p. 4, stelt dat Bakker met zijn regel ‘wat willen ze toch eigenlijk?’ rea geerde op Kouwenaar in 

plaats van andersom. Kouwenaars essay in De Vrije Katheder zou volgens Renders hebben bijgedragen tot 

de heftige pers reacties op de Cobra-tentoon stelling. Maar Kouwenaar schreef zijn essay in het november-

nummer; het tumult rond de Cobra-tentoonstelling speelde zich vooral af vlak na de opening van de ten-

toonstelling in de eerste week van november (de tentoonstelling vond plaats tussen 3- november). Het 

nummer van De Vrije Katheder verscheen pas later. Dat blijkt ook uit het essay zelf, waarin Kouwenaar im-

mers reageert op de verwijten aan het adres van de experi mentelen. Bakker reageerde overigens wél op dit 

artikel van Kouwenaar, maar níet in het artikel van  november 1949, maar in dat van 1 december 1949.

	 In paragraaf 4 kom ik uitvoeriger terug op dit program.
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De rel, de uitnodiging van de redactie en de reactie in de vorm van een programma 

van Kouwenaar zijn sterk politiek geladen. De communistische sympathieën van de 

expe ri mentele beweging hadden geleid tot negatieve reacties die niet gericht waren 

op de poëzie zelf – die was nagenoeg onbekend op dat moment –, maar op de poli-

tiek-linkse uitstraling: zo werd de voor dracht van Christian Dotremont, de secretaris 

van Cobra, in het Stedelijk Museum, als aan stootgevende commu nis tische propa-

ganda beschouwd.37 Er groeide een grote gevoeligheid ten aanzien van alles wat naar 

commu nisme zweemde. De communisten op hun beurt wilden niets weten van de 

experi mentelen; in De Waarheid werden zij evenmin omarmd. Marcus Bakker erken-

de hun kunste naar schap, maar stelde dat de kunstenaars te weinig op bouwend zijn: 

“tot mijn spijt kan ik er niets anders in zien dan één van de uitingen van onze door en 

door zieke maatschappij en dan nog wel een van de meest gevaar lijke, een volkomen 

nihilistische uiting.”3

Het stuk van Kouwenaar was voor Bakker aanleiding om nogmaals te ageren tegen 

de experi mentelen, maar dit keer betrof de veroordeling niet alleen de nieuwe kunst, 

maar ook De Vrije Katheder zelf. De redactie van het blad had immers ruimte gegeven 

aan het program en had zich aldus verbonden met het verwerpe lijke experiment; De 

Vrije Katheder zou, zo was Bakkers verwijt, niet progressief genoeg zijn.39 De kunst-

opvatting die Kouwenaar in De Vrije Katheder had uit een gezet, werd als onder graving 

van het communistische gedachtegoed gezien.

Deze kwestie tekent enerzijds de vernieuwingsidealen die in de litera tuur in die 

tijd gelijk op gingen met idealen in de samenleving, ander zijds toont deze de kloof 

die zich steeds duidelijker ging aftekenen tussen de anticommunisten en de commu-

nisten met hun ‘sympathisanten’, én tussen de poëtische vernieuwing en de ver nieu-

wing in de maatschappij. Voor de ‘buitenwereld’ was de experi men tele beweging te 

communistisch, voor de communisten waren de experimen telen de verkeerde rich-

ting ingeslagen.

Daar had de experimentele beweging verder geen boodschap aan, wars als zij al 

bij aanvang was van elke vorm van partijgebonden kunst. De poëzie vernieuwing ging 

onver minderd voort en zong zich nog verder los van elk mogelijk verband met de 

communis tische leer. De Vrije Katheder daaren tegen lag in een spagaat: het blad wil-

de zich verbinden met ver nieuwings stromingen, onafhankelijk van de commu nis ti-

sche partij, en tegelijk wilde het in dialoog blijven met de communisten, een streven 

dat direct na de bevrijding nog zo voor de hand liggend was, maar in de kiem werd ge-

smoord door het guur geworden politieke klimaat.40 Communisten en niet-commu-

	 Zie Van den Burg, De Vrije Katheder, p. 30-35.

	 Bakker, ‘Experiment ter wille van het experiment’.

	 Marcus Bakker, ‘De Vrije Katheder. Vriend of Tegenstander? Over zwijgende intellectu elen en valse pro-

gres siviteit’, De Waarheid, 1 december 1949.

	 De CPN zelf raakte meer en meer in een isolement, nu ook de intellectuele voorhoede af stand nam van 

de partij; geen van de communistische redactieleden van De Vrije Katheder bleef communist. Fenna van 

den Burg, ‘De Koude oorlog en de minderheid’, De Gids 147 (194), p. .
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nisten kwamen lijn recht tegenover elkaar te staan. De samen werking voor een door-

braak kon ook in De Vrije Katheder niet worden voortgezet. Het blad hield in 1950 op 

te bestaan.

Anticommunisme

Het vuur van de intellectuele doorbraak leek rond 1950 gedoofd, de politie ke situa-

tie was gestabili seerd: de rooms-rode coalitie zou tot 195 de poli tie ke koers bepalen 

en stimuleerde een afkeer van alles wat naar communisme neigde. Onder deel van 

het rooms-rode program was naast de uitvoering van een anti commu nis tisch beleid 

ook een sterke gerichtheid op Amerika, dat steeds meer werd ge zien als de vertegen-

woordiger van vrijheid en democratie. Ook in perio den van enige ontspanning, na 

de dood van Stalin, werd geen toe nadering gezocht tussen com mu nistische en niet-

communis tische partijen. In Nederland werd ook de ‘vreed zame co-existentie’ van 

Chroesjtsjov scep tisch ontvangen. Het wan trouwen jegens het Oostblok werd beves-

tigd toen de Russen Hongarije binnen vielen om de op stand met harde hand neer te 

slaan. Nederland reageerde geschokt op het Russische militaire geweld. De houding 

jegens het communisme verhardde nog meer, al bleef een militaire reactie van het 

gehele Westen uit. De kritiek richtte zich vooral naar binnen, tegen het communisme 

in eigen land. Woedende menigtes belaag den kantoren van de CPN; bij Felix Meritis, 

het hoofd kwartier van de partij in Amsterdam, ontstonden rellen.41 Het gebouw werd 

symbool voor de ‘koude bur ger oorlog’ die in Nederland werd uitgevochten; de rellen 

rondom het gebouw vatten in één beeld het heersende anticommunisme in de jaren 

vijftig samen.4

Het anticommunisme en de Amerikaans gerichte instelling tekenden zowel het 

over heids beleid als het publieke debat. Binnen de PvdA woog de tegenstelling tus-

sen democratie en dictatuur zwaarder dan de tegenstelling tussen kapitalisme en so-

cialisme. Naarmate de polari satie vorderde, sloot de partij haar gelederen en distan-

tieerde men zich van de commu nisten.43 Een harde anti com mu nis ti sche kern van de 

PvdA werd aangevoerd door Jacques de Kadt, die we later in dit hoofd stuk nog veel-

vuldig zullen aantreffen. De Kadt stak zijn haat tegen het commu nisme en vooral 

ook zijn afkeer van mensen die hij als ‘meelopers’ beschouwde, niet onder stoelen of 

banken. Het ‘rode gevaar’ kwam niet alleen uit het Oosten, ook in eigen land dreigden 

velen in de val van het com munisme te lopen: het commu nisme als ‘vijfde colonne’.

De Kadt bracht een extreme opvatting onder woorden, maar zijn afkeer van het 

communisme en wat daar zoal toe werd gerekend, werd, in iets mildere vorm, breed 

gedeeld.44 Het com munisme in Nederland werd zelfs als grotere dreiging gezien dan 

	  Hans Olink, In strijd met De Waarheid. De koude burgeroorlog in Amsterdam. 1956. Amsterdam 00.

	 Ibidem, p. 9. Ook verbeeld in Harry Mulisch, De aanslag. Amsterdam 19, ‘Derde episode 195’.

	 Frits Rovers, Voor recht en vrijheid. De Partij van de Arbeid en de Koude Oorlog, 1946-1958. Amsterdam 

1994, p. 31-3; Tity de Vries, Complexe consensus. Amerikaanse en Neder landse intellectuelen in debat over 

politiek en cultuur, 1945-1960. Hilversum 199, p. 31-41.

	 Toby Witte, Een verre vijand komt naderbij. De diplomatieke betrekkingen van Nederland met de Sovjet-



    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

een Russische inval in Nederland.45 De angst voor het communisme werd nog eens 

vergroot toen bleek dat de westerse atoomparaplu niet honderd procent waterdicht 

was. Rusland ontwikkelde zich snel op technologisch gebied. Gevolg hiervan was dat 

men zich wilde teweerstellen tegen de mono liet uit het Oosten, die, zo was het beeld, 

vol machts wel lust om zich heen greep. Rusland werd in de woorden van Henk Hof-

land steeds meer gezien als een “rode rattenvanger die niet was te weer staan”.4

De angst voor het communisme ging hand in hand met angst voor een kern oorlog. 

Een mogelijke nieuwe oorlog tussen Oost en West bracht nieuwe wapens met zich 

mee. Ook Nederland moest zich beraden op deze militaire middelen; een wereldoor-

log zou een nucleaire oorlog worden. Maar waar de angst voor com munisme gepaard 

ging met verzet tegen deze leer en dit systeem, bleef een stellige reactie op de kern-

bewapening voor lopig uit. In de jaren vijftig is er nauwelijks verzet tegen de wapen-

wedloop, sterker nog: Nederland toonde zich een voor stander van een sterke bewa-

pe ning. Dat zou later omslaan in ‘Hollanditis’, met als hoogtepunt de eerste helft van 

de jaren tachtig, toen de plaatsing van kernwapens leidde tot massale demonstraties 

in Amsterdam en Den Haag. Maar toen in 195 de eerste kernwapens over de grens 

kwamen, was er nauwelijks kritiek.47 Atoom wapens speelden in de jaren vijftig bijna 

geen rol in het publieke debat.4 Het zal blijken dat dat in de tijdschriften anders was.

Zowel protest als stilte kan een reactie zijn op angst. In hoeverre de jaren vijftig nu 

werkelijk een tijdperk van angst is geweest – de woorden van Mulisch in gedachten 

– is een vraag die eigen lijk niet eenduidig te beantwoorden is. Het is niet goed moge-

lijk om over een zo lange periode, waarin ontspanning en oplopende spanning elkaar 

voort durend af wissel den, één conclu sie te trekken, maar vooral lopen de verschillen-

de angsten door elkaar, zoals Mulisch ook al aangaf.

Kritiek op de kernwapenwedloop bleef in het eerste decennium groten deels uit, 

maar de dreiging van een derde wereldoorlog werd wel degelijk gevoeld. Dat blijkt 

onder meer uit het feit dat verschillende instanties zich tot doel stelden de weer-

baar heid van de Nederlandse bevolking te ver groten, mocht de oorlog uitbreken en 

mochten de Russen voor de deur komen te staan. De bekendste hiervan was de Be-

scherming Bevolking, die vooral bekendheid heeft gekregen door haar beroemdste 

criticus: Harry Mulisch.

De in 195 opgerichte Bescherming Bevolking (BB) richtte zich tot alle Neder-

landers en wist aanvankelijk veel vrijwilligers te verwerven om in geval van oorlog 

op te treden.49 In veel plaatsen kwam een BB-afdeling die de Nederlandse bevol king 

unie, 1942-1953. Kampen 1990, p. 10-137.

	 Ibidem; Hellema, Nederland in de wereld, p. 153.

	 Hofland, Tegels lichten, p. 15.

	 Kersten, ‘Nederland en de buitenlandse politiek na 1945’, p. 39.

	 Hellema, Nederland in de wereld, p. 19.

	 Bart van der Boom, Atoomgevaar? Dan zeker B.B. De geschiedenis van de Bescherming Bevolking. Den 

Haag 000, p. 3-73.
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moest beschermen tegen de gevolgen van een atoomoorlog.50 Op allerlei ma nie ren 

gaf de organisatie voorlichting over wat te doen bij het uitbreken van een kern oorlog. 

Hoogtepunt van de voor lichting en tevens diepte punt voor de organi satie was het 

pakket met vier brochures onder de titel Wenken voor de bescher ming van uw gezin 

en uzelf dat in 191 bij alle huishoudens van Nederland op de deurmat viel. De bro-

chures bevatten waarschuwingen en tips over wat te doen bij een bom inslag en te-

gen fall-out (radioactieve neerslag), variërend van adviezen over voedsel voor raden 

tot het verrichten van eerste hulp.51 Niet iedereen vond deze wenken zinvol, de bro-

chures werden ook met tegenzin of zelfs hoongelach ontvangen. Al eind 191 reageert 

Mulisch met de persiflage Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens 

de Jongste Dag, dat eveneens een groot aantal huishoudens bereikte.5 Mulisch laat de 

knullig heid van de BB-brochure sterk uitkomen door de tekst van de BB te plaatsen 

tegen over de Openbaringen van Johannes: links staan fragmenten uit de Bijbel tekst, 

rechts de ‘wenken’ van de BB. De Open baringen doen meer recht aan de gevolgen 

van een atoomramp dan de voorspiegelingen van de BB.

De absurditeit van de ‘wenken’ die Mulisch aan de kaak wilde stellen, spreekt ze-

ker voor de hedendaagse lezer al uit de brochures van de BB zelf. Naast het aanschaf-

fen van de ‘ijzeren voorraad’ met daarin allerlei levens middelen worden adviezen ge-

geven als: “De schuilplaats […] kan men, als er geen kelder beschikbaar is, het beste 

inrichten onder een trap of in een muur kast.” Ook het reclame spotje van deze or-

ganisatie is van een verbazingwekkende naïviteit. Het bevat adviezen als: ‘als je op 

straat bent, kruip dan onder een auto’ en ‘blindeer de ramen met wit, want dat houdt 

meer straling tegen’. Toch is het feit dat de BB gedu rende de Koude Oorlog bleef be-

staan en in de jaren vijftig duidelijk zichtbaar aan wezig was in de samenleving, niet 

uitsluitend als naïef terzijde te schuiven. Het is in eerste instantie een uiting van de 

wens om zich teweer te stellen tegen een nucleaire ramp. De adviezen tonen dan ook 

vooral aan dat niemand enig idee had wat er te doen stond bij een atoomoorlog. De 

BB kon rekenen op een achter ban door te redeneren dat áls het tot een oorlog zou ko-

men, men tenminste voor bereid was. Daarbij was ook een ander doem scenario mo-

gelijk: er zou een kern oorlog komen en daartegen was niets mogelijk.

Volgens Bart van der Boom, die een studie schreef over de BB, was de civiele be-

scherming een façade, waarin veel betrokkenen, inclusief de organisatie zelf, graag 

wilden geloven: “[H]aar effectiviteit werd niet zozeer bepaald door haar daad-

werkelijke capaciteiten, maar door de perceptie daarvan.”53 De BB moest als sym bool 

dienen van een land dat bereid was een kernoorlog aan te gaan, een ele ment bin-

nen de politiek van nucleaire afschrikking dus. Volgens Rieke Leenders, die even  eens 

	 Ibidem, p. 193-0.

	  Ibidem, p. 17-7.

	 In 197 verscheen de bundel Wenken voor de Jongste Dag, waarin naast Mulisch’ eigen ‘wenken’ ook 

andere teksten zijn opgenomen die betrekking hebben op de Koude Oorlog. We komen het toneelstuk ‘De 

knop’ nog tegen in hoofdstuk 4..

	 Van der Boom, Atoomgevaar?, p. 195.
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een studie wijdde aan de BB, kon de overheid slechts omgaan met de on voor stel bare 

gevol gen van een atoom oorlog door ‘state simplifications’, waarin het gevaar tot be-

hapbare proporties werd teruggebracht.54 Daarnaast spiegelden Ame ri  kaanse en En-

gelse sciencefiction- en rampen  films een horror wereld voor als de atoom bom zou 

vallen.55 Op geen van beide doem beelden bleek de BB een pas sen de reactie te heb-

ben. Leenders, in tegen stelling tot Van der Boom, ziet in angst hier een belangrijke 

factor, wat inderdaad meer voor de hand ligt dan mis leiding van de bevolking. Bei-

de studies maken duidelijk dat de bevolking vanaf eind jaren vijftig, begin jaren zes-

tig niet meer geloofde dat bescherming tegen een atoom aan val zin vol was, zoals de 

BB propageerde. Het was uiteindelijk Mulisch die de BB een harde knauw gaf. Angst 

kwam nu in de gedaante van spot.

Het hoongelach dat de BB ten deel viel, laat onverlet dat de organisatie in speelde 

op een reëel gevoelde angst. In het eerste naoorlogse decennium was de stemming 

aan merkelijk serieuzer en somberder dan in de jaren zestig: de ene oorlog was nog 

maar net voorbij en een volgende oorlog leek zich al weer aan te dienen. De kritiek op 

de BB had evenwel geen betrekking op de voort schrijdende kern bewapening. Zoals 

gezegd bleef de noodzaak daarvan als evident gezien. Lange tijd werd het communis-

tische gevaar beschouwd als de grootste bedrei ging van de voorgestane demo cratie, 

en als gevolg daarvan bleef de Neder landse veiligheids politiek veel kritiek bespaard. 

Wel nam de angst voor de atoom bom toe toen de Russen in 191 hun atoomproeven 

in de dampkring hervatten, een jaar later gevolgd door de Amerikanen. Niet alleen 

leek een atoom oorlog steeds dichterbij te komen – wat nog eens werd versterkt door 

de Cubacrisis in 19 – ook de mogelijk heid van radioactieve neerslag deed de angst 

op laaien. Ondanks deze angsten, of juist dóór deze angsten, steunde de meerder-

heid van de bevolking de krachtige defensie waarbij kernwapens waren in begrepen.5 

Pas eind jaren zestig, toen de Amerikanen oorlog voerden in Vietnam en de tegen-

stellingen tussen Oost en West vloeiender werden, kwam deze politiek meer zicht-

baar onder vuur te liggen.

Protest

In een sfeer van angst en voortschrijdende polarisatie lijkt er weinig ruimte voor kri-

tische stemmen. Het klimaat was eind jaren veertig-begin jaren vijftig restrictief ge-

worden, zo illustreerde ik al aan de hand van De Vrije Katheder. De doorbraak in de 

	 Rieke Leenders, Als de hemel valt. Bescherming Bevolking tussen fantasie en werke lijk heid. Tilburg 001.

	 Derek C. Maus, Unvarnishing reality. Sub versive Russian and American Cold War satire. Columbia 011, 

p. 1-10 (‘The role of literature during the Cold War’). In 005 verscheen in De Gids een speciaal nummer over 

“de bom en haar gevolgen”, waar in diverse auteurs, onder wie historici, natuurkundigen, een chemicus en 

een aantal schrijvers aan het woord komen. De invloed van de bom op artistiek terrein in de eerste decen-

nia na de oorlog blijft hierin beperkt tot Stanley Kubricks klassieker Dr. Strange love – or How I Learned to 

Stop Worrying and Love the Bomb (194).

	 Woltjer, Recent verleden, p. 4.
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politiek was mislukt, positief geformu leerde vernieu wings idealen leken geen voet 

meer aan de grond te krijgen en maakten plaats voor stilstand, het intellec tuele debat 

ver stomde.57 Over de keuze voor Amerika leek consensus te bestaan, commu nisten 

speelden geen rol van betekenis meer in Nederland en dankzij de Marshallhulp werd 

het positieve beeld van Amerika versterkt.5

Aldus kon het beeld ontstaan van de jaren vijftig als consensus maat schap pij, waar-

in ook de jarenlange Nederlandse rooms-rode Koude Oorlog-politiek op instem ming 

van de bevolking mocht rekenen.

Toch werden ook in de jaren vijftig pogingen ondernomen om het intellectuele 

debat hier over aan de gang te houden. De tegenstem was – ik benadruk het hier nog 

maar eens – niet zomaar opeens verdwenen. De eensgezindheid die er van buitenaf 

beschouwd heerste ten aan zien van het buitenlandse beleid, kreeg ook kritiek, met 

als bekendste tegenstem die van de vredes beweging De Derde Weg. De voor de jaren 

vijftig ken merkende twee zijdigheid van traditie en ver nieuwing is ook terug te zien 

in het beeld van de Nederlandse reacties op de Koude Oorlog. Nederland leek eens -

gezind als het ging om de Nederlandse positie in het machts politieke span nings  veld, 

maar onder de oppervlakte van het uit ge sproken Atlan tische beleid bestond een kri-

tische onder stroom. Deze onder stroom is zicht baar gemaakt in de beeld vorming van 

de jaren vijftig, maar heeft daarin een geïso leerde positie toe gekend gekregen. Hier-

door blijft het beeld van de consen sus samenleving intact.

In haar studie over het intellectuele debat in de lange jaren vijftig spreekt Tity de 

Vries van “complexe consensus”: de drie belangrijkste discussies die in deze tijd on-

der intellectu elen werden gevoerd – de cultuur crisis waarin Neder land zich volgens 

voor aan staande intellectuelen bevond, de invulling van het socialisme, en de opstel-

ling aan het koude front – slaagden er niet in de publieke opinie te veranderen, maar 

geven de consensus wel een pluriform karakter.59 Ook het anti  communisme noemt 

De Vries complex: het radicale, militante anticommunisme was richting gevend bin-

nen de kring van sociaal democratische intellectuelen, maar een kleinere groep zag 

meer in een dialoog met de communisten en de Sovjet-Unie. Nuance in het debat 

tussen beide groepen ontbrak; de non-conformisten werden beschouwd als mee-

lopers van Moskou, hun teksten waren al bij voorbaat verdacht. In deze status quo 

kwam eind jaren vijftig enige verandering: er kwam meer ruimte voor andersdenken-

	 Dit werd al geconstateerd tijdens de Koude Oorlog zelf: zie bijvoorbeeld Max van Weezel en Anet Bleich, 

Ga dan zelf naar Siberië! Linkse intellektuelen en de Koude Oorlog. Amsterdam 197, p. 134-19.

	 Ten aanzien van de Amerikaanse cultuur, die met de amerikanisering van de samenleving ook in Neder-

land binnen drong, stonden veel intellectuelen ambivalent: enerzijds waar schuwde men tegen kwalijke 

gevolgen van de massacultuur, die uit Amerika was over gewaaid en de westerse cultuur zou bedreigen, 

anderzijds werd hetzelfde Amerika be schouwd als de voorvechter van vrijheid en demo cratie. Het anti-

communisme sloot goed aan bij de ideologie van de Verenigde Staten. Overigens speelde deze ambi valente 

hou ding jegens Amerika ook al in de jaren dertig een rol in het intellectuele debat. Zie voor de kritiek in de 

periode 1945-190: De Vries, Complexe consensus.

	 Ibidem. De term ‘complexe consensus’ staat voor het eerst op p. 4.
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den, maar de anti communistische en pro-Ameri kaanse consensus bleef vooralsnog 

bestaan.0

 De Derde Weg is de bekendste beweging die in de jaren vijftig een ander beleid 

propa geerde, in 1951 in het leven geroepen door een groep intellectuelen die een al-

ternatief wilde bieden in de in tweeën gespleten wereld: een derde weg. In totaal on-

dertekenden 51 mensen een manifest waarin zowel de keus voor het Westen als die 

voor het Oosten werd af ge wezen. Onder hen bevonden zich ds. J.J. Buskes, prof. dr. 

N.A. Donkersloot, Anna Blaman, mr. dr. W.H. Nagel (J.B. Charles), prof. dr. J. Presser, 

H.M. van Randwijk, dr. Henriëtte Roland Holst, prof. dr. J.M. Romein, dr. A. Romein-

Verschoor, Victor E. van Vriesland en prof. dr. W.F. Wertheim. Een geleerde groep 

mensen dus. Een aantal van hen was lid van de PvdA en de meesten waren eerder 

aangesloten bij kleine vredes bewegingen die van weinig betekenis waren. Het mani-

fest, op ge steld in december 1951 en gepubliceerd in het eerste nummer van 195 van 

De Nieuwe Stem, geeft ons een kijk op het discours begin jaren vijftig, waargenomen 

door de ogen van een progressieve intellectuele kern:1 er is weinig ruimte voor kritiek 

(“eenzijdige voor lichting in pers, film en radio”), de keuze voor atlantisering en be-

wapening lijkt vanzelf sprekend, er is grote angst voor het Russische gevaar (“nu zeer 

vele Nederlanders door Russenhaat zijn bevangen”) en er heerst “een moe fatalisme”, 

ingegeven door angst, die verlammend werkt. Al in de eerste zin wordt een klimaat 

gericht op consensus geschetst:

Zeer velen laten zich uit moeheid en angst zonder tegenstand inschakelen in de 

huidige politieke machts  strijd. Men aanvaardt als een onontkoombaar noodlot de 

steeds slech ter wordende internatio nale verhou dingen: de tegenstelling Oost-West 

schijnt on op los baar geworden.

De aanhangers van De Derde Weg willen deze impasse doorbreken en “zien de ‘Der-

de Weg’ als de weg, die úit het doodlopende slop van deze tweeledige af hankelijk heid 

náár de vrede leidt.” De vernieuwingsdrang die nog herkenbaar is van de door braak, 

maar kennelijk niet langer door een grote groep wordt gedeeld, is in het manifest 

weer terug te lezen: de bewe ging moet mensen samenbrengen die, “niet belemmerd 

door geves tigde belangen van materiële of ideolo gische aard, en gestuwd door de 

wil tot vernieuwing”, een uitweg kunnen bieden uit de im passe. Het manifest richt 

zich dan ook niet uitsluitend tot andere intellectuelen, evenmin tot alleen de politiek, 

maar is bedoeld voor “het Nederlandse volk”. Aan het eind van het manifest staat de 

oproep: “Helpt mee dit stuk onder het Neder landse volk te brengen.”

Wat het nieuwe dan precies was, wordt minder duide lijk. Het gaat vooral om het 

creëren van “tegengif […] tegen de algemeen-gepropa geerde visie”. 

Aanvankelijk leek de roep om een nieuwe weg in te slaan gehoord te worden, al-

thans: er was in de pers veel aandacht voor de nieuwe groepe ring, waarschijnlijk om-

	 Ibidem, p. -73.

	  [Derde Weg], ‘Vredesbeweging “De Derde Weg” ’, De Nieuwe Stem 7 (195), p. 1-4.
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dat bekende intellec tuelen zich tot de aanhangers rekenden. De beweging telde al 

snel ruim drieduizend volgers. Maar de bericht  geving was dikwijls niet positief en 

de bijeen komsten die de beweging hield, werden niet goed bezocht. Toen De Derde 

Weg zich ging in zetten om toegang te krijgen tot de politiek werden weinig concre-

te resultaten geboekt. De PvdA riep zelfs een aantal betrokkenen op het matje en de 

CPN betitelde de beweging als wegbereiders van het “fascisme van Wall Street”.3 Na 

de gebeurtenissen in Hongarije in 195 verscherp te de kritiek ook in de linkse pers. 

Zo noemde Het Parool de Derde Weggers “handlangers van het Kremlin”, evenals de 

typering van de CPN een tamelijk wrange betiteling voor mensen die een keuze voor 

een van de twee machts blokken juist wilden vermijden.

De reacties op De Derde Weg tekenen de gespleten samenleving in de jaren vijf-

tig: een derde weg leek steeds minder een optie. De Derde Weg wordt in de geschied-

schrijving dan ook vaak genoemd als non-con for mis tische beweging die van weinig 

betekenis is geweest en die door de voort schrijdende polarisatie tussen Oost en West 

in een isolement terechtkwam. Hierbij wordt dikwijls gesteld dat een intellectueel 

debat, anders dan in andere westerse landen, in Nederland nauwelijks van de grond 

kwam en dus ook geen podium kon bieden voor De Derde Weg.4 Wel wordt de bewe-

ging beschouwd als wegbereider van de Pacifistisch Socialistische Partij (PSP), in 1957 

opgericht, die, na de CPN, als eerste politieke partij duidelijk protest aantekende te-

gen het buiten landse beleid en zich als pacifistische partij expliciet keerde tegen de 

NAVO.5

Concrete politieke veranderingen geïnstigeerd door De Derde Weg bleven inder-

daad uit. Ook de dikwijls in één adem met de beweging genoemde ‘fellow travellers’, 

sympathisanten van het commu nisme zoals Jan en Annie Romein, kregen vooral kri-

tiek in plaats van bijval. Maar de op vat tingen van dergelijke opposanten speelden 

wel een rol in het publieke debat. Zo waren er kanalen die open stonden voor het 

	 De Vries, Complexe consensus, p. 0-; Ron Leijser, ‘Derde Weg, christelijk anti-mili ta ris me en paci-

fistisch-socialisme’, in: Joost Divendal, Arnold Koper [e.a.] (red.), Neder land, links en de Koude Oorlog. Breu-

ken en bruggen. Amsterdam 19, p. 103.

	 De Vries, Complexe consensus, p. 1; citaat in Leijser, ‘Derde Weg’, p. 101.

	 Zie onder meer in: Van Weezel en Bleich, Ga dan zelf naar Siberië!; Leijser, ‘Derde Weg’. H.J.G. Beunders 

meent dat de ‘fellow-travellers’ en De Derde Weggers zich vooral richtten op politieke en economische ver-

anderingen en niet op culturele vernieuwing. (H.J.G. Beunders, ‘ “Verover de cultuur!” Cobra, de fellow-

trav ellers en de moraal’, in: J. Hoffenaar en G. Teitler (red.), De Koude Oorlog. Maat schappij en krijgsmacht 

in de jaren ’50. ’s-Gravenhage 199, p. 41-53). Hij gaat zelfs zo ver dat hij betoogt dat deze ver wijde ring van 

de cultuur mede debet is aan de geringe invloed die deze groepen op de samen leving hadden. Tegelijker-

tijd werpt hij de stelling op dat Cobra waarschijnlijk sneller ge ac cep teerd zou zijn geweest als niet een waas 

van commu nisme en fellow travelling om de beweging hing. Deze veronderstelling lijkt mij onjuist, niet al-

leen omdat Cobra, na aan vankelijke protesten, tamelijk snel werd erkend als een belangrijke ver nieuwende 

kunst stroming, maar ook omdat Cobra dan in de rede nering van Beunders zelf de culturele invloed van 

fellow travellers en De Derde Weg zou hebben verte gen  woordigd. Het is bekend dat Cobra ook een maat-

schappelijke revolutie voorstond en dat meerdere kun ste naars het communisme propageerden, maar Co-

bra kan moeilijk in relatie worden gezien met de protestbeweging van De Derde Weg.

	 Leijser, ‘Derde Weg’, p. 99-103.
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non-conformistische gedach te goed, waardoor er toch een podium was om zich uit 

te spreken. Tijd schriften waren hiervoor het belang rijkste medium: De Nieuwe Stem 

werd spreekbuis van de beweging en ook in de kring rond De Groene Amster dammer 

waren veel sympa thisanten te vinden. Daarbij vond het werk van de bekendste verte-

gen woordiger van De Derde Weg, J.B. Charles, een relatief groot publiek.7 Charles is 

in hoofdstuk  al uitvoerig aan de orde gekomen als degene die een kritische tegen-

stem formu leerde in het discours over de Tweede Wereld oorlog. In paragraaf 3 komt 

de serie ‘Van het kleine koude front’ aan de orde die een tegenwicht biedt in de dis-

cussies over de Koude Oorlog.

Charles wordt impliciet beschouwd als een pars pro toto van De Derde Weg: als 

progressieve intellectueel met zijn non-conformistische gedachte goed en een meer 

idealistisch socialisme nam hij volgens De Vries een geïsoleerde plaats in in het door 

pragmatisme gekenmerkte debat. De discussie die Charles wilde voeren over de rol 

van Nederland in de Tweede Wereldoorlog zou pas in de jaren zestig op grotere schaal 

worden gevoerd; zijn maatschappijkritiek werd vooral geïnterpreteerd als onver mo-

gen om zich na de bezettingstijd aan te passen aan het ‘normale’ leven of als pogin-

gen tot communistische indoctrinatie.9 Ironisch genoeg blijft Charles ongenoemd 

in het subhoofdstuk ‘ “Van het kleine koude front” ’ in 1950. Welvaart in zwart-wit, 

dat gaat over het maat schap pelijk engagement in kunst en cultuur dat in de tweede 

helft van de jaren zestig een door braak naar de grote massa moest forceren.70 De ver-

binding met het gedachte goed van Charles en De Derde Weg wordt hier ten onrech-

te niet gemaakt: in zijn boek lag al de basis voor dat maatschap pe lijk engage ment.71

De kracht en omvang van de concrete invloed die intellectuelen op de publieke me-

ningsvorming uit oefenen, is vaak heel lastig te bepalen. Dat geldt zeker voor mensen 

of groeperingen die disso nante standpunten uitdragen. Hoe groot moet hun invloed 

binnen het discours zijn om het etiket ‘consen sus maatschappij’ te verwijderen? Aan 

de basis van een antwoord op deze vraag ligt vooral het gekozen kader en de interpre-

tatie. Wie de nadruk legt op de politieke besluit vorming ziet vooral een eensgezinde 

	 Er is nog geen grondige studie verricht naar De Derde Weg en De Nieuwe Stem. Een aan zet voor de 

geschied schrijving van De Nieuwe Stem is te vinden in Ad W. Faber, ‘De Nieuwe Stem ... hartekind en zor-

genkind van Jan Romein’, in: Bart Hageraats (red.), ‘Geloof niet wat geschiedschrijvers zeggen ...’ Honderd 

jaar Jan Romein, 1893-1993. Amster dam 1995, p. 9-. Ook Sjoerd van Faassen schreef over dit tijdschrift: 

‘Een “alge meen orgaan van hedendaagsche radicale stemmen en stroomingen”. De op rich ting van De Nieu-

we Stem tijdens de Tweede Wereldoorlog’, Ts. Tijdschrift voor tijd schrift studies 1 (007), p. 43-4.

	 T. de Vries, ‘ “Het kwaad moet met het zwaard bestreden worden”. Het non-confor mis me van J.B. Char-

les’, in: Paul Luykx en Pim Slot (red.), Een stille revolutie? Cultuur en men ta liteit in de lange jaren vijftig. Hil-

versum 1997, p. 43.

	 Ibidem, p. 43-44.

	 Ibidem, p. 35.

	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 4-47; subtitel op p. 4.

	  Zij schrijven elders wel over Charles dat hij zich als intellectueel met zijn twee bekende werken in een 

uit zonderings positie bevond. Hierbij verwijzen zij weer naar het artikel over Charles van Tity de Vries in Een 

stille revolutie?; Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 35-37.
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aanpak, wie de teksten leest van J.B. Charles, hoort een krachtige tegenstem.

Het is een feit dat De Derde Weg lange tijd bestond, dat zij haar kanalen had én 

dat er flink op werd gereageerd, vooral in de vorm van weerstand en verzet. De bewe-

ging verwoordde dus wel degelijk een stem binnen het discours. Die stem was wel-

licht minder geïsoleerd en minder naar de marge gedrukt dan wordt veronder steld, 

aan gezien zowel de beweging als de werken van Charles steeds weer voor commotie 

zorgden. Met andere woorden: het was een stem die niet alleen ‘mee klonk’, maar die 

zich zodanig in het centrum van het debat wist te manoeu vreren dat anderen zich 

genood  zaakt voelden de opvattingen steeds op nieuw te bestrijden.

Deze visie wordt ondersteund door de literaire tijdschriften. Een aantal bladen 

bood een podium voor deze tegenstem. Maar ook in tijdschriften die een andere 

koers voeren, gaven De Derde Weg en het werk van Charles vaak aanleiding om de 

pen te grijpen en er fel tegenin te gaan. Zowel bijval als tegenspraak geven aan dat de 

beweging en deze non-conformist de gemoederen in de literatuur flink bezig hielden.

De literaire stem

De Koude Oorlog heeft in literatuurhistorische studies weinig weerslag gekregen. Tot 

nog toe werd verondersteld dat de actualiteiten rond het koude front die in die ja-

ren dagelijkse kost waren, niet in literatuur werden getransformeerd. Sterker nog: de 

literatuur in de jaren vijftig staat te boek als niet-geëngageerd. Brems besteedt wel 

aandacht aan de heftige polemiek tussen Hermans en Charles, en ook de discussie 

tussen Kousbroek en Schierbeek naar aanleiding van Kousbroeks mani fest ‘Mit bren-

nender Sorge’ komt kort aan de orde,7 maar beide discussies noemt hij slechts als 

een weerspiegeling van het politiek-maatschappelijke klimaat anno 1955:73 “Het kli-

maat van de Koude Oorlog had ook de verhoudingen binnen de literaire wereld aan-

getast.” Hij gaat verder niet in op de standpunten die de schrijvers innamen ten aan-

zien van de actualiteit en hoe deze zich verhouden tot het publieke debat. Ook in 

andere literatuur historische studies wordt geen melding gemaakt van concrete lite-

raire teksten over de verwikkelingen van de Koude Oorlog.

Expliciete politiek-maatschappelijke betrokkenheid krijgt in het litera tuur-

historische verhaal pas eind jaren zestig een grote plek, wanneer schrijvers, aldus 

Brems, “[…] zich voor de nogal fors geformuleerde keuze ‘schrijven of schieten?’ ge-

plaatst zien en sommigen zelfs tijdelijk de fictionele literatuur afzweren ten voordele 

van genres met een directere politieke impact, zoals de reportage en de documentai-

re roman.”74 Thema’s van de protestbeweging vonden hun weg in de literatuur, niet 

alleen als kader waarmee teksten kunnen worden geïnterpreteerd, maar hier juist 

	 Zie hoofdstuk .4 voor de ruzie tussen Charles en Hermans, en 4.3 voor de bijdragen van Kousbroek en 

Schierbeek.

	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 14-150.

	 Ibidem, citaat op p. ; onder de kop ‘Literatuur en politiek engagement’ gaat Brems nader in op het 

enga ge ment van schrijvers in de periode na 195 (p. 7-77).



3    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

ook in de gedaante van expliciet verwoorde stellingnames. Gebeur te nissen binnen 

de Koude Oorlog werkten als kataly sator om opvattingen literair vorm te geven. Mu-

lisch keerde zich in deze tijd juist af van de roman. Na Het stenen bruidsbed (1959) – 

een roman waarin de oorlog met zijn nawerkingen een allesbepalende rol speelt (zie 

hoofdstuk .5) – verschenen er inder daad enige tijd geen romans meer, maar wel de 

reportages Bericht aan de rattenkoning (19) over de provo-beweging en Het woord 

bij de daad (19). Ook Hugo Claus, met wie Mulisch de opera Reconstructie (199) 

maakte over de revolutie in Latijns-Amerika, geldt als geëngageerd auteur.75

Maar de jaren zestig staan op de schouders van de ‘lange’ jaren vijftig en gaan zelfs 

terug op de idealen die direct na de oorlog al werden gefor muleerd. Ook Mulisch en 

Claus schreven eerder al geëngageerde stukken. In tegenstelling tot wat de gebrek-

kige aandacht voor de Koude Oorlog in de literatuur van de jaren vijftig suggereert, 

is de Koude Oorlog het meest omvattende en veelzijdige thema in de tijd schriften. In 

essays, verhalen en poëzie zijn allerlei brandende kwesties ver werkt en werd stelling 

genomen ten aanzien van politieke besluiten en maat schap pe lijke tendensen. Voor-

dat ik overga tot de bewijsvoering hiervan, bespreek ik eerst hoe de Koude Oorlog dan 

wél in de literatuurgeschiedenis van de jaren vijftig is verwerkt. De literatuur uit de 

jaren vijftig is namelijk, net als alle literatuur in de literatuurgeschiedschrijving, wel 

gecon textualiseerd: de Koude Oorlog is daarin de achter grond waartegen het literaire 

leven zich af speelde en waarin literaire teksten konden ontstaan en werden gelezen. 

Ik zet eerst uiteen hoe de polarisatie van de samenleving zich weer spiegelde in extra-

literaire optredens, daarna ga ik in op de vernieuwingen van het proza en de poëzie 

die hun ontstaansgrond hadden in het na oorlogse klimaat. De complexiteit van het 

concept ‘engagement’ komt ook hier naar voren.

Een van de meest spraakmakende optredens van intellectuelen in de jaren vijftig 

vond uit gerekend plaats op letterkundig terrein. De Russische inval in Hongarije in 

195 noopte alom tot een expliciete uitspraak. Er rolde een golf van afkeuring en pro-

test door het land. In eerste instantie moest de al geïso leerde en kleine groep com-

munisten het ontgelden. Daarnaast kregen zij die zich niet wensten uit te spreken 

voor Oost of voor West, het zwaar te verduren. ‘Wie niet tegen is, is voor’, lijkt in 195 

tot een dogma verheven. En dus werd ook in letterkundige kring geëist om een keu-

ze te maken, of in elk geval expliciet afstand te nemen van het Russische optreden.7 

	 Over het engagement van Claus: Sarah Beeks, Alsof het woord geen actie is. Hugo Claus en het engage-

ment in de jaren zestig. Antwerpen 013; over het engagement van Mulisch: Sander Bax, ‘ “Waar ernst was, 

moet spel komen”. Harry Mulisch tussen Groot Schrijver en Publieke Intellectueel’, Ts. Tijdschrift voor tijd-

schriftstudies  (009), p. 35-5; idem, De Mulisch mythe. Harry Mulisch: schrijver, intellectueel, icoon. Am-

sterdam 015.

	 Daardoor konden de historici G.R. van der Meulen en Hans Olink de rellen binnen letter kundige vereni-

gingen als historische bron gebruiken voor de Nederlandse reactie op de Hongaarse inval. Zie G.R. van der 

Meulen, ‘De Hongaarse opstand van 195 en de Neder landse schrijvers’, Tijdschrift voor geschiedenis 9 

(195), p. 191-14; Olink, In strijd met De Waarheid, p. 144-157.
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Dat laatste bleek niet zo’n punt. Iets anders was het om het communisme daar mee 

geheel in de ban te doen. In schrijverskringen waren meer leden van politiek link-

se rand groeperingen vertegen woordigd dan het landelijke politieke beeld liet zien.77 

Het was dus niet zo van zelf sprekend om mee te gaan in de algemene woede. Binnen 

de drie belangrijkste letter kundige verenigingen – het Nederlandse PEN-centrum 

(‘Poets Essayists Novelists’), de Maat schappij der Neder landse Letterkunde en de Ver-

eniging van Letterkundigen –, waarvan in de gele deren een aantal Derde Weggers op 

sleutelposities zat, zoals Victor van Vriesland en N.A. Donkersloot, werden dan ook 

verhitte discussies gevoerd over de vraag in hoeverre commu nisten en sympathisan-

ten moesten worden geroyeerd. Het resul taat van de debatten, die ook de landelijke 

pers haalden, was te midden van de heersende volks woede opmerkelijk: niet de com-

munisten en sympathisanten stapten op, maar zij die hun royement hadden geëist.

Het zal weinig verbazing wekken dat de letterkundige verenigingen in de ogen van 

de publieke opinie tekortschoten.7 Een substantieel deel van de schrijvers wereld liep 

hier uit de pas; de ver meende landelijke eens gezind heid werd hier dus door broken. 

Anders geformuleerd: de dissonante stemmen lieten hier een krachtig geluid horen. 

Die ruimte was er ook, want een communistenjacht zoals in de Verenigde Staten was 

hier niet aan de orde.

Tegelijk moet niet uit het oog worden verloren dat ‘de literatuur’ niet als eens-

gezind blok een tegenstem verwoordde, maar dat een groot deel van de schrijvers-

kringen communisten, sympathi santen en De Derde Weg als verdacht beschouw den 

en zich tegen hen teweerstelden – meer een af spiegeling dus van het lande lijke kli-

maat. Om de sfeer te schetsen die in 195 in literaire kring heerste, noem ik hier twee 

gedichten die direct in verband kunnen worden gebracht met de situatie in dat jaar. 

Het eerste is het inmiddels klassiek geworden gedicht ‘De vrijheid, och …’ van Simon 

Carmiggelt, die zich onder de stenengooiers bevond bij Felix Meritis. Hij droeg het 

voor tijdens een protest manifestatie in Den Haag en het zou als opmaat moeten die-

nen voor een ‘zuivering’ binnen de literatuur.79 Hier onder citeer ik twee strofen waar-

in Carmiggelt de vloer aan veegt met De Derde Weg:0

De vrijheid is, als op het stil verraad

van louche proffen en humane heren,

die onze weerstand zalvend wegmasseren,

in dit beschaafde land geen celstraf staat.

	 Van der Meulen, ‘De Hongaarse opstand’, p. 13.

	 Ibidem.

	 Aldus Olink, In strijd met De Waarheid, p. 145. Zie voor Carmiggelts opinie over zijn reactie op ‘Honga-

rije’: Ischa Meijer, ‘Simon Carmiggelt’, in: idem, De interviewer en de schrijvers. 50 literaire interviews van 

1966 tot 1993. Amsterdam 003, p. 9.

	 Het gedicht werd gepubliceerd in Karel Bralleput, Fabriekswater. Bitse versjes en moede loze verhaaltjes. 

Amsterdam 195.
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En dat we hardop kunnen zeggen ‘neen’

tegen McCarthy en zijn wilde hysterie,

maar ook tegen die zwendelbende, die

de vrede predikt door Moskous vuurmond heen.

Weer treffen we hier de gelijkstelling van De Derde Weg aan het commu nisme, en ook 

hier richt het anticommunistische protest zich in eerste instantie op sympa thisanten 

of Derde Weggers, in plaats van op commu nisten zelf.

Het tweede gedicht dat ik wil noemen, is ‘Zuid-Holland’ van J.B. Charles.1 Dit ge-

dicht, dat verscheen in Maatstaf, beschrijft dieren met menselijke eigen schappen 

(“De vissen die hier wonen / weigeren boven te komen / om die geschriften te lezen”) 

en leunt sterk op Marsmans ‘Denkend aan Holland’. Schrijfster Elisabeth van Maas-

dijk schreef erover in Elseviers Weekblad en las er een vorm van verkapte communis-

tische propaganda in: de vissen in de dicht regels zouden symbool zijn voor de com-

mu nisten, verstopt onder water, en de vogels voor de fellow travellers, die boven de 

gemeenschap verheven zijn. Deze interpretatie is tekenend voor de grimmige sfeer 

in de tweede helft van de jaren vijftig: een gedicht van een Derde Wegger kon als com-

munistisch worden beschouwd zonder dat de inhoud daar toe aanleiding gaf. Overi-

gens heeft Van Maasdijk bakzeil moeten halen. Zij was een van de schrijfsters die uit 

PEN was gestapt naar aanleiding van de discussies over Hongarije.

De Koude Oorlog drong de literaire wereld dus onmiskenbaar binnen. Maar deze 

ophef binnen de letterkundige verenigingen speelde zich geheel af buiten de literaire 

teksten. Het betreft dus een extra-literair enga gement met de politieke realiteit. In li-

teratuur zelf, zo is het beeld, ontbrak het engagement.

Volgens Van Oudvorst en De Vries ontbreekt in Nederland een diep gewortelde tra-

ditie van literair, artistiek engagement.3 Kende het engage ment in de jaren dertig 

nog een korte opleving, toen Ter Braak en Du Perron pleitten voor de geëngageerde 

intellectueel, in de jaren vijftig ebde dit streven snel weg, zo betoogt Van Oudvorst.4 

Het intellectuele debat en het literaire domein lopen hier door elkaar, echter zonder 

dat deze ver houding wordt geproblematiseerd. We lezen dit ook terug in het hoofd-

stuk over het literaire leven in 1950. Welvaart in zwart-wit.5 Onder de kop ‘De verzui-

ling van het literaire leven’ schrijft Frans Ruiter dat er voor intellec tuelen, min of meer 

gelijk gesteld aan literatoren, weinig speel ruimte was in de gerestaureerde, verzuilde 

	  J.B. Charles, ‘Zuid-Holland’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 753-754.

	 Zie Schuyt, Het spoor terug, p. 347-34. Charles riep de commotie rond zijn vers in herinnering in het 

derde deel van ‘Van het kleine koude front’, als voorbeeld van de sfeer van snelle verdachtmakingen en be-

schuldigingen na de inval in Hongarije in 195; Maatstaf  (190-191), p. 4.

	 A.F. van Oudvorst, ‘Intellectuelen en de wereld na 1945’, Maatstaf 37 (199) /9, p. 3-51; Tity de Vries, ‘The 

absent Dutch: Dutch intellectuals and the Congress for Cultural Freedom’, in: Giles Scott-Smith and Hans 

Krabbendam (eds.),The cultural Cold War in Western Europe, 1945-1960. London/Portland 003, p. 254-266.

	 Over het engagement van Ter Braak en Du Perron: Van Oudvorst, De verbeelding van de intellectu elen, 

hoofdstuk 11 en 1; over hun invloed op het naoorlogse debat over enga ge ment: idem, ‘Intellectuelen en de 

wereld na 1945’. 

	 Ruiter, ‘Het literaire leven’, p. 437-40.
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samen leving. Er heerste “een intel lec tueel klimaat van het midden […], met een ster-

ke voor keur voor ironische distantie en met evenredig weinig neiging tot daadwerke-

lijk politiek en sociaal engage ment.”

Het veronderstelde uitblijven van literair engagement wordt hier dus verweven 

met de hierboven beschreven opvatting dat een breed gevoerde discussie onder 

intellectu e len in het eerste decennium van de Koude Oorlog ontbrak. Als typerend 

voor het klimaat van het midden noemt De Vries het gebrek aan Nederlandse deel-

name aan het in 1950 opgerichte Congress for Cultural Freedom (CCF).7 Ik ga iets uit-

voeriger in op haar artikel, omdat het aangeeft hoe de complexiteit van begrip pen en 

voor onder stellingen ten aanzien van de reikwijdte van teksten een helder zicht kun-

nen ver troe belen op mogelijke vormen van engagement en op het intellectuele en li-

teraire klimaat in de jaren vijftig.

De CCF geldt als de belangrijkste internationale vereniging van westerse intel lec-

tuelen die gericht was tegen de invloed van het communisme. De CCF werd destijds 

al beschouwd als de culturele tak van de NAVO. Bekende anti commu nistische intel-

lectuelen namen deel aan bijeen komsten en bijna alle westerse hoofd steden hadden 

een centrum van de CCF. Het gebrek aan deelname vanuit Neder land is opvallend, 

omdat Nederland een grote rol wilde spelen binnen de NAVO en er een anticommu-

nistische politiek werd gevoerd. Je zou dus ver wachten dat Neder landse anticommu-

nistische intel lec tuelen juist betrok ken wilden zijn. De Vries verklaart deze afwezig-

heid onder meer uit het feit dat er nauwelijks een intellectueel debat werd gevoerd 

in Neder land. Dat is een frappant verschil met de conclusie van haar studie uit 199, 

Complexe con sensus: dat de con sen sus wel is waar niet door broken werd door de in-

tellectuelen, maar dat er wel een leven dige debat cultuur was. In 003 betrekt zij ook 

de literatuur erbij: daar zou het aan enga ge ment ontbreken. Politiek, kunst en li-

teratuur waren volgens De Vries van elkaar gescheiden en er werd nauwelijks toe-

nadering gezocht:9

Unlike other Western European countries, post-war Dutch writers and artists hard-

ly had a deeply-rooted tradition of political engagement. Dutch literary works dealt 

mostly with personal experiences, with romantic individualism, or with issues of 

personal re spon si bil i ties and ethics, and not with political or social problems and 

issues. In general, Dutch writers showed no sense of political or social responsibility 

in their work, particularly not in the 1940s and 50s. Political engagement was the do-

main of academics, journalists and politicians. As a consequence Dutch politics and 

literature were separated, with only a few people making cross-overs.

	 Ibidem, p. 447.

	 De Vries, ‘The absent Dutch’.
	 Ibidem. De Vries portretteert vier intellectuelen – Alfred Mozer, Sal Tas, Henry Brugmans en Abraham 

Hammacher – die korte tijd deel namen aan bijeenkomsten van de CCF: alle vier namen zij om uiteenlopen-

de redenen een uitzonderingspositie in binnen de Neder landse intellectuele elite.

	 Ibidem, p. .
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De Vries stelt hier dus dat de romantische traditie in de Nederlandse litera tuur een 

engagement met politieke en sociale kwesties in de weg stond. Zij verrichtte zelf geen 

studie naar literaire werken – zij noemt hier evenmin J.B. Charles als schrijver – en 

zij verwijst naar Van Oudvorst, die in zijn artikel over intel lec tu elen na 1945 wel en-

kele literaire werken noemt, met name van Harry Mulisch – maar we zijn dan al in 

de tweede helft van de jaren zestig beland. In romans van de jaren vijftig is er, aldus 

Van Oudvorst, weinig directe betrokkenheid bij de actua liteit en in de poëzie zou de 

vernieuwing van de Vijftigers vooral gericht zijn op de vorm.90 Naast deze verwijzing 

noemt De Vries ook het in 1950 uitgegeven boekje Schrijvers voor de keuze, waarin 

tien Nederlandse letterkundigen commentaar geven op rede voeringen die zijn ge-

houden op het eerste CCF-Congres voor Culturele Vrijheid in Berlijn. De Vries con-

stateert een consensus onder de schrijvers:91

Almost all considered it wrong to dedicate their literary work to a political cause – 

the only choice you can make as a writer is a choice for humanity. None of these 

ten writers applauded the Berlin initiative, finding the conference speeches far too 

politicized.

De letterkundigen – onder wie Hermans, Romein-Verschoor, Blaman, Nagel, Vestdijk, 

Victor E. van Vriesland en Anthonie Donker – schrijven in de publicatie (een bijzonder 

nummer van Critisch bulletin) inder daad in algemene termen over engagement, maar 

het is vooral de ‘littérature engagée’ waartegen zij zich af zetten.9 De Franse invulling 

van het begrip gaat veel schrijvers te ver, maar niet omdat men tegen engagement zou 

zijn; zij keren zich tegen expliciete verbinding met communisme en ‘fellow travelling’.

Het boekje kan dus niet als bewijs worden opgevoerd voor een algeheel gebrek aan 

engage ment. De redactie meldt weliswaar dat in de pers geen aandacht was voor het 

congres en midden in het boekje staat de nuchtere mededeling dat een aantal schrij-

vers de redevoeringen waarop zij gevraagd waren te reageren, niet eens had gelezen. 

Maar evengoed klommen voor aan staande auteurs in 1950 in de pen om te schrijven 

over de taak van de schrijver. Zij toonden zich daarmee in elk geval betrokken bij de 

actuele discussie over literair engagement, toe gespitst op de gebeurtenissen binnen 

de Koude Oorlog. Het is maar net vanuit welk kader men hun reacties leest.

Dat geldt evenzeer voor het vermeende gebrek aan engagement dat in boven-

genoemde historische studies wordt verondersteld. Hierin wordt een te strikte schei-

ding gehanteerd tussen autonomie en engage ment. De relatieve autonomie van li-

teratuur biedt juist moge lijk heden om als schrijver of dichter geëngageerd te zijn, 

ook in het literaire werk zelf. Hij kan zich geëngageerd tonen door stelling te nemen 

in zijn tekst, niet noodzakelijkerwijs door vlammende beto gen voor of tegen een be-

	 Van Oudvorst, ‘Intellectuelen en de wereld na 1945’.

	  De Vries, ‘The absent Dutch’, p. 3.

	 [R. Blijstra (red.)], Schrijvers voor de keuze. Getuigenissen over de cultuurtaak van de schrijver. ’s-Graven-

hage 1950.
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paalde kwestie te schrijven of zich in dienst te stellen van een politieke partij of orga-

nisatie, maar door binnen de ruimte die literatuur biedt, niet gebonden aan politieke 

kaders en bepaalde maatschappelijke con ven ties, met literaire middelen een enga-

gement tot uitdrukking te brengen.

Er is een minder eenzijdig beeld van de literatuur in de jaren vijftig moge lijk. Wan-

neer literaire stemmen net als de gedeeltelijk hiermee over lap pende intel lectuele 

stemmen opgevat worden als stemhebbend in het publieke debat, dan ligt de weg vrij 

voor een reconstructie van het discours waarin auteurs uit een lopende stand punten 

in nemen ten aanzien van de actualiteit.

In de bovengenoemde cultuurhistorische studies zijn de literaire teksten zelf para-

doxaal genoeg bijna geheel buiten beschouwing gebleven. In de literaire canon speelt 

de Koude Oorlog slechts een rol als invloedrijke achter grond waartegen de moderne 

literatuur kan worden afgezet. Dat wordt ook zicht baar gemaakt in een overzichtsar-

tikel van D. Bosscher over sporen van de Koude Oorlog in de Neder landse cultuur. De 

Koude Oorlog toont zich volgens hem in de literatuur als een door werking van het 

“geestes klimaat” en dat is het geval bij de stuk voor stuk bekende romans De avon-

den (1947), De tranen der acacia’s (1949) en Ik heb altijd gelijk (1951).93 Het gaat hier dus 

om de sfeer die er als gevolg van de Koude Oorlog heerste. Het na oorlogse klimaat 

is in het literatuurhistorische beeld de context waarbinnen vernieuwende literaire 

stromingen konden ontstaan: het ontluisterende realisme en de poëzie van de Vijfti-

gers. Ik ga hier kort op in en betrek ook twee gecanoniseerde teksten in mijn verhaal.

De avonden van Gerard Reve, voor het eerst gepubliceerd onder het gedeeltelijke 

pseudoniem Simon van het Reve, heeft een iconische status. De roman verscheen in 

1947 en maakte direct diepe indruk. De eerste regel van het boek geven zeer nauwkeu-

rig de plaats en de tijd aan waar in het verhaal zich afspeelt, waardoor de ‘realiteit’ van 

194 direct het verhaal in wordt getrok ken. Ook de ironie die in het verdere verhaal zit, 

is al in deze eerste regel te vinden:

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de twee en twintigste December 

194 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilders kade , de held van 

deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.

De held van de geschiedenis blijkt al snel geen held te zijn, integendeel: de jonge lezer 

anno 1947 kwam oog in oog te staan met zichzelf. Althans, zo werd het boek door de 

uit gever gepresenteerd: de auteur zou de “geestelijke nood tonen van de na oorlogse 

tijd, in het bijzonder van hen die in de oorlog volwassen werden.”94 Critici lazen het 

boek niet anders. De avonden werd al snel als de eerste roman van het nieuwe pro-

	 D.F.J. Bosscher, ‘Sporen van de Koude Oorlog. De weerslag van het Oost-Westconflict op enkele deel-

gebieden van de Nederlandse cultuur’, in: Hoffenaar en Teitler (red.), De Koude oorlog, p. 4-40. Naast de 

literatuur komen ook strips, toneel, hoorspelen en poli tieke tekeningen aan de orde. Bosscher wijst er na-

drukkelijk op dat meer onder zoek nodig is om een goed beeld te krijgen.

	 Geciteerd in Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 4.
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za be schouwd. De mens bezien ‘van onder af’ levert in De avonden niets ont ziende 

beschrij vingen op, van het hoofdpersonage Frits van Egters zelf tot de Nederlandse 

huis kamer cultuur. Recensenten bespraken het boek als een uiting van een ontgoo-

chelde genera tie, zoals korte tijd daarop ook andere gerucht makende werken van 

Blaman en Hermans werden gety peerd: de jongeren, die hun jeugd hadden door-

gebracht in oorlogstijd, waren gedesillusioneerd, en dat is terug te zien in hun per-

sonages: ze zijn anti-intellectu eel, staan doelloos in het leven, vervelen zich en zijn 

sterk lichamelijk gericht. Dit gaat gelijk op met een afkeer van idealen, waaronder een 

weinig verheven visie op de liefde. Zij bewegen zich dikwijls eenzaam in een som-

bere omgeving.95 Dit werd een veelgebruikt kader voor de beoordeling van romans 

in de eerste helft van de jaren vijftig. Critici verwachtten een somber boek waarin 

een gedes illu sio neerde jongere centraal staat.9 Het existentialisme is in deze type-

ring niet ver weg.

Dat begrip ‘existentialisme’ is nogal rekbaar: het kan verwijzen naar een sfeer van 

zwarte coltruien, rokerige Parijse cafés en jazz, of, aan de andere kant van de rek, 

naar een sombere levens visie waarin de wereld als absurd wordt voor gesteld en de 

mens daarbinnen niets is. Het existentia lisme had in Frankrijk een politieke kant in de 

vorm van geëngageerde literatuur. Het engagement blijft in beschou wingen over het 

existen tia lisme in de Neder landse literatuur echter meest al achter wege; het existentia-

lisme is eerder een ‘levensgevoel’ dat typerend kan heten voor het culturele en artis-

tieke klimaat in de jaren vijftig. Ook in die tijd zelf zette men de term op die wijze in.97

Een nadeel van een rekbaar begrip is dat het weinig operationeel te maken is. An-

beek maakt in zijn studie naar de Nederlandse naoorlogse roman een genu anceerd 

onderscheid tussen beïnvloe ding en verwant schap. Kenmerken van het existentialis-

me kunnen inderdaad in Neder landse werken worden aangewezen, maar dat bete-

kent niet dat er sprake is van directe invloed van een Franse tekst op een Nederlands 

werk: “Het gaat om overeenkomstige uitingen in verschillende West euro pese landen, 

die eerder als vergelijkbare naoorlogse reacties zijn te beschouwen.”9 In een eerder ar-

tikel karakteri seerde hij de naoorlogse tijd als “autoch tone som ber heid” die niet moet 

worden verward met de naar de Franse situatie verwijzende term ‘existentialisme’.99

Existentialistisch of niet, de naoorlogse nieuwe romans vertolkten een modern 

levens gevoel dat zijn wortels heeft in de oorlog. Dat is niet alleen de gangbare op-

vatting van critici direct na de oorlog, maar ook deel van het literatuur historische 

verhaal.100

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 37-.

	 Ibidem, p. 79-1; Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 53.

	 Ton Anbeek, ‘Existentialisme in de Nederlandse literatuur: een absurd probleem?’, Literatuur 1 (194), 

p.  4-.

	 Anbeek, Na de oorlog, p. 103.

	 Anbeek, ‘Existentialisme in de Nederlandse literatuur’, p. .

	Ido Weijers maakt een vergelijking tussen de romans van de ‘landerigen’ (Van het Reve, Hermans en 

Blaman) en de Utrechtse school en constateert een grote tegenstelling in mens beeld. De schrijvers zijn met 
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Het ‘ontluisterend proza’ kan niet alleen worden beschouwd als een reactie op de 

tijd na een oorlog, waarin geen plaats meer was voor illusies, maar ook als reactie op 

het nieuwe conflict dat de wereld inrolde. De Tweede Wereld oorlog had de wereld 

voorgoed veranderd; hetzelfde kan worden gezegd van het eerste na oorlogse decen-

nium, waarin een nieuwe oorlog als een doem beeld boven de wereld hing.

De thematiek van de nieuwe naoorlogse romans wordt dus verbonden met de tijd 

waarin zij werden geschreven, en deze ‘tijd’ – een eveneens rekbaar begrip – wordt 

zowel getekend door de af gelopen oorlog als door een nieuwe oorlogs dreiging.

De sombere, existentialistische trekken in de romans steken daarbij af tegen het 

vitale, revolutionaire elan van de Vijftigers, al zagen anderen, zoals Marcus Bakker, er 

juist weer eenzelfde nihilisme in. De op komst van de Vijftigers wordt direct verbon-

den met de oorlog en het einde daarvan: alles moest anders, dat had de oorlog duide-

lijk gemaakt, een nieuwe poëzie moest het licht zien.101 Samen met de avant-gardis-

tische kunst van Cobra kunnen we hier spreken van een artistieke revolutie met een 

sterk maatschappelijke component. De Vijfti gers toonden zich expliciet bewust van 

de realiteit waarin zij schreven: bepa lend was niet alleen de ervaring van de Tweede 

Wereldoorlog, maar ook de direct erop volgende dreiging. Zo schrijft Gerrit Kouwe-

naar in de inleiding van zijn bloem  lezing Vijf 5 tigers (1954) over het ontstaan van de 

nieuwe poëzie:10

In snel tempo, want met een hete oorlog nog naschroeiend in geheugen en lichaam 

en zeer zeker ook onder invloed van de opstekende vrieswind van de koude oorlog, 

heeft zich in de jonge generatie een proces voltrokken, dat in andere Landen al na 

de eerste wereld oorlog begonnen was. Maar nu was het 1950 en niet meer 190: de 

koude vries wind deed de tranen bevriezen. Er waren thans 30 jaar ervaring, dwz. 

concentratie kampen, angst, een honger-winter, een volstrekt dood sonnet, een ko-

rea, een steinberg, een astablet, een mau-mau, etc. voorhanden, dwz. minder ro-

mantische weltschmerz-naieveteit en aan zien lijk meer realiteitszin.

Met dit krachtige beeld wordt direct aangegeven hoe bepalend de politiek-maat-

schap  pelijke situatie was voor de jongere dichters. Lucebert gaf in meerdere pro-

gram matische verzen hieraan uiting. We zagen dat ook al in Luceberts ‘School der 

poëzie’ (zie hoofdstuk 1.4). Nog explicieter, want refererend aan concrete gebeurte-

nissen, is die relatie in een van de meest geciteerde en geïnter preteerde gedichten 

van Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze’, in 195 verschenen in Apocrief / de analp-

habetische naam.103 Ik citeer hier de derde strofe:104

hun werk een culturele tegenstem tegen de opti mis tische gemeenschapsgedachte, die goed aan sloot bij de 

verzorgingsstaat. Weijers, Terug naar het behouden huis.

	  Fokkema, Het komplot der Vijftigers.

	 Gerrit Kouwenaar, Vijf 5 tigers. Amsterdam [1954], p. .

	 Dit gedicht, en de interpretaties ervan door verschillende Lucebert-exegeten, komt in hoofdstuk 4.4 

uit voeriger aan de orde.

	 Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze’, Verzamelde gedichten (00), p. 5.
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in deze tijd heeft wat men altijd noemde

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand

zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum

Deze regels kunnen gelezen worden als variant op het in hoofdstuk  al aan ge haalde 

adagium van Adorno: ‘nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barba risch’, en 

roept ook de bekende dichtregel van Friedrich Hölderlin in herinne ring, wiens werk 

grote invloed heeft gehad op de poëzie van Lucebert: ‘Wozu Dichter in dürftiger 

Zeit?’: de Tweede Wereldoorlog maakte het voor de dichters onmogelijk om nog te 

dichten over wat men noemde: schoonheid; tegelijk ligt daar dan toch het gedicht.105

We kunnen de regels ook op een andere manier op de realiteit betrek ken: “in deze 

tijd” refereert dan niet alleen aan de tijd na een oorlog, maar aan de na oorlogse nu-

cleaire tijd. Daar is veel voor te zeggen, aan gezien de geciteerde regels in de tegen-

woordige tijd staan en het gedicht een aantal jaren na de oorlog is geschreven. Deze 

lezing levert de volgende betekenis op: het is niet alleen door het nabije verleden dat 

de schoonheid haar gezicht heeft verbrand, maar het heden maakt dichten over wat 

vroeger als schoonheid werd gezien, onmogelijk. De val van de atoom bom op Hi-

roshima en Nagasaki maakte lyriek verdacht. Het ver brande gezicht is, hier op door-

redenerend, dus radioactief geladen. De nietigheid van de mens, tot uitdrukking 

gebracht in de laatste regel van het citaat, is een nieuw besef, en kan, naast de ver-

schrikkingen van de Tweede Wereld oorlog, ook worden verbonden met het besef dat 

met een druk op de knop de mens in een keer weg is.

In deze interpretatie is de naoorlogse tijd niet alleen het vacuüm dat volgde op de 

oorlog, maar ook de tijd van (angst voor) de atoombom en een nieuwe oorlog. Beide 

inter pretaties sluiten elkaar niet uit, maar kunnen goed naast elkaar bestaan. De ja-

ren vijftig zijn niet alleen de tijd ná de ‘hete oorlog’, maar ook de tijd van de ‘koude 

vries wind’; beide hebben het spreken en schrijven in de oude taal on moge lijk ge-

maakt; een nieuwe poëzie is nodig in de geheel veranderde tijd.

De vernieuwing in de poëzie heeft met de vernieuwing in het proza gemeen dat 

de bron waaruit beide voortkomen, dezelfde is: de realiteit van de oorlog en de reali-

teit van de Koude Oorlog. De totaal veranderde tijd genereerde een nieuwe literatuur.

Het uitdrukken in een tekst van een bepaald levensgevoel of een houding ten aan-

zien van specifieke tijdproblematiek betekent nog niet dat deze tekst geëngageerd is. 

We komen hiermee weer op de autonomie versus engagement-discussie, waarbij de 

contextua li sering van een literair werk raakvlakken heeft met dat wat nogal eens on-

	 Lucebert zelf haalde beide regels aan in een interview: Willem M. Roggeman, Beroeps geheim. Gesprek-

ken met schrijvers. Dl. 5, Antwerpen 19, p. 11-119.
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der engagement wordt verstaan. Zoals we zojuist hebben ge constateerd, zijn de nieu-

we romans en de nieuwe poëzie gemakkelijk in verband te brengen met de oorlog die 

de samen leving door elkaar had geschud, en een nieuwe oorlog die elk moment kon 

uitbreken. Wie De avonden leest, ervaart de benauwende sfeer van die eerste naoor-

logse jaren, wie een experimenteel gedicht leest, ervaart de vitaliteit die bruiste in 

diezelfde tijd. Maar dit verband tussen tekst en context houdt lang niet altijd in dat er 

in die teksten stelling wordt genomen ten aanzien van maatschappelijke en politieke 

kwesties die in die tijd speelden. Die stellingname is volgens de definitie die in dit on-

derzoek wordt gehanteerd, wel een voorwaarde om van engagement te spreken. Om 

het simpel te stellen: De avonden is geen geëngageerde roman.

In de literatuurgeschiedschrijving is dus wel aandacht voor het verband tussen 

de nieuwe literatuur en de politiek-maatschappelijke context van de Koude Oorlog 

waarin deze verscheen, maar de actualiteiten in de teksten zelf zijn niet bestudeerd, 

waardoor een beeld kon ontstaan van een literatuur die tegen de achtergrond van 

oorlog en Koude Oorlog is geschreven, maar waarin auteurs zich niet expliciet uit-

spreken over de actuali teiten in de jaren vijftig.

In de komende paragrafen onderzoek ik de transformaties van de actualiteit van de 

Koude Oorlog in de teksten zelf, en de wijze waarop zij binnen het discours bevesti-

gend dan wel onder mijnend zijn. Eerst komen de teksten aan de orde die de domi-

nante opvattingen in het discours ondersteunen en daarna bespreek ik het veelvoud 

aan tegenstemmen. De meeste aandacht gaat zoals gezegd uit naar de gedichten van 

Lucebert. Zijn werk is explosief materiaal en door breekt de consensus op alle vlak-

ken. In de analyse er van komen autonomie, engage ment, vorm vernieu wing en dis-

sonantie samen. Aan de hand van zijn werk kunnen daarom ook uitspraken worden 

gedaan over het kritisch potentieel van literatuur.

4.  bevestiging van het dominante discours: anticommunisme en consensus

Schrijvers die getuigen van hun afkeer van het communisme en in verband hiermee 

Amerika onvoorwaardelijk willen steunen, bevestigen de ‘communis opinio’ in het 

discours. Het meest fel zijn Libertinage en Tirade. In mindere mate is ook in Roeping 

het anti commu nisme aan wezig. Medewerkers van De Gids en Ontmoeting houden 

zich meer afzijdig van het debat: De Gids door de actualiteit van een afstand te be-

schou wen en Ontmoeting door een stil zwijgen hierover. In Ontmoeting wordt wel uit-

drukking gegeven aan de angst die voortkomt uit de oorlogsdreiging, maar dit gaat 

niet gepaard met kritiek en is in die zin een bevestiging van het dominante dis cours.
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Betrokkenheid door distantie: De Gids

Zoals in de vorige hoofdstukken al duidelijk is geworden, domineren in De Gids voor-

al beschrij vingen van actuele kwesties. De artikelen geven veel informatie en pre-

tenderen een zekere mate van objectiviteit. De lezer kan op basis van de aangele-

verde feiten zelf tot een standpunt komen, de schrijvers in De Gids doen dat niet op 

papier. Dit zien we ook weer terug in de bijdragen over de Koude Oorlog. Medewer-

kers schrijven regel matig in beschouwende termen over gebeur te nissen op interna-

tionaal terrein. De bij dragen zijn uitsluitend essayistisch. In de jaar gangen 1950-195 

onder houdt C.D.J. Brandt een overzicht van de ‘buiten landse politiek’:10 in enkele 

bladzijden geeft hij aan welke gebeurtenissen op dat moment spelen, hij beschrijft 

de achtergronden en doet soms een voor spelling. Een eigen oordeel over de kwes-

ties ontbreekt.107 In 195 en 1959 geeft J.L. Heldring soort gelijke jaaroverzichten.10 

Een terugkerende rubriek is er pas weer in 19 en is dan van de hand van A.L. Con-

standse.109 Ook Constandse neemt meestal de positie in van de analyserende buiten-

staander. In zijn kronieken worden achter gronden beschreven, de auteur duikt vaak 

de geschiedenis in en de actuele ver wik kelingen worden op een rijtje gezet, waarna 

hij een conclusie trekt. Soms geeft hij een meer persoonlijke visie, maar uitgangspunt 

is daarbij steeds dat de gebeur te nissen objec tief dienen te worden bekeken.

De neutrale positie die schrijvers in De Gids innemen, wordt ook van belang ge-

acht voor heel Nederland: men moet een ‘objectieve’ houding aannemen ten aan zien 

van de internationale situatie, schrijft Constandse.110 Op deze wijze be spreekt hij veel 

onderwerpen: het Berlijnse conflict, de geschillen met China, de strubbelingen van 

de Europese Gemeenschap, de ontwikke lingen in de ruimtevaart, de Cubacrisis, de 

dreigingen in Indochina en de moord op Kennedy.

Ook in uitgebreidere artikelen wordt door anderen een zekere mate van objec-

tiviteit na ge streefd.111 De essays zijn hiermee veeleer journalistiek dan literair. Type-

	 De Gids 113 (1950) I, p. -71, 3-, 300-304, 3-390, 47-47; II, p. 9-73, 300-303, 3-39, 4-4, 

114 (1951) I, p. 70-73, 150-153, -5, 309-31, 3-390, 41-44; 115 (195) I, p. 7-70, 145-14.

	  Aan de orde komen onder meer de Korea-oorlog, de containmentpolitiek van Amerika, de positie van 

Europa in het Oost-Westconflict, de plaats van het China van Mao in de wereldpolitiek, de toestand in Per-

zië, de strijd om Triëst en de spanningen rond Grieken land en Joegoslavië.

	 De Gids 11 (195) II, p. 99-40; 1 (1959) II, p. 3-391.

	 De Gids 15 (19) I, p. -7, 145-149, 4-4, 317-3, 40-45; II, p. 71-7, 15-157, 4-5, 30-3, 43-

4; 1 (193) I, p. 73-7, 15-14, 54-0, 33-33, 417-43; II, p. 77-, 154-10, 55-0, 341-34, 410-41.

	  A.L. Constandse, ‘De crisis in ons nationaal “politiek instinct” ’, De Gids 15 (19) I, p. -7.

	  C.H. Telders schrijft in 1950 over Europa als staatkundig vraagstuk, waarin hij met behulp van de ge-

schie  denis nagaat in hoeverre Europa een eenheid kan vormen (‘Europa – staat kundig vraagstuk 1945 –  

mei – 1950’, De Gids 113 (1950) I, p. 44-43). Th.M. Metz gaat in op het vraagstuk Duitsland, waarin eveneens 

een stellingname achterwege is gelaten (‘Het vraagstuk “Duitsland” ’, De Gids 113 (1950) I, p. 33-341). In 1954 

verzoekt de redactie van De Gids aan J.G. de Beus om de voornaamste aspecten van het vraagstuk van de 

Europese integratie “zo objectief mogelijk” samen te vatten. Aan dit verzoek wordt voldaan met een over-

zicht van de meningen hierover (‘De Europese integratie’, De Gids 117 (1954) I, p. 3-75). P. Lieftinck schrijft 

in 195 over het Midden-Oosten, waarbij hij aan dacht besteedt aan de vraag of Syrië zich zal aansluiten bij 
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rend is een artikel van de pole moloog B.V.A. Röling dat de veel zeggende titel ‘De we-

tenschap van de oorlog’ draagt.11 Hierin wordt het vraag stuk over hoe een nieuwe 

oorlog kan ontstaan, weten schappelijk bena derd. Een individueel stand punt ont-

breekt. Deze weten schapper publiceert echter ook in Maat staf, zoals we zullen lezen 

in para graaf 3, en in bijdragen die hij daarvoor schreef, ontbreekt een stand punt níet. 

Maatstaf had dan ook een ander doel voor ogen dan De Gids: er moest ruimte wor-

den gemaakt voor een kritisch standpunt ten aanzien van de voortschrijdende her-

bewape ning. We zien hier dus hoe het tijd schrift waarvoor geschreven wordt, bepa-

lend is voor de toon en de stijl van het essay.

Het dubbelnummer /9 van 1950 is geheel gewijd aan Amerika. De Gids scho-

telt de lezers een overzicht voor van een land waarmee Nederland een hecht bond-

genootschap zal sluiten. Het blad keert zich hier klaarblijkelijk niet tegen, de lezer 

moet vooral worden geïnformeerd en treft dus vooral beschrijvende artikelen aan. 

Maar in een enkele bijdrage wordt dan toch stelling genomen. De redactie stelt in de 

‘Verant woording’ dat het nummer een aantal aspecten van het Ameri kaanse leven 

en de Ameri kaanse cultuur wil belichten.113 Er is gestreefd naar een, zo schrijft de re-

dactie, “min of meer objectieve registratie”, maar in andere bij dragen is een “sterk cri-

tische onder toon” te horen. Van deze ‘sterk kritische’ blik getuigt echter slechts één 

artikel.114 Het betreft een artikel van J. Barents, die zich positief uitlaat over de Ameri-

kaanse buitenlandse politiek.115 Het stuk is van belang omdat het laat zien dat De Der-

de Weg duidelijk van zich liet horen en ook scherpe kritiek te verduren kreeg. Barents 

acht de invloed die uitgaat van “de ‘derde-machts-illusie” erg groot; hij vindt zelfs 

“een contra-propaganda” noodzakelijk omdat “de Sovjet-macht […] overal ter wereld 

onder de dijken doorsijpelt […] en het communisme als gesloten wereld beschou-

wing […] in een tot nihilisme neigende tijd een sterke greep heeft op vele geesten”. 

Barents ziet een communistische machtsovername van de wereld dus als een reëel 

gevaar waartegen het Westen zich moet wapenen, ook op het ‘geestelijke’ vlak.

In de jaargang van 1951, daartoe uit genodigd door de redactie, geven twee tegen-

standers (beiden uit confessionele kring: Kr. Strijd en J.J. Buskes jr.) en twee voor-

standers ( rooms-katho  liek journalist en medeoprichter van het tijdschrift De Linie 

J.H.C. Creyghton en J. de Kadt) hun mening over de vraag of antimilitarisme geoor-

loofd is.11 In deze vier bijdragen worden duide lijke meningen geven ti leerd. Maar net 

het Oosten of bij het Westen (‘Syrië tussen Oost en West’, De Gids 11 (195) I, p. 19-07).

	  B.V.A. Röling, ‘De wetenschap van de oorlog’, De Gids 15 (19) I, p. 1-11.

	  Redactie, ‘Verantwoording’, De Gids 113 (1950) I, p. 1-.

	  In twee andere artikelen blijft de kritiek beperkt tot een enkele opmerking: in een reis beschrijving van 

P.J. Bouman wordt enige kritiek geuit op de verdachtmaking van geleerden als communisten en ook stelt 

hij dat de Europeanen bescheidenheid past tegen over Amerika en dat zij niet moeten bezwijken aan de ne-

gatieve krachten van de amerikanisering ( ‘Achter het venster van de Greyhound-bus’, De Gids 113 (1950) II, 

p. 3-9); ook in Anna Blaman, ‘Een portret van Amerika door Simone de Beauvoir’, wordt Amerika bekriti-

seerd (ibidem, p. 34-3).

	  J. Barents, ‘De buitenlandse politiek van de Verenigde Staten’, De Gids 113 (1950) I, p. 93-104.

	  [J. de Kadt, J.J. Buskes jr., J.H.C. Creyghton en Kr. Strijd], ‘Anti-militarisme in deze tijd’, De Gids 114 (1951) 
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zoals over de kwestie Nieuw-Guinea staan de verschil lende op vat tin gen in dienst van 

het doel om de lezers van het tijdschrift te informe ren. De bijdragen vormen dus geen 

breuk met de doel stelling van De Gids; de redactie heeft er bewust voor gekozen om 

zowel de voorstanders als de bestrijders van militarisme aan het woord te laten en 

onthoudt zich van een mening. De lezer kan zijn licht op steken en zelf tot een stand-

punt komen.117

Kritiek op de ideologische grondslag van de Russische staat en vooral op de conse-

quenties ervan, is het enige thema rond de Koude Oorlog waaraan meerdere betogen 

zijn gewijd op een zodanige manier dat het typerend kan worden ge noemd voor De 

Gids. De bedreiging van de vrijheid van de geest en het woord noodzaakt verschei-

dene medewerkers een standpunt te ont vouwen. Zo maakt P. Geyl zich naar aan-

leiding van een internationaal congres voor historische weten   schap pers zorgen om 

het weten schappe lijke gehalte van het werk van historici uit het Oostblok en meent 

dat zijn collega’s aldaar zijn gehersenspoeld.11 In enkele essays over de Russische li-

teratuur overheerst een gevoel van medelijden met de Russi sche vakgenoten, die 

in dienst van de partij moeten schrijven.119 Waar het gaat om het in de verdringing 

komen van de culturele en artistieke vrijheid stelt De Gids zich dus wel open voor 

persoon lijke stellingnames.

In de tweede helft van de jaren vijftig worden nauwelijks meningen verkondigd 

omtrent gebeur te nissen in de Koude Oorlog. Slechts kronieken en overzichten krij-

gen een plaats in het blad. Pas in 19 en 193 wordt enige twijfel geuit over het stand-

punt ten aanzien van de twee machts blokken in de Koude Oorlog, onder andere in 

een artikel van Podium-medewerker Han Lammers10 Dit weerspiegelt de algemene 

tendens in die periode binnen het publieke discours waarin meer ruimte komt voor 

kritiek.

De bijdragen overziend kan worden geconcludeerd dat De Gids in de lijn van zijn 

pro gramma ook wat betreft de Koude Oorlog tot doel heeft zijn lezers over de actuali-

teit te informeren. De lezers moeten zelf tot hun mening komen. De redacties willen 

dan ook geen ruimte bieden aan verzet tegen de buiten landse politiek en even min 

I, p. 75-5.

	 In ‘Defensie is niet genoeg’ (De Gids 115 (195) II, p. 33-37) geeft L. van Egeraat wél zijn mening, zon-

der dat daarop een tegengeluid volgt. Van Egeraat pleit, evenals Barents in het bovengenoemde Ame ri ka -

nummer, voor een tegenwicht tegen de ideologie van het commu nisme. Hij acht het hooghouden van het 

westerse cultuurbeeld van groot belang voor het open houden van de ideo logische kloof tussen Oost en 

West.

	  P. Geyl, ‘Sovjet-historici stellen zich voor’, De Gids 11 (1954) II, p. 30-390.

	  Charles B. Timmer, ‘De positieve held’, De Gids 113 (1950) II, p. -1; J. Liedmeier, ‘Ideaal en werkelijk-

heid in de Sovjet-letterkunde’, De Gids 115 (195) I, p. 31-3; Jef Last, ‘Pasternak en zijn spiegelbeeld: “dokter 

Shiwago” ’, De Gids 11 (195) II, p. 41-1.

	 Han Lammers, ‘Herziening gevraagd’, De Gids 15 (19) II, p. 337-33. Een jaar later keert W.L. Brugsma 

zich fel tegen de Duitse eenwording die door West-Duitsland wordt nagestreefd, West-Duitsland laat hier-

mee het nucleaire zwaard van Damokles boven de wereld hangen. Zie W.L. Brugsma, ‘Duitsland: de grote 

leugen’, De Gids 1 (193) II, p. 10-19. De felle, verontruste toon van Brugsma is niet kenmerkend voor de 

bijdragen van De Gids in de lange jaren vijftig.
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aan uitingen van angst of aan het plaatsen van vraag tekens bij actuele brandende 

kwesties. Opvallend is ook dat in de beschou wende artikelen vooral actuele, concrete 

gebeurte nissen worden beschreven; een meer alge mene visie op ontwikkelingen in 

de Koude Oorlog ontbreekt. Twee gedichten – een van Buddingh’ en een van Elburg – 

vormen hierop een uit zon dering; deze komen in paragraaf 5 aan de orde.

Apocalyptische beelden in Ontmoeting

In De Gids is, buiten het gedicht van Buddingh’, geen angst voor een atoom oorlog 

te bespeuren. Ontmoeting daarentegen bevat veel teksten waarin de angst voor het 

einde der tijden onder woorden is gebracht. De referentie aan de Apoca lyps is ook in 

andere tijdschriften te vinden, maar nergens zo vaak als in Ontmoeting. In bijna elke 

jaargang zijn gedichten aan te treffen waarin de Apocalyps zich voltrekt of waarin een 

nieuwe wereld zich aandient.11 Sommige schrijvers zijn zeer somber van toon, ande-

ren hoopvol. Het geloof is sterk aan wezig, niet alleen door het apocalyptische beeld 

zelf, maar vooral als houvast in barre tijden. De atoombom zal het denken in termen 

van de Apocalyps hebben opgeroepen of in elk geval hebben versterkt. Dit blijft even-

wel impliciet. Slechts in drie teksten wordt de ondergang van de wereld expliciet ver-

bonden met een atoomramp: in twee verhalen van J.E. Niemeijer, en in een gedicht 

van Gert Slings. In alle drie de teksten komen religie en de ideologische tegenstelling 

tussen Oost en West samen.

Het eerste verhaal van Niemeijer waarin de verbinding met de Koude Oorlog wordt 

gelegd, is het verhaal ‘Het venster’.1 Plaats van handeling is een ziekenhuis waar een 

chirurg, een zuster en een van krankzinnigheid herstelde patiënt zijn achter gebleven. 

Alle andere inwoners van de stad zijn op de vlucht naar het oosten, zo is te zien door 

het venster dat op het oosten uitkijkt. Het venster van het ziekenhuis dat uitkijkt op 

het westen, is gebrandschilderd met een voor stelling van het nieuwe Jeruzalem. De 

patiënt zegt dat deze stad uit de hemel zal neer dalen en dat alles nieuw zal worden. 

Dan trekt een felle lichtflits, “een vuurgloed als van een gigantische lucifer, die in een 

sissen van fosfor en zwavel ontbrandt”, in westelijke richting. Het gebouw trilt op zijn 

grond vesten. Uit de hemel daalt radio actieve sneeuw.

In dit verhaal gaat de wereld ten onder als gevolg van de val van een atoombom. 

De atoom bom, de felle lichtflits, heeft koers gezet richting het westen. De bom is 

dus vanuit het oosten afgeworpen. Dat verklaart ook dat de vluchtelingen richting 

het oosten trekken, daar is de wereld nog niet vernietigd. In het sombere ziekenhuis 

gloort toch nog hoop: het nieuwe Jeruzalem, op het westelijke venster afgebeeld, zal 

komen, een nieuwe wereld zal op de puinhopen van de ramp her rijzen. Het verhaal 

	  Voorbeelden daarvan zijn C. Rijnsdorp, ‘Mens en natuur’, Ontmoeting 5 (1950-1951), p. 3-7; Fred 

van Vliet, ‘Herfst’, Ontmoeting 9 (1955-195), p. 353; Jan Stolk, ‘Herschep ping’, Ontmoeting 9 (1955-195), p. 

04; Frank Daen, ‘Zo begon de dag’, Ontmoeting 11 (1957-195), p. 10-11.

	 J.E. Niemeijer, ‘Het venster’, Ontmoeting  (1954-1955), p. 145-150.
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bevat geen schuldvraag of kritiek, niet op het oosten en niet op het westen. We zijn 

vooral getuige van een worsteling met de atoom dreiging in het licht van het christen-

dom.

Kritischer is het gedicht ‘Geen zonnenieuws’ van Gert Slings: hierin geen passivi-

teit, het is de mens zelf die de ondergang van de wereld op zijn geweten heeft.13 Nie-

mand heeft daar echter nog oog voor. In het gedicht barsten vulkanen uit, storten 

gebouwen in, breken dijken, ver drinken kinderen en verzinken kerken. In de derde 

strofe wordt een dreigend beeld voor gespiegeld van een uitbrekende oorlog en de val 

van de atoombom, verbeeld door “padde stoelen uit bloed gronden”:

als legers botsen en atoombommen

paddestoelen uit bloedgronden

vrouwen huilen bij vergeelde

fotoos van doodgewaande kerels

simpele kruisen op heldengraven

met onbekende woorden in wuifgras

burgers in vechtjassen sterven

in gaskamers van honger en kou

doodgaan en bij hopen groot

in kuilen slapend vergaan

laat dan de zon maar schijnen

Niemand wil onder ogen zien dat de wereld in brand staat: de laatste regel is een cy-

nische reactie op wat in de voorgaande regels staat. De oorlogssituatie van bijna twee 

decennia geleden wordt in herinnering gebracht – het woord ‘gaskamers’ is direct 

verbonden aan de Tweede Wereldoorlog – en tegelijk actueel gemaakt. In de laatste 

strofe staan toespelingen op de Openbaring (de komst van de ruiters uit de hemel 

naar de aarde):

als hemelboekrollen dichtbleven

was daar het stomgeslagen lam

dat wij nog niet zolang geleden

slachtten er dom om lachten

het nam de rol en brak de zegels open

waarna vier paarden uit de hemelstal

naar onze aarde kwamen lopen

en de voerman houdt de teugels

een arend wiekt schreeuwend rond

maar mensen steken koppen in de grond

laat dan de zon maar schijnen

want er is geen nieuws

	  Gert Slings, ‘Geen zonnenieuws’, Ontmoeting 14 (190-191), p. 1-13.
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Terwijl de Apocalyps zich voltrekt, kijken mensen weg, alsof er niets aan de hand is.

Het gedicht heeft experimentele kenmerken: interpunctie ontbreekt, ellipsen 

zorgen voor een leesvertraging en de betekenis is meerduidig. Ook het neo logisme 

‘padde stoelen’, hier opgevat als een werkwoord dat de ontploffing van de bom ver-

beeldt, doet hier modern aan. Hiermee is dit gedicht zowel in vorm als in inhoud een 

dissonant in Ontmoeting. Dit gedicht zou kunnen worden opgevat als een bewijs-

plaats van de these dat het moderne gedicht zich beter leent voor dissonantie dan 

het traditionele vers.

Angst voor of kritiek op het communisme, zo dominant in het publieke discours 

van de Koude Oorlog, is in Ontmoeting nauwelijks aanwezig. Een uitzondering is op-

nieuw een verhaal van Niemeijer.14 Dit verhaal geeft wel heel expliciet aan welke keu-

ze de lezer moet maken: God staat hier tegenover Stalin.

Hoofdfiguren zijn twee Russische soldaten, Wlassow en Kartsew, die leven op thee 

met rum. Zij worstelen rond de Kerst met hun geloof in God en de partijleer. Wlassow 

gelooft in God en jammert dat hun commandant Schorin juist op de heilige avond 

dronken is en geeft uiting aan zijn twijfel over het geloof in de partij. Kartsew ant-

woordt:

Wij geloven, Wlassow, dat God niet bestaat. Wij geloven. Ik geloof, Wlassow. Ik ge-

loof, Wlassow, dat Schorin een groot beest zou zijn, als God zou bestaan. Ik geloof in 

Schorin, Wlassow. Ik geloof in Schorin en in Stalin en in de partij en in de glorievolle 

overwinning van het wereldproletariaat over het verdoemde kapitalisme.

Kameraad Wlassows twijfel is daarmee overwonnen en hij beaamt direct: “Het is de 

partij, die ons bindt.” Ook Schorin heeft zijn geloof in God achter zich gelaten. Hij er-

gert zich aan de beierende kerkklokken die hem terugvoeren naar vroeger, toen zijn 

moeder het verhaal van het kind Jezus vertelde. Het geloof in God is vervangen door 

een ander geloof: “Het geloof van Schorin was dogmatisch gefun deerd.” Toch wordt 

de comman dant bevangen door twijfel. Hij probeert deze te verdringen door veel te 

drinken; uit eindelijk pleegt hij zelfmoord. De twee over gebleven Russen, die nu geen 

comman dant meer hebben, schuifelen mee met de menigte die op weg is naar de 

kerk om de geboorte van Christus te vieren.

In dit verhaal ligt de goddeloosheid van het communisme er dik bovenop. En wor-

den de zaken simpel voorgesteld. Het goede overwint het kwade, dat wil hier zeggen: 

het geloof in God kan de mensheid redden, zelfs communisten die zo ver zijn afge-

dwaald. Het verhaal bevestigt dus de anticommunistische tendens in die tijd, maar 

gaat volstrekt voorbij aan het publieke debat over communisme, anti communisme, 

‘fellow travelling’ en De Derde Weg, dat in die jaren wel zijn weerslag kreeg in andere 

literaire tijd schriften.

Het uitblijven van reacties die dicht bij de actualiteiten van de Koude Oorlog blij-

ven, is een constante in Ontmoeting in de lange jaren vijftig, ondanks de redac tie-

	  J.E. Niemeijer, ‘Drie gedrevenen’, Ontmoeting  (195-1953), p. 71-7.
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wisselingen die een moder ni sering van het tijdschrift moesten entameren. De lutte-

le bijdragen die wel enig engage ment bevatten en ons iets vertellen over de houding 

van de protestantse literatoren ten aanzien van de Koude Oorlog, geven direct aan 

waar het in dit blad om gaat: het geloof staat centraal, ook in de spora dische bijdra-

gen die betrek king hebben op de Koude Oorlog. Kwesties die het debat over de Kou-

de Oorlog domineerden, hebben aan Ontmoeting dus geen posi tie bepaling ontlokt.

Het isolement van het tijdschrift weer spiegelt zich in de politiek-maatschappelijke 

plaatsbepaling van het blad: het meest bepalende thema in het publieke debat van de 

jaren vijftig heeft nauwelijks zijn beslag gekregen in Ontmoeting.

De kerk en de kerker in Roeping

Waar de redacties van Ontmoeting zoeken naar aansluiting, wil de zelfbewuste en 

constante redactie van Roeping juist emanciperen. Dat zien we ook terug in de bij-

dragen over de Koude Oorlog. Deze bijdragen zijn klein in aantal maar redelijk fel van 

toon. Ook in Roeping wordt de problematiek van het koude front vooral vanuit de 

eigen geloofs opvatting bekeken, maar op een andere, meer uit ge sproken wijze dan 

in Ontmoeting. De communistische dreiging roept hier niet zozeer angst op, maar 

weerstand en afkeer.

Het verschil tussen de twee confessionele podia in hun reactie op de realiteit is 

markant, vooral in literatuurhistorisch perspectief, waarbij beide bladen de tradi tio-

nele verzuiling represen teren waarin voor de nieuwe literatuur geen ruimte is.15 Het 

gaat mijn onderzoek te buiten om de oorzaken van dit verschil naar boven te ha-

len, maar het ligt voor de hand om een verklaring te zoeken in het feit dat de katho-

lieke zuil zich sterker had georganiseerd en steviger in de Neder landse poli tiek en 

maatschappij wortelde dan de protestantse, die daarbij ook meer versnipperd was. 

Hierdoor was het voor katho lieke litera toren meer vanzelfsprekend om een positie 

te bepalen ten aanz ien van actuele poli tieke kwesties. Deze verklaring wordt onder-

schreven door het feit dat het tijd schrift Ontmoeting na zijn einde in 194 geen ver-

volg kreeg in een nieuw periodiek,1 terwijl Roeping in 193 overging in Raam – de 

namen van de tijd schriften zijn steeds veelzeggend. Voor strikt afgebakende confessi-

onele lite raire tijd schrif ten leek weinig plaats meer in de jaren zestig, maar de katho-

lieken vonden toch een vorm, door een koers te varen die meer openheid bete kende.

In Roeping klinken weinig dissonante stemmen. In de bijdragen die ik hier onder 

bespreek, overheersen een duidelijk anticommunisme en een verzet tegen de angst 

voor de val van de atoombom. In de essays wordt steeds be na drukt dat de drei ging 

van een nieuwe oorlog irreëel is en de atoom bewapening vooral als nood zakelijk 

kwaad moet worden gezien in de strijd tegen het commu nisme: de bom als afschrik-

middel dus. Zorgen om de wapenwedloop worden weg gewuifd.

	  Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 35-3, 15-153.

	 Pas in de jaren tachtig verscheen een nieuw protestants-christelijk literair tijdschrift: Woordwerk.
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Apocalyptische toekomstbeschrijvingen zoals in Ontmoeting vinden we er dan 

ook nauwe lijks, op een klein aantal teksten na.17 De auteurs nemen geen politieke 

stand punten in, de verzen en de verhalen ontstijgen het persoon lijke niet, ook niet in 

de enkele gedichten die direct refereren aan de Koude Oorlog. Ter illustratie citeer ik 

hier het gedicht ‘Koude oorlog’ van Frans Babylon:1

De wereld kan een lentemiddag bloeien,

wanneer ik ijlings in gezinsverband

mijn beide blonde kind’ren in het zand

der middagstilte zorgeloos zie stoeien.

Mijn vrouw laat zich nu van de zon doorgloeien

en met de warme aarde lijfsverwant

geeft zij me bijna moederlijk een hand

van trouw, waardoor ik mij als man voel groeien.

Een straalvliegtuig rijt door mijn teerste dromen

van vrede zijn enorme schaduwschaar:

ik word me bloedwarm, bovengronds gewaar.

Wij zullen nimmer tot elkander komen

als nu, al vormen wij dan – even maar –

een slechts van angst communicerend paar.

Dit gedicht zou niet hebben misstaan in Ontmoeting: angst voor de oorlog en de 

bedreiging van het gelukkige gezinsleven lezen we in elke regel. Het is precies deze 

angst waartegen Roeping in essay vorm ageert, maar die hier dan toch onder woorden 

is gebracht. Het gedicht is alleen niet represen ta tief voor de toon die in het tijdschrift 

gemeenlijk wordt aangeslagen.

Het communisme wordt in Roeping beschouwd als de grootste vijand van deze 

tijd, die met alle moge lijke middelen bestreden dient te worden. Ook als dit betekent 

dat er een atoom wapen wedloop ontstaat. Bijgevolg is de angst die de atoomwapens 

kunnen oproepen, van onderschikt belang. We zullen vergelijkbare standpunten nog 

veel vuldig aantreffen in Libertinage en Tirade. Zo heftig als daar gaat het er in Roeping 

echter niet aan toe. De aandacht voor de Koude Oorlog blijft beperkt tot enkele bij-

dragen aan het begin van de jaren vijftig die bescheiden van omvang zijn en bestaan 

uit het poneren van meningen zonder uitvoerige argumentaties of uit een zettingen.

Voor de medewerkers van Roeping is een keuze tussen Oost en West een voudig. 

Voor het bewande len van een Derde Weg is geen begrip, zo wordt in een aantal es-

	  Jan Boelens, ‘Apokaliptisch’, Roeping  (1951-195), p. 397-39; Herman van den Bergh, ‘Laatste zon-

dag’, Roeping 3 (195-1957), p. 419-41 (deze dichter publiceerde ook in De Gids en Podium; voor het gedicht 

in Podium zie hoofdstuk 4.5); twee verhalen van Noud van den Eerenbeemt, ‘De lange zomer’ en ‘Muziek bij 

het ontbijt’, Roeping 33 (1957-15), p. 49-495.

	 Frans Babylon, ‘Koude oorlog’, Roeping 31 (1955-195), p. 03.
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sayistische teksten naar voren gebracht.19 In 1951, nog voor de officiële presentatie 

van De Derde Weg, reageert Michel van der Plas op een verklaring die is gepubliceerd 

in onder andere De Waarheid, waarin 7 Nederlandse schrijvers, “voor het grootste 

deel leden van de Vereniging van Nederlandse letterkundigen”, hun bezorgdheid uit-

spreken over een dreigende oorlog en de algemeen heersende oorlogsmentaliteit, 

en oproepen tot vredes besprekingen op het hoogste niveau.130 De ondergetekenden 

stellen dat “de voort durende oorlogs dreiging een verlam mende uitwerking heeft op 

alle culturele uitingen en in span ningen”, zij zijn “ver ont rust door het merkbaar weer 

op gang brengen van de reeds verslagen gewaande, funeste fascistische krachten”, 

en roepen de gezamenlijke Nederlandse intellectuelen op zich in te zetten om “de 

krachten van de vrede over de gehele linie te doen zegevieren.” Onder hen bevin-

den zich Bert Bakker, Gerard den Brabander, Ed. Hoornik, Jac. Presser, Henriëtte Ro-

land Holst, Jan Romein, Annie Romein-Verschoor, Bert Voeten en Hendrik de Vries. 

De enige Vijftiger die onder tekende, is Bert Schierbeek en dat is opvallend aangezien 

hij in 1955 zou afzien van het onder tekenen van een vergelijkbaar manifest van Kous-

broek.131 Wellicht had hij in 1951 een andere opvatting hierover, maar het kan ook zijn 

dat hij als persoon de verklaring in 1951 ondertekende terwijl hij in 1955 schreef over 

engagement dat tot uit drukking moest komen in het werk.

Van der Plas noemt de ondertekenaars nog tamelijk mild ‘naïef’, zij lijken zich on-

bewust van het feit, aldus Van der Plas, dat zij zich lenen voor uitbuiting door de com-

munisten, wat hij onbegrijpelijk vindt. Hij legt er de nadruk op dat de oproep in De 

Waarheid is gepubliceerd, om aan te geven dat de schrijvers voor com munistische 

propagandadoeleinden zijn misbruikt. Ook Van der Plas werd op ge roepen om het 

manifest te tekenen. Hij benadrukt dat de meesten, net als hij, aan deze oproep géén 

gehoor gaven.13

Minder mild is Gabriël Smit als hij schrijft over de keuze tussen de twee machts-

blokken:133

Ik heb een hekel aan de schichtige angst die in ieder vooruitstrevend mens, een [in, 

MG] ieder experi men  teel kunstenaar een communist ziet, maar ik weet pertinent 

dat de com mu nisten in ons vriende lijke vader land een zeldzaam geraffineerde, sluw 

gedifferen ti eerde activiteit ontwikkelen van door slechts weinigen door gronde om-

vang. Ook van Ameriakanse [Amerikaanse, MG] zijde gebeurt meer dan over het al-

gemeen wordt beseft, maar dat is – bij het andere vergeleken – van een aan biddelijke 

vriendelijkheid [.]

	 Slechts één gedicht geeft hieraan uitdrukking, maar het ontbeert een duidelijk stand punt. Het gedicht 

‘Vergissing’ van F. Muller (Roeping  (1951-195), p. 403) is een licht ironisch vers waarin communisme en 

christendom samen komen in een variant op het kruisigingsverhaal en humanisten van De Derde Weg geen 

keuze durven te maken tussen Oost en West.

	 ‘7 Nederlandse letterkundigen verlangen vredesbesprekingen op hoogste niveau’, De Waar heid,  

oktober 1951.

	  Zie hoofdstuk 4.3.

	  Michel van der Plas, ‘De krachten van de vrede’, Roeping  (1951-195), p. 59-0.

	  Gabriël Smit, ‘De Derde Weg’, Roeping  (1951-195), p. 199-00.
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Smit distantieert zich hier bijna terloops van de heksenjacht op communisten, maar 

geeft tegelijk aan dat het communisme een grote bedreiging is die een keuze voor 

Amerika nood zakelijk maakt.

Net als Van der Plas betrekt hij de kunst in de discussie en stipt hij terloops de kop-

pe ling aan die in die tijd met gemak werd gemaakt tussen experimentele kunste naars 

en het communisme. De af stand die hij hiervan neemt, is tegelijk ook de bevestiging 

ervan, uitgedrukt door het vervolg van de zin die hij introduceert met ‘maar’: schich-

tige angst geeft geen pas, maar dat de commu nisten sluwe tactieken eropna houden 

en ook de literatuur infiltreren, is dan toch gezegd.

Als extra argument voor zijn keuze voor Amerika komt het belang van het geloof 

om de hoek kijken: “Wie zich geestelijk, religieus in die keus nog wat ge sterkt wil zien, 

kan tenslotte misschien troost vinden in de gedachte, dat in Amerika de strengste 

kloosterorden de laatste jaren een zeld zame opbloei demonstreren.”

Een andere schrijver in Roeping ‘demoniseert’ het communisme wel degelijk, een 

woord dat hier in levensbeschouwelijk verband ook letterlijk genomen kan worden. 

De architect M.J. Granpré Molière schrijft over een scherpe twee deling in de mens-

heid van nu:134

Aan de ene zijde staat, beter dan ooit zichtbaar en geordend, het Rijk van Christus op 

Aarde, met zijn heilige Stoel, z’n provincies, diocesen, parochies en missie-staties, met 

z’n kerken en kloosters overal ter wereld uitgezaaid. Daartegenover het Rijk van Satan, 

afgegrendeld en verschanst achter ’n on door dringbare muur; men spreekt van “sovjet-

paradijs” en “ijzeren gordijn”, en daarmee zijn aard en bevestiging van dit rijk van 

smart en kerker met rake woorden getypeerd. Een kerk en een tegen kerk. Een kerk en 

een kerker. Het staat thans met ’n bijna onontkoombare duidelijkheid voor onze ogen.

Duidelijke woorden: katholicisme en communisme zijn onverenigbaar. De kerk 

wordt zelfs als cruciale machtsfactor in stelling gebracht aan het koude front: “Zou-

den de kerkmuren die thans opgericht worden, niet tot afbraak leiden van het ijze-

ren gordijn?”

Na 195 verschijnen jarenlang geen kritische bijdragen meer over de Koude Oorlog 

in Roeping.135 Pas eind jaren vijftig en begin jaren zestig komt die actualiteit opnieuw 

in de belang stelling, steeds in essayvorm. Daartussen zit dus een gat van een aantal 

jaren, waarin het dage lijkse nieuws over de Koude Oorlog buiten het tijd schrift blijft, 

op twee korte stukjes van Gabriël Smit over Hongarije na.13 Dit vloeit ook voort uit 

het programma van de redactie. Doel van het blad blijft het bieden van een podium 

voor de katholieke letter kunde, waarbij politiek-maatschappe lijke kwesties slechts 

	  M.J. Granpré Molière, ‘Het grote teken’, Roeping  (1951-195), p. 9-94.

	  Terloopse opmerkingen zijn hier buiten beschouwing gelaten, zoals de opmerking van Lambert Te-

genbosch dat De Derde Weg bestaat uit “moeder typen”, maar daarom nog niet verboden hoeft te worden; 

‘Journaal’, Roeping 3 (195-1957), p. 440-441.

	 Gabriël Smit in de rubriek ‘Journaal’, Roeping 3 (195-1957), p. 375-37 en in dezelfde rubriek een stukje 

op p. 377.
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dienen als achter grond waar tegen de wens tot emancipatie moet worden afgezet: “In 

een wilde, verwilderde tijd als de onze is on ver minderde hand having van geheiligde 

principes een eerste eis”, schreef de redactie in 1951, een verkla ring die in latere jaar-

gangen in verge lijk bare bewoordingen meer dere malen wordt her haald.137

De redactie is zich in de jaren vijftig er wel van bewust dat dit uitgangspunt af-

wijkend is binnen het literaire veld, wat dan soms toch noopt tot een toe lichting. 

In 195 verdedigt redac tie lid Lambert Tegenbosch het weren van de politiek uit het 

tijdschrift:13

Zolang wij Roeping redigeren, nog geen letter politieke beschouwing gepubliceerd. 

Ik heb er geen behoefte aan, toch heb ik me bezorgd afgevraagd of in deze tijd van 

engage ment – maar wat bedoelt iedereen? – deze houding gerechtvaardigd is. Zelfs 

over de beroemde passages van het Mandement – zoals trouwens over het hele Man-

dement – geen woord. Lang zamer hand begin ik me alleen maar blij en absoluut niet 

meer ‘journa listiek’ belast te voelen. Dat we in aktualiteit tekort schoten is alleen maar 

schijn. Niet spreken over PvdA en KVP en door braak is óók spreken. Waarom spreken 

door zwijgen? Omdat we er niets van verwachten. Van eventuele eigen constructies 

niet en niet van die van anderen. Als de wereld veranderen moet, zal het buiten de po-

litiek zijn. Binnen het politieke blijft alles hetzelfde, zwendel. Geen heil van die kant.

Tegenbosch verdedigt hier het uitblijven van politieke betrokkenheid door te stellen 

dat van de politiek niets te verwachten is en hij is zich ervan bewust dat Roeping hier-

in afwijkt van andere tijdschriften. De motivatie om zich uit te spreken over engage-

ment is dus niet intrinsiek, maar extrinsiek: het zijn de tegenstemmen binnen het li-

teraire domein die de wrevel oproepen.

Die irritatie bracht hij eerder al onder woorden. In dezelfde jaargang schreef Te-

genbosch zeer negatief over moderne poëzie, die naar zijn zin te geëngageerd is en te 

veel uitdrukking geeft aan “ ‘den angst des tijds’ ”: “Merkwaardig hoe weinig der poë-

zie heilzaam het is, als de tijd in het vers glipt.” – ik citeerde het eerder in hoofdstuk 1.139

Mederedactielid Van der Plas doet verslag van een vergelijkbare irritatie:140

En nu maak ik me eigenlijk alleen maar een beetje druk over het feit dat ik me nièt 

druk maak over de atoom bom. Ik sta er van te kijken dat ik na iedere nieuwe drama-

tische beschrijving van de ontzettende verwoesting van hele werelddelen of van de 

complete wereldondergang niet banger word dan ik was, geen petitie of manifest ga 

opstellen, geen apocalyptische verzen begin te schrijven. Je bent dus, hoor ik mezelf 

zeggen, niet ‘engagé’. Nee, moet ik toegeven: niet wat die bom betreft. Wel, herhaal-

	  Program nieuwe redactie (Paul Haimon, J.W. Hofstra, M. Molenaar, Michel van der Plas, Gabriël Smit, 

Lambert Tegenbosch): ‘Verantwoording’, Roeping  (1951-195), p. [1]-[]; later: Gabriël Smit, ‘Waar blijft het 

nieuwe geluid?’, Roeping  (1951-195), p. 11-14; Redactie, ‘Program of podium?’, Roeping 9 (1953-1954), p. 

409-410.

	 Lambert Tegenbosch, ‘Journaal’, Roeping 31 (1955-195), p. 35.

	  Lambert Tegenbosch, ‘Jagen op de eenhoorn’, Roeping 31 (1955-195), p. 115-11.

	 Michel van der Plas, ‘Journaal’, Roeping 33 (195-1959), p. 1-3.
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delijk, oog in oog met het lot van een individu, van een huis apart, van een afzon-

derlijk lichaam, van een ziel-alleen. Maar denkend aan een in vlammen opgaande 

aardbol, een in twee, drie dagen zichzelf vermoordende mensheid, blijf ik ijzig. Niet 

alleen omdat ik er niet in geloven kan, niet alleen omdat ik die dreigende voorraden 

bommen een zelfde afschrik wekkende, maar verder ‘stille’ functie zie vervullen als 

de voorraden gifgassen van gisteren, maar ook en vooral omdat ik mezelf hoor zeg-

gen: En wat dan nog?

De redactieleden van Roeping distantiëren zich dus van literair engagement als 

het gaat om atoom bewapening en wereldvrede. We lezen overigens ook bij Van der 

Plas de verwarring rondom de term ‘engagement’: Van der Plas wil geen politiek-

maatschappe lijke betrokkenheid tonen, maar veralge meniseert het begrip: het indi-

viduele is in zijn definitie ook geëngageerd, maar hij is zich er wel van bewust dat dat 

niet het engage ment is dat wordt voorgestaan door de schrijvers tegen wie hij zich 

keert.

De schrijvers in Roeping uiten volgens henzelf een stem tegen het heersende dis-

cours waarin de angst voor de atoombom voortdurend literair wordt uitgedrukt. Ben 

Wolken toont zich al even ontstemd als Tegenbosch en Van der Plas. Hij schampert 

over het toneelstuk De knop van Harry Mulisch (dat in paragraaf  nog uitvoerig ter 

sprake komt):141

De voornaamste funktie die de atoombom in Nederland thans metterdaad heeft, is 

die van uitsmijter in litteraire gezelschapen.

C.W.M. Verhoeven trekt in 19 het engagement breder en ziet het als een maat schap-

pe lijk verschijnsel. De agitatie klinkt ook in zijn woorden door:14

Ik heb mij wel eens erover verwonderd, waarom toch dit alles: het zoeken naar oorlogs-

misdadigers, de vernieuwde belangstelling voor de voorbije oorlog, het opleven van 

de dreiging, nu, na zestien jaar weer begint. Is het een soort puberteitsverschijnsel?

De katholieke schrijvers in Roeping gaan met dergelijke opvattingen tamelijk ver in 

hun cynisme: zij wuiven het oorlogsverleden weg en ridiculiseren de angst voor een 

nieuwe oorlog en de kritiek die hiermee gepaard gaat. Achteraf bezien zijn zij hier ver 

verwijderd van het debat dat in de jaren zestig en zeventig gevoerd zou worden. In 

194 verscheen het laatste nummer van het tijdschrift; ook voor dit blad was inmid-

dels te weinig draagvlak.

Aan deze teksten valt nog een aantal andere zaken op: ten eerste geven de schrij-

vers ervan aan dat de literatuur in die tijd sterk geëngageerd was, dat er voortdurend 

een houding ten aanzien van de actualiteit werd gezocht en dat die actualiteit in het 

teken stond van de Koude Oorlog, de atoombewapening en de verbinding met de 

oorlog die is geweest. Ten tweede worden de opvattingen die in de (literatuur)ge-

	  Ben Wolken, ‘[zonder titel]’, Roeping 3 (190-191), p. 5.

	  C.W.M. Verhoeven, [zonder titel], Roeping 37 (191-19), p. 351-35.
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schiedenis als dissidenten te boek staan, in die tijd zélf als dominant ervaren. Het 

enga gement in de literatuur van de jaren vijftig ging lijnrecht in tegen de politiek. Ten 

derde reageren de schrijvers in Roeping vooral op geluiden in de litera tuur, niet op 

de politieke besluit vorming en het maatschappelijke debat erover. Zij wensen zich 

conform hun program niet te engageren, maar wanneer de politiek de litera tuur bin-

nendringt, voelen zij zich genood zaakt te reageren. Het is het literaire pro test dat hun 

protest uitlokt.

De bijdragen in Roeping tonen dus ook aan dat in de literatuur in die jaren krach-

tig stelling werd genomen tegen de politiek en dat deze tegenstem de aandacht trok. 

Ook op basis van de dominantiebevestigende literaire bijdragen kunnen we con sta-

teren dat de consensus in de literatuur werd doorbroken.

Er is één opvallende dissonant in het katholieke tijdschrift, namelijk de socioloog 

Clemens Raming, die ik in hoofdstuk 1 al typeerde als een vreemde eend in de bijt. 

Eind jaren vijftig, begin jaren zestig komen grotere politieke vraagstukken dankzij 

hem toch in Roeping, niet in losse notities, maar in omvangrijkere essays die ook an-

ders zijn van toon dan de hierboven besproken teksten. Het eerste artikel dat hij over 

de Koude Oorlog in het blad schrijft, is tevens het meest omvangrijke artikel dat in 

Roeping over de Koude Oorlog te vinden is: ‘De machte loosheid van de macht’.143 Cen-

traal staat een katholiek georiënteerde positie bepaling ten aan zien van de atoombe-

wapening. Raming problematiseert de tegen stelling tussen christelijk geloof en de 

inzet van atoom wapens en komt dan tot een keuze. Hij gebruikt hierbij de paus als 

autoriteit: in de strijd tegen het communisme zijn atoom wapens geoorloofd.

Het artikel lokt zoveel reacties uit dat een gesprek wordt georganiseerd over atoom-

bewapening vanuit katholiek perspectief. Het gesprek is vastgelegd in het tijdschrift. 

Aanwezig zijn de redactieleden Gabriël Smit en Lambert Tegenbosch, de PvdA-politi-

cus mr. G.J.P. Cammelbeeck, de filosoof prof. J.A.J. Peters en Raming zelf.144 Peters, uit-

gesproken pro-Ameri kaans, en Cammelbeeck, wiens mening verwant is aan die van 

Raming, beheersen het gesprek. De redactieleden Smit en Tegenbosch brengen wei-

nig in. Er worden geen uitgesproken meningen verkon digd, het is vooral een zoeken 

naar een juiste morele houding ten aanzien van de wapen wed loop.

Het gesprek staat daarmee op één lijn met het artikel dat de aanleiding voor het 

gesprek was, en ook met latere artikelen van Raming, waarin hij blijk geeft van zijn 

worsteling met het ethische probleem dat atoombewapening voor de christelijke 

mens oproept. Ook hij komt uit bij de stelling dat atoombewapening een nood zake-

lijk kwaad is. De pacifist noemt hij goddeloos. Protesten tegen atoom bewape ning 

hoont hij dan ook weg. In 19 laat hij zich spottend uit over een brief van 53 letter-

kundigen aan de regering en de beide Kamers waarin zij hun bezorgd heid uit spreken 

	  Clemens Raming, ‘De machteloosheid van de macht’, Roeping 34 (195-1959), p. -39.

	  Notularis, ‘Deze dagen van atoombewapening’, Roeping 34 (195-1959), p. 40-4.
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over de atoom bewapening.145 Raming vindt die bezorgdheid nogal over dreven en de 

idee dat deze “brave letterkundigen” iets kunnen uithalen, belache lijk:

Men slaakt de bekende beschaafd-ethische verzuchtingen, brengt deze zinrijk in 

verband met de status van de letterkundige als kultuurdrager, en legt zich er bij bij 

[sic] voorbaat bij neer dat deze uiting van diepe bezorgdheid één van de vele zal zijn 

waarmee de weg naar de hel wordt geplaveid.

Deze stellingname komt overeen met de opvattingen van Tegenbosch en Van der Plas. 

Daad werkelijk protest veroorzaakt in Roeping dus vooral irritatie. Het verschil met de 

genoemde redactieleden is dat Raming de vanzelfsprekendheid waarmee de wapen-

wed loop wordt gerecht vaardigd, ter dis cus sie stelt. Hij keert zich tegen de verabso-

lutering van middel en doel. Meerdere malen roept hij dan ook op tot een ontspan-

nener houding ten aanzien van de Sovjet-Unie. Hij ontwikkelt gaande weg een meer 

open houding ten aanzien van het marxisme, dat wil zeggen: de leer alleen maar be-

strijden vindt hij zinloos, een dialoog is effectiever: “Het aan spelen op de dialoog van 

onze kant zal hierin moeten bestaan dat wij proberen de marxisten door de dogma-

tische korst van het systeem heen met hun eigen waar heid in kontakt te brengen.”14

Raming is dan wel een eenling, hij heeft toch enige invloed gehad op de koers van 

de redactie: zijn artikelen zijn opgenomen, hij ontlokt een discussie die in het blad 

de ruimte heeft gekregen.147 In april 193 schrijft Raming een nieuw program voor het 

tijdschrift, dat in hoofdstuk 1 al is besproken. Hij doet hierin een uiterst genuanceer-

de oproep tot literair engagement.14 Het heeft verder geen concrete uitwerking ge-

had; een jaar later bestond Roeping niet meer.

Wanneer we de bijdragen over de Koude Oorlog in Roeping overzien, dan is er be-

gin jaren vijftig een expliciete anticommunistische houding die verder niet wordt 

geproble ma tiseerd. Begin jaren zestig komt de vanzelfsprekendheid van de keuze 

	  Clemens Raming, [zonder titel], Roeping 37 (191-19), p. 41.

	 Clemens Raming, ‘Leven aan de rand van de afgrond’, Roeping 3 (190-191), p. 54-0. Ook in de Ber-

lijnse crisis ziet hij graag meer ontspanning (‘Het Westen is vastberaden’, Roeping 37 (191-19), p. 14-17; 

‘Is er voor het Westen een uitweg?’, ibidem, p. 1-) en ten aanzien van de commu nis ti sche leer staat hij 

meer open voor een dia loog (‘Naar een nieuwe oriëntatie op de kommunistische wereld’, ibidem, p. 7-

0).

	  De meer open houding die Raming propageert, toont zich ook in de publicatie van een reisverslag 

van de communist H.P.L. Wiessing, voormalig redacteur van De Vrije Ka the der. Wiessing schreef het in 1955, 

maar, zo vermeldt de redactie, eerder weigerden andere tijdschriften opname van het stuk. De reden laat 

zich gemakkelijk raden. De redactie van Roeping publiceerde het in 191 en verantwoordde dit besluit door 

te stellen dat het hier een reisverslag betreft van een reiziger “die met hart en ziel de zaak van het commu-

nisme is toegedaan en tegelijk zijn onafhankelijkheid van oordeel weet te bewaren”. Doel van het verslag is 

“een vreedzaam samenleven van de menselijke ver wachtingen mogelijk te maken.” (H.P.L. Wiessing, ‘Wij 

logeerden in Moskou’, Roeping 3 (190-191), p. 559-59, -39, 70-70.) Wiessing overleed in 191 en 

maakte alleen de publicatie van het eerste deel mee.

	 Clemens Raming, ‘Het literaire tijdschrift en de politiek’, Roeping 3 (19-193), p. 145-155. Zie ook 

hoofdstuk 1.
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voor het Westen maar ook voor atoom bewapening in de strijd tegen het commu-

nisme meer ter discussie te staan, door de essays van Raming en het gesprek dat ont-

stond naar aan leiding van zijn artikel. Van een duidelijke ontwikke ling van een stel-

lingname is evenwel geen sprake; daarvoor zijn de bijdragen te gering van om vang 

en in aantal.

De meest opmerkelijke conclusie is dat vooral de in de literatuur verwoorde 

stelling names ten aanzien van de politiek zoveel irritatie opriepen. De bijdragen in 

Roeping laten zien dat de publieke opinie vanuit de literatuur onder vuur kwam te 

liggen. Die publieke opinie werd in Roeping juist bevestigd. Met haar anti commu-

nistische houding onderstree pt de redactie het dominante discours over de Koude 

Oorlog. De atoom bewapening is een noodzakelijk kwaad, kritiek erop wordt weg-

gehoond.

Beide opvattingen zijn ook te vinden in de volgende bladen die worden bespro-

ken: Liberti nage en Tirade, maar dan op veel luidere toon en uitvoeriger beargu men-

teerd.

Libertinage en Tirade: op het snijvlak van literatuur en politiek

Zeer uitgesproken meningen over de Koude Oorlog zijn te vinden in Libertinage en 

Tirade. Omdat deze twee tijdschriften, toch al nauw aan elkaar verwant, op dezelfde 

lijn zitten als het gaat om standpunten verwoord binnen het discours van de Kou-

de Oorlog, en de bijdragen bovendien voor een gedeelte afkomstig zijn van dezelfde 

schrijvers, worden ze hier gezamenlijk besproken.

Het onderwerp ‘Koude Oorlog’ is in beide bladen verengd tot de strijd tegen het 

com mu nisme. Het genre dat hiervoor wordt ingezet, is vooral het essay. Journa listieke 

stukken gaan nader in op actuele politieke gebeurtenissen, waarbij de kritiek zich 

meestal richt op de binnen landse bericht geving en op dissonante stand punten die 

binnen het intellectuele discours zijn verwoord. Het is dus niet de com munistische 

beweging in Nederland die doelwit is; de afkeer van het partij gebonden communis-

me wordt inmiddels zodanig breed gedragen in Neder land dat een bestrijding daar-

van niet meer nodig is. De kritiek in Libertinage en Tirade richt zich daarom op een 

grotere, kunstmatig gecreëerde verzameling van mensen, bewegingen en tijdschrif-

ten, die volgens de twee tijd schriften op de een of andere wijze zelf nauw aan het 

communisme verwant zijn. Ook pacifistische bewegin gen en mensen die weigeren 

een keuze te maken tussen Oost en West, gegroepeerd rond de bewe ging van De Der-

de Weg, moeten het ontgelden. De ‘spreekbuizen’ van De Derde Weg, De Nieuwe Stem 

en De Groene Amsterdammer, dienen als doel wit voor scherpe anticommunistische 

kritiek.

Hieronder bespreek ik eerst de politiek-essayistische bijdragen in  Libertinage 

en Tirade die de dominante, anticommunistische stem binnen het discours van 

de Koude Oorlog bevestigen. Aan sluitend komen de creatieve bijdragen aan bod 
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waar in de Koude Oorlog een centrale rol speelt. Dat zijn er slechts enkele – naast 

een paar gedichten ook een verhaal van Gerard Reve. Ze passen naad loos in de anti-

communistische context van beide tijdschriften.

De politieke chroniqueur van Libertinage en vooral van Tirade is Jacques de Kadt. In 

het discours van de dekolonisatie van Indië / Indonesië vertolkte hij een dissonante 

stem, door al in een vroeg stadium te pleiten voor onafhankelijkheid van de kolo nie; 

in het discours van de Koude Oorlog is alleen de felheid waarmee hij ten strijde trekt 

tegen het communisme, afwijkend van de publieke opinie. Jacques de Kadt zou ge-

durende de jaren vijftig uitgroeien tot een van de meest felle commu nis me bestrijders 

binnen zijn partij, de PvdA.149

‘Wie niet voor mij is, is tegen mij’ lijkt het credo, dat hij leidraad laat zijn in beide 

tijd schriften. De Kadt hanteert een agressieve stijl om zijn opvattingen ken baar te 

maken. Deze toon kon hij in de tijdschriften lange tijd blijven aan houden, maar niet 

iedereen daarbuiten was ervan gediend.150 Zijn overtuiging was in 1947 zelfs de reden 

geweest voor Querido om toch niet de uitgever van Libertinage te worden. Direc-

teur Alice von Eugen-van Nahuys wilde aanvankelijk “dolgraag” een literair tijdschrift 

uitgeven en de plannen voor de samenwerking waren al flink gevorderd. Toen haar 

bleek dat De Kadt een zwaar stempel zou drukken op het blad, trok zij haar aanbod 

van uitgave terug: “Zou de heer De Kadt een heftig anti-Russische politiek volgen in 

het tijdschrift, dan zou ik daaraan mijn naam niet willen geven.”151 Die heftige anti-

Russische politieke lijn kwam er inder daad, en werd onder schreven door meerdere 

medewerkers, en door uitgever Van Oorschot.

De standpunten gaan aanvankelijk gelijk op met de steeds duidelijker pro-Ameri-

kaanse en anti-Russische koers die Nederland ging varen. Kon in de eerste na oorlogse 

jaren een zelfstandig optredend Europa nog op brede politieke steun rekenen, door 

de toenemende spanningen op het koude front en daarbij de inmiddels in gang ge-

zette Marshallhulp werd een keuze voor het bond genootschap met de Verenigde Sta-

ten steeds meer vanzelfsprekend. Met de hiermee gepaard gaande groeiende afkeer 

van de Sovjet-Unie neemt ook het aanzien van De Kadt in zijn eigen politieke kring 

snel toe.15 Zijn op vattingen krijgen een steeds breder gehoor. De Kadt blijft evenwel 

zijn strijd verbeten voeren. Hij richt zich in de jaren vijftig dus slechts tegen een klei-

ne groep mensen, de intel lectuelen die de mogelijkheid van een derde weg overeind 

willen houden. De westerse cultuur moet koste wat het kost worden behouden.

De eerste anticommunistische bijdrage van De Kadt vanaf 1950 is een bespre king 

van het boek The God that failed (1950), een bundel van zes essays, geschre ven door 

	  Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam 

1990.

	 A. de Swaan, ‘De Kadt en het absolutisme’, De Gids 19 (19) I, p. 153-15.

	  Piet Calis, De vrienden van weleer. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948. Amsterdam 1999, 

p.  35-359.

	  Havenaar, De tocht naar het onbekende, p. 170-1.
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bekende, voor malig com munistische auteurs,153 die de desillusie beschrij ven die zij 

hebben ervaren met het commu nisme.154 De Kadt heeft een soort gelijke ervaring ach-

ter de rug. Hij zal zichzelf hebben herkend in de weg die de auteurs hebben afgelegd 

en hebben beschreven. Het wekt dus geen verbazing dat hij dit boek graag onder de 

aan dacht van zijn lezers brengt. Uit de wijze waarop hij het boek bespreekt, is af te 

leiden waarom hij zich steeds weer geroepen voelt ten strijde te trekken. Het werk van 

de auteurs van The God that failed noemt De Kadt belangwekkend omdat deze schrij-

vers het kwaad van binnenuit hebben gekend en als gevolg daarvan de middelen in 

huis hebben om dit kwaad te bestrijden:

Immers zij die het communisme doorleefd en gekend hebben, zij die er in geloofd 

hebben, en die door harde en smartelijke ervaring geleerd hebben, hoezeer dit 

commu nisme in z’n werke lijke, d.i. Russische gestalte, dóór en dóór verleugend en 

verdorven is, zijn beter dan de meesten in staat dat Moskouse communisme te be-

grijpen, te doorzien en te bestrijden.

Deze slagvaardigheid zal hij ook zichzelf hebben toegedicht: de missie die hem voor 

ogen staat, lijkt hier dus omschreven. In ieder geval zou het de niet aflatende stroom 

aan anti commu nis tische artikelen kunnen verklaren. Als ex-communist had juist híj 

de middelen om het commu nisme en dat wat er volgens hem toe gerekend kon wor-

den, tegen te gaan.

De meest opvallende bijdrage die De Kadt in Libertinage publiceerde, is een fic-

tief ‘gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’.155 Het gesprek telt maar liefst 

4 pagina’s. Ik besteed uit ge breid aandacht aan deze bijdrage, omdat de vorm afwijkt 

van wat De Kadt verder had geschreven en nog zou schrijven in Libertinage en Tira-

de. In een literair tijdschrift misstaat een stemmenspel niet, maar De Kadt bediende 

zich verder nauwe lijks van een meer literair genre dan de journa listieke essays die hij 

schreef.15 Dat roept de vraag op naar de reden van deze af wijkende vorm.

De datering benadrukt al voordat de lezer het gesprek leest het fictieve karakter er-

van: het gesprek is gepubliceerd in het laatste nummer van 195 maar is gedateerd op 

1 januari 1953.157 Tegelijk lijkt het gesprek een realistische weer gave van een daadwer-

kelijk gevoerd gesprek. Aan tafel zitten drie mensen: M., de ‘mee loper’, “bewonderaar 

van de ‘grote ideeën’ die hij in de leiding van de Russische Staat en in de bewegingen 

	  Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, The God that failed. Six studies in communism. London 

[1950]; met essays van Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer en Stephen 

Spender.

	  Jacques de Kadt, ‘Het geheim van de Sfinx? Opmerkingen naar aanleiding van “The God that failed” ’, 

Libertinage 3 (1950), p. 97-311. Het boek zorgde ook elders in Libertinage voor een discussie: J. Emmens liet 

zich kritisch uit over een bespreking ervan door Charles B. Timmer in De Groene Amster dammer van 9 juli 

1950 (‘Charles B. Timmer en de ketters’, Libertinage 3 (1950), p. 31-315).

	  J. de Kadt, ‘Gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’, Libertinage 5 (195), p. 34-37.

	 Hij zette een vergelijkbaar ‘gesprek’ op over het overheidsbeleid: ‘Verdediging der Middel matigheid. 

Een dialoog over de verkiezingen, de kabinetsformatie en de troon rede’, Libertinage 5 (195), p. 41-5.

	  De Kadt, ‘Gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’.
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der gekleurde volken meent te zien”; T., de twijfelaar, “verlangend naar een ‘derde’ 

of ‘andere’ weg, en vervuld met wan trouwen tegen ‘het Westen’ in het algemeen en 

‘Amerika’ in het bijzonder”; N., de ‘nuchtere’, “zonder sympathie voor godsdiensten 

en gangsters; typische klein-burger, die waarde hecht aan vakmanschap en fatsoen”. 

De Kadt laat met behulp van deze drie personen verschillende stemmen spreken, die 

een bepaald stand punt vertegen woordigen binnen het discours van de Koude Oor-

log. Zij praten over de strijd tussen Amerika en Rusland. N. neemt de meeste ‘spreek-

tijd’. Het is al snel duidelijk dat De Kadt zich het beste kan vinden in deze nuchtere 

persoon. Er is niet alleen een verschil in spreektijd, ook de nuance ontbreekt in de 

woorden van M. en T., die al snel door N. op een hoop worden gegooid. De opposan-

ten M. en T. rea geren nooit adequaat op de woorden stroom van N. Wat zij zeggen – 

en dik wijls praat T. slechts in de vragende vorm, want hij twijfelt immers voortdurend 

– dient vooral om N. zijn zegje te laten doen en nog eens een toelichting te geven op 

zijn stand punt of een argument.

Er loopt een aantal discussieonderwerpen door elkaar, met als leidende vraag: 

welke positie moet Nederland innemen aan het koude front? M. maakt de volgende 

keuze:

Men moet nu eenmaal kiezen tussen het dollarimperialisme en z’n bondgenoten, 

zoals de Roomse Kerk en de kleinburgerlijke sociaal-democratie, aan de ene kant, 

en het op komende socialisme, met zijn nieuwe maat schappelijke structuur en – zijn 

bondgenoten, de koloniale en onderdrukte volken, aan de andere kant.

De kwade verschijnselen in Rusland en in Azië zijn volgens M. van  voorbijgaande 

aard. N. vindt dat M. meet met twee maten: de kwalijkheden onder de vlag van 

het commu nisme worden in het licht der eeuwigheid geplaatst, terwijl de tekort-

komingen van Amerika breed worden uit gemeten. Vervolgens maakt N. zelf ook weer 

een vergelijking, namelijk tussen het commu nisme en vroegere geloofsleren:

De communisten zijn nog in de periode van de groot-inkwisiteur en de brandsta-

pels en heksen processen. Maar ze bedrijven dat allemaal met de middelen van de 

moderne techniek, en dus zijn ze de gevaarlijkste kerk die de wereld nog ooit gekend 

heeft.

N. is dan ook van mening dat de militaire macht van het Westblok moet worden ver-

sterkt en dat de intelligentsia uit de klauwen van het communisme moet blijven. Hij 

noemt De Derde Weg de “moderne editie van de bond van de lammen en de blinden. 

Alleen zijn helaas de lammen ook nog blind en de blinden vrij kreupel.”

Naast de keuze tussen Oost en West gaat het in het gesprek om nog een andere 

vergelijking, namelijk die tussen Hitler en Stalin. M. stelt dat de politiek van Stalin 

nood zakelijk was om Hitler van de wereldheerschappij af te houden. T. stelt zich niet 

geheel achter de leer van het communisme, maar hij wil ook niet zo ver gaan dat het 

commu nisme en het fascisme op elkaar lijken: “Stalin is een groot man, dat kan al-
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leen een fanatiek anti-communist ontkennen.” N. daar entegen ziet uit slui tend pa-

rallellen tussen communisten en nazi’s, hij stelt zelfs dat de communisten van nu de 

nazi’s van toen zijn en hij verwijt M. en T. hiervoor de ogen te sluiten en ook hier met 

twee maten te meten:

Wat ik niet kan waarderen is, dat mensen die niet bereid waren Hitler toe te staan 

dat hij zijn geloof uitleefde, vinden dat we wel moeten toestaan dat Stalin zijn geloof 

aan ons oplegt.

De vergelijking tussen Hitler en Stalin, tussen fascisme en communisme, bekrach tigt 

de op vatting van N. dat het communisme bestreden dient te worden. Voor N. is het 

duide lijk wat er op korte termijn moet gebeuren om uiteindelijk het Russische sys-

teem omver te krijgen:

We moeten het tegenwoordige Russische regiem, dat het duidelijk op onze onder-

gang heeft gemunt, natuurlijk wantrouwen. En dus moeten wij onze militaire kracht, 

die nog altijd ver beneden de parate militaire macht van Rusland is, blijven verster-

ken.

De lezer zou tijdens het lezen van dit uitvoerige ‘gesprek’ gemakkelijk kunnen verge-

ten dat achter de stemmen slechts één spreker staat. De argumentatietrant van M. 

en T. komt zo realistisch over dat het niet direct duidelijk is dat zij uit sluitend dient 

om de stand punten van N. nog meer te onder steunen. N. kan name lijk steeds uitste-

kend reageren op de uitingen van M. en T., hun argumenten weer leggen en zijn ei-

gen stand punt nog eens uit de doeken doen. Juist doordat M. en T. toch ook ruimte 

krijgen voor hun meningen en de lezer ook de opvattingen van sympathisanten met 

het commu nisme en De Derde Weg herkent, komt de op vatting van N. goed voor het 

voetlicht.

Een stemmenspel leent zich gemakkelijk voor spot en ironie. In paragraaf  komen 

we dergelijke spelen ook nog tegen: een spel van Lucebert en een spel van Rodenko. 

Maar in dit ‘gesprek’ van De Kadt is geen spoor van dergelijke literaire midde len te 

vinden. De drie stemmen brengen slechts herkenbare standpunten binnen het pu-

blie ke discours naar voren, onderbouwd met realistisch lijkende argumenten, waar-

bij zij alle drie een gedegen kennis van de politieke situatie van dat moment en die 

van het nabije verleden aan de dag leggen. Zij representeren groepen mensen in de 

samenleving die er volgens De Kadt zijn. Ondanks de specifieke vorm is de tekst wei-

nig literair te noemen, doordat de stijl niet opvallend is (de woorden lijken simpelweg 

direct opge tekend te zijn uit de monden van de sprekers), de auteur ondanks de inzet 

van stemmen geen afstand doet van zijn spreker en de mogelijkheden van een allego-

rie niet verder worden ingezet. Uiteindelijk is de vorm dus van onder geschikt belang. 

Met het fictieve gesprek creëert De Kadt wel de mogelijkheid om zijn eigen stand-

punten op een andere manier te ontvouwen en de vermeende standpunten en ar-

gumenten van zijn tegen standers te bestrijden. Zo is het gesprek in feite gestoeld op 
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de drog rede nering van de stro pop: de woorden van de tegenstanders worden cliché-

matig weer gegeven om ze vervolgens onderuit te halen.

Dit stuk van De Kadt bleef niet zonder reactie. Arthur Lehning – eveneens mede-

werker van Libertinage én aanhanger van De Derde Weg – kan zich niet vinden in De 

Kadts weergave van de Twijfelaar. Hij schrijft daarom een ‘Open brief’, getiteld ‘Noch 

Turks noch paaps’, aan de redactie van Libertinage, waarin hij uitlegt waarom hij niet 

communistisch is en toch evenmin een voorstander van het anti communisme van 

De Kadt.15 Hij verwijt De Kadt een totaal gebrek aan nuance. Lehning wijdt geen 

woord aan het genre van het gesprek, dat door hem niet als fictie wordt beschouwd, 

maar als een verkeerde voorstelling van de realiteit.

De plaatsing van dit andere geluid – Lehning schreef verder geen politieke stukken 

in het blad – lijkt te duiden op een redactiebeleid dat ruimte biedt voor andere op vat-

tingen. De aan sluitende reactie van de redactie op deze brief ont kracht dit echter di-

rect. Gomperts geeft namens de redactie een uitgebreide toe lichting op de beslissing 

om de brief met de dissidente opvatting in het blad te plaatsen en hij dient Lehning 

onmiddellijk van repliek.159 Deze brief, aldus Gomperts, heeft de redactie een plaats 

gegeven omdat “hij ons kenmerkend lijkt voor het emotio neel en pacifistisch gekleur-

de denken van vele intel lectuelen, die bezwaar hebben tegen de wat bot lijkende con-

clusie van een ‘bewa pend Westen’, zoals door onze mede werker De Kadt in Liberti-

nage en elders met hard nekkigheid en talent pleegt te worden verdedigd.” Lehning 

maakt volgens Gomperts met zijn analyse te veel brokken, de redactie wenst “dit men-

sensoort niet als politici”. Aan de vorm van het gesprek gaat ook Gomperts voorbij.10

Het ‘gesprek’ is de enige bijdrage waarin wordt gespeeld met fictie en realiteit. De 

vorm is echter geheel in dienst gesteld van de inhoud.

De standpunten van De Kadt worden gedeeld door meerdere medewerkers en ge-

ven zo de politieke kleur weer van Libertinage. Ook andere essayisten geven blijk van 

grote irritatie als het gaat om ‘communisanten’ en De Derde Weg.11 Wie niet de kant 

van het Westen kiest, wordt al snel aan deze kringen toegevoegd, waar bij De Groene 

Amsterdammer symbool staat voor het kwaad. De nuance waartoe De Derde Weg wil 

oproepen, is hier niet te vinden. Illustratief is de platte categorisering door J. Em-

mens van de medewerkers aan De Groene: er zijn enkele Halfzachte Idealisten (HI), 

een paar Aardige Realisten (AR) en een of twee Uitgekookte Communisanten (UC), 

	  Arthur Lehning, ‘Noch Turks noch paaps’, Libertinage  (1953), p. 1-13.

	  H.A. Gomperts, ‘Noch Hamlet noch Bakunin’, Libertinage  (1953) p. 13-140.

	 De briefwisseling kreeg nog een vervolg, waarbij zowel Lehning als Gomperts hun stand punten her-

haalden en niet van hun eerder gegeven mening afweken: ‘Post scrip tum bij een onder schrift’, Libertinage  

(1953), p. 30-315.

	  Zie onder meer: J. Emmens, ‘Charles B. Timmer en de ketters’, Libertinage 3 (1950), p. 31-315; H. van 

Galen Last, ‘Laten wij de vrede begraven’, Libertinage 5 (195), p. 45-5; idem, ‘De Groene Oranje?’, ibidem, 

p. -9; idem, ‘Abel Herzberg en de wolven’, ibidem, p. 405-407.
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die zich allen weer voordoen als AR’s.1 De indeling wordt later ook nog eens gebruikt 

door Van Galen Last.13

In de scherpe kritiek op De Derde Weg wordt teruggegrepen op de Tweede Wereld-

oorlog, zoals De Kadt dat deed in zijn ‘Gesprek’. Van Galen Last vergelijkt het argu-

ment in het manifest van De Derde Weg om niet voor een van de twee blokken te kie-

zen, met mensen die aan het eind van de jaren dertig zowel Engeland als Duitsland 

afwezen en daarbij een “griezelige onwetendheid” aan de dag legden als het ging om 

Duitse zaken.14

De Kadt gaat in Tirade op dezelfde voet verder en ook in dit tijdschrift krijgt zijn anti-

commu nistische strijd de steun van andere auteurs. Toen Tirade voor het eerst ver-

scheen, was de Russische inval in Hongarije net geweest. Dat is ook te lezen in het 

eerste nummer, waarin meerdere artikelen zijn gewijd aan de Hongaarse kwestie.15 

Tirade wordt hierdoor vooral gepresen teerd als een opinie blad. Recensenten insinu-

eerden begrijpelijkerwijs dat dit tijdschrift niet eens bestaans recht zou hebben gehad 

als er geen Hongaarse opstand zou zijn geweest.1

Het zijn niet de communisten zelf die in woord worden bestreden – dat de Russi-

sche inval wordt afgekeurd, spreekt voor zich. De aanval wordt in gezet op de groe-

peringen die zich naar de zin van de Tirade-medewerkers te weinig uit spreken tegen 

de Russische agressie. We zagen een vergelijkbare discussie gevoerd worden binnen 

letterkundige kringen: in hoeverre was een expliciete afkeuring van niet alleen de 

gebeurtenissen in Hongarije maar ook van de com munistische leer en het systeem 

noodzakelijk? De eerdergenoemde groeperingen en hun veronderstelde kanalen 

wordt verweten dat ze te mild in hun oordeel zijn. De redactie van De Nieuwe Stem 

krijgt zelfs het advies haar blad op te heffen.17 Van anticommunistische hysterie zou 

volgens de Tirade-medewerkers geen sprake zijn.1 De Kadt spreekt evenwel over een 

“zuivering” die nodig is in Nederland, een tamelijk zwaar beladen term, die zowel de 

Tweede Wereldoorlog in herin ne ring roept als de heksenjacht van McCarthy.19

De Kadt bleef de rabiate lijn gedurende de lange jaren vijftig vasthouden, ook op 

momenten, zoals in 190, waarop in enkele andere bijdragen aan Tirade kort stondig 

	 J. Emmens, ‘De Groene, politiek en taalkundig’, Libertinage 5 (195), p. 147-149.

	 Van Galen Last, ‘Abel Herzberg en de wolven’.

	 Idem, ‘Laten wij de vrede begraven’, p. 50.

	 H.W. Sandberg, ‘De Hongaarse revolte’, Tirade 1 (1957), p. 5-; H. van Galen Last, ‘De verzwegen Nasser. 

Suez, Israël en het Nederlandse neutralisme’, ibidem, p. 9-10; Adriaan Morriën, ‘Alle eendjes zwemmen in 

het water’, ibidem, p. 40-4; E.M. Janssen Perio, ‘In Gods naam’, ibidem, p. 100-100, 10-103; J.W. Smit, ‘De Ei-

senhower-leer’, ibidem, p. 137-139.

	 Zie de monografie over Tirade door Ton Velthuysen, Tirade 1957-1985. Leiden 19.

	  R. van Zeyst, ‘De nieuwe vrije stem’, Tirade 1 (1957), p. 95-100.

	 J. Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’, Tirade 1 (1957), p. 5-. Er zou nog een kleine polemiek vol-

gen in Podium – zie hoofdstuk 4.3.

	 J. de Kadt, ‘Charles Spencer Chaplins boemerang. Naar aanleiding van “A king in New York” ’, Tirade  

(195), p. 19-13.
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een meer gematigder toon werd aangeslagen.170 De Kadt roept in dezelfde jaargang 

op om juist geen ontspanning te bepleiten.171 Over de Berlijnse crisis in 191 is hij dui-

delijk: er moet een sterke Atlantische een heid komen waarbij West-Duitsland als be-

langrijke buffer dienst moet doen.17 Mogelijke gevolgen van de Duitse herbewape-

ning, waar onder een hernieuwde oorlog met Duitsland en her levend nazisme, zijn 

geen punt van zorg in Libertinage en Tirade, omdat deze gevolgen wegvallen tegen de 

omvang van de communistische dreiging.173

In een dergelijke oorlogsstemming is geen enkele ruimte voor het uiten van vrees 

voor een atoomoorlog of een waarschuwing voor de gevolgen van atoom  bewapening. 

Integendeel: zowel De Kadt als Tirade-medewerker en politiek publi cist Sal Tas vin-

den de angst voor A- en H-bom en radioactieve straling schro me lijk overdreven. Er 

heerst te veel angst in dit “tijdperk van het gejank”.174 Tas noemt het gevaar dat de we-

reld bedreigt het ‘rode fascisme’, beschuldigt het Westen ervan te veel concessies te 

doen en maakt een vergelijking met 193.

De sekte van ‘Bommisten’, aldus De Kadt, laat zich leiden door spookverhalen; met 

hen valt niet redelijk te praten:175

Je moet in het debat met de aanhangers van de nieuwe bom-godsdienst van te vo-

ren weten dat ieder redelijk argument ze razend zal maken: je berooft ze van hun 

onder gangen-glorie en van hun positie als doem-profeten. Je brengt ze terug tot hun 

werke lijke positie van paniek makers en van kippen-zonder-kop; en dat vergeven ze 

je nooit.

De Kadt is hier natuurlijk zelf ook niet het toonbeeld van redelijkheid. Hij bagatelli-

seert elke angst voor een nieuwe oorlog en stelt zelfs dat de angst slechts een voor-

wendsel is om hun positie als “doem-profeten” te behouden, prekend in een sekte die 

het verkeerde geloof aan hangt.

De harde standpunten over het communisme, mogelijke sympathisanten en kri-

tiek op of angst voor de atoombewapening worden ondersteund door de econoom 

	  In ‘Het communistische spectrum’ (Tirade 4 (190), p. 5-1) pleit de Amerikaanse historicus Arthur 

Schlesinger jr. op grond van zijn reiservaringen door het Oostblok voor een minder scherpe tegenstelling 

tussen het kapitalisme en het communisme, en een inter nationale ontspanning; H.U. Jessurun d’Oliveira 

beschuldigt Elsevier Weekblad van achter volgingswaanzin naar aanleiding van een artikel waarin de schuld 

van oplaaiend anti  semi tis me in West-Duitsland gezocht wordt bij de communisten in Oost-Duitsland 

(‘This is a publishing house’, Tirade 4 (190), p. 1-1).

	  J. de Kadt, ‘De spijzen van de Moskouse Tijl Uilenspiegel. Over de conferentie die niet doorging’, Tirade 

4 (190), p. 170-17.

	  J. de Kadt, ‘Betekenis van Berlijn. Zal de Russische doorbraakstrategie slagen?’, Tirade 5 (191), p. 57-

544.

	  In Libertinage staat slechts één artikel waarin wordt ingegaan op mogelijk gevaar van her oplevend na-

tionalisme en nazisme in West-Duitsland: Ch.H. Wentinck, ‘Het Duitse irrationalisme: ontwikkeling en po-

litieke gevolgen’, Libertinage 3 (1950), p. 5-39.

	  S. Tas, ‘Het tijdperk van het gejank’, Tirade 3 (1959), p. 13-19.

	  J. de Kadt, ‘De getuigen van de bom, enige opmerkingen over een nieuwe secte’, Tirade 3 (1959), p. 5-

1.
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J.  Pen. Met economische argu menten verwerpt hij de marxistische leer en met behulp 

van de wiskunde keert hij zich tegen de angst voor de voort schrijdende technologie 

en een nieuwe oorlog.17 De tendens in Tirade krijgt hiermee nog meer bestendiging.

Waar de geschiedenis van de Koude Oorlog zich laat indelen in afwisselende perio-

den van span ning en ontspanning, daar blijft de toon van Tirade, net als de toon van 

Libertinage aan het begin van de jaren vijftig, ongewijzigd en onver minderd fel. Pas 

in 193 is er ruimte in het tijdschrift voor enige kritiek op de verbeten blik van De 

Kadt. De aanleiding is de meest agressieve tekst die De Kadt in Tirade publiceert in 

deze periode:177 Het is niet nieuw wat hij schrijft, wel is zijn harde toon inmiddels af-

wijkend geworden, nu ook president Kennedy een ontspan nings politiek voert, vol-

gens De Kadt “een politiek die in wezen de strijd voor een vrije wereld opgeeft en 

die het vreedzaam samen leven met de wereld van tyrannie, dwang, dogmatisme, ge-

weld en chantage tot haar hoogste doel heeft gemaakt.” De kritiek van “de eenzijdige 

ontwapenaars en pacifisten” tegen kernbewapening wimpelt hij weg. Vooral op dit 

laatste punt richt Charles B. Timmer een weerwoord. Timmer beticht De Kadt van 

stemmingmakerij, demagogie en verachting van de lezer.17 De “grootse en moedige 

politiek” die De Kadt voorstaat, klinkt Timmer griezelig in de oren en is niet anders 

dan een “autoritaire, niets ontziende en macchiavellistische politiek”, die slechts kan 

worden uitgevoerd “door een militaire junta, een generale staf, een Pentagon, kort-

om, door een met diktatoriale macht beklede groep mensen die alleen nog kunnen 

denken in kategorieën van mensenvlees, massa en megatonnen.”

Een dergelijk tegengeluid heeft De Kadt in Tirade nog niet gehoord. Kennelijk wil 

ook de redactie nu – zonder zich expliciet uit te spreken voor een van beide partijen 

– een tegenwicht bieden. Het gebrek aan nuance dat De Kadt tentoonspreidt, en de 

hiermee gepaard gaande tirade tegen iedereen die een vraagteken plaatst, is waar-

schijnlijk net te veel van het goede, zeker in een tijd waarin aan het front relatieve 

ontspanning heerst. Enkele jaren later esca leert het alsnog, als de redactie een poli-

tiek stuk van De Kadt weigert op te nemen in het blad. Van Oorschot blijft zijn vriend 

trouw en wil het artikel wél plaatsen. Het gevolg is dat de gehele redac tie opstapt. De 

Kadt blijft schrijven voor het blad. En ook later zullen zijn standpunten regelmatig tot 

controverse leiden.179

Naast essays die de Koude Oorlog tot onderwerp hebben, krijgt kritiek op het commu-

nisme en alles wat daaraan wordt gekoppeld ook meer terloops gestalte, bij voor beeld 

in reisverslagen, her in ne  ringen of recensies, maar ook in een enkel zinnetje of korte 

alinea.10 Hierin worden de in de essays tot uitdrukking gebrachte opvattingen slechts 

	  J. Pen, ‘Kapitalistische ondergang als Russische fobie’, Tirade 5 (191), p. 39-53; idem, ‘Angst, minimax 

en koude oorlog’, Tirade  (19), p. 53-55.

	  J. de Kadt, ‘Kernstop – misstap. Pad naar de vrede of naar de nederlaag?’, Tirade 7 (193), p. 574-5.

	  Charles B. Timmer, ‘Een protest’, Tirade 7 (193), p. 797-00.

	  Velthuysen, Tirade 1957-1985, p. 1-.

	 Zie bijvoorbeeld J. de Kadt, ‘Léon Blum en Harold Laski. Beschouwingen over socialisti sche politiek en 
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bevestigd. Ook in de vele artikelen die met name in Tirade verschijnen over het Rus-

sische, culturele leven is kritiek op het commu nistische systeem altijd aanwezig. Er 

is veel aandacht voor de benarde positie waarin Russische kunstenaars verkeren. 

Charles B. Timmer wijdt hieraan verscheidene essays.11 Timmer had met Van Oor-

schot na de Tweede Wereld oorlog de Russische bibliotheek opgezet en vertaalde vele 

werken. Tirade heeft dus een groot Ruslandkenner in huis. In zijn ‘Russische notities’, 

die vanaf 193 in Tirade verschijnen, vergeet Timmer nooit om op de een of andere 

manier een censuurkwestie of een andere manier van onderdrukking van de geeste-

lijke vrijheid aan de orde te stellen. Andere auteurs delen zijn vrees dat Russische 

schrijvers worden gehersenspoeld.1

Van een literair tijdschrift waarin zoveel essays doordrenkt zijn van de strijd tegen het 

‘rode gevaar’ zou je kunnen verwachten dat de creatieve bijdragen ook regel matig 

een politiek karakter hebben. Dat is echter niet het geval. Slechts vier gedichten – 

twee in Libertinage en twee in Tirade – en een verhaal in Tirade getuigen van betrok-

kenheid bij het koude front. Ook hier is de aandacht beperkt tot de strijd tegen het 

communisme.

In Libertinage is het ene gedicht een reactie op het andere. De inzet is de verge-

lijking tussen de katholieke en de communistische geloofsleer. De twee gedichten 

zijn ge schreven door Jan van Gelder en H.A. Gomperts, en verschenen in de jaargang 

van 1951. Het gedicht van Van Gelder ‘O Faladin’ telt ruim twee pagina’s. Het is een 

traditio neel vers dat, behalve de titel, erg duidelijk is. De burgers van Den Haag wordt 

een beeld voor gespiegeld waarin zij aan een boom zijn geknoopt, terwijl de socialis-

ten als de overwinnaars uit het Oosten de straten bevolken:13

O Burgers van Den Haag, ik zie ons al

Gehangen op de Laan van Meerdervoort:

socia listische wetenschap in onze tijd’, Libertinage 3 (1950), p. 1-199; Hans Werner Richter, ‘Reis schetsen uit 

het leven in de oostelijke zone’, ibidem, p. -; Jacques Gans, ‘De Sweijk van de e wereld oorlog’, ibidem, 

p. 390-393; Margarete Ried, ‘Drie jaar Russische tolk’, Libertinage 4 (1951), p. 19-31; E.M. Janssen Perio, ‘Ideo-

logisch gekeuvel. Professor Romein over de Sowjet-Unie’, Libertinage 5 (195), p. 7-95; Pierre Janssen, ‘Het 

burgerlijk juk’, Libertinage  (1953), p. 55-3; Gerard Reve, ‘Brief uit Berlijn’, Tirade  (19), p. 49-70.

	  Charles B. Timmer, ‘Jonge Sovjet-Russische schrijvers’, Tirade 4 (190), p. 15-1; Jewgeni Jewtoesjen-

ko, ‘Babij Jar’, gevolgd door een nawoord door Charles B. Timmer, Tirade 5 (191), p. 59-1; Charles B. Tim-

mer, ‘De kinderen van Jesenin’, Tirade  (19), p. 4-44; idem, ‘Vier pleidooien’, ibidem, p. 0-; idem, 

‘Het blaten irriteert de tijger’, Tirade 7 (193), p. 9-909.

	 Onder anderen Karel van het Reve, ‘Goethe, Beethoven en Stalin’, Tirade 1 (1957), p. 145-150; J. de Kadt, 

‘De “litteraire oppositie” in Rusland. Doedintsew en zijn roman’, Tirade  (195), p. 19-175; Josine W.L. 

 Meijer, ‘De mens in de Sowjet-Unie’, Tirade  (19), p. 3-90. Om aan te geven hoe ernstig gehersen-

spoeld de Russische schrijvers zijn, is in de tweede jaargang een brief wisseling uit het tijdschrift Encounter 

overgenomen tussen een wes ter se schrijver, Ignazio Silone, en een Russische, Ivan Anissimov, waarin de 

Russische auteur, zo moet de lezer met Silone concluderen, niet de vrijheid heeft om een eer lijk gesprek te 

voeren (Ignazio Silone, Ivan Anissimov, ‘Een onmogelijke discussie’, Tirade  (195), p. 14-3). Ook over de 

kwestie rond Pasternak is het nodige geschreven; zie hiervoor hoofdstuk 4.3.

	 Jan van Gelder, ‘O Faladin’, Libertinage 4 (1951), p. .
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Het Oosten heeft gewonnen en ons prompt

De nek gebroken in een hennep-koord.

De verteller, zelf hangend aan een koord, gaat een gesprek aan met een langs lopend 

meisje, dat het Zonnewendefeest viert en God niet kent, waarna de gehangene haar 

aanraadt toch tot God te komen. De hedendaagse lezer zou het gedicht ironisch kun-

nen op vatten, maar zo las Gomperts in 1951 het niet: hij reageert met een tegenge-

dicht, ‘Van boom tot boom’, gesteld in verzen die lijken op het gedicht van Van Gelder. 

Hierin spreekt hij Van Gelder direct aan en stelt dat in naam van het katholieke geloof 

even schandelijke misdaden zijn bedreven als door de communisten:14

De pausenboord, of die afkomstig is

van de tamme Onfeilbare, die in Rome troont

of van de wilde paus, die in het Oosten woont,

het is één feilloze benauwenis.

Kortom, mijnheer, ik noem het ook het uwe,

dat mooi systeem, om vrije mensen te bedillen,

halsstarrigen tot eigen heil te villen,

daarom is ’t niet aan u ervan te gruwen.

Het katholieke geloof wordt hier stevig bekritiseerd, de dichter staat hier bepaald 

geen gezamen lijke strijd tegen het communisme voor.

In Tirade staan twee gedichten die de anticommunistische sfeer van het blad be-

vestigen. Ze verschijnen in 195. De inhoud en de vorm zijn in beide gedichten niet 

verrassend. Jac. van Hattum neemt in zijn ‘Fabel’ over een naakte egel de pacifisten 

op de hak:15 een egeltje legt in dit gedicht bewust zijn stekels af, ondanks de waar-

schuwing dat de vos hem zo gemakkelijk kan grijpen. De egel reageert op deze waar-

schuwing met de woorden: “ ’k Ben democratisch-pacifist”, maar hij weet zelf niet 

wat daar onder moet worden verstaan. De fabel eindigt slecht voor de egel, die oog in 

oog komt te staan met de vos, die uiteraard het communisme voorstelt. Het tweede 

gedicht heeft het andere doelwit van Tirade als onderwerp: de angst voor de atoom-

bom. De dichter, Jan Eijkelboom, schreef het spotdicht ‘O.H.-bom’, waar in hij “wan-

kele neuroten” voorspiegelt dat “de Bom” voor van alles kan worden voorgewend: 

“Maar Piet, die nooit dat boek kon schrijven / en Kees, die nooit de liefste vond, / we-

ten nu prompt waarvan dat komt: / de Bom deed hen van schrik verstijven, / en tot op 

hoge ouderdom / zal nu dit spook hun spleen verdrijven.”1 De bom als excuus voor 

neurotisch gedrag – we ervaren hier eenzelfde soort irritatie als in de artikelen van De 

Kadt en Tas en in de commentaren van Roeping.

Slechts één verhaal is te plaatsen in de context van het anticommunisme: het ver-

	 H.A. Gomperts, ‘Van boom tot boom’, Libertinage 4 (1951), p. 5.

	  Jac. van Hattum, ‘Fabel’, Tirade  (195), p. 157.

	 J. Eijkelboom, ‘O.H.-bom’, Tirade  (195), p. 311.



4.  bevestiging van het dominante discours    71

haal ‘Haring graten’ van Gerard Reve.17 Het is een autobiografisch verhaal waarin de 

auteur terug kijkt op een communistische opvoeding (het ouderlijk huis was “een 

gevechts post in de strijd van het inter nationale proletariaat”) en de breuk die hij met 

de leer van zijn jeugd forceerde. Op eigen wijze rekent hij af met het communisme:

Er bestaat een kennelijk verband tussen het communisme enerzijds en lichamelijke 

zowel als geeste lijke inva li diteit en lelijkheid anderzijds. Of dit zuiver causaal is, en 

in welke richting die causaliteit zich beweegt, weet ik niet zeker. Het kan moeilijk 

zo zijn, dat lelijk en ziek zijn iemand tot communist maakt, want dan zou de com-

munistische beweging een aanzienlijk grotere aanhang hebben dan zij thans bezit. 

Veeleer neig ik tot de overtuiging, dat het communist zijn de mens lelijk of gebrekkig 

maakt, of beide, vermoedelijk omdat het pafferigheid van de huidweefsels veroor-

zaakt, de aan gezichts  beenderen vervormt, en het gebit zeer snel doet vervallen.

Ook de volgende beschrijving van de aanhangers die bij zijn ouders over de vloer 

kwamen, liegt er niet om:

Heel deze stroom van zwetsers, betweters en colportagevrouwen, altijd met een 

puist, een halfblind oog of een kind dat naar het sanatorium moest, waren apostelen 

en daar door geheiligd, wachtend op het Godsrijk waarin de leeuw stro en de arbeider 

slechts uiterst treurige, in rood, verschoten couverture geniete brochures zou eten.

Het is uiteindelijk ook walging die voor de volwassen geworden Reve, inmiddels 

werk zaam bij Het Parool, de doorslag geeft om te breken met het communistische 

‘geloof’. Zo lijkt een futiliteit de aan leiding voor een grote levenswending.1 De schrij-

ver kan zijn ogen niet afhouden van een partijlid dat boterhammen met haring eet:

Ik zag dat de graatjes, aan een druppel speeksel die hen bijeenhield, nog ongeveer 

een centi meter langs de opstaande punt van het papier naar beneden gleden, voor 

zij tot stilstand kwamen en zich definitief aan het papier hechtten. Op dit ogenblik 

kreeg alles, wat zich om mij heen bevond, de visgraatjes, het papier, het brood, de 

tafel, de mond van de man, de man zelf, de kamer, een verschrikkelijke betekenis. Ik 

bevond mij in een nevel van stilte. Er omgaf mij een sterke geur, niet die van haring, 

en evenmin die van tabaksrook, maar de lucht van ongeverfd, goedkoop vurenhout. 

Ik voelde, dat mijn geloof zijn tweede, nu dodelijke slag had gekregen. ‘Jij karpaten-

kop’, dacht ik, ‘Jij kan het misschien niet eens helpen, maar jouw leer is een dwaal-

leer. Het is vals. Het zijn leugens. Het is een valse leer.’

Het communisme als dwaalleer, schuilplaats voor lelijke, afstotelijke mensen – het 

verhaal past uitstekend in de anticommunistische sfeer van Tirade. Daarnaast sluit 

	  Gerard Reve, ‘Haringgraten’, Tirade 2 (195), p. 77-3; het werd later opgenomen in de verhalenbundel 

Tien vrolijke verhalen (191).

	 Raat noemt de gebeurtenis zelfs een ‘openbaring’, waarin details de kracht van tekens krijgen. G.F.H. 

Raat, ‘Gerard Reve. Alles betekent iets’, Ons Erfdeel 33 (1990), p. 3-50.
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het zelfs goed aan bij de bekeringstrend in het blad, waarbij afvalligen een belang-

rijke stem kregen in het discours van de Koude Oorlog. De spot met het communis me 

is aanzienlijk lichter hier dan in de essays; het is de stijl van Reve die we hier herken-

nen, niet de typerende stijl van Tirade.19

Het verhaal van Reve en de gedichten die hierboven zijn besproken, maken door de 

plaatsing in de tijdschriften deel uit van de anticommunistische koers die beide bla-

den wilden varen. De strek king van deze teksten had onmogelijk neutraal ten aanzien 

van het communisme kunnen zijn. Dit leidt echter niet tot de conclusie dat Liberti-

nage en Tirade een geëngageerde literatuur voor stonden. De relatie tussen literatuur 

en politiek wordt nergens geproblema ti seerd. De scheidslijn tussen de twee begrip-

pen is scherp getrokken: zij staan naast elkaar, maar voeden elkaar zelden. De cre-

atieve literaire bijdragen zijn zelden geëngageerd, de essays zijn weinig literair. Het 

uitblijven van een reactie op de vorm van het gesprek over Stalin dat De Kadt in scène 

zette, is veelzeggend: de wijze waarop hij zijn tegen standers de mond snoerde, staat 

niet ter discussie, maar slechts de inhoud, de weergave van het betoog van zijn te-

genstanders.

Van Oorschot noemde Tirade in het laatste nummer van de eerste jaargang een 

“politiek-litterair blad”; hij had een tijdschrift voor ogen waarin ruimte zou zijn voor 

zowel politiek als literatuur. De erfenis van Forum, waar zowel Libertinage als Tirade 

patent op hebben, wordt in die zin maar deels vormgegeven.190 Doordat er weliswaar 

veel ruimte is voor politiek, maar deze ruimte geen geënga geerde gedichten en ver-

halen oplevert en er evenmin een debat plaatsvindt over de ver houding tussen maat-

schappij en literatuur, nemen beide tijdschriften binnen het literaire domein een 

aparte positie in. In de andere tijdschriften, zo bleek in hoofd stuk 1, staan regel matig 

overwegingen over de relatie tussen literatuur, samen leving en engagement. Dat is 

niet het geval in Libertinage en Tirade. In de ver werking van het grootste politieke the-

ma van beide tijdschriften zien we dat ook: politiek en literatuur blijven gescheiden.

We kunnen dit ook anders formuleren: literatuur en politiek zijn in deze bladen 

zelden met elkaar verbonden, zodat het engagement niet specifiek literair is. De 

vraag dringt zich op waarom de politiek dan zo aanwezig is in deze literaire tijdschrif-

ten. Een antwoord kan worden verkregen door het publieke discours over de Koude 

Oorlog te betrekken bij de politieke opvattingen die mede werkers van deze tijdschrif-

ten over de Koude Oorlog wilden uitdragen.

Libertinage en Tirade nemen een aparte plaats in ten aanzien van het domi nante 

discours: redacties en medewerkers bevestigen dit met hun afkeer van het commu-

nisme, maar zij voeren hun communistenhaat nog verder door: elk kritisch geluid 

	 Zijn broer Karel van het Reve schreef ook in Tirade, onder meer over de zaak-Pasternak; zie hoofdstuk 

4.3.

	 Sander Bax, ‘ “De elite van vandaag”. De schizofrene receptie van Menno ter Braak in het literaire tijd-

schrift Tirade’, Voortgang 5 (007), p. 13-143.
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– van het wijzen op het gevaar van de atoombom tot de Duitse her bewapening – is 

onder geschikt aan de strijd voor behoud van westerse waarden tegen het Russische 

rode gevaar. De aanval is niet gericht op het Oosten, maar keert zich naar binnen: 

zij leggen het vuur aan de schenen van iedereen die zich niet wenst te scharen ach-

ter een van de twee machtsblokken. De twijfelaars, de mensen van De Derde Weg, 

de paci fisten, de ‘communisanten’ worden continu en alom bestreden, ook wanneer 

de groep waartegen het protest zich richt, slinkt, en ook in tijden waarop de machts-

verhoudingen in de wereld enigszins leken te stabiliseren. Het geeft het protest in 

beide bladen een drammerig karakter. De vraag is waarom beide bladen zich er zo toe 

hebben gezet deze groepen zo krachtig en veelvuldig te bestrijden. Het ant woord kan 

gevonden worden als we de verdeling van stemmen binnen het publieke discours er-

bij betrekken.

De constante bevestiging van het eigen gelijk geeft ook een sterk aanwezige onder-

stroom weer, een dissonant in het publieke debat. Het voortdurend hameren op de-

zelfde standpunten en het gebruik van telkens dezelfde argumenten kan worden 

gezien als een aanwijzing voor de aan wezig heid van de tegenstem binnen het dis-

cours. In het historische beeld spelen de intel lectuelen die de consensus doorbra-

ken, slechts een marginale rol. Maar als we het discours vernauwen tot de intellectu-

ele kring, dan is de stem van vooral De Derde Weg nadrukkelijk aanwezig. Was deze 

tegen stem maar heel zwak, dan zou het immers niet nodig zijn om hierop steeds 

weer te reageren.

In Roeping zagen we iets vergelijkbaars gebeuren: de moderne literatuur werd er-

van ‘beschul digd’ zich juist te veel in te laten met de politiek, en de strijd tegen de 

atoom bewapening is in de poëzie veelvuldig te vinden; voor Roeping een reden om 

zich af te zetten tegen deze literatuur. In Libertinage schreef Van Galen Last dat “het 

gejank van de Groene om de Vrede” na de commu nistische staatsgreep in Praag in 

194 wel algemeen werd herkend als “een imitatie van het gehuil van het wolvenpak 

in het Kremlin”, dus niet langer als “onschuldig gemekker”, maar dat in dat opinie -

blad dan toch mensen schreven met enig gezag.191 En na het neerslaan van de Hon-

gaarse revolte werd in Tirade betoogd dat De Nieuwe Stem geen bestaans recht meer 

had, maar intussen gaat de kritiek op dat blad onverminderd door. Steeds weer wor-

den dezelfde groeperingen in Nederland aan gepakt in de strijd tegen het communis-

tische gevaar. Men achtte de invloed van De Derde Weg destijds dus groter dan ach-

teraf door geschiedschrijvers is geboekstaafd.

Het mikpunt van kritiek is ook een onderwerp in het tijdschrift zelf. Jan Eijkel-

boom geeft al in de eerste jaar gang een verklaring voor het feit dat auteurs in Tirade 

zich richten op de communisanten in plaats van op de communisten:19

	  Van Galen Last, ‘Abel Herzberg en de wolven’, over een artikel van Herzberg in De Groene Amster-

dammer. Hij noemt Herzberg “als de schrijver van het meest lafhartige commentaar op de Praagse gebeur-

te nissen dat bij mijn weten in Nederland verscheen.” Hij gebruikt de categorieën van Emmens en noemt 

Herzberg een HI (Halfzachte Idealist).

	 Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’, p. 5.
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Een rationele verklaring van dit verschijnsel is gauw gevonden: de C.P.N. is lang-

zamer hand te klein geworden om zich over op te winden. Alleen de fellow-travellers, 

de derde-weggers, de pacifisten enz., zijn hier talrijk en onoverzichtelijk genoeg om 

er energie en emoties aan te besteden. Het communis me is in Nederland vooral een 

extern gevaar waar tegen men zich, of liever: waartegen de minister van oorlog ons, 

bewapent. En tanks en straaljagers zijn in dit land nu eenmaal abstracter dan ver-

klaringen en argumen ten; het een is een getal op de begroting, het ander ruikt naar 

tabakswalm en drukinkt.

Deze verklaring is te pittoresk om meer dan oppervlakkig waar te kunnen zijn. De 

behoefte om communi santen en neutralisten te bestrijden, komt geloof ik in de eer-

ste plaats voort uit het besef dat deze mensen nog bereikbaar zijn, wat bij de or-

thodoxe communisten allang niet meer het geval is. Dat deze bereik baarheid nu 

een felle wrevel bij ons veroorzaakt in plaats van een welwillende bekerings ijver, is 

een gevolg van de onbereikbaarheid van de geheide communist. Men ergert zich 

over de mee lopers omdat het on moge lijk is de echte exemplaren te haten, zo to-

taal is de vervreemding geworden. Onze frustratie over de fysieke onbereik baar-

heid van de Russen in Boedapest heeft onze opinie over de ondoordringbaar heid 

van het doctrinaire pantser van de binnenlandse communisten nog versterkt.

Hier komt Eijkelboom dus met een vrij simpele psychologische redenering: uit frus-

tratie over de onbereikbaarheid van de echte communisten haalt men zijn gram bij 

de mee lopers, die ten minste nog te bereiken zijn. Daarbij geeft hij aan dat deze groep 

bestaande uit communisan ten, derde-weggers en pacifisten – dat het hier om een 

bijeengeraapte ‘groep’ gaat, blijkt uit het nonchalant toegevoegde “enz.” – talrijk is. 

Hieruit kunnen we eveneens afleiden dat de reik wijdte van de tegenstem groter was 

dan later is beschreven, althans: de reikwijdte wilde Tirade niet onderschatten.

Een andere verklaring voor de niet-aflatende strijd tegen dezelfde groeperingen 

ligt in het feit dat de ‘communisanten’ zich in eigen kring bevonden en het commu-

nisme daar mee wel erg dichtbij kwam. De publieke opinie diende gevoed te worden 

door intellectuelen die als een voor hoede het westerse gedachtegoed moesten be-

waken; het front moest dus worden gesloten. Dat was ook een van de belangrijkste 

doelen van De Kadt: hij zag hier een rol voor intellectuelen, die van groot belang wer-

den geacht voor de cultuurpolitiek van het vrije westen.193 De strijd diende te worden 

voortgezet, niet alleen binnen het literaire domein maar in het veel ruimere publie-

ke debat, dat van directer invloed was op het politieke handelen. De bijdragen tegen 

de groep intel lectuelen die een neutralere weg bepleitten, die zich keerden tegen de 

atoom wapen wed loop en die vraagtekens zetten bij westerse besluitvormingen aan 

het koude front dienden dus direct gericht te zijn op deze groep. Het essay is daar voor 

het geëigende middel. Schrijvers konden in Libertinage en Tirade dus hun politiek-

maatschappelijke betrokkenheid tonen door directere actie, middels het essay. Hier-

mee reageerden zij als deelnemers aan het intellectuele debat én als literatoren. Hun 

	  De Swaan, ‘De Kadt en het absolutisme’; Van Weezel en Bleich, Ga dan zelf naar Siberië!, p. 5-7.
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bijdragen vertolken een eigen stem binnen het literaire domein en geven dit aldus 

mede vorm. Niet de politici worden hier aangesproken, maar de lezers van literatuur, 

en binnen die groep bevinden zich ook de intel lectuelen die het debat volgens Liber-

tinage en Tirade anders dienen vorm te geven. De grens tussen literaire en buitenlite-

raire actie vervaagt wanneer literaire bladen politiek-journalistieke essays plaatsen, 

sterker nog: deze essays geven de twee literaire tijdschriften hun kleur.

We kunnen dus niet stellen dat de essays evengoed in een opinieblad hadden 

kunnen staan, of dat het literaire debat zich in deze tijdschriften beperkte tot bij-

voorbeeld het debat over de waarde van de experimentele poëzie. Dat zou geen recht 

doen aan het samen gaan van politiek en literatuur in beide bladen, para doxaal tot 

uitdrukking gebracht door politiek náást literatuur te plaatsen. Deze complexe sa-

menhang, gevoegd bij het feit dat de geëngageerde bijdragen zich bevinden op het 

snijvlak tussen journalistiek-politieke essayistiek en literatuur, heeft er wellicht wel 

voor gezorgd dat de teksten tot nog toe niet golden als literair geëngageerd, en dat de 

standpunten in deze teksten niet zichtbaar meetelden in de geschiedschrijving over 

het intellectuele debat.

In de jaren vijftig zelf werden de opvattingen in beide bladen wél gehoord … in li-

teraire kring. In Podium en Maatstaf wordt stevige kritiek geleverd op de stand punten 

van Libertinage en Tirade. Deze tegenstemmen komen in de volgende paragraaf uit-

gebreid aan de orde.

4.3  doorbreking van de consensus: dissonante essays

Actie en reactie in de tijdschriften tonen zich in polemieken tussen schrijvers onder-

ling. Derge lijke discussies accentueren de programma’s van die tijdschriften. In het 

contrast wordt het eigen standpunt immers goed zichtbaar. In de jaren vijftig lokten 

twee aan de Koude Oorlog gerelateerde kwesties discussies uit: de vraag of er een 

jacht op communisten gaande is in Nederland en de kwestie-Pasternak, die hier-

aan gelieerd is. Over het eerste polemiseren schrijvers in Tirade en Podium, over 

het tweede punt spreken ook medewerkers van andere tijd schriften zich uit. In bei-

de kwesties gaat de discussie over de invloed van het commu nisme op de cultuur. 

Sommige schrijvers klimmen pas in de pen als politiek het eigen, culturele, terrein 

binnen dringt; zij ervaren blijkbaar pas dan de nood zaak tot het schrijven van een kri-

tische bijdrage.

Polemiek: de strijd tegen binnenlands communisme

De discussies over vermeend binnenlands communisme zijn tekenend voor de poli-

tieke schei ding die in de lange jaren vijftig door de letteren loopt. De anticommunis-

tische tendensen van auteurs in Tirade zijn medewerkers van Podium een doorn in 
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het oog en op hun beurt fulmineren Tirade -medewerkers tegen ‘communisanten’, die 

zich volgens hen druk maken om het verkeerde. De aanleiding tot een directe con-

frontatie is de vraag of er in Nederland sprake is van McCarthyisme. Jan Eijkelboom 

meent van niet: “men zou het gekrijs moeten horen als hier wèrke lijk iemand ontsla-

gen werd wegens com munistische sympathieën”.194 Zijn afkeer van ‘communisanten’ 

lokt een reactie uit van Rudolf de Jong, waarna een discussie volgt.195 Centraal komt te 

staan de al dan niet als ernstig te ver oor delen stap tegen Willem Sandberg, directeur 

van het Stedelijk Museum in Amster dam: Van Oorschot, uitgever van Tirade, weerde 

Sandberg uit een redactie raad vanwege diens politieke stand punten. De Jong neemt 

dit zeer hoog op en ziet het als uitwas van het anticommunisme. Hij spreekt wél over 

McCarthyisme, en hij heeft het dan over “een mentaliteit die kan leiden tot het ont-

slaan en het weren van mensen uit functies en betrekkin gen om redenen die niets 

te maken hebben met de wijze waarop zij hun functies en betrekkingen vervullen.” 

Eijkelboom daarentegen ziet de stap van Van Oorschot slechts als een flauwe geste.

Ook Han Lammers verwoordt in Podium kritiek op Eijkelbooms opvatting.19 Di-

recte aan leiding is een artikel van Eijkelboom in Vrij Nederland (1-1-191) waarin hij 

Lammers beschul digt van inconsequentie, omdat Lammers zich stoort aan het be-

stempelen van iemand als ‘communist’, maar zich niet druk lijkt te maken om men-

sen die iedereen met rechtse ideeën voor ‘fascist’ uitmaken. Lammers verdedigt zich: 

het uitschelden van iemand voor ‘fascist’ gebeurt alleen in de literaire en/of politieke 

polemiek, voor een ‘communist’ zijn de gevolgen veel groter:

Op zichzelf is het al waanzinnig dat een communist gehinderd wordt omdat hij 

zijn politieke over tuiging heeft. Maar als onafhankelijk denkende mensen, die wel 

eens dingen beweren, die ook tot de woorden schat van het communisme behoren, 

stelsel matig in de hoek van de min of meer ‘staats gevaarlijken’ worden gemanoeu-

vreerd, is het eind helemaal zoek.

Het verwijt dat de auteurs elkaar maken, is van vergelijkbare aard: de een schuift de 

ander het meten met twee maten in de schoenen. Dit is in feite de drogreden tu quo-

que, oftewel ‘jij ook’. De bewijslast wordt hierbij ontdoken. Van het zoeken naar een 

oplossing of een gezamenlijk standpunt is geen sprake, het gaat om bevestiging van 

het eigen gelijk. We zullen in de volgende paragraaf zien dat het verwijt met twee 

	  Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’. Aanleiding tot zijn artikel zijn twee “verklaringen” van “com mu-

ni  san ten”: Sartre in L’Express (‘Après Budapest. Sartre parle’, 9 november 195), die een “typisch staaltje van 

thomistisch-mar xis  tische woordzwendel” levert, en E. Straat (‘De keuze in het duister’), die in Kroniek van 

Kunst en Kultuur (1 (195)) “de grofste truc die ik ooit in een communisan ten stukje ben tegengekomen” 

uithaalt, aldus Eijkel boom.

	  Rudolf de Jong, ‘De nalatenschap van Menno ter Braak en E. du Perron’, Podium 14 (1959-190), p. 330-

34. Hierop volgen nog een artikel van Eijkelboom, dit keer in Podium geplaatst, en een reactie daarop van 

De Jong: J. Eijkelboom, ‘Antwoord aan De Jong’, Podium 15 (190-191), p. 191-19; Rudolf de Jong, ‘Aanteke-

ningen bij geen ant woord’, Podium 15 (190-191), p. 55-5.

	 Han Lammers, ‘Kleine korrespondentie met J. Eijkelboom, redacteur van Vrij Nederland’, Podium 15 

(190-191), p. 55.
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maten te meten zeer dikwijls gebruikt wordt. Het is ook een van de strategieën die 

J.B.  Charles inzet in Van het kleine koude front.

De zaak-Pasternak

In de zaak-Pasternak botsen literatuur en politiek, Oost en West. Boris Pasternak, 

die met zijn roman Dokter Zjivago (1957) internationale bekendheid had verworven, 

krijgt in 195 de Nobel prijs voor de Literatuur toegekend en na aan van ke lijke accep-

tatie weigert hij de prijs, nadat de Russische autoriteiten hebben gedreigd hem te zul-

len verbannen, omdat zij de toekenning van de Nobelprijs zagen als een actie gericht 

tegen de Sovjet-Unie.

In de polemiek over Pasternak is de inzet van de strijd meer concreet en betreft het 

de verhouding tussen literatuur en politiek op wereld niveau. Tijdschriftredacteuren 

en mede werkers lijken er niet omheen te kunnen om aandacht te besteden aan de 

zaak; meerdere tijd schriften wijden er woorden aan, naast Podium, Tirade en Gard 

Sivik zijn dit ook De Gids en Ontmoeting, tijdschriften waarin verder weinig politieke 

opvattingen zijn geventi leerd. De tijdschriften weerspiegelen de op wereld niveau ge-

voerde discussie in die zin dat de onder woorden gebrachte meningen het verschil in 

politieke opvattingen bloot legt.

Voor Tirade past de zaak-Pasternak goed in de voortdurende aandacht die het blad 

heeft voor de Russische literatuur en de penibele situatie waarin Russische schrij-

vers verkeren. Pasternak leek zich aanvankelijk aan staats controle te kunnen onttrek-

ken.197 Diverse mede werkers van Tirade zien in zijn werk anti communis tisch verzet.19 

Gomperts is hier het meest expliciet:199

Pasternak heeft ongetwijfeld politieke bedoelingen gehad met zijn roman. Hij had 

een voet in de deur en hij heeft een ogenblik gehoopt, dat Dokter Zjiwago de deur 

verder zou kunnen openwrikken. Een complete dooi, waarin de publicatie van dit 

vonnis over de communistische werkelijkheid mogelijk zou zijn, zou on bere ken bare 

krachten binnen Rusland hebben vrij gemaakt. Het vergrote rantsoen vrijheid zou 

in de Sowjet-Unie de beheersing ervan evenzeer in gevaar gebracht hebben als in 

Hongarije en Polen. Daarom werd de dooi weer afgelast, nog voordat Dokter Zjiwago 

kon verschijnen.

	  Last, ‘Pasternak en zijn spiegelbeeld’ (in De Gids 11 (195) II) betoogt dat Pasternak de geboden en de ver-

boden van de commu nistische partij goed wist te omzeilen door de thematiek op het hogere plan te tillen van 

een aan klacht tegen de mens die zijn eigen geweten verliest om het door leuzen en gemeenplaatsen te laten 

ver vangen. Pasternaks roman Dokter Zjivago verscheen in Nederlandse vertaling in 195-1959, in twee delen.

	 H.A. Gomperts, ‘De voet in de deur (Bij de rel om Pasternak)’, Tirade  (195), p. 337-33; Charles B. Tim-

mer, ‘Boris Pasternak’, Tirade 3 (1959), p. 109-119; Karel van het Reve, ‘De zaak Pasternak. Een terugblik’, Tirade 

4 (190), p. 15-17.

	 Gomperts, ‘De voet in de deur’.
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Het is dit artikel van Gomperts dat voor de redactie van Gard Sivik de aanleiding is om 

de anti communistische propaganda, die de redactie benoemt als onderdeel van de 

publieke opinie, aan de kaak te stellen. De redactie stelt na een uitvoerige analyse van 

de roman dat Pasternak en zijn boek worden misbruikt, onder meer door Gomperts, 

die zich vleit met “de voor hem aangename gedachte, dat Pasternak een even vurig 

aan hanger is van een zeker soort anti-kommunisme als hij.” Literaire critici vermen-

gen bovendien politieke standpunten met een literaire beoordeling van het werk. Wat 

vooral duidelijk wordt in de discussie rond Dokter Zjiwago is het volgende:00

[…] de voosheid en afhankelijkheid van de literaire kritiek in het Vrije Westen zijn 

voorgoed aan de schemer van de hypocrisie ontrukt; en alleen ‘fanatici met oogklep-

pen’ kunnen nog langer voorbijzien aan de alledaagse waarheid, dat anti-kommu-

nisme niet een vorm van hysterie hoeft te zijn.

De redactie protesteert hier dus vooral tegen de uitwassen, het anti com mu nisme zelf 

wordt impliciet onderschreven.

Vergelijkbare kritiek is in Podium te lezen: Lammers gaat in op het samengaan van 

politiek en literatuur. Lammers beschouwt de uitreiking van de Nobelprijs als een po-

litieke keuze en niet als een keuze op literaire gronden. Lammers vergelijkt de situatie 

met die van 195, ten tijde van de Hongaarse opstand:01

Ook toen immers lieten allerlei lieden zich er toe verleiden om in woord en geschrift 

het vuur te openen op degenen die het kritische vraagteken van de bedachtzaamheid 

in de marge van het opge wonden geraas durfden te zetten. Iedereen veroordeelde ie-

dereen, en mensen die niet onmiddellijk met een vernietigend oordeel over het com-

munisme voor de draad kwamen werden terstond de verdachten bank in geschreven.

De wrevel die Lammers hier onder woorden brengt, is vergelijkbaar met zijn irri-

tatie jegens Eijkelboom een jaar later. In de kwestie-Pasternak zien we de con tro-

verse onder intellectuelen terug, tussen anticommunisme en de kritiek op het anti-

communisme, tussen standpunten in Tirade en stand  punten in Podium en Gard 

Sivik. De woorden van Lammers illustreren nog eens dat het anti communis tische 

denken op dat moment leidend is in Nederland. De artikelen in Tirade zijn geen ver-

zet tegen de publieke opinie, maar verzet tegen het communisme, waar mee de pu-

blieke opinie dus impliciet wordt versterkt. Dat ligt anders in Podium en Gard Si-

vik: zij verzetten zich tegen de heersende opvattingen binnen het publieke dis cours, 

waardoor de consensus onder druk komt te staan.0

	 Redactie, ‘Het ongeval Pasternak’, Gard Sivik 1 (195), p. [39]-[44].

	 Han Lammers, ‘Pers, paus, Pasternak’, Podium 13 (195-1959), p. 1.

	 Te midden van deze twee uitersten wil J.E. Niemeijer in Ontmoeting een tussenpositie innemen, maar 

zijn bijdrage getuigt niet van een stellingname en bovendien komt het stukje als mosterd na de maaltijd, 

namelijk een jaar na de discussie. Zie J.E. Niemeijer, ‘Kritieken’, Ontmoeting 13 (1959-190), p. 134-135.
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De polemieken over Pasternak en de anticommunistische stemming in Nederland 

geven de spanningen weer tussen de consonante en dissonante stemmen in het dis-

cours: in Libertinage en Tirade wordt de anticommunistische stemming van de jaren 

vijftig bevestigd, we zien de stand  punten terug zoals die ook zijn besproken in pa-

ragraaf . In Podium en Gard Sivik daar entegen ageren schrijvers tegen het klimaat 

waar binnen elk protest als communistisch wordt aangemerkt en auteurs op die ma-

nier monddood worden gemaakt. Dit laatste punt is een van de belangrijkste kwes-

ties waartegen meerdere schrijvers in deze tijdschriften ageren. Het is een verzet te-

gen het gebrek aan protest.

Een andere, nog luider klinkende dissonant is verwoord in Maat staf, namelijk 

door J.B. Charles. Zijn serie ‘Van het kleine koude front’ kan als belang rijkste essayis-

tische tegenstem worden beschouwd. Voordat ik de artikelen van Charles nader ana-

lyseer, behandel ik eerst de essays in Podium en Gard Sivik. Ook daarin doorbreekt 

felle kritiek de consensusvorming over de Koude Oorlog.

Podium: ‘Mit brennender Sorge’ of ‘A bas la politique!’?

Voor de redacties van Podium staat het vast dat schrijvers actie moeten onder nemen, 

de vraag is alleen hoe. In tegenstelling tot die van Libertinage en Tirade problema-

tiseren meerdere mede werkers in Podium de verhouding tussen litera tuur en poli-

tiek. Aanleiding voor een programma tische exercitie is dikwijls een gebeur te nis aan 

het koude front.

De belangrijkste bijdragen in de eerste helft van de jaren vijftig zijn het mani-

fest met de verontruste titel ‘Mit brennender Sorge’ van Rudy Kousbroek en de reac-

tie hierop van Bert Schierbeek met de al even veelzeggende titel ‘A bas la politique!’ 

(1955).03 Over de inhoud van de stellingnames ten aanzien van de door Kousbroek 

aangesneden kwesties zijn de schrijvers het wel eens, discussiepunt is de vorm: kun-

nen schrijvers een zinvolle vuist maken tegen politieke besluiten? Kousbroek meent 

van wel, Schierbeek meent van niet, zo lijkt het op het eerste gezicht. Wie beide es-

says goed leest, komt echter tot de conclusie dat de tegenstelling niet zo simpel is. Ik 

ga hier nader in op beide bijdragen.

De redactie van Podium zegt expliciet ruimte te willen bieden aan politiek, of al-

thans hierover een discussie te willen aangaan. Zij acht Kousbroeks oproep in actie 

te komen van groot belang en zij schrijft in haar redactioneel ‘tot slot van de negende 

jaargang’:04

Het artikel van Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, plaatsen wij niet zonder 

opzet voor op. Deze bij drage aan de huidige politieke situatie – waarvan de plaat-

sing weer de oude onder titel van Podium in herin ne ring brengt: Onafhankelijk tijd-

	 Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, Podium 9 (1953-1954), p. 57-73; Bert Schierbeek, ‘A bas la po-

litique!’, Podium 10 (1955), p. 1-.

	 Redactie, ‘Tot slot van de negende jaargang’, Podium 9 (1953-1954), p. 33.
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schrift voor literaire, culturele en politieke zaken – heeft reeds vòor haar verschijning 

adhaesie-betuigingen aan verschei dene kunstenaars ontlokt en is voor anderen de 

aan lei ding geweest tot het schrijven of gaan schrijven van hun standpuntbepaling. 

Wij meenden er echter goed aan te doen door deze laatste reacties – o.a. van Bert 

Schierbeek en Jan G. Elburg – voor de komende num mers te bewaren en eerst Mit 

brennender Sorge alleen te publiceren in de hoop dat ook buiten Podium op dit arti-

kel gereageerd zal worden en men het niet als een “binnenlandse aan gelegenheid” 

zal beschouwen en voor bij gaan.

De redactie is hier zeer expliciet in haar visie op de relatie tussen literatuur en po-

litiek, en hecht veel waarde aan een open discussieruimte. De opbrengst is echter 

beperkt: in de volgende nummers staat geen enkele reactie van iemand ‘buiten Po-

dium’, alleen de bij drage van mede werker Bert Schierbeek is als expliciete reactie op-

genomen.05

Er is wel meer om het manifest te doen geweest voordat het werd geplaatst dan uit 

het tijdschrift zelf is af te lezen. Kousbroek heeft in ieder geval grotere plannen met 

zijn artikel gehad en was teleur gesteld in de uitwerking ervan.0 Hij wilde het mani-

fest laten ondertekenen door schrijvers en schilders, om aldus een groot gebaar rich-

ting de politiek te kunnen maken. Hij had het om die reden eerst als typo script rond-

gestuurd. De redactie ontving hierop ook daad werkelijk positieve reacties van onder 

anderen Lucebert en W.H. Nagel (J.B. Charles), maar vervolgens besloot zij het mani-

fest alleen onder Kousbroeks naam te publiceren.07 De reden hiervoor lijkt blijkens 

het citaat uit het redactioneel de wens te zijn om een open discussie er over in gang te 

zetten. Gezien de tegen draadse op vat tingen die steeds weer in dit tijd schrift worden 

verkondigd, is het niet plausibel dat de redactie haar vingers niet aan een breder ge-

deeld manifest wilde branden.

De titel geeft direct aan waar het Kousbroek om te doen is: hij roept op tot waak-

zaam heid inzake de dreigende herbewapening van West-Duitsland. Mit brennender 

Sorge is de beroemde ency cliek van paus Pius XI, verschenen in maart 1937, waarin 

het nationaalsocialisme wordt veroor deeld. De encycliek, bij uit zondering niet in het 

Latijn opgesteld maar in het Duits, werd naar alle bisschop pen in Duitsland gestuurd. 

De vergelijking tussen de voor avond van de Tweede Wereld oorlog en de wereld anno 

1954 maakt de ernst van de zaak duidelijk. Kousbroek laat het niet bij een intertek-

stuele verwijzing, hij geeft ook te kennen dat de encycliek destijds weinig voorstelde: 

	 		Podium-medewerkers (en latere redactieleden) W.F. Hermans en Jan Rabie laten zich in diezelfde tijd 

wel uit over de taak van de schrijver. Hermans ziet geen mogelijkheid tot zinvolle inlating met politiek; 

hierop reageert Kousbroek met de opmerking dat Hermans schrijven ten onrechte ziet als een machts-

middel. Zie W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur’, Podium 9 (1953-1954), p. 1-3; Rudy Kousbroek, 

‘Mandarijnen op troebele limonade’, Podium 10 (1955), p. 4-50. Jan Rabie ziet een specifieke taak voor 

de Zuid-Afrikaanse schrijver: “ ’n Gedig wat binne ’n kriminele toestand geskryf word, en die kriminele 

toestand ver onagsaam, is self ’n misdaad.” Zie Jan Sebastian Rabie, ‘Die Afrikaanse skrywer en die kleur-

probleem’, Podium 10 (1955), p. 110.

	 Fokkema, Het komplot der Vijftigers, p. 34-37.

	 Ibidem, p. 34.
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de paus had zijn macht moeten gebruiken om het fascisme in de ban te doen, zoals 

hij eerder had gedaan met het communisme. Bovendien kwam de encycliek te laat. 

Kousbroek geeft hiermee aan dat zíjn waarschuwing in Podium een andere waarde 

heeft. Hij maakt hier doeltreffend gebruik van een eerdere tekst en zet de oproep ‘Mit 

brennender Sorge’ naar zijn eigen hand: de waarschuwing van toen laat hij opnieuw 

klinken en tegelijk kent hij er een nieuwe betekenis aan toe.

Ook in het manifest zelf is er een duidelijke parallel tussen toen en nu. Door de 

oorlog steeds in her innering te brengen, wint de argumentatie tegen de Duitse her-

be wa pe ning aan kracht. De reactie op het communisme wordt hierbij steeds betrok-

ken. In het manifest bespreekt Kousbroek namelijk naast de Duitse her be wapening 

ook andere brandende kwesties, die in onder ling verband met elkaar staan: de com-

munistenhaat en in het bijzonder de terecht stelling van de Rosenbergs. Ik ga hieron-

der na uit welke elementen zijn betoog bestaat, om duidelijk te maken waar litera-

tuur en politiek elkaar raken.

Kousbroek begint zijn artikel met een analyse van de reacties op het proces en de 

executie van het echtpaar Rosenberg.0 Het echtpaar werd, aldus Kousbroek, slacht-

offer van de haat tegen en de angst voor communisten. Door middel van een aanval 

op een artikel van H.A. Lunshof in Elseviers Weekblad over de EDG (Europese De-

fensie Gemeen schap), de Duitse herbewapening en de Franse kritiek hierop, stelt 

Kousbroek een procedé aan de kaak dat hij steeds weer ziet op doemen in Neder land: 

iedereen die vraagtekens zet bij de terechtstelling wordt direct in de hoek van het 

commu nisme geplaatst en daarmee tegelijk verdacht gemaakt; dat wat men wil be-

strijden, wordt ‘commu nis me’ genoemd en daarmee onschadelijk gemaakt. De com-

mu nistenhaat is in het Westen te ver doorgeslagen.

Het is deze haat die blind maakt voor de gevaren van de herbewapening van Duits-

land. De her bewapening, direct na de oorlog nog een onmogelijkheid, wordt nu 

gepresen teerd als het enige middel om de wereld van de ondergang te redden. Kous-

broek vreest een terugkeer van het nazisme. Terloops geeft hij ook aan dat “millioe-

nen mensen” zich laten bedriegen, doordat zij zelf niet na denken of worden gedwon-

gen niet zelf na te denken. Niet alleen het communisme maakt zich hier schuldig aan, 

ook het katholicisme.

Naast deze uiting van concrete betrokkenheid bij de actualiteit gaat Kousbroek in 

op de taak van de dichter. In het motto van de Franse priester Abbé Pierre dat hij zijn 

artikel heeft mee gegeven, wordt deze taak als volgt omschreven:09

Het moet de taak van de dichter zijn om deze dingen aan de regeringen duidelijk te 

maken. Het woord moet actie worden. De dichter moet de werkelijkheid herontdek-

ken van de meest elementaire dingen. Het lijden, de honger, de vreugde. Zolang dit 

niet gebeurd [is] is elke schone regel poëzie een leugen.

	 Julius en Ethel Rosenberg, een Amerikaans echtpaar en beiden communist, werden in 1953 terecht-

gesteld vanwege spionage voor de Sovjet-Unie. De bewijsvoering was echter niet sluitend.

	 Gerrit Huizer, ‘Zwart kruis op Sicilië’, Podium 15 (190-191), p. 15-191, haalt de woorden aan van Abbé Pier-

re die vooraf gingen aan het manifest van Kousbroek. Het manifest was ook jaren later dus nog niet vergeten.
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In zijn slotwoorden benadrukt Kousbroek dat de tijd waarin hij leeft, om een duide-

lijke stelling name vraagt, ook door middel van de literatuur:

Tot wie wenden wij ons? Tot hen die nog denken kunnen? Wie en hoevelen zijn dat? 

Waarom nemen wij, die overigens geen politieke rol spelen, de stap om publiekelijk 

een houding in te nemen?

Omdat het onze overtuiging is dat er een nieuwe wereldoorlog dreigt, en omdat 

wij geloven dat de her be wa pening van West-Duitsland van die dreiging zekerheid 

zal maken. Een oorlog waarvan de omvang niet te overzien is, waaraan iedereen, 

“vriend” of “vijand”, ten offer zal vallen.

Omdat de remilitarisatie van West-Duitsland weldra opnieuw door de Europese 

parle menten geratifi ceerd moet worden, en er daarna alleen nog gehoopt kan wor-

den op weerstand van binnen Duitsland zelf.

Omdat er geen middel onbeproefd behoeft te blijven, al geloven wij niet veel te kun-

nen uit richten. Men kan zich wenden tot leden van het parlement, tot het partijbe-

stuur van de P.v.d.A. Het is het verbreken van de “samen zwering van de angst” met 

het enige dat ons nog rest: moed.

Het is duidelijke taal. De ‘wij’-vorm waarin het slotpleidooi is geschreven, wijst op de 

oorspron ke lijke vorm van een manifest. De actie die Kousbroek wil, betreft in feite 

een buitenliteraire stap: men moet zich met behulp van eigen middelen – het mani-

fest – direct wenden tot de politiek. Hij gaat hierbij niet expliciet in op een mogelijk 

specifieke taak van literatuur. Maar in de verwijzing naar de woorden van Abbé Pierre 

legt hij een verbinding met de taak van de schrijver in diens werk zelf, waarbij de der-

de en vierde zin de oproep tot concrete actie in de eerste en tweede regel weer lijken 

af te zwakken, maar waarin het specifiek literaire wel sterk naar voren treedt. In zijn 

slotwoord staat impliciet dat kunste naars die middelen moeten gebruiken die hun 

uit hoofde van hun positie in de samenleving ter beschikking staan. Dit manifest is 

een van die middelen. Kousbroek benadrukt dat kunstenaars geen politieke rol spe-

len, maar de gebeurtenissen nopen de literator tot een stellingname en dit zal in zijn 

ogen als geza men  lijke actie vanuit het culturele veld moeten gebeuren.

Het is precies deze implicatie waarop Bert Schierbeek reageert in ‘A bas la politi-

que!’. Zijn artikel is de opening van de tiende jaargang. Schierbeek is het met de strek-

king van het artikel van Kousbroek wel eens, maar hij ziet niets in actie buiten het lite-

raire werk om en al helemaal niet in een reactie op politieke besluiten:10

Ik geloof niet dat men met de vertegenwoordigers van de “hogere” politiek in debat 

moet gaan. Behalve dat zij er toch niet naar luisteren, zouden zij het, als zij het wel 

deden nog prettig vinden ook. Een soort “naïef idealisme” is hen altijd welkom, of het 

nu voor of tegen het toevallige plan is.

	 Schierbeek, ‘A bas la politique!’, p. 1.
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Schierbeek zet de toon, die ook zíjn titel al zet, voort in zijn artikel waarin hij de po-

litiek verwerpt: politici zijn eerzuchtig, onbetrouwbaar en kortzichtig, en van hen is 

dus niets te verwachten. De taak van de kunstenaar, de schrijver, ligt niet in het pro-

test aan tekenen tegen politieke besluiten middels mani festen, want een kunstenaar 

kan zich “nooit zo volledig […] uitdrukken in een manifest als in zijn creatieve werk 

dat door de volledigheid van het leven dat daarin tot beeld wordt, onweerlegbaar 

is.”11 Schier beek wijst er nadrukkelijk op dat hij geen aan hanger is van de theorie van 

de ivoren toren en hij wil de dreiging van een nieuwe wereldoorlog niet ontkennen. 

Maar een kunstenaar protesteert op eigen wijze:1

Een kunstenaar kan door hetgeen hij maakt, door wat hij leeft en vorm geeft tegen 

dit alles protesteren. Hij kan laten zien dat door hem het creatieve principe werkt. Hij 

kan daardoor openbaren wat het belangrijkste op aarde is: niet het zogeheten en veel 

misverstane nut als criterium van alle prestatie, maar de vrije behandeling van de 

stof, het materiaal, het woord in dienst van zijn visie, in dienst van de ontwikkeling 

en bevrijding van zijn geest, de geest voor mijn part, waardoor hij zal komen te staan 

op deze wereld als iemand die de dingen en mensen ziet als ongeboren, onbelast, en 

schulde loos en vrij en aldus vorm geeft.

Als hij dat doet dan staat hij daardoor reeds in één voortdurend conflict met de hem 

omringende wereld en zou het vermoeiend worden als hij bovendien nog elke dag 

een pamflet of manifest moest tekenen of schrijven, waarin hij nog eens op de zoge-

naamd “begrijpelijker” wijze protesteert.

We lezen hier een voorproef van wat Schierbeek een jaar later schreef in ‘Het mate-

riaal van de dichter’: de realiteit is stof voor het werk van de dichter.13 Dit komt niet 

tot uiting in bedachtzame realistische beschrij vingen, of manifesten in direct begrij-

pelijke taal, maar in visies van de dichter op de wereld waarin hij leeft; hij is geen be-

schrijver maar vormgever.

Schierbeek verlegt in feite de discussie door uitsluitend op de vorm van protest 

te reageren die Kousbroek verkiest. Beiden verkennen de grenzen van het begrip ‘li-

terair engagement’. Schierbeek zoekt het singuliere van de literatuur op, Kousbroek 

ziet een extra-literaire stap als het manifest meer effectief op dit moment, maar blijft 

op paradoxale wijze tegelijkertijd binnen zijn eigen grenzen als schrijver: het middel 

blijft immers toch de pen.

De redactie van Podium zal het met beide standpunten eens kunnen zijn. In de 

twee jaar gangen staan geëngageerde moderne gedichten en wordt ook ruimte gebo-

den aan kritische besprekingen van de politiek ‘op begrijpelijker wijze’.

	  Ibidem, p. . We lezen in dit citaat een echo van de al eerder aangehaalde dichtregels van Lucebert, ‘de 

ruimte van het volledig leven / tot uitdrukking te brengen’.

	 Ibidem, p. 3.

	  Bert Schierbeek, ‘Het materiaal van de dichter’, Podium 11 (195), p. 35-44. Zie ook hoofdstuk 1.4.
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Mandarijnen in de Koude Oorlog

Een jaar later speelt opnieuw een controverse binnen de eigen gelederen. Dit keer 

gaat het wél om een inhoudelijk verschil. Hermans’ anticommunistische opvattin-

gen vallen niet in goede aarde bij andere medewerkers van Podium. Aanleiding voor 

een botsing met Kousbroek is Hermans’ honende typering van De Derde Weg als mo-

ralistisch en te naïef:14

Deze Derde Weg wil dat de West-Europeanen zich geheel ontwapenen, om vervol-

gens de Sovjet Unie rond borstig aan te bieden vreedzaam naast haar te zullen leven.

Het is een opvatting die goed vergelijkbaar is met wat in Libertinage en Tirade steeds 

weer onder woorden is gebracht. Niet toevallig had Hermans zijn tirade aan het adres 

van Charles en diens Volg het spoor terug al als brochure bij Van Oorschot uitgege-

ven.15

Kousbroek reageert in de rubriek ‘De proppenschieter’ van het eerste nummer 

van jaargang 10 (1955). Hij noemt het stuk van Hermans geen intel li gente bij drage en 

sneert terug:1

Nou, dan Hermans! Die wil dat West-Europa zich geheel bewapent, om vervolgens 

de Sovjet Unie rond borstig aan te bieden met haar te komen vechten!

Verdedigt Kousbroek zijn opvatting nog door een schriftelijke reactie in Podium, El-

burg voelt zich genoodzaakt tot een andere stap: hij treedt uit de redactie van het tijd-

schrift.17 Directe aanleiding is een ander ‘mandarijnen’-stuk, waarin Hermans de reis 

van Theun de Vries naar Hongarije veroordeelt.1 Elburg toont zich in een brief aan 

Borgers ontgoocheld: de redactie van Podium had zich expliciet moeten keren tegen 

de anticommunistische haat die in Nederland heerst, maar in plaats daarvan publi-

ceert zij, meent Elburg, stukken waarin het linkse gedachte goed te gemakkelijk wordt 

veroordeeld; “Ik heb de pest aan Antiland, waar de weldoorvoede anticommunist en 

de magere antimoralist elkaar met hartelijke schouderklopjes verwel komen.”19

Elburg vertelt jaren later in een interview met Willem Roggeman nog eens dat het 

de anti com mu nis tische stemming was die hem deed besluiten om uit de redactie te 

stappen:0

	  W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur’, Podium 9 (1953-1954), p. . Zie ook Wilbert Smulders, 

‘Manda rijnen op zwavelzuur (194). De kunst als jungle’, Literatuur 17 (000), p. 34-355.

	  Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer. Zie voor een uitvoerige beschou wing hierover 

hoofdstuk .4. Op zijn zwavelzuur-kritiek wordt hier verder niet ingegaan.

	 Rudy Kousbroek, ‘Mandarijnen op troebele limonade’, Podium 10 (1955), p. 4.

	  De redactie schrijft aan het begin van het vijfde nummer van jaargang 10 (1955): “Voornamelijk n.a.v. 

de publicatie in dit nummer van De huursoldaat van de vrede, een der Mandarijnen op zwavelzuur door 

W.F.  Hermans, heeft Jan G. Elburg besloten uit de redactie van Podium te treden.”

	 W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur. De huursoldaat van de Vrede, een studie in Volks-

democratie’, Podium 10 (1955), p. 304-313.

	 Geciteerd in Fokkema, Het komplot der Vijftigers, p. 3.

	 Willem M. Roggeman, Beroeps geheim. Gesprekken met schrijvers. Dl. 3, Antwerpen 190, p. 151-1: ‘Jan 
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Mensen die het niet hebben meegemaakt kunnen zich niet voorstellen hoe het 

Ameri kaanse MacCarthya nisme ook in Nederland de sfeer vergiftigde. Wanneer je 

als links (dat is echt links) bekend stond viel de hele schrijverskliek van het toen nog 

belangrijke dag blad Het Parool over je heen; de critici in de katholieke en liberale 

kranten zwegen je dood of hadden zo hun kleineringstechniek. Daar naast was er 

regelrechte brood roof en intimidatie van overheidswege. En door dat Rechts heksen 

joeg, ging Links spoken zien. Ik had toen het idee dat mijn mederedacteuren een 

lichte angst kregen om met mij over één kam te worden geschoren ... Maar het kan 

net zo goed zijn dat ze op den duur genoeg kregen van mijn altijd wel even verma-

nend opgeheven vingertje. Toen er op gegeven ogenblik een stuk van W.F. Hermans, 

tegen Theun de Vries, door mijn makkers publicabel werd gevonden vond ik het mijn 

tijd om op te stappen. Voor Wim Hermans, de dichter, de prozaïst, de essayist heb 

ik van zijn eerste publicaties af een groot respect gehad; ook de vrij ongemakkelijke 

particulier Hermans draag ik goeie gevoelens toe, maar zijn politieke inzichten kon 

ik niet pruimen. Boven dien, Theun de Vries kende ik als een integer mens, een uit-

stekend schrijver, hier in Nederland zwaar ondergewaardeerd – nog steeds: tradities 

leiden een hard nekkig leven en de kranten keren soms hun jasje maar de kranten-

schrijvers alleen in schijn! – vanwege zijn linkse achtergrond. Een bitter briefje dus 

aan mijn Podiumvrienden en weg.

Deze woorden geven weer hoe gespannen de situatie was midden jaren vijftig: de 

persoonlijke en collegiale contacten liepen stuk op de politiek, soms zelfs in een tijd-

schrift als Podium.1

In Podium wordt in de jaargang die erop volgt, niets meer gezegd over De Derde 

Weg en de anticommunistische stemming. De inval in Hongarije in 195 legde al te 

kritische stemmen misschien het zwijgen op. Bovendien had het tijd schrift in dat jaar 

andere prioriteiten: in de rubriek ‘Staanplaatsen’ moest vorm worden gegeven aan de 

positiebepaling van Podium. Meerdere medewerkers buigen zich dan opnieuw over 

de vraag naar de taak van de schrijver.

Een antwoord op het atoomgevaar

Vanaf eind 1957 dringt een nieuw onderwerp zich op in een essay van Podium, een 

onderwerp dat in de poëzie in het blad al eerder is verwerkt (zie paragraaf 4 en 5): de 

atoombewapening. In het zesde nummer is veel plaats ingeruimd voor Hans Sleutelaar: 

in een aantal gedichten en een direct erop volgend essay gaat het over het atoomge-

vaar. De teksten geven invulling aan het voor nemen van de redactie, op dat moment 

bestaande uit Vinkenoog en Buddingh’, om reflectie op heel concrete gebeurte nissen 

G. Elburg’.

	 In dit bestek ga ik niet in op wat zich achter de tekst in het tijdschrift afspeelde. De be slis sing van El-

burg en zijn brief aan de redactie geeft wel aan dat een onderzoek naar onder meer de redactiearchieven 

materiaal oplevert dat meer inzicht kan geven in de dis cussies die voorafgingen aan plaatsing van artikelen 

en discussies naderhand.

	 Hans Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, ibidem, p. 37-30.
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aan het koude front ruim baan te geven.3 Het essay ‘Ramp? Redding? Revolte? – een 

antwoord op het atoomgevaar’ bevat een duidelijke stellingname tegen recente ont-

wikkelingen op het gebied van atoomenergie en atoombewapening. Sleutelaar be-

toogt dat atoomwapens de grootste bedreiging vormen van de wereld vrede.4 Dit is 

een ander geluid dan de consensus bevestigende opvattingen die verwoord zijn in Ti-

rade en in Roeping, waar atoomwapens vooral als noodzakelijk kwaad worden gezien.

Het essay is verontrustend van toon en roept op tot verzet. Het meest opvallend is 

de vorm, zeker in vergelijking met de eerdere essays die zijn besproken. Sleutelaar zet 

retorische en literaire middelen in om de boodschap aan zijn lezers gestalte te geven. 

Ook daarom is zijn essay hier een bestudering waard.

Met maar liefst drie motto’s verweeft Sleutelaar andere teksten met zijn betoog. 

Het eerste motto is afkomstig uit de Openbaring van Johannes:

“... en zie, daar werd ene grote aardbeving, en de zon werd zwart als een haren zak, en 

de maan werd als bloed, en de sterren des hemels vielen op de aarde ...”

Het verband tussen de Apocalyps en de atoomoorlog zagen we eerder en zullen we 

nog vaker aan treffen in de poëzie. Sleutelaar geeft een eigen draai aan de sombere 

toekomst voor spel ling, door de passage over de zon die zwart wordt, in het essay ver-

der uit te werken:5

De atoomenergie, en alles wat daar in de ruimste zin mee te maken heeft, hangt als 

een zon boven ons hoofd: van haar is het voortbestaan van de mens afhankelijk, en 

in haar schuilt tegelijkertijd de macht tot een totale vernietiging van het menselijk 

le ven.

De zon is hier metafoor voor zowel leven als ondergang. De metafoor door breekt 

de een duidige taal die kenmerkend is voor het genre van het essay. In tegenstelling 

tot eerder genoemde en meer gangbare apocalyptische beschrijvingen in Ontmoeting 

wordt vervolgens niet lijd zaam gevreesd en af ge wacht, maar Sleutelaar roept juist op 

om het tij te keren.

Naast deze metafoor gebruikt Sleutelaar ook ‘harde gegevens’: verwijzingen naar 

weten schappelijke studies en rapporten over het gevaar van radio actieve straling, ver-

sterken zijn betoog. Zijn verhandeling toont echter ook steeds een zeer persoonlijke 

betrokkenheid. Van de politiek verwacht Sleutelaar niets. Er is een mentaliteitsveran-

de ring nodig en die moet komen uit de samen leving. Mensen steken nu nog hun kop 

in het zand. Hij spreekt de lezer direct, en wel in kapita len, aan:

	 Zie hoofdstuk 1.4.

	 Idem, ‘Ramp? Redding? Revolte? – een antwoord op het atoomgevaar’, Podium 1 (1957), p. 31-3.

	 Sleutelaar, ‘Ramp? Redding? Revolte?’, p. 31.

	 Ik kom hier in hoofdstuk 4.5 op terug; het motto is van belang bij de interpretatie van enkele van Sleu-

telaars gedichten.
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INTUSSEN STAAT U VOOR DE DWINGENDE KEUS: ONDERGANG OF VERZET MET 

EEN KANS OP REDDING, D.I. VOORSHANDS: PROTESTEREN WAAR EN WANNEER 

U MAAR KUNT.

AFZIJDIGHEID STAAT GELIJK MET ZELFMOORD. FILOSOFIE IS OP DIT UUR EEN 

TOT NIETS LEIDENDE LUXE. LOUTER PESSIMISME EEN LAFHEID. ALLEEN DE 

DAAD KAN REDDEN. WAT KIEST U?

Dit aanspreken van de lezer is door het gehele betoog te vinden. De lezer wordt ex-

pliciet door de tekst heen geleid, er wordt geantici peerd op mogelijke te abstracte en 

fatalistische lezers houdingen, om vervolgens uit te komen bij daadwerkelijke actie. 

Sleutelaar zal niet direct enkel de lezers van Podium op het oog hebben gehad. Juist 

Podium is lastig te beschuldigen van een gebrek aan kritiek. Hij richt zich eerder tot 

‘de massa’, die zich afzijdig houdt van het debat.

Sleutelaar hecht veel waarde aan verzet binnen het publieke debat. Dat is al af 

te lezen uit de andere twee motto’s, afkomstig van respectie velijk Albert Camus en 

Franz Kafka:

Het verzet is de bron en het beginsel van alle leven en het houdt staande in de vorm-

loze en waan zinnige gang der geschiedenis.

Die Art des Stoffes wird durch die Anzahl der Elektronen im Atom bestimmt. Das 

Niveau der Masse hängt vom Bewusztsein der Einzelnen ab.

Sleutelaar plaatst zijn proteststem naast de stemmen van twee beroemde tegen-

draadse schrijvers. Door deze verbinding én door de oproep die hij hier als auteur 

doet, geeft hij aan dat een belangrijke taak is weggelegd voor litera toren in het debat 

over atoomgevaar. Zíj moeten de gewenste mentaliteits verandering in gang zetten. 

Intussen zet hij zijn eigen middel in: dat van het geschreven protest. Het citaat van 

Kafka is in dit verband treffend gekozen: de eenling staat er tegenover de massa en 

heeft een taak te vervullen. Het woord ‘Atom’ krijgt in deze context een andere bete-

kenis; Kafka is al jaren dood, maar zijn woorden zijn hier op eens radioactief geladen. 

De plaatsing van een citaat is een retorische ingreep om het betoog kracht bij te zet-

ten, niet alleen door de verwijzing naar juist deze auteur, maar ook door deze regels 

in een nieuwe context te plaatsen, die van de actualiteit van het atoom tijdperk. De 

woorden van Kafka krijgen hierbinnen opnieuw betekenis.

In het essay zijn meerdere stemmen te onderscheiden die de tekst een gelaagdheid 

geven die eveneens literair te noemen is: naast Sleutelaar is er een lezer die hij als zijn 

naaste beschouwt, er zijn schrijvers die het juiste doen, er zijn weten schappers die 

hem onder steunen.7 Daar tegen over klinken ook de stemmen waar mee de lezer zich 

juist niet moet identificeren: die van mensen die zich afzijdig houden, of verzanden 

in filosofische bespiegelingen en doem denken. Sleutelaar tilt in feite de lezer uit bo-

	 Zie ook hoofdstuk 1 over de polyfonietheorie van Bakhtin. Meerstemmigheid is niet voor behouden aan 

romans of verhalen, maar kan als retorisch middel ook worden ingezet in een essay.
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ven de massa die niet luisteren wil. Wie op de positie van de dissident is beland, kan 

niet anders dan in actie komen. Sleutelaar creëert op deze wijze een koor van stem-

men, die het gevaar van de atoom bewapening onder de aandacht brengen.

Sleutelaar rekt al met al het genre van het essay op. Hij zet diverse middelen in om 

als schrijver te protes teren. Zo geeft hij zelf al invulling aan de op roep die hij doet 

aan zijn lezers: een daad stellen. De daad bestaat hier dus uit woorden, het materi-

aal van de schrijver. Hij laat in het midden waaruit de daad die de lezer moet stellen 

dan precies bestaat. Door zijn woorden de actie te laten zijn, lijkt hij te impliceren dat 

de lezer zelf moet bepalen waaruit zijn eigen actie bestaat: protesteer waar en wan-

neer je kunt.

In Gard Sivik zal Sleutelaar zijn protest tegen de atoombewapening voort zetten. 

Ook daar treffen we meerstemmigheid en een zekere gelaagd heid. In dat tijdschrift 

krijgt Sleutelaar meer bijval van collega’s dan in Podium, althans in de essayistiek. Po-

dium had op het essayistische vlak andere ijzers in het vuur.

Hofland en Lammers versus ‘de meerderheidsmens’

Vanaf 190 domineert Hofland, vanaf dan ook redacteur van Podium, het essay-

istische terrein van het blad. De stijl is vergelijkbaar met zijn eerder besproken es-

says. Hofland is scherp, zit bovenop de actualiteit en hij verbindt zijn visie op ge-

beurtenissen met de kritiekloze houding van pers en publiek. Zo plaatst hij kwesties 

die het nieuws van de dag vormen in een groter verband. In tegenstelling tot Kous-

broek, Schierbeek en Sleutelaar – en zoals we hieronder zullen zien ook Han Lam-

mers – benoemt Hofland geen specifieke taak voor schrijvers, of meer in het alge-

meen kunstenaars. Zijn essays worden gekenmerkt door een journalistieke stijl met 

een sterk persoonlijke inbreng. De kracht van zijn verwoording zit vooral in de dis-

sonante stelling name en de directe toon. Hieronder worden de bijdragen be spro ken 

waarmee hij Podium ook van expliciet verwoorde stellingnames tegenover actuele 

kwesties in de Koude Oorlog voorziet. Aansluitend komen teksten van Han Lammers 

aan bod, die voor het profiel van Podium als een waardevolle aanvulling op de tek-

sten van Hofland kunnen worden beschouwd, vooral als het gaat om de positie van 

de schrijver en het literaire tijdschrift in het publieke debat.

De Cubacrisis, de Duitse herbewapening, de atoombewapening en vooral de hou-

ding hier tegen over van pers en politiek zijn de onderwerpen die Hofland begin jaren 

zestig bespreekt. Steeds is de toon uitgesproken kritisch. Soms is de kritiek uitslui-

tend gericht op buitenlandse acties en personen, zoals in ‘Cuba en KKKKKKennedy’, 

waarin Hofland de mislukte invasie in de Varkensbaai in april 191 en de politiek van 

Kennedy bekritiseert. In dit essay blijft de Nederlandse politiek buiten schot. De le-

zer krijgt de mening van Hofland te lezen en kan die mening onderschrijven of niet, 

hij of zij wordt niet direct aan gesproken. Veel vaker vermengt Hofland dergelijke kri-

tiek met een veroor deling van de berichtgeving hierover in Nederland en de heer-

	 [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Cuba en KKKKKKennedy’, Podium 15 (190-191), p. 314-31.
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sende publieke opinie. De lezer kan dan niet meer aan de zijlijn blijven staan; hij of 

zij maakt immers zelf deel uit van de samenleving. Deze breder getrokken kritiek van 

Hofland werd ook al in de vorige hoofdstukken zichtbaar.

In de zestiende jaargang schrijft Hofland het artikel ‘Furor Teutonicus’, waarin 

hij een terugblik op het recente verleden van Duitsland verbindt aan de actualiteit 

van de bouw van de Berlijnse muur en vervolgens een bezorgde blik op de toe komst 

werpt waarin de lijn van verleden en heden wordt doorgetrokken.9 Furor Teutoni-

cus is de eigenschap van de agressieve Germaanse stam ten tijde van het Romeinse 

rijk, maar het wordt ook meer algemeen gebruikt als term om agressie als karakter-

trek van Duitsers te benoemen.30 Door de Teutoonse furie op te roepen, maakt Hof-

land duidelijk dat een nieuwe uiting van Duitse agressie een bedreiging vormt: nog 

nooit was de dreiging van een nieuwe oorlog zo groot als in de zomer van 191, toen 

de verdeling van Duitsland en de toekomst van West-Berlijn aan de orde waren. Hof-

land voorspelt dat de rekening zal moeten worden betaald voor westerse keuzes, zo-

als het besluit van westerse politici om West-Duitsland tot een van de belangrijkste 

NAVO-partners te maken, en het propageren van de hereni gings gedachte die nu ge-

makkelijk weer wordt losgelaten. Naast deze kritiek op de politiek buiten en binnen 

de landsgrenzen wordt ook de lethargische houding van ‘het publiek’ bekritiseerd. 

Hofland blikt opnieuw terug: terwijl in Berlijn een muur werd gebouwd, zat men in 

Nederland te suffen:

De Russen konden komen of wegblijven, concessies afdwingen of verslagen worden, 

honderd atoom proeven nemen of Adenauer lid van het Politbureau maken, men 

had het gevoel dat dit allemaal niets terzake zou doen. Was Berlijn een oorlog waard? 

Wie zou zo onfeilbaar zijn dat hij dat kon uitmaken? Ieder het zijne, en voor ons allen 

geen god en geen sterveling. Men was ziek van de politiek in het algemeen en van de 

Berlijnse poli tiek in het bijzonder. Wie om dat te demonstreren op de grond wilde 

gaan liggen, moest dat zelf mogen weten.

Hofland gebruikt deze terugblik om de lezer te doordringen van de noodzaak een an-

dere houding aan te nemen. Met behulp van het recente verleden – de oorlog, maar 

ook de tijd erna – ontstijgt hij het actuele door ten eerste lange termijn gevol gen te be-

noemen en ten tweede door de Furor Teutonicus in te zetten. Zijn essay krijgt hier-

door het karakter van een waarschuwing. Hij distantieert zich van de lethargie. De af-

standelijke termen ‘men’ en ‘het publiek’ maken het verschil tussen de auteur en de 

houding van de massa nog eens duidelijk.

Het is opnieuw de publieke opinie en de pers die Hofland bekritiseert in het vol-

gende nummer van dezelfde jaargang, ditmaal om de twee minuten stilte op 31 okto-

	 [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Furor Teutonicus’, Podium 1 (191-19), p. 43-4.

	 De titel is een verwijzing naar strijdlustige Germaanse stammen die rond de tweede eeuw voor Chris-

tus het Romeinse rijk binnenvielen. Volgens de nazi’s bezaten Ariërs nog steeds de Furor Teutonicus, letter-

lijk vertaald de razernij van de Teutonen, een karakter trek die hen onoverwinnelijk zou maken. ‘Furor’ zal 

daarnaast een allusie zijn op ‘Führer’.
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ber waartoe de Nederlandse regering had opgeroepen bij wijze van protest tegen de 

Russische kernproeven.31 Hofland stelt daar naast twee andere zaken ter dis cussie: 

ten eerste de psychologische druk van de regering op het publiek, door de beladen-

heid die de twee minuten stilte heeft door 4 mei;3 ten tweede het feit dat de stilte al-

leen de proeven van de Sovjet-Unie betrof en niet atoom proeven in het algemeen. Er 

wordt hier met twee maten gemeten, stelt Hofland: wie denkt dat de regering voort-

aan zulk soort protesten, maar dan gericht tegen kern bewapening en kernproeven in 

het algemeen, zal toestaan, komt bedro gen uit en “moet zich prepareren op een mep 

met de gummi knuppel.”33

Dit be toog van Hofland kan in verband worden gebracht met de voorkant van 

het nummer (november 191). Hierop staat een foto van een anti-atoom bom-

demonstratie, met op de voorgrond Remco Campert en Simon Vinken oog. Plaats en 

exacte datum worden niet genoemd, maar het betreft hier in elk geval een van de eer-

ste demonstraties tegen de bom, die nog een beperkte toeloop hadden en die vaak 

werden verstoord door hard handig politieoptreden.34 Door de verbinding tussen de 

omslag en het essay is het contrast tussen het regerings besluit en demonstraties te-

gen de atoombom nog schriller.

Het meest omvangrijke artikel van Hofland over de Koude Oorlog is geplaatst in 

19 onder de titel ‘Het nieuws van de Koude Oorlog’.35 Deze tekst verdient hier ook 

de aandacht omdat Hofland zich in dit artikel niet alleen van de ‘massa’ distantieert, 

maar ook van de groep ‘intellectuelen’ waarvan hij goedbeschouwd zelf deel uitmaakt.

De schuldigen in dit essay zijn de grote leiders, die hun beloftes steeds weer niet 

nakomen, waardoor ‘het publiek’ teleurgesteld raakt en vlucht in radicale vijand-

schap pen. Het artikel is tevens een analyse van de bericht geving over de Koude Oor-

log, waarvan Hofland zich vervolgens distantieert. De westerse journalisten bedrij-

ven volgens Hofland paniek journalistiek en houden de westerse supre ma tie hoog. 

Van de lezers van deze berichten is weinig te verwachten, want doordat de berichtge-

ving over de Koude Oorlog de conti nuïteit heeft van het weerbericht, lijken berichten 

van het front ‘het publiek’ niet meer te raken:

De positie van het publiek, de gewone man, de burger in de koude oorlog, subs. 

vreed zame coëxistentie, wordt van zijn kant bepaald door zijn passiviteit. […]

	  H.J.A. Hofland, ‘In overleg met de regering’, Podium 1 (191-19), p. 5.

	 Zie hoofdstuk .

	 In 194 verscheen Slaags met de politie, waarin hardhandig politieoptreden tegen het licht wordt ge-

houden. Hofland voerde samen met J.B. Charles en Jan Vrijman de redac tie over de reeks Kwadraatpockets, 

waarin deze publicatie verscheen, Han Lammers schreef het nawoord. P.H. Remarque (eindred.), Slaags 

met de politie. Een documentaire. Amsterdam 194.

	 Eric Duivenvoorden, Rebelse jeugd. Hoe nozems en provo’s Nederland veranderden. [Amsterdam 015], 

p. 19-139.

	 H.J.A. Hofland, ‘Het nieuws van de Koude Oorlog’, Podium 17 (19-193), p. 49-4. Onder het artikel is 

vermeld dat het stuk een vervolg zal krijgen, maar dit is er nooit ge ko men. Het eerstvolgende artikel van 

Hofland in deze jaargang is ‘Een nieuw hoofd stuk’, over Nieuw-Guinea (zie hoofdstuk 3.3).
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De meerderheidsmens gedraagt zich kalm, maar voornamelijk uit gebrek aan be-

ter. Alleen in uit zonderings toestanden toont hij de gevoelens, waaraan ver schei dene 

soorten minder heids mensen voortdurend uit druk king geven.

Hofland is geen ‘meerderheidsmens’, hij keert zich immers tegen de passi vi teit die 

deze mens kenmerkt. Maar hij schaart zich evenmin bij de ‘minder heidsmensen’. 

Deze minderheidsmensen verdeelt hij in vier groepen die alle tot doel hebben te ont-

snappen aan de druk van de status quo van de Koude Oorlog: de McCarthyisten, die 

volgens Hofland niet zozeer het commu nisme tot vijand hebben gemaakt als wel de 

intel lec tueel; de pacifisten, de preventi visten, die de ondergang van de wereld voor 

zich zien, en de neutralisten – De Derde Weg wordt niet bij naam genoemd. De eer-

ste drie groepen noemt Hofland de “pathologische gevallen van de koude oorlog”, de 

vierde groep is beter in staat door redeneringen tot standpunten te komen.

Hofland distantieert zich ook in dit artikel dus van zowel de pers als van de publie-

ke opinie als van de intellectuelen. Hiermee positioneert hij zichzelf in een isolement. 

Ook een jaar eerder had Hofland zich uiter mate kritisch uitgelaten over de westerse 

intellectuelen, die hij verweet salonrebellen te zijn die verzaken een rol van betekenis 

te spelen in het debat.3 De distantie die Hofland ook hiermee in acht neemt, botst 

echter met de toon van andere artikelen waarin Hofland zich een meer persoon-

lijk betrokken auteur toont, waarbij hij ook aansluiting zoekt bij anderen. Deze be-

trokkenheid bracht hij vooral tot uiting in het Nieuw-Guinea-manifest, immers een 

gezamen lijk protest.37 Hofland neemt in zijn essays dus niet altijd dezelfde positie in. 

Deze positie en zijn rol als schrijver problematiseert hij verder niet expliciet.

Zijn mede redacteur Han Lammers doet dat juist wel: hij gaat in op de mogelijk-

heden die intellec tu elen hebben en rekent ook Hofland en zichzelf tot deze groep. 

Lammers bekriti seert Hoflands gedachtegang over de ‘nood toestand’ van de intel-

lectuelen en stelt er een andere taak opvatting tegenover: de intellectueel dient acte 

de présence te geven omwille van het geweten.3 Daarbij wil Lammers weerleggen dat 

protesten van westerse intellectu elen geen enkel effect hebben: wanneer de intel-

lectueel zijn kant tekeningen plaatst bij de actualiteit, wordt hij, aldus Lammers, ge-

hoord en daar in ligt precies de invloed die hij kan hebben op gebeurte nissen. Lam-

mers for mu leert het als volgt:39

De grote lijn, die in de protesten van de intellectuelen van deze tijd is waar te ne-

men, bestaat uit een reeks kritische aantekeningen bij het absolutisme, waar mee in 

het Westen politiek wordt bedreven. Dat kan dan slaan op de prestige-politiek van 

Luns in zake Nieuw-Guinea of op de lange-tenen-politiek van de regering-Eisenho-

	 H.J.A. Hofland, ‘Opmerkingen over de noodtoestand’, Podium 15 (190-191), p. 15-171. Directe aanlei-

ding voor zijn artikel was het manifest van 11 Franse intellectuelen, gericht tegen het beleid van hun rege-

ring in Algerije.

	 Zie hoofdstuk 3.3.

	 Han Lammers, ‘Opmerkingen over H.J.A. Hoflands noodtoestand’, Podium 15 (190-191), p. 49-53.

	 Ibidem, p. 50-51.



9    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

wer. Ik zou, wat dat laatste aangaat, Hofland niet durven na zeggen dat het geluid van 

de intellectu elen niets heeft uitgehaald. Wie de in au gu ratie rede van Kennedy leest, 

krijgt soms het gevoel dat daarvoor regel recht is geput uit wat ‘vruchteloze intellec-

tuelen’ in de af ge lopen jaren steeds hebben betoogd.

Lammers is minder cynisch dan Hofland. Hij stelt dat wanneer Hofland zich zelf als 

intellectueel verwijt slechts aan de periferie te staan, hij eigenlijk dus zelf in een nood-

toestand verkeert. Maar Hofland geeft er, ook in zijn latere stukken, weinig blijk van 

in een noodtoestand te verkeren. Wel blijft steeds diens eigen positie on be sproken, 

wat de verklaring van Lammers in ieder geval wel begrijpelijk maakt.

De insteek van Lammers is ook anders: in tegenstelling tot Hofland buigt hij zich 

over de vraag wat de intellectueel en meer in het bijzonder de schrijver dan wél kan 

bij dragen aan de samenleving en de politiek.40 In het reeds in hoofdstuk 1 besproken 

artikel ‘Over het tijdschrift’ schreef hij een recht vaardiging van de plaats die politiek 

inneemt in het literaire tijdschrift:41

het tijdschrift stelt bij uitstek in staat tot het ontplooien van wat men het “on voor-

waar de lijke denken” zou kunnen noemen. Het denken zonder pre occu paties (maat-

schap pe lijk, religieus, litterair), bereid om bij het benaderen en het omschrijven van 

de feiten, en tenslotte bij het stelling kiezen tot het uiterste te gaan. Meer dan de 

broers en zusters van de drukpers (de krant, het weekblad, de politieke of religieuze 

periodiek) geeft het tijd schrift de gelegenheid om on bevangen te speuren naar de 

gezindheid van de gebeur te nissen, de mentali teit achter de faits divers.

Lammers ziet dus juist in het tijdschrift de speel ruimte om rekenschap te geven. 

Evenals Hofland is Lammers niet alleen tijd schrift redacteur en schrijver, maar ook 

journalist; als ‘ervarings deskundige’ zal hij die ruimte ook zelf hebben ervaren. Maar 

het “on voor waardelijke denken” wordt in deze tijd van Koude Oorlog, waarin het 

zwart-witdenken overheerst, bedreigd:4

De meeste auteurs maken dank baar gebruik van de zwart-wit-schema’s, die aan de 

con ferentie tafels door de public-relation-officiers van de gouvernementen worden 

samen gesteld. Zij staan òf ter rechter òf ter linker zijde, en zijn kampioenen van de 

statische keuze. Als zij zich loom of gefrustreerd voelen, is het niet de twijfel, die hun 

dat levert.

Hier ligt volgens Lammers een duidelijk taak voor Podium: een disso nante stem ten 

gehore brengen, zich niet overgeven aan het denken in absolute tegen stellingen, “een 

periodiek verschijnende oorlogs verklaring aan de leerstelligheid”.

Dit citaat is als een echo te lezen van het program van Podium bij aanvang van 

	 Hofland beschrijft wel hoe het níet moet, in een negatieve bespreking van het inter nationale tijd schrift 

Encounter: H.J.A. Hofland, ‘ “Encounter” als voorbeeld”, Podium 1 (191-19), p. 5-.

	  Lammers, ‘Over het tijdschrift’, p. 140.

	 Ibidem, p. 14.
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het blad en dat in feite nooit is weggeweest: het blad neemt stelling tegen de pola ri-

satie Oost-West, de gratuite schijnzekerheden, schuwt de politiek niet en spreekt zich 

in literaire vorm uit, waarbij het beschouwende karakter van het essay de auteur de 

ruimte geeft de politieke besluitvorming te ontstijgen. Het vertrou wen dat Lammers 

hier heeft in ‘zijn’ tijdschrift, en de ambities die hij koestert, gaan ge paard met een be-

wustzijn van de mogelijkheden die het literaire tijdschrift kan bieden.

Het zijn deze mogelijkheden waarvan Hofland op zijn beurt gebruik maakt. Zo-

als in hoofdstuk  en 3 al is betoogd, bevinden veel essays in de literaire tijdschriften 

zich op het snijpunt van politiek, journalistiek en literatuur, en dat genereert andere 

mogelijk heden dan in opiniebladen of kranten, die in de jaren vijftig boven dien nog 

sterk verzuild waren. In Podium is niet de journalist Hofland aan het woord, maar 

Hofland als kritische schrijver, die met meer distantie en vaak ook met meer per-

soonlijke betrokkenheid niet alleen de actualiteit beschouwt, maar ook een heersen-

de mentaliteit aan de kaak stelt.

De stukken van Hofland en Lammers bepalen vanaf het begin van de jaren zestig 

het profiel van Podium. Hofland doet dat door kritisch te schrijven over gebeurtenis-

sen aan het koude front, waardoor hij zelf al direct gevolg geeft aan de kern van zijn 

kritiek: pers en publiek moeten uit hun lethargie en passiviteit komen en de consen-

sus die over politiek-maatschappelijke kwesties heerst, doorbreken. Lammers voegt 

hieraan in feite een beschrijving van de vorm toe, die hij expliciet “literair” noemt, 

waarin de tegenstem in Podium gestalte kan krijgen.

Beide auteurs staan ook een mentaliteitsverandering voor. Dat is een doel van 

een geheel andere orde dan de anticommunistische kritiek in Libertinage en Tira-

de, die vooral tot doel had een dissonante stem tot zwijgen brengen. Deze menta li-

teits  verandering kan alleen begrepen worden als aan het tijdschrift een speci fieke rol 

wordt toegekend, doordat schrijvers hierin, om met Lammers te spreken, de ruimte 

en onbevangenheid hebben om te speuren naar de mentaliteit achter de gebeurte-

nissen. De relatie tussen literatuur, politiek en mentaliteit wordt ter dis cus sie gesteld, 

door elke redactie opnieuw en door verschillende mede werkers. Ook dat is in Tirade 

en Libertinage niet te vinden; in deze bladen staan literatuur en politiek weliswaar 

naast elkaar, maar strikt gescheiden van elkaar.

Uit het bovenstaande moge blijken dat Podium de meest uit ge sproken positie in-

neemt van de tot nu toe besproken tijdschriften. Steeds weer brengt het een dis-

sonante stem naar voren: over de anti com mu nis tische stemmingmakerij, de Duit-

se herbewapening, de atoom wapen  wed loop en de houding van pers en publiek. De 

voortdurende strijd tegen het commu nisme en de ‘communisanten’ onder intellec-

tuelen die Libertinage en Tirade voeren, botst dan ook flink met de standpunten in 

Podium, zoals ook duidelijk is geworden bij mijn bespreking van het rumoer rond 

Sand berg en de rel rond Pasternak. Podium droeg echter zelf de stem niet uit waarte-

gen beide bladen zich vooral keerden, die van De Derde Weg. Het tijdschrift is geheel 

onafhankelijk van welke stroming dan ook.
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Gard Sivik voor de troepen uit

De nieuw-realisten geven in hun tijdschrift weinig ruimte aan essays, maar zij heb-

ben over het atoomgevaar wel enkele zeer kritische stukken gepubliceerd. Hans Sleu-

telaar, vanaf 1957 redacteur van Gard Sivik, vervolgt zijn betoog tegen de atoombewa-

pening dat hij eerder in Podium had verwoord. Zijn standpunt wordt gedeeld door 

anderen in dit tijd schrift. De stukken zijn beperkt van omvang en zijn geplaatst in de 

rubriek ‘Onder 1 hoedje’, waarin allerhande actualiteiten de revue passeren.

Het standpunt dat Sleutelaar uiteenzet, is hetzelfde als in Podium. In ‘Over “Volks-

gezond heid en Radioactiviteit” of: Proeve van integriteit van een weten schap pelijk 

ambtenaar’ gaat hij opnieuw in op de gevaren van het gebruik van atoom energie in 

een oorlog: “De kernwedloop – en daarmee het gevaar van een atoom oorlog en de 

toe nemende radio activiteit in de atmosfeer – betekent een voort durende, direkte en 

bijna onvoorstelbare bedreiging van de mensheid.”43

Net als in Podium gebruikt Sleutelaar wetenschappelijke studies om zijn betoog 

tegen atoom kracht te ondersteunen. Hij plaatst citaten met betrekking tot de na-

delige effecten van radio actieve straling tegenover een pas verschenen studie van een 

inspecteur van Volks gezond heid, die de gevaren volgens Sleutelaar onder schat. Hij 

distantieert zich hiermee van door angst in gegeven en daardoor door tegenstanders 

gemakkelijker weg te wuiven argumenten. Dit in zetten van referenties aan weten-

schappelijk onder zoek geeft zijn stand punt iets on ont koom baars. Maar er is ook een 

verschil met Podium: in Podium is zijn betoog meer persoonlijk, de lezer wordt veel 

directer bij het vraagstuk betrok ken, vooral door de persoonlijke aan spreek vorm die 

Sleutelaar daar hanteert. In Gard Sivik hanteert hij een andere methode: dwars door 

zijn betoog is een collage van Cornelis Bastiaan Vaandrager geplakt, die bestaat uit 

kranten knipsels met de koppen ’Kern proeven zijn nu al schadelijk’ en ‘De angst-

droom der moeders’, en daarbij een tekening van een mis vormde foetus; een deel 

van een krantenartikel is nog lees baar en gaat over Amerikaanse geleerden die alarm 

slaan over de kern proeven.

De collage is een beproefd middel van het nieuw-realisme en is hier ingezet ter 

onder steuning van het betoog. De krantenartikelen botsen met de woorden die van 

overheidswege – bij monde van de inspecteur van Volksgezondheid – worden ver-

spreid, waarmee wordt op geroepen tot kalmte:

Telkens maar weer tracht men ons er van te overtuigen, dat het allemaal wel mee-

valt en dat men de onheilsprofeten niet ernstig behoeft te nemen.

[vet door de auteur, HS]

Het verwijt aan het adres van de betreffende inspecteur wordt hier met ‘kale’ kran ten-

berichten onder steund.

	 Hans Sleutelaar, ‘Over “Volksgezondheid en Radioactiviteit” of: Proeve van integriteit van een weten-

schap pelijk ambte naar’, Gard Sivik 9 (195), p. [57]-[1].
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Na de bespreking van Sleutelaar staan twee elkaar tegensprekende kran ten ar ti ke-

len af ge drukt: beide artikelen zijn gebaseerd op hetzelfde rapport van de VN over de 

gevaren van radio actieve straling: het artikel in de NRC bericht dat er veel gevaar is, 

het artikel in het AD stelt dat het wel meevalt met de schadelijke gevolgen.44

De krantenberichten zijn ‘readymades’ en krijgen tegen de achtergrond van het 

betoog van Sleutelaar een nieuwe betekenis: de berichten onder steunen zowel de 

waarschuwing tegen de gevaren van atoomenergie als de neiging tot verdoezeling 

van de feiten. Hier zien we dat het nieuw-realisme door de plaatsing van berichten 

in een bepaalde context een kritische toon kan bewerk stelligen. Berichten worden 

geselec teerd, geïsoleerd van de con text waarin zij stonden en vervolgens overgezet 

naar een nieuwe con text, waarin zij een nieuwe betekenis krijgen. Armando zou in 

het laatste nummer van Gard Sivik de ‘werkmethode’ van isoleren en an nexe ren uit-

eenzetten in een programma voor de nieuwe poëzie: de poëzie moet niet worden 

‘bemorali seerd’ of ‘geïnter preteerd’, maar de realiteit moet slechts worden ‘geïnten -

	 Gard Sivik 9 (195), p. []-[3].

Afb.  Vaandragers kriti-

sche collage van kranten-

berichten. Gard Sivik nr. 

9 (195).
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si  veerd’.45 Ditzelfde pro cedé van het isoleren en annexeren van kranten berichten 

stuurt, een maal ge plaatst in een nieuwe context, de lezer toch naar een stellingname. 

Door beide teksten over hetzelfde onderwerp met elkaar te laten ‘spreken’, kan de le-

zer zelf maar één conclusie trekken: het atoomgevaar wordt verdoezeld.

In beide tijdschriften, nauw aan elkaar verwant, maar het een op dat moment ex-

plicieter gericht op een nieuwe literatuur dan het ander,4 wordt eenzelfde stand-

punt door dezelfde auteur dus in verschil lende vormen uitgedragen. Sleutelaars arti-

kel in Podium sluit met zijn meer persoonlijke benadering van de lezer goed aan bij 

het blad. De gecreëerde afstand van teksten ‘uit de werke lijk heid gegrepen’ past in het 

programma van Gard Sivik.

Sleutelaar staat er met zijn uitgesproken standpunten zoals gezegd in Gard Si-

vik niet alleen voor. Hij krijgt bijval van Heinz Neudecker in twee artikelen, ‘Immo-

bi lisme en atoomdepots’ in 190 en ‘Legaliteit en illegali teit in de anti-atoombom-

bewe ging’ nog eens twee jaar later.47 Deze bijdragen hebben een minder creatieve 

insteek dan de essays van Sleutelaar. Heinz Neudecker is eco noom, mede werker en 

in 19-193 redac teur van Gard Sivik, en vanaf het begin betrokken bij het in 191 op-

gerichte Comité voor de Vrede, een comité waarin verschillende links georiën teerde 

organi sa ties samen werken. Doel van het Comité is het uit dragen van de on voor waar-

de lijke afwijzing van atoom bewapening in Oost en West en van de op slag van kern-

wapens in Neder land. Deze afwijzing verwoordt Neudecker ook in 19 in Gard Si-

vik. Hij wil een tegenwicht bieden tegen de passieve houding van politiek en publiek.

Naast een afwijzing van de atoombewapening zet Neudecker de discus sie voort 

die voor af gaat aan zijn tweede artikel: een tweespraak tussen Wim Brink man en Piet 

Calis over de wettig heid van de anti-atoombombeweging, een andere naam voor het 

Comité voor de Vrede. Neudecker betoogt dat hij pal achter het comité zal staan en 

zal blijven deel nemen aan protest marsen tegen bewape ning, ondanks mogelijke ver-

boden van over heids wege.

De teksten zijn getuigen van het begin van het tijdperk waarin demon straties een 

belang rijk middel werden om ongenoegen en verzet te uiten. Provo werd er beroemd 

mee.4 Dat het demonstreren nog geen voor de hand liggend actiemiddel is, blijkt 

ook uit de discussie tussen Calis en Brinkman. Calis maakt zich nog op recht bezorgd 

over het doel dat op deze wijze volgens hem onmogelijk kan worden bereikt: “Bereikt 

men door illegitieme aktiviteiten niet een verdere uit holling van de demokratie?” 

Brinkman reageert: “Toch: efficiënt protest is onmogelijk, zolang de krachten tegen 

	 Zie hoofdstuk 1.4.

	 Jeroen Dera, ‘ “Aan een boom zo volgeladen met Gard Siviki, mist men die ene mispel niet”: Gard Sivik 

versus Podium, 190-194’, Ts. Tijdschrift voor tijdschriftstudies 5 (009), p. 4-19; over de poëzie van Zestig: 

Bertram Mourits, Zestig. Een nieuwe datum in de poëzie. Amsterdam 001, met name hoofd stuk 1.

	 Heinz Neudecker, ‘Immobilisme en atoomdepots’, Gard Sivik 1 (190), p. [45]-[47]; idem, ‘Legaliteit en 

illega liteit in de anti-atoombom-beweging’, Gard Sivik  (19), p. [57]-[59]; dit laatste artikel is een reactie 

op het eraan voor afgaande artikel, ‘Pacifistisch dilemma’ van Wim Brinkman en Piet Calis, p. [53]-[57].

	 Duivenvoorden, Rebelse jeugd.



4.3  doorbreking van de consensus: dissonante essays    97

welke men protesteert, bepalen hoever het protest mag gaan.” [vet door WB] Calis 

ziet een in zijn ogen minder discutabele manier om een andere manier van denken 

in het atoom tijdperk te bewerkstelligen: hier ligt een belang rijke taak voor de schrij-

vers, “in het bijzonder voor de essayisten”:

Zij zullen de op het ogenblik heersende politieke opvattingen moeten onder graven, 

juist door de voor op zettingen van deze opvattingen in diskussie te stel len. Deze voor-

op zet tingen zijn vooral het wantrouwen in de vijand en het mo no poliseren van de 

eigen ‘waarden’. Het wederzijdse wantrouwen tussen Oost en West kan ondermijnd 

worden door een zo groot mogelijke uitwisseling van mensen en ideeën. Konfron-

tatie op het men se lijke vlak van twee vijanden doet de oorlogskansen verminderen.

Calis is niet onrealistisch, want direct erna merkt hij op: “zullen deze wette lijke 

metho den op korte termijn een verandering van de heersende poli tieke konceptie 

met zich meebrengen?”

Ook de tweespraak is weer een bijzondere vorm van het essay: uit gangs punt is 

eens gezind heid over het doel, de discussie gaat slechts over de weg ernaartoe. Calis 

en Brinkman gaan er in hun tweespraak van uit dat kern proeven moeten worden ver-

boden en dat voor algehele ontwapening moet worden gepleit. Dit stand punt wordt 

verder niet beargumenteerd. Het is kennelijk niet nodig om de lezers van Gard Sivik 

ervan te overtuigen. De inzet van de discussie is ‘slechts’ de meest effectieve methode 

om de gestelde doelen van de vredes beweging te bereiken.

Ook Neudecker gaat ervan uit dat aan de doelen van zijn comité niet behoeft te 

worden getwijfeld. Deze bijdragen zijn daarom te beschouwen als een discussie bin-

nen de eigen gelederen. Dat is anders in het artikel van Sleutelaar. Sleutelaar plaatst 

zijn opvatting immers tegenover de publieke opinie. De reikwijdte van het doel dat 

Sleutelaar met zijn betoog voor ogen staat, is groter dan het doel van zijn collega’s.

Gard Sivik brengt al met al een geheel eigen geluid in het debat over de Koude Oorlog: 

mede werkers keren zich tegen voortschrijdende bewapening en ontwikkeling van 

atoom energie. Uitgerekend deze kritiek is in de andere reeds besproken tijd schriften 

nauwelijks te vinden. Gard Sivik is hiermee zijn tijd ver vooruit. Deze kritische stem 

vinden we wél terug in de poëzie van Podium, zoals ik zal aantonen in de volgende 

paragraaf.

In het essay van Sleutelaar wordt de techniek van de ‘readymades’ die de nieuwe 

poëzie kenmerkt, ingezet met een maat schap pe lijk doel. Een overeenkomst met zijn 

artikel in Podium is dat hij zich plaatst in de minderheidspositie, om zich van daar-

uit tegenover de communis opinio te kunnen afzetten. Hij distan tieert zich op deze 

wijze van zowel de politiek als van (een groot deel van) de journa lis tiek. Hofland doet 

in Podium hetzelfde: zijn kritiek richt zich op een groep die politiek en pers vertegen-

woordigt, maar waartoe hij zichzelf niet rekent. Toch kunnen we niet direct conclu-

deren dat zij de intellectuelen zijn die min of meer apart van de maat schappij de 

misstanden aanschouwen. Daarvoor zijn de betogen te persoon lijk en te emotio neel 
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betrokken. Neudecker staat met zijn kritiek zelfs letter lijk ‘op de barri cade’ door deel 

te nemen aan protestmanifestaties. We zien deze twee zijdig heid ook straks terug bij 

J.B. Charles, waar ik er uitvoeriger op inga.

De kritische geluiden van de essays die Gard Sivik en Podium het discours van de 

Koude Oorlog inbrachten, zijn luid verkondigd, zoals dat avant-garde tijdschriften 

ook betaamt. Maar ondanks hun veelzijdige kritiek voeren zij niet de boventoon. Die 

rol is weggelegd voor het veel gematig der lijkende Maatstaf met zijn op het eerste 

gezicht weinig concreet geformuleerde programma. Eind jaren vijftig, begin jaren 

zestig bepalen de artikelen van J.B. Charles de politiek-maatschappelijke toon van 

het blad.

Maatstaf: de dualiteit van goed en kwaad

De dissonante stemmen in Podium en Gard Sivik zijn deels ook terug te vinden in 

Maatstaf, maar de accenten liggen daar anders. In hoofdstuk  is uitgebreid aandacht 

besteed aan de traditie van Maatstaf, waarin in speciale april- en meinummers ge-

durende de jaren vijftig de oorlog wordt herdacht. In het verlengde van deze tradi-

tie komt later het accent op de Koude Oorlog te liggen, steeds onder aan voering van 

dezelfde redacteur, Bert Bakker. Overheersen in de eerste jaar gangen herdenkingen 

en persoonlijke herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog, later worden de bij-

dragen kritischer en betreffen dan niet alleen het verleden, maar bevatten ook een 

visie op de toe komst. Dikwijls sluiten de essays een waar schuwing in: er wordt opge-

roepen tot ‘waakzaamheid’. Het begrip ‘waak zaamheid’ is niet voor niets gekozen: het 

is een verwijzing naar het Comité van Waak zaam  heid van intellectuelen uit het eind 

van de jaren dertig, die waarschuwde voor de bedreigingen van de vrijheid door het 

nationaal socialisme. In de nieuwe context is het een oproep tot waak zaamheid jegens 

Duits land in het bij zonder, waar het kwaad in de vorm van het fascisme opnieuw de 

kop op steekt. In het verlengde van de kritische houding ten aanzien van de ontwikke-

lingen in Duitsland ligt de aandacht voor de Duitse herbewapening. De toetreding 

van Duitsland tot de NAVO wordt niet gezien als een noodzakelijk kwaad om het com-

munisme buiten de deur te houden, maar als ontsteker van een nieuwe oorlog.

De aandacht voor de Koude Oorlog is gecentreerd in enkele nummers van vijf jaar-

gangen: creatief werk in jaargangen 3,  en 9 (dat in de volgende para graaf wordt be-

sproken) en essays in jaargangen 5, , 9 en 10, die hier centraal staan. In de laatste drie 

jaargangen is de belang stelling direct ook erg groot: in juli 190, jaargang , start J.B. 

Charles zijn serie ‘Van het kleine koude front’, die tot in 193 voor continuïteit zorgt; 

in november 191, jaargang 9, verschijnt een speciaal nummer gewijd aan de Neder-

landse positie in de Koude Oorlog; in jaar gang 10 staan drie uitgebreide ‘Beschouwin-

gen over oorlog en koude oorlog’ van professor B.V.A. Röling – die we al eerder tegen-

kwamen in De Gids. Vooral in de delen van J.B. Charles’ ‘Van het kleine koude front’ 
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wordt duidelijk welk stand punt Maat staf aanhangt. In deze reeks publiceert Charles 

maar liefst veertien essays in het blad.

Halverwege de serie verscheen in 19 een bundeling van Charles’ artikelen tot 

dan toe onder de gelijknamige titel Van het kleine koude front. Charles continu eerde 

de serie in Maatstaf tot in 193 en schreef het slot akkoord in augustus van dat jaar. De 

serie is dus niet gelijk aan het boek. Volgens Schuyt is de reden voor eerdere bunde-

ling simpelweg Charles’ ongeduld om het boek te publiceren.49 De druk om opnieuw 

een boek uit te brengen, zal ook wel groot zijn geweest, gezien het grote succes van 

Volg het spoor terug (1953). De oplage is relatief hoog: in zeven maanden tijd worden 

1.000 exemplaren van het boek gedrukt. Hiermee bereikte de stem van Charles een 

heel wat omvangrijker publiek dan Maatstaf, zoals ook Volg het spoor terug de weg 

naar een groot publiek vond, in tegenstelling tot de eerder verschenen artikelen van 

deze serie in Podium.

Ik ga eerst in op de serie in Maatstaf alvorens de plaats die het boek inneemt in de 

historio grafie erbij te betrekken. Het boek en de ontvangst ervan worden bij de syn-

these betrokken, om zo een totaalbeeld te krijgen. De verschillen tussen de serie en 

het boek werpen boven dien een ander licht op de essays in Maatstaf. Het boek is net 

als Volg het spoor terug de geschiedenis ingegaan als een van de belangwekkende 

non-confor mistische werken uit zijn tijd.50 Dit wordt door de essays natuurlijk ook 

bevestigd. Maar er is meer over de serie te zeggen.

Charles en zijn kleine koude front

De delen van ‘Van het kleine koude front’ die in Maatstaf zijn gepubliceerd, zijn di-

vers, maar vormen ook een geheel. Zij passen alle uitstekend in het boek, ook de later 

verschenen artikelen. De titel van de serie heeft de overkoepelende thema tiek al in 

zich, evenals de insteek waarmee die thematiek wordt behandeld: de bijdragen gaan 

steeds over de Koude Oorlog, die gelijk het weerbericht aan de orde van de dag is; het 

‘kleine’ is een verwijzing naar de persoonlijke visie van de schrijver. Naast het front 

van de Koude Oorlog kan de titel ook een verwijzing zijn naar de strijd die Charles 

moest leveren op eigen bodem: de strijd tegen het con formisme in Nederland. Als 

schrijver gebruikt hij hiervoor het essay.

Charles heeft in Maatstaf, zijn ‘lijfblad’, een uitstekend podium om zijn mening 

over actuele kwesties te verkondigen, zoals hij eerder in Podium, waarvan hij redac-

teur was, zijn essays van ‘Volg het spoor terug’ (1949-1951) kon publiceren. De verbin-

tenis tussen Charles en Maatstaf is hecht. Wat Charles met zijn serie wil, sluit precies 

aan bij de doelstelling van Maatstaf om de strijd tegen het fascisme niet alleen te her-

denken maar ook voort te zetten.51 Tijdschrift, uitgever en persoon vormen een pri-

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 394.

	 Zie bijvoorbeeld De Vries, ‘Het kwaad moet met het zwaard bestreden worden’; Schuyt, Het spoor terug, 

p. 379-404.

	  Zie hoofdstuk .
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ma pact.5 Het boek is dan ook opgedragen aan Bert Bakker, die als uitgever ook de 

publicatie van het boek verzorgde

De essays van de serie ‘Van het kleine koude front’ kunnen als voort zetting van de 

serie ‘Volg het spoor terug’ worden gezien. Het tijd schrift is anders, maar de gedachte-

lijn van Charles is dezelfde. Ook de aanpak in beide series is vergelijkbaar: actuele 

gebeurtenissen zijn aanleiding voor het ter dis cussie stellen van ‘goed’ en ‘kwaad’, 

waarbij het fascisme gaandeweg meer symbool komt te staan voor ‘het kwaad’. Er is 

voortdurend een directe verbinding met de Tweede Wereld oorlog. Niet alleen wordt 

er terug verwezen naar de oorlog, ook dient de oorlog als waar schuwing en bepaalt 

die daarmee mede de toe komst. Dat maakt Charles direct al in het eerste deel van de 

serie duidelijk:53

De koude oorlog van vandaag en de hete oorlog van twintig jaar geleden zijn tweelin-

gen. Zij zijn kinderen van Beëlzebub, uit dezelfde conceptie. Zij horen bij elkaar als 

een siamese tweeling: die de een ziet, heeft ook met de ander te maken. Iemand, die 

be weert dat wij nu maar niet meer over de verleden hete oorlog van Franco, Hitler en 

Mussolini moeten praten, omdat er een koude oorlog te doorstaan is, is een domoor 

of een bedrieger en meestal beide. Want er is, van het ogenblik af dat iemand door 

de ideo logische oorlog van onze dagen aangegrepen werd, maar één oorlog, die on-

deel baar, die totaal is.

Hierin staat direct verwoord wat aan de basis zal liggen van Charles’ kritieken de ko-

mende jaren: de oorlogvoering tegen het fascisme, een oorlog die nog immer voort-

duurt.

De serie beslaat in de drie jaren waarin de delen verschijnen een periode waar-

in verschil lende confrontaties tussen Oost en West plaatsvinden. Steeds wordt gere-

a geerd op een bepaalde actua liteit en het spreekt voor zich dat de aan leidin gen dus 

nogal wisselend van aard zijn. Toch zijn er con stan ten aan te treffen. Schuyt wijst drie 

thema’s in het boek aan: eerherstel voor oorlogs mis dadigers, dat gepaard gaat met 

een gebrek aan erkenning van het verzet; het ‘wezen’ van fas cisme en communisme; 

het al dan niet bestaan van een fascistische persoon lijkheid.54

Beschouwd vanuit het kader van het discours over de ‘Koude Oorlog’, onder scheid 

ik in mijn analyse van de serie andere, meer op de actualiteit betrokken, thema’s: 

de weerslag van de Koude Oorlog in de culturele en meer in het bijzonder de letter-

kundige wereld; de dubbele moraal, waarbij het communisme en niet het fascisme 

als het grote kwaad wordt aangewezen; de herbewapening van West-Duitsland en 

het hiermee ge paard gaande eerherstel voor oud gedienden van Hitler-Duitsland en 

Neder landse col la borateurs; de verbin ding tussen actualiteiten en de dreiging van 

	 Hier zou een onderzoek naar de achtergronden van de contacten die Charles met Podium en met 

Maat staf aanging, het nodige aan kunnen toevoegen.

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front I’, Maatstaf  (190-191), p. 77.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 393-40.
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op levend fascisme. Deze thema’s geven tezamen weer wat Charles in zijn serie be-

toogt.

In zijn zelf gecreëerde strijd zet hij dikwijls dezelfde wapens in. Ik benoem vijf stra-

tegieën, retorische middelen die de lezer zouden moeten overtuigen van de gefor-

muleerde standpunten: de vergelijking, waar bij goed en fout scherp tegenover elkaar 

staan; de (drog)redenering tu quo que, die neerkomt op de bekritisering van het me-

ten met twee maten of het hanteren van een dubbele moraal; de inzet van argumen-

ten waarin autoriteit wordt ontleend aan de minder heids positie; het inspelen op de 

emotie van de lezer; meerstemmigheid en het spel met de autoriteit van de vertel-

stem. De strategieën worden duidelijk aan de hand van de analyse van de teksten.

De kracht van de serie schuilt ook in de herhaling. In de serie delen keren thema’s 

en strategieën steeds weer terug, waardoor de bood schap van Charles wordt besten-

digd en de serie ook van een structuur wordt voor zien, ondanks de diversiteit van de 

teksten.

Charles heeft met ‘Van het kleine koude front’ een zeer strijdbare tekst aan het dis-

cours over de Koude Oorlog toegevoegd. Hij heeft een duidelijk doel voor ogen. Maar 

de twijfel omtrent de haalbaarheid van dit doel lijkt toe te slaan aan het einde van de 

serie. Charles is zich bewust van enerzijds de kracht en anderzijds de zwakte van een 

proteststem in de literatuur. Ook dit zal hier nader worden onderzocht, evenals het 

‘literaire’ karakter van de essays, waarover pas iets kan worden gezegd als er zicht is 

verkregen op de gehele serie.

De serie start in 190, maar al eerder verschenen twee essays in Maatstaf die later ook 

in het boek een plaats kregen: ‘De weervarkens’ en ‘Rooie honden klieven’.55 Ik ga 

hier nader in op ‘De weer varkens’ uit 1957, omdat ik dit artikel als opmaat van de se-

rie beschouw: een aantal kernpunten en de eerste twee hierboven genoemde strate-

gieën zijn al in dit artikel te vinden.5 Charles zet twee grote lijnen uit: afschuw over 

het eerherstel dat voor malige oorlogs misdadigers en collaborateurs ten deel valt en 

aversie tegen anti communistische haatgevoelens, vooral bij hen die eerder sympa-

thi  seerden met het communisme. Ook de ver bin ding die Charles in dit artikel legt 

tussen samenleving en de kleinere gemeen schap daar binnen, de letter kunde, treffen 

we in de serie veelvuldig aan.

‘De weervarkens’ start met een prikkelende stelling over Hongarije 195. De PEN-

affaire is net achter de rug; Charles constateert dat van de eensgezindheid van de ne-

gen letterkundige tijd schrif ten bij de uitgave van Nationale snipperdag in 1954 niets 

	 Charles, ‘De weervarkens’; idem, ‘Rooie honden klieven’, Maatstaf 7 (1959-190), p. 49-470. In ‘Rooie 

honden klieven’ gaat Charles in op de rel rond de uitspraak die een bekende presentator van de AVRO, Siebe 

van der Zee, zich liet ont vallen in een restaurant: “die rooie rothonden, van mij mogen ze ze vier maal klie-

ven”. Journalist Willy Levie, daar toe vallig aanwezig, tekende de uitspraak op in de NRC. Charles ergert zich 

vooral aan dergelijke uit spraken, omdat er met twee maten wordt gemeten: zulke ‘bloeddorst’ kan alleen 

ten aanzien van communisten en socialis ten worden geuit.

	 Het artikel is al in hoofdstuk .4 aan de orde gekomen.
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meer over is. De tweedeling in de samen leving heeft zich ook meester gemaakt van 

de letterkunde: onbe rede neerde volks woede richtte zich tegen de toch al uitgespuug-

de kleine groep communisten. Hij doet in dit verband een op merkelijke uit  spraak:57

Het is interessant om na te gaan wat er precies gebeurd is. Er is namelijk niets bijzon-

ders gebeurd. Noch in Hongarije, noch in het Midden-Oosten.

Nog prikkelender is de kort erop volgende passage:

November 195 was voor velen van hen [“ex-kommunisten, ex-anarchisten en ex-

kommuni santen”, zoals hij eerder in de tekst omschreef, MG] niet meer dan een uit-

ge lezen kans om in het openbaar de partij te kiezen van het meerder heids gelijk. Zij 

meenden dit het over tuigendst te doen door zich in een renegaten furie te storten op 

de twee of drie toevallig nog niet bekeerden.

Charles wist natuurlijk op het moment van schrijven dat de Russische inval wel dege-

lijk grote politieke consequenties zou hebben. De kou in de oorlog zou er weer door 

toe nemen. Door te schrijven dat er “niets bijzonders” is gebeurd, impliceert hij in 

feite het belang ervan. Op deze wijze neemt hij de aanvallers hun veront waar diging 

uit handen. Daarbij maakt hij de hoog opgelopen kritiek ook gratuit: bijna iedereen is 

het erover eens dat de inval fout was, dus is hevig verzet hier tegen slechts een beves-

tiging van het eigen gelijk.

Zijn woede is hier niet gericht tegen de fascisten – dat zij fout zijn, is evident – maar 

op de “renegaten”. Hier moet vooral De Kadt het ontgelden, die als PvdA-politicus 

immers een grote stem heeft in de buitenlandse politiek en die boven dien in een an-

der literair tijdschrift luidkeels van zich laat horen. Voor hem en andere ‘bekeer den’ 

heeft Charles de scheld naam ‘weer varkens’ paraat: weervarkens – een kruising tus-

sen weerhanen en weer wolven – zijn:

intolerant, denunciërend, tyranniek. Pathologische leugenaars, ambitieuze proleta-

riërs vroeger en geslepen zakenlieden nu, kamerlieden, kranten schrijvers, dundruk-

kers. […] Weer varkens hebben iets van weerhanen. Weer hanen zijn harde, hoogge-

zeten figuren, die geen gevoel hebben, maar precies weten uit welke hoek de wind 

waait. Als ik aan weer hanen denk, denk ik aan mensen die al eens rooms geweest zijn, 

anarchist, com mu nist en nu als ‘socialist’ lakens uitdelen. […] Het is bekend, dat de 

Duitsers na de val van Hitler onopvallende, niet bijzonder gecompromitteerde, spe-

ciaal daarvoor gereed ge houden mannetjes hebben achtergelaten, die de Grootduit-

se zaak te zijner tijd weer heime lijk zouden kunnen bevorderen. Als ik die weerhanen 

lees, vraag ik mij af, wie van hen weer wolven zijn. Als ik ze in troepen zie aanvallen 

op mensen die iets tegen de goede Hans Speidel hebben, geloof ik dat ik het weet.

Charles is niet zachtzinnig in zijn woordkeus. Zijn woede is in elke regel te lezen. 

De ‘goede’ Hans Speidel is natuurlijk cynisch: dat de Duitse generaal goed zou zijn, 

	 Charles, ‘De weervarkens’, p. 101.
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zal niemand willen beweren. Charles’ aanval is dan ook niet gericht op oorlogs mis-

dadigers, maar op de mensen die deze oorlogs misdadigers verdedigen. Zij houden 

er een dubbele moraal op na: alles wat commu nistisch is, is fout, maar onder tussen 

worden oud-generaals als Speidel opnieuw in het zadel geholpen. De twee deling van 

de Koude Oorlog verbindt Charles met Duitse expansiedrang. In de ook door ande-

ren (De Kadt, Hofland) ingezette vergelijking tussen fascisme en com munisme laat 

Charles de weegschaal naar één kant doorslaan en zet de ‘weervarkens’ zelfs op één lijn 

met de ‘onopvallende mannetjes’ die voor het karretje van Hitler werden gespan nen. 

Hij redeneert door op zijn con sta tering dat voor het ene kwaad de ogen worden ge-

sloten en voor het andere kwaad juist niet: het ene kwaad is kwader dan het andere:5

Ik ga van de stelling uit, dat er goede communisten kunnen bestaan. Goede fascis-

ten niet. Een goede fascist is een per definitie onhoudbare uitdrukking. Een goede 

commu nist lijdt aan verduistering van zijn inzicht. Hij gelooft, dat de communisti-

sche weg naar een betere wereld zal voeren.

Wie zijn woorden nu leest, doorziet zijn argumentatie, die helemaal niet tot doel 

heeft het com mu nisme te verdedigen, maar enkel de eenzijdige veroordeling aan de 

orde stelt. In de jaren vijftig is dat anders. Wie niet anticommunistisch is, is verdacht. 

Binnen het publieke debat van die tijd krijgt hij dan ook direct forse kritiek; bijval 

krijgt hij slechts in de vorm van persoonlijke brieven, onder meer van dominee Bus-

kes.59 De meest prikkelende zin aan het begin van zijn verhaal krijgt in de lijn der 

verwachting de meeste kritiek. Zijn opmerking dat er niets bijzonders zou zijn ge-

beurd, is aan leiding voor J.J. Klant om in Tirade fel van leer te trekken tegen de per-

soon Charles.0 Hij doet dit door de woorden van Charles enigszins te verdraaien. Zo 

ontstaat cynisch commen taar:

Met meedraaiers en hypokrieten die alleen maar aan verduisterd inzicht lijden, kun-

nen wij best bevrijdings  feesten organiseren en manifesten ondertekenen. Het nek-

schot dat zij helpen voor bereiden, is niet erg, als het maar goed bedoeld is, vindt 

Charles. Er is dan namelijk niets bijzonders gebeurd.

Dit zijn woorden die in felheid niet onderdoen voor die van Charles. Het toont ons 

de verhitte gemoe deren in de Koude Oorlog en de behoefte aan duidelijke stelling-

names. Schuyt noemt de discussie rond ‘Weervarkens’ tekenend voor het intellec-

tuele discours van de Koude Oorlog:1

Zo discussieerden intellectuelen in de Koude oorlog met elkaar, met over drijvingen 

van elkaars eerlijke verontwaardiging. Het devies bleef eenvoudig: ad hominem-ar-

gumenten niet schuwen, langs elkaar heen redeneren en de ethische maatstaf van 

goed of fout nooit loslaten.

	 Ibidem, p. 10.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 345-34.

	 J.J. Klant, ‘Er is namelijk niets bijzonders gebeurd’, Tirade 1 (1957), p. 193-195.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 347.
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Inderdaad lijkt dit de trant waarin de polemiek wordt gevoerd, maar het is de vraag 

in hoe verre deze wijze van debatteren typerend is voor de Koude Oorlog of dat deze 

wijze van polemiseren kenmerkend is voor alle debatten waarin de tegen stellingen 

zo fors zijn. Het geeft daarbij het debat kleur: de nuance is zoek, maar voor de lezer is 

het hoe dan ook prikkelend om te lezen. Wat bij de beschou wing van deze discussie 

ook betrokken moet worden, is de oneven wichtigheid er van: waar Klant de publieke 

opinie vertolkt of hooguit intensiveert, moet Charles zich verdedigen tegen de gang -

bare mening over onder meer de kwestie-Hongarije. Schrijven dat de inval in Hon-

garije verschrikkelijk was, en dus fout, is een stuk gemak kelijker dan schrijven dat de 

Russische inval niet los kan worden gezien van andere gebeurtenissen in de Koude 

Oorlog, zoals de Frans-Engelse aanval op Egypte. De ophef over de Russische inval 

in Hongarije is vooral een bevestiging van de mening van de meerderheid; wie zich 

daarachter schaart, loopt keurig in de pas. Klant bevestigt in feite dus de constatering 

van Charles. Met het ingaan tegen de heersende opinie over juist een kwestie die de 

gemoederen zo verhit, steekt Charles zijn nek ver uit.

Het is lastig om nuance aan te brengen in het dichotome denken halverwege de ja-

ren vijftig, maar Charles maakt van zijn kwets baar heid juist zijn kracht door de min-

derheidspositie waarin hij verkeert, retorisch in te zetten. Zijn standpunt over de 

Hongaarse opstand had eind 195 al weerstand opgeroepen in het toon aangevende 

tijdschrift Elseviers Week blad. De hoofd redacteur van dit blad, W.G.N. Keizer, beschul-

digt Charles ervan deel uit te maken van een “triest groepje” (half-)communisten en 

roept hem ter verant woording.3 Charles reageert hierop met een brief, die echter niet 

in EW wordt geplaatst. Hij kan hem later, in oktober 190, wel kwijt in Maatstaf.4 In 

deze brief distantieert Charles zich expliciet van de Russische inval in Hongarije, maar 

hij meldt ook dat hij zijn ogen niet wenst te sluiten voor de agressie van de Frans-En-

gelse aanval op Egypte. Hij zet een retorisch middel in om de beschuldiging van Kei-

zer onschadelijk te maken en noemt daarin de titel van zijn eigen serie:5

De oplage van Maatstaf, waarin ik die brief publiceerde, schat ik op anderhalf pro-

cent van die van Elsevier. Hun belediging kwam dus ruim zeventig maal zo hard aan, 

als mijn antwoord het zal doen. Staat dat blad dus in het voordeel? Nee. De mensen 

die dat weekblad lezen, tellen helemaal niet mee. Die erin schrijven ook niet. Dáár 

wil ik beslist niets meer mee te maken hebben. Leve het kleine koude front!

	 In het artikel ‘Eastern approaches’, gepubliceerd in De Nieuwe Stem 1 (1957), p. 00-09, en tevens op-

ge nomen in het boek Van het kleine koude front, geeft Charles even eens blijk van zijn non-con for mis tische 

blik op de gebeurtenissen in Hongarije.

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 343. Volgens Schuyt publiceerde Charles een verklaring in Maat staf in 195, 

waarin hij schreef geschrokken en diep bedroefd te zijn door de Russische inval in Hongarije. Een derge lijke 

verklaring staat echter niet in Maatstaf.

	 In J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front III’, Maatstaf  (190-191), p. 40-471.

	 Ibidem, p. 471.

	 Twee brieven lijken hier door elkaar te lopen: de brief die hij in Maatstaf publiceerde en de brief die hij 

niet geplaatst kreeg in Elseviers Weekblad maar waaruit hij alsnog fragmenten publiceerde in de serie ‘Van 

het kleine koude front’.
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Dit is een mooi voorbeeld van de derde strategie die ik heb onderscheiden. Charles 

gebruikt de minderheidspositie om zich af te kunnen zetten; hij schiet hier in de rol 

van verzetsman die ten strijde trekt tegen het onrecht. Zijn leuze aan het einde van 

het citaat is tevens een oproep aan de lezer. Dat zijn tegenstanders hem niet zouden 

interesseren, is slechts gedeeltelijk waar. Hij verheft zich boven de publieke opinie, 

en zet hiermee een argument in dat ik hier een om gekeerd argumentum ad populum 

noem: zijn gelijk vloeit niet voort uit de impliciete veronder stelling dat de meerder-

heid gelijk heeft, maar uit de impliciete veronder stelling dat de mening van ‘de mas-

sa’ niet van belang is, onjuist of oninteressant is. Het is dus eveneens een variant van 

het argumentum ad verecundiam: de minder heids positie verleent hem autoriteit. De 

redenering is hier retorisch ingezet. Het door Charles verfoeide blad en zijn mede-

werkers tellen wel degelijk mee. Charles voelt zich immers genoodzaakt te reageren 

op de aantijging van Keizer; hij noemt hem jaren later ook nog eens in een ander ar-

tikel over de Koude Oorlog. Door toch te reageren, komt hij ook tegemoet aan de 

maatschap pe lijke eis zich uit te spreken voor of tegen. Maar de ruimte voor nuance-

ring die Charles graag wilde, lijkt nog niet mogelijk te zijn in het publieke debat. Tege-

lijk is Charles zelf natuurlijk ook niet erg genuanceerd als hij opposanten als tiranniek 

en leugen achtig wegzet. In het midden blijft hier de prikkelende vraag in hoeverre het 

hier ‘slechts’ retoriek van betogen is of dat de aanvallen over en weer veel venijniger 

en persoon lijker zijn bedoeld, een vraag die kan worden gesteld aan elke discussie 

waarin op de persoon wordt gespeeld.7

Enerzijds heeft een tegendraadse figuur als Charles het lastig in het publieke de-

bat; hij moet immers roeien tegen de stroom in. Anderzijds maakt zijn positie het 

mogelijk zich te verheffen boven het “meerderheids gelijk” en een originele mening 

aan het discours toe te voegen. Hiermee kan status worden verkregen. Charles wendt 

zijn minderheidspositie dik wijls aan in zijn voordeel, door zich expliciet tegen de pu-

blieke opinie te keren en zich daarmee ook boven de massa de ver heffen. Dat doet hij 

ook in ‘De weervarkens’:

De massa houdt altijd graag, ja met lustgevoel, kleine zwakke minderheden apart. 

Dat is de eerste stap naar verdere sadistische agressie.

Ook hier betrekt hij de oorlog erbij: dit mechanisme van uitsluiting over kwam de jo-

den tijdens de oorlog, en na de oorlog waren de communisten de gebeten hond. Wie 

macht verliest, kan in het verdomhoekje geraken; wie macht wint, kan meer waarde-

ring ten deel vallen. Charles maakt de volgende, kromme, vergelijking:9

	 Vgl. Hermans’ Mandarijnen op zwavelzuur. In hoeverre gaat het hier om persoonlijke vetes, het uit-

schakelen van literaire concurrenten, een kwestie van retoriek of een strijd lustige verdediging van politieke 

standpunten?

	 Charles, ‘De weervarkens’, p. 109.

	 Ibidem, p. 111.
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In 1957 vindt daarom diezelfde Nederlandse massa […] de Joden ‘goed’ in alles wat 

zij, ten minste in Israël, doen. Dat is even laf en onmenselijk als hun on gevoeligheid 

voor de Joden in 1940-1945 was.

Charles stelt zich hier boven die ‘Nederlandse massa’ en daarmee ook boven de pu-

blieke opinie. We zagen Hofland hetzelfde doen. Door zich te distantiëren van ‘de 

massa’ blijft de auteur zelf buiten schot. Maar er is nog meer aan de hand: de schrijver 

blijft hierdoor tegelijk in het vizier. De positie van de buitenstaander is vergelijkbaar 

met de elitaire positie van de intellectueel in het publieke discours: de intellectueel 

behoudt uit hoofde van diens intellectuele taak een zekere distantie tot de samenle-

ving door zijn kritische instelling ten opzichte van die samen leving.70 De schrijver als 

publieke intellec tu eel bevindt zich eens te meer in een spannings veld: zijn werk geeft 

blijk van zijn politiek-maatschappelijke betrokken heid en tegelijk wordt het literaire 

essay als auto noom beschouwd.71 Dit levert frictie op, ook bij Charles, die, zoals ik 

straks zal laten zien, zich ook bewust is van de beperkingen van zijn geschrijf. Zijn 

autoriteit als schrijver maakt het mogelijk zich betrokken te tonen, maar de zaken 

van een grotere distantie te beschouwen dan bijvoorbeeld een politicus of journa-

list dit kan doen krachtens zijn beroep. Hierdoor kan hij een andere stem toe voegen 

aan het discours, een stem die hem door die distantiële betrokkenheid ook autoriteit 

verleent.

Ook Hofland maakte in zijn beschouwingen van deze positie gebruik. Beide au-

teurs hebben een grondige hekel aan meeloperij en passiviteit, die zij als ken merkend 

voor de mentaliteit van hun tijd beschouwen. Voor Charles komt hier nog bij dat hij 

in de oorlog als verzetsman even eens in een minderheidspositie zat, hier evenwel 

niet vanuit distantie maar juist vanuit een grote betrokkenheid. Zijn ver zets daden 

vonden plaats buiten het papier. Ook zijn rol bij het verzet verschaft hem een zekere 

mate van autoriteit: het gelijk van het verzet is onbetwist. We zien dat ook reso neren 

in het hierboven genoemde citaat.

Door de wijze waarop Charles ‘de massa’ neerzet, zal de lezer zich niet graag identi-

fi ceren met die massa. Dit heeft tot gevolg dat de lezer bij het volgen van Charles’ 

betoog trant sneller zal mee gaan in de distantiëring van het meerder heids standpunt. 

De massa is volgens Charles erg gevoelig voor machts verschuivingen en dus voor 

steeds wisselende meningen. Door dit expliciet te maken, wordt nog eens benadrukt 

dat hijzelf niet gevoelig is voor een dergelijke wispel turig heid. Charles hanteert zijn 

eigen ‘morele kompas’, dat in zijn serie steeds dezelfde kant op wijst en dat hij de le-

zer in de hand geeft om de juiste koers te bepalen te midden van de misstanden in 

de samen leving.

	 Zie hoofdstuk 1. Van Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen, hoofdstuk 7 en , gaat uitgebreid in 

op het denken over intellectuelen, hun positie en betekenis in de samen  leving en het spanningsveld tussen 

hun ideeën en de politiek.

	  Heynders, Voices of Europe.
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In jaargang  (190-191) start dan daadwerkelijk ‘Van het kleine koude front’. Juist 

omdat Charles allerhande kleine actuele kwesties in zijn grote betoog betrekt – een 

methode die ertoe heeft geleid dat delen van Van het kleine koude front voor de he-

dendaagse lezer niet meer zonder verklarende woorden- en namenlijst te lezen zijn – 

kan het zicht op de standpunten van Charles wat troebel raken. Ik bespreek de serie 

daarom aan de hand van de eerder onder scheiden thema’s, waarvan een aantal dus 

ook al in ‘De weervarkens’ te vinden is. Het zal duidelijk zijn dat in een artikel meer-

dere onderwerpen kunnen worden aangesneden. Het gaat mij er niet om elk artikel 

in een bepaald hokje te plaatsen, maar om de lang lopende draden van de serie te 

ontwarren en de belangrijkste standpunten van Charles naar voren te laten komen. 

Daarbij betrek ik ook de strategieën die hij inzet.

In jaargang  wordt de indeling in goed en fout gecontinueerd, in de eerste vijf de-

len van de serie toegespitst op het culturele leven. De procedure is steeds als volgt: 

een actuele kwestie in het culturele leven geeft aanleiding om positie te bepalen in de 

kwestie; aansluitend wordt een stap gezet naar grotere thema’s zoals het oplevende 

fascisme of het meten van de anti commu nistische stemming. Soms is het verband 

expliciet gemaakt, vaker volgt het grote thema simpel weg op het kleine en is de ver-

binding vooral duidelijk doordat beide kwesties inhoudelijk raak vlakken hebben.

In deel II en III brengt Charles zelf een schisma aan in de letterkundige wereld, 

dit maal niet teweeg  gebracht door de opstand in Hongarije, maar het betreft wel een 

splitsing die de toen malige lezer bekend is, zeker voor wie Volg het spoor terug heeft 

gelezen: er zijn kunstenaars die in de oorlog mee  werkten of meeliepen met de Duit-

sers en er zijn kunstenaars die dit niet deden.7 De mensen die zich aansloten bij de 

Kultur kammer beschouwt Charles nog steeds als zijn vijand en deze moet nog steeds 

worden bestreden. De ‘fouten’ krijgen hier concrete gestalten en zij worden bij naam 

genoemd: de eerste is de componist Henk Badings, de tweede is de literator Garmt 

Stuiveling. Charles maakt zich kwaad over de opvoering tijdens het Holland-festival 

van een opera van Badings, een collabora teur die na de oorlog niet is berecht. Hij zet 

hier als strategie de vergelijking in tussen maat regelen tegen com mu nisten en het 

gebrek aan maatregelen tegen collabo ra teurs: het werd com mu nis tische musici van 

het Concert gebouw orkest verboden om af te reizen naar de VS, terwijl Badings wel 

mocht gaan.

In het derde deel bekritiseert Charles Stuiveling. Hij gaat in op de dis cus sie rond 

de door Stuiveling bewerkte zeventiende druk van C.G.N. de Vooys’ Historische schets 

van de Neder landse letter kunde. Deze editie verscheen in de oorlog en valt dan op 

omdat hierin opeens melding wordt gemaakt van het joods of commu nistisch zijn 

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front II. Bloedneus en abattoir’, Maatstaf  (190-191), p. 1-9 

en idem, ‘Van het kleine koude front III’. Op de eerste bijdrage kwam in Maatstaf een reactie van Hendrik 

de Vries (‘Van ‘klimaten’ gesproken’, Maatstaf  (190-191), p. 590-59), waarop Charles weer een antwoord 

formuleerde (‘Van het kleine koude front IV’, ibidem, p. 593-01), waarna de redactie de discussie sloot. Het 

korte debat richt zich niet op een actuele kwestie – Hendrik de Vries geeft expliciet aan dat hij het in grote 

lijnen met Charles eens is – maar op het verband tussen futurisme en fascisme.



30    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

van schrijvers. De affaire heeft in 191 al een voor geschiedenis en zou in 19 een na-

sleep krijgen.73 Het zal duidelijk zijn dat Charles Stuivelings keuze fel bekriti seert, 

maar het zal even min verbazing wekken dat hij zich vooral kritisch uitlaat over dege-

nen die Stuiveling later verdedigden.

Dit derde deel van de serie verdient ook om een andere reden de aandacht: in het 

boek is dit artikel opgesplitst in twee afzonderlijke hoofd stukken, waarbij het tweede 

deel de titel ‘Het kleine koude front’ heeft gekregen. We kunnen hier terug vinden wat 

Charles precies bedoelde met het kleine koude front. Ik ga daarom de redeneertrant 

na die de auteur in dit artikel volgt.

‘Het kleine koude front’ opent met een vervolg op de kwestie Stuiveling. Charles 

brengt opnieuw Hongarije 195, de PEN-affaire en de sterke anti commu nis tische on-

lustgevoelens in herinnering: “Het zijn de dagen waarin men, zonder risico dit keer, 

dapper doen kan.”74 In het tussen zinnetje zien we een veel zeggen de verwijzing naar 

het verzet in de oorlog. Hij legt vervolgens een relatie met “het grote koude front” en 

plaatst de kwestie-Stuiveling in een groter thema, namelijk het nog niet verslagen 

fascisme en de dreiging van een nieuwe oorlog. Het zijn niet de Duitsers die Charles 

als mikpunt heeft, de schuldigen leven dichter bij huis:75

Wij zullen de Duitsers straks hebben toegestaan, geholpen en gedwongen zich weer 

te bewapenen, ook met atoombommen, en spoedig genoeg daarop zullen zij ons 

dwingen met hen het Oosten te heroveren. Men ziet dit niet in, omdat het in Duits-

land op het ogen blik bepaald nog heel anders is dan het onder Hitler was. Maar dat 

zal verkeren! De Oost-Duitsers, de Polen en de Russen zien het wel. Zij zijn er op 

bedacht, een zo krachtig mogelijke positie te houden en de middelen te versterken 

om deze roll-back te kunnen weer staan. Hierop zal het Westen zich weer nog sterker 

willen maken, waarop het Oosten – enzovoort.

In deze regels lees ik een markante verschuiving van de positie van de auteur ten op-

zichte van de massa, waardoor meerstemmigheid ontstaat: maakt Charles eerst nog 

deel uit van Neder land, getuige de voor naam woorden ‘wij’ en ‘ons’ – op het moment 

dat het gaat om de ogen sluiten voor de werkelijkheid distantieert hij zich hiervan: 

‘wij’ is ‘men’ geworden, de auteur distantieert zich weer van de massa. ‘Wij’ en ‘ons’ 

is hier strategisch gebruikt om de lezer bij het probleem te betrekken: er ligt hier een 

verantwoorde lijkheid die Charles zelf juist wil erkennen en, naar hij hoopt, ook de 

lezer. Door een regel later de collectiviteit weer te verlaten, geeft hij aan dat hij in te-

genstelling tot ‘men’ de realiteit juist wel onder ogen ziet. In zijn eentje kan hij echter 

weinig betekenen. Dreigend klinkt het: “Maar dat zal verkeren!”; een nieuwe oorlog, 

aldus Charles, is aan staande.

Na dit dreigende toekomstscenario doet Charles een poging zijn eigen beeld van 

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 34-3.

	 Charles, ‘Van het kleine koude front III’, p. 4.

	 Ibidem.
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de strijd tussen Oost en West te beschrijven – “een noodzakelijk sterk genuanceerde 

reakti vi teit naar links èn naar rechts”, maar hij stelt bij voor baat vast dat deze instel-

ling geen grote bijval zal krijgen. Dan keert hij weer terug naar de letterkunde, “het 

kleine koude front”, en illustreert zijn geïsoleerde positie met de al eerdergenoem-

de kwestie die in 195 speelde en waarin hij zelf de hoofd rol heeft: de brief aan het 

adres van de hoofdredactie van Elseviers Week blad. Het artikel sluit hij af met de op-

roep “Leve het kleine koude front!” Enerzijds kan Charles weinig uitrichten tegen de 

groot machten in de wereld, en zelfs tegen groot machten op een kleiner niveau, zo-

als Elseviers Weekblad, is het lastig op boksen. Anderzijds neemt Charles wel voortdu-

rend de pen op om zijn af wijkende stand punten onder woorden te brengen en ge-

looft hij in de kracht van het woord.

Wat Charles hier doet, is zichzelf in de frontlinie van het literaire veld positio neren. 

Van daaruit trekt hij zowel ten strijde tegen tendensen binnen die literaire wereld als 

tegen gebeurtenissen aan het grote koude front. Zijn strijd is tekstueel van aard en de 

plek die hem die mogelijkheid verleent, is het literaire tijdschrift. Het essay in het li-

teraire tijdschrift krijgt hiermee dus een belangrijke signalerende functie – binnen de 

literaire wereld maar ook daar buiten. Dit heeft eveneens betrek king op zijn serie als 

geheel. Ik kom hierop daarom terug in de slot  beschou wing van de serie.

In deel V moet niet een persoon het ontgelden, maar een tijdschrift: Salvo, katho-

liek week blad voor de Nederlandse strijdkrachten.7 Aanleiding om het blad te be-

kritiseren is het voor nemen om de wetgeving omtrent pornografie aan te scherpen. 

Het artikel is een goed voorbeeld van de denk- en werkwijze van Charles: gebeur-

tenissen die op het eerste gezicht weinig met de Koude Oorlog te maken hebben, 

plaatst hij toch in dit kader. Hij gebruikt de vergelijking en de beschuldiging van het 

hanteren van een dubbele moraal om zijn standpunt te verkon digen: terwijl een ver-

haal waarin geweld wordt verheerlijkt in Salvo mag verschijnen, worden onschuldi-

ger erotische publicaties bestreden. In de definitie van Charles is het blad fascistisch 

omdat geweld in euforische termen wordt beschreven – hier treffen we dan de link 

naar het ‘koude front’. Het blad zou verboden moeten worden, meent Charles, omdat 

het verderfe lijke propaganda is voor jonge mannen in militaire dienst.

Prompt kwam hierop een reactie uit katholieke hoek: in Roeping schrijft Ben Wol-

ken in een kort commentaar dat het verband dat Charles ziet tussen fascisme en de 

katholieke kerk te snel gelegd is.77 In een later serie deel zal Charles deze verbinding 

onverminderd krachtig herhalen: “Rooms anti-kommunisme is fascis me.”7

Het opmaken van de balans door een vergelijking is een voor de hand liggende 

methode in een tijd waarin twee machtsblokken voortdurend tegen over elkaar staan. 

Ook de ‘tegen standers’ van Charles gebruiken de vergelijking om hun punt duidelijk 

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front V. De thanatische zinnelijkheid’, Maatstaf  (190-191), p. 709-

74.

	 Ben Wolken, ‘[zonder titel]’, Roeping 3 (190-191), p. 739.

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front X. Waarom ik niet anti-katholiek ben’, Maatstaf 10 (19-193), 

p. 01-1.
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te maken (we zagen er al voorbeelden van in paragraaf ). De NRC verge leek in een 

artikel in 191 de reacties op de inval van Hongarije en de reacties op de aanval op 

Egypte: de woede zou zich meer hebben gericht tegen Egypte dan tegen de Russen in 

Hongarije. Charles refereert aan dit artikel, waarin de term ‘dubbele moraal’ valt, en 

draait de vergelijking om:79

Bij de overgrote meerderheid in Nederland ‘kristalliseerde’ [term uit het artikel in 

de NRC, MG] zich een grote, een mooie en een gerechtvaardigde onlust uit (om het 

kalmpjes te zeggen) ten aan zien van de bedwinging van de hongaarse opstand door 

russische mili taire kracht. Deze meerderheid toonde ingenomen heid met, althans 

geen veront rusting over de aanval van Egypte. Een deel, precies zo klein als het aan-

tal kommunis ten, de mon streerde daartegenover alléén maar verontwaardiging over 

de aanval op Egypte. Tot zover twee groepen dubbel moralisten.

Maar er was ook een kleine groep van lieden, die zich trachtten vrij te maken van 

de dubbele moraal. Zij richtten zich tot het nederlandse volk met een verklaring 

waarin beide aggressiviteiten gelijkelijk werden veroordeeld. Het heeft maar weinig 

gescheeld of fervente dubbel-moralisten, opgezweept door de dag bladen van de 

ex-kommunisten en de ex-fascisten, en door het veel gelezen weekblad van de kul-

turele midden stand, had de ruiten bij hen ingegooid.

Hier zien we dat de vergelijking naar twee kanten wordt uitgewerkt. Het zal duide lijk 

zijn tot welke groep Charles zichzelf rekent. Hofland zou volgens zijn eigen in deling 

van minder heids groeperingen Charles plaatsen in de groep van neutra listen. Deze 

term acht Charles zelf echter niet van toe passing.0 De lezer krijgt inderdaad niet de 

indruk dat Charles ‘neutraal’ wil blijven.

Naast de dubbele moraal die steeds aan de orde wordt gesteld, valt ook op dat 

‘Hongarije 195’ en de reacties daarop jaren later nog steeds zo’n grote rol spelen in 

het debat. Het is dan ook een van de momen ten waarop de Koude Oorlog in Ne-

derland duidelijk voelbaar is en ook een menselijk gezicht krijgt door de Hongaarse 

vluchte lingen die naar Neder land komen. De Russische inval werkt als een kataly-

sator voor heer sende menin gen en gevoelens en kan mede daardoor tot een ijkpunt 

groeien in het discours van de Koude Oorlog.

We zagen hiervoor dat de tegenstelling die Charles waarneemt tussen fout en min-

der fout naar aanleiding van gebeurtenissen, ook op een hoger niveau geldt. Charles 

meldt dat hij die tegenstelling niet erg vruchtbaar vindt, maar we zien hem deze 

toch dikwijls inzetten. Het meest expliciet1 brengt hij dat onder woorden in een ar-

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VIII’, Maatstaf 9 (191-19), p. 759.

	 Charles, ‘Van het kleine koude front I’, p. 0.

	 Een mooi voorbeeld van een bijna terloopse opmerking waarin de vergelijking tussen fas cis me en 

communisme wordt gemaakt, staat in het stukje ‘Liever dood dan slaaf’, een uitspraak die refereert aan de 

uitroep van Jacques de Kadt, ‘Liever dood dan slaaf van een kommunistisch stelsel!’; Charles vindt dat een 

onzinnige uitspraak, maar hij kan zich wel voorstellen dat hij liever niet meer leeft dan een slaaf te zijn on-

der Heusinger en Speidel. Charles, ‘Van het kleine koude front VIII’, p. 70-71.
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tikel dat hij schreef naar aanleiding van J.H. Huizinga’s reis verslagen over de DDR, 

gepubli ceerd in de NRC, waarin Huizinga de vergelijking tussen de DDR en ande-

re totalitair geregeerde landen in het voordeel laat uitvallen van de laatst genoemde. 

Charles maakt een vergelijking tussen de ideologieën:

Het filosofische fundament van mijn standpunt acht een vergelijkende waarde ring 

van de duivel en beëlzebub van geen operationeel nut en meent zelfs, dat zij in een 

verrader lijk moeras leidt. Wil men tòch het communisme vergelijken met het fascis-

me (ik zeg nu voor het laatst dat ik, wanneer ik over fascisme spreek, het fascisme 

avant la lettre be doel), dan komt men tot de volgende uitkomst. De communisten 

zijn schuldig aan het communisme. De fascisten zijn schuldig aan het fascisme èn 

aan het commu nisme. Het fascisme is, hoe fraai de mens het ook vermag te roman-

tiseren, de mens in geboren en “beest achtig”. Het is een erfzonde. Het communisme 

is een poging tot antwoord van de mens op deze erfzonde, maar omdat de mens aan 

zijn conditie niet ontkomt, blijft het de poging als van kruis en munt van één geld-

stuk, die elkaar proberen aan te zien.

Charles verwijt Huizinga het ene oordeel op het andere te betrekken in gevallen 

waar in dat volgens Charles juist ontoelaatbaar is: “De fout komt neer op oordelen 

zonder een objectieve maatstaf, op het toetsen van twee beoordeelde objecten aan 

elkander.”3

Wat Charles doet, lijkt echter sterk op wat Huizinga doet, met hooguit het verschil 

dat Charles de uitwerking van beide ideologieën al als ‘fout’ bestempelt en van daar-

uit de vergelij king start. Het verschil zit voor Charles kennelijk in de nuance, die de 

lezer misschien niet altijd in zijn regels leest. Charles hanteert een strikte scheiding 

tussen goed en fout. In de oorlog was die scheiding er heel duide lijk en na de oorlog 

blijft het goede van in de oorlog, het verzet tegen nazi-Duits land, als norm voor hem 

gehand haafd. Het foute wordt in het debat over de Koude Oorlog opgerekt als gevolg 

van het zwart-witdenken over het communisme, waar door de strijd tegen het fascis-

me onder sneeuwt. Zo is Charles door de scherpe tegen stellingen in zijn tijd genood-

zaakt niet alleen in opstand te komen tegen het fascisme, maar voelt hij zich tegelijk 

geroepen de alom tegen woordige veroordeling van het communisme te temperen, 

omdat deze woede te eenzijdig is en de aan dacht afleidt van de strijd waar het vol-

gens hem om gaat.

Tegen deze achtergrond moeten ook zijn beschrijvingen van het proces tegen Eich-

mann worden gezien. Schuyt meent dat juist de bijdragen over de grotere thema’s 

van die tijd, waar onder het Eichmann-proces, niet in het boek zijn terecht gekomen. 

Inderdaad staan in de op ge nomen delen IX-XIV die grote kwesties niet centraal, maar 

in de negende jaargang en ook in het boek staan toch even eens artike len waarin gro-

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VII. Het moraliseren en de loodgieter’, Maatstaf 9 (191-19), 

p. 3. J.H. Huizinga is de zoon van de beroemde historicus.

	 Ibidem, p. 34.
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tere thema’s worden aangepakt dan de kleinere schermutselingen die aanleiding tot 

schrijven waren in de eerste vijf delen. Charles schrijft wel over Eichmann (zie hoofd-

stuk ), maar dit staat in dienst van een ander doel. Ik wil hier nogmaals benadrukken 

dat juist die kleine kwesties moeten worden geplaatst in het kader van de grotere is-

sues, waarbij de bottom line de strijd tegen fascisme en oorlogvoering is. Charles for-

muleert in het zesde deel zijn aanpak en het doel dat hij wenst te bereiken:4

Als ik niet laat zien hoe het einde in allerlei zaken, die er schijnbaar niets mee te ma-

ken hebben, wortelt, heeft het geen zin dat ik de moeite neem en schrijf.

In hoofdstuk  zijn het proces, de Neder landse reacties erop en de bijdragen erover 

in de literaire tijd schriften al uitgebreid aan de orde gekomen. Charles wil het pro-

ces anders belichten dan grote auteurs als Harry Mulisch, Abel Herzberg en Han-

nah Arendt en hij is zich daarvan ook goed bewust. Hij wil een stuk schrijven over 

het proces “zonder over de zaak-Eichmann zelf te schrij ven”.5 Charles gaat niet in 

op de vraag in hoeverre Eichmann een reïncar na tie van het kwaad was of eerder een 

nauwgezette ambtenaar. Voor hem is dat geen discussie punt: Eichmann is een van 

de velen. Ook de vraag naar waarom het zo lang duurde tot deze man werd berecht, 

krijgt bij hem een kort antwoord: omdat hij niet eerder vindbaar was en omdat jon-

geren die de oorlog niet bewust hebben meegemaakt, vragen gingen stellen aan hun 

ouders. Het gaat Charles om iets anders, namelijk de dubbele moraal die steeds weer 

wordt gehan teerd: Eichmann moet zijn proces krijgen, maar hoe zit dat met de vele 

andere dienaren van Hitler die nog vrij rondlopen en zelfs op hoge posities zijn ge-

zet? Charles schrijft:

Dwars door de verlate berechting loopt de massale rehabilitatie heen. Eichmann 

wordt gehangen, Heusinger met goud behangen.

De kern van zijn uitgebreide betoog gaat dus niet over Eichmann, maar over eer-

herstel voor collabo re rende landgenoten, waarmee de kwestie-Eichmann veel groter 

is gemaakt:7

	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VI. Lessen in eerherstel’, Maatstaf 9 (191-19), p. 11.

	 Ibidem. ‘Lessen in eerherstel’ is in Van het kleine koude front als artikel opgenomen en het is tevens 

de titel van het tweede deel van het boek, waarin deel VI, II en III zijn on der verdeeld. Ook in de ordening 

van de seriedelen in het boek is dus zichtbaar dat vooral het eerherstel Charles’ woede opwekt. In Maat staf 

staan nog twee andere kwesties onder deze titel, maar beide kwesties zijn uit het boek gelaten. Ze passen 

ook moeilijk onder de noemer ‘lessen in eerherstel’; het gaat om korte betogen over Cuba en over Berlijn 

(‘Van het kleine koude front VI’, p. 3-43). Charles grijpt Cuba aan om de dubbele moraal in de oordelen 

te tonen: Castro en Batista zijn beiden dictators, maar waar Castro’s optreden veel kritiek krijgt, zweeg men 

toen Batista aan de macht was.

	 Ibidem, p. 1. Adolf Heusinger was een generaal onder Hitler en speelde na de oorlog een belangrijke 

rol bij de militarisering van Duitsland binnen de NAVO. In deel VIII wordt Heusinger ook bespro ken (‘Oor-

logsmisdadiger, ja of nee?’); daar wordt ook de vergelijking gemaakt tussen Eichmann en Heusinger: beiden 

verdienen dezelfde straf (p. 71-7).

	 Charles, ‘Van het kleine koude front VI’, p. 43. Charles was gevraagd te reageren op de rehabilitatie van 

de Vlaamse hoogleraar Willem de Vreese, gestorven in 193, ingezet door diens weduwe, J.M. de Vreese-van 
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Het is juist om hem alsnog te berechten en te veroordelen. Maar het is bedrog, hem 

te zien als een moord dadig insect, te kijk te stellen, als een wezen van een andere 

planeet. En het is infaam om tegelijkertijd de hanen als Foertsch en Heusinger en 

nog een stuk of vijftig meer Hitler-opper-officieren op te poetsen en aan het hoofd 

van de militaire ver dediging van onze beschaving te plaatsen. Want Eichmann hoort 

bij de nazi-oorlogen als de walm bij het slachten. En de slagers waren de generalen. 

Eichmann kon pas aan het werk gaan in Nederland, Polen, Hongarije en waar dan 

ook, toen de generaals hem de weg hadden gebaand.

Dit citaat staat bol van stijlfiguren, met name vergelijkingen en metaforen, waar-

onder de van Mulisch afkomstige vergelijking met een insect. De meta foriek van 

het slacht huis is tot de verbeel ding sprekend en heeft tot doel de lezer te door dringen 

van het contrast in aanpak dat Charles wil opheffen.

De personen in eigen land die het moeten ontgelden, zijn vooral Hans Max Hirsch-

feld en Hub van Doorne, beiden ten tijde van de oorlog collabora teurs, maar na de 

oorlog in ere hersteld.9 Het is vooral dat laatste wat Charles aan de kaak wil stellen. 

In een artikel dat begint met Eichmann en doorgaat over mannen die nu bijna nie-

mand meer kent, is het duidelijk waar het Charles om te doen is: het gaat hem niet 

om wraak of genoeg doening, maar om recht vaardig heid, niet om het veroor delen 

van daden ten tijde van de oorlog, maar om het aan de kaak stellen van rehabilitatie.

Het eerherstel is in de visie van Charles bovendien een ontkenning van het ver zet 

in de oorlog. Charles vermengt zijn eigen positie en zijn verzetsverleden voort durend 

met beschou wingen over de acties van collaborateurs. Hij schrijft zijn her inneringen 

op en doet tevens een beroep op de her innering van de lezer. Door het recente pijn-

lijke verleden van zowel schrijver als lezers in het betoog te betrek ken, krijgt het be-

toog ook een emotionele lading. Het ligt ook nog zo vers in het geheugen. Het inspe-

len op de emotie (de vierde strategie) heeft tot gevolg dat de betrokkenheid van de 

lezer wordt vergroot en het eer herstel des te schrijnender wordt. Ook de dreiging van 

een nieuwe oorlog wordt met verhalen uit het nabije verleden invoelbaar gemaakt. 

De lezer is gewaar schuwd.

Als vijfde strategie noemde ik meerstemmigheid en het spelen met de autoriteit 

der Poll. Charles schreef erover in het zesde front bericht. Het liep uit op een rechtszaak, maar er volgden 

geen consequenties. De kwestie staat wel in Maatstaf beschreven, maar is niet opgenomen in het boek Van 

het kleine koude front. Zie Schuyt, Het spoor terug, p. 3-37.

	 In hoofdstuk .4 heb ik reeds betoogd dat Charles Mulisch op dit punt tegenspreekt, maar dat dit meer 

de vergelijking zelf betreft, die opgevat kan worden als een beklemtoning van de uitzonderlijke positie van 

Eichmann, het tegen over gestelde van wat Mulisch be doelde. De overeenkomst tussen de opvattingen van 

Mulisch en Charles is groot.

	 Hans Max Hirschfeld was secretaris-generaal van Economische Zaken tijdens de oorlog. Zijn memoi-

res verschenen in 191, wat de directe aanleiding voor Charles was erover te schrijven. Hub van Doorne was 

directeur van DAF. Ondanks zijn collaboratie in de oorlog werd hij in 191 onderscheiden met een ridderor-

de. In de tiende jaargang bespreekt Charles ook de fabrikant Krupp, die na de oorlog zijn werk kon voort-

zetten, zie ‘Van het kleine koude front IX’. Dit artikel maakt deel uit van een trits artikelen waarin mikpunt 

steeds het fascisme is dat volgens Charles aan de onder werpen kleeft. De andere onderwerpen zijn het ka-

tholicisme (‘Van het kleine koude front X’) en Spanje (‘Van het kleine koude front XI. Spanje’, p. 73-5).
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van de vertel stem. Het beroep dat Charles doet op zijn eigen verzets verleden verleent 

hem autoriteit en maakt zijn inbreng authen tiek. De ultieme presentatie daarvan is 

het gekozen pseudoniem: Charles was de schuilnaam die hij als verzetsman droeg.90 

Een enkele keer ontdoet hij zich van zijn pseudo niem en treedt onder zijn eigen naam 

naar buiten. Ook dit dient in het betreffende artikel een duidelijk doel: het authen-

ticiteitseffect wordt vergroot door zijn eigen stem te gebruiken. Dat gebeurt bijvoor-

beeld in een open brief, gepubliceerd in Maatstaf, waarin Charles zich teweerstelt te-

gen het verwijt dat hij de collabora teurs bij naam noemt.91 Hij herhaalt hier nog eens 

dat het hem niet om de mensen gaat maar om het principe: “Ik ben van mening, dat 

een nederlandse onder nemer die zich in dienst gesteld heeft van de militaire uitrus-

ting van de vijand, daarmee verschrikke lijk onjuist heeft gehandeld.” Om uit te stijgen 

boven de persoonlijke aanval, heeft hij de naam Van Doorne uit het boek gehaald en 

vervangen door ‘meneer X’. De brief ondertekent hij met zijn eigen naam, W.H. Nagel, 

als om te bena drukken dat dit van een ander karakter is dan zijn betoog in ‘Van het 

kleine koude front’. Daar waar hij de identiteit van de tegenstanders bedekt, treedt hij 

dus zelf uit zijn alter ego. Ook dit is weer een be krachtiging van wat hij wil overbren-

gen: geen persoon lijke aan val maar een aanval op het mechanisme. Bovendien heeft 

hij, in tegen stelling tot degenen op wie hij zijn aanval richt, niets te verbergen.

Een deel van ‘Lessen in eerherstel’ gaat over de Duitse herbewapening en ligt in 

het verlengde van het stuk over de benoeming van Heusinger tot inspecteur-generaal 

van het nieuwe Duitse leger. Er komen meerdere betooglijnen van Charles in samen. 

Charles spreekt zijn vrees uit voor een nieuwe oorlog: West-Duitsland heeft de mid-

delen gekregen om oorlog te voeren en aast op herovering van het Oosten:9

De Duitsers van het westen zullen die van het oosten snel en genadeloos aanpak-

ken om, nadat de commu nisten die Hitler zo lang overleefd hebben, weer naar 

concentratie kampen verhuisd zijn, de grens met Polen uit te wissen en de Oekraïne 

te veroveren. Nederlandse soldaten zullen het een zowel als het ander mee maken. 

Als zij het doen, zullen zij precies hetzelfde doen als destijds de land verraders, de 

germaanse SS-ers en de Oostlandboeren van Staf, maar zij zullen deze keer niet ver-

oordeeld worden. Dat wordt iemand, die regels als deze zal durven blijven schrijven, 

drukken en verspreiden.

In dit citaat wordt een direct verband gelegd tussen de oorlog die voorbij is en de oor-

log die komen gaat en hier wordt de tekst ook persoonlijker: Charles vreest een her-

haling van de oorlog, versterkt door het voor af gaande over het eerherstel voor Heu-

	 Schuyt, Het spoor terug, p. 14. Charles meldde meerdere malen dat de voorletters geen betekenis heb-

ben. Ibidem, p. 174-175.

	 Er komt, weliswaar pas een jaar later, een reactie op het artikel in Maatstaf in de vorm van een inge-

zonden brief van een medewerker van DAF, de heer W.R.A. van Ekelen, geplaatst in Het vrije volk en De 

Volkskrant. Hierop schrijft Charles op zijn beurt een open brief, die in december 19 wordt geplaatst: J.B. 

Charles, ‘Van het kleine koude front XIII. Korrespondentie’, Maatstaf 10 (19-193), p. 577-5.

	 Charles, ‘Van het kleine koude front VI’, p. 4.
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singer, en hij voorspelt dit keer een fatale af loop. In de laatste regel plaatst hij zich al 

schrijvend alvast aan de kant van het verzet: de geschiedenis herhaalt zich en hij zal 

opnieuw daar in de goede kant kiezen.

Het slotakkoord van de serie staat in de elfde jaargang. Het heeft als titel ‘Achter het 

kleine koude front’ en is een terug blik op en verant woording van de serie waaraan 

hij jarenlang heeft gewerkt.93 Ook hier verbindt Charles zijn terug blik met de actua-

liteit, en ook hier is de actua liteit een gebeur tenis waarin het oor logs verleden wordt 

op ge roepen: de protestmars in het Noord-Brabantse Budel op  januari 193, tegen 

stationering van Duitse soldaten op Nederlandse bodem.94 De strijd baarheid van 

Charles, nog zo aanwezig in deel III, toen hij zijn strijd kreet ‘Leve het kleine koude 

front’ liet horen, is getemperd: “En trap ik lang zamer hand geen open deuren in?”95 

Zijn werk komt hem ijdel voor, maar intussen schrijft hij wel over Budel. Het lijkt lood 

om oud ijzer:9

Ik heb mij nu twaalf of veertien jaren aanhoudend en verbeten, niet zonder bezeten-

heid zelfs nu en dan, ingezet voor wat ik kort zo wil formuleren: een intelligentere 

en minder fraudu leuze afrekening van de ramp die het fascisti sche Duitsland voor 

de wereld heeft betekend. Een lijkopening van het kadaver, dacht ik, kan aan het 

licht brengen uit welke jarenlang over het hoofd geziene onschuldig lijkende of zelfs 

mooie groeiseltjes dit Groot Verderf is op gestaan. En, wat hier natuurlijk mee in te-

genspraak komt, maar dit beeld blijft nou een maal te kort schieten, de afschuwelijke 

ontdekking dat het kadaver nog leeft.

Daarom heb ik geschreven, en hoe lang al. Het is in de oorlog begonnen, in Podium, 

De Nieuwe Stem en Maat staf voortgezet en in boeken verschenen, en dan zit daar 

een goed geklede vrouw in een eerste klas spoor treinfauteuil die zegt, dat zou u nou 

es moeten doen.

De genoemde vrouw in de trein had Charles herkend van de televisie, waar hij zich 

uit sprak tegen het Duitse militarisme. Zij is kennelijk onwetend over zijn artikelen 

en boek. Charles gebruikt deze anekdote om de publieke ont ken ning aan te tonen 

van het ‘levende kadaver’ dat fascisme heet. Daarbij wordt duidelijk dat hij zelf meer 

van zijn essays – in Podium, De Nieuwe Stem, Maatstaf – had verwacht. Zijn doel om 

door te schrijven en ‘het kadaver’ de doodsteek toe te brengen, heeft hij niet bereikt. 

De blik op het heden is aan het slot, waarin hij steeds persoonlijker wordt, behoor-

lijk somber:97

	 Idem, ‘Achter het kleine koude front’, Maatstaf 11 (193-194), p. 49-.

	 Zo’n 100 à 1500 mensen liepen mee. Er kwam ook protest op de protestmars, onder meer door Jacques 

de Kadt. De stille tocht en het bijbehorende pamflet hadden niet het gewenste effect: in juli van hetzelfde 

jaar werden 3000 Duitse soldaten in Budel gestatio neerd; zij zouden er blijven tot 005.

	 Charles, ‘Achter het kleine koude front’, p. 49.

	 Ibidem, p. -3.

	 Ibidem, p. 5.
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Ik ben soms moedeloos of liever bang en ik denk vaak dat ik niet lang meer zal leven. 

Wat mij verontrust bij die gedachte is een gevoel van niet te dragen een zaamheid. 

Doodgaan is het uiterste zich-eenzaam-voelen. En daar komt van alles bij. Mijn werk 

is nog niet af. Er zijn nog een paar dingen die ik had willen maken en schrijven. […] 

Maar er is nog meer. Ik gun het mijn vijanden eigenlijk niet dat ik er niet meer zal 

zijn. Voordat ik op verpletterende wijze mijn gelijk bewezen heb.

Deze moedeloosheid is nog niet overheersend als Charles terugblikt aan het einde 

van zijn boek. Hier toont hij zich dan vooral trots:9

Over het algemeen heb ik mijn stukken materiaal aaneengeregen als een ketting. 

Ik vind het zelf een boeiende ketting. Er zit ook een mooi slotje aan, maar er is mis-

schien enig geduld nodig om dat te vinden. En nu zet ik het doosje met kralen die ik 

overhoud maar weg.

Een aantal kralen haalde hij later toch nog uit zijn doosje; die kralen kwamen in 

Maatstaf terecht. En ook na het slotakkoord van de serie schreef hij gewoon verder. 

Van trots is evenwel geen sprake meer. Misschien is het voortdurend roeien tegen de 

stroom in daar debet aan.

De balans kan nu worden opgemaakt. Bezien in het licht van het discours over de 

Koude Oorlog concludeer ik over ‘Van het kleine koude front’ het volgende. De se-

rie in Maat staf is een veel omvattende reeks essays waarin actuele kwesties ten tijde 

van de Koude Oorlog kritisch tegen het licht worden gehouden; kleinere gebeur te-

nissen staan naast grotere processen en andere kwesties van wereld formaat. Charles 

weet ze alle te verbinden aan de strijd tegen het fascisme, dat voor hem synoniem is 

met het kwaad. Hij wenst geen keuze te maken tussen Oost en West maar zoekt een 

onaf hankelijke plaats tussen de twee fronten, een positie die in de jaren vijftig niet 

gemakkelijk was. Hij lijkt overtuigd van een aanstaande Derde Wereld oorlog, waar bij 

de her bewapening van Duitsland een cruciale rol zal spelen. Hierin staat hij minder 

alleen, maar de angst voor een com mu nistische inval wordt in het publieke discours 

als een veel grotere bedreiging gezien.

In hetzelfde kader plaatst Charles ook het eerherstel voor voormalige nazigene-

raals die nu ambten bekleden bij de NAVO-top. Het breed gedragen anti communisme 

vertroebelt het zicht op een rechtvaardige afwikkeling van de mis daden van de Twee-

de Wereld oorlog. Voor de lezer van nu kan de dubbele moraal die steeds weer ter dis-

cussie wordt gesteld, een storende herhaling zijn, voor Charles was het bittere nood-

zaak om hier keer op keer tegen in opstand te komen. Aanleidingen vond hij genoeg, 

ze waren aan de orde van de dag. Zijn stand punten over het alomtegenwoordige anti -

communisme in Nederland, de Duitse her bewa pe ning, het meten met twee maten, 

de goed- en fout kwestie van de Tweede Wereld oorlog zijn alle dis so nanten binnen 

het heersende publieke discours in Neder land in de jaren vijftig.

	 Charles, Van het kleine koude front, p. 30.
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Charles’ tegenstem werd goed opgemerkt. Zijn serie en ook het artikel ‘De weer-

varkens’ waren nadrukkelijk aanwezig in Maatstaf, zijn betogen lokten reacties uit en 

er lag in 19 het boek. Charles’ terugblik in 193 kan dan moedeloos klinken, feit is 

wel dat zijn boek een jaar eerder, net als Volg het spoor terug in 1953, vele lezers heeft 

weten te bereiken. Maar er was ook veel weerzin en kritiek. Veel dagbladen konden 

de non-conformistische kijk van Charles niet waarderen. In de literaire tijdschriften 

staan drie besprekingen van het boek: een in De Gids, een in Maatstaf zelf en een in 

Tirade. Het zal op grond van het voor gaande in dit onder zoek geen verbazing meer 

wekken dat de gevelde oordelen in de twee laatst genoemde bladen tegenover el-

kaar staan en dat De Gids zich in de discussie op de vlakte houdt. De Gids wijdt een 

flink aantal pagina’s aan een bespreking, maar F.E. Frenkel, de schrijver ervan, houdt 

zich vooral bezig met slordigheden in het boek en meent dat de gedachtegangen van 

Charles dikwijls niet goed te volgen zijn.99 De bespreking is, zeker achteraf bezien, 

een gemiste kans om zich tot het boek te verhouden.

K.W. Swaak doet dit wel in Tirade en zijn oordeel is negatief.300 Swaak verwijt 

Charles twee dingen: hij heeft een verkeerde taakopvatting van een geënga geerd 

schrijver en daarbij voert hij een achterhoedegevecht in plaats van in de front linie te 

staan. Charles doet alsof hij nog midden in de oorlog zit, waarin het gerecht vaardigd 

is om een scherpe scheiding tussen goed en fout te trekken. In de naoorlogse situa-

tie, aldus Swaak, is het minder gemakkelijk oordelen over zaken als collaboratie, een 

term die Charles volgens hem te snel uit de kast haalt.

In Maatstaf is Jan Kassies zeer lovend.301 Hij vindt dat het boek verplichte kost moet 

zijn op school en roept de lezers van Maatstaf op het te lezen, om daarna de eigen 

houding in de tijd nader te analyseren.

Dit door Kassies ingebrachte punt brengt ons op de vraag in hoeverre zijn tijd-

genoten, lezers van zijn werk, inderdaad tot zelfreflectie werden aangezet. Het is las-

tig om precies te bepalen in hoeverre de opvattingen van Charles van invloed zijn 

geweest op de publieke opinie in het begin van de jaren zestig. Dat is ook niet de 

vraag die in mijn onderzoek wordt beantwoord. Feit is dat zijn tegenstem ten opzich-

te van het dominante discours voor discussies zorgde. Wie een nieuw geluid inbrengt 

in het bestaande discours en daarbij ook veel wordt gehoord, kan een wegbereider 

zijn van een vernieuwing die pas later voet aan de grond krijgt. Het strijd vaardig-

moralistische karakter van Charles’ werk met het dualisme van goed en kwaad komt 

hoe dan ook sterk overeen met de in de jaren zestig en zeventig breder gedragen her-

nieuwde belangstelling voor de bezettingstijd en de goed-fout problematiek, waarbij 

‘fout’ in dit debat gemakkelijk gelijk werd gesteld aan ‘fascistisch’.

Charles benadrukte zelf meerdere malen zijn afwijkende standpunten binnen het 

	 F.E. Frenkel, ‘Van de kleine koude grond’, De Gids 1 (193) I, p. 90-30.

	 K.W. Swaak, ‘De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade 

 (19), p. 71-75.

	 Jan Kassies, ‘Frontbericht of weerbericht’, Maatstaf 10 (19-193), p. 19-7.
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publieke discours en als gevolg daarvan zijn geïsoleerde positie. Tegelijk heeft hij 

in Maatstaf alle ruimte gekregen om zijn meningen uit te dragen. Zijn boeken wer-

den bovendien veel gelezen. En hij was niet de enige die afwijkende stand punten 

inbracht. Zijn collega Hofland en ook anderen in Podium en Maatstaf brachten een 

al even dissonant geluid ten gehore. Dat hun meningen afwijken van de communis 

opinio onderstrepen zijzelf regelmatig in hun betogen en wordt nog eens bevestigd 

door de reacties van opposanten in andere tijdschriften. Hun opvattingen zijn stem-

hebbend in het publieke debat en ondergraven op die wijze de consensus die als ken-

merkend geldt voor het dominante discours over de Koude Oorlog.

Na de serie te hebben beschouwd en de ontvangst van het boek te hebben bespro-

ken, wil ik nog stilstaan bij het spanningsveld tussen literatuur en politiek, waarbin-

nen Charles zich beweegt. Zoals ik hier boven heb laten zien, heeft Charles in zijn 

serie effectief gebruik gemaakt van zijn aparte positie als schrijver die zich keerde te-

gen de publieke opinie; hij ontleende autoriteit aan die minder heidspositie. Maar 

datgene waarop hij aan vankelijk nog trots is, keert zich aan het einde tegen hem: te-

rugkijkend op de jarenlang met de pen gevoerde strijd moet hij constateren dat zijn 

woorden weinig zin hebben gehad: de publieke opinie, bij monde van de dame in 

de trein, heeft hij niet kunnen veranderen en nog steeds is het kwaad springlevend. 

Maar even goed blijft hij de pen hanteren, het is het enige wapen dat hij heeft. Daar-

bij moet het slotakkoord van de reeks essays niet gezien worden als het zelf verklaarde 

failliet van een program. Het bevat slechts één van de uitspraken die hij over de reik-

wijdte van zijn betoog heeft gedaan. Zijn boek sloot hij veel positiever af, juist ook 

door een beroep te doen op de kracht van literatuur.

In dit verband is de inleiding die Charles schreef voor zijn boek nog saillanter dan 

het nawoord en het slotakkoord van de serie. In het woord vooraf beschrijft Charles 

alvast wat het thema in het boek is: “het vraagstuk van de oorlogvoerende mens”.30 

Dit thema is inderdaad duidelijk aanwezig, soms op de voorgrond maar meestal als 

de achtergrond van diverse gebeurte nissen. Hij heeft niet de preten tie over dit thema 

een afgesloten betoog te presenteren. Wel wil hij de lezer graag ‘mee nemen’ in zijn 

gedachtegangen, die – en dat is waar ik hier de aandacht op wil vestigen – al schrij-

vende tot stand zijn gekomen:

De hoofdstukken hebben een eksperimentele oorsprong. De schrijver had het schrij-

ven ervan nodig, om zijn waarnemingen onder te brengen; om verder te mijmeren 

en te ana ly seren; en dit allemaal verscheidene keren te herhalen, tot er schellen van 

de ogen vielen en een konklusie tot rijpheid bleek te komen. Maar die konklusie is 

in zijn eenvoud zo ongeloof waardig, dat het niet waar schijn lijk is, dat een te snelle 

konfrontatie ermee tot een her kenning leidt. Daarom wordt [de] lezer uitgenodigd 

het eksperiment mee te maken. Hij kan er immers mee ophouden, zodra hij dat wil?

	 Charles, Van het kleine koude front, p. [5].
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Hier presenteert Charles zich dus heel nadrukkelijk als schrijver die al schrijvende tot 

zijn visie komt. De stijlmiddelen en de retoriek die hij in zijn essays gebruikt, komen 

hiermee in een groter verband te staan: Charles geeft hier aan dat hij door te schrijven 

zijn visie op de werkelijk heid pas kon vormen. De schellen vielen hem in dat proces 

van de ogen. Het is een variant op de stelling dat literatuur de werkelijk heid onthult 

en daar mee opnieuw vormgeeft. Vanuit die optiek kan zijn tekst voor de lezer even 

onthullend werken – en dat is precies wat hij, hier in bescheiden bewoor dingen ge-

goten, beoogt.

We kunnen hieraan ook het onderscheid verbinden dat de schrijver zelf wenst te 

maken tussen zijn wetenschappelijke werk en zijn literaire arbeid. Er is de weten-

schapper Willem Nagel en er is de schrijver J.B. Charles. Nagel kiest ervoor het literai-

re leven in te stappen onder pseu do niem. Wie al schrijvende invulling wil geven aan 

de werke lijk heid, heeft een andere taak opvatting dan een weten schapper die verslag 

doet van zijn onderzoek. Bovendien kan een schrijver zich stand punten, redenerin-

gen en stijl middelen per mitteren die in de weten schap niet acceptabel zijn. Het is 

juist het literaire dat de schrijver Charles de ruimte geeft om de lezer te overtuigen 

van zijn opvattingen. De retorische stijl, de vergelijking, de tegenstelling, de inzet van 

meta foren, de ver wevenheid van persoonlijke en collectieve herinneringen aan de 

oorlog en actuele kwesties en gebeurtenissen, het afzetten tegen de publieke opinie 

– het zijn middelen die steeds weer worden ingezet in de serie. De inzet van deze li-

teraire technieken heeft er bovendien voor gezorgd voor dat de serie zo leesbaar is.

Het hameren op steeds dezelfde punten is ook anderen niet vreemd. Maar waar de 

stukken van iemand als De Kadt in elk geval voor de heden daagse lezer drammerig 

kunnen overkomen, spreekt de betoogtrant van Charles nog steeds aan. Het verschil 

tussen deze twee tegenpolen is dat de essays van De Kadt journa listieke beschouwin-

gen zijn waarin de feiten sec worden gepre sen teerd, weliswaar met gebruik making 

van retoriek maar veel minder literair. In de essays van Charles daarentegen wordt, 

naast de genoemde inzet van stijlfiguren, het persoonlijke het essay ingebracht. Hier 

spreekt een authen tieke stem die zich verhoudt tot de pro ble ma tiek van zijn tijd.

Charles stelt dat zijn verhaal een experiment is. Hij nodigt de lezer uit om mee 

te gaan in dit experiment, om de schrijver te volgen in zijn mijme ringen en redene-

ringen, om uiteindelijk ook dezelfde conclusie als de schrijver te trekken. Al schrij-

vende tot een andere werkelijkheid komen – hier klinkt zowaar een devies door uit 

het program van de experimentele poëzie een decennium eerder. Het doel klinkt 

even eens bekend: de litera tuur moet een verandering van de samenleving teweeg-

brengen. Met deze opvatting kunnen we ook Charles’ focus op de letter kunde, of in 

bredere zin de cultuur, plaatsen: het kleine koude front is een weer spiegeling van het 

grote front; op het kleine koude front dient stelling genomen te worden tegen de con-

flicten op zowel het kleine als het grote front. Vanuit deze positie is literatuur het wa-

pen waarmee de publieke opinie wordt bestookt, geprikkeld en uitgedaagd. Het is de 

manier waarop Maatstaf graag aan het publieke debat wil deelnemen.
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Buiten het kleine koude front

Charles drukt een groot stempel op Maatstaf. Zijn standpunten worden breed ge-

deeld in de kring rond dit tijdschrift: door de uitgever en de redactie – impliciet door 

het plaatsen van zoveel essays, expliciet in een redactioneel –, door Van Randwijk, 

door Piet Calis en door Röling. Ik bespreek hieronder hun bijdragen. Tezamen vor-

men zij een krachtige stem tegen dominante opvattingen over bewa pe ning, commu-

nisme en conserva tisme.

Een sterk nummer met stevige statements is het achtste van de negende jaar gang 

(191-19): het opent met een programmatisch redactioneel, wordt gevolgd door een 

uitgebreid artikel van Van Randwijk, en even verderop staat ook nog een deel van 

‘Van het kleine koude front’.303 De twee eerstgenoemde stukken zijn niet alleen re-

levant vanwege de opvattingen die erin staan, maar ook omdat het artikel van Van 

Randwijk eerder was gepubliceerd in Vrij Nederland (1 september 191) – maar toen 

en daar zonder instemming van de redactie van dat blad, waardoor de redactie van 

Maatstaf zich genoodzaakt voelt zich achter Van Randwijk te scharen.

Onder de titel ‘Waarom daarom’ – die de redactie vaker gebruikt voor een stuk met 

een verantwoording –, zet J.W. Schulte Nordholt namens de redactie in een emotio-

neel betoog uiteen waarom het belangrijk is dat schrijvers schrijven over de Koude 

Oorlog.304 De kern ligt in het verband tussen de oorlog en de Koude Oorlog. Maat staf 

moet een tegenwicht bieden tegen de teneur van Tirade, waarin Van Galen Last en 

De Kadt, aldus Schulte Nordholt, voortdurend getuigen van “het zwart-wit-systeem, 

van het verdacht maken, van het groepsdenken”. Schulte Nordholt houdt de kwestie 

dus binnen het literaire klimaat. Een vergelijking met de Tweede Wereld oorlog volgt. 

Schulte Nordholt richt zich tot Bert Bakker:305

Als je me opdraagt, over zulke dingen te schrijven, loopt het hart mij net zogoed over 

als jou. Nu zijn we 15 jaar na de oorlog en de hele boel begint weer, het verdacht ma-

ken voorop. Wie de Duitsers wantrouwt, wordt door De Kadt op één hoop geveegd 

met de communisten.

Nog emotioneler worden de regels als hij aangeeft waarom het tijdschrift zich dient te 

verzetten. Schulte Nordholt vereenzelvigt zich hier sterk met Bakker:30

Omdat je zo graag nog eens allemaal duidelijk zegt hoe immers het je ergert, dat 

mensen die altijd aan de democratische kant hebben gestaan, speciaal toen er móed 

voor nodig was, Van Randwijk, Charles, Donkersloot, Buskes en noem maar op, wor-

den verdacht gemaakt en uitgescholden door ex-communisten en ex-fascisten (of 

niet eens ex-).

	 Ook het artikel van Buytendijk over antisemitisme, dat in hoofdstuk .4 is besproken, staat in dit num-

mer.

	 J.W. Schulte Nordholt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf 9 (191-19), p. 593-597.

	 Ibidem, p. 59.

	 Ibidem.
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In deze regels weerklinken kernelementen uit het betoog van J.B. Charles: het betrek-

ken van de oorlog op de situatie nu, het verzet tegen de Duitse herbewa pening, de 

kritiek op de snelle verdachtmakingen. De moed waarover Schulte Nordholt spreekt, 

is de keer zijde van het ‘dapper doen’ volgens Charles: mensen die nu verdacht wor-

den gemaakt, zijn precies degenen die in oorlogstijd moed toonden; mensen die nu 

anderen verdacht maken, lijken dapper maar zijn dat niet. Waar Charles zijn emotie 

in woede uit drukt, klinkt Van Schulte Nordholt gelaten aan het slot van het stuk:307

Niet dat het veel helpt. Wat wil je met een literair maandblad tegen de machten en 

mega tonnen van de wereld! Maar goed: dat is je eigenaardigheid, je erfenis van het 

illegale verleden – of wie weet van je Calvinistische oorsprong; zoiets raak je nooit meer 

kwijt – dat je gelooft in het woord voor de wereld, dat je er zo graag mee vecht.

………….. Maar wat op ’s harten grond leijt

dat welt me naar de keel, ick wordt te stijf geparst.

Dat citaat herinner je je nog. Het stond jaren op Vrij Nederland, van 1940 af. En jij zou zo 

graag willen dat dat niet allemaal voor niks was geweest.

Hier dringt zich een gelijkenis op met de woorden van Charles: er is de wens om een 

verandering te bewerkstelligen met behulp van het woord, maar deze actie vraagt te-

gelijk om een relati vering van de moge lijk heid daad werkelijk iets te kunnen bereiken.

De verwijzing naar juist Vrij Nederland is wrang: het is het verzetsblad van Van 

Randwijk. Dit beklem toont voor de lezers nog eens de vermeende teloorgang van het 

gedachte goed van het verzet in de bezettingstijd. De redactie van Maatstaf ziet het als 

haar taak om deze ‘erfenis’, waaruit zoveel lering te trekken is, beter te bewaken. Zij 

stelt zich daarom expliciet achter Van Randwijks betoog.

Na de bewogen woorden van Schulte Nordholt volgt het artikel van H.M. van 

Randwijk. Schulte Nordholt licht in hetzelfde ‘Waarom daarom’ toe waarom de re-

dactie van Maat staf tot herpublicatie heeft besloten en Van Randwijk graag nogmaals 

aan het woord laat, in retro spectief. Het artikel in Vrij Nederland kreeg namelijk nog 

een staartje. Vrij Nederland plaatste bij het artikel een redactioneel commentaar, 

waarin Mathieu Smedts, hoofd redacteur van het blad, meldde dat de woorden van 

Van Randwijk niet de woorden van de redactie waren. De redactie nam dus afstand 

van de bijdrage van de auteur. Dat zal pijnlijk zijn geweest. Van Randwijk was al lan-

ge tijd niet meer betrokken bij het opinieblad, dat hij in de oorlog mede had opge-

richt en waar van hij hoofd redacteur was tot 194. Toen kostte zijn pleidooi voor de 

onaf hankelijk van Indonesië het blad een flink aantal abonnees; de redactie wilde elf 

jaar later geen herhaling. Van Randwijks opvattingen roepen vanaf 190 steeds meer 

weerstand op binnen zijn eigen partij, de PvdA. Smedts wilde niet riskeren dat lezers 

	 Ibidem, p. 597.
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de redactie aan sprake lijk hielden voor de woorden van Van Randwijk.30

Maar bij Maatstaf vallen zij juist in goede aarde: Van Randwijk vertolkt precies de 

standpunten van het tijdschrift. De noot van de redactie van Vrij Neder land wordt af-

gedaan als een “triest en benepen commentaartje”. Maatstaf wil het artikel ontdoen 

van dergelijke distantie en besluit het nogmaals af te drukken, dit keer dus met de 

steun van de redactie. Boven dien krijgt Van Randwijk de gelegenheid een nawoord 

toe te voegen.

De hedendaagse lezer zal niet direct gechoqueerd zijn na het lezen van het artikel 

van Van Randwijk, want het is een betoog met een redelijke redeneer trant. Maar dat 

lag duidelijk anders in de jaren vijftig. Om dit verschil voor de lezer toen en de lezer 

nu te onderscheiden, ga ik uitgebreid in op dit artikel.

Het essay is getiteld ‘De mogelijkheid van Berlijn. Urbi et orbi, voor de stad en 

voor de wereld’ en is in twee perioden geschreven: het eerste deel dateert van 14 sep-

tember 191 (en kwam dus twee dagen later in Vrij Nederland terecht), het tweede 

gedeelte is op 15 oktober van dat jaar geschreven.309 In het eerste gedeelte toont Van 

Randwijk zich zeer be vreesd voor een nieuwe oorlog, waarin Berlijn de inzet zal zijn. 

In zijn beschou wing wil hij een nuchtere analyse van de situatie geven, wat in Ne-

derland niet gemak ke lijk is “zonder van geheime Russische sym pa thieën te worden 

verdacht.” Hij wil toch duidelijk maken dat Rusland belang heeft bij vrede en daar 

ook op uit is, in tegen stelling tot wat het Westen be weert. Het Westen speelt volgens 

Van Randwijk al sinds 1945 het communisme in de kaart en stelt tegenover de nieuwe 

concepties van Rusland slechts oude stand punten, waar bij wordt terug gegrepen op 

oude symbolen. Ook Berlijn illustreert dit: de juridische status van West-Berlijn is af-

geleid van de bezettings status van geheel Duitsland na de oorlog, maar door de een-

zijdige opheffing hier van door het Westen is het sym bool van de bezetting van Berlijn 

onhoudbaar geworden. Wie West-Duitsland erkent, moet ook Oost-Duits land erken-

nen en daar mee is de positie van West-Berlijn geografisch, politiek en militair er een 

geworden die geen enkele grote natie binnen zijn machts bereik blijvend kan accep-

teren, stelt Van Randwijk. En dus is het goed te begrijpen dat de Russen de positie van 

West-Berlijn aan de orde stellen.

Tegen de heersende opinie in wijst Van Randwijk niet Rusland als hoofd schuldige 

van de oorlogsdreiging aan, of de machtsstrijd tussen Oost en West, maar de Duitsers. 

De herinnering aan de Tweede Wereldoorlog lijkt daar al volledig uit gewist, in West-

Duitsland spreekt men al over Mittel-Duitsland als zij het gebied van Oost-Duitsland 

bedoelen, daarmee aan spraak makend op Poolse en Russische gebieden die dan het 

oosten van Duitsland zouden vormen. Men wil Berlijn tot hoofdstad maken van dit 

grote Duitse rijk, het nationalisme heeft de bevolking in zijn greep.

De discussie zou voor hem dan ook meer moeten gaan over de bedreiging die 

	 Gerard Mulder en Paul Koedijk, H.M. van Randwijk. Een biografie. Amsterdam 19, p. 71.

	 H.M. van Randwijk, ‘De mogelijkheid van Berlijn. Urbi et orbi, voor de stad en voor de wereld’, Maat-

staf 9 (191-19), p. 59-1; de scheiding tussen beide delen ligt op p. 0.
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Duitsland op dit moment nog steeds vormt. Hij merkt hierbij op dat zijn artikel geen 

invloed zal hebben op de loop van de gebeurtenissen: “Ik erken daar mee het dubieu-

ze belang van dit artikel.” Ook hier zien we dus enerzijds het inzetten van het woord 

als wapen en tegelijkertijd een relativering ervan. De redactie doet hier ook nog een 

duit in het zakje: bij deze regel is een noot geplaatst: “Een overbodige en onjuiste 

erken ning.”

De opmerking van Van Randwijk komt wat plichtmatig over; hij vervolgt direct 

weer zijn betoog. Drie punten wil hij graag helder hebben: ten eerste moet duidelijk 

zijn dat de oude vijand geen wapens mag dragen; in de tweede plaats moeten de oos-

telijke grenzen definitief zijn en moet de dreiging van een Duitse verovering onge-

daan worden gemaakt; in de derde plaats gaat het om de vraag of men tot de histori-

sche erkenning in staat is dat Duitsland het Westen én het Oosten heeft aangevallen, 

dat het Westen én het Oosten Duits land hebben verslagen en dat West en Oost elkaar 

dus hebben getroffen in Duits land. Een oplossing ligt in de erkenning van deze prin-

cipes. Van Randwijk hoopt dat Berlijn eens de zetel van de Verenigde Naties wordt, al 

weet hij dat dit een utopie is:310

Een onwerkelijke fantasie? Ach wat, maar één die de moeite waard is gepro beerd te 

worden aleer men tot die fantastische werkelijkheid overgaat, die in Hirosjima en 

Nagasaki bescheiden werd aangekondigd!

Dit bovenstaande schreef hij op 14 september. Het volgende dateert van een maand 

later en in die tijd is er veel veranderd. Het belangrijkste is dat de starheid uit de 

westerse politiek is ver dwe nen, schrijft hij. Wat nog wel voortduurt, is de verdacht-

making in Nederland van eenieder die het niet eens is met de Nederlandse politiek. 

Van Randwijk verdedigt zich daarom expliciet tegen de mogelijke beschuldiging van 

heulen met de commu nisten: “Ook wanneer men in een bepaald conflict zijn tegen-

stander op concrete punten en inzake concrete aanspraken in het gelijk stelt, zo be-

tekent dit nog niet dat men hem in de ideologische strijd, en zelfs niet in het brute 

conflict der politieke machts  verhoudingen, gelijk geeft.”

Van Randwijk benadrukt opnieuw dat de Duitse kwestie volledig uit de hand is 

gelopen doordat het Westen Rusland al in 1945 uit Duitsland wilde verjagen en toen 

dat niet lukte, de verdeeldheid vijftien jaar lang heeft laten rotten. In die tijd is West-

Duitsland uitgegroeid tot de derde industrie staat van de wereld. Hij geeft een korte 

geschiedenis van de naoorlogse ontwikkeling van Duitsland en Berlijn, waarin het 

Westen toe nade rings pogingen van de Russen afweerde en de spanningen op de spits 

werden gedreven. Hij citeert verscheidene historici, daar mee aan gevend dat hij niet 

alleen staat en zijn redeneringen gefundeerd zijn. Inmiddels is het gevaar wat afge-

nomen: “Nadat de wereld op de rand van een zelfvernietigende atoomoorlog is ge-

bracht, schijnt op het allerlaatste nippertje toch het verstand te zegevieren.” Een er-

kenning van de Oder-Neisse-grens wordt niet meer botweg afgewezen en een de 

	 Ibidem, p. 0.
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facto-erkenning van de DDR even min. Van Randwijk geeft hoog op van de onder-

handelings capaciteiten van Kennedy en is dus positief ge stemd over de politiek bui-

ten eigen land. Daar steekt de binnen landse politiek schril bij af; zijn tegenspeler is 

een groeiend en steeds agres siever wordend con ser va tisme in eigen land. Van Rand-

wijk hoopt toch dat Nederland de gematigder koers zal navolgen.

Aan het slot van zijn artikel komt Van Randwijk terug op de kwestie-Berlijn. Hij 

noemt het een “secundair probleem”, een camouflage van de eigenlijke zaak. Het gaat 

niet om de vrijheid van de West-Berlijners – deze heeft Chroesjtsjov gegaran deerd 

– maar het gaat erom of Berlijn “ ‘de goedkoopste atoombom van het Westen tegen 

Rusland’ ” zal zijn, “[…] een kunstmatig tot abnor male welvaart op ge voerde recla-

mezuil (ten koste van miljarden D. mark) en de basis van waaruit niet alleen ‘officiële 

spionnen’, maar saboteurs, nazi’s en ‘Heim ins Reich’-maniakken opereren.”

Van Randwijk voegt met zijn essay een evenwichtig opgebouwde stem toe aan het 

publieke debat. Voor de lezer van toen was zijn standpunt explosief materiaal, om-

dat het lijnrecht inging tegen de consensus over de binnenlandse politieke keuzes, in 

het bijzonder tegen de politieke koers van de PvdA. Van Randwijk biedt dus ook een 

tegen wicht binnen de eigen gelederen.

De opvattingen van Van Randwijk, met name over de sterke verbinding tussen wen-

dingen aan het koude front en de Tweede Wereldoorlog, komen ook bij Charles terug, 

maar Van Randwijk brengt deze op een andere wijze tot uitdrukking. Aan beide wij-

zen biedt Maatstaf onderdak, waardoor de relazen elkaar versterken en de tegen stem 

luider wordt. Van Randwijk is meer beschouwend dan Charles en wil zich vooral ba-

seren op zijn kennis van de recente geschiedenis, al zijn de verge lijkingen met de oor-

log ook persoonlijk gekleurd. Waar Charles blijft steken in het aan de kaak stellen van 

misstappen, stelt Van Randwijk concrete, zij het wat idea lis tische op lossingen voor en 

is daarmee ook optimistischer van toon. De wijze waar op Van Randwijk zijn betoog 

heeft opgebouwd, lijkt een effectieve methode: de lezer volgt een relaas van feiten en 

wordt zo naar de conclusie geleid die Van Randwijk tot zijn standpunt heeft gemaakt. 

Dit standpunt ligt in die tijd erg gevoelig, zo blijkt uit de distantie van de redactie van 

Vrij Nederland. Bovendien laat het ons zien dat er aan afwijkende standpunten begin 

jaren zestig dan wel enige ruimte wordt geboden, maar dat dit schoor voetend gaat. 

Het commentaar komt nu inder daad wat benepen over, maar dat vertelt ons meer 

over de context waarin het artikel verschijnt dan over Vrij Nederland zelf.

Die context wordt ook door Piet Calis als benauwend ervaren: alles lijkt in dienst 

te staan van de strijd tegen het communisme. In een essay met de scherpe titel ‘Het 

verraad van de kerken’, ziet Calis een overeenkomst tussen de reacties van de kerke-

lijke instanties op het communisme en de Oostfrontstrijders die voor Hitler tegen 

het com mu nisme vochten. Men lijdt in kerkelijke kringen aan “een haat psychose” te-

gen het communisme.311 Onder het mom van vredes bewa king praten kerkelijke hoog-

waar dig heids  bekleders de dreigende oorlog goed. Dit is wat Calis “het meest benau-

	  Piet Calis, ‘Het verraad van de kerken’, Maatstaf 9 (191-19), p. 91.
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wend” vindt aan de Koude Oorlog: “Men is bereid om God voor het wagentje van elke 

politieke gedachte te spannen, als dat wagentje maar een strijdwagen blijk te zijn in 

de heilige oorlog tegen het kommunisme.” Een nieuwe moraal is nodig in het huidige 

atoom  tijdperk.

Het kleine koude front van Charles, de essays van Van Randwijk, het artikel van Ca-

lis en het redactioneel van jaargang 9 zijn alle betogen waarin stand punten niet al-

leen worden onder bouwd met redeneringen maar die ook, de een sterker dan de an-

der, geladen zijn met emotie. Vooral de herinneringen aan de oorlog maken de essays 

dikwijls persoon lijk. Dit element is veel sterker aanwezig dan in de essays van bij-

voorbeeld Hofland, of van De Kadt, om maar twee uitersten binnen het discours te 

noemen. In Maatstaf staan evenwel ook essays die weinig verschillen van politieke 

analyses. Dat geldt voor zes beschouwingen van prof. mr. B.V.A. Röling, gepu bli ceerd 

in de tiende jaargang (19-193).31

Röling richt in 19 het Polemologisch Instituut in Groningen op, om oorzaken van 

oorlog en voorwaarden voor vrede te onderzoeken teneinde een nieuwe oorlog te 

voor komen. Dit instituut is van betekenis geweest voor de beginjaren van de vredes-

beweging, die naar beper king of ontmante ling van kernwapens streefde. In de tijd 

rond de oprichting van dit instituut geeft Röling meerdere lezingen over het belang 

van onder zoek naar oorlog en vrede.313 De lezingen die hij voor de VPRO-radio houdt, 

zijn enigs zins bewerkt tot teksten voor Maatstaf.

De artikelen van Röling kunnen worden beschouwd als fundering vanuit weten-

schap pe lijke hoek van de standpunten die Maatstaf wil uitdragen. Met de serie ‘Van 

het kleine koude front’ zijn de beschouwingen van Röling de grootste uit dragers van 

de stem van Maatstaf begin jaren zestig. Het is een nieuwe variant, die een toevoe-

ging is op de inmiddels sterk aanwezige tegen stemmen in het tijdschrift.

Röling houdt meer afstand dan Charles en beredeneert waarom een zorg vul-

dige afweging van besluiten over bewapening, oorlog en vrede nood zakelijk is. De 

verschil lende aanpakken laten impliciet zien waarom Nagel, van wie Röling in 1949 

de promotor was,314 zijn serie ‘Van het kleine koude front’ niet onder eigen naam kon 

	  B.V.A. Röling, ‘Beschouwingen over oorlog en koude oorlog’, Maatstaf 10 (19-193), I: p. 4-0; II: 

p.  10-133; III: p. 13-00; ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, ibidem, I: p. 73-74; II: p. 747-755; III: p. 17-.

	  Het vraagstuk van oorlog en vrede en het antwoord daarop vanuit de wetenschap speelt ook elders 

een rol: in Gard Sivik bekritiseert Heinz Neudecker in ‘Wetenschap en koude oorlog’ het proefschrift van 

M.W.J.M. Broekmeijer (Strategische economie. De econo mische problemen van de totale oorlog), waarin deze 

bewapening voor stelt als beste middel tegen agressie (nummer 5 (19), p. [57]-[59]). Neudecker noemt het 

zorge lijk dat dergelijke proefschriften het hoger onderwijs binnendringen.

	  De twee zouden elkaar ook treffen in de bundel Visioen en werkelijkheid. De illegale pers over de toe-

komst der samenleving, die verschijnt onder redactie van B. Bakker, J. Kassies en D.H. Couvée (Den Haag 

193). In dit boek wordt een selectie gepresenteerd van artikelen uit verzetsbladen, waarna een beschou-

wing volgt van de wereld begin jaren zestig. Het doel van het boek komt overeen met de doel stelling van 

Maatstaf zoals gefor muleerd in jaargang 9. In de essays wordt eveneens de relatie tussen de oorlog toen en 

de Koude Oorlog nu gelegd, maar de gevoelens die dit oproept, blijven hier achterwege.
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schrijven: de benadering van de wetenschapper is anders van aard dan die van de li-

terator. De weten schapper trekt conclusies op basis van grondige analyses, de litera-

tor kan zijn eigen werkelijkheid vormgeven.

In de eerste drie artikelen, ‘Beschouwingen over oorlog en koude oorlog’, pleit Rö-

ling voor een wetenschap met als onderwerp oorlog en vrede, teneinde de wereld-

vrede te hand haven. Het menselijk intellect maakte de atoomwapens moge lijk, nu 

moet dat zelfde intellect worden ingezet om een oplossing te formu leren voor het 

centrale probleem van de vredes handhaving. Er is volgens Röling maar één oplos-

sing mogelijk: alge hele en volledige ontwapening.

Naast onderzoek is onderwijs van groot belang, waarbij vooral ook mensen buiten 

de universiteit moet worden geïnformeerd. On wetend heid is volgens Röling de oor-

zaak van het feit dat men liever roekeloze besluiten aanmoedigt dan een ‘zachte’ po-

litiek van geven en nemen. Binnen de Atlantische gemeenschap, stelt Röling, wordt 

erg zwart-wit gedacht, waarbij Rusland symbool is van het kwaad dat zelfs met de 

voormalige duivel Duitsland zou moeten worden bestreden. In Rusland denkt men 

op een al even kortzichtige manier over het kapi ta lisme. Hiermee gepaard gaat een 

gebrek aan zelfkritiek en het aanleggen van verschillende maatstaven bij de beoor-

deling van het eigen handelen en dat van de tegenstander. Zijn kritiek richt zich ook 

op de heersende mentaliteit: “Het conformisme viert hoogtij, de enkeling plooit zich 

gemakkelijk, uit onverschilligheid, gemak zucht, traagheid en angst. De demo cratie 

beloont en prijst het conformisme, het in de rij lopen. Met ketterjacht wordt de kri-

tiek tegen gegaan, en gestraft.” Röling benadrukt dat hij geen idealist is, maar een re-

alist, die zich laat leiden door de feiten, niet door de algemeen geldende mentaliteit.

De tweede serie, ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, begint met een overzicht. De Cu-

bacrisis is net achter de rug. Röling wijst de VS als schuldige aan en acht de Cubacrisis 

typerend voor deze tijd:315

Kortzichtige amerikaanse belangenpolitiek die een volk naar een afschuwelijk com-

mu nis me drijft, vervolgens hoog-militair spel [speelt] om de gevolgen daarvan weg 

te nemen. Men kan winnen met pokeren, al komt er, naar alle wetten van de waar-

schijnlijkheid, ook een keer dat men verliest.

Na deze beschouwing wordt weer ingegaan op de dreiging van een nieuwe, niet-ge-

wilde oorlog en de conservatieve opvattingen van de massa. Röling herhaalt nog eens 

het belang van ont wape ning en roept op tot bezinning op de werkelijkheid waar in 

nucleaire wapens een gevaar zijn voor de vrede, de democratie en de morele waar-

den in de samen leving.

Rölings artikelen maken net als de eerder besproken artikelen deel uit van de ver-

schuiving in de ontwikkeling van het enga ge ment van Maatstaf. Begin jaren vijftig 

ligt de nadruk op de Tweede Wereld oorlog, vanaf 1957 zien we de aandacht uitgaan 

naar de Koude Oorlog. Voort schrijdende herbewapening, de alles bepalende angst 

	  Röling, ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, Maatstaf 10 (19-193), p. 739.
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voor het com mu nisme en de conservatieve publieke opinie worden ook door Röling 

bekritiseerd. Ook hij plaatst zich tegenover deze publieke opinie. Maar de gevoelige 

verbin ding tussen de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog blijft in zijn artikelen 

achter wege. Het doel van zijn beschou wingen is duidelijk toekomstgericht, het mid-

del is de nuchtere beschouwing.

Overwegingen bij de mogelijkheden van het essay

In de besproken tijdschriften – Podium, Gard Sivik en Maatstaf – geven diverse au-

teurs in essay vorm expliciet uiting aan verzet tegen de publieke opinie. De stand-

punten komen deels overeen: in Podium en Maatstaf wordt geageerd tegen het 

gepola ri seerde denken, de verkettering van communisten en van mensen die als ge-

volg van de polarisatie als ‘communisant’ worden beschouwd, en tegen de voort-

schrijdende bewape ning. De Duitse herbewapening in dit kader lijkt vooral in Maat-

staf reden tot verontruste kritieken, maar dit blad is hiermee wel later dan Podium, 

dat immers in de eerste helft van de jaren vijftig al aangeeft op dit punt een ‘branden-

de zorg’ te voelen. De oproep van Rudy Kousbroek om het woord actie te laten wor-

den, mag dan niet in een manifest hebben geresulteerd, feit is wel dat in Podium en 

in Maatstaf steeds weer de trom is geroerd.

Gard Sivik wijkt af van de andere tijdschriften omdat hier slechts één onder werp 

in relatief kleine bijdragen wordt geproblematiseerd: de atoom bewape ning. Een de-

cennium later zou het verzet tegen de voort schrijdende atoom bewa pe ning uitgroei-

en tot een massale beweging. Ook Maatstaf staat aan het begin van deze tegenbewe-

ging.

We kunnen concluderen dat de essays een dissonante stem vormen in het dis-

cours over de Koude Oorlog, en dat zij hiermee hun tijd vooruit zijn. In de drie tijd-

schriften verwoorden auteurs opvattingen die in de historiografie pas in de ‘roerige’ 

jaren zestig en de jaren zeventig typerend zijn voor het publieke debat.

In de tijdschriften is van eensgezindheid geen sprake. De beweging van De Derde 

Weg, de scheiding in de letterkundige wereld, de ‘communisanten’ en meer in het bij-

zonder J.B. Charles maken veel discussies los. Charles is geen roepende in de woes-

tijn: niet alleen krijgt zijn werk vele lezers, ook worden gelijkluidende standpunten 

geformuleerd in literaire tijdschriften. Dat deze geluiden ook zijn opgevangen, wordt 

nog eens bevestigd door de reacties die erop komen in bladen als Libertinage en Ti-

rade: er is een reden om ten strijde te trekken. Tegelijkertijd stellen meerdere auteurs, 

in verschillende bladen, zich teweer tegen de passiviteit en het gebrek aan nuance in 

het publieke debat. De volg zaam heid van de pers en de slaafse of lethargische hou-

ding van het publiek is vooral Podium een doorn in het oog.

Wanneer we deze twee in eerste instantie tegenstrijdige conclusies over de essays 

bij een brengen, ontstaat het volgende beeld. In de discussies over de Koude Oorlog 

stond een aantal literaire tijd schriften tegenover elkaar, waarbij dissonante stem-
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men tegen het domi nante discours ingingen. Dit dominante discours kwam hier-

mee onder druk te staan. In onze huidige beeldvorming van de jaren vijftig echter 

zijn deze spanningen in de literatuur niet zichtbaar. De macht van politiek en pers 

is vele malen groter dan wat een literair tijdschrift vermag, om Schulte Nordholt te 

para fraseren. Maar ervan uitgaand dat de essays resoneren in het discours, kunnen 

we door de kracht en omvang van de tegenstemmen – in deze paragraaf nog beperkt 

tot de essays, in de volgende twee paragrafen uitgebreid met proza en poëzie – con-

cluderen dat de literatuur in de jaren vijftig een duidelijke tegenstem vertolkte in het 

publieke debat.

Het essay biedt schrijvers specifieke mogelijkheden om zich uit te spreken over 

politiek en maat schappij. De verschillende varianten op het essay die ik in dit hoofd-

stuk heb onderscheiden, getuigen daar van. De essays die hier aan de orde zijn ge-

komen, hebben alle de voor het genre ken merkende distantie in zich: de schrijvers 

ervan staan in hun functie als schrijver buiten de politieke besluit vorming, zij kun-

nen geen directe invloed uitoefenen en zijn daarbij ook niet aansprakelijk te houden, 

maar zij dragen juist vanuit die positie in de marge van de samenleving een stem bij 

aan het publieke discours. In tegen stelling tot essays die zijn gepubliceerd in opinie-

bladen of bijvoorbeeld partijpolitieke tijd schriften, kunnen de hier besproken essays 

in de literaire tijdschriften óók van belang zijn voor een nadere, meer concrete invul-

ling van het begrip ‘de literaire stem’. Zonder te willen preten deren dat er een eenslui-

dend antwoord te formu leren is op de vraag naar het literaire gehalte van het essay, 

kunnen de essays wel dienen om de grenzen van het literaire zicht baar te maken; de 

essays tonen de mogelijkheden die het literaire de schrijver kan bieden.

Het essay als genre, waarop in hoofdstuk 1 al is ingegaan, is tamelijk hybride.  Denis 

onder scheidde al het ‘essai cognitif’ van het ‘essai littéraire’ of ‘essai libre’.31 Zoals 

Maaike Meijer aangeeft in de inleiding op het aan het essay gewijde nummer van het 

tijdschrift Neder landse letterkunde /4 (001), zet het essay het probleem van de grens 

tussen literair en niet-literair op scherp: “Het wordt wel tot de litera tuur gerekend van-

wege zijn literaire vorm, maar daar weer uit verbannen vanwege zijn vaak niet-lite-

raire (weten schappelijke, filosofische of non-fictionele) onder werpen.”317 Het ‘literai-

re’ zit hem dan vooral in de verbeelding en de crea ti vi teit. Meijer haakt aan bij Georg 

Lukács, die de essayist, in zijn beschouwing opgevat als schrijver van literaire kritiek, 

als een kunstenaar beschouwt: “[…] de essayist werkt half-mimetisch en half-creatief, 

gebonden aan het object waarover hij/zij schrijft, maar toch dat object her scheppend, 

zoals de portretschilder het portret van de ander én van zichzelf schildert. De essay-

ist brengt zowel een eigen fictief zelf, sub ject van het essay, als een object tot leven.”31

Waar dan precies dat creatieve in zit, is lastig te bepalen, maar het inbrengen van 

	 Denis, Littérature et engagement, p. -91.

	  Meijer, ‘Denken over het essay’, p. 1. Zij noemt hier overigens niet de politiek; cen traal in dit nummer 

staan voor al de essays over literatuur.

	 Ibidem.
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het ‘eigen fictief zelf’ is zeer goed te herkennen in veel van de essays die hier zijn be-

sproken. Vooral in Maatstaf treedt het subject naar voren, in de eerste plaats in de se-

rie van J.B. Charles, die als schrijver voor deze rol in zijn eigen essays een gedaante-

wisseling onder ging door een pseudo niem te kiezen. Ook het proces matige van het 

essay, waarin een object ‘tot leven’ komt, is duidelijk terug te vinden bij Charles: al 

schrijvende ontvouwt hij zijn visie aan de lezer. Charles beschreef dit proces expliciet 

in het ‘woord vooraf’ van zijn boek.

Anderen in de drie tijdschriften verweven eveneens het persoonlijke met het pu-

blieke door een sterk persoonlijke blik op de actualiteit te werpen. Juist in die ver-

menging trachten zij de lezer mee te nemen. Daarbij wordt het bereik of het effect 

van het essay dikwijls geproble ma tiseerd, onder meer door Kousbroek en Schier-

beek, door Charles en door de redactie van Maatstaf bij monde van Schulte Nordholt.

In Podium zijn de essays van Hofland beduidend minder emotioneel geladen dan 

de stukken in Maatstaf, maar ze zijn zeker wel persoonlijk: we lezen steeds duide lijk 

de opvatting van Hofland, die zich expliciet distan tieert van zowel de com munis opi-

nio als de door hemzelf geca te goriseerde intellectuelen. Weer een ande re variant vor-

men de beschouwingen van Röling in Maatstaf en van Neudecker in Gard Sivik: hier 

worden weten schappelijke studies in de argu men  tatie betrokken en blijft de persoon 

van de schrijver meer op de achtergrond. Een bij zondere draai aan het essay geeft 

Hans Sleutelaar, die de distantie die eigen is aan weten schappelijke artikelen weet te 

koppelen aan een sterk persoonlijk ge kleurd relaas.

De vraag is of de persoonlijke tint of visie de essays ook meer literair maakt dan 

een politieke analyse. Heynders schrijft daarover in een artikel over literaire essays in 

politieke context het volgende:319

Het literaire omvat gelaagdheid en het zoekende, het narratieve en verbeel dende, en 

het feit dat de teksten een zelf veronderstellen (en dat tegelijk verhullen en onthul-

len). Juist de positio nering van een zelf ten opzichte van maatschappelijke omstan-

digheden waaraan gere fe reerd wordt, resulteert erin dat het essay meer wordt dan 

een politiek statement, namelijk ‘the thoughts of a particular man living a particular 

life’. Het is in deze complementa ri teit van particulier en publiek dat we het literaire 

moeten plaatsen.

We lezen hier een vergelijkbare omschrijving als die van Meijer, maar hier toe gepast 

op literaire essays in politieke context. Van gelaagdheid en narratieve ver beel ding is 

in de hier besproken essays minder sprake – de essays van Sleutelaar uitgezonderd – 

maar wel wordt steeds een per soon  lijk stand punt ingenomen ten aanzien van de ac-

tualiteit. Dat is echter niet voorbehouden aan literatuur, het gaat om de wijze waarop 

dat gebeurt.

De verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog zijn juist in Maatstaf al persoon lijk 

gekleurd: de persoonlijke ervaring wordt ingezet als argument én wordt op geroepen 

	  Heynders, ‘De kartelrand van de literatuur’, p. 13.
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bij de lezer, die de oorlog immers ook heeft meegemaakt. Aldus wordt sympathie op-

geroepen voor het standpunt dat in het essay wordt uitgedragen. Vooral bij Charles is 

dit element sterk aanwezig. De lezer wordt gevraagd om de rode draad van het essay 

te volgen, om mee te gaan in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog, om vervol-

gens met de schrijver consequenties te trekken voor het heden en de toekomst. Ook 

Van Randwijk, die een sterk beschouwelijke in steek heeft, vlecht persoonlijke bespie-

gelingen door zijn tekst. Een variant binnen de complementariteit van particulier en 

publiek is het emotionele aspect dat ik als bijzondere uitwerking van het persoon lijke 

wil onderscheiden. Dit aspect raakt natuur lijk aan het persoonlijke, maar de begrip-

pen vallen niet geheel samen; de essays van Hofland bijvoorbeeld zijn persoonlijk, 

maar niet direct emotioneel te noemen. Het persoonlijke is wel een voorwaarde voor 

het emotionele. Daarnaast zijn beide aspecten ook verweven met het verhalende, en 

dat raakt weer aan het proces matige karakter van het essay: de lezer neemt gaan de -

weg kennis van het standpunt van de auteur, die zelf verslag doet van zijn eigen ont-

wikkeling die hij presenteert als een verhaal. De lezer krijgt geen be schou wing van 

feiten voorgeschoteld, of een vooraf bepaald en uitgekristalli seerd stand punt geba-

seerd op feiten, maar een persoonlijke positiebepaling, waar bij de schrijver zich ver-

houdt tot grote kwesties in zijn tijd. In de essays van Maat staf wordt hiermee een 

beroep gedaan op de eigen herinneringen van de lezer, die zijn of haar standpunt 

vervolgens zelf moet bepalen. De kracht van het essay is hier gelegen in de vermen-

ging en rangschikking van harde feiten en de eigen herinne ring, waarmee het gevoel 

van de lezer wordt bespeeld.

Het ‘persoonlijke’ kan ook nog anders worden geduid. Naast de persoonlijke posi-

tiebepaling, waarbij de schrijver zich verhoudt tot grote kwesties in zijn tijd, betekent 

het ‘persoonlijke’ ook dat de auteur zich daad werkelijk kan laten zien in het essay. De 

stem van het subject in het essay is namelijk de stem van de auteur zelf. Deze verbin-

tenis kan nooit zo direct worden veronder steld in een gedicht of een roman, waar-

in het lyrisch subject niet de dichter is, en een persona ge, de foca li sator of de ver-

telinstantie niet samenvalt met de auteur. De schrijver van het literaire essay treedt 

dus persoonlijk naar voren, in tegenstelling tot de dichter of de roman schrijver.30 

Hij of zij kan zich dus niet verschuilen achter zijn dicht regels of achter een roman-

personage, maar daar staat tegenover dat hij of zij zich in het publieke discours di-

recter kan laten gelden dan in een gedicht of een roman. Het literaire essay geeft 

de schrijver dus de mogelijk heid om de kloof tussen literatuur en politiek en maat-

schappij te doorbreken. Hij engageert zich juist door gebruik te maken van zijn posi-

tie als schrijver die hem een zekere mate van autonomie verschaft.31

Tot slot wil ik op basis van de essays in de literaire tijdschriften een kenmerk van 

een geheel andere orde toevoegen dat het essay ‘literair’ kan maken, namelijk de con-

	 Milan Kundera, L’art du roman. Paris 19 brengt een scheiding aan tussen ‘écrivain’ en ‘romancier’.

	  Het probleem van de reikwijdte van het essay, de invloed die een essay kan hebben op de politiek of de 

heersende mentaliteit, blijft evengoed wel bestaan.
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text waar in het essay staat. De context bepaalt mede de betekenis die aan het essay 

kan worden toegekend: de essays die hier zijn besproken, verschenen in een literair 

tijdschrift. Meerdere auteurs geven er expliciet blijk van zich daar van bewust te zijn; 

ook redacties spreken zich hierover uit. Dit gegeven op zich geeft aan dat er binnen 

de literatuur een relatie wordt gelegd tussen politiek en literatuur. De keuze om po-

litieke essays – van journalis tieke verhandelingen tot per soon lijke ontboezemingen 

– in het literaire gebeuren te betrekken, is ook een keuze voor een vermenging tus-

sen politiek en literatuur, tussen het publieke en het persoon lijke, ook indien de es-

says de door Heynders genoemde kenmerken ontberen. Ik consta teerde dit eerder 

na de bespreking van de essays in Libertinage en Tirade, die vooral politieke betogen 

zijn. In Maatstaf zijn de essays van Röling en in Gard Sivik die van Neudecker hier-

van de duidelijkste voorbeelden, precies die essays waarin het object niet persoonlijk 

is gemaakt. De essays van onder anderen Hofland en De Kadt maken duidelijk dat 

de context bepalend is; beiden schreven ook in andere media, Hofland schreef dik-

wijls voor het Algemeen Handels blad, De Kadt publiceerde veel in Socialisme & De-

mocratie. Binnen de context van het literaire tijdschrift spreken auteurs van essays, 

geplaatst tussen de gedichten en de verhalen, zich niet alleen in een lite raire omge-

ving uit, maar zij treffen ook de lezer die de essays leest vanuit een literaire belang-

stelling. De vraag in hoeverre een persoon lijk, meer gelaagd essay als dat van Sleute-

laar, waarin de verbeel ding ook nog eens wordt aan gesproken, de lezer meer raakte 

dan de poli tieke vertogen van De Kadt is even interessant als on toets baar.

Aan dat laatste wil ik toevoegen dat juist in het dissonante karakter dat de essays 

in paragraaf 3 onderscheidt van de bijdragen in paragraaf , de verklaring zou kun-

nen liggen voor de constatering dat de essays van paragraaf 3 voor de heden daagse 

lezer met enige kennis van de jaren vijftig simpelweg boeiender zijn om te lezen dan 

die van paragraaf . Tegen draads heid, verontrustende kritiek en het doorbreken van 

bestaande denk kaders gaan vaker gepaard met een creatieve geest en een meer lite-

raire inslag.

Het literaire gehalte van het essay is niet simpelweg een optelsom van de ge noem de 

ken merken, die ook al niet strikt uitputtend te onderscheiden zijn. Literatuur leent 

zich ook niet voor een dergelijke aanpak, en het literaire essay evenmin. Wel zou ik 

willen stellen dat de essays in de literaire tijd schriften de grenzen van het genre ver-

kennen en op rekken. Ik heb hier verschillende varianten van het essay onder scheiden 

en elk is op zijn eigen manier ‘literair’, in de eerste plaats vanwege het kader van het 

literaire tijd schrift waarbinnen het essay een onbetwist genre is. Daar naast zijn in 

meer of mindere mate stijlmiddelen, verbeelding, het verha lende en de persoonlijk-

heid van het sub ject ingezet om de lezer mee te nemen in het vaak tegendraadse 

verhaal en hem vervolgens daarmee te over tuigen. De schrijvers in de tijd schriften 

balanceren voortdurend op de rand van journalistiek en litera tuur en bedrijven ook 

metajournalistiek. Zij maken gebruik van de moge lijk heden die litera tuur hun biedt 

om de eigen stem in het discours in te brengen.
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4.4  de hete keel van lucebert

“Kerk kapstok van krankzinnigen” – een gedicht waarin zo’n stellige uitspraak wordt 

gedaan, roept direct de vraag op naar het engagement in het vers. De regel is afkom-

stig uit het gedicht ‘De openbaringen doden de kerk’, dat in deze paragraaf uitgebreid 

aan de orde komt: de hekeling van de katholieke kerk gaat gepaard met de aankondi-

ging van een socialistische heilstaat en is hier mee een provocatie aan het adres van 

de kerk, die communisten in de ban deed.

Deze paragraaf is gewijd aan Luceberts gedichten. In de voorgaande hoofdstukken 

is werk van Lucebert al meermalen opgevoerd als literaire en politiek-maatschappe-

lijke tegenstem. Zijn programmatische verkla ringen, in proza en in poëzie, verbinden 

politiek met poëzie en dit deel van zijn poëtica heeft concreet gestalte gekregen in de 

‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, dat een felle aanklacht is tegen 

het Nederlandse optreden in Indonesië, en in ‘De beulen’, waarin een engagement 

met het lot van de Joden in de kampen onder woorden is gebracht. Maar de Koude 

Oorlog is het meest aan wezig in zijn werk. Zijn gedichten slepen de lezer regel recht 

de Koude Oorlog in. We lezen er de felheid in terug van de ‘Minnebrief’ of van ‘School 

der poëzie’, maar ook de minder gepronon ceerde geëngageerde gedichten bevatten 

altijd de stem van het protest.

Zijn poëzie vraagt om een aparte paragraaf, in eerste instantie vanwege de om-

vang, de inhoud en de vorm van de geëngageerde gedichten, maar ook vanwege de 

complexiteit van zowel zijn gedichten als van de vele interpretaties ervan. Deze pa-

ragraaf is daarom ook anders opgebouwd. Voordat de gedichten aan bod komen, 

spits ik mijn leeswijze vanuit het kader van het engagement toe op de poëzie van 

Lucebert. Hierbij betrek ik ook de belangrijkste studies naar zijn werk. Aansluitend 

bespreek ik een aantal vroege programma’s waarmee de experimen telen naar bui-

ten traden.3 In de poëtica die in deze programma’s is geformuleerd, wordt een ster-

ke en bovendien tamelijk concreet omschreven verbinding gelegd tussen poëzie en 

maat schappij, waarbij de revolutie die de dichters voorstaan duidelijk socialisti sch-

communistische kenmerken heeft. De complexiteit van de relatie tussen poëziever-

nieuwing en vernieuwing van de samenleving treedt op genuanceerde wijze naar 

voren. De geëngageerde gedichten van Lucebert kunnen we beschouwen als een 

concrete uit werking van deze poëtica.

Na het inleidende gedeelte komen de geëngageerde gedichten uitgebreid aan bod, 

de concrete verzen waarom het hier tenslotte gaat. De contextuele tekstbenadering 

gaat vaak gepaard met uitgebreide analyses op microniveau. Recente studies naar 

Luceberts werk worden bij mijn betoog betrokken voor zover zij interpretaties bevat-

ten van de af zonderlijke gedichten.

Na de afzonderlijke analyses ga ik nader in op wat ik noem ‘het dilemma van het 

	 In hoofdstuk 1. is deze ‘ritselende revolutie’ al aan de orde gekomen, evenals de programma’s die in 

Reflex, Braak en Podium staan.
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geënga geerde gedicht’, dat zich in het werk van Lucebert uitkristalliseert en dat een 

belangrijke plaats heeft in zijn poëtica. Ik besluit deze paragraaf met een conclusie 

over het engagement in zijn poëzie. Hierbij geef ik een aanzet tot nieuw onderzoek.

Ter inleiding van deze excurs interpreteer ik een van de beroemdste verzen van Lu-

cebert, ‘Verdediging van de 50-ers’ (1949), dat tevens zijn eerste poëtische program is.

Aanklacht tegen het ‘vredig nederland’

De ‘Verdediging van de 50-ers’ is een lange aanklacht tegen de Nederlandse bour-

geoisie en tevens tegen de traditionele literaire normen, in stand gehouden door hy-

pocriete ‘letterdames en letter heren’, die zich heftig verzetten tegen de experi mentele 

poëzie en tegen aantasting van de geves tig de orde. De regels waren des tijds aanstoot-

gevend, de felle toon en de confronte rende beelden breken radicaal met conventio-

nele opvattingen en denkkaders.33

Ondanks de bekendheid van het gedicht wordt het slechts zelden in zijn geheel ge-

citeerd. Enkele strofen maken misschien al duidelijk wat de dichter zo ongeveer wil 

zeggen, maar de wijze waarop hij dat doet, is minstens even relevant. Het effect op de 

lezer groeit met elke strofe die dit gedicht telt. Ik citeer het daarom in zijn geheel:34

Verdediging van de -ers

kameraden, in onze conjecturale taal geschreven,

zijn onze verzen vaak te zwaar met ervaring geladen.

waren wij van europa de chinezen,

was holland een rose perzikentuin,

onze poëzie zou dan eenvoudig zijn,

zou zijn een kopje thee met rozenbladen

maar in Holland staat een huis; daar wonen

vrezen voor luizen, ladelichters en voor sowjetraden;

daar wonen struise dochters, stoere zonen

die met een kale god in ’t trapportaal

– terwijl de radio der buren raast –

in swing en sweet te niet, cellen zijn en daarna zaden.

de hollandse cultuur is hol van helen,

het leven in commissie niet alleen een zede, ook genade

de eigen zaken eigen zielen zijn bordelen,

zodat de vreugde met een vreemde vrouw in bed,

des anderen daags in kuise verzen omgezet,

niet ruisen als het zaad, maar kraken als kostschoolse gewaden.

	 Voor een plaatsing van dit vers tegen de achtergrond van de jaren vijftig zie ook Anbeek, ‘Niet het mo-

ment voor experimenten’.

	 Lucebert, ‘Verdediging van de 50-ers’, Cobra 1 (1949), nr. 4, p. 10.
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gij letterdames en gij letterheren,

gij die in herenhuizen diep zit uit te pluizen daden,

ik zeg Daden van genot en van ontberen,

wanneer gij blake rimbaud of baudelaire leest;

hoort, door onze verzen jaagt hun heilige geest:

de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en balladen.

gij, gij zijt door het hoge hoog verheven

en dompelt uw geest met zeven luiers in de zweetbaden,

in het purgatoir van nog maar net beschreven schandeleven.

lijden uw handen ook aan ’t bijten in de nacht

en uw billen aan de stoepstenen in de kille nacht,

snoepen uw lippen giftige bessen uit groene dagboekbladen?

want door de groene dagboekbladen wreten

zich uit nightbarmeisjes artistieke maden, zieke gebaren,

slappe spermatozoïden van uw priesters en profeten,

gij geniet van deze parasieten het meest,

gij en uw gestileerde neten op het beest,

het nightbarmeisjesbeest en juist tussen de krullende venusharen.

fluister niet dat wij eten levend vuil.

reeds duizend eeuwen schreeuwen gij en wij vuil uit de naden

der zekerheden en dan, uw fluisteren verduistert niet het kwade.

noem het: dronken tine, limousine. lesbienne en het kapitaal,

noem het: komintern en jerusalem en kadaveraal,

straks dat alles zal u verneuken en verkreukelen en dan –

    godverdomme – geen genade.

fluister niet, als waart gij de progressieven,

dat wij verouderd zijn, herkauwende de dada.

uw lauwe leuze liggen op het water langs onze kaden,

gummi-alen in uw elastieke artistieke dood

en nog gij neuzelt over jeugd en deugdproblemen, financiële nood:

straks zult gij stinkend in uw lauwe schoot verkrinkelen en dan –

    godverdomme – geen genade.

alleen weet, vredig nederland, ik en mijn kameraden,

wij houden de muze als een paraplu in onze broeken

en zoeken ons dekadentenlot in het record: te braden,

volledig bruin te braden in de genaden van zwelgen en vervloeken.

tegen uw muur zwellen wij met het rapalje tot een blaas

een zware zak met lachen, krampen, gillen en graas:

uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.



4.4  de hete keel van lucebert    335

De ‘kameraden’ geplaatst tegenover hen die ‘sowjetraden’ vrezen – hier spreekt een 

com munistisch geïnspireerde woordvoerder. Het gedicht is één grote tirade tegen de 

hypocrisie en de gezapigheid van Nederland, waarmee ook het literaire leven door-

drenkt is.

Het gedicht eindigt in een climax, waarin een banvloek wordt uit gespro ken. De 

opbouw lijkt grillig, maar is functioneel: het verspringen ondersteunt de parallel-

schakeling tussen literatuur en maatschappij. In de eerste strofe richt de dichter zich 

tot zijn kameraden, de experimentele dichters, later verschuift dit en worden juist 

de tegenstanders aan gesproken. In de eerste drie strofen expliciteert de dichter voor 

zijn kameraden tegen wat en wie zij zich (moeten) richten: tegen de hypocrisie van 

de burgerij. Die hypocrisie wordt in ‘Holland’ te vaak onder tafel geveegd, maar de 

nieuwe dichters gaan hier niet meer in mee. Hún ervaringen – de lezer kan het zelf in-

vullen met de recente geschiedenis van de Tweede Wereld oorlog en de onafhankelijk-

heids strijd in Indonesië – vinden wel een weg naar hun verzen. Naar de betekenis van 

de tweede regel blijft het vooralsnog gissen: waarom zijn deze verzen te zwaar gela-

den met ervaringen? Een antwoord hierop volgt pas aan het einde van het gedicht.

In de eerste strofe is direct al duidelijk dat de oude poëzie heeft afgedaan in een 

nieuwe wereld: Holland is geen “rose perzikentuin”: poëzie kan en mag niet gelijk 

verfijnde Chinese lyriek “een kopje thee met rozenbladen” zijn. De terugkeer naar het 

oude, vooroorlogse, moet resoluut worden doorbroken. De revolutie die de dichter 

hier aankondigt, zit ook in de vorm van het gedicht zelf. De ‘conjecturale taal’ is met 

andere woorden hier direct tot uitdrukking gebracht, wel nog in regels met eindrijm 

en interpunctie die de lezer houvast geven, wat in latere verzen vaak ook achterwege 

wordt gelaten. Ook de “ervaring” waarmee de gedichten nu nog te zwaar zijn overla-

den, zit erin: de ervaring met de schone schijn, die in alle lagen van de Hollandse cul-

tuur – mooi verbeeld in de schijnbare tegenstelling ‘hol van helen’ – elk verzet de nek 

poogt om te draaien.

Vanaf de vierde strofe verschuift de apostrofe en worden degenen die in de eraan 

voor af gaande strofen nog anoniem bleven, direct aangesproken: de ‘letterdames en 

letterheren’ krijgen er flink van langs. Binnen die aanklacht richt de woede zich even-

eens op andere groepe ringen in de samenleving, namelijk diezelfde bour geoisie en, 

bijna terloops, ook de clerus.

De revolutie wordt al in de tweede strofe aangekondigd, hier met betrekking tot 

de maat schappij en niet alleen tot de literatuur. De dichter geeft aan in welk klimaat 

hij en zijn kameraden zich bevinden. De dichters staan in hun strijd niet alleen. Te-

genover de bevreesde burgers staan ook ‘struise dochters’ en ‘stoere zonen’ – oer-

Hollandse aanduidingen voor kinderen die keurig aan de verwachtingen van hun 

ouders voldoen. Zij zitten niet meer bij hun ouders thuis, zij hangen rond in trappor-

talen, met slechts een ‘kale god’ bij hen, een god die oud is en heeft af gedaan: Hol-

lands trots en toekomst is een groep hangjongeren in het portiek. Even hard botst 

het radio programma dat maar voortraast bij de buren, met de muziek smaak van de 
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nieuwe generatie. Het ‘swing en sweet te niet’ verwijst naar een muziekprogramma 

dat sinds 1947 op de radio te beluisteren was, ‘Swing & Sweet, from Hollywood & 5nd 

Street’, gepresenteerd door Nederlands eerste radio-dj Pete Felleman. De jongeren in 

het portiek horen het geraas van de radio van de buren, maar intussen bestaat er ook 

een nieuw kanaal; het klinkt alleen nog niet in de huizen. De benauwende sfeer van 

die dagen die zich opdringt bij lezing van het gedicht, is ook te herkennen in een arti-

kel van Frits Versteeg waarin hij Felleman interviewt over het programma:35

De niet swing fans, die dit artikel desondanks een keer willen doornemen, zullen 

mis schien verbaasd zijn, als zij lezen, dat er werkelijk zeer serieuze liefhebbers van 

jazz-, swing- en sweetmuziek bestaan. Het liefst zouden zij — die anti mensen dan 

— swing e.d. als een opzwepend en lawaaierig element uit hun midden zien ver-

dwijnen. En de mensen die er van houden? Och ... wat zou dat, laten die dan maar 

wat minder drinken want zij kunnen er alleen dan maar van genieten als de onder-

ste helft van hun borrelglas ook leeg is. Ja, en dan is er de mogelijkheid tot een ver-

der debat uitgesloten, want der ge lijke argumenten blijken on aan vechtbaar te zijn. 

Gelukkig bestaan er ook nog anders denkenden. Mensen, die er misschien niet van 

houden, maar toch een gezonde kijk op deze materie hebben. Hen zouden wij willen 

aanraden leest eens verder en luistert dan ...

We lezen zowel in dit citaat als in de regels van Lucebert enerzijds de repressie van de 

jeugd, uit angst voor een teloorgang van de deugd – de dichter herhaalt dat nog eens 

expliciet in de achtste strofe: “gij neuzelt over jeugd en deugdproblemen” – ander-

zijds zijn er ‘andersdenkenden’ die uit de bestaande kaders breken. Het verzet staat 

in het gedicht letterlijk al voor de deur. De opstandige jeugd bestaat aanvankelijk 

slechts in cellen, maar zij zullen ‘daarna’ zaden worden: zij die nu nog in het trappor-

taal stil verzet plegen, zullen in opstand komen en de oude macht omverwerpen. Het 

woord ‘cel’ is niet alleen een biologische term maar lees ik hier ook als een verwijzing 

naar de commu nis tische revolutie die vanuit cellen moet worden voorbereid, mede 

door de kamera den die in de eerste regel van het gedicht worden opgeroepen.

De opstand verschuift van de jeugd weer terug naar het domein van de litera tuur: 

ook daar moeten de jongeren de ouden verjagen. In nog agressiever bewoor dingen 

dan ervoor – want nu aan de schuldigen zelf gericht – richt de aan klacht zich tot de 

traditionele, conventionele dichters die ‘kuise verzen’, balladen en sonnet ten, schrij-

ven in weerwil van hun eigen schijn heilige leven, waarin zij zich ‘onkuis’ gedragen. 

Ook de ‘literatuurbobo’s’ krijgen ervan langs: zij hebben de vroegere vernieuwers van 

de poëzie – Blake, Rimbaud en Baudelaire – geïncor poreerd en vervolgens onschade-

lijk gemaakt. Tegenover de hypocriete literatoren staan de dichter en zijn kameraden 

die ‘hun heilige geest’ – de geest van de vernieuwing – weer in de poëzie brengen. 

Aan die ‘heilige geest’ wordt een betekenis toegekend die precies ingaat tegen de al-

	 	 <http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/VOLUME02/Swing_and_Sweet.shtml> (in Tuney Tunes, april 

1947 of 194).
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lusie op het bijbelbegrip: “de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en 

balladen”.

De aanklacht gaat nog verder en omvat opnieuw meer dan de literatuur. Strofe vijf 

en zes verbeelden een uitermate hypocriete bourgeoisie én clerus, die zich ook nog 

eens ophouden in bordelen, zich vergrijpen aan ‘nightbarmeisjes’ en geboden uit-

vaardigen (“nog maar net beschreven schandeleven”) die zij zelf overtreden. Het ‘pur-

gatoir’ (purgatorium, het vagevuur) klinkt, zeker in combinatie met de zeven luiers 

en de zweetbaden waarin zij hun (allerminst heilige) geest onderdompelen, zeer on-

smakelijk. Het zijn geen heldere regels (vooral die zeven luiers zijn een raadsel, lezen 

we hier over een incontinente geest?), maar er klinkt wel kritiek op de katholieke leer 

waarin het vagevuur als zweetbad kan dienen om je zonden af te wassen. Ook de erop 

volgende strofe roept een weinig verheffend beeld op, van zowel de aangesproken li-

teratoren als van de ‘priesters en profeten’ – de uitdragers van de katholieke leer – die 

de nightbarmeisjes met neten – schaam luizen? – besmetten.

In elke strofe staan evocatieve beelden die steeds onderstrepen dat de nieuwe 

garde de oude verwerpt. De bestaande machten zijn gedoemd te sterven; van hun 

voortplanting komt niets meer terecht. De ‘slappe spermatozoïden’ staan lijnrecht 

tegenover de ‘zaden’ uit de tweede strofe. De voortplantings meta foriek dient de twee 

comple men terende kanten van de revolutie: het oude en kwade sterft, het nieuwe en 

hoop volle zal bloeien.

De strofen die volgen, zijn een voortzetting van de woedeaanval, hier weer meer ge-

richt op de litera tuur, maar er gebeurt nog meer: strofen acht en negen zijn een weer-

legging van eerdere, in werke lijkheid geuite kritiek op de experimentele dichters:3 

“fluister niet dat wij eten levend vuil” en “fluister niet […] / dat wij verouderd zijn, 

herkauwende de dada”. Het zijn deze twee strofen die het gedicht daadwerkelijk een 

verdediging laten zijn. De term ‘verdediging’ lijkt niet het meest voor de hand liggen-

de woord voor een aanklacht of verkondiging van een revolutie. Een verde diging is al-

leen noodzakelijk als er eerder een aanval is geweest en die aanval ook serieus wordt 

genomen en dit is hier het geval: de dichter voelt zich genood zaakt om zijn zaak, die 

de zaak is van een hele groep, te verdedigen, er moest dus nog terrein worden gewon-

nen. Hiermee krijgt het gedicht ook iets heel persoon  lijks: de dichter toont zich sim-

pelweg beledigd. Er lopen dus meerdere lijnen door elkaar heen: kritiek op de samen-

leving, kritiek op de zittende macht, kritiek op de heer sende literaire klasse en kritiek 

op de kritiek op de experimentelen – de aanval als de beste verdediging.

In de weerlegging van de kritiek lezen we weinig concreets over de nieuwe poëzie. 

We lezen vooral wat zij níet moet zijn. De twee weerleggingen bevatten een paradox, 

waarin het oude, de traditie en het nieuwe zich tot elkaar dienen te verhouden. In de 

	 Kunstcriticus J.M. Prange verweet de Experimentele Groep naar aanleiding van het eerste nummer 

van Reflex dat de beweging weinig nieuws te melden had (‘Schon dada gewesen’, Vrij Nederland, 13 novem-

ber 194). Gerrit Kouwenaar reageerde met een tegenstuk ‘Schon dada gewesen?’, Vrij Nederland, 11 decem-

ber 194. De titels geven de inzet van de strijd goed weer: vernieuwing.



33    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

argumentatie bij “fluister niet dat wij eten levend vuil” doet de dichter een beroep op 

wat we een traditie kunnen noemen: “reeds duizend eeuwen schreeuwen gij en wij 

vuil uit de naden / der zekerheden”: ‘gij en wij’ staan hier broederlijk naast elkaar, als 

om te bevestigen dat zij deel uitmaken van dezelfde tijd. Het stemmen spel brengt 

evenwel ook een scheiding aan: ‘gij’ staat anders in de tijd dan ‘wij’: ‘gij’ verhult en 

verzwijgt en is daarmee hypocriet – het is hetzelfde verwijt als in de eerdere strofen, 

maar hier is het anders verwoord en gericht op de literatuur. De ‘gij’ zal het onderspit 

delven, zijn fluisteren zal het kwade niet kunnen verduisteren, ‘gij’ staat aan de ver-

keerde kant van de geschie denis. De op somming in de regels vier en vijf zal choque-

rend zijn bedoeld: van commu nisten tot lesbiennes tot lieder lijke vrouwen37 – alles 

keert zich tegen de bestaande macht. De revolutie is hier dus wederom niet beperkt 

tot de literatuur. In de volgende, voorlaatste, strofe staat de tweede weerlegging, hier 

sterker betrokken op de poëzie, maar regel 5 is opnieuw meer gericht op de werkelijk-

heid daar buiten. De dichter stelt zich teweer tegen het verwijt dat de nieuwe poëzie 

slechts dada herkauwt. Hij verbiedt de zoge naamde progressieven deze uitspraak te 

doen. Zij weten met hun lauwe leuzen, zelf verouderd en op sterven na dood, niets 

van de nieuwe dichters en van dada.3

De paradox is als volgt uitgewerkt: de nieuwe dichters staan enerzijds in een tra-

ditie doordat zij evenmin als anderen in vroegere tijden het kwaad in de wereld wil-

len verhullen, hun kop niet in het zand willen steken en zich hiermee ontdoen van de 

hypocrisie die het land teistert, maar tegelijk is wat zij brengen geheel nieuw. In hun 

vernieuwing die breekt met de bestaande literaire en letter kundige kaders, schrijven 

zij zich in in de traditie van vernieuwende poëzie. Eerder schreef de dichter al over 

de inlijving van de dichters Blake, Rimbaud en Baudelaire bij de gevestigde literaire 

orde; de letter bonzen weten echter niets van deze poëzie.

De laatste strofen verkondigen een banvloek, in eerste instantie uitgesproken over 

de ‘letter dames en letterheren’: hun einde is nabij. De nieuwe poëzie zal leiden tot de 

artistieke dood van de oude garde. Zij dekt niet langer het kwade, het onzedige, het on-

fatsoenlijke, toe, maar zij onthult dit alles (“uw fluisteren verduistert niet het kwade”).

De ‘zwerende ervaring’ van de revolutionairen zal de hemel van de zittende klas-

	 Zie Elburg, Geen letterheren, p. 14: dronken Tine refereert aan een bestaande vrouw die in beschon-

ken toestand de cafés rond het Leidseplein afliep. Ze komt ook voor in de opdracht die voorafgaat aan het 

gedicht ‘De amsterdamse school’, dat is gepubliceerd in Braak nr. 5 (december 1950).

	 In Braak nr. 3 (juli 1950) fulmineert Lucebert in het essay ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang 

leve de Nederlandse literacteur’ eveneens tegen dit verwijt dat de experi men tele dichters slechts dada 

herkauwden: “DADA! Wat weten de klootzakken van dat wat het dadaïsme in de ontwikkeling van de he-

dendaagse kunst betekende? Niets, Niets weten ze, niets niets voelen ze, ook al hebben ze net vijf jaren 

van ‘DADA-scholing’ achter de rug. […] Men verwijt ons dat wij niets nieuws brengen, maar van welke zij-

de komt dat verwijt, van die der nieuwlichters soms? Edoch, inderdaad mijne heren, u hebt gelijk, wij ver-

nieuwen de geesten van DADA en surrealisme zoals jullie je dode oorlogen helpen herhalen.” In het boekje 

Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij, bezorgd door Jan Oegema, staan meer essays van Lucebert uit die 

begintijd van de Vijftigers waarin hij met verve de nieuwe poëzie verdedigt, en ook zijn eigen ‘kameraden’ 

flink bij de les probeert te houden. Het antwoord aan Bertus Aafjes, dat in de inleiding al ter sprake is geko-

men, sluit hier eveneens bij aan.
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se overladen. De betekenis van de te zwaar met ervaring geladen verzen in de eerste 

strofe wordt hier pas duidelijk: de zak staat op knappen. Pas na de ont hulling van het 

kwaad, het hypocriete en de ermee gepaard gaande dood van de heersende machten, 

is er ruimte voor de nieuwe poëzie én voor de nieuwe samen  leving. Want in de laat-

ste strofe zijn de aangesprokenen niet alleen de letterheren en de letter dames, maar 

ook het “vredig nederland”.

Het zijn niet alleen de dichters die de revolutie bewerkstelligen: zij staan naast het 

“rapalje”. De dichters liëren zich dus aan het volk, staan met beide benen naast hen 

op straat, maar maken er géén deel van uit. Het straatvolk en de dichters voeren een-

zelfde soort strijd, maar zij blijven twee aparte groepen. De bijzondere positie van 

de dichter wordt dus niet volledig opgegeven. De poëzie behoudt voor een gedeelte 

haar autonomie.

Het gedicht bevat diverse betekenisvelden. In de eerste plaats is dat de revolutie. Ge-

boorte en dood hangen hier nauw mee samen: de dood van het ene is de geboorte 

van het andere. Het gedicht is geen pleidooi voor een vredig samengaan van twee 

verschillende stromingen, de nieuwe garde werpt de bestaande orde krachtig omver. 

Voor het slagen van de revolutie moet aan een aantal voor waarden zijn voldaan: er 

moet een groep zijn die in opstand komt en het doel moet duidelijk zijn, ook voor de 

tegenstanders. De dichter spoort dan ook zijn kameraden aan en hij vermeldt daarbij 

ook het doel. Daarnaast klaagt hij de zittende macht aan en bezweert dat haar einde 

is gekomen: “straks zult gij stinkend in uw lauwe schoot / verkrinkelen”. Het nade-

rende einde van de be staande orde wordt nog eens benadrukt door de tegenstelling 

tussen het slappe zaad van de priesters en profeten enerzijds en de groeiende cellen 

van de jeugd in het trapportaal aan de andere kant. De oude macht is niet vruchtbaar 

meer en zal bezwijken in de revolutie. Ook de aanduiding ‘lauw’ keert nog eens terug 

in dit gedicht: de schoot en de leuze (ik denk dat hier meervoud had moeten staan, 

gezien de persoonsvorm in het meervoud) zijn lauw; het is eigenlijk niets: niet koud, 

niet warm, laat staan heet. De hitte van de stem van de nieuwe dichters staat in het al 

even pro gram matische maar wat later geschreven gedicht ‘School der poëzie’, dat in 

hoofdstuk 1 al is behandeld.

De agressieve toon is eveneens kenmerkend voor een aankondiging van een revo-

lutie: het gaat hier om het bewerkstelligen van een oproer en daarin is weinig plaats 

voor nuance. De termi nologie die verwijst naar het communisme (“kamera den”, “cel-

len”, “komintern” en de klassen strijd) zal deels gebruikt zijn om te prikkelen in het 

Nederland waarin de anti communistische stemming rap groeide. Maar de refe ren-

ties zijn te sterk aanwezig om de communistische verwijzingen uitsluitend te be-

schouwen als bedoeld om te choqueren. De dichter gaf ook concreet aan hoe die re-

volutie eruit moest zien en wat ermee moest worden bereikt.

De revolutie die de dichter hier verkondigt, is communistisch van aard en is totaal. 

De klassen strijd die wordt verbeeld, is verweven met de door braak van de nieuwe po-



340    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

ezie: de dichters zijn ‘kameraden’ die zich aansluiten bij de opstand van het volk, in 

cellen georganiseerd, tegen de heersende klasse en werpen deze omver. Door de vele 

dwarsverbindingen predikt het gehele gedicht een revolutie, van de dichters, van de 

jeugd, van het rapalje, gericht tegen de literatuur en gericht tegen de maatschappij.

Aan de betekenis van de revolutie is een ander betekenisveld gekoppeld, dat van 

de hypo crisie. In elke strofe zijn een of meer tegenstellingen te vinden die de hy-

pocrisie verbeelden: woord en daad staan voortdurend op gespannen voet. En dat 

moet anders: de poëzie moet breken met de traditio nele verzen die verhullend zijn, 

en moet ook de revolutie in de maat schappij in gang zetten of in elk geval onder-

steunen: woord en daad moeten weer samengaan.

De maatschappelijke revolutie en de poëtische revolutie vormen de kern van het 

gedicht. De revolutionaire strijd wordt gevoerd op twee vlakken: tegen het ‘vredig ne-

derland’ en tegen de ‘letterdames en letterheren’, die deel uit maken van dat land. 

Deze constatering is natuurlijk niet nieuw. Het is bij eerste lezing van het vers ook 

meteen duidelijk waartegen de dichter zich keert. Wat ik op dit punt wil toevoegen, 

is dat in het gedicht een communistisch geïnspireerde revolutie door verscheidene 

groeperingen wordt voorbereid en dat deze daarmee totaal is: de dichters staan hier 

zij aan zij met andere tegendraadse groeperingen in de samen leving. Bovendien heb 

ik willen laten zien dat het verbond tussen poëzie en maatschappij in de revolutie 

ook in de vorm van het gedicht tot uitdrukking wordt gebracht: voortdurend wordt 

er heen en weer geschoven tussen beide, waardoor het een gemakkelijk overloopt in 

het andere. Lijkt de omwenteling aanvankelijk poëtisch van aard, later wordt steeds 

meer duidelijk dat die verandering tegelijk deel uit maakt van een grotere beweging 

in de maatschappij, en wel op twee manieren: de nieuwe poëzie zet zelf aan tot een 

maatschappijvernieuwing en daarnaast gaat de poëticale revolutie gelijk op met bui-

tenliterair verzet van anderen. Zo expliciet verwoordde Lucebert het later niet meer, 

en dat leek voor de poëzie ook niet meer nodig: de nieuwe dichters hadden enkele ja-

ren later het pleit al gewonnen. In die zin was de revolutie geslaagd.

De poëzie was met de komst van de Vijftigers voorgoed veranderd, maar wat bleef 

was het vredig vaderland. Hiertegen bleef de dichter zich keren in gedichten waar-

in hij actuele kwesties aan de kaak stelt, en in gedichten waarin hij zich bezint op de 

plaats van de poëzie. Overtuiging maakt soms plaats voor vertwijfeling, maar steeds 

is de dichter betrokken bij de actualiteit. Een aantal poëtische middelen die in de 

‘verdediging’ zijn ingezet, treffen we ook in deze gedichten aan, zoals de ketens van 

associaties op grond van klank en betekenis (zoals de woorden die verwijzen naar het 

commu nisme en naar seks), meerstemmigheid (het spel met de verscheidene apos-

trofes en de tegenstelling tussen ‘gij’, ‘u’ en ‘wij’), de schijnbare tegenstelling (zoals 

‘hol van helen’) en het gebruik van intertekst (zoals ‘in Holland staat een huis’). Het 

verzet richt zich in de andere gedichten steeds tegen de bestaande macht, de clerus 

en de hypocrisie, die in verschillende gedaan ten op duiken, in de jaren vijftig steeds 

verbonden met kwesties binnen de Koude Oorlog.
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Consequenties van het gehanteerde kader

De gedichten die ik hier analyseer en interpreteer, heb ik uit de tijdschriften gese-

lecteerd met behulp van de leeswijze vanuit het kader van het engagement. Het 

zoeklicht dat ik hier hanteer, betekent ook dat andere betekenissen minder worden 

belicht. Dat is een belangrijke consta tering vooraf als het gaat om de veelvuldig be-

studeerde poëzie van Lucebert, die in wezen meerduidig is en zich niet laat in passen 

in een alomvattende, sluitende interpretatie vanuit één bepaalde invalshoek. Ik be-

spreek enkele consequenties van mijn kader voor de interpretatie van deze meerdui-

dige poëzie.

Zoals reeds gesteld in hoofdstuk 1 gebruik ik in navolging van Ernst van Alphen de 

term ‘kader’, ter onderscheiding van het meer statische begrip ‘context’ om mijn lees-

wijze te verant woorden. Van Alphen vertaalde de term vanuit het Engels: Jonathan 

Culler gebruikt in Framing the Sign. Criticism and its Institutions (19) het woord 

‘frame’, dat in tegenstelling tot ‘context’ impliceert dat het is aan  gebracht door de le-

zer / onderzoeker. Thomas Vaessens handhaaft de term ‘frame’ voor zijn literatuur-

benadering in Geschiedenis van de moderne literatuur (013), maar betrekt ook het 

woord ‘kader’ in zijn definitie ervan:39

Frames zijn […] kaders van waaruit we betekenis construeren. Ze sturen de tot stand-

koming van inter pre ta ties doordat ze tonen en verbergen: ze maken in een tekst be-

paalde dingen zichtbaar en plaatsen andere buiten de kaders van observatie.

Hieruit volgt dat het kader van het engagement betekenissen van een tekst constru-

eert die wanneer we de tekst lezen vanuit een ander kader, onzichtbaar zouden blij-

ven. Zo kan een nieuw licht worden geworpen op een gedicht.

Nieuwe interpretaties hebben ook con se quen ties voor de betekenissen van dit ge-

dicht in een bepaalde context. Zoals ik in de inleiding uiteen heb gezet, wordt in dit 

onderzoek uitgegaan van de sterke verwe venheid van literatuur en geschiedenis, het 

leidende prin cipe van het ‘new historicism’. De historische, hier specifiek de politiek-

maatschappelijke, context is niet alleen het kader waarbinnen een gedicht (of een 

andere tekstsoort) kan worden geplaatst, maar deze tekst heeft ook invloed op deze 

context. Literatuur is bete ke nis gevend en stem hebbend in politiek-maatschappelij-

ke dis cour sen van een bepaalde tijd.

Ook Van Alphen en Vaessens benadrukken de (re)producerende kracht van de 

tekst.330 Ik citeer Van Alphen:331

De tekst is niet langer slechts produkt van een geschiedenis die eraan voorafgegaan 

is; zij is zelf ook een werk zame kracht in de geschiedenis. We kunnen literatuur niet 

	 Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur, p. 110-10; citaat op p. 114.

	 Van Alphen, De toekomst der herinnering, p. 17-1; Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse 

literatuur, p. 119-10.

	  Van Alphen, De toekomst der herinnering, p. 1.
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alleen als cultuur historisch produkt, maar ook als cultuurproducent beschouwen. 

Wat heeft een literaire tekst – als subject – in gang gezet, welke maat schappelijke of 

literaire ontwikke lingen heeft deze versterkt of juist tegen gewerkt?

Mijn kader van het engagement is een constructie van een betekenisgevend element 

dat effect heeft op de context van het werk. Concreet vertaald naar waar het hier om 

gaat, geven de gedichten van Lucebert dus mede vorm aan het dis cours over de Kou-

de Oorlog. De geënga geerde gedichten interfereren op de een of andere wijze met het 

publieke debat over actuele kwesties.

Afhankelijk van het gekozen kader komen betekenissen naar boven die andere be-

tekenissen naar de achtergrond schuiven in diezelfde beweging. Een gevaar hier van 

zou een zekere wille keur kunnen zijn. Wanneer het kader leidend bij het lezen is, vind 

je al snel wat je zoekt. Maar niet alle kaders zijn even bruikbaar en niet alle leeswijzen 

zijn voor de analyse en interpretatie van ieder gedicht gerechtvaardigd.

Ik wil hier benadrukken dat het de tekst is die het ene kader meer relevant maakt 

dan het andere. De politiek-maatschappelijke component van de Vijftigers (beschre-

ven in hoofdstuk 1.3), de programmatische uitspraken van Lucebert zoals in ‘Verdedi-

ging van de 50-ers’ en in ‘School der poëzie’, maar ook zijn poëziedebuut legitimeren 

het kader van het engagement: de ‘omroeper van oproer’ roept om een nieuwe poë-

zie, waarin de nieuwe werkelijkheid gestalte moet krijgen en toont zich nauw betrok-

ken bij de politiek-maatschappelijke brandhaarden in zijn tijd.33

In de Lucebert-exegese worden verschillende kaders gebruikt om de gedichten van 

Lucebert te interpreteren.333 In hoofdstuk 1.3 is de close reading-studie van Van de 

Watering reeds genoemd. Dikwijls zijn de kaders intertekstueel: concrete teksten en 

tekstverzamelingen brengen in het werk van Lucebert nieuwe betekenislagen aan.334 

Het religieuze aspect komt hier sterk in naar voren. Bert Schierbeek zag al eind jaren 

vijftig een verband tussen het zen boeddhisme en het werk van Lucebert,335 Anja de 

Feijter legde verbanden met de joodse kabbala en de Duitse romantiek,33 Rudy Cor-

nets de Groot schreef over de raakvlakken met de gnosis,337 Jan Oegema legt een relatie 

	 Een gedicht als ‘Verdediging van de 50-ers’ kan bijvoorbeeld ook vanuit het kader van traditie en ver-

nieuwing worden gelezen, wat in mijn interpretatie slechts terloops wordt aan ge stipt. De leeswijze wordt 

dan meer intertekstueel in enge zin, waarbij een verbinding tussen het werk van de in het gedicht genoem-

de dichters en dat van Lucebert kan worden gemaakt.

	 Oegema heeft in zijn studie naar de ‘roepingsgedichten’ een overzicht gegeven: Jan Oegema, Lucebert, 

mysticus. Over de roepingsgedichten en de ‘Open brief aan Bertus Aafjes’. Nijmegen 1999.

	 Er is vooral veel onderzoek gedaan naar Luceberts vroege gedichten. De late poëzie is minder bestu-

deerd. De gedichten die hij schreef na zijn ‘stille periode’ – waarin hij nau we lijks gedichten publiceerde en 

zich toelegde op de schilderkunst – zouden maat schap pij  kritischer zijn. Ik kom op dit laatste kort terug aan 

het slot van deze paragraaf.

	 Bert Schierbeek, De tuinen van Zen. Een essay over het Zenbuddhisme. Amsterdam 1959.

	 Anja de Feijter, Apocrief / de analphabetische naam. Het historisch debuut van Lucebert in het licht van 

de intertekst van Joodse mystiek en Hölderlin. Amsterdam 1994.

	 [R.A.] Cornets de Groot, Met de gnostische lamp. Krimi-essay over de dichtkunst van Lucebert. ’s-Gra-

venhage 1979.
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met mystieke teksten en verklaart Lucebert tot christelijk mysticus,33 Theo Salemink 

legt een verband tussen de katholieke intertekst en Luceberts werk.339 In de bundel 

Licht is de wind der duisternis. Over Lucebert (1999) komen verrassende elementen en 

procedés aan het licht; zo kan het gebruik van een woordenboek goede diensten be-

wijzen bij de inter pre tatie van een gedicht. De invloed van jazzmuziek op Luceberts 

werk en de relatie tussen beeld en gedicht zijn bestudeerd in afzonderlijke studies.340

Dit alles – en het betreft hier slechts een opsomming van de meest uitgebreide 

studies – levert een zeer gevarieerd beeld op van de poëzie van Lucebert. Veel stu-

dies vertonen de neiging om het gehanteerde kader als sleutel tot de betekenis van 

alle gedichten te beschouwen. De auteurs treden dan ook met elkaar in dis cussie. Of 

zwijgen juist betekenisvol. Cornets de Groot schreef treffend dat de wetenschap de 

neiging heeft ten onrechte gerust te stellen wat de kunst aan ver ont rustends brengt.341

Wanneer we het idee van een sluitend geheel van betekenissen loslaten, kan elke 

nieuwe lees wijze, mits goed verantwoord en beargumenteerd, nieuwe beteke nissen 

toevoegen aan het beeld dat wij hebben van deze dichter. Wie de studies achter el-

kaar leest, kan dan steeds weer worden meegenomen door de gehan teer de leeswijze, 

zonder in de verleiding te komen na lezing tot een alomvattende con clusie te komen. 

De interpretaties als gevolg van het ene onder zoekskader sluiten andere interpreta-

ties niet uit. Om dit meer concreet te maken, ga ik hier nader in op de invloedrijke 

studie van Oegema.

Oegema betoogt dat de dichter in de ‘roepingsgedichten’, die hij aan het begin 

van zijn dichters loopbaan schreef, uiting geeft aan zijn mystieke ervaring. De inter-

teksten van kabbala en mystiek zijn niet alleen maar ‘gebruikt’ door de dichter, waar 

Oegema’s voorgangers al op hadden gewezen, maar ook doorleefd. Oegema legt de 

nadruk op het zich afwenden van de wereld in de tijd van de roepings gedichten. Hij 

ziet de kritiek, het verzet tegen onder andere de hypocrisie van de kerk in de vroege 

gedichten, niet over het hoofd, maar, zoals ik nog zal laten zien bij mijn interpreta-

ties van enkele gedichten, hij legt het accent anders omdat het kader van waaruit hij 

leest anders is. Het gaat hem om de worsteling met de mystieke ervaring in een uit-

zichtloze, naoorlogse tijd. Maar mystieke erva ringen en een betrokkenheid bij de ac-

tualiteit kunnen ook samengaan. Lucebert is zelf meester van de ambiguïteit en laat 

al dan niet schijnbare tegenstrijdigheden naast elkaar bestaan. Bovendien is het geen 

wet matigheid dat een dichter steeds eenzelfde soort poëzie schrijft. In de tijd van zijn 

‘roepings gedichten’, 1949 en 1950,34 schreef Lucebert immers de ‘Minnebrief’ en de 

‘Verdediging van de 50-ers’, gedichten die in één klap duidelijk maken dat de dichter 

	 Oegema, Lucebert, mysticus.

	 Theo Salemink, Een andere Lucebert. Op het snijvlak van avant-garde en katholicisme. Nijmegen 00.

	 Hans Groenewegen, Het handschrift van Lucebert. Groningen 009. Ben Ypma en Ben van Melick 

(red.), Ik ben een gemankeerde saxofonist: Lucebert & jazz. [Rimburg] 013.

	  R.A. Cornets de Groot, ‘Ontwerp voor een quizz’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der 

duisternis. Over Lucebert. Groningen 1999, p. 57-73.

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 9.
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in diezelfde tijd ook midden in de maatschappij stond. Zelfs in één tijdschriftnum-

mer staan zeer van elkaar verschillende gedichten. In Braak nr. 3 verschijnen gedich-

ten van Lucebert die een vergelijkbaar opzwepend tempo en een vergelijk bare span-

ning bevatten als ‘Verdediging van de 50-ers’, zoals het swingende ‘Poëziezo easy job’. 

Dit vers vol dynamiek, gelardeerd met fraaie pentekeningen, wordt direct gevolgd 

door het gedicht ‘Knevel de vogel en slecht de vleugel …’, waarin er verstilling is, met 

woorden als “roer loos”, “wij de pupil wij zitten stil” en “het licht van de menslijke 

stilte”.343 Al even veelzijdig zijn de gedichten die in Braak nr. 5 (december 1950) staan: 

naast de aanklachten in ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van 

zijn ondergang …’, door Vinkenoog in Luceberts Gedichten 1948-1963 omgedoopt tot 

‘9000 jak halzen zwemmen naar boston’, staat het licht spottende ‘De amsterdamse 

school’ en ‘Een dichter dringt door tot de aarde’, dat een veel rustiger toon heeft en 

niet zozeer een aanklacht bevat maar toch wel degelijk direct op de maatschappelijke 

werke lijk heid betrokken is.344

Naast de relativering die het gebruikte kader dus zou moeten meebrengen in de 

betekenis toe kenning aan deze poëzie en het besef dat een dichter velerlei soorten 

ge dich ten kan schrijven, is het hier de poëzie zelf die een eenduidige lezing, beteke-

nis, of tekstverklaring onmogelijk maakt. Thomas Vaessens hanteert in De verstoor-

de lezer een benaderingswijze die aan dit veront rustende aspect van de poëzie recht 

doet. Hij stelt dat de zoektocht naar een sluitende inter pretatie een onmogelijkheid is 

als het gaat om (onder andere) de poëzie van Lucebert.345 Hij onder scheidt vier proce-

dés die Lucebert gebruikt als verzet tegen lezingen die een coherente tekst veronder-

stellen die door de onder zoeker kan worden ontcijferd: intertekstuele vervaging, 

improvisa tie, het obscuran tisme van de minimale betekenis, en ironie.34

Het gevaar van het recht willen doen aan de meerduidigheid en de ontrege lende 

aspecten van de poëzie van Lucebert is dat elke lezing die betekenis probeert te ge-

ven, goed is en even goed kan worden weerlegd. Zo ook de lezing vanuit het kader van 

het engagement. Vaessens schrijft hier het volgende over:347

	 Lucebert, ‘Poëziezo easy job’, Braak nr. 3 (juli 1950), p. 5-7; ‘Knevel de vogel en slecht de vleugel …’, 

ibidem, p. .

	 Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11; ‘Aan elke slaaf een duiven-

tree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, ibidem, p. 119-11; ‘Een dichter dringt door tot de aarde 

…’, ibidem, p. 1-14.

	 Gert de Jager waarschuwde in hetzelfde jaar als Vaessens voor het al te stelselmatig lezen van Luce-

berts werk aan de hand van een intertekst: Gert de Jager, ‘Spoken in de dwaal tuin. Lucebert en de verleidin-

gen van de intertekstualiteit’, Neerlandistiek.nl, publi ca tie datum 14 juni 001.

	 Thomas Vaessens, De verstoorde lezer. Over de onbegrijpelijke poëzie van Lucebert. Nijmegen 001. Yra 

van Dijk gebruikt twee analyses van het werk van Lucebert als casus om het verschil tussen literatuurbena-

deringen te illustreren: waar De Feijter op zoek ging naar de betekenis van de moeilijke gedichten van Luce-

bert en hun inter teksten legde Vaessens de nadruk op het gebrek aan samenhang in zijn gedichten. Yra van 

Dijk, ‘Intertekstualiteit in de neerlandistiek. Van gunstbejag naar horizonsverstrooiing: de plaats van inter-

tekstualiteit in de Nederlandse letterkunde 1797-011’, in: Yra van Dijk, Maarten de Pourcq, Carl de Strycker 

(red.), Draden in het donker. Inter tekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 013, p. 171-19.

	 Vaessens, De verstoorde lezer, p. 33.
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Laat ik voorop stellen dat ik geen enkel bezwaar heb tegen lezers die in een bepaalde 

tekst een politiek, poëticaal of humanitair programma herkennen. […] Toch bevre-

digen juist deze Lucebert-interpretaties mij niet, omdat ze in de betrekkelijke chaos 

van de tekst de orde schijnen te willen herstellen, omdat ze uit eindelijk proberen te 

fixeren: ze willen achterhalen welke fundamentele uitspraak het lyrisch ik doet over 

de wereld, waar mee ze het gedicht reduceren tot ‘heldere’ communicatie en het in 

zekere zin on schadelijk maken.

Toch denk ik dat het goed mogelijk is het kader van het engagement in te zetten in 

de benadering van Luceberts werk zonder daarbij te fixeren of te reduceren. Ten eer-

ste wordt ‘de orde’ niet per definitie hersteld als een lezer een verwijzing naar een 

bepaald pro gramma herkent, en bovendien is het herkennen van een bepaald pro-

gramma niet gelijk te stellen aan een zoektocht naar een fundamentele uitspraak. Dit 

kunnen evengoed ‘doorverwijzingen’ zijn (deze term gebruikt Vaessens als hij schrijft 

over de intertekstuele vervaging34), waardoor de woorden of regels een andere wer-

king krijgen dan wanneer de verwijzing eenduidig is. Bovendien is de vaststelling dat 

een gedicht van Lucebert geëngageerd is, niet meteen een reductie tot heldere com-

municatie, ik zou juist willen stellen: integendeel. Juist in het samen spel van explicie-

te ver wijzingen naar de buitentekstuele werkelijk heid, inter tekstu a liteit en de beel-

den die in het vers worden opgeroepen door literaire middelen en procedés, kan het 

engagement van een gedicht ontstaan, zonder dat daarmee het gedicht wordt gere-

duceerd tot louter een boodschap over bijvoor beeld de Neder landse politiek. We za-

gen dat al in mijn bespre king van onder meer ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid 

Indonesia’, waarin de stellingnames ten aanzien van de poli ti o nele acties in Indone-

sië niet in simpele regels zijn gevat als ware het een pam flet.

Het kader van het engagement laat meer ruimte voor nuance dan Vaessens ver-

onderstelt als hij schrijft dat – ondanks de heldere boodschappen en de wat minder 

expliciete stellingnames die steeds te maken hebben met machts uit oefening, “on ge-

twijfeld een van de grotere obsessies van de mens Lucebert” – het toch niet mogelijk 

is om uit Luceberts werk “een bevredigend portret van de dichter als politicus bij el-

kaar te citeren.”349 Wie een politiek-maatschappelijke betrokken heid in het werk van 

Lucebert leest, maakt van de dichter nog geen politicus. Waar het om gaat, is hoe in 

poëzie het engagement gestalte kan krijgen, hoe de stel ling name vorm krijgt in de taal 

en wat ermee wordt uit ge dragen. In gedichten van Lucebert werkt het engagement 

op bijzondere wijze; er is geen poli tiek etiket op te plakken, geen partijprogram in te 

constateren en er klinken meer betekenissen mee dan enkel een stellingname voor 

of tegen een politiek besluit. 

In hoofdstuk 1 ben ik uitvoerig ingegaan op het schemergebied waarin de term ‘en-

gagement’ zich bevindt. Gesteld is dat een concrete omschrijving nodig is als we het 

	 Ibidem, p. 41.

	 Ibidem, p. 34.
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begrip operationeel willen maken voor de leeswijze die hier wordt gehanteerd, en ik 

heb ‘engagement’ omschreven als betrokkenheid bij actuele politiek-maat schap pe-

lijke kwesties, daarop reagerend door een stelling  name. Hiermee kan ook de poëzie 

van Lucebert worden tegemoetgetreden als er tegelijk ruimte is om de vernieuwing 

van de taal ín dat engagement een plaats te geven. Dit laatste zorgt op het eerste ge-

zicht voor frictie, want hoe kan het streven naar een vormvernieuwing gelijk tijdig ge-

paard gaan met een maatschappijverandering, door een dichter die deel uitmaakt 

van de gemeenschap maar daar ook apart van staat?350 Hoe ziet dat en gagement er 

dan concreet uit? 

De verbinding die de experimentele dichters leggen tussen nieuwe taal en enga-

ge ment is geworteld in een langere traditie: het is terug te vinden in de roman tische 

taakopvatting van dichters zoals Shelley (179-1) en Hölderlin (1770-143), die Lu-

cebert zelf ook als inspirator noemde. Onder anderen Heumakers en Fokkema we-

zen eerder op deze overeenkomst. De dichter moet de nieuwe sociale mythe vertol-

ken: hij is gelijk een priester, een ziener of een profeet en creëert zijn eigen ideologie, 

die zich verheft boven de bestaande ideologieën.351 De kunstenaar stelt zich op te-

gen de burgerlijke samenleving, niet om zich er eenzijdig van af te keren, maar om 

met behulp van de taal een mentaliteitsverandering te weeg te brengen die politiek-

maatschappelijk is.35 Om deze bood schap te verkondi gen, voldoet de oude taal, ge-

schonden door de ervaring van de Tweede Wereld  oorlog, niet meer. Een nieuwe taal 

is nodig, een mythische taal, een magische taal die oorspronkelijk is, nog niet ver-

vuild door het gebruik in de verdorven samen leving. In de vroege mystieke roepings-

gedichten waaraan Oegema zijn studie wijdde, valt dit samen met de ‘taal van de 

engelen’. Hans Groenewegen wees op Luceberts “intense aandacht voor het helen-

de / verwondende aspect van die magie” dat ook in zijn latere werk aanwezig is.353 In 

de woorden van de dichter zelf:354

Ik ben de stem die geen stem geeft

aan wat al reeds stem heeft

Maar die op een pijnlijk zwijgen

	 Veelzeggend is dat inter viewers de dichter dik wijls expliciet hebben gevraagd naar de plaats van het 

engagement in zijn poëzie: “Hoe kun je nu dit engagement combineren met taalexperimenten?”, vroeg Wil-

lem Roggeman bijvoorbeeld. Het betreffende inter view staat in feite geheel in het teken van een antwoord 

op deze vraag. Willem M. Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, De Vlaamse Gids 9 (195), p. -14.

	  Arnold Heumakers, ‘Literatuur en ideologie’, in: idem, Schoten in de concertzaal. Over literatuur, poli-

tiek en het Kwaad. Amsterdam 1993, p. 19-170.

	 Redbad Fokkema, ‘Heilige nuchterheid’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der duisternis. 

Over Lucebert. Groningen 1999, p. 13-199.

	 Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’, p. 0-.

	 Lucebert, ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347. Het verscheen later in de bundel met de titel 

Amulet (1957). Groenewegen en eerder Ad den Besten en Van de Watering hebben het gedicht geanalyseerd: 

Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’; Ad den Besten, Ik uw dichter. Een hoofd-stuk uit de im-

manente poëtica van de dichters van ’50. Haarlem 19, p. 74-7; C.W. van de Watering, ‘Enige komplikaties 

bij lucebert’, Ons Erfdeel 1/3 (19-199), p. 5-10.
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Het wonderbeeld van een woord legt

En als het dan van alle angst genezen is

Weet wat ik met dit alles heb gezegd

Het gedicht is een amulet

Het ideaal waarin taal – bij de moderne dichters de oorspronkelijke taal die terug-

gevonden moet worden en vorm moet krijgen in een nieuwe taal – ook scheppen is 

en daarmee dus macht heeft, kan goed worden verbonden aan een concreet enga-

ge ment. In de jaren vijftig zien wij de dichters aantreden die commu nistische sym-

pathieën hadden, grootse idealen voorstonden en eveneens de poëzie een maat-

schappelijke functie gaven: een nieuwe wereld zou in de poëzie tot ontwikkeling 

worden gebracht. Hiermee laveren zij voortdurend tussen ‘verstaan baar’ engage-

ment en het auto nome speel veld waarop de dichters hun eigen wereld kunnen creë-

ren, zonder dat zij een keuze voor het een of het ander wensen te maken. Deze com-

plexiteit tekenen ook de poëtische pro gram ma’s van de experimentele beweging en 

even eens een aantal gedichten van Lucebert die hier onder aan de orde komen. Ik 

zal daarbij aantonen dat het revolutio naire elan van de begin dagen nog wel door-

klinkt in sommige verzen, maar in andere plaatsmaakt voor twijfel aan de mogelijk-

heden van de poëzie in de gemeen schap, evenwel zonder dat dit afdoet aan de be-

trok kenheid bij de tijd.

Poëtica van de poëtische revolutie

De revolutie die Lucebert in ‘School der poëzie’ en ‘Verdediging van de 50-ers’ voor-

staat, vindt plaats in de poëzie en daarbuiten. Deze verzen zijn richtinggevend geweest 

voor de nieuwe experi men tele dichters en komen ook overeen met de doel stellingen 

van de bredere artistieke beweging, zoals al bleek in de programma’s die ik in hoofd-

stuk 1.4 heb belicht. Ook in de daar aangehaalde manifesten van Constant Nieuwen-

huys en Gerrit Kouwenaar in Reflex wordt een communistisch geïnspi reer de revolutie 

afgekondigd waarin kunst en maatschappij onlosmakelijk met el kaar zijn verbonden: 

de weg moet worden vrijgemaakt voor een socialis tische maat  schappij en de kunst 

heeft hierin een belangrijke taak te vervullen. Kouwenaar formuleert dit als volgt:355

In deze slotperiode van het dualisme, waarin de huidige Westerse maatschappij 

nog geen plaats heeft gemaakt voor de socialistische, die een eigen aan haar maat-

schappe lijke vorm adequate kunst zal hebben, is allereerst een loskomen van verou-

derde en ver ouderende principes een vereiste.

De dichter zet zich in dit essay af tegen zowel “de dichters, die (zonder zich om hun 

natuurlijk gehoor te bekommeren) een nieuwmodische vormgeving nastreefden en 

daarbij de oude aesthe tische zeiden te verwerpen”, als tegen hen “[…] die, omge-

keerd, lief en leed en verlangens van de massa zeiden te verwoorden, maar rustig 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Poëzie is realiteit’, Reflex  (1949), p. -9.
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sonnet ten bleven schrijven met rode vlaggen er in. […] De werkelijkheid, de waar-

heid, werd van beide kanten bezien door een gekleurde individualistische bril.” Een 

voor beeld van die laatste soort is de Nederlandse verzetspoëzie, die meestal, aldus 

Kouwenaar, “arm zalige individualistische rijmverhaaltjes” zijn. De taal “is het mate-

ri aal van den dichter” en daarmee willen de dichters “de werkelijk heid en de waar-

heid zeggen”, en “het mag onbelangrijk wezen hoe en langs welke wegen deze vitale 

werkelijkheid gesuggereerd wordt.”

De dichters hebben dus de taak een geëngageerde nieuwe poëzie – die vitaal en 

expressief is, vrij van traditionele versvormen en zogenaamd realistische, bedacht-

zame beschrijvingen – als wapen te hanteren in de maatschappelijke omwenteling.

Dit is een behoorlijk complexe taak, zeker gezien de historische context, waarin de 

relatie tussen links en rechts in rap tempo bekoelde en er voor nuance geen ruimte 

meer leek. Om meer zicht te krijgen op de verwevenheid van de politiek-maatschap-

pelijke context en de revolutionaire ideeën van de experimentelen, breng ik hier drie 

betogen onder de aandacht die niet in een van de tijdschriften uit mijn corpus zijn 

gepubliceerd, maar die wel in dezelfde tijd zijn geschreven: een van Kouwenaar en 

twee van Lucebert. Beide dichters schrijven expliciet over een revolutie waarbinnen 

de dichter een eigen taak in de gemeen schap heeft. Deze teksten rechtvaardigen nog 

eens mijn leeswijze.

Kouwenaar schreef over zijn taakopvatting als dichter, nog explicieter dan hij deed 

in Reflex, in een artikel voor De Vrije Katheder (in paragraaf 1 reeds genoemd als dis-

sident tijdschrift in de eerste jaren na de oorlog, waarin zowel de polarisatie door de 

strijd tussen Oost en West als de spanning tussen het communisme en de experi-

mentele beweging zich aftekende). Zijn betoog is hier met name van belang omdat 

de dichter ook ingaat op de dubbelzinnige verhouding tussen het commu nisme, de 

revolutie en de experimentele kunst:35

De experimentele kunst wil niet anders zijn dan de kunst van dit moment, de kunst 

van het mooie, maar vooral lelijke West-Europa, waarin het kapitalisme zichzelf be-

zig is te vernielen en het socialisme steeds meer veld wint! Vernielt het kapitalisme 

zich dan óók in het verschijnsel van de experimentele kunst? Ongetwijfeld, maar ook 

hier zijn de op po sitionele krachten der revolutie aanwezig.

Men kan zich afvragen, of de vooruitstrevende kunstenaar van thans, de experimen-

tele kunstenaar dus, de vooruitstrevende arbeider niet moet steunen in zijn strijd 

– zeker, maar met middelen van hem zèlf en van dèze tijd.

Kouwenaar stelt de kunst dus niet in dienst van de socialistische revolutie, maar de 

kunst moet wél uiting aan geven aan de nieuwe maatschappelijke orde. Daarin heeft 

zij haar eigen revolutie en gebruikt zij haar eigen middelen.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’, De Vrije Katheder 9 (1949), nr. 7 

(novem ber), p. -9. Zie ook C.W. van de Watering, ‘De vroege poëticale opvattingen van Gerrit Kouwenaar’, 

De Nieuwe Taalgids 7 (195), p. 431-44, 513-5 en 79 (19), p. 57-73.
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Deze eigenzinnigheid botst met de communistische praktijken. Want dit is be-

paald niet de kunst die de communisten voor ogen stond. Kouwenaar benoemt dit als 

“een precair punt” en voelt zich genoodzaakt zich hiertoe, namens de ‘expe ri mentele 

jongens’, te verhouden: hij verwerpt het socia listisch-realisme, een “in wezen reacti-

onnair verschijnsel” en “fantasieloos maakwerk” en plaatst de ex peri mentele kunst 

hier lijnrecht tegenover: “De experimentele kunst stoort zich aan geen enkel forma-

lisme, niet van vorm en niet van idee.”

De toelichting van Kouwenaar geeft de dubbelzinnige verhouding tussen de expe-

rimentele poëzie en de socialistische maatschappij aan en laat deze bestaan: de ex-

perimentele kunst verbindt zich aan de maatschappelijke revolutie, maar is ongrijp-

baar voor elke politieke leer en voegt zich niet naar het politieke systeem.

Dit balanceren tussen sympathie voor de communistische gedachte en afkeer van 

de com mu nis tische praktijken is goed vergelijkbaar met het zoeken naar even wicht 

tussen autonomie en enga ge ment. De zoektocht wordt bij de experimentelen niet 

als problematisch voorgesteld, maar wordt vitaal ondernomen. Zo verbeeldt ‘Verde-

diging van de 50-ers’ een klassenstrijd, maar het vers is veel te uitbundig, te los van 

vastgestelde normen en waarden en op sommige plaatsen ook te on door zichtig om 

te worden gereduceerd tot een oproep tot een commu nis tische revolte in de maat-

schappij. De revolutie bevindt zich in eerste instantie op het gebied van de taal, de 

‘eigen middelen’ van de dichter dus.

Het is deze nuance, deze balans tussen engagement, vernieuwing en onafhan ke-

lijkheid die ken mer kend is voor de experimentele poëzie, in het bijzonder de poëzie 

van Lucebert. Lucebert gaf namelijk het meest concreet vorm aan dit aspect in zijn 

gedichten, ook in latere jaren nog, toen de poëtische revolutie al geslaagd leek, of in 

ieder geval was gecanoniseerd.

Nog voor de publicatie van ‘Verdediging van de 50-ers’ en het essay in Braak liet 

Lucebert zich uitgebreid uit over de taak van de dichter in de gemeenschap, name lijk 

in twee pas later opgedoken teksten: de inleiding die hij hield tijdens de tweede avond 

van de experimentelen in het Stedelijk Museum, nadat de eerste avond op een rel was 

uitgelopen;357 en een essay getiteld ‘De tortuur der muzen’ (1949), dat waarschijnlijk 

bestemd was voor een nieuw op te richten tijd schrift, waartoe hij een oproep doet.35 

Beide teksten zijn in eerste instantie een aanklacht tegen de verwijten aan het adres 

van de kunstenaars dat zij te pessimistisch zouden zijn. Ook bevatten zij een oproep 

tot een poëzie die, zo staat in ‘De tortuur der muzen’, “de dorheid, de gemeenheid van 

de hedendaagse maat schappij” niet wegmoffelt, maar “de waarheid” durft te zeggen. 

Op dit terrein bevinden zich de maat schap pelijk gerichte idealen van de moderne 

dichter. In zijn toespraak stelt hij dat “de schijnbare tegenspraak tussen broodvraag 

	 Gedeelten van deze inleiding zijn gepubliceerd in Peter Hofman, Lichtschikkend en zin gend. De jonge 

Lucebert. Amsterdam 004, p. 19-199.

	 Zie: Lucebert, Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij. Bekend en onbekend proza. Be zorgd door Jan 

Oegema. Amsterdam/Antwerpen 004, p. 13-1.



350    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

[van “de massa”] en droom vraag [van de “eenling-kunstenaar”]” moet worden op-

gegeven, een zeer maat schap pij gerichte taak voor de dichter dus, maar tegelijk ook 

voor die “naar levens zekerheid hunkerende massa”. Ook in ‘De tortuur der muzen’ 

zijn de kunstenaars de dromers die met beide benen in de werkelijkheid staan. Luce-

bert gaat hier veel dieper in op zijn eigen taakstelling:359

[…] De creatieve mens [is degene] die van zichzelf geen geschipper met de werke-

lijkheid duldt, omdat alleen het aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding 

verheft, en verhevenheid is een attribuut van schoonheid. Schoonheid moet dus, 

in het geval dat de gegeven werkelijkheid een nood lotskarakter draagt, eenzaam, 

zwaar, gruwelijk, moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak zo 

verschrikkelijk. Opvallend is dat het werk van kunstenaars, die zich solidair verklaard 

hebben met massa bewegingen voor wier leden het pessimisme, tot wereldvisie ver-

heven, niet mag bestaan, toch zulk een pessimisme uitdrukt. Dit maakt dat deze 

kunstenaars tot beminnelijke dromers, dromers, omdat zij zich opgenomen [voelen] 

in een leger van idealisten, terwijl zij er in wezen buiten staan, niet echt mee mogen 

doen; beminnelijk omdat zij, ondanks dit zelf bedrog (want ergens kennen zij hun 

exclusiviteit) hun ware aard niet verloochenen.”

De voorlaatste regel roept bij de hedendaagse lezer de dichtregel ‘in deze tijd heeft 

wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand’ uit ‘Ik tracht 

op poëtische wijze …’ op. De sympathie van de schrijver ligt bij de “be min ne lijke dro-

mers”, die tegen de klippen op dichten en hun dromen van revolutie niet opgeven en 

deze zeker niet in dienst stellen van een leer of ideologie. Hij noemt hen “mijn beste 

vrienden, de beminnelijke, dromende communisten en de tegen de Ueber mensch 

opklauterende vitalisten” die ‘naar het paradijs ver ban nen’ zijn. Deze dromende 

com mu nisten en vitalisten staan tegenover de “fanatieke com mu nisten of Jehova-

getuigen” die de moderne kunstenaars uit de samenleving willen stoten.

Voor het benoemen van de taak van de dichter brengt Lucebert een scheiding aan 

tussen tirannen en dichters, en tussen tirannie en poëzie:

De tortuur der muzen is niet levensvernietigend, de foltering van Mars wel. De 

 poëzie, en kunst in het algemeen, ontstaat niet door onderdrukking van levensdrif-

ten, integen deel, zij ontstaat juist wanneer de levens driften vrij komen, in het be-

wustzijn worden op ge nomen. En op haar beurt bevrijdt de poëzie, bevrijdt de kunst 

de levensdriften, door dat zij hen een nieuwe werkelijkheid geeft, een werke lijk heid 

met meer mogelijk heid om tot voltooiing te komen. Tyrannie met haar waanzin 

daarentegen ontstaat juist door onder drukking van het driftleven.

Door tirannen en dichters met elkaar te vergelijken, komen natuurlijk de verschillen 

naar voren, maar daaronder ligt de veronderstelling dat er een overeenkomst is tus-

	 ‘De tortuur der muzen’, p. 14. De teksthaken zijn van Oegema.
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sen die twee.30 Beiden bevinden zich in bijzondere posities binnen de samen leving 

en beiden handelen daarbinnen uit waanzin. Het effect van de vergelijking is dat de 

dichters midden in de samenleving worden geplaatst. Tegelijker tijd worden zij uit die 

samenleving verbannen, omdat de kunstenaar een bedreiging is van de bestaande 

orde, de orde georganiseerd door tirannen. In die bedreiging zit precies de taak van 

de dichter:

Er is een grotere onzekerheid nodig, opdat de zekerheden onzer wetboeken, partij-

en, kerk organisaties en wijs gerige stelsels ons leven niet zullen samenknijpen tot die 

levens vernietigende perversie van de haat. Daarom is het goed, dat de dichterlijke 

Don Quichots van het proletariaat zich van verwarde riddertaal bedienen, zodat het 

volk straks lachen en schrikken kan tegelijk.

De dichter is de Don Quichot van het proletariaat, die het volk met zijn riddertaal kan 

laten schrikken en lachen tegelijk:31 hier staat de dichter net als in de ‘Verde diging 

van de 50-ers’ naast het volk – hier aangeduid met de marxistische term – en maakt 

er tegelijk deel van uit. De verwijzing naar Don Quichot laat de strijd zinloos lijken, 

maar in het vervolg van de regel (en de rest van het betoog) lijkt de strijd toch vruch-

ten af te werpen: de nieuwe taal die de dichter ontwerpt. Deze ambiva lentie rond de 

taakopvatting van de dichter is kenmerkend voor Lucebert. Ook deze ambivalentie 

maakt het onmogelijk om zijn gedichten te reduceren tot partij leuzen en evenmin 

kan deze magische taal op vatting los worden gezien van de maat schap pij.

De hieronder te bespreken gedichten zie ik als concrete uitwerkingen van dit com-

plexe geënga geerde poëtische program.

Analyse van de gedichten: ‘een hard en waakzaam woord’

Lucebert schreef vooral gedichten voor Braak en Podium en later ook voor Maatstaf, 

enkele kwamen terecht in Tirade en in De Gids. De gedichten die ik hier nader onder-

zoek, reageren op het dominante discours over de Koude Oorlog. Ze zijn bijna alle-

maal in Podium te vinden. Dit is goed te verklaren: ten eerste was dit het podium van 

de Vijftigers in het eerste decennium, ten tweede bood dit tijd schrift ruimte voor dis-

sonante politiek-maatschappelijke opvattingen en ten derde werd hierin de verhou-

ding tussen politiek en literatuur dikwijls gethematiseerd.

De gedichten van Lucebert bevestigen de these dat in Podium de meest felle tegen-

	 Het woord ‘tiran’ is ook in de poëzie van Lucebert niet gereserveerd voor tirannen in de wereldpolitiek. 

In het gedicht ‘Tiran in ruste’, gepubliceerd in Maatstaf  (195-1959), p. 99-700, is de tiran, die enkel in de 

titel wordt genoemd, de dichter zelf. Zie voor een merlinistische interpretatie van dit gedicht: H.U. Jessurun 

d’Oliveira, ‘Het gedicht als wereld’, Merlyn  (193-194), p. 1-3. Ook in ‘Proloog (voorgerecht) van een tiran’, 

Podium 11 (195), p. 341, treedt de dichter op als despoot. In ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347, 

is het lyrisch subject “de bleke despoot in de witte ochtend”.

	 Ook in Luceberts tekeningen komt Don Quichot voor. Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, 

p.  1.
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stemmen binnen het discours van de Koude Oorlog tot uitdrukking zijn ge bracht, zo-

als reeds in paragraaf 3 is geconstateerd voor de essays.

De gedichten die ik nu zal bespreken, zijn alle geëngageerd in die zin dat de vers-

regels een dialoog aangaan met de actualiteit waarin ze zijn verschenen en daar-

binnen stelling nemen. Niet altijd is er een actuele gebeurtenis of kwestie met naam 

en toenaam genoemd. Bovendien is bijna geen enkel vers geheel transparant. De 

plekken waar de gehanteerde leeswijze spanning op levert, worden geproble ma-

tiseerd, zonder dat mogelijke tegenspraken worden gladgestreken.

De afbakening die de definitie en het kader met zich meebrengen, betekent ook 

een grove beperking, zoals alle kaders en leeswijzen; Lucebert heeft veel gedichten 

geschreven en was zeer productief in de hier onderzochte periode, die ongeveer sa-

menvalt met zijn eerste periode als dichter, waarna jaren volgden waarin hij nau-

welijks meer gedichten schreef.3 Er verschenen zeven bundels, en daarnaast een 

behoorlijk aantal ongebundelde gedichten. Uit deze gedichten is zowel door hun 

omvang als door hun veelzijdigheid onmogelijk een eensluidende poëtica te destil-

leren, noch is er één ontwikkeling in aan te wijzen.

De geëngageerde gedichten tonen wél aan dat het de dichter menens was met de 

revolte die hij verkondigde en dat hij in zijn poëzie onomwonden een standpunt in-

nam ten aanzien van allerlei eigentijdse politiek-maatschappelijke kwesties. Wan-

neer het engage ment een wezenlijke plaats krijgt in de beschouwing van Luceberts 

poëtica, kunnen ook andere gedichten uit zijn oeuvre vanuit het hier gehanteerde ka-

der worden gelezen, waar door het engagement als onderdeel van zijn werk nog eens 

aan kracht wint.

De gedichtenstudie is als volgt opgebouwd: eerst komen de gedichten aan de 

orde waarin bepaalde woorden of regels verwijzen naar de maatschappelijke con-

text en waarin de dichter positie kiest: gedichten die refereren aan oorlog, machts-

misbruik en tirannie. Hierna bespreek ik een aantal gedichten waarin kritiek klinkt 

op het instituut van de kerk en waarin die kritiek in nauw verband staat met de po-

litiek-maatschappelijke context. Daarop volgen grondige analyses van gedichten die 

heel con creet geënga geerd zijn, dat wil zeggen: gedichten die interfereren met nader 

omschreven, actuele politiek-maatschappelijke kwesties, gebeurtenissen of thema’s. 

Omdat in de gedichten vaak meerdere thema’s of onder werpen voorkomen, is de the-

matische indeling (weergegeven in koptitels) niet geheel toereikend. In de presenta-

tie van de analyses heb ik mij daarom zoveel mogelijk laten leiden door de presenta-

tie van de gedichten in Podium zelf (en een vroeg gedicht in Braak). 

In het slotgedeelte ga ik in op de verbinding tussen de geëngageerde gedichten en 

‘de’ poëtica van Lucebert. Ik geef hier ook een uitgebreide analyse en inter pretatie 

van het gedicht ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’, dat ik als een schakel 

beschouw tussen enkele delen waaruit de poëtica van Lucebert bestaat: in dit vers 

is een ontnuchterd lyrisch subject aan het woord dat zich uitlaat over zowel de taal 

	 Zie verderop over de ‘stille periode’ van Lucebert.
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van de engelen als de aardse werkelijkheid in de poëzie en de kloof die hij daartus-

sen ervaart.

Het kader van het engagement genereert nieuwe betekenissen, ook wanneer het 

kader wordt ingezet bij de lezing van poëticale poëzie: wanneer het enga ge ment be-

trokken wordt bij het lezen van deze gedichten kan een verbinding worden gelegd 

tussen een van de taak op vattingen van de dichter en de historische context waarin 

hij schreef. Ik noem daarbij een aantal andere poëticale gedichten die in de hier be-

studeerde periode verschenen en die goed in dit kader te plaatsen zijn. Tot slot geef ik 

een mogelijke verklaring voor de geringe aandacht die Luceberts geëngageerde ver-

zen van de jaren vijftig tot nu toe ten deel is gevallen. Hierbij betrek ik ook zijn meest 

geëngageerde dichtbundel, … en morgen de hele wereld (197), die hier dan alvast in 

de schijnwerpers wordt gezet. Een ‘volkslied’ van Lucebert uit 190 sluit deze para-

graaf af.

Oorlog en tirannie

In de tijdschriften staat een aantal gedichten waarin geen expliciet aan de actuali-

teit refererende woorden, woordgroepen en dichtregels voorkomen, maar die toch 

de actualiteit oproepen. Ik behandel deze gedichten daarom in vogelvlucht. Het zijn 

gedichten die op de een of andere wijze betrekking hebben op oorlog, tirannie, angst 

en onderdrukking.

Braak (1950-1951) betekende voor de nog tamelijk onbekende dichter Lucebert een 

eerste podium voor zijn poëzie. In het tweede nummer staat meteen een gedicht dat 

sterk verontrust. De titel drukt de lezer met zijn neus op de dreiging: ‘Gedicht voor 

de komende oorlog’.33 Ondubbelzinnig is de titel zeker niet, het voorzetsel roept een 

vraagteken op: we lezen hier geen gedicht óver de komende oorlog, maar een ge-

dicht vóór de komende oorlog. Dit kan betekenen dat het gedicht gaat over de tijd 

voordat de oorlog uitbreekt, of dat het gedicht is opgedragen aan de komende oor-

log, of van betekenis kan zijn tijdens de komende oorlog. Vast staat in elk geval dat 

het niet over een willekeurige oorlog gaat maar over de oorlog die een reële dreiging 

is. Die dreiging, de beklemming (in de eerste regel direct opgeroepen door “griefpy-

thon”), het geweld, wordt opgeroepen in bijna elke regel,34 het lyrisch subject raakt 

zijn spraak kwijt (“zal ik sissen in stilte” – wat ook weer naar de python verwijst) en 

zijn blik (“snipperen mijn ogen”), en zal worden gedood door kogels uit de lopen van 

geweren van kameraden. De mens treedt op als vernietiger: “alle trilharen van de ge-

vaarlijke mens / maken een woud van geblakerd au-hout”.

Het is de titel die het gedicht in de actuele context plaatst. De dichtregels die vol-

	 Lucebert, ‘Gedicht voor de komende oorlog’, Braak nr.  (juni 1950), p. 33. In 1974 verscheen een vari-

ant op het gedicht, onder de titel ‘Gedicht van de komende wereld burger oorlog’. Het vers is opgedragen aan 

Kees van de Watering en Aldert Walrecht. Lucebert, Verzamelde gedichten (00), p. 53.

	 De versie is overgenomen mét de rectificaties die in Braak nummer 3 staan vermeld (p. 74): r. 13 luidde: 

‘en de kikkers wild klakken mijn tong’; r. 1: ‘en ik heb mijn handen erin als angstige kalveren’.
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gen, schetsen een oorlogssituatie, maar erg concreet wordt dit niet. Door de titel bij 

lezing van het gedicht voortdurend te laten meeklinken, wordt de beklem ming die 

in het vers tot uitdrukking komt, verbonden aan de druk van de dreiging van een 

nieuwe oorlog, waarbij het lyrisch subject monddood lijkt te worden gemaakt. Het 

gedicht waarin dit tot uitdrukking wordt gebracht, is er intussen wel en kan worden 

gelezen, en kan zelfs worden gelezen als waar schuwing. Niet on aan tastbare macht-

hebbers ont ke te nen hier de oorlog, maar dat doet ‘de gevaarlijke mens’, de mens zo-

als die is in deze tijd. Het gedicht vraagt om een uitgebreidere beschouwing, maar 

hier volsta ik met de constatering dat ook in dit vroege gedicht de dreiging van een 

nieuwe oorlog een cruciale rol speelt.

Een gedicht met de titel ‘Mars, een executie’ moet wel over de oorlog gaan en 

inder daad kan het gedicht gelezen worden als een aanklacht tegen elke vorm van 

oorlog en dictatuur.35 ‘Mars’ werd in ‘De tortuur der muzen’ door Lucebert in ver-

band gebracht met tirannie en ook in dit gedicht wordt die link gelegd. Het gedicht 

is bijzonder omdat hierin stemmen spreken die de strijd ‘van binnenuit’ beschrijven. 

Het lyrisch ik maakt deel uit van een strijdgroep, en deze groep bestaat hier niet meer 

uit dichters:3

Het begon in het jaar …

Wij bevochten het voortdurend neer

En afdalende stof met obscurantendwang

Van een die veel te veel eet en geen

Honger heeft en eet en weet niet wat smaakt

Of dat ooit iets gesmaakt heeft maar tegen gene

Anarchie bleef machteloos

Deze alles en alles verorberende dictatuur

Daarom namen wij als tegengif

Het eskader van de uitersten aan

Wij vlogen door de ruimte

Alsof de neus van het heelal ons opsnoof

Deze regels bevatten oorlogsterminologie in betekenisvelden van honger en gren-

ze loze heb zucht (in een beeld samengebracht in “deze alles en alles verorberende 

dictatuur”); het een is het gevolg van het ander, zowel honger als hebzucht zijn con-

sequenties van de oorlog. We zien hier ook de ‘licha me lijke taal’ in werking. De tegen-

stelling wordt ambigu gemaakt: alles wordt verorberd maar er is ook honger, waar-

door de volgende betekenis ontstaat: het machtsstreven is grenzeloos en ein de loos, 

de honger naar macht wordt nooit gestild. In de oorlog zijn twee kampen, twee uiter-

sten, die tegenover elkaar hebben gestaan – op vallend is de verleden tijd in de eerste 

	 Lucebert, ‘Mars, een executie’, Podium 1 (1957), p. 17-1.

	 Ibidem, de eerste twee strofen.
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twee strofen. Verderop in het gedicht wisselen de tijden elkaar af.

In het vervolg van het gedicht vindt een verschuiving plaats van ‘wij’ naar ‘ik’. De 

‘ik’ gaat over tot de executie van een luitenant, een actie waarover niet is nagedacht 

(“het is zo stil in ons dat wij denken niet meer”), maar die voortkomt uit “drift doel 

daad”, allitererende woorden die in klank en betekenis naadloos aan sluiten bij ‘dic-

tatuur’ en gelijken op het irrationele handelen van obscuranten (eerste strofe). De 

ik, behorend tot een van de twee kampen in de machts wedloop, lijkt een auto noom 

handelend individu maar is machteloos (“En gewaar werd dat ik ook aldus machte-

loos was”). In een oorlog sneuvelt de een en de ander blijft bestaan, wat een zeke-

re mate van willekeur en toeval veronderstelt. De levenden lijken misschien ook al 

‘dood’, want niet in staat zelf te handelen: “Gij zult bestaan / maar jij bent dood”. In de 

laatste strofe treffen we een bijbelse verwijzing aan: “En het zal geschieden”, waarmee 

de executie zich voltrekt in een christelijke context. Het gedicht eindigt in de ik-vorm: 

“In mijn hoofd gaat een waterval / vallen en mijn hart wordt nat / Mars is een spons”.

De oorlog slokt alles op. Mensen, de ‘ik’, de ‘wij’, staan in feite machteloos tegen 

deze kracht, wat ook al blijkt uit de laatste regel van het hier geciteerde frag ment: het 

vliegen door de ruimte is zonder controle, het heelal is hier bepalend, snuift ons op. 

De afwisseling in perspectief zorgt voor meerstemmigheid: het lyrisch subject ver-

richt zelf daden – de executie – en maakt tevens deel uit van een groter verband, en 

lijkt hier slechts een onderdeel van een systeem, dat tegelijk anarchistisch is. De ach-

tergrond van oorlog, strijd en ‘uitersten’ maakt het aan nemelijk dat hier een soldaat 

spreekt, die onderdeel is van een leger dat zich laat leiden door driften. De meer-

stemmigheid drukt het opgaan van het individu in een massa ten tijde van de oorlog 

uit: het eigen handelen en ook de eigen emotie sneuvelen doordat zij in dienst staan 

van de macht hebbers.

Het gedicht is niet direct op de maatschappij anno 1957 betrokken. De eerste regel 

geeft zelfs expliciet aan dat een nadere tijdsaanduiding ontbreekt, als om te bena-

drukken dat het altijd en overal kan gebeuren, wat wordt bevestigd door de afwisse-

ling van werkwoordstijden. Toch doet het gedicht ook aan een concrete gebeur tenis 

denken, doordat het als een herinnering aan een oorlogs situatie en een dicta tuur is 

gepresenteerd en de lezer zich aangesproken kan voelen door het gebruik van de wij-

vorm. ‘Mars, een executie’ noem ik daarom een geëngageerd gedicht waarin de actu-

aliteit is ‘opgerekt’.

Titels als ‘Terreur’ en ‘Proloog (voorgerecht) voor een tiran’ suggereren een geënga-

geerd vers en van een titel ‘Niemand weet waar hij aan toe is’ verwacht de lezer waar-

schijnlijk een kritisch tijdsbeeld. De actualiteit treedt in dergelijke gedichten echter 

niet naar voren, er staan geen expliciete verwij zingen naar actuele kwesties. Ik vol-

sta hier daarom met verwij zin gen.37 Geplaatst binnen het kader van het engagement 

	 ‘Werelddeel’, Podium 9 (1953-1954), p. 31; ‘Bericht en weer bericht’, ibidem, p. 10; ‘Proloog (voorge-

recht) van een tiran’, Podium 11 (195), p. 341; ‘Terreur’, Tirade 5 (191), p. 435 – dit gedicht kreeg in 19 de 
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kunnen deze gedichten evenwel gelezen worden als een reactie op de (tijd van oor-

log en) Koude Oorlog: vallende bommen, ronkende vlieg  machines, ruïnes, nood en 

dood – het zijn woorden die een beeld van de jaren vijftig construeren waarin oorlog 

en angst bepalend zijn. De aanklacht kan dus als actueel gelezen worden, maar kan 

ook meer algemeen zijn gericht tegen de tirannie van de machthebbers, en is daar-

door ook in zekere zin tijdloos. Deze gedichten doen denken aan tekeningen en schil-

derijen van de dubbelkunstenaar die worden bevolkt door wanstaltige gedaanten, 

generaals, macht hebbers en tiran nen, waarbij er soms wel, maar vaak ook niet een 

directe relatie met een actuele kwestie duidelijk is.3 Dit betekent niet dat de gedich-

ten, of de tekeningen, zich beperken tot alge mene aforismen en uitspraken over oor-

log en strijd en daarmee niets veront rustends te melden hebben over de tijd waarin 

zij verschenen; de flexibele reik wijdte en daarmee de meerdere betekenissen moeten 

naast elkaar kunnen blijven bestaan. Dat past bij de poëzie van Lucebert en dat vloeit 

ook voort uit zijn programma’s.

In de gedichten waarin de verwijzingen concreter zijn, is de agitatie ook scherper van 

toon, juist omdat het een actuele kwestie of politieke beslissing betreft. Van algemene 

onvrede ten aanzien van de tijd is dan al helemaal geen sprake meer, van een luide 

tegenstem des te meer.

De dogma’s van de kerk

De katholieke kerk is als instituut een veelvoorkomend doelwit in Luceberts gedich-

ten. De thema’s die hierboven zijn genoemd, zijn dan verbonden aan de kerk: de kerk 

wordt geleid door tirannen, het instituut misbruikt zijn macht over zijn volgers en 

zet aan tot oorlogen. Vooral Oegema en Salemink gingen eerder in op de kritiek van 

Lucebert op de kerk en zij plaatsen zijn kritiek vooral tegenover zijn religieuze pre-

occupatie; zij spreken dan ook van een worsteling met het katholieke geloof.39 Maar 

poëzieprijs van de gemeente Amsterdam; ‘Teken en tijd’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 50. In enkele stads-

beschrijvingen treffen we een dergelijke retoriek eveneens aan: ‘Gross-Berlin’, Podium 11 (195), p. 345; de 

gedichten die hij schreef over ‘Een reisje door Bulgarije’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-345; ‘Stadsbeeld’, Po-

dium 14 (1959-190), p. 19-01; ‘Banlieue’, Tirade 3 (1959), p. 3. In Gard Sivik: ‘Dubbele metamorphose’ 

(een gedicht dat eerder lijkt te gaan over de afstand die de dichter neemt van het leed in de wereld dan dat 

de dichter zich verhoudt tot de actualiteit), Gard Sivik  (195), p. []. ‘Niemand weet waar hij aan toe is’, Ti-

rade 5 (191), p. 43.

	 Ook Hans Groenewegen maakt een onderscheid tussen de “expliciet politieke teke ningen” en “basis-

patronen van de machts verhoudingen tussen mensen en de effecten daar  van op lichamen, gelaten en blik-

ken”: “Directe verwij zingen naar de actualiteit zijn eigenlijk zeldzaam in de tekeningen.” Groenewegen, Het 

handschrift van Lucebert, p. 7-73.

	 Lucebert liet zich met zijn toenmalige vriendin dopen in de tijd dat hij wandschilderingen maakte in 

het franciscanessenklooster in Heemskerk en daar ook verbleef. Zie Hofman, Licht schikkend en zingend, 

p.  1-151. Het wordt ook uit de biografie van Hofman niet duidelijk in hoeverre dit als een serieuze toetre-

ding tot de kerk kan worden gezien of als een ironisch op te vatten daad. Hofman schrijft over een “religieu-

ze gerichtheid” (p. 139). Dat staat ironie niet in de weg, zeker niet bij deze dichter. In elk geval schrijft Luce-

bert in het ‘Voorwoord voor val voor vliegengod. Een fragment’ (voor de bundel publi catie al opgenomen in 
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Luceberts relatie met de katholieke kerk is niet (uitsluitend) te verklaren vanuit zijn 

biografie. Zijn verzet interfereert met de politiek-maatschappelijke context.

Na de oorlog was de katholieke zuil, naast de socialistische, nog steeds de groot ste 

zuil. Luceberts agitatie is dus gericht tegen een dominante macht in de jaren vijftig 

die juist door de verzuiling de maatschappij nog stevig in haar greep hield. De katho-

lieken waren belangrijke vormgevers van het maatschappelijk bestel waartegen Lu-

cebert zich zo afzet. Het is dus niet verwonderlijk dat in een aantal gedichten machts-

vertoon op één lijn wordt gesteld met het geloof en meer in het bijzonder de kerk als 

instituut. Ook hun volgers worden niet gespaard: “Ik vloek de volkren alsmaar wetten 

vragend / Gedwee op kanonische maten mijmert hun herder wel” staat er in ‘Wee – 

steeds dat engelachtige oppervlak …’, verschenen in Podium 9 (1953-1954).370 In deze 

tijd is de mens door god verlaten: “maar de goden gaan niet met de mensen”.

In de gedichten die hieronder centraal staan, is de weerstand tegen de katholie-

ke macht expliciet en betrokken op de actualiteit, de tijd van de Koude Oorlog. Het 

is dus een selectie van de gedichten waarin de kerk als instituut wordt gehekeld.371 Ik 

start met een uitvoerige analyse van het eerste gedicht dat ik in de tijd schrif ten aan-

trof waarin deze kritiek zich op niet mis te verstane wijze manifesteert.

‘Het vlees is woord geworden’

Het vers verschijnt voor het eerst in het derde nummer van Braak (juli 1950), maar is 

gedateerd ‘dec. 194’ (p. 73). Dit is dezelfde maand als in de datering van de ‘Minne-

brief’. In Braak is het gedicht titelloos, pas in de bundel Apocrief / de analpha betische 

naam (1953) krijgt het de titel ‘Het vlees is woord geworden’. De titel is een allusie op 

de bijbelse uitspraak, een omkering van het begin van het evangelie van Johannes, 

waarin het woord vlees wordt, de incarnatie van God in Jezus.

Maatstaf  (195-1959), p. 1-9) in nuchtere en spot tende bewoordingen over zijn verblijf in het klooster, 

waarbij vooral de vele vliegen en het indringend geluid van de dynamo naast zijn bed worden beschreven. 

Hij laat zich al even ironisch uit over de opdracht die hij van Bert Bakker kreeg, om “iets heel per soon lijks” 

te schrijven, waaraan hij bij dezen gevolg heeft gegeven.

	 Dit gedicht bespreek ik verderop uitgebreider, omdat het ook poëticaal te lezen is en de kloof tussen 

dichterlijk verlangen en de harde werkelijkheid erin op scherp wordt gezet.

	  Het meest pregnante voorbeeld van zo’n antiklerikaal gedicht dat niet direct betrokken is op de tijd van 

de Koude Oorlog, is ‘Horror’: in dit vers, opgedragen aan paus Gregorius VII (de middeleeuwse paus die gro-

te wijzigingen door voerde binnen de rooms-katholieke kerk, waar onder de invoering van het celibaat en 

de plaatsing van de paus boven elke vorm van geestelijke en wereldlijke macht), treedt de kerkelijke macht 

op als heer horror in een zeer klankrijk vers waarin klanken de dragers zijn van bete ke nis associaties. ‘Hor-

ror’ verscheen in Podium 7 (1951), p. . In twee gedichten in Podium 9 (1953-1954), naast elkaar afgedrukt: 

‘Bericht en weer bericht’ (p. 10) en ‘Oud volk’ (p. 11), zijn ook antiklerikale passages te lezen – ‘Oud volk’ 

wordt hieronder behandeld. In het gedicht ‘Wee – steeds dat engel achtige oppervlak …’ (ibidem, p. 30), dat 

eveneens nog ter sprake komt, wordt de macht van de kerk en haar volgers zelfs vervloekt. In Maatstaf 5 

(1957-195), p. 34-349, verscheen ‘Hij die ons zal verlossen’, een tamelijk in gewikkeld vers waarin meerdere 

stemmen – er is een hij-figuur die zich als kleinzoon van god presenteert, als de verlosser, en een ik-figuur – 

mogelijk samen vallen. Wanneer we bij de lezing van deze verzen de gedichten betrekken waarin de relatie 

met de politiek-maatschappelijke situatie sterker aanwezig is, dan ligt de weg open om aan dergelijke kri-

tiek op de macht van de kerk een betekenis toe te kennen die meer gericht is op de actualiteit. 
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Het gedicht onthult de hypocrisie van de kerk en kan betrokken worden op de 

steeds grimmiger wordende sfeer in de Koude Oorlog. Dat het betrekking heeft op de 

actualiteit blijkt uit de duiding van ‘nu’ in de eerste strofe en uit de datering bij het 

vers: de kerstmaand van 194. Fens noemt het een “anti-kerstvers” en daar is veel voor 

te zeggen, maar de kritiek op de kerstviering is niet de enige betekenis die aan het ge-

dicht kan worden gegeven.37

Ik geef mijn interpretatie per strofe, waarbij ik mij beperk tot de plekken waar kri-

tiek op de kerk wordt gegeven. Oegema, Fens, Cornets de Groot en Salemink ana-

lyseerden het gedicht even eens. Ik geef hier ook aan, soms uitsluitend in de noten, 

waarin mijn inter pretatie verschilt van hun interpretaties.373

In de eerste strofe wordt een nieuwe poëzie aangekondigd:

Nu komen ook de kooien van de poëzie

weer open voor ’t gedierte van Miro;

een vloo, een lekkerkerker en een julikever

raken met hun tentakels in de taal.

Het gedicht verkondigt het opengaan van de kooien van de poëzie: de poëzie wordt 

bevrijd, kan uit haar kooien komen, en stelt zich open voor ’t gedierte van Miro. 

We zien meteen de kleur rijke wezens en dieren van de surrealistische schilder voor 

ons.374 Net als in ‘School der poëzie’ (dat later is gepubliceerd) gaat de taal ‘open’ voor 

een andere poëzie, en ook hier is deze niet lieflijk. Fabeldieren en onder kruipsels (de 

‘vloo’; een lekkerkerker lijkt een soort kakkerlak die zich in de kerker ophoudt en is 

vast ook een grapje over de literator en bezorger van teksten van Slauerhoff, Kees 

Lekkerkerker; de julikever is een woordspeling van de meikever en wordt hiermee 

ook fabeldier) bevolken de dichtkunst, bezorgen de lezer jeuk en kriebel. De poëzie 

heeft hier vanwege de humor nog een enigszins vrolijk karakter, maar tegelijk is er de 

veront rusting, die erger wordt naarmate het gedicht vordert.

In de tweede strofe wordt iets aangeroepen dat een verbinding heeft met het 

Vaticaan:375

	 Kees Fens, ‘Kerstmis bij Lucebert’, in: idem, De tweede stem. Over poëzie. Amsterdam 194, p. 11-115.

	 Ook De Feijter, Apocrief / de analphabetische naam, heeft dit gedicht geïnterpreteerd, maar haar inter-

pretatie laat ik hier buiten beschouwing, omdat het verband met de joodse intertekst in mijn analyse niet 

direct van belang is.

	 Fens leest ‘het gedierte van miró’ (hier gespeld conform de latere publicaties van het gedicht) als mis-

prijzing, noemt het ‘gedierte’ een “synoniem met ‘ongedierte‘ “ en interpreteert dit ongedierte als de “niets-

waardige religieuze dichters”. ‘gedierte’ lijkt mij juist níet synoniem met ‘ongedierte’, maar de positieve vari-

ant ervan, waarin de pejoratieve lading wel meeklinkt. Bovendien heeft het opengaan van de kooien van de 

poëzie een posi tieve connotatie, wat eerder leidt naar mijn interpretatie dan naar de interpretatie van Fens. 

Mijn inter pretatie komt op dit punt meer overeen met die van R.A. Cornets de Groot, ‘De metamorfose van 

het woord’’, Kentering 10 (199) 3/4, p. 9-71 en die van Salemink, Een andere Lucebert.

	 Lucebert veranderde voor de bundel ‘komen’ in de tweede strofe in ‘dwalen’, waar schijn lijk ingegeven 

door de alliteratie met ‘devoten’.
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O droomkadaster, gevoelig Vatikaan,

nu komen devoten veel in uw terrarium.

als kikkerstarren, ademend op avondmis

een aera lang – duister als bankgebouwen

onder de onweerlucht – ruisend van inflatiegerucht.

De dichter kondigt het ‘droomkadaster, gevoelig Vatikaan’ de komst aan van de ‘de-

voten’, die met hun gebeden het terrarium van de kerk zullen bevolken. Hiervan gaat 

een gelijksoortige dreiging uit als van het gedierte uit de eerste strofe.

Wat of wie wordt hier nu precies aangesproken? Volgens Salemink herbergt de ka-

tholieke leer hier een speciaal soort onroerende goederen, namelijk de dromen van 

de mensheid. De surrealis tische beelden waarnaar in de eerste strofe wordt verwe-

zen, gaan samen met de oudere traditie van spirituele dromen.37 Oegema interpre-

teert het ‘gevoelig vatikaan’ als de schijn progressieven in de katholieke kerk.377 Hij 

verklaart echter niet waarom dit Vaticaan dan gevoelig zou zijn. Salemink en Oegema 

delen de opvatting dat de devoten niet de dichters uit de eerste strofe zijn die de kooi-

en openen van de poëzie. Toch maakt de gelijkschakeling in de regels ‘nu komen ook 

de kooien van de poëzie weer open’ en ‘nu komen de devoten’ een inter pretatie mo-

gelijk waarin de dichters de devoten zijn: ik noemde al de gelijksoortige dreiging die 

van beiden uitgaat. Bovendien wijzen woorden als ‘ademend op avondmis’ en ‘een 

aera lang’ op het werk van dichters. Wanneer strofe 1 en  in elkaars verlengde liggen, 

nemen de dichters, de devoten het ‘terrarium’ van het Vaticaan over, met hun ‘gedier-

te’ – géén óngedierte – die hun taal inmiddels bevolkt.

Zo beschouwd is deze strofe niet een aanklacht tegen deze devoten, maar een drei-

ging aan het adres van het instituut. Ook de derde strofe komt hiermee in een an-

der licht te staan dan wanneer de devoten degenen zijn tegen wie de dichter zich 

keert. Het Vaticaan, zijn starre regels vastgelegd in een kadaster, is ‘gevoelig’, een op 

het eerste gezicht geen negatieve duiding van de machtigste troon van de katholieke 

kerk. Maar die gevoeligheid kan evengoed cynisch zijn bedoeld, of misschien wordt 

de kwetsbaarheid van de kerk ermee blootgelegd. We zullen name lijk zien dat aan 

het einde van het gedicht de verlossing die de kerk de mensen voorhoudt, niet meer 

mogelijk is.

De nieuwe dichters, de devoten, hanteren een opruiende taal, die in de derde stro-

fe wordt omschreven. We herinneren ons de woorden uit ‘School der poëzie’: “voort-

aan zal de hete ijzeren keel / der ontroerde beulen muzikaal opengaan”. Zij brengen 

geen lieflijke, gevoelige, poëzie meer, maar poëzie die verontrust:

Maar ’s nachts ontwaken de kanonnen hunner tongen

en kwakend gaan de granaten van hun kreten

over het yshouten woud.

	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 5.

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 31.
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kinderen op hun ogen, koud

en schamel, hurken om de stulpen van hun lippen

daar knettert het geraamte van de kerststal al

er is een heiland in met door zyn lyf

vyf kogeltrechters voor een nagelval:

de tranen van de dood

de maden van kristal

Oegema en Salemink zien hier de devoten veranderen in soldaten en beulen die hun 

agressie in de nacht botvieren en Jezus executeren. In mijn lezing is dat anders: de ka-

nonnen en de grana ten zijn taal: de dichters verhalen van misstanden, oorlog, een af-

schuwelijke tijd. In deze tijd is namelijk het Christuskind, het vleesgeworden woord, 

al geëxecuteerd. De vijf gaten in zijn lijf verwijzen naar de vijf gaten in het lichaam 

van Jezus bij zijn kruisiging – vier stigmata in handen en voeten, en een aangebracht 

door een lans in zijn zij – maar hier voltrekt zich de moord in het heden: het zijn ko-

gelgaten die zijn lijf hebben doorboord.

Het beeld dat hier van Jezus wordt opgeroepen, is nogal heftig: het kind ligt dood 

in de kribbe, de moord heeft zich al in de wieg voltrokken. Het zijn de dichters die dit 

berichten, en kinderen, koud en schamel, hangen aan hun lippen. Met dit naargees-

tige beeld wordt ook nog eens de katholieke kerk van haar kern beroofd, en dat in de-

cember 194.

Is de eerste strofe van het gedicht nog ludiek: de dichters kruipen als fabel gedierte 

de kooien uit, aan het eind is de situatie grimmig: Christus is niet meer, de zonden 

van de mens kunnen niet meer worden gedragen, er is geen verlossing meer.

Op deze conclusie komt ook Oegema uit: “Lucebert plaatst de executie van Chris-

tus onmis ken baar tegen deze historische achtergrond [die van de Koude Oorlog] – 

kanonnen, granaten, behoeftige kinderen […] vullen het decor”, en iets verder schrijft 

hij: “de afrekening met Christus symboliseert de verkilling en ontzieling van de wes-

terse maatschappij.”37 Maar in mijn lezing zijn het niet de schijnheilige devoten van 

de kerk die kanonnen en granaten hanteren, maar de dichters, die hun woorden ge-

bruiken als wapen. De omkering van de gevleugelde uit spraak is daarmee ook met-

een verklaard: het vlees is woord geworden: de dichters onthullen in hun woorden de 

werkelijkheid waarin geen verlossing meer is.

Ik ben het met Salemink eens dat in dit gedicht het christelijke idioom voort durend 

wordt getransformeerd en zijn opvatting dat Lucebert hier een nieuwe geloofs-

belijdenis predikt,379 is goed verdedigbaar. Evengoed plausibel is de inter pretatie van 

Oegema, waarin de dichter stelt dat het evangelie juist een holle letter is geworden.30 

Maar de nieuwe heilstaat die Salemink aan gekondigd ziet aan het slot van dit ge-

	 Ibidem, p. 131-13.

	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 57-5.

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 131-13.
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dicht, zie ik niet verschijnen. Het gedicht eindigt met een schrijnend beeld: “de tra-

nen van de dood / de maden van kristal”.

De heilstaat zal in ‘De openbaringen doden de kerk’ – een gedicht dat over een-

komsten vertoont met ‘Het vlees is woord geworden’, zoals Oegema terecht op merkt 

– wél heel duidelijk worden verkondigd en krijgt daarin kleurrijke contouren.

In ‘Het vlees is woord geworden’ wordt dus niet alleen de katholieke kerk gehe-

keld, maar ook – en daarin verschil ik van mening met Oegema en Salemink – wordt 

de nieuwe poëzie aan gekondigd, die de wandaden van de hedendaagse mens ont-

hult en de lezer zal verontrusten. Deze aan kondiging lijkt dus sterk op de berichten in 

‘Verdediging van de 50-ers’ en ‘School der poëzie’. In ‘Het vlees is woord geworden’ is 

die tevens antikerkelijk: het geloof in de verlossing is een farce geworden. Het gedicht 

is ook als een poëticaal vers te lezen, waarbij de taal der engelen geen betekenis volle 

rol speelt, maar waarin de dichter de ‘oplichter’ is, de onthuller van de wandaden van 

de mens. Aan het einde van de gedichtenanalyses kom ik terug op de plaatsing van 

dit gedicht in de geëngageerde poëtica van de dichter in die tijd.

‘Oud volk’

De compositie van gedichten in de tijdschriften rechtvaardigt soms het betrekken 

van het ene gedicht bij de interpretatie van het andere: de gedichten ‘Oud volk’ en 

‘Bericht en weerbericht’ zijn geplaatst direct na ‘De stem van de meester’, waarin 

ook de invloed van de katholieke kerk op de politieke besluitvorming wordt bekriti-

seerd.31 In ‘Oud volk’ wordt op deze wijze een kleine verwijzing naar de alledaagse 

realiteit veelbetekenend: ‘Oud volk’ schuifelt nog steeds, als een anachronisme, door 

de straten – we denken hierbij aan het katholieke volksdeel dat een pro cessie loopt, 

maar ook aan langzaam lopende joden – en heeft ondanks de ouder dom nog steeds 

de touwtjes strak in handen in de politiek en een vast houdende greep op het dage-

lijks leven van de volgelingen:

al reeds een vervuild kieslichaam in de muil van de macht

en van de wieg tot het graf bracht het:

TEKENVOORBEELDEN OP SCHOOL: DES ZONDAGS

DE PUDDINGEN GODS

De biddende stoet, voorgegaan door “de god van dit volk”, wordt niet gehinderd in 

zijn tred:

NIEMAND ECHTER DIE DE BIDDENDEN LASTIG VIEL

OP BIJNA ELK KRUISPUNT STONDEN AGENTEN

         (de Volkskrant)

	 Lucebert, ‘De stem van de meester’, Podium 9 (1953-1954), p. 09; ‘Bericht en weer bericht’, ibidem, 

p.  10; ‘Oud volk’, ibidem, p. 11.
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De tekst in kapitalen lijkt afkomstig uit het katholieke dagblad. Dit plaatst het gedicht 

direct in de actualiteit: de macht van de kerk, die allang afgedaan zou moeten heb-

ben, is nog steeds groot. De krant is hier bovendien het medium van de katholieke 

macht die haar volgelingen langs deze wijze bereikt en in haar greep houdt. De eerste 

twee regels in kapitalen zouden als geboden kunnen worden gelezen: kinderen leren 

op school tekenen naar voorbeeld, wat een grove in perking is van de creatieve geest. 

Dit beeld is veelzeggend in een gedicht van de hand van een dubbeltalent. Ook wat 

er opgediend moet worden, is van hogerhand bepaald: op zondag, de dag des Heren, 

komt er pudding op tafel, een indertijd gebruikelijke gewoonte. Wellicht klinkt hier 

ook nog in door dat de kinderen op deze wijze worden ‘zoet gehouden’ – een beteke-

nis die ook oplicht in het verderop te bespreken gedicht ‘De stem van de meester’, dat 

twee pagina’s voor ‘Oud volk’ is afgedrukt.

Hier onder bespreek ik gedichten waarin het engagement in mijn interpretatie nóg 

explicieter aanwezig is dan in ‘Oud volk’ en in ‘Het vlees is woord geworden’, door-

dat er concrete actualiteiten in voorkomen waartoe de dichter zich verhoudt. In 

deze gedichten zien we deels dezelfde aanklachten, tegen macht heb bers en machts-

misbruik, tegen dogmatiek en kritiek loze volg zaamheid.

Ik behandel achtereenvolgens ‘Aan de kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrach-

ten’ en ‘De open baringen doden de kerk’, bij elkaar gepubliceerd in Podium 9 (1953-

1954). Hierna volgen analyses van gedichten die meer op andere aspecten van de 

Koude Oorlog zijn gericht: het communisme en de dreiging van een nieuwe oorlog. 

‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ staan eveneens in jaargang 9, maar in 

een volgend nummer. Ook deze gedichten zijn naast elkaar geplaatst. De gedichten 

‘Aërodemonisch’ (Podium 1955), en ‘Gross-Berlin’ (Podium 195), komen in iets kor-

ter bestek ter sprake.

Deze opsomming toont al direct de grote betekenis van Podium in de jaren vijf-

tig aan: de dissonante geëngageerde verzen van Lucebert staan allemaal in dít tijd-

schrift. Wat verder op valt, is de centrering van de verzen rond het midden van de ja-

ren vijftig.

De volgende onderwerpen keren steeds terug en staan met elkaar in verband: ver-

zet tegen het kerke lijke instituut en zijn doctrines, de gruwelijkheden van oor log, de 

dreiging van de ondergang door een nieuwe oorlog en ook – en dat is een belangrijke 

toevoeging op het hier boven genoemde rijtje van thema’s – het com mu nisme als ant-

woord op de problematiek van de tijd: dit communisme is niet de totalitaire ideolo-

gie en al evenmin zijn het de commu nis tische praktijken, maar het gaat hier om een 

socialistisch-communistische heilstaat, die de dichter zelf vorm geeft in zijn tekst.

‘Aan de kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ en ‘De openbaringen doden de kerk’

Drie gedichten op een rijtje in Podium vormen tezamen een sterke aanklacht tegen 

dogmatiek, die in twee gedichten concreet is gemaakt in een hekeling van de kerk. De 
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meest in het oog lopende overeenkomst is de betekenis van kinderen, die, net als in 

‘Oud volk’ en ‘Het vlees is woord geworden’, in contrast staan met de praktijken van 

het geloof. De drie gedichten staan achter elkaar afgedrukt in het december-januari-

nummer van 1953-1954: ‘De openbaringen doden de kerk’, ‘Aan de kinderen’, ‘Aan de 

teleurgestelde leerkrachten’. Het trio vormt een keten van betekenissen waarbij het 

ene gedicht resoneert in de andere gedichten. Om die reden bespreek ik ze bij elkaar, 

waarbij ‘De openbaringen doden de kerk’ de ‘kapstok’ vormt, maar wel als laatste 

wordt besproken vanwege de complexiteit van dit vers.

De eerste twee gedichten, ‘De openbaringen doden de kerk’ en ‘Aan de kinde ren’, 

zijn vooral tegen de invloed van de kerk gericht. In het eerste, meest uit gebreide en 

tevens meest moeilijk door dringbare gedicht, gaat de aanklacht tegen de kerkelijke 

doctrines gepaard met een hoopvolle toekomst die door ‘rode mannen’ wordt ge-

bracht. Lucebert trekt in deze gedichten een scherpe scheiding: de starre, belegen 

(kerkelijke) regels en wetten staan lijn recht tegenover kinderen die hij oproept hier-

tegen in verzet te komen. In het eerste gedicht wordt ook een context gecreëerd voor 

de andere twee gedichten, die wat betreft thematiek over eenkomen.

Het tweede en derde gedicht hebben een gelijksoortige titel: ‘Aan de kinde ren’ en 

‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’; beide groepen worden aan gespro ken en opge-

roepen. Het lyrisch subject blijft hier impliciet. ‘De kinderen’ worden in de titel nog 

niet nader geduid; de ‘leer krachten’ zijn ‘teleurgesteld’, de verwachting van de lezer 

zal zijn dat het gedicht hun troost of hoop kan bieden.

‘Aan de kinderen’ (p. 79) luidt als volgt:

Aan de kinderen

Kinderen aszwart

verbrand in de roomse dood

neem het kruis op en lach

kneed duiven uit brood

Het dak van je vader

werd het tranendal van je moeder

dank zij de zwarte prater

die zaad haatte

Teken kind een kind

een gezicht als een schip als een huis

woon in water en wind

verbrijzel de stilstand het kruis

Het gedicht begint met een tegenstelling: dood tegenover leven, de katholieke kerk 

tegenover de kinderen. De katholieke kerkleer wordt voorgesteld als dodelijk. De 

kinderen die katholiek zijn opgevoed, zijn aszwart, “verbrand in de roomse dood”, 



34    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

doods. In de derde regel staat een verwijzing naar de woorden van Jezus: “[…] neem 

het kruis op en volg Mij” (Marcus 10:1 en varianten in Mattheüs 1:4 en Marcus :34; 

Lucas 9:3). Maar hier worden de kinderen – het gedicht is immers aan hen gericht – 

opgeroepen om het kruis op te nemen en dit, zo wordt in de laatste regel duidelijk, te 

verbrijzelen. De kinderen moeten de roomse kerk niet volgen in de dood, maar moe-

ten lachen, en duiven kneden uit brood, woorden die associaties oproepen met vre-

de en vrijheid.

Ingewikkelder is de tweede strofe. De ‘prater’ kan als samentrekking worden gele-

zen van een pater en een prater – opnieuw een woord dat in deze context een nieu-

we betekenis krijgt. Deze ‘pratende pater’ is zwart en zijn celibaat doet hem het zaad, 

waar het leven uit voortkomt, haten. De woorden geven een beeld van een gefrus-

treerde dienaar van de kerk die tegen de natuur in handelt en dit gebod op zich-

zelf betrekt, maar het ook zijn volgelingen in zekere zin oplegt: zij moeten kinde-

ren voortbrengen die in de voetsporen treden van de ‘zwarte prater’. Misschien werd 

daarom de kerk, ‘het dak van je vader’, het ‘tranendal van je moeder’: de kerk zou be-

schutting moeten bieden (zoals een dak), maar het tegendeel is waar: de regen is hier 

gelijkgetrokken met de tranen van de moeder, die geen toe komst meer heeft: zij kon 

of mocht geen levende kinderen meer voortbrengen, maar kinderen die, onder het 

juk van de kerk, ‘de roomse dood’, ‘aszwart’ werden gemaakt. Als volgelingen waren 

zij al als dood.

Dogma’s en dood regeren. De enige manier om dit te veranderen, is om de zelfde 

weg terug af te leggen: de kinderen moeten breken met de geboden van de kerk, waar-

na zij zich kunnen ontworstelen aan haar invloed en weer ‘levend’ kunnen worden.

Aan de kinderen is dus de taak om de doctrines van de kerk te vernietigen en te 

zorgen voor vrede (duiven te kneden uit brood) en voor het leven. Het leven betekent 

beweging (water en wind), en staat in contrast met de stilstand/de dood die de kerk 

(het kruis) veroorzaakt. We zagen eenzelfde pejoratieve lading in ‘Oud volk’.

De kunst wordt in deze omwenteling betrokken; de ‘kinderen’ zijn hier een meta-

foor voor het vrije, creatieve en het oorspronkelijke. In de eerste twee regels van de 

laatste strofe wordt een oproep gedaan tot vrije expressie, wat kan worden gelezen als 

een bevestiging van de betekenis volle rol die aan de kunst wordt toe gekend in de op-

dracht die de kinderen in dit gedicht krijgen. Dit is nog een over een komst met ‘Oud 

volk’, maar in dat gedicht wordt geen uitweg geboden. De betekenis van de kunst 

in ‘Aan de kinderen’ klinkt als een echo van de program matische uitspraken van de 

experimentele beweging en Lucebert. In ‘Verdediging van de 50-ers’ wordt boven-

dien een vergelijk bare voort plantings metafoor gebruikt in “slappe sper ma tozoïden 

van uw priesters en profeten”, die in contrast staan met het levende zaad dat de zich 

nog in “cellen” ophoudende “struise dochters, stoere zonen” straks zullen laten ont-

kiemen. In ‘Aan de kinderen’ vinden we dus sporen terug van het revolutionaire po-

etische program.
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De tegenhanger ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ (p. 1) bevat geen directe kritiek 

op kerke lijke dogma’s, maar wel berust het gedicht op een tegenstelling, tussen ener-

zijds een oude en on wenselijke situatie, waarin dogma heerst en het werkelijk ‘weten’ 

is verhuld, en anderzijds een hoopvolle toekomst die in de handen van de kinderen ligt:

Aan de teleurgestelde leerkrachten

Brullende liniaal wordt de mens

als men geen lijn trekt tussen rechtop lopen en kruipen

Maar hij trapte de zon onder tafel

terwijl hij zijn leerboek sloot

bij licht had hij leren geleerd

in duisternis ongeduld

Daarom er moeten vuisten met valschermen vallen

voorzichtig in het hoofd van de scepticus

hij zou anders schrikken

Hij schrok al van wit en zwart

maar de honger is grauw

en er is honger naar wijsheid

er is honger naar kneedbare ruimte

er is honger naar boeken naar voedzame mummies

er is honger naar het net van wimpers der melancholie

er is honger naar de veer der keerzijde

er is honger naar de zon zonder muren

er is geen honger naar trompetten als gordijnen

er is honger naar wijsheid

naar heelhuids weten

In dit gedicht krijgen de teleurgestelde, sceptisch geworden leerkrachten een door de 

dichter gewenste verandering voorgespiegeld (“er moeten vuisten met valschermen 

vallen”): hun leerlingen –we kunnen dit breder opvatten dan enkel een schets van een 

schoolse situatie – verlangen naar iets anders dan naar “trompetten als gordijnen”, dat 

alleen maar lawaai is (vergelijk de ‘brullende liniaal’) dat zich als wijs heid voordoet maar 

in werkelijkheid de wijsheid juist verhult.3 Ideologieën bevatten zulk lawaai. De leer-

kracht, ooit zelf lerend, dient zijn leerlingen hiervoor te behoeden. Want de leerlingen 

willen geen kruipen leren – een treffend woord in de context van de ontwikkeling van 

het kind –, geen onderdanigheid dus, maar zij hebben honger naar wijsheid en naar 

heel huids weten. Het begeerde wordt in termen omschreven die een beeld oproepen 

	 Ook later liet Lucebert zich kritisch uit over het onderwijssysteem, dat kinderen inkadert en hen “gees-

telijke adem nood” en “zwaar- / lijvige zekerheden’ leert: “A BAS LES ÉCOLES!”, in ‘Stadsbeeld’, een elfdelige 

cyclus, Podium 14 (1959-190), p. 19-01.
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van vrijheid, vernieuwing, van buiten de bestaande kaders denken, van nuance en to-

taliteit.33 Dit is mogelijk in de kunst, zo heeft de lezer van Podium net gelezen in ‘Aan 

de kinderen’. We zouden kunnen stellen dat de ‘kneed bare ruimte’ de poëzie zelf is.

Het gedicht kan tezamen met de andere twee gedichten de hoopvolle gedachte 

accentueren die in deze gedichten middels de kinderen is verbeeld: zij ontstijgen het 

beroep op de waarheid die geen waarheid is, zij bereiden een andere werkelijk heid 

voor. Dit laatste komt het meest expliciet tot uit drukking in ‘De open baringen doden 

de kerk’, dat aan de andere twee gedichten voorafgaat en in die zin ook als een aan-

kondiging kan worden gelezen.

In ‘De openbaringen doden de kerk’ (p. 77) krijgt de nieuwe wereld daadwerkelijk 

gestalte. In slechts één strofe wordt gerefereerd aan het communisme, maar dit ge-

beurt op zodanige wijze dat de lezing van de andere strofen ook in een nieuw licht 

komen te staan. De plaatsing van het gedicht in de politiek-maatschappelijke con-

text blijkt hier van grote waarde. Ik citeer het gedicht geheel zoals het in Podium is 

ver schenen:

De openbaringen doden de kerk

Kerk kapstok van krankzinnigen

(een mijter een muts masseert

een toga een kiel kietelt) die

de bloemen verbieden het bos

de boeken bieden verbranding

de neger verbieden zijn huid

jezus het bloed van zijn bruid

“Uw hoge ogen om al het gemijmer van verwarde wolken

dichten niet het schietgat in de biechtstoel

niet de hardlijvige zender in de bijbel

en de zondag blijft stijf staan voor de meinacht

en de oude ekstatiese heiligen van de meinacht

werden de droge doortrapte spoken van uw lijfwacht

fluisterend achter de frêle deur van de meinacht

die de zalige vlammenwerper straks intrapt”

Maar eens jezus drinkt het bloed van zijn bruid

en geeft het aan rode mannen door

die dragen het uit

en de aarde gaat vooruit

	 Van de Watering stelt voor om de metafysica van Lucebert als ‘parafysica’ aan te duiden, om aan te ge-

ven dat diens metafysica meer wijsgerig dan godsdienstig-religieus van aard is. De ‘honger naar wijsheid’ 

is te lezen als ‘wijs begeerte’ en ‘heelhuids weten’ “verbindt lichamelijkheid direct met onbegrensdheid en 

universaliteit, zaken die zelf thuishoren in de sfeer van het meta- / parafysische”. C.W. van de Watering, 

‘ “Wat vermoedt wordt ongeweten”. De andere werkelijk heid van Lucebert’, De Gids 155 (199), p. 09.
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De aarde komt tot zichzelf

de hemel wordt weer haar huis

de bruid brengt kinderen thuis

die openbaren de mens

de verlossende ruimten van de mens

gewelven gemeenschap en droom

De titel roept direct een vraag op bij de lezer. De kerk wordt gedood door haar eigen 

schrift – een stellige uitspraak, maar om welke openbaringen gaat het hier precies? In 

het Nieuwe Testa ment is sprake van de Openbaring van Johannes, in het enkelvoud. 

Het begrip ‘openbaring’ wordt dus breder getrokken dan enkel de bijbelse profetie. De 

titel geeft een belangrijk kenmerk van de geëngageerde poëzie van Lucebert al aan: er 

wordt duidelijk stelling genomen, maar dit gebeurt indirect, met behulp van beelden, 

taal en verwijzingen naar andere teksten, in dit geval de bijbel. De poëtische midde-

len die hiervoor in het vers worden ingezet, zijn antithesen en syntactische homo-

nymie, alliteratie en assonantie. Herhalingen van klanken en woorden leggen extra 

accent op woorden en hun betekenissen. Bovendien krijgen bestaande woorden of 

woordgroepen vaak een nieuwe betekenis, door het nieuwe verband waarin zij staan.

In de eerste strofe wordt de kerk voorgesteld als een instituut waarin krank zinnigen 

houvast vinden; de groep krankzinnigen is de clerus, getooid met mijter en toga. De 

gewijde sfeer waarin deze geestelijken zich bevinden, wordt tenietgedaan: een mijter 

is niet anders dan een muts, een toga een soort kiel. De woorden worden hiermee van 

hun lading ontdaan, waarmee de eerbied die meeklinkt in deze woorden verdwijnt.

Niet alleen klinken de klerikale woorden gewijd, het zijn ook woorden die be dek-

ken dat het eigenlijk gaat om mutsen en kielen, alledaagse kledingstukken. De regels 

onthullen dus ook, zetten de geestelijken naast de gewone mens. De dichter (hier niet 

in het gedicht zelf als lyrisch subject aanwezig) heeft de door de kerk geïncorporeer-

de woorden terug genomen en vervangen door alledaagse taal. Hier zien we dus nog 

een ander procedé in werking om een nieuwe (kijk op de) werkelijkheid te creëren.

Op een ander semantisch niveau doet zich eenzelfde werking voor: de dichter 

geeft nieuwe betekenis aan beelden uit de leer die hij hekelt. De krankzinnigen ver-

bieden het bestaansrecht van wat is. Zij verkondigen absurde verboden: bloemen 

mogen niet in het bos staan, negers mogen niet zwart zijn: de kerk maakt het (mooie, 

bloeiende) leven onmogelijk en is racistisch. Boeken worden in naam van de kerk 

verbrand, het woord is niet langer vrij. Het verbod treft zelfs Jezus als we deze regel 

als een samentrekking met de voorgaande regel lezen en de persoonsvorm ‘verbie-

den’ ook op deze regel slaat: Jezus mag het bloed van zijn bruid, personificatie van 

de kerk, niet drinken. De dichter gebruikt traditionele beelden uit hetzelfde geloof als 

het geloof dat hij als instituut verwerpt. Anders gezegd: hij valt de kerk met eigen wa-

pens aan. Dit is een effectieve manier om kritiek te leveren, maar het bevat tevens de 

wens om het aloude geloof én de taal die het zich had toe geëigend, te zuiveren van 

het kwade dat het instituut hun heeft aangedaan.
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De verwijzing naar het laatste avondmaal is helder: Jezus biedt zijn bloed aan in de 

vorm van wijn aan zijn gasten. Wie het bloed van Jezus drinkt, gaat een ver bin tenis 

met hem aan. In de gangbare bijbellezing is Jezus’ bruid de kerk in de ruimere beteke-

nis van de gemeente. In de dichtregel van Lucebert verbiedt het instituut deze verbin-

ding. De hereniging, de gemeen schap, vindt dus niet plaats. Uitgerekend de kerk zelf 

brengt het verbond tussen God en volk om zeep. En dat wordt hier betreurd: de kerk 

heeft de betekenis van religie en het Christusverhaal te grabbel gegooid.

In de tweede strofe zijn de openbaringen ‘herschreven’; de strofe is gepresen teerd 

als een citaat, als ware de herschrijving de brontekst waarin de Apocalyps is beschre-

ven. Citaten uit de Open baringen staan er echter niet in, wel zijn er reminis centies 

aan de bijbeltekst. Het is niet duidelijk wie hier spreekt, het (impliciete) lyrisch sub-

ject is het in elk geval niet. Het is het meest hermetische stuk van het gedicht. Hel-

der is wel dat de Apocalyps zich voltrekt door de “zalige vlammen werper”. Zalig, een 

bijvoeglijk naamwoord dat bij uitstek dienstdoet in de rooms-katholieke leer, is de 

vlammen werper omdat deze een einde maakt aan een wereld die krankzinnig is. Te-

gelijk is ‘zalig’ hier ook ironisch: opnieuw gebruikt Lucebert hier een religieuze term 

om een tegenstelling in gang te zetten. Het is de kerk die hier twee keer expliciet 

wordt aangesproken: “Uw hoge ogen”; “uw lijfwacht”. Het wapen is heilig verklaard 

door haar leider, de paus.

De ‘vlammenwerper’ is een bestaand wapen waarmee een vuurzee gemaakt kan 

worden, maar in de context van de Apocalyps is er maar één wapen die een derge-

lijke kracht heeft en dat is de atoombom. Het woord ‘vlammenwerper’ is wat beeld 

betreft ook zeer krachtig; de morfo logisch-semantische op bouw verleent het woord 

zijn betekenis.

In de strofe, en in de beeldspraak en verwoording van het gehele gedicht, betreft 

de hekeling de kerk als instituut, niet de religie zelf: “de oude extatiese heiligen van de 

meinacht” zijn verworden tot “doortrapte spoken van uw lijf wacht”. De zaligverklaar-

de trapt de deur van zijn eigen kerk in, die verworden is tot een verwerpelijk instituut.

Een tegenstelling wordt zichtbaar tussen het gecanoniseerde en het heilige, tussen 

het heilig verklaarde en het oorspronkelijke heilige. De kerk is niet zonder meer altijd 

verwerpelijk geweest, eerder verkwanselt het kerkelijke instituut wat het ooit was: “de 

oude extatiese heiligen van de mei nacht” zijn nog statig, ontzag wekkend en ook de 

meinacht, nacht in de lente, maand waarin nieuw leven begint, roept een positieve 

gedachte op. Maar dit is niet meer. Al eerder kwam ter sprake dat Lucebert geen ‘Mei-

liederen’ meer wenste te schrijven: de mei liederen staan symbool voor de poëzie die 

de door de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog rauw geworden werkelijkheid 

schuwt. Mogelijk is de meinacht de Walpurgisnacht, een van oorsprong voorchris-

telijk feest, dat in de avond werd gevierd, waarbij boze geesten en heksen met vuren 

werden verdreven. Dan komt ook de betekenis van 1 mei om de hoek kijken, de dag 

van de arbeid, de feestdag van socialisten en communisten.

Dat de “frêle deur” zo hard wordt ingetrapt, benadrukt opnieuw de tegenstelling 
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tussen wat was, wat is en wat zal zijn, en bevestigt daarbij ook de woede van de ver-

nietiger; waarom anders een deur die al frêle is, intrappen?

Na de verwoesting breekt een nieuwe tijd aan. In de derde en vierde strofe wordt 

een toe komst  beeld beschreven, in een droom, zoals gebruikelijk is in de apo ca-

lyptische literatuur. In de open baring in dit gedicht ziet de toekomst er als volgt uit: 

de verboden uit de eerste strofe zijn niet langer geldig, Jezus en de kerk, de gemeen-

schap, gaan weer een verbond met elkaar aan. Uit deze verbintenis komen kinde-

ren voort. De kinderen gelijken hier engelen, immers af komstig uit de hemel. Zij zijn 

de verkondigers van een openbaring en zijn net als in de andere twee gedichten de 

hoopvolle toekomst. De toekomst is ook hier voor uitgang (de aarde gaat vooruit), 

de toekomst brengt verlossing (de verlossende ruimten van de mens), brengt ver-

binding (gemeen schap). De verlossende ruimten worden geconcretiseerd door “ge-

welven, gemeenschap en droom”: de gewelven roepen de kerk als instituut op: in de 

toekomst niet langer bolwerk van krank zin nigen; de gemeenschap, tevens verwijzing 

naar het verbond tussen Jezus en zijn kerk, zal de nieuwe samenleving kunnen zijn; 

‘de droom’ maakt de invulling van de ver lossing weer wat minder aards: de verlos-

sing vindt een plaats in de droom. Bedoelt de dichter hier dat de verlossing enkel een 

droom is, of dat in de nieuwe samen leving ruimte is voor de droom? Gezien de plaats 

in een opsomming ligt de tweede interpretatie meer voor de hand: in de nieuwe ge-

meenschap moet ruimte zijn voor verbeelding – de tegenhanger van de regel “de boe-

ken bieden ver bran ding”.

De ‘gemeenschap’ komt vaker voor in de poëzie van Lucebert, onder andere in 

‘Ik tracht op poëtische wijze ...’, een van de door Oegema bestudeerde ‘roepings-

gedichten’. Hij interpreteert “de weg van verlaten heid naar gemeenschap / de stenen 

stenen dieren dieren vogels vogels weg” als een onderdeel van de ‘rite de passage’ die 

de dichter heeft ondergaan: “Het is ‘de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg’ 

die Lucebert tijdens zijn engelen bestaan bewandelde en die hem vertrouwd maak-

te met een ander beeld van de aarde, een volmaakt beeld, een droombeeld. Daar-

mee wil hij nu ook zijn medemens vertrouwd maken; in zijn poëzie wil hij de weg 

tonen die hijzelf ooit ontdekt heeft en waarvan hij een gelijke heilzame werking ver-

wacht voor het maatschappelijk collectief.”34 Deze inter pretatie is goed te verbinden 

met het toekomstbeeld dat in ‘De open baringen doden de kerk’ wordt geschetst: het 

droombeeld dat de dichter ooit had, wordt in dit gedicht nu als toekomstbeeld ge-

openbaard. Het woord ‘gemeenschap’ bena drukt de verbinding die plaats vindt. In ‘Ik 

tracht op poëtische wijze …’ wordt die verbinding gelegd tussen de dichter en de sa-

menleving, in ‘De openbaringen doden de kerk’ is de verbinding tussen bruid en kerk 

voltooid, in het ideaal van de toe komstige samenleving.

Tot zover is ‘De openbaringen doden de kerk’ een aanklacht tegen de katholieke 

kerk als instituut. Maar net als in de andere twee gedichten blijft het niet beperkt tot 

een afkeer van het heden, maar wordt tevens een nieuw toekomstbeeld gege ven. De 

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 141.
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geloofsleer op zich wordt niet verworpen, integendeel: de zelfde meta foren krijgen 

een plaats in de nieuwe wereld. Deze nieuwe wereld komt niet vanzelf, er is meer no-

dig dan een samenkomen van Jezus en bruid: het bloed geeft Jezus aan “rode man-

nen” door. Zíj zijn degenen die het uitdragen. We lezen hier een variant op de eu-

charistie. Als we de ‘rode mannen’ in de context van de tijd lezen, kunnen die rode 

mannen maar één beeld oproepen: uitdragers van het ‘rode geloof’, of, in de retoriek 

van de jaren vijftig, het ‘rode gevaar’: het communisme.

Zowel Salemink als Oegema duiden de rode mannen als socialisten, maar beiden 

gaan hier verder niet op in. Salemink interpreteert het gedicht als “een loflied op de 

secularisatie en een scheld lied op de kerk”: “Jezus dronk eens het bloed van de kerk, 

bruid van Christus, en geeft dit bloed nu als een omgekeerd sacrament aan de ‘rode 

mannen’, dat wil zeggen aan de socialisten die de voor uitgang van de aarde realiseren 

of aan de ‘rode’ mannen, de dichters en schilders die een nieuwe kleur scheppen.”35 

Hij redeneert hier niet op door en concludeert: “Lucebert lost de onherstelbare ge-

spletenheid van de mens en de wereld op door de aarde tot hemel te verklaren en de 

kerk tot bloeddorstig monster.”

Hoewel Salemink in zijn studie veel oog heeft voor het omzetten van het oude 

katho lieke idioom in nieuwe beelden, schiet uitgerekend zijn lezing van ‘De open-

baringen doden de kerk’ hierin tekort. We zien in dit gedicht wel degelijk een trans-

formatie van het christelijke idioom, hier een nieuwe wereld die na de Apocalyps 

een ver lossende ruimte van de mens zal worden. Misschien is Saleminks lezing te 

verklaren door hoe hij de regel “maar eens jezus drinkt het bloed van zijn bruid” in-

terpreteert: als zich afspelend in de verleden tijd; het verbond tussen Christus en de 

gemeenschap heeft dan dus al plaats gevonden en van een nieuwe verlossing waarin 

ook Christus een rol speelt, kan dan geen sprake zijn. In mijn lezing echter is de he-

dendaagse tijd in het vers juist een tijd waarin Jezus het drinken van zijn bloed wordt 

verboden. Het oude verhaal gaat niet meer op, is in deze tijd ongeldig geworden. Pas 

in een toekomstige tijd zal Jezus het bloed van zijn bruid weer kunnen drinken. Hier 

is dus “maar eens” niet opgevat als ‘er was eens’ – dat stáát er simpelweg ook niet – 

maar als ‘ooit, in de toekomst’.

Deze lezing heeft gevolgen voor de verdere redenering in de interpretatie: ook hier 

gebruikt Lucebert de bekende bijbelse metaforen, keert ze om en plaatst ze met nieu-

we verbanden weer terug in zijn eigen openbaringen.

Oegema doet de rode mannen af als “socialistisch voortparaderende ‘rode man-

nen‘ “ en laat het daarbij.3 Toch is het een cruciaal begrip in het gedicht: de regel 

maakt deel uit van de wending die vanaf de derde strofe wordt ingezet: de toekomst 

wordt beschreven, de wereld wordt verlost van de kerk vol krank zinnigen. En daarbij: 

Jezus wordt met deze socialisten verbonden.

	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 3, 119-10.

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 110.
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De kleur rood is in de jaren vijftig zwaar beladen. De PvdA is dan wel deels de 

voort zetting van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) van voor de oor-

log, maar zij is niet het ‘rode gevaar’ dat bestreden dient te worden, integen deel: de 

PvdA zit in de jaren vijftig stevig op het pluche, samen met de katholieken. De socia-

listen vormen zeker niet de heilstaat die de dichter in de laatste strofe ont vouwt. De 

verdachte ‘rooie honden’ zijn de communisten en zij die met hen sym pa thiseerden. 

De CPN was verdacht, De Derde Weg ook. De ‘rode mannen’ in het gedicht kunnen 

onmogelijk de Hollandse socialisten zijn die een verbond zijn aan gegaan met de ka-

tholieken. Het betreft hier immers ook een ideaalbeeld, een toe komstvisioen, een 

open baring. Het zijn de communisten, of ruimer geformu leerd de mensen met een 

socialistische heil staat als ideaalbeeld die als ‘rode mannen’ de aarde vooruitbren-

gen, zij brengen de verlossing op aarde. Dat bete kent dat zij bood schapper zijn, ook 

nog eens in naam van Christus. Zij zijn niet degenen die de verlossing ook uitvoeren. 

Zij zijn wel degenen die tegenover de krankzinnige kerk worden gezet, zij zijn het die 

met de kerkelijke dogma’s kunnen breken, en zij zijn het die Christus weer bestaans-

recht geven. Zo beschouwd lezen we hier een zeer afwijkend standpunt ten aanzien 

van de communis opinio, maar ook ten aanzien van eerder in dit hoofdstuk gefor mu-

leerde dissonante geluiden, op de gedichten en programma’s van Lucebert en andere 

experimentelen na. Als er te snel wordt ge stapt over de betekenis van de ‘rode man-

nen’, dan blijft de inter pretatie steken bij verzet tegen datgene wat in de eerste twee 

strofen wordt beschreven: het instituut van de kerk. Het toekomstvisioen wordt daar-

mee van zijn kracht ontdaan.

De toekomstige gemeenschap is dus een socialistisch-communistische heilstaat 

met religieuze aspecten – een toekomstbeeld dat in geen van de grote ideologieën 

van na de oorlog bestaat, maar dat in dit gedicht vorm krijgt door religieus idioom te 

gebruiken. Het slot van ‘De openbaringen doden de kerk’ is positief, in tegen stelling 

tot in ‘Het vlees is woord geworden’, waarin Christus dood in zijn wieg lag. De dich-

ters stonden toen al wel in stelling om de wantoestanden te onthullen. Inmiddels is 

er met dit nieuwe gedicht een openbaring gefor mu leerd, waarin ook Christus weer 

een plaats heeft. In ‘De openbaringen doden de kerk’ lezen we dus naast een toe-

komst beeld, ook een nieuwe ‘geloofs belijdenis’ en een nieuwe gemeen schapsvorm.

Gebruikmakend van christelijk idioom, profetische geladenheid, religieuze beel-

den en woorden die verwijzen naar de actualiteit, zijn maar weinig woorden nodig 

om de lezer een toe komstbeeld te ontvouwen dat een antwoord moet zijn op de ver-

schrikkingen van de tijd waarin de dichter zich met zijn tijdgenoten be vindt. Over 

de plaats van de poëzie of ruimer: de taal, wordt hier niet expliciet iets ge zegd. Toch 

geeft het gedicht wel invulling aan het ideaal van de taal die de werke lijk heid kan ver-

anderen: de door de katholieke kerk ingelijfde woorden zijn van hun pragmatische 

betekenis ontdaan en opnieuw ingezet in een nieuwe context, waar mee nieuwe be-

tekenissen zijn gecreëerd.
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In ‘De openbaringen doden de kerk’ komt kritiek op de kerk als instituut, de dreiging 

van de ondergang van de wereld en de voor uitgang door het communisme samen. 

Het communisme is hier niet het grote rode gevaar, maar het gevaar komt van de 

kerk. Het vooruitgangsgeloof is eveneens sterk afwijkend: er is ruimte voor een nieu-

we wereld, die commu nis tisch gekleurd is.

In het gedicht worden tegenstellingen zowel aan de kaak gesteld als overbrugd: re-

ligie als levens overtuiging wordt onderscheiden van religie als instituut, die ver is af-

gedwaald van de oorspronke lijke leer. De tegenstelling tussen communisme en reli-

gie wordt overstegen door de samensmelting in het slot van het gedicht. In de kritiek 

op de kerk wordt gebruikgemaakt van religieuze beelden, waarmee de dichter de wa-

pens vervormt van zijn tegenstanders. Niet alleen zijn woorden als mijter en toga van 

hun verheven connotaties ontdaan en wordt ‘zalig’ hier met wapen tuig verbonden, 

ook wordt getracht ‘de oude ekstatiese heiligen’ weer terug te schrijven naar deze tijd.

Bovenal is de Openbaring van Johannes herschreven. Hiermee zet Lucebert oude 

beelden, woorden en metaforen niet buitenspel, maar transformeert hij deze in zijn 

eigen werk. Het ideaal van een nieuwe taal wordt met dit gedicht zelf dus werkelijk-

heid. Daartoe plaatst de dichter beelden die niet naast elkaar lijken te kunnen staan, 

toch naast elkaar; met behulp van semantische ingrepen worden tegen stellingen 

geactiveerd en overwonnen. Daar komt nog bij dat meerdere stemmen door elkaar 

heen klinken door de inzet van religieuze interteksten. Dit vindt plaats op het niveau 

van de regel en op het niveau van de tekst, waarmee aloude begrippen en gebruiken 

die verkwanseld zijn door de kerk, hun ‘oorspron kelijke’ waarde weer terugkrijgen. 

De taalvernieuwing bestaat hier dus tevens uit een terugkeer naar wat was.

‘Nieuw’ staat ook in dit gedicht gelijk aan het goede, het ‘oude’ aan datgene wat 

moet worden bestreden, het traditionele. Gaan we verder terug in de tijd, dan krijgt 

het oude juist weer kracht, zijn oorspronkelijkheid, terug. In mijn interpretatie van 

de meinacht is die verbinding tussen het oude en het nieuwe ook gemaakt. De te-

genstelling oud-nieuw en de begrippen die we onder deze woorden kunnen scha-

ren, ondersteunen het streven naar een omwen te ling, een nieuwe orde, een nieuwe 

taal, maar in ‘De openbaringen doden de kerk’ wordt goed zichtbaar dat niet al het 

oude zomaar omver dient te worden gewor pen: het gaat om de oorspronkelijkheid 

die weer moet worden ingeschreven.

Het geloof moet dus worden herijkt. Dit wordt zichtbaar in de taal zelf, door de an-

tithesen, verwijzingen naar het bestaande kerkelijke idioom, alliteraties en asso nan-

ties. De nieuwe religie heeft communistische kenmerken, of andersom: de com mu-

nistische heilstaat heeft religieuze trekken. De praktijk van het communisme krijgt 

geen plaats in het gedicht. Er wordt een droom wereld geschapen waarin kinderen 

de verlossende ruimten openbaren, waarbij Christus en de rode mannen de bood-

schappers zijn. Uiteindelijk is het ook de dichter die de boodschap brengt: als een 

profeet heeft hij zijn visioen in dit gedicht geopenbaard.

Zijn visioen krijgt voor de lezers van Podium een vervolg in ‘Aan de kinderen’ en 
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‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’. In deze verzen zijn het immers opnieuw de kin-

deren die een hoopvolle nieuwe wereld zullen scheppen: zij zullen, uit verlangen 

naar ‘heelhuids weten’, breken met bestaande doctrines en ‘de stilstand het kruis’ 

verbrijzelen. Zij zijn in staat tot nieuwe, oorspronkelijke creaties, die in het vooraf-

gaande gedicht als een openbaring zijn beschreven.

Tot slot wil ik het volgende nog opmerken naar aanleiding van ‘De openbaringen do-

den de kerk’. Wanneer we het hebben over de openbaring in het werk van Lucebert, 

dan hebben we het sinds de studie van Oegema over de openbaring zoals beschre-

ven in de roepings gedichten. Eerder betrok Van de Watering de twee verschillende 

openbaringen op elkaar: hij plaatst de “utopische toekomst” in dit gedicht op één lijn 

met het vaker optredende “voorgeboortelijke” in de poëzie van Lucebert. Beide illus-

treren, stelt hij, een geloof in of het ervaren van een andere werkelijk heid buiten het 

aardse leven.37 Oegema heeft dit in feite verder uitgewerkt in zijn studie naar de roe-

pingsgedichten, waarin de mystieke ervaring ook de taal van de engelen zou hebben 

onthuld. Hij stelt terecht vast dat Lucebert in 1953 de roepingsgedichten al een paar 

jaar achter zich heeft liggen en dat in ‘De openbaringen doden de kerk’ de openba-

ring meer aards is dan de open baring die de dichter eerder had ondervonden.3 Oe-

gema laat het echter bij deze constatering. Een nadere specificatie is volgens mij heel 

goed mogelijk.

De openbaring in het gedicht beperkt zich niet tot enkel een nieuwe wereld, vorm-

gegeven door kinderen, die hier vooral symbool staan voor het oorspronkelijke. De 

nieuwe wereld bouwt deels voort op de bestaande. De communistische heilstaat 

maakt e r deel van uit, niet als dogma tisch toe komst voorschrift, maar als het enige 

aardse w aarop het toekomstbeeld is gebaseerd. Daarin zit een groot verschil met de 

mystieke openbaringen: de gedichten die daarover gaan, zijn een zoek tocht naar wat 

was, naar een ervaring die alleen de dichter heeft gehad en die hij wil beschrijven in 

zijn gedicht; ‘De openbaringen doden de kerk’ geeft een beeld van een toekomst met 

wortels in het aardse.

We kunnen hier een parallel trekken met de taal en de mogelijkheden een nieuwe 

taal te creëren. De poëtische taal moet nieuw zijn, maar tegelijk moet de dichter ver-

staanbaar blijven. Hij zal zijn taal immers toch moeten scheppen met behulp van de 

taal die hij kent, en die de lezer ook kent. Dit is nu net de kunst die Lucebert zo goed 

verstaat: de bestaande woorden, concepten, begrippen en beelden zodanig inzetten, 

gebruiken, met elkaar in verband brengen of op elkaar laten botsen, dat de taal nieu-

	 Van de Watering, ‘Wat vermoedt wordt ongeweten’.

	 Oegema gaat kort in op de laatste strofe van ‘De openbaringen doden de kerk’, waarin “[…] de aarde 

ondubbel zinnig het vertrekpunt [is], en de hemel niet meer (maar ook niet minder) dan een symbolisch 

tegen beeld, een fata morgana, een visioen van ‘verlossende ruimten’ die feitelijk nu al besloten liggen in 

de mens, als een nog onontdekt potentieel. Deze ruimten worden ontsloten door een zekere bruid en haar 

kinderen – en dat is hier voorzeker niet de kerk en de gemeen schap der gelovigen.” Zie Oegema, Lucebert, 

mysticus, p. 110.
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we beelden creëert en op die wijze steeds, in elk gedicht en met elke lezing, vernieuwt.

Oegema stelt dat vanaf 1953 Lucebert zijn rol als ziener, wegbereider, profeet meer 

relativeerde.39 Ik denk dat dat een onjuiste constatering is. Want ook in ‘De openba-

ringen doden de kerk’ is een profeet aan het woord: hij openbaart de mens een toe-

komst. Dat deze toekomst aards is, doet niets af aan de rol van de profeet. Tot zijn be-

schikking staat de taal, die hij als ziener naar zijn hand kan zetten. En zo kan hij toch, 

al is het maar weinig, invloed uitoefenen op de werkelijk heid.

Opnieuw: Lucebert en het communisme

‘De openbaringen doden de kerk’ is door de communistische connotatie met de 

open baringen een sterke dissonant in het publieke discours. Al eerder in deze para-

graaf betoogde ik dat de com munistisch geïnspireerde ideeën die in een aantal ver-

zen zijn verbeeld, niet uitsluitend als een soort bevlieging in de sfeer van de poëtische 

revo lutie moeten worden gezien. De heilstaat is rood. We zouden ook kunnen stellen 

dat in ‘De openbaringen doden de kerk’ het visioen is beschreven van de heilstaat, die 

de revolutie die aan ge kondigd wordt in eerdere verzen, moet bewerkstelligen.

We zullen zien dat in ‘De stem van de meester’ (1954) nogmaals, op weer een ande-

re wijze, het communisme het gedicht binnenkomt. Luceberts verzen zijn met deze 

connotaties tamelijk explosief in die tijd. Wie in de jaren vijftig een zweem vertoont 

van het communistische gedachte goed, wordt al snel als staatsgevaarlijk bestem-

peld, waarmee hij op één lijn komt te staan met partijcommunisten; in een gepolari-

seerd klimaat is weinig ruimte voor nuance.

Ook hedendaagse lezers dienen sympa thie goed te onderscheiden van partijpo-

litiek of van het aanhangen van een ideologie. Een geënga geerd gedicht waarin een 

revolutie of een droom staat in het vooruitzicht wordt gesteld, is niet gelijk aan een 

politiek pamflet. De gedichten van Lucebert verzetten zich zelf tegen een dergelij-

ke platte typering. Nergens pleit de de dichter voor een bestaande ideologie. In ‘De 

openbaringen doden de kerk’ zijn de ‘rode mannen’ de boodschappers, de verkondi-

gers van een toekomstbeeld, een droom – het laatste woord van het gedicht. Met de 

alledaagse realiteit van communistisch Rusland, of dichter bij huis de CPN, heeft het 

ideaalbeeld in die zin weinig te maken.

Een ander gedicht uit de jaren vijftig bevat expliciete kritiek op de praktijken van 

het communisme: ‘Gross-Berlin’, gepubliceerd in Podium 11 (195, p. 345). Het is het 

enige gedicht dat Lucebert schreef over zijn verblijf in Oost-Berlijn.390 Lucebert brengt 

in 195 op uitnodiging van de communistische schrijver Bertolt Brecht een bezoek 

aan deze stad. Het loopt uit op een voor tijdig vertrek: de beklemmende atmosfeer in 

	 Ibidem, p. 1.

	 In een interview uit mei 1959 vertelt Lucebert kort iets over zijn Berlijnse tijd. Hij verwoordt het zich 

niet op zijn plek voelen in de stad en zijn wrevel over de trouw van de communisten aan het systeem, en 

stelt daarbij: “Dit regiem is geknipt voor de Duitser, heerlijk bureaucratisch en autoritair.” H.U. Jessurun 

d’Oliveira, ‘Interview met Lucebert’, Tirade 3 (1959), p. 11-15; later opgenomen in idem, Scheppen, riep hij, 

gaat van Au. Amsterdam 1977, p. 39-51.
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de DDR stond hem tegen en teleurstelling over het communistische regime zal hier 

zeker ook een rol hebben gespeeld.391 Toch kan hieruit niet worden opgemaakt dat 

Lucebert geen communistische sympathieën had, het tegendeel is meer plausibel.39 

Wie in de jaren vijftig naar Oost-Berlijn vertrok, was hoe dan ook contro versieel. Als 

niet-communist had je er immers niets te zoeken, zo was de redenering.

Ontgoocheld kun je alleen maar zijn als er eerder hoopvollere verwachtingen wa-

ren. Wellicht vertrok hij naar Berlijn met de hoopvollere idealen die hij koestert in de 

begindagen van de experi mentele beweging en ten tijde van het schrijven van ‘De 

openbaringen doden de kerk’ in 1953 en ‘De stem van de meester’ in 1954. De ontgoo-

cheling is hoe dan ook terug te lezen in het gedicht; van de com mu nistisch geïnspi-

reerde idealen is weinig meer over. Maar dan nog blijft er een verschil tussen een ide-

aal en de harde praktijk. In ‘Gross-Berlin’ bekritseert de dichter vooral die praktijk en 

dan met name de volgzaamheid van de bevolking, die murw geslagen lijkt:

Gross-Berlin

in deze hondse stad vol

hondentrouw en hondenminnaars

elke trouwe hond zijn eigen

gewetenloze hondsvot

rust ik niet deze

steedse steppe deze historische bron

van dolle verdorring is in rust

nog een oordeel

mij is deze woestijn

zojuist gekauwde kruimels hoop

op groot vruchtbaar brood

een gruwel

het bucolisch oordeel:

kippen plukken met het ooglid

wordt hier achter vergulde deuren voltrokken

	  Jos Joosten, ‘Over de grens tussen werkelijkheid en woorden. Luceberts Oostberlijnse ver blijf bij Ber-

tolt Brecht’, Bzzlletin 19/197 (199), p. 5-34.

	 Het is bekend dat Lucebert linkse sympathieën had, zoals veel kunstenaars in de kringen waarin hij 

verkeerde, maar zijn politieke voorkeur is nog geen onder werp geweest van onderzoek; in de biografie van 

Peter Hofman over Luceberts eerste dertig levensjaren speelt politiek nauwelijks een rol. De ‘cel Majakov-

ski’ wordt wel genoemd, het dichters collectief dat Elburg, Lucebert en Kouwenaar oprichten in 194 en dat 

is vernoemd naar de Russische futuristische dichter die een nieuwe poëzie in een nieuwe maatschappij 

voorstond, maar Hofman bena drukt dat de naam niet erg serieus dient te worden genomen, en baseert zich 

daarbij op latere interviews met Lucebert en Kouwenaar. Hofman, Lichtschikkend en zingend, p. 1. De in-

terviews zijn uit H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn, Dwars door puinstof heen. Grondleggers van de naoorlogse 

literatuur. [Amsterdam] 1997, p. 4-5; deze interviews zijn in het begin van de jaren negentig gehouden.
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anatomisch korrekte martelaren eens

verwoed slechtend hun op liefde beluste spieren

voorgoed voor de wassende spiegels van hun hoogmoed

door verborgen nevels

verbleekt weggeebd bloed

met betraande wangen wandelen zij

in zelfbeklag en rusten nu

maar hierbij rust ik niet

hier is rust

ruine graf beulsmaskers doods oordeel

In dit gedicht wordt Berlijn als een woestijn voorgesteld, waar rust heerst maar waar 

ook alles verdord is. Oost én West worden als gewetenloze honden voor gesteld: elk 

heeft zijn eigen, gewetenloze hondsvot. De machthebbers (“het buco lisch oordeel”) 

wenden een juiste gang van zaken voor, maar alles is schijn (“kippen plukken met het 

ooglid / wordt hier achter vergulde deuren voltrokken”). In plaats van zich neer te leg-

gen bij deze situatie zoals de “martelaren” in Berlijn zelf doen, wil het lyrisch ik niet 

in de situatie berusten. Rust leidt tot ruïnes en de dood; wie niet rust, houdt hoop.

Lucebert zet zich met dit gedicht af tegen het trouw volgen van leiders en het 

machts misbruik van de communisten. De titel ‘Gross-Berlin’ zal niet alleen een ver-

wijzing zijn naar de stadswijk van Berlijn, maar vooral naar het streven naar machts-

expansie. De communistische leer is in de praktijk net zo verstikkend als elke andere 

ideologie.393

‘Twee handjes’

In het vijfde nummer van de negende jaargang van Podium staan twee gedichten bij 

elkaar waarin oorlog actueel is gemaakt: in ‘Twee handjes’ (p. 0) op het eerste ge-

zicht zonder concreet te worden, in ‘De stem van de meester’ (p. 09) met expliciete 

verwijzingen naar de situatie anno 1954. In beide verzen zien we hoe eerder bespro-

ken poëtische middelen worden ingezet om de lezer ook een waarschuwing te geven: 

de gruwelen van de oorlog dreigen zich te her halen. Van geen van beide gedichten 

heb ik uitgebreide analyses kunnen vinden.

Tussen ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ bespreek ik het later (in 1955) 

gepubli ceerde gedicht ‘Aërodemonisch’. Omdat dit gedicht enige over een komst ver-

	 Ook in interviews is Lucebert duidelijk over het niet willen aanhangen van een ideologie. In een inter-

view met Bibeb in 195 antwoordt hij op de vraag waarom hij zich niet aansloot bij de CPN: “Ik ben geen 

communist, wil ik ook niet zijn.” Maar er volgt nog een nadere verklaring: “Ik ben nooit lid geweest van een 

partij. Ik ben te egocentrisch, te individualistisch. Ik sluit me niet graag aan. Dat is dus wel voor zichtig ... 

aan de andere kant doe ik dingen die anderen niet doen.” Bibeb, ‘Lucebert. Ik ben een kijkmens’, in: idem, 

Bibeb & Vip’s. Amsterdam 195, p. 11-193. Het aansluiten bij een politieke partij is iets anders dan sympa-

thie voelen voor een bepaald gedach te goed. De vraag van Bibeb komt dan ook niet uit de lucht vallen, maar 

wordt opgeroepen door een aantal verzen en uitspraken van de dichter buiten zijn werk.
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toont met ‘Twee handjes’ en verder af staat van ‘De stem van de meester’, heb ik ge-

kozen voor deze volgorde.

De oorlogsdreiging is in de drie verzen voortdurend aanwezig. Dit wordt op twee 

heel verschil lende wijzen uitgedragen in de twee gedichten uit 1954, en op weer een 

andere wijze in het latere gedicht. In ‘Twee handjes’ mijmert een oud-soldaat over de 

oorlog die voorbij is en die hem een hand heeft gekost. De toon van het vers is aan-

vankelijk licht melancholisch doordat de soldaat dat zelf lijkt te zijn, al is de cynische 

blik van de dichter ook al aanwezig, maar aan het eind wordt de stemming ronduit 

grimmig – Lucebert structureert wel vaker op deze wijze een gedicht; we zagen het 

ook bij ‘Het vlees is woord geworden’. In ‘Twee handjes’ dreigt net als in ‘Aërodemo-

nisch’ en in ‘De stem van de meester’ een nieuwe oorlog, wanneer en hoe wordt niet 

beschreven. In ‘Aëro demonisch’ bezien we de oorlog vanuit de piloot die allesver-

nietigende bommen werpt. In ‘De stem van de meester’ is de dreiging van een nieu-

we oorlog expliciet en meer concreet een nieuwe oorlog als gevolg van de nieuwe 

verhoudin gen na de Tweede Wereldoorlog. De gedichten ‘Twee handjes’ en ‘De stem 

van de meester’ hebben ook op andere vlakken een en ander met elkaar gemeen en 

kunnen zo naast elkaar geplaatst in dialoog treden.

Twee handjes

hij heeft een magnifiek tichouten handje

een tichouten handje met houtkwast

een tichouten houtkwast met houvast

een tichouten houvast als een tichouten hutje

waarin hij zijn opgezette ticdiertjes ophangt

boven het tic tic knapperend houtvuurtje

waarbij hij savonds laat nog zit te dromen

van dat andere handje dat op zo’n goede voet stond

met het machinegeweertje waarmee hij zo scherp

tic tic tic kon schieten

peinzend hanteert hij dan zijn ticsomber zingend zaagje

waarmee hij de tichouten nagels van het tichouten handje wat kortwiekt

en leest in de tichouten lijnen des levens

dat het niet de hoge bomen zijn die de kwaadaardigste winden vangen

maar dat dat het allermiserabelst rietje mag doen

dat als ticrietje nu eenmaal gewend is te denken

dat het er spaans tic tic tic toe moet gaan in zijn leven

wanneer het ijzeren handje tac tac tac uit angst weer eens bij ons de klok terug zet

Het gedicht is narratief. De herhalingen en de verkleinvormen die voortdurend wor-

den gebruikt, doen denken aan een kinderversje. Het onderwerp leent zich echter 

bepaald niet voor een kinderverhaaltje. De spanning tussen de inhoud en de vorm 

benadrukt nog eens extra de wrange kern van het gedicht.
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De fabel is niet zo moeilijk te beschrijven: een oud-soldaat kijkt terug op de oorlog 

waarin hij zijn hand heeft verloren, de hand waarmee hij zijn machinegeweer vast-

hield waarmee hij zo scherp kon schieten. Misschien is er een ongeluk gebeurd, en 

knalde hij zijn eigen hand aan flarden. De soldaat peinst en sombert, hij is zijn hand 

kwijt en zijn wapen is hem ontnomen. Hij kijkt niet enkel in afschuw terug: zijn pro-

these is ‘magnifiek’, een teken van de strijd die hij heeft geleverd – zijn gezonde hand 

stond immers op goede voet met de hand die het machinegeweer hanteerde. De sol-

daat mag zijn handje magnifiek vinden, de lezer van het gedicht, die in de laatste re-

gel door ‘ons’ bij het gedicht wordt betrokken, ziet een eenzame, verbitterde man die 

voor de rest van zijn leven verminkt is en bovendien een prothese heeft van belab-

berde kwaliteit: de houvast heeft houtkwast.

De kritiek in het vers komt tot stand via de ‘stem’ van de soldaat, die zelf niet kri-

tisch is, maar slechts peinst en sombert. Hij heeft een gelaten houding, in tegenstel-

ling tot de dichter, die dit beschrijft en de lezer tevens bij het verhaal betrekt. De 

melancholische blik van de oud-soldaat wordt wranger voor de lezer naarmate het 

gedicht vordert: in de ‘tichouten lijnen des levens’ – de levenslijnen in een hand die 

de toekomst voorspellen, komen in één beeld samen met de hout nerven – is te lezen 

dat het niet de machthebbers zijn die de prijs voor de door henzelf ontketende oorlog 

betalen (“niet de hoge bomen die de kwaadaardigste winden vangen”), maar dat dit 

de gewone mensen (“het allermiserabelst rietje”) zijn, de soldaten, die deze verhou-

ding klakkeloos (“nu eenmaal”) accepteren. Dat was zo in de oorlog, die deze soldaat 

zijn hand kostte, dat is het geval nu en dat is de situatie in de toekomst, wanneer een 

nieuwe oorlog uitbreekt – het ijzeren handje dat de klok weer terugzet.

De metaforen concentreren zich rond hout: de prothese, het hutje, het vuur, de 

houtzaag, de bomen, het rietje. Hiertegenover staat het ijzeren handje, dat niet han-

delt met ‘tic tic tic’, maar met het scherpere, hardere ‘tac tac tac’. De uit druk king ‘met 

ijzeren vuist optreden’ gaat hier samen met ‘met ijzeren hand regeren’: de hand is 

hard, koelbloedig en meedogenloos en is in staat een nieuwe oorlog te ontketenen. 

De dichter heeft deze laatste regels nog eens extra willen benadruk ken door in la-

tere versies van het gedicht kapitalen te gebruiken.394 De tegenstelling ijzer – hout is 

door te trekken naar de tegenstelling hard en koud-zacht en buig zaam. Hout is zach-

ter dan ijzer en daarmee een stuk kwetsbaarder, zo blijkt ook uit de hout kwast. Zo 

kwetsbaar is ook de mens in de oorlog die buigzaam als een rietje zich moet voegen 

naar de besluiten van de machthebbers. De rietjes vangen de grootste klappen op; in 

hun leven gaat het er Spaans aan toe. We lezen hier ook een allusie op het ‘spaanse 

rietje’, waarmee klappen werden uitgedeeld in de klas, opgeroepen door de nabijheid 

van het woord ‘spaans’. De verwijzingen naar de schoolse situatie zijn Lucebert niet 

vreemd. We zagen eerder kinderen een rol van betekenis hebben en in ‘De stem van 

de meester’ wordt de lezer weer in de school banken gezet.

Het gedicht zou over een willekeurige oorlog kunnen gaan, een soort algemene 

	 Lucebert, Verzamelde gedichten (1974), p. 5 / 0.
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klacht. Maar de laatste regel trekt het gedicht meer in het ‘hier en nu’: het gaat om ‘bij 

ons’. De eenzame soldaat wordt niet meer van een afstand aanschouwd, doordat de 

lezer hier opeens deelgenoot is van de penibele situatie waarin de oud-soldaat, het 

buigende rietje, zich bevindt. De ironische humor waarmee de soldaat aanvanke lijk 

is beschreven, wordt nu cynisch: ook wij zullen als rietjes buigen als macht hebbers 

de klok terugzetten. Bezien vanuit 1954 wordt hier een dreiging van een herhaling van 

de Tweede Wereldoorlog beschreven. Ontluisterend is het handelen van het ijzeren 

handje ‘uit angst’, niet direct een motief dat voor de hand ligt bij mee  dogenloos op-

treden, maar tegelijk juist wel: hard optreden is een extreme af weer reactie. We raken 

wat verder weg van de tekst als we deze angst inter prete ren als de angst voor het com-

munisme die zo ver is doorgeslagen dat een nieuwe oorlog, met dit keer Duitsland als 

bondgenoot, dreigt. Als we het volgende gedicht erbij betrekken en we roepen ook 

het gedicht ‘De openbaringen doden de kerk’ in herinnering, dan is deze interpreta-

tie wel degelijk plausibel.

Het meest in het oog springende in dit gedicht zijn de herhalingen van ‘tic’, die aan 

het eind verandert in ‘tac’. Een tic heeft naast het geluid van het tikken van hout, en 

een kleine verwijzing naar teakhout, ook de betekenis van ‘een tic heb ben’, een ze-

nuwtrek, die motorisch of vocaal kan zijn – het woord is hier ook met een /c/ geschre-

ven. Hier wordt de tic letterlijk voortdurend herhaald in de klanken van het gedicht. 

Het gedicht heeft daarmee zelf ook een tic en komt zo op één lijn met de soldaat te 

staan. De soldaat is motorisch al beschadigd; daarnaast ont wik kelt hij ook een mo-

torische tic: hij bijt geen nagels want dat kan niet meer, maar hij kortwiekt het dode 

hout van zijn prothese. Een zenuwtrek betekent een verstoring van de hersenen; de 

oorlog heeft ook psychische gevolgen, voor de soldaat, voor ‘ons’, voor het gedicht.

De herhalingen van tic tic tic en tac tac tac bevestigen het naderen van een nieuwe 

oorlog: we horen hier het tikken van een tijdbom, alomtegenwoordig in het gedicht. 

Aan het eind van het gedicht gaat de bom bijna af: tac tac tac. De lezer bevindt zich in 

het moment net voordat de bom afgaat of inslaat: de klok wijst vijf voor twaalf.

‘Aërodemonisch’

Concreter is de oorlogsdreiging in ‘Aërodemonisch’, geplaatst in de tiende jaargang 

van Podium (1955, p. 40). De ophanden zijnde oorlog betekent het einde van de we-

reld. Net als in ‘De open baringen doden de kerk’ en ‘De stem van de meester’ is dit 

einde in evangelische termen gevat. Kerk en oorlog zijn ook hier onlosmakelijk met 

elkaar verbonden.

Aërodemonisch

Startklaar met kloppende kaarten voor ogen

Plaatst de piloot zich achter zijn knuppel

Waarmee hij feeën en fabelvogels slaat

Dankbaar laat hij zijn dood loof dalen door de regen

Naar de blanke zon of trilt
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Als hij het blinkende schip van de bliksem tot zinken brengt

Zo de lucht aderlaat

Evangelisch geluid uit zijn motor

Eschatologische vlag geplant op het dak van de wind

De ruimte een huidvernielende sluier

Over de nietigheid onder zijn helm

Distantie kust zo centrum

Met tjilpende kaken en hoort hoort de gigantisch getuite

Morse kinnebak der immanente geest giet

Lange litanieën in het oor van het grondpersoneel

Net als in ‘Twee handjes’ wordt een ‘verhaal’ verteld, dit keer over een piloot. In bei-

de gedichten is de fabel vrij eenvoudig, al blijft de betekenis van som mige woor-

den hier duister. In dit gedicht bestuurt de piloot een oorlogs vliegtuig dat zijn bom-

men (“dood loof”) laat vallen. De nietig heid van de piloot wordt ge maskeerd door 

de ruimte waarin het vliegtuig zich bevindt. Het geluid uit zijn motor wordt “evan-

gelisch” genoemd en wat het vliegtuig achterlaat is een “escha to logische vlag”: het 

vliegtuig brengt de evangelische boodschap dat het laatste oordeel over de mens is 

geveld. De allesvernietigende inslag en ook de ‘huid ver nielende sluier’ roepen het 

beeld van grote kern bommen op: radioactief materiaal vernielt de huid. De piloot 

waant zich veilig, maar nietig is de mens. “Distantie kust zo centrum” zou kunnen 

worden gelezen als de afstand die er is tussen degene die de bommen werpt en dat 

wat hij daarmee vernietigt. Ik denk hierbij aan de home rische ‘zangen’ die Harry Mu-

lisch in Het stenen bruidsbed (1959) vervlocht met het verhaal, waarin het bombarde-

ment op Dresden vanuit de piloot wordt bezongen.395 In beide teksten klinkt eenzelf-

de ironie. De piloot in het gedicht lijkt wel nog in contact te staan met mensen op 

de aarde, het ‘grond personeel’ dat achterblijft. De ‘lange litanieën’ zijn gericht aan 

deze groep, aan ge heven door “de gigan tisch getuite / morse kinnebak der immanen-

te geest”. Het in het oor gieten van litanieën door een ‘gigantisch getuite morse kin-

nebak’ is een in dringend beeld, waarmee de metafoor van het ‘grondpersoneel’ voor 

de achter blijvers op aarde wordt voortgezet: zij worden overrompeld door loeiende 

sirenes waar geen ont komen aan is: ‘hoort hoort’. De ‘immanente geest’ lijkt weer bij-

bels idioom, evenals natuur lijk de titel van het gedicht: is het wellicht de duivel, de 

grote demon, de boze geest, die de litanieën aanheft? In tegenstelling tot ‘De open-

baringen doden de kerk’ is de kerk hier enkel oorlogs zuchtig, de verkondiging van de 

nieuwe religie binnen de nieuwe heilstaat heeft plaats gemaakt voor wrange ironie.

Zowel ‘Twee handjes’ als ‘Aërodemonisch’ zijn gedichten die verhalen van een 

mens die instru ment is van een oorlog. In ‘Aërodemonisch’ is deze oorlog ver bonden 

aan het einde der tijden en de atoom bom. Deze verbinding wordt nog veel sterker ge-

legd in het nu te bespreken gedicht ‘De stem van de meester’.

	 Van de roman verschenen fragmenten in Podium. Zie hoofdstuk .5.



4.4  de hete keel van lucebert    31

‘De stem van de meester’

De lezer van Podium blijft bij de les: direct na ‘Twee handjes’ staat ‘De stem van de 

meester’, waarin de mens zich in een al even prangende actuele situatie bevindt. De 

dreiging van de oorlog wordt in dit gedicht concreter beschreven: de Duitse agres-

sie keert weerom, de Koude Oorlog zal een hete worden en deze zal uit einde lijk lei-

den tot de ondergang – dit doet direct denken aan ‘De open baringen doden de kerk’. 

Een overeenkomst met ‘Twee handjes’ is onder meer de buigzaamheid van de gewone 

mensen: zij zijn hier geen rietjes, maar kinderen in de school banken, volgzaam luiste-

rend naar hun meester. Dit zijn wel heel andere kinderen dan in de metafoor in ‘Aan de 

kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ en in ‘De openbaringen doden de kerk’.

Het meest fel is het gedicht over de van zelf sprekende keuze voor Amerika in de 

Koude Oorlog en de hiermee gepaard gaande communisten haat. Daarnaast krijgt 

ook de katholieke kerk er wederom van langs. We zien hier opnieuw dat verschil lende 

thema’s of onderwerpen in een en hetzelfde gedicht worden verweven. Ook eerder 

beschreven dichterlijke procedés zien we hier terug, vooral de tegen stel lin gen die in 

de dichtregels soms worden opgeheven terwijl beide betekenissen blij ven doorklin-

ken. Het gedicht verschilt van andere doordat de lezer direct wordt aan gesproken, 

waarmee het gedicht deels – het is en blijft een gedicht waarin de alle daagse taal is 

getransformeerd – het karakter van een pamflet krijgt. Maar ook de aanspreek vorm 

is niet eenduidig: de lezer moet zelf aan de slag om de aan sporing goed te begrijpen.

De stem van de meester

Onze meester de bedreesde middenman

schroomvallig met de bol naar boven

leerde ons op doodlopende wegen

middelpuntvliedende onderworpenheid

ook de op vallende trappen geboren herhaling

en van de dood maken een deugd

en de nood is de deugd

En wij de dode beesten des levens

wij bleven onder het galmend jachtterrein der aether

terwijl al onze ruiten sprongen

redelijk als glas

de atoombom bekroonde het concentratiekamp

en wij dachten nu worden wij wakker

brachten uit een rode oostewind

een hard en waakzaam woord

dit niet vergeten

Maar onze wind werd weer mierzoet

werd weer duitse slagermuziek
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en ons kruis een kermisgeschenk

en onze ondergang een duur gehuurde rode ruiter *) uit Amerika

Zeg het maar na

uit Amerika

	     *  Anti-communistische affiche door een Am. verzekeringsmij geleverd en door de kath. actie in 

	    Nederland verspreid.

In ‘De stem van de meester’ wordt een visie gegeven op de naoorlogse periode, die 

volgens het lyrisch subject wordt beheerst door middelmatigheid en meeloperij. Met 

een metafoor van de meester en zijn leerlingen wordt de kritiekloze en niet-naden-

kende samenleving gehekeld, een samenleving waarvan het lyrisch subject deel uit-

maakt (‘wij’), maar er tegelijkertijd ook afstand van neemt. Lucebert had geen hoge 

pet op van het onderwijs, zo bleek al eerder, hij gebruikte het althans als een meta-

foor met pejoratieve lading. Zo ook hier: een autoritaire meester spreekt voor een klas 

vol brave en passief luisterende leerlingen die slechts leren napraten; creativiteit lijkt 

uit gebannen (wat we eerder zagen in ‘Aan de kinderen’ en ‘Oud volk’ en in de pro-

grammatische verzen), evenals het autonoom denken en handelen (zoals te lezen is 

in ‘Mars, een executie’, ‘Twee handjes’ en in ‘Gross-Berlin’). Deze passiviteit blijft ook 

hier niet onbesproken.

Het ‘publiek’ is de Nederlandse bevolking, dat is onderworpen aan het gezag van 

de meester, de ‘bedreesde middenman’ – een verwijzing naar Drees, de minister-pre-

sident van de rooms-rode coalitie, die tot 195 zou standhouden. Hij staat symbool 

voor ‘middenmaat’, de stabiliteit in het consensusklimaat ten tijde van de wederop-

bouw, iets wat ook meeklinkt in het woord ‘bedreesd’, dat refe reert aan ‘bedeesd’, en 

‘schroomvallig’. In de eerste strofe wordt dit klimaat gety peerd: de bevolking bewan-

delt in het kielzog van de meester de weg van het midden. Deze weg loopt dood, ster-

ker nog: wie deze weg volgt, maakt van de dood een deugd, die nood is. Twee tegen-

stellingen smeedt de dichter hier weer aaneen middels paronomasie en hij varieert 

op de bestaande uit drukking ‘van de nood een deugd maken’. Ook ‘op vallende trap-

pen geboren herhaling’ wordt geleerd. Hier is minder duidelijk wat deze leerstof pre-

cies inhoudt.39 De weg lijkt in elk geval naar beneden te leiden, de geboorte van de 

herhaling, de restauratie, is gedoemd te mis lukken.

De kritiekloze leerlingen, waartot het lyrisch subject zichzelf ook rekent, worden in 

de tweede strofe beschreven als ‘dode beesten des levens’ – ook hier weer de tegen-

stelling van de ‘dood’ die al bestaat in het ‘leven’. Zwijgzaam zitten zij ge kluis terd aan 

de radio, ‘het galmend jacht terrein der aether’. Het ‘redelijk als glas’ blijven van de be-

volking, waarbij ik vers 9 en 11 met elkaar verbind, botst met de heftigheid waarmee 

alle ruiten springen. Ruiten springen als gevolg van een in slaande bom: terwijl buiten 

de oorlog woedt, blijft de al te redelijke burgerman thuis. De radio is hier het medi-

	 ‘Van de trap vallen’ heeft naast ‘naar de kapper geweest zijn’ ook de betekenis van een abortus plegen, 

wat hier kan worden verbonden met de geboorte.
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um van de zittende macht en houdt de mensen passief – een vergelijk bare betekenis 

heeft de radio in het stemmenspel van Lucebert, ‘De perfecte misdaad’ (zie paragraaf 

), in ‘Verdediging van de 50-ers’ raasde de radio van de buren.

In de derde strofe wordt verder terug in de tijd gegaan, naar het einde van de oor-

log, de tijd waarin iedereen er nog van overtuigd was dat alles anders moest: nu wor-

den wij wakker. Cynisch staat er dat de atoombom het concentratiekamp bekroon-

de, waarmee tegelijkertijd wordt gezegd dat de atoombommen op Hiroshima en op 

Nagasaki de oorlog afsloten, maar in gruwelijkheid niet onder deden voor de con-

centratiekampen. We zien ook hier de vloeiende overgang van de Tweede Wereldoor-

log in de Koude Oorlog. ‘Wij’ brachten na de wereld oorlog ‘een hard en waakzaam 

woord’, afkomstig uit ‘een rode oostewind’. De rode oosten wind waait uit communis-

tisch Rusland: het waren de communisten uit het oosten die waarschuwden voor een 

nieuwe oorlog, en erop hamerden dat nu een oorlog dreigde, de verschrikkingen van 

de oorlog niet mochten worden vergeten. De binnen de vredesbeweging bekende 

kreet ‘Nie wieder Krieg’ klinkt door in ‘dit niet vergeten’ – het ontbreken van onder-

werp en persoonsvorm geeft beide zinnen het karakter van een leuze. Een leuze moet 

zowel waakzaam als hard zijn, anders komt de boodschap niet aan.

Het hard en waakzaam woord leek even beloftevol. Maar Nederland vergat het al 

snel en verving de ene leuze door de andere, meelopend in het spoor van Amerika.

Hard en waakzaam werd mierzoet – wellicht een verwijzing naar de komst van 

Coca Cola, symbool van de amerikanisering van Nederland, maar het kan ook refe-

reren aan de traditionele poëzie, die niet hard en waakzaam werd, maar wéér mier zoet 

– ook hier een herhaling, een restauratie. Daarbij klinkt ook het ‘zoet houden’ mee.

Het hard en waakzaam woord is weggedrukt, door een monsterverbond dat het 

Westen is aangegaan met de oude vijand. De Duitse ‘slagermuziek’ klonk weer op, 

een wrange woord speling: de massale afslachting van mensen door de Duitse ‘sla-

gers’ in de oorlog wordt betrok ken op de volkse Duitse ‘Schlagers’. De slager muziek 

bevindt zich hier in hetzelfde betekenis veld als het kermisgeschenk: het volk wordt 

ondanks de oorlogservaringen weer passief, zij worden weer zoet gehouden en op-

nieuw verleid tot onderworpenheid: ‘zeg het maar na’.

In de twee laatste strofen gaat de invloed van Amerika samen met Duitsland, 

het christelijke geloof en het kapitalisme. Het doemscenario bereikt een climax. De 

gelijk stelling die plaatsvindt in deze regels tussen Amerika en Duitsland heeft be trek-

king op de herbewapening van Duitsland ten gunste van het Westen: nu de Duitse 

‘slagers’ weer in actie mogen komen, dreigt een nieuwe oorlog.

Het geloof biedt geen uitweg in dit angstige tijdperk, maar is verworden tot ‘ker-

misgeschenk’. De katholieken hebben zich in dienst gesteld van het Amerikaanse 

kapitaal en voeren anti communistische propaganda in Nederland met hun affiche 

van de ‘rode ruiter’, uitgebracht in 195.397 Deze rode ruiter heeft een doodshoofd, is 

	 De Katholieke Actie was een internationale, pauselijk geïnitieerde beweging ter bestrij ding van de se-

cularisering van de samenleving.
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gehuld in vlammen en draagt een rode vlag; hij is gezeten op een zwart paard. Het 

is niet duidelijk of het affiche zelf al verwijst naar de vier ruiters van de Apocalyps. 

Een bijbelvaste verwijzing betreft het in elk geval niet, want de dood zat op een vaal 

paard; de rode ruiter, gekleurd door bloed en vuur, was de ruiter van de oorlog (Open-

baring :4). In de tekst van Lucebert is de verwijzing naar de Apocalyps onontkoom-

baar: de ‘rode ruiter’ refereert aan de bijbelse figuur in de Openbaring van Johannes 

die de vrede op aarde vernietigt en tweedracht zaait. Op het affiche is de rode ruiter 

een angstaanjagende communist. De bij be horende slogan, ‘Kiest communisten voor 

terreur en slavernij’ is helder: het com mu nisme stort de wereld in het verderf. In het 

gedicht van Lucebert waarschuwden de com munisten juist tegen de ondergang en 

zijn het de verspreiders van het anti commu nisme – de kapitalistische verzekerings-

maatschappijen en met hen de Ne der landse katholieken – die de wereld naar de on-

dergang hebben geleid. De gelijk luidende woorden ‘duur gehuurde’ is wellicht een 

Afb. 7 Anticommunisti-

sche propaganda: het affi-

che van de ‘rode ruiter’.
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verwijzing naar de Marshall hulp die een erg hoge prijs heeft; in elk geval klinkt de 

macht van het kapitaal erin door, waar van een verzekerings maatschappij een sym-

bool bij uitstek is.

Het gedicht is, op de laatste twee regels na, geheel geschreven in de onvoltooid ver-

leden tijd. De ondergang heeft zich, anders dan in ‘De openbaringen doden de kerk’, 

al voltrokken. Door de laatste twee regels wordt de ondergang ook in het heden ge-

trokken: ‘we’ praten Amerika nog steeds na, of sterker geformuleerd: ‘we’ worden nog 

steeds gemaand om Amerika te volgen. In plaats van het hard en waak zaam woord 

predikt de meester middelpuntvliedende onder worpen heid. De leerlingen van de Ne-

derlandse bevolking praten hem braaf na en kijken de verkeerde kant op. De herha-

ling, zowel letterlijk in het gedicht als in de betekenis ‘zeg maar na’, is ook aan het eind 

van het gedicht pejoratief, zelfs cynisch. De twee regels zijn een apostrofe en vormen 

een leuze zoals ‘dit niet vergeten’. ‘Dit niet vergeten’ is echter wel vergeten, ‘uit Ame-

rika’ wordt telkens weer herhaald. Het gedicht is een wrange les over het nieuwe tijd-

perk na de oorlog, een les in volgzaamheid die een nieuwe oorlog tot gevolg heeft.

De inzet van interteksten is zoals gezegd een belangrijk kenmerk van de poëzie 

van Lucebert. De gedichten geven indirect of direct aanleiding tot intertekstuele in-

terpretatie. In dit gedicht is Lucebert wel heel expliciet over zijn bron: met een as-

terisk in het gedicht zelf expliciteert hij zijn rode ruiter. Kennelijk vond hij dat deze 

uitleg nodig was om de dichtregel juist te lezen. Zonder deze verwijzing zou de re-

gel inderdaad kunnen worden opgevat als het tegenovergestelde van wat er nu te le-

zen is: de rode ruiter, het communisme, zou daadwerkelijk de ondergang hebben ge-

bracht: ‘onze ondergang een duur gehuurde rode ruiter’. Door de toe lichting op de 

rode ruiter maakt de dichtregel in de context van het gedicht deel uit van het collec-

tieve vergeten van het harde en waakzame woord, waar tegen de dichter zich met dit 

gedicht keert. Het affiche had uitstekend bij het gedicht afgedrukt kunnen worden; 

dat is in 197 ook gebeurd in … en morgen de hele wereld.

Deze directe verwijzing naar het affiche, de kritiek op de actualiteit, de kritiek en 

vooral ook de apostrofe aan het eind lijken van het vers een ‘gelegenheids gedicht’39 

of zelfs een pamflet te maken. Maar daarvoor zijn de dichtregels toch te ambigu. 

Bovendien is het gebruik van de verleden tijd niet gebruikelijk in een pamflet. Voor 

zover het gedicht een aansporing is, gebeurt dat niet op de gebruikelijke wijze: het 

nazeggen van Amerika is cynisch bedoeld. Ditzelfde cynisme is te vinden bij de te-

genstanders: het affiche roept op tot keuze voor het communisme: ‘kiest communis-

ten’, maar de toevoeging spoort aan tot het omgekeerde. Lucebert bedient zich ook 

hier weer van dezelfde middelen als zijn tegenstanders en geeft er zijn eigen beteke-

nis aan, die het tegen overgestelde is van wat bronteksten – bijbel, affiche – melden.

Het lyrisch subject treedt steeds op als zelfverklaarde representant van ‘de Neder-

landse bevolking’. De derde strofe impliceert dat de boodschap uit het Oosten direct 

	 Aan het slot van deze paragraaf kom ik op deze term terug.
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na de beëindiging van de oorlog nog in brede kring werd ont van gen.399 Het was de tijd 

van de doorbraakbeweging, er leefden nog grootse plannen. We kunnen hieruit ach-

teraf ook opmaken dat de roep om veran de ring en de waarschuwing voor herhaling 

toen nog zeer luid klonk en dat dat pas later is omgeklapt naar een schuwe samenle-

ving die in de pas loopt met Amerika.

Er is in dit gedicht geen aparte status voor de kunstenaar en evenmin een af stand 

tussen lyrisch subject en de samenleving die hij beschrijft, integendeel: zij vallen sa-

men. Ook dit maakt het gedicht pamfletachtig. Dat is anders in gedichten als ‘Verde-

diging van de 50-ers’, ‘School der poëzie’ en ‘Minnebrief aan onze gemar telde bruid 

Indonesia’. Toch is er ook een afstand tussen de massa en het lyrisch subject, of be-

ter: de dichter, omdat de afstand niet in het gedicht wordt gecreëerd, maar met het 

gedicht: de dichter schreef immers dit vers en roept daar mee het hard en waakzaam 

woord weer in herinnering.

Deze meerstemmigheid geeft het engagement een waarachtig karakter: door dat 

het lyrisch subject zelf spreekt, soms apart van de gemeenschap, soms er deel van 

uitmakend, drukt het gelijktijdig het persoonlijke engagement uit als een bericht 

voor de gehele gemeenschap.

Omdat ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ naast elkaar in Podium zijn af-

ge drukt en de thematiek op een aantal punten vergelijkbaar is, kunnen de gedich-

ten elkaar in zeggingskracht versterken, wat we al eerder constateerden bij ‘De open-

baringen doden de kerk’, ‘Aan de kinderen’ en ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’. 

Betrekken we de analyse van ‘De stem van de meester’ op ‘Twee handjes’, dan valt 

allereerst de oorlogsdreiging in beide gedichten op. Ook vertoont de buigzaamheid 

van het rietje in ‘Twee handjes’ een overeenkomst met de onderworpenheid en volg-

zaamheid in ‘De stem van de meester’. De actualiteit is op twee verschillende ma-

nieren in het vers getrokken: ‘Twee handjes’ is opgesteld in de tegenwoordige tijd en 

heeft op het eerste gezicht daarmee directer betrekking op de actualiteit; in ‘De stem 

van de meester’ echter zijn meer concrete tijdgebonden verwijzingen op ge nomen, 

naar Drees, atoombom en concentratiekamp, rode oosten wind, Schlagermuziek, en 

de verwijzing naar het affiche van de Katholieke Actie.

In beide gedichten wordt de lezer aangesproken: in ‘De stem van de meester’ is dit 

gedurende het gehele gedicht het geval (“onze meester”, “leerde ons”, “en wij de dode 

beesten des levens”; “wij; onze ruiten”; “en wij dachten nu worden wij wakker”, “onze 

wind”; “ons kruis”; “onze ondergang”), met een climax in de apostrofe aan het einde; 

de aangesprokenen zijn ten onrechte passief, volgzaam, lijd zaam. In ‘Twee handjes’ 

zijn de aangesprokenen, ‘ons’, minder ‘schuldig’ aan de misstanden die in het gedicht 

	 Lucebert vertelt in een interview met Jan Brokken: “Na de oorlog vonden veel progres sieven het idioot 

anti-Russisch te zijn omdat de Russen ons mede bevrijd hadden van het fascisme. We hadden wel onze be-

denkingen tegen het systeem daar, maar die bevrijding overheerste.” Jan Brokken, ‘Lucebert en het onver-

mogen’, Haagse Post, 1 april 190, p. 5.
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aan de kaak worden gesteld: de ijzeren hand zet bij ons de klok terug. Hier zijn het 

veeleer de machthebbers die de nieuwe oorlog ontketenen. De aan sporing van de 

lezer tot actie is op deze wijze dus meer te horen in ‘De stem van de meester’ dan in 

‘Twee handjes’.

De politiek-maatschappelijke tegenstem: een tussenbalans

De gedichten zijn concrete uitwerkingen van het geëngageerde poëtische program. 

Poëzie staat midden in de realiteit, mis standen worden in dichtregels aan de kaak ge-

steld, op specifiek poëtische wijze. De literaire vorm geeft kleur aan de werking van 

het engagement. De alle daagse taal is in veel verzen ontdaan van bestaande beteke-

nissen, waar door nieuwe beelden zijn gecreëerd naast de reeds in de taal opgeslagen 

beelden. De taal is geconcentreerd, slechts enkele woorden – we denken aan bijvoor-

beeld ‘de rode mannen’ of aan ‘ontroerde beulen’ of aan ‘zeg maar na / uit Amerika’  – 

zijn in staat coherente betekenisvelden op te roepen, waardoor de lezer altijd even 

door de beelden in verwarring wordt gebracht, en vaak tegelijk aan het denken wordt 

gezet. Zo worden kerkelijke rituelen en gebruiken getrans formeerd en vormen ze in 

het gedicht een nieuwe werkelijkheid, in ‘De openbaringen doden de kerk’ zelfs een 

toe komst beeld, waarin de gemeenschap op rode leest is geschoeid. En in ‘De stem 

van de meester’ wordt een bestaand affiche tegen het commu nisme zodanig op ge-

nomen in dichtregels dat de boodschap geheel teniet wordt gedaan en als een boe-

me rang terugkeert naar degene die het gebruikte: de Katholieke Actie. De taal van de 

gehekelde autoriteiten wordt op vergelijkbare wijze ontdaan van haar oude bete ke nis 

en opnieuw ingeschreven in het gedicht.

De besproken gedichten zijn zonder uitzondering tegenstemmen in het discours 

over de Koude Oorlog. De dichter zet zich af tegen de be staan de orde, de heersende 

mentaliteit, het kritiek loze van de mensen en de hypo crisie. De kritiek op gebeurte-

nissen in de tijd centreert zich in ge dichten rond een aantal kwesties: oorlog, geweld, 

terreur en dogmatiek zijn con creet gemaakt in de hekeling van de katholieke kerk, 

de anticommunistische propaganda en de pro-Amerikaanse volg zaamheid. De toe-

komst is soms hoopvol, namelijk in de gedichten waar kinderen actief zijn, in enkele 

programmatische verzen en in ‘De open ba ringen doden de kerk’, waarin het verderf 

zo ver is gevor derd dat het einde van de wereld nabij is, waarna een nieuwe wereld 

zich open baart.

‘De stem van de meester’, ‘Twee handjes’ en ‘Aërodemonisch’ zijn gedichten waar-

in een geën ga geerde opstelling ten aanzien van een nieuwe oorlogsdreiging tot uit-

drukking wordt gebracht. De dichter heeft hiertoe verschillende middelen ingezet: in 

‘Twee hand jes’ wordt betekenis vooral door de herhaling van klank en woorden be-

reikt; in ‘De stem van de meester’ creëren tegenstellingen voort durend spanning, op 

woordniveau maar ook op het niveau van inter tekstu a li teit. De dichter zet bestaande 

taal en bestaande tekst zodanig naar zijn hand dat de lezer zowel de bestaande bete-

kenis als de in het gedicht geboren betekenis tot zich kan nemen. In ‘Aërodemonisch’ 
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is de oorlogsdreiging vanuit een ander perspectief bekeken, de verbin ding met de 

Tweede Wereldoorlog blijft uit.

De waarschuwing die van ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ uitgaat, is 

gesteld in poëtische termen en valt niet te reduceren tot een eenduidige bood schap. 

Toch is deze goed verge lijk baar met de portee van essays die in para graaf 3 zijn bespro-

ken. De waar schuwing voor een nieuwe oorlog, niet door oprukkend com munisme, 

maar door het op nieuw in stelling brengen van de Duitse wapens, ligt ook aan de ba-

sis van bijvoorbeeld de serie ‘Van het kleine koude front’ van J.B. Charles. Ook bij Lu-

cebert zijn de Koude Oorlog en de Tweede Wereld oorlog met elkaar verbonden, ze 

vloeien ineen. De hekeling van de passieve, volg zame houding van de Nederlandse 

bevolking en de politiek (en de rol van de media hierin) lezen we terug in de stukken 

van Hofland en Lammers, evenals kritiek op de dogma’s van de katho lieke kerk.

Tot slot is ook de atoombom als bedreiging waartegen verzet geboden moet wor-

den, al zeer vroeg aanwezig in Luceberts poëzie. De waarschuwing komt jaren eerder 

tot de lezer van Podium via zijn gedichten dan middels de essays en, zoals we in de 

volgende paragraaf zullen zien, de verhalen en de poëzie van anderen.

Communistische sympathieën, laat staan revolutie en een socialistische (droom)-

staat, zijn niet te vinden in de essays. Hierin is Luceberts stem zelfs in het tijd schrift – 

want de meest dissonante kritiek is gecentreerd in hetzelfde blad, Podium – dus uniek.

Dergelijke dissonante opvattingen botsten soms met de geca no niseerde status 

van een dichter. Dit laat zich illustreren door een bijdrage van Remco Campert in Po-

dium, waarin hij in een humoristisch stuk uithaalt naar de redacteur R. van Zeyst van 

Propria Cures. Van Zeyst had in dat blad uitvoerig uit eengezet hoe hij Lucebert waar-

deerde, maar daarbij omstandig beweerd dat Lucebert ‘wereld vreemd’ is.400 Hij doet 

een aantal vreemde uitspraken, zoals: “Het is dan aardig om je zoon Brecht te dopen, 

en de poëzie van je groep sociaal te funderen, maar je handelt gelukkig tegen je the-

orie, Lucebert.” Campert citeert fijntjes uit onder meer ‘De stem van de meester’, be-

schuldigt Van Zeyst van “indringers menta liteit” en voorziet citaten van Van Zeyst di-

rect van commentaar:

‘De gemeenschap is de dood van de dichter’ vervolgt v. Z. alsof hij elke dag gemeen-

schap heeft. ‘Je bent een groot dichter, je kunt een lezer juist de dreiging van de ge-

meenschap doen vergeten.’ Men wordt misselijk van dit gevlei, dit getsjilp, dit gelik 

van de inlikker v. Z.

‘Dat je door een gemeenschapsideaal wordt aangetrokken, toont je verlangen naar 

gebor gen heid binnen een zo groot mogelijke groep van vrienden; …’

Terwijl je zo veiligjes warm in de armen van v. Z. zou kunnen liggen.

‘… toont misschien ook je desillusie over je oorspronkelijke mede-avonturiers.’

Come to Papa, come.

	 Remco Campert,‘’s Keizers voetveeg’: in de rubriek ‘De proppenschieter’, die Campert voor de gelegen-

heid heeft omgedoopt tot ‘De propriaschieter’. Podium 9 (1953-1954), p. 34-33. Het artikel van Van Zeyst, 

‘Lucebert, Gekozen Keizer. Van barricaden naar ivoren toren’, staat in Propria Cures van 1 oktober 1954.
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Campert ironiseert hier de snelle inlijving van Luceberts werk bij de canon. De an-

gel is eruit gehaald, het gedicht wordt geplooid naar algemene maatstaven en ver-

liest daarmee zijn tegen draads heid. In de ‘omarming’ wordt politieke geladenheid 

en maatschappijbetrokkenheid in het werk van Lucebert geneutra liseerd. Lucebert 

schreef over dit zelfde mechanisme iets vergelijk baars in ‘Verdediging van de 50-ers’, 

waarin Blake, Rimbaud en Baudelaire zijn ingekapseld in de gevestigde literaire orde.

Het dilemma van het geëngageerde gedicht

De ‘boodschap’, al dan niet meerduidig, komt in enkele gedichten overeen met die 

in een aantal essays, maar de vorm waarin deze is getransformeerd, de werking, de 

draagkracht, de functie en het effect van poëzie en stemmenspel zijn anders. We ra-

ken hiermee aan ‘het dilemma van het geëngageerde gedicht’: een ‘verstaanbare’ 

boodschap lijkt te contrasteren met een complex taal spel dat een beroep doet op de 

creativiteit, het inlevings vermogen, de kennis en de fantasie van de lezer. Lucebert 

is zich van dit dilemma altijd zeer bewust geweest.401 Een aantal gedichten bevat een 

visie hierop, die naar voren treedt als we deze lezen vanuit het kader van het engage-

ment. We bevinden ons dan op het terrein van de poëtica, waarvan het enga gement 

een wezenlijk deel is. Ik wil daar langer bij stil staan, om te betogen dat dit dilemma 

niet hoeft te worden opgelost, maar wel een vruchtbare discussie kan opleveren over 

het engage ment in de poëzie van Lucebert. Bovendien uit zich in dit dilemma ook 

de spanning tussen autonomie en engagement: autonomie en engagement blijven 

nauw op elkaar betrokken.

Door poëticale verzen vanuit het kader van het engagement tegemoet te treden, 

wordt een verbinding mogelijk tussen de taakopvatting van de dichter en de histo-

rische context van dichter en gedicht, mits het gedicht dat toelaat. Dat heb ik al la-

ten zien voor de programmatische verzen ‘School der poëzie’ en ‘Verdediging van de 

50-ers’, waarin de dichter, in de mythische rol van ziener of ‘omroeper van op roer’, in 

stevige taal een nieuwe poëzie, een nieuwe taal aankondigt die gepaard gaat met een 

nieuwe gemeenschap. De ambivalentie tussen de rauwe werke lijk heid en de ‘schone’ 

taal blijft daarbij intact. De hier besproken gedichten kunnen als antwoorden wor-

den gelezen op de roep om oproer in de poëzie en de maat schap pij, om engagement.

In deze verzen zijn de poëtische mogelijkheden van de taal de wapens van de dichter. 

De dichter is hier vaak zeer stellig. In andere gedichten die in dezelfde tijd verschij-

nen, komt het zo ver niet: in de ‘roepingsgedichten’ zijn strijdbaarheid en revolutie 

afwezig en is de nieuwe taal niet direct voor handen. Een maat schappijbetrokkenheid 

lijkt hier juist ver weg: de dichter zoekt de taal bij de engelen en wendt zich af van het 

aardse. Toch betekent dit niet dat de poëtica elkaar tegen sprekende elementen bevat, 

wél dat de relatie tussen engagement en het surreële voortdurend op spanning staat. 

	 Zie hoofdstuk 4.4 voor enkele typerende uitspraken uit interviews met de dichter.
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Daardoorheen loopt de relatie tussen engagement en auto nomie.

Dat wil ik illustreren door een van de meest geïnterpreteerde verzen van Lucebert, 

‘Ik tracht op poëtische wijze …’, te plaatsen naast andere gedichten die in deze tijd ver-

schenen. Zo lichten andere elemen ten op, die ons een inzicht kunnen geven in de com-

plexe poëtica van Lucebert, waar in veel ruimte is voor ogenschijnlijk op elkaar botsen-

de uitgangspunten. De analyse wordt hier toegespitst op de betekenis van de taal en de 

plaats van de engelen. Aansluitend geef ik mijn interpretatie van ‘Wee – steeds dat en-

gelachtige oppervlak …’; hierin is een worsteling verbeeld tussen poëzie, taal en wer-

kelijkheid. Ook dit gedicht lijkt geen uitweg te bieden – of misschien toch wel?

‘Ik tracht op poëtische wijze ...’ staat in het zogenaamde ‘historisch debuut’ Apo-

crief / de anal pha betische naam, dat verscheen in 195, maar dat al eerder werd ge-

schreven.40 Oegema stelt dat ook in dit gedicht de mystieke erva ring, de ‘rite de pas-

sage’, wordt beschreven: de dichter heeft een openbaring er varen, trekt zich terug 

en keert als herrezen terug met een nieuw pro gram ma.403 De naoorlogse tijd komt in 

het vers het duidelijkst voor in de derde strofe, met de reeds geciteerde regels over de 

schoonheid die in deze tijd haar gezicht heeft verbrand:404

in deze tijd heeft wat men altijd noemde

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand

zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum

In de lezing van Oegema bevat deze strofe, samen met de vierde strofe, een verkla-

ring voor de stap die de dichter volgens Oegema in de vijfde strofe maakt: de dichter 

zoekt de taal op in haar schoon heid, en vindt die taal niet bij de mensen, maar bij de 

engelen:

ik heb daarom de taal

in haar schoonheid opgezocht

hoorde daar dat zij niet meer menselijks had

dan de spraakgebreken van de schaduw

dan die van het oorverdovend zonlicht

De schoonheid in de taal dient onderscheiden te worden van de schoonheid die haar 

gezicht heeft verbrand. Die verbrande schoonheid troost niet meer, zij troost slechts 

	 Zie De Feijter, Apocrief / de analphabetische naam, p. 1-9.

	 Zie voor de interpretatie van dit gedicht: Oegema, Lucebert, mysticus, hoofdstuk 4. Citaten op resp. 

p.  14, p. 155, p. 147.

	 Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze …’, Verzamelde gedichten (00), p. 5.



4.4  de hete keel van lucebert    391

de larven, reptielen en ratten. Ik sluit me bij Oegema’s lezing aan dat dit niet zoals 

sommige interpreten menen, de experi mentele kunstenaars zijn, maar de macht-

hebbers, de vertegenwoordigers van kerk en staat. Het zijn dus andere ratten dan de 

rijmratten in ‘School der poëzie’. Zij zijn het die de schoon heid hebben verminkt en 

zij zijn het ook die de taal vuil hebben gemaakt, waardoor deze taal niet meer bruik-

baar is voor de dichter. De schoonheid die de dichter zoekt, biedt, aldus Oegema, een 

uitweg: “Met ‘de taal in haar schoonheid’ als richt snoer kan hij de fundamenten leg-

gen van een poëzie die aan de integere mens wél troost verschaft die hem door die 

andere, de valse schoonheid, wordt ont houden.” Deze taal is tweeledig: de ene is “de 

taal van de engelen, gehoord in het visioen”, de andere taal is de taal die de dichter be-

titelt als ‘de analpha betische naam’ en die Oegema definieert als “inhoudsloos, taal-

loos spreken”.

Oegema heeft aannemelijk gemaakt dat in ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ een 

antwoord op de verschrikkingen van deze naoorlogse tijd kan worden gevonden 

in de taal die bij de engelen kan worden gehoord. Maar we zagen al in ‘Het vlees is 

woord geworden’ dat die engelentaal niet altijd beschikbaar is en misschien zelfs niet 

eens wenselijk meer is, óók niet in de tijd waarin de roepings gedichten werden ge-

schreven. ‘Het vlees is woord geworden’ is immers al gedateerd in 194. In dit gedicht 

moet de nieuwe poëzie de wandaden van de mens onthullen in plaats van dat de 

dichter zijn toevlucht neemt tot de taal van de engelen.

Ook in ‘Verdediging van de 50-ers’ is het een taal ‘van de zwerende ervaring’ die 

de nieuwe dichters hanteren. En pakken we ‘School der poëzie’ er nogmaals bij, dan 

lezen wij eveneens de revolutionaire taal van de rijmratten, die de veel te schone po-

ezieschool moeten honen. De verschrik kingen van de naoorlogse tijd zijn in al deze 

verzen aanwezig, maar het wapen van de dichter waarmee hij zich tegen die ver-

schrikkingen teweerstelt, is anders.

Oegema merkt ook de discrepantie op tussen ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ en 

‘School der poëzie’ en noemt het gebruikte beeld van de schoonheid die haar gezicht 

heeft verbrand, “wonder lijk”:

Aan de ene kant staat het voor datgene wat hij het meest verafschuwt en waar zijn 

eigen poëzie een tegengif tegen moet zijn, terwijl het tegelijk een deel van zijn we-

reldbeeld en kunst zinnige opvattingen in zich bergt. Hier raken de intentie van de 

auteur en diens verbeelding met elkaar in conflict. Gelet op de dwingende betoog-

trant van het gedicht (niet alleen, maar ook, daarom) wilde Lucebert een sluitend 

verhaal houden, maar aan het begin van de derde strofe legde zijn fantasie hem ge-

deeltelijk haar wil op.

Lucebert zou in deze lezing het conflict willen opheffen, een ‘sluitend verhaal’ wil-

len houden. Ik denk niet dat een keuze voor het een of het ander noodzakelijk is: de 

schoonheid in de na oorlogse wereld is niet meer, en de dichter dient zich hier van 

rekenschap te geven. De poëticale verzen doen dat steeds op andere wijzen, geven 
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meerdere posities die mogelijk zijn. Een alomvattende poëtica is dus niet te destil-

leren.

De schoonheid van de taal kan troost bieden – dat is wat gebeurt in ‘Ik tracht op 

poëtische wijze …’. Maar de dichter spreekt zich tegelijkertijd uit over zijn tijd, en 

daarvoor is ook nog een andere taal nodig. Deels is die nieuwe taal al aanwezig in de 

hier besproken gedichten, hiervan zijn verschillende voorbeelden aan de orde geko-

men. Oude woorden worden van hun bestaande betekenis ontdaan door het nieuwe 

verband waarin zij zijn geplaatst en klanken, woord opeen volgingen en zinnen krij-

gen meerdere lagen van betekenis. De schoonheid van de taal moet dus op nieuw 

worden gezocht in deze verschrikkelijke tijd, maar zonder van die tijd af te drijven. En 

anders om geldt hetzelfde. In ‘De tortuur der muzen’ formuleerde Lucebert het al zo:

De creatieve mens [is degene] die van zichzelf geen geschipper met de werkelijkheid 

duldt, omdat alleen het aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding verheft, 

en verhevenheid is een attribuut van schoon heid. Schoonheid moet dus, in het geval 

dat de gegeven werkelijkheid een noodlotskarakter draagt, een zaam, zwaar, gruwelijk, 

moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak zo verschrikke lijk.

De schoonheid van kunst is hier dus onlosmakelijk verbonden met de realiteit. De 

taal, het gedicht en het kunstwerk zijn schoonheid in hun verhevenheid, maar die 

autonome status is relatief, omdat die verheven levenshouding midden in de wer ke-

lijk heid staat. De schoonheid van de taal staat naast de verschrikkingen van de actu-

aliteit en zij worden samengebracht in het gedicht.

Al even ongrijpbaar voor een sluitende interpretatie zijn de engelen. De engelen 

van de roepings gedichten bevolken een zuivere, oorspronkelijke ‘tegenwereld’ waar-

naar de dichter op zoek is. Maar engelen komen ook in andere gedaanten voor, in 

gedichten die eveneens geschreven zijn rond 1950, zoals in ‘De amster damse school’ 

en in ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, 

beide gepubliceerd in Braak. Wat alle engelen gemeen hebben, is hun aard: zij bewe-

gen zich tussen de hemel en de aarde. De engelen in ‘De amsterdamse school’ en ‘Aan 

elke slaaf een duiventree […]’ zijn in tegenstelling tot die in ‘Ik tracht op poëtische 

wijze …’ weinig verheven. Ik ga op beide typen engelen in.

In ‘De amsterdamse school’, dat deels lijkt te gaan over de zelfkant van de samen-

leving – daarin enigszins vergelijkbaar met het ‘rapalje’ uit de ‘Verdediging van de 

 50-ers’ – is het lyrisch subject een verveelde engel:405

want mijnheer ik ben een engel

die zich in deze eeuw in de hemel verveeld heeft

die naar de aarde afdaalde

die daar verveeld het onvolledige leven

meeleeft

	 Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11.
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en die deze verveling volledig

liefheeft

Het lyrisch subject is in dit gedicht uit de hemel afgedaald, om het onvolledige leven 

– de heden daagse lezer denkt hierbij direct aan de ‘ruimte van het volledig leven’, en 

wellicht ook aan ‘er is alles in de wereld het is alles’ – volledig lief te hebben; een keu-

ze voor het aardse bestaan dus. Maar de wijze waarop die af daling is verwoord, bevat 

weinig mystieks. Het is een engel met zeer menselijke trekken.

In ‘Aan elke slaaf een duiventree […]’ is de engel eveneens weinig etherisch. Dit 

vers lijkt op ‘Verdediging van de 50-ers’ door de felle toon (“dit is boosheid”), maar is 

meer associatief en bevat een meer samengebalde kritiek op een aantal kwesties in 

1949-1950 (“zeker weten de wereld stinkt”): tegen de katholieke kerk (“aan elke pisbuis 

een priester / aan elke vagina een pater”), de traditionele dichters, tegen “de steunpi-

laren van de staat” en “de boeroeboedoer der bourgeoisie”, waarbij de verwijzing naar 

zijn eigen ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ ook het protest tegen de 

Indonesiëpolitiek laat meeklinken. Het lijkt niet echt een geschikte plaats voor een 

engel en toch waart er een rond. Ik citeer een gedeelte van het vers:40

zeker weten de wereld stinkt

stinkt onder een stinkende engel

een engel met zijden sokken en een fijne schrijvershand

die alleen kreten optekent

partituren van zuigelingen

librettoos van zalige kwaadaardigen en

etudes van tachtigers

het lawaai van de wereld die zich bekreunt onder een stapel dwarsliggers

de engel

die de urinevaten aanstampt met rechters brigadecommandanten

banklopers en gros

ja

aanstampt alle

steunpilaren van de staat

de staakengel

Ook hier is de mystiek ver te zoeken. De engel, een dichter, is net als de wereld stinkend 

en schrijft enkel “kreten / partituren van zuigelingen”, een verwijzing wel licht naar 

‘dada’, en even eens “etudes van tachtigers”, wat ironisch op te vatten is, en “het lawaai 

van de wereld” – het oproer, het rumoer. Deze engel is een dwars ligger, een staker, en 

in zijn “dienst” staan “snelsmeden en dichters die de onder aardse boom / ontbloten”. 

De engel verjaagt de jakhalzen, de dieren des doods, naar Boston, Amerika, alwaar de 

	 Lucebert, ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, ibidem, 

p.  119-11.
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bourgeoisie zich ophoudt; Cornets de Groot leest in de engel vanwege de laatste ac-

tie zelfs een marxistische engel.407 De oproer kraaier vertoont hoe dan ook meer ge-

lijkenis met de dichter in ‘Verdediging van de 50-ers’ en ‘School der poëzie’ dan met 

de dichter die worstelt met zijn taak als dichter. Over de ‘taal van de engelen’ wordt 

niet gerept; de taal is aards, met con crete verwijzingen naar de realiteit anno 1950.

Cornets de Groot schreef geruime tijd voor de studie van Oegema dat de engel 

“een beeld [is], een schema, bruikbaar voor een poëtische denk wijze, voor het pro-

gramma van Lucebert.”40 In deze twee gedichten lijkt mij inderdaad geen sprake van 

een intens beleefd visioen. Maar dat betekent niet dat de inter pre tatie van de engel in 

het ene gedicht kan dienen ter ondersteuning van een zelfde of juist een andere inter-

pretatie van een engel in het andere gedicht. De talige context is in beide gedichten 

zo anders dat de engel van kleur verschiet. Een allesomvattende interpretatie van de 

engel in de poëzie van Lucebert is daarom niet mogelijk, en bovendien is de ene en-

gel de andere niet. Anders gezegd: in elk gedicht wordt de betekenis van de engel op-

nieuw bepaald: soms verkeert de engel in hogere sferen en bezit hij de stem waarnaar 

de dichter reikt, soms is hij op de aarde en jaagt daar de boel op.

‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’

Een gedicht dat hier al even aan de orde is gekomen, zou een brug kunnen slaan 

tussen de taal van de engelen als dichterlijke taal en de taal die meer met de aardse 

werkelijkheid van doen heeft. Het gaat om ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak’ 

en is verschenen in jaargang 9 (1953-1954, p. 30) van Podium. Het gedicht verschijnt 

kort daarna in Van de afgrond en de luchtmens (1953), waarvan de titel al mooi weer-

geeft waartussen de dichter zich voortdurend beweegt. In dit gedicht lijkt de wen-

ding verwoord naar het aardse in ‘De open baringen doden de kerk’. Het gedicht toont 

een weifelend lyrisch subject (dat ik hier, zo zal ik hieronder duidelijk maken, onder-

scheid van ‘de dichter’): de engelen taal heeft af ge daan, evenals de strijdkreten; het 

gedicht kan hooguit nog de wor ste ling ver woorden tussen poëzie, werkelijkheid en 

taal. Maar intussen ligt er wel het gedicht:

WEE – steeds dat engelachtige oppervlak

Van die vergulde muziek onder mijn mond

Ik vloek de volkren alsmaar wetten vragend

Gedwee op kanonische maten mijmert hun herder wel

Maar ik ben pompmoe messenmager ik hel

In een schroomvallige weegschaal over

Ik zou panisch kunnen zingen

Van klauwen als vaandels

Van vlammen als kieuwen

	 Cornets de Groot, Met de gnostische lamp, p. 153.

	 Ibidem, p. 11.



4.4  de hete keel van lucebert    395

Of als paracleet met de druppel

Leeuwendamp der zon zeggende

Tevreden gaan de goden met de mensen

Maar de goden gaan niet met de mensen

Niet waarschuwt muziek.

Ik maak dus een hut in mijn hart

En zie uit naar de korhaan de kip

Mijn cremona is schor nu in ‘40

Zag ik in didam azima de duif en later

Ik hoorde het onmogelijke mompelen aan de elbe

Dat is alles. Geluk. gelijk nu

Hier in mijn huis rondom mijn rustende lippen

Sluimren de kindren en mijn hand

In een kous gelaten zoekt naar een splinter

De eerste regel doet direct denken aan de engelen die de roepingsgedichten van Lu-

cebert bevolken, en niet aan de al dan niet marxistische of verveelde engel in Braak. 

De engelen worden in verband gebracht met “vergulde muziek”, de taal die verloren 

is geraakt in deze verschrikkelijke tijd en waarnaar het lyrisch subject in de roepings-

gedichten op zoek is.409 Het lyrisch ‘ik’ stelt dat hij zou kúnnen zingen over klauwen 

en vlammen – een klankrijk chiasme – of als trooster zou kunnen op treden, en dich-

ten over de goden die de mensen bijstaan, maar beide mogelijk heden passen niet in 

de huidige werkelijkheid: goden staan de mensen niet bij, en muziek van de engelen, 

die verguld is (of verhult – een woord dat hier meeklinkt), waarschuwt niet. De taal 

van de engelen botst in de regel erna met de vloek; de muziek is slechts oppervlak-

kig, eronder zit het kwaad. Het woord ‘hel’ staat niet voor niets aan het einde van de 

regel; het is semantisch ambigu. De tijd is godde loos geworden, muziek waarschuwt 

niet meer. Ik denk hierbij ook aan de ‘oplichter’ in de ‘School der poëzie’, die de wer-

kelijkheid onder de schone schijn onthult.

Het subject vervloekt de mensen en volken die om wetten vragen, die een herder 

willen hebben om gedwee achteraan te lopen. De toespelingen op de kerk (para cleet, 

kanonisch, herder) staan op één lijn met toespelingen op een strijd toneel (de ‘kano-

nische maten’ en de vaandels die een beeld van een militaire parade oproepen, de 

klauwen en vlammen) – ook in dit gedicht zijn oorlog en de kerk aan elkaar verbon-

den. Hij vervloekt de volkeren, maar lijkt aan het eind van de eerste strofe geen puf 

meer te hebben om dit tot uiting te brengen. Maar de lezer heeft dan al wel zijn ver-

vloeking gelezen. Deze ambivalentie tekent het gedicht.

In tegenstelling tot andere gedichten die hier zijn besproken, staat het lyrisch sub-

ject hier tegen over de ‘volkren’, de gemeenschap die wordt bekritiseerd. Hij is alleen. 

De woordgroep ‘De mensen’ – tot twee keer toe genoemd – creëert een afstand tot 

	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 0-1, citeert dit gedicht wel geheel, maar gaat nau we lijks in op de 

betekenis ervan.
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de ik, die als een observator aanschouwt: “Maar de goden gaan niet met de mensen”.

Het lyrisch ‘ik’ lijkt slechts te willen rusten. Hij zingt dus niet meer, in plaats daar-

van maakt hij een hut in zijn hart, waar hij “naar de korhaan de kip” wil uit kijken. De 

verwijzing naar deze hoenderen blijft voor mij duister. Is de wens van het subject dat 

er beesten in de hut van zijn hart komen om daar rond te gaan pikken, of valt de kor-

haan hier samen met de kip? In elk geval lijkt het subject zich te hebben teruggetrok-

ken van de mensenwereld. De oorzaak van deze afzondering staat in de erop volgen-

de regels, waarin de ik-figuur refereert aan de Tweede Wereld oorlog. Zijn cremona 

(een soort viool) is schor, wat aansluit bij het niet kunnen zingen. “nu in ’40” is een 

apokoinou: de woorden kunnen al dan niet gesplitst betrokken worden op de regel 

ervoor en de regel erna. Betrokken op de regel ervoor wordt verwezen naar het begin 

van de oorlog, het begin van de tijd waarin muziek niet meer mogelijk is: de cremona 

is nu, in ’40, schor, kan niet meer doen waarvoor hij gemaakt is. Betrokken op de regel 

erna, waarbij we ‘nu’ wel bij de vorige regel laten, staat er dat hij in 1940 in “didam azi-

ma de duif” zag. De lezer ervaart een tegenstelling: ’40 is het begin van de Tweede We-

reldoorlog, de duif is het symbool voor de vrede. Azima de duif speelt een rol in een 

vertelling over Herodias van Gustave Flaubert, die door een visioen (!) tot dit verhaal 

kwam: “Een bijna blinde Germaan zong een hymne ter eere van dat Scandinavische 

voorgebergte, waar de goden verschijnen omstraald door den glans van hun aange-

zicht, en lieden van Sichem aten geen tortels uit eerbied voor de duif Azima.”410 Azima 

is een heilige duif, en als het subject in het gedicht deze duif zag in Didam, dan lijkt 

het erop dat hij hier, net als Flaubert, een visioen beschrijft. Volgens Oegema kreeg 

Lucebert in het kleine Gelderse plaatsje Didam zijn eerste visioen op zeventienjarige 

leeftijd. Dit komt overeen met het jaar 1940 in het gedicht. Het zien van de heilige duif 

onderschrijft dat we hier te maken hebben met een mystieke droom, die als vredes-

symbool ook nog eens in contrast staat met de zojuist uitgebroken oorlog.

De verwijzing naar de Elbe is historisch – hier begroetten de Amerikanen en de 

Russen elkaar – en ook biografisch: Lucebert werd hier in 1943 tewerkgesteld. Het ge-

zang van de engelen is overgegaan in “onmogelijk mompelen”: het subject kan het niet 

meer verstaan of hij kan het gezang niet meer als eigen taal oppakken en gedichten in 

die zuivere taal schrijven. Het ‘mompelen’ wordt vaker met het dich ten in verband ge-

bracht, zoals in het in Maatstaf gepubliceerde ‘Gewonde aarde. water & lucht’, waarin 

de dichter tevens als ziener optreedt: “en spreekt niet zo de ziener: / mompelend en 

stampend op een holle weg / of met gefluister penselend de hijgende huid? // ja om-

dat ik leeg ben en gewassen en denk / als een mes aan kruiden of duiventros / worden 

mijn ogen aandachtig een mond / die helder noemt wat donker opkomt”.411

Het woord ‘geluk’ in de laatste strofe staat geïsoleerd tussen twee punten, en heeft 

ook inhoude lijk geen betrekking op de voorgaande regels waarin het subject vermoeid 

	 Gustave Flaubert, ‘Herodias’, in: idem, Drie vertellingen. Vert. door Hans van Pinxteren. Utrecht/Ant-

werpen 19, p. 19, 150. In het nawoord van Van Pinxteren staat de vermelding van het visioen van Flaubert.

	  Lucebert, ‘Gewonde aarde. water & lucht’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 54-55.
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en bijna ten einde raad de wereld aanschouwt. De zoektocht naar de taal van de enge-

len lijkt hij zich niet meer te willen permitteren; de engelenmuziek bevindt zich nog 

onder zijn mond, maar de tijd is er niet meer naar om deze muziek te uiten, hij heeft 

zich al vermoeid teruggetrokken. Het geluk vindt hij alleen nog in huis, in afzondering 

en als de lippen rusten: de dichter dicht niet meer, de kinderen sluimeren: het is een 

huiselijk tafereel, maar zonder enige dynamiek. Dat hierin niet de oplossing ligt, laat 

de laatste regel zien. De hand van de ‘ik’ zit in een kous, ook al zo huiselijk, hij kan dus 

niet schrijven. Maar toch: de hand zoekt naar een splinter. Wie zoekt naar een splin-

ter, lijkt vreemd bezig: hij gaat op zoek naar pijn. Maar als de splinter al door de kous 

steekt, moet de splinter juist worden ver wijderd: de kous moet uitgetrokken worden, 

het kwade onthuld. Het lyrisch subject eindigt in dit gedicht dus als een zoekende.

Wat met deze lezing duidelijk wordt, is dat het lyrisch subject zich niet alleen af-

keert van de kerk, die mensen gedwee achter zich aan laat komen, maar zich even-

eens afkeert van gedichten waarin een gelukzalige wereld wordt opgeroepen. De taal 

van de engelen botst zodanig met de realiteit dat deze niet meer voldoet. Hiermee 

geeft dit gedicht een andere verhouding weer tot die taal dan andere verzen. Bood de 

taal van de engelen juist de schoonheid waarnaar het lyrisch subject op zoek was, in-

middels is de troost van deze schone taal niet meer dat wat hij wil bieden in deze we-

reld. Hij is kortom ontnuchterd.

De verbinding met de gemeenschap vindt in dit gedicht zelf dus niet plaats: het 

subject verschanst zich in zijn huis en stelt zich op tegenover ‘de mensen’. Maar de 

slotregel zaait toch enige twijfel.

De ‘dichter’ heeft voor hem, het lyrisch subject, wellicht een beslissing geno men. 

Hij is naar buiten getreden, de wereld ingegaan en heeft zijn vloek en zijn zoek tocht 

verwoord: het gedicht is geschreven. De dichter is bereid de confrontatie met de re-

aliteit, die voor het lyrisch subject nog uiterst problematisch is, aan te gaan. Ik neem 

in dit gedicht dus een scheiding waar tussen het lyrisch subject ín het gedicht en de 

dichter die aan de ervaring en twijfel van dit subject uiting geeft. ‘Wee – steeds dat en-

gelachtige oppervlak …’ is daarom ook een van de gedichten over het dichterschap 

zelf, waarin de dichter in én met het gedicht de poëtische mogelijkheden aftast. Het 

is tevens een variant op het stemmenspel dat in ‘De stem van de meester’, de ‘Minne-

brief’ en de programmatische verzen is ingezet: we ‘horen’ meerdere stemmen, die 

naast elkaar blijven klinken.

‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’ kan als een ‘heen-en-weer-brug’ fun-

geren tussen de roepingsgedichten waarin de taal van de engelen wordt gezocht en 

de gedichten waarin een wending naar de politiek-maatschappelijke realiteit is ver-

woord. Ik wil daarmee niet beweren dat er een lineaire ontwikkeling is in de poëtica 

van Lucebert: ‘Ik tracht op poëtische wijze..’ staat naast ‘Het vlees is woord geworden’, 

naast ‘Verdediging van de 50-ers’, naast ‘School der poëzie’ en naast ‘Wee – steeds dat 

engelachtige oppervlak’. Wat deze gedichten ondanks alle verschillen in zowel vorm 
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als betekenis met elkaar gemeen hebben, is dat de dichter zich steeds geroepen (!) 

voelt om zich te verhouden tot de werke lijk heid van het hier-en-nu, de naoorlogse 

werkelijkheid waarin schoonheid niet meer te vinden is. Hij wil een nieuwe taal han-

teren die zich hoe dan ook verhoudt tot die tijd, een taal die anders moet zijn dan de 

oude taal die is misbruikt door macht hebbers en hun volgelingen. Soms moet de taal 

troost bieden, zoals in ‘Ik tracht op poëtische wijze …’, soms onthult zij misstanden 

in de tijd en stelt zij zich teweer met harde woorden. De sterke aanwezigheid van het 

lyrisch subject maakt het engagement vaak persoonlijk: de dichter verwoordt zijn ei-

gen taak voor de gemeen schap. Deze gemeenschap is wisselend van aard en samen-

stelling: het kan de dichters gemeen schap zijn (zoals in zijn vroege programmatische 

gedichten), of het is een toekomstige gemeen schap (zoals in ‘De openbaringen do-

den de kerk’), of het is de samenleving waartegen de dichter zich verzet (zoals in ‘De 

stem van de meester’), waardoor hij tegelijk een aparte positie in neemt.

De geëngageerde gedichten corresponderen met de poëtica. De maatschappe-

lijke taak van de dichter, verwoord in poëticale gedichten waarin de verhouding tus-

sen de dichter (die meestal samen valt met het lyrisch subject) en de gemeen schap 

wordt gethematiseerd, krijgt concreet gestalte in de gedichten die zich ver houden 

tot de actualiteit en daarin positie kiezen. Het visioen dat de dichter beschrijft in ‘De 

openbaringen doden de kerk’ biedt troost, en ook de kinderen hebben een belofte-

volle toekomst in handen. Veel vaker resteert enkel afkeer, heke ling en verontrusting. 

De verzen, de bijzondere taal, de nieuwe creaties kun nen de troost bieden die nodig 

is. Het engagement is ook in die zin specifiek literair. In al deze gedichten onthult 

de dichter de werke lijk heid en laat hij zien wat zich onder de schone schijn van de 

consensus maat schap pij bevindt. Keer op keer verhoudt de dichter zich tot zijn tijd, 

hoe zwaar dit ook is. Omdat er geen andere weg is.

Tot slot: engagement als rode draad

We kunnen concluderen dat de hier bestudeerde gedichten van Lucebert door hun 

zeggingskracht, de veelzijdigheid aan tegenstemmen, de sin gu liere vorm en hun 

aantal, beeldbepalend zijn voor de wijze waarop het engagement in de literaire tijd-

schriften gestalte heeft gekregen. Zijn werk bevat krachtige tegen stemmen ten aan-

zien van het dominante discours. In Braak, Podium en (in mindere mate) in Maat staf 

zijn deze stemmen niet ergens in de marge aanwezig, maar treden ze nadrukkelijk op 

de voor grond. Zij geven richting en vorm aan de tijd schriften. Dat geldt vooral voor 

Podium, waarin de meest felle verzen zijn verschenen.

Het gebruik van de politiek-maatschappelijke context biedt bij het lezen van de 

gedichten van Lucebert zicht op een wezenlijk onderdeel van zowel zijn poëtica als 

zijn poëzie. Zijn engage ment is er in vele gedaanten, soms complex, zoals in ‘Wee 

– steeds dit engel achtige oppervlak’, soms heel concreet, zoals in ‘De stem van de 

meester’. Zoals eerder opgemerkt, dreigt hier de valkuil van ‘wat wordt gezocht, laat 
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zich vinden’. Wie op zoek gaat naar de realiteit van het hier-en-nu, kan goed terecht 

bij de poëzie van Lucebert, temeer daar deze poëzie bijna voortdurend meer duidig 

is, waar door de weg open ligt voor vele lezingen. Ik hoop echter te hebben aange-

toond dat het engagement vaak heel concreet is verwoord in een gedicht. De dichter 

verhoudt zich in veel gedichten expliciet tot het bestaande discours, stelt misstanden 

aan de kaak, hekelt macht hebbers en ook hun volgers. Hij heeft hierbij niet de illusie 

de samenleving te veranderen, maar wel de hoop om een nieuwe taal te creëren, die 

zijn be staans recht ont leent aan de tijd.

Meerdere programmatische verzen en poëticaal te lezen gedichten gaan in op de 

complexe verhouding tussen het gedicht en de tijd. De programmatische en poëtica-

le uitspraken van de dichter in zijn werk, en daarnaast de gedichten waarin het enga-

gement zo duide lijk aan de oppervlakte ligt, recht vaardigen het gebruik van dit kader 

bij de lezing van de meer hermetische gedich ten. Door die leeswijze ook op andere 

gedichten los te laten, zijn meer gedichten binnen de context van de Koude Oorlog 

te plaatsen dan bij eerste lezing het geval zou zijn geweest. De interpretaties blijven 

wel steeds dicht bij de tekst in die zin dat concrete verwijzingen naar de actualiteit 

de leeswijze vanuit het engagement insti geren. De poëticale verzen bestendigen nog 

eens de plaats van het engage ment in het werk van Lucebert.

Ik pleit ervoor om vanuit deze leeswijze ook andere gedichten te benaderen, met 

name de poëticaal te lezen verzen, niet om de gedichten weer in een nieuwe ‘inter-

tekstuele mal’ te persen, maar om een andere kant van de poëzie van Lucebert on-

der de aandacht te brengen. Ook deze gedichten zijn te vinden in de tijdschriften, 

zoals in Braak41 en in Maatstaf.413 In ‘Het einde’ (Maatstaf 1953) bij voor beeld, gepubli-

ceerd in dezelfde tijd als ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’, staan eveneens 

de barre werkelijkheid en het stom geslagen zijn van de dichter op gespannen voet 

met de drang om te dichten, maar hier vindt een duidelijke wending plaats aan het 

einde van het gedicht: “[…] het lied / heeft het eeuwige leven”. Ook de gedichten bui-

ten de hier onderzochte periode en buiten het corpus van tijdschriften zouden aan 

een dergelijke analyse kunnen worden onderworpen om meer zicht te krijgen op het 

engage ment in Luceberts gehele poëzie-oeuvre.414 Daarnaast toont het engagement 

in Luceberts poëzie ons steeds een nieuwe blik op de politiek-maatschappelijke dis-

coursen van zijn tijd.

	  Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11; ‘Een dichter dringt door tot 

de aarde …’, ibidem, p. 1-14; ‘Vrolijk babylon waarin ik …’, ibidem, p. 1.

	  Lucebert, ‘Het einde’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 40; ‘Gewonde aarde, water & lucht’, ibidem, p. 54-55; 

‘Gedicht’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 47; ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347; ‘Het materiaal van 

de dichter’, ibidem, p. 35.

	  Ik denk hierbij aan bijvoorbeeld de bundel Alfabel (Amsterdam 1955); hierin zijn veel maatschap-

pij-betrokken gedichten gebundeld: naast veel van de hier besproken gedich ten en de in hoofdstuk  be-

handelde cyclus ‘De beulen’ ook bij voor beeld ‘Oorlog & oorlog’, dat voor het eerst werd gepubliceerd in 

Kouwenaars bloemlezing Vijf 5 tigers (1954), en ‘O tempora o mores’.
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De geëngageerde verzen kunnen ook op nog een andere manier van betekenis zijn: 

ze vertellen iets over de waarde of de mogelijkheden van het geëngageerde ge dicht. 

De dichter laveert tussen zijn drang om schoonheid te scheppen en de wil om zich 

te verhouden tot missstanden in zijn tijd, zonder een keuze voor het een of het an-

der te maken.

Ik wil hier de these opwerpen dat er meer ruimte komt voor het engagement van 

Lucebert als er meer oog is voor dit laveren. In studies over Lucebert wordt een te 

strikte scheiding gemaakt tussen gedichten met politieke ‘statements’ en gedich-

ten die niet direct contemporain gebonden zijn en daarmee meer lijken te appel-

leren aan een breed gedeelde opvatting over poëzie. Dit heeft tot gevolg dat er wei-

nig ruimte is voor het literaire engagement dat zich daartussen beweegt. Bovendien 

raakt hierdoor de singulariteit van deze geëngageerde poëzie buiten beeld. Ik ga daar 

hieronder op in.

Het engagement in het werk van Lucebert wordt vaak als ‘gelegen heidswerk’ gety-

peerd, waarmee het naar de marge dreigt te worden verschoven. Zo betoogt Hans 

Groenewegen dat de poëzie van Lucebert sterk bepaald is door zijn ideaal van de 

maatschappelijke functie van de dichter, maar hij trekt hierbij een scherpe lijn tussen 

“heel direct betrokken […] op de maatschappe lijke verhoudin gen en de politieke re-

aliteit” en wat hij bestempelt als “het belangrijkste aspect” van die maatschappelijke 

functie: “de omgang met taal in elk afzonderlijk ge dicht”.415 Hij brengt dus een duide-

lijk onderscheid aan, waarbinnen het enga ge ment dreigt te worden ondergesneeuwd 

door “de omgang met taal”.

Een al even strikte scheiding brengt Groenewegen aan tussen ‘maatschappij kritiek’ 

en ‘geen maat schap pijkritiek’. Hij geeft zelfs percentages: de eerste twee bundels be-

vatten vijftien procent “elementen waarin politici, priesters of proleten op de hak 

worden genomen”; van de ongebundelde gedichten heeft maar liefst tachtig procent 

“een maatschappijkritische inslag”. Dit blijft zo gedurende de hele eerste periode van 

Luceberts dichterschap. In de tweede periode van zijn dichter schap keert de verhou-

ding: de helft van zijn gedichten in de twee bundels na 190 “is politiek of heeft po-

litieke elementen”.41 Hij geeft geen verwijzingen naar de betreffende gedichten en 

evenmin geeft hij de door hem gehanteerde definitie, dus zijn beweringen zijn niet na 

te gaan. Hij trekt op basis van zijn percentages wel een conclusie: “In de compositie 

van bundels kreeg [in de eerste periode van Luceberts dichterschap, MG] maat schap-

pijkritiek een kleiner aandeel dan de beeldvorming wil. Lucebert moet de meeste van 

dergelijke gedichten [met maatschappijkritiek, MG] als gelegenheidswerk hebben be-

schouwd. Deze discre pantie tussen het profetische imago van het vroege werk, en wat 

de dichter zelf als de kern van zijn werk beschouwde is misschien mede een motivatie 

van zijn hard nekkige bespotting van dat imago in het late werk.” ‘Gelegenheidswerk’ 

staat hier opnieuw in contrast met ‘de kern van zijn werk’. Bovendien is de selectie 

	  Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 7.

	 Ibidem, p. 59. Ook de citaten die volgen, staan op deze pagina.
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die Lucebert deed voor … en morgen de hele wereld buiten beschouwing gebleven en 

daarin staan nu net de geëngageerde gedichten.417

De crux lijkt te zitten in de zeer concrete politieke verwijzingen: als die in het ge-

dicht op duiken, wordt het als gelegenheidswerk beschouwd. Een ‘gelegenheid’ is per 

definitie contem po rain, en dat druist in tegen de doxa dat poëzie eeuwig heids waarde 

heeft. Als essentiële kenmerken van het genre lyriek noemt het Alge meen letterkundig 

lexicon:41 “nadruk op de klankwaarde en de ritmische beweging van de taal, abstra-

hering van een concrete gebonden heid aan plaats en tijd (een soort tijdeloos nu) en 

een sterk evocatieve stijl die zich richt tot het gemoed”. Die abstrahering van plaats 

en tijd wordt doorbroken door verwijzingen naar de actua liteit. ‘Gelegenheidspoëzie’, 

zo meldt hetzelfde Algemeen letter kundig lexicon, is “poëzie geschreven naar aanlei-

ding van een belangrijk geachte gebeur tenis”, “gebruiks literatuur”, en sinds de Tach-

tigers met hun l’art pour l’art-op vatting min of meer in onbruik geraakt (met een 

herwaar dering door de intrede van de ‘dichter des vader lands’ aan het begin van de 

1ste eeuw). Geëngageerde poëzie wordt in het lemma niet genoemd, wel gebeurte-

nissen in familiaire kring of de publieke sfeer, maar binnen deze laatste gaat het dan 

vooral om gedichten bij herden kin gen, een kroning etc. Het betreft dus letterlijk po-

ezie in dienst van een bepaalde gelegenheid.

Wanneer een geëngageerd gedicht als ‘gelegenheidswerk’ wordt getypeerd, wordt 

het al snel als uitsluitend betrekking hebbend op een bepaalde gebeurtenis gemar-

keerd en daarmee bestaat het gevaar dat de concrete maat schap pijkritiek in de kant-

lijn van de poëzie terechtkomt, met als gevolg dat het engagement als inte graal on-

derdeel van die poëzie niet langer zichtbaar is.

Daar komt bij dat de intersubjectieve opvatting dat ‘verstaanbaarheid’ botst met 

poëzie, breed wordt gedeeld. In een artikel waarin beschreven wordt dat Lucebert 

veel Spaanse geëngageerde poëzie las, stelt Vaessens dat Lucebert zelf nooit deze po-

ezie heeft kunnen of willen schrijven: “Toch heeft hijzelf nooit echt kunnen kiezen 

voor het soort poëzie van de ‘lichte bagage’, van het verstaan bare engage ment. En dat 

heeft ongetwijfeld te maken met het diep gewortelde gevoel bij veel moderne poëzie-

lezers – en ook bij Lucebert – dat engagement in poëzie er al snel toe leidt dat de dich-

ter ervan de grenzen overschrijdt van wat nog poëzie kan heten.”419 Lucebert zelf zou 

volgens Vaessens zijn ‘gelegenheidsgedichten’ “niet serieus” hebben genomen; het is 

niet “het échte werk”.40 Ook hier worden gedichten met verwijzingen naar concre-

te politieke gebeurtenissen als ‘gele gen heidswerk’ getypeerd, en vervolgens als ‘geen 

echte poëzie’ af geschreven.

	  Over deze bundel merkt Groenewegen op dat dit ‘gelegenheidswerk’ betreft. Zie hier onder. Ook de 

bundel Alfabel (1955) is sterk geëngageerd, maar wellicht door Groenewegen niet als zodanig gelezen.

	 G.J. van Bork, D. Delabastita, H. van Gorp, P.J. Verkruijsse en G.J. Vis, Algemeen letterkundig lexicon. 

[Z.p. 01], s.v. ‘lyriek’.

	  Thomas Vaessens, ‘ “Van vele tafelen heb ik gegeten”. Lucebert als poëzielezer’, in: Lisa Kuitert (red.), De 

lezende Lucebert. Bibliotheek van een dichter. Nijmegen 009, p. 45.

	 Ibidem, p. 4.
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Zoals ik aan de hand van mijn analyses van de geëngageerde gedichten heb be-

toogd, kunnen de twee hier als een tegenstelling gepresenteerde aspecten juist uit-

stekend in elkaars verlengde liggen: gedichten die een directe aanleiding hadden in 

de politiek-maatschappelijke actualiteit – zoals de Duitse herbewapening of een af-

fiche van de rooms-katholieken tegen het communisme – zijn even eens ‘werke lijke’ 

poëzie, in de zin dat de gedichten meerduidig en meerstemmig zijn, de verbeelding 

aanspreken en bovenal in poëtische taal gesteld zijn. In deze gedichten is zelden 

sprake van een eenduidige boodschap, zelfs niet in ‘De stem van de meester’, dat op 

sommige plekken het karakter van een pamflet heeft. Ik roep hier het onderscheid 

in herinnering dat Kouwenaar maakte tussen verzets poëzie en de experimentele ge-

dichten.

Engagement kan als gelegenheidswerk zijn ontstaan, maar kan tegelijkertijd in het-

zelfde vers boven die gele ge n heid uitstijgen. Lucebert balanceerde voortdurend op die 

rand. In zijn programma tische en poëticaal te lezen gedichten toont zich een dichter 

die zich zeer bewust is van de com plexiteit van de relatie tussen de dichter en de ge-

meenschap, en die naar mogelijkheden zoekt om autonomie en enga ge ment met el-

kaar te verbinden. Zijn geëngageerde gedichten zijn daar van stuk voor stuk de getuigen.

Bovendien is ook in Luceberts meer ‘duistere’ poëzie de realiteit nooit weg. De ge-

engageerde ‘lichte’ en ‘duistere’ verzen zijn beide uitingen van dezelfde com plexe po-

etica, die al evenmin gemak ke lijk in een overkoepelend beeld te vangen is.

Als het dilemma van engagement óf autonomie wordt losgelaten, komt er ruim-

te vrij om de geën ga geerde poëzie te plaatsen binnen de veelzijdige poëtica van de 

dichter, waarin engagement niet gelijkstaat aan oppervlakkigheid of een politiek par-

tijprogram, maar een gedicht uit meer lagen is op gebouwd en daarmee complexer 

is dan de lichte bagage waarmee het gedicht eveneens zou kunnen worden gelezen. 

“Het engagement loopt als een rode draad door mijn poëzie heen”, zei de dichter zelf 

in 190.41 Wie ‘De openbaringen doden de kerk’ leest, haalt er direct uit dat de katho-

lieke kerk wordt gehekeld.

Om te ontdekken hoe dit precies in elkaar zit, is een andere leeshouding vereist, zo 

heb ik in dit hoofdstuk getracht aan te tonen. Door de leeswijze vanuit het enga ge-

ment treedt het protest van Lucebert niet alleen aan de oppervlakte, maar wordt het 

ontdaan van het stempel ‘gedateerd’ dat meekomt met het ‘gelegen heids aspect’, en 

tevens van het gratuite dat kleeft aan gedichten die zich verzetten tegen misdaden en 

wantoestanden in het algemeen.

Als aanzet tot een breder onderzoek naar dit structureel aanwezige engagement volgt 

hier een uitweiding over de meest geëngageerde dicht bundel van Lucebert: … en 

morgen de hele wereld (197). Ook haal ik twee interviews aan waarin Lucebert zich 

expliciet heeft uitgelaten over het engagement in zijn werk. Hierna keer ik weer terug 

	  Brokken, ‘Lucebert en het onvermogen’, p. 5.
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naar de lange jaren vijftig, naar 190 om precies te zijn, en sluit deze Lucebert-para-

graaf af met een serie nog niet eerder besproken gedichten die in een bij zonder tijd-

schrift zijn verschenen.

… en morgen de hele wereld is samengesteld op basis van de tentoonstelling ‘Geld-

zucht, vraatzucht, geilheid in woord en beeld’, met teksten en tekeningen van Luce-

bert, gehouden van 5 mei tot en met 3 juni 197 bij Galerie de Tor in Amsterdam.4 

Het selectie criterium is het engagement, zoals de titel al aan geeft. Juist deze bundel 

wordt zelden aangehaald. Dit is des te opmerkelijker omdat deze de zogenaamd ‘stil-

le periode’ doorbreekt, omschreven als een impasse waarin de dichter Lucebert bijna 

twintig jaar lang zou hebben verkeerd.43 Als er al aandacht aan deze uitgave wordt 

besteed, wordt het bestempeld als “voor de openbaarheid bedoeld gelegen heidswerk 

waarmee geld of naam verdiend moest worden”.44 Maar de uitzonderlijkheid vraagt 

eerder om een nadere bestudering dan om een terzijde schuiven. Relevant is bijvoor-

beeld ook de vorm geving: tekeningen en gedichten gaan een ‘dialoog’ met elkaar aan 

doordat zij naast elkaar staan afgedrukt. Daarbij is een aantal gedichten net als de 

titel op het titelblad, in Luceberts handschrift geschreven, wat de bundel als geheel 

ook nog eens heel persoonlijk maakt.

Doordat de geëngageerde gedichten hier bij elkaar staan, ontstaat een beeld van 

een dichter die voortdurend sterk betrokken is bij de actualiteit. Diverse thema’s keren 

in meerdere gedichten terug. Ook de diversiteit in vorm komt duidelijk naar voren. 

De gedichten zijn voor een groot deel al eerder verschenen. Zo staan ‘De openbarin-

gen doden de kerk’, ‘Twee handjes’, ‘Aan de kinderen’, fragmenten uit de ‘Minnebrief’, 

‘De stem van de meester’, een fragment uit ‘Verdedi ging van de 50-ers’, en een frag-

ment uit ‘De verdediging van de provo’s’ in de bundel. Daarnaast is ook nieuw werk 

op genomen, steeds expliciet geëngageerde teksten: de gedichten ‘Psalm voor nieuwe 

gelovigen’, ‘… en morgen de hele wereld’ en drie teksten voor affiches als uiting van 

	 De bundel verscheen niet bij Luceberts vaste uitgeverij De Bezige Bij, maar bij de geëngageerde Van 

Gennep. Zie ook Offermans, ‘Vogel leven’, p. 345.

	 Offermans zoekt de verklaring voor de impasse in het besef van schaamte van de dichter, die met po-

etische middelen geen licht meer kan brengen in de duisternis van de tijd. Cyrille Offermans, ‘Vogel leven. 

Over de late poëzie van Lucebert’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der duisternis. Over Luce-

bert. Groningen 1999, p. 340-34. Offermans plaatst het zwijgen van Lucebert in een bredere context: in de 

jaren zestig was “de esthetische schaamte” vrij algemeen. Ik noemde eerder Mulisch, die de roman afzwoer 

omdat de documentaire zich volgens hem beter leende voor engagement. Begin jaren tachtig is de dichter 

er weer, maar somberder van toon dan voorheen, zo stelt Offermans vast. Hij bespreekt een aantal treffende 

voorbeelden uit de late poëzie om aan te tonen dat maatschappijkritiek domineert, in de vorm van “tijdsdi-

agnoses” die “vrijwel altijd iets alom vattends en totaals” hebben. Een variant hierop geeft Groenewegen; de 

impasse wordt verklaard door het gevoel van teleur stelling over het uitblijven van het effect van de romanti-

sche invulling van het dichter schap, waarin de dichter voor zichzelf maar ook voor de gemeenschap de ver-

vuilde taal dient te zuiveren; de snelle canonisatie van zijn werk zou de mogelijk heden van zijn poëzie in de 

wereld hebben beperkt. Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 1, p.  en p. 114. Zowel Offermans 

als Groenewegen stelt vast dat het latere werk van Lucebert som berder en meer maat schappij gericht is.

	 Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 3 en p. 73-74.
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protest tegen de voorgenomen ‘volkstelling’ in 1971,45 waarvan er een daad werkelijk 

is gebruikt:

Voor dat je ’t weet is ’t weer zover

Dan draagt de een een zweep

      een ander een jodenster

Hier lezen we poëzie die van dezelfde dichter afkomstig is als complexe gedichten 

als ‘Ik tracht op poëtische wijze ...’ of ‘De open baringen doden de kerk’. De dichter 

heeft deze tekst natuurlijk met een bepaald doel geschreven: een tekst voor een affi-

che moet direct duidelijk zijn. Zijn keuze om aan dit affiche een bijdrage te leveren, 

en mee te werken aan de tentoon stel ling en de bundel, geeft aan dat het hem ernst 

is met het engagement in de poëzie en dat deze ernst op diverse wijzen kan worden 

uitgedrukt. Tegen over deze heldere regels staat het drie bladzijden tellende zwaar-

moedige en complexere titel gedicht, dat de samen leving beticht van grove nalatig-

heid in de erkenning van onder anderen de slacht  offers van de Shoah. Ik citeer de 

laatste strofe:

al deze dingen te vergeten

onder de zotskap der perfektie

dansende op de maan

deze dingen te vergeten

alles eten alles nauwelijks kauwend gadeslaan

maar doden kijk ons niet aan

met uw totale glimlach om die nieuwe zekerheden

waarmee wij opnieuw de armen de onmondigen naar het leven staan

oh de doden kijken ons nooit meer aan

want onze almacht is nog ontevreden

met een verschrikkelijke vrijheid zullen wij het leven breken

en ook hun laatste beelden en tekenen aan stukken slaan

… en morgen de hele wereld presenteert onverholen maatschappijkritiek. Aan de ide-

alen die hij verwoordde in de jaren vijftig, kon Lucebert ook later dus wel dege lijk nog 

vormgeven: door te blijven getuigen van zijn tijd. De bundel bevestigt de essentie van 

het engagement in het werk van Lucebert nog eens, juist door zijn uitzonderlijke po-

sitie in die ‘stille periode’. Uit het feit dat deze gedichten in 197 nog steeds zeggings-

kracht hebben, kan ook worden opgemaakt dat in Luceberts poëzie contemporai-

ne kritiek niet is weg te zetten als ‘gedateerd’, maar kan samen gaan met een breder 

getrokken verzet dat de lezer ook in latere tijden nog steeds aanspreekt. Lucebert 

	 De veertiende volkstelling, in 1971, stuitte, in tegenstelling tot de eerdere tellingen, op verzet, georga-

niseerd door het Comité Waakzaamheid Volkstelling. De actiegroep had een relatief groot bereik, een kwart 

van de bevolking gaf aan de telling gevaarlijk te vinden of zich zorgen te maken over de gevolgen voor de 

privacy. J. Katus, Volks telling in opspraak. Een studie naar de overheidsvoorlichting met betrekking tot de 

volks telling van 1971. ’s-Graven hage 194.
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noemde dit in ‘… en morgen de hele wereld’ “dit steeds weer hedendaags verleden” – 

een mooie typering, die we ook van toe pas sing kunnen laten zijn op ‘de rode draad’ 

van zijn poëtische engagement.

De complexe verhouding tussen de dichter, het gedicht en zijn tijd houdt de dichter 

voort durend bezig, ook in latere tijden. Uit inter views uit de jaren tachtig met de in-

middels gelauwerde, maar nog onver min derd bevlogen dichter blijkt dat hij zijn re-

volutionaire program nog steeds trouw is. In een interview met Jan Brokken zegt Lu-

cebert het volgende over de taak van de dichter:4

Een dichter gaat dichten omdat hij dichter is. Zo is hij nu eenmaal geboren. Op een 

gege ven moment gaat hij schrijven. Meiliederen en herderswijsjes en zo meer. Geen 

kwaad woord daarover, ik heb in m’n jonge jaren ook heel wat lieflijks afgekweeld.

Niet alleen de atoombom heeft daar een streep onder gezet. Volwassen geworden 

be greep ik dat deze tijd in vele opzichten barbaars en aan schoonheid vijandig is en 

dat lief lijke poëzie alleen maar leugen en bedrog kan zijn. Die poëzie werd dan ook 

alleen gemaakt door fascisten.

Nu zeggen vele mensen: oorlog, bestialiteiten, onmenselijkheden, ze zijn er altijd 

ge weest. Maar … nog nooit heeft de menselijkheid zo gezegevierd als in onze eeuw 

en nog nooit heef hij dankzij menselijk vernuft zoveel machtsmiddelen in handen 

gekregen.

Geen algemene waarheden wil de dichter verkondigen, maar poëzie die betrokken is 

op de tijd, en deze tijd kan onmogelijk lieflijke poëzie voortbrengen. Lieflijke poëzie 

is poëzie van ‘fas cisten’, een beladen woord dat ook weer het besef van betrokken-

heid bij de actualiteit aan geeft. De term wordt hier van toepassing ge acht op een gro-

te groep mensen die aan de verkeerde kant staat. We zagen de inzet ervan en de grote 

reikwijdte ook bij J.B. Charles.

De hooggestemde idealen van de voormalige Vijftiger zijn in 190 nog spring-

levend, al klinkt een somberder stem dan die van de rebelse dichter:47

Ik ben nog niet tot de conclusie gekomen dat het volstrekt zinloos is. Maar we moe-

ten niet net doen alsof we niet in een crisissituatie verkeren – op vele terreinen. De 

nostal gie … Grootvaders slaapmuts en groot moeders antimakassar kunnen ons daar 

niet uit redden. Het is de taak van de dichter om dat crisisgevoel te verwoorden. En 

dat niet alleen. Hij heeft ook te zoeken naar de uitweg. Naar de nieuwe werkelijkheid. 

Naar wat ik eens noemde: een heelhuids weten.

Ik dicht, als ik dicht, vanuit een gerechtvaardigde wanhoop.

Lucebert is in het interview zeer stellig over zowel het atoomtijdperk waarin de voor-

goed veran derde mens leeft, als over de taak van de dichter. Een dichter moet zich 

	 Brokken, ‘Lucebert en het onvermogen’, p. 3.

	 Ibidem, p. .
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juist nu verhouden tot de tijd waarin hij schrijft. Het ‘heelhuids weten’ verwijst naar 

de dichtregel uit ‘Het vlees is woord geworden’.

In het interview met Willem Roggeman vijf jaar later zegt Lucebert iets soort gelijks 

en geeft hij aan wat hij als de taak van de dichter beschouwt; dit naar aan leiding van 

de ‘dichter als profeet’, de term die Roggeman terecht als een belang rijke aan de dich-

ter voorlegt:4

De dichter zie ik […] als een waarschuwer, gewoon een getuige van zijn tijd, die uit-

druk king geeft aan wat leeft in zijn tijd en die inderdaad ook pogingen doet om sig-

nalen te geven van wat in zijn ogen dan kwalijke verschijnselen zijn van die tijd die 

hij meemaakt. Hij is daarom dan ook kind van zijn tijd.

Een dichter is per definitie een getuige van zijn tijd, maar hier maakt Lucebert zijn 

eigen taak meer concreet: de dichter stelt ook actuele misstanden aan de kaak – een 

duidelijk pleidooi voor enga ge ment dus. Opvallend is verder dat hij hier (in middels?) 

een veel prozaïscher duiding geeft aan het woord ‘profeet’ dan de betekenis die Oe-

gema aan de term geeft.

Lucebert laat zich hier ook uit over de invloed die poëzie kan hebben op de maat-

schappij. Hij is daar zeer stellig in: “elke pretentie in sociaal-revolutionaire richting 

klinkt belachelijk. Geen enkel vers kan een omwenteling tot stand bren gen.”49 Dat 

zijn andere woorden dan in de programma’s van de experi men te len te lezen zijn. Ik 

noem dit eerder een gepaste uiting van bescheidenheid, dan een teken van moede-

loosheid of een noodzaak tot een zich afwenden van de maat schap pij. Want poëzie 

biedt wél enig uitzicht, zo stelt de dichter tamelijk fel in een reactie op de opmerking 

van Jan Brokken dat Lucebert wel erg somber is:

Luister eens, in Dachau, Goelag, Hiroshima, Calcutta hebben de moderne ideeën 

over recht en recht schapen heid gestalte gekregen. Maar inderdaad, we hebben het 

over mo der ne poëzie. Die gaat niet uit van ideeën, niet van deze en niet van meer 

roos kleurige, die gaat uit van wat ik eens noemde: het besef als mens maar een 

brood kruimel te zijn op de rok van het universum. En dat is als idee heel weinig. En 

toch ... de poëzie draagt in haar knapzak als mondvoorraad een broodkruimel.

De dichter heeft niet (meer) de illusie grote maatschappelijke of politieke verande-

ringen te bewerk stelligen, maar hij moet zich blijven verhouden tot zijn tijd en daar-

bij neemt hij zijn rol als ‘profeet’ serieus; hij zet de middelen in die hij heeft: mond-

voorraad in een knapzak.

Deze vers-externe uitspraken van de dichter meer dan twee decennia later dan de 

hier bestu deerde periode kunnen we opvatten als nog een bevestiging van de com-

plexe opdracht die de dichter zich heeft gesteld en die hij, met hogere verwach tingen 

in de sfeer van de poëtische door braak, in zijn essays en gedichten rond 1950 for-

	 Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, p. 13.

	 Ibidem.
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muleerde, en ook later in de jaren vijftig onder woorden bracht, waarbij dan de dis-

crepantie tussen streven en besef soms leidt tot ironie of, zwartgalliger, cynisme. De 

verwijzingen naar woorden en regels in zijn gedichten geven bovendien aan dat Lu-

ceberts uitspraken die hij als dichter doet, dicht bij zijn poëzie staan. “een brood-

kruimel te zijn op de rok van het universum” uit ‘Ik tracht op poëtische wijze..’ en 

“er is honger naar wijsheid / naar heelhuids weten” uit ‘Aan de teleurgestelde leer-

krachten’ betrekt hij hier op de actualiteit. Hiermee wordt ook nog eens zichtbaar dat 

een aantal geën gageerde verzen uit de jaren vijftig aan actualiteit niet hebben inge-

boet als zij later opnieuw betekenis krijgen.

Deze excurs eindigt met de bespreking van een in de vergetelheid geraakte gedichten-

serie in Twen uit 190.430 De specifieke vorm van het engagement komt ook in deze 

gedichten sterk naar voren. Het zijn verzen die geschreven zijn voor een bepaal-

de gelegenheid, gericht tegen een be paalde actualiteit, maar de serie is meerlaags, 

niet eenduidig en de reik wijdte ervan is groter dan de gebeurtenis zelf. Wanneer de 

heden daagse lezer het ‘volkslied’ leest dat straks wordt geciteerd, zal hij in tegen-

stelling tot de contemporaine lezer niet meer in eerste instantie getroffen zijn door 

de oorlog in Algerije in 190 maar door de actualiteit van het vers.

Ton Anbeek typeerde Twen / Taboe, “blad voor jonge mensen”, als een belicha ming 

van een wending: “het vat de Leidseplein-mentaliteit samen én het wijst vooruit – 

met zijn artikelen over LSD, met zijn schokkende lay-out die Hitweek zal volgen en-

zovoort – op het tijdperk dat op uitbreken staat.”431 Lucebert geeft met zijn bijdrage 

meer dan een decennium na zijn over donderende entree in de Neder landse letteren 

dus opnieuw vorm aan culturele vernieuwing. De literatoren zijn in Twen goed ver-

tegenwoordigd: naast Lucebert verlenen ook Campert, Andreus, Kouwenaar, F. ten 

Harmsen van der Beek, Rubinstein, Claus, Vinkenoog, Vaandrager, De Vreede en Mu-

lisch (als fotomodel!) hun medewerking. Het blad staat verder vol met foto’s, van on-

der meer Johan van der Keuken en Ed van der Elsken, en Yrrah en Opland maakten 

tekeningen. Het tijdschrift is existentialistisch zwart en tegelijk frivool, ludiek, de mo-

raal tartend. In het eerste nummer staan de gedichten van Lucebert naast foto’s van 

een militaire parade in Parijs, de viering van ‘Quatorze Juillet’, gemaakt door Johan 

van der Keuken. Het geheel beslaat acht pagina’s.43 De foto’s, zo staat er op p.  van 

Twen, “hebben Lucebert geïnspireerd tot het schrijven van een serie impressies: kin-

derliedje, incompleet, – compleet”. Onder deze titel zijn de ‘impressies’ ook in het 

verzameld werk opgenomen. De foto’s en teksten zijn te plaatsen tegen de historische 

achtergrond van de Algerijnse onaf hankelijkheidsoorlog.

De gedichtenreeks begint met het ‘kinderliedje (incompleet)’:

	 Twen werd al na één nummer omgedoopt tot Taboe; Twen / Taboe verscheen in 190-191.

	  Ton Anbeek, ‘Twen / Taboe “enig die grote paddenstoel” ’, Literatuur  (1991), p. 344-345.

	 Lucebert en Johan van der Keuken, ‘Kinderliedje, incompleet, – compleet’, Twen (190) p. -9.
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torentje torentje bussekruit

wat hangt er uit

een gouden fluit

een gouden fluit met knopen

. . . . . . . . . . .

Het laatste gedicht is ‘kinderliedje (compleet)’: de slotregel is nu ingevuld: “moeder-

tje is gebroken”. De foto waarbij het slotlied staat, toont een in elkaar zakkende vrouw 

die wordt afgevoerd door de politie. De twee ‘varianten’ van het bekende kinderliedje 

omsluiten vijf andere teksten: ‘uit een geheime order aan de militaire politie’, ‘solda-

tenliedje’, een ‘citaat’, ‘instructie’, en ‘volkslied’. Verschillende tekst genres lopen door 

elkaar heen: de ‘geheime order’ is een cynisch stukje tekst waarin ‘leve het leger’ op 

straffe van executie niet meer mag worden geroepen, aan gezien het leger bedoeld is 

om koelbloedig te sterven; het ‘citaat’ zou werkelijk van de ‘chef van de franse lucht-

machtstaf’ afkomstig kunnen zijn; de ‘instructie’ en de twee liedjes zijn duidelijk ge-

dichten. Lucebert speelt hier met de grenzen tussen realiteit en fictie, tussen rea-

listische afbeeldingen (de foto’s), bestaande teksten en creaties van de dichter, die 

refereren aan die werkelijkheid. De jaren zestig kondi gen zich ook wat dat betreft 

hier aan: het procedé van isoleren en annexeren wordt hier toegepast op tekstgenres. 

Hiermee krijgt het geheel – foto’s én teksten – betekenis. Elke tekst interfereert met de 

erbij geplaatste foto’s, het meest schrijnend aan het eind van het geheel, met de foto 

van de ingestorte moeder. Is het een soldatenmoeder die haar kind verloren heeft aan 

het front? De teksten geven daar wel aanleiding toe: zij geven blijk van fel verzet te-

Afb.  De som van tekst en beeld: het werk van Lucebert en Johan van der Keuken in 

Twen (190).
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gen militarisme en de wetmatigheid dat het altijd de jeugd is die wordt geofferd. Het 

meest expliciet is dit verwoord in ‘instructie’:

zie hier één slager met zijn knechten

bereid om voor de slacht te vechten

weet, taai vlees geeft hun geen moed

alleen jong bloed

Links van de ‘instructie’ staat een foto met president De Gaulle; de ‘slager’ zal op hem 

betrekking hebben.

Ook het ‘soldatenlied’ is direct verstaanbaar, met daarin ook een paradox: helder 

kijken contrasteert met de waarheid niet onder ogen durven zien:

helden willen heel helder kunnen zien

als haaien als hyena’s

zetten soms met heldenmoed doorlopen brillen op

voor een nóg betere kijk

het mag niet baten aan hun voeten in het slijk

zien zij altijd de vijand nooit hun eigen lijk

De ‘impressies’ zijn hier expliciet voor een bepaalde ‘gelegenheid’ geschreven, name-

lijk bij de politiek getinte foto’s van Van der Keuken, maar de teksten overtreden de 

restrictie dat de betekenis uitsluitend gebonden is aan de militaire parade in Parijs, 

toen Frank rijk en Algerije in een oorlog verwikkeld waren. Het is de jeugd, de toe-

komst, die altijd en overal de offers brengt – een uiter mate cynische vaststelling, die 

tevens de absurditeit van een oorlog laat zien.

Deze boodschap klinkt nog cynischer in het ‘volkslied’, dat uiteraard geen volks-

lied is, maar er toch de schijn van heeft. Lucebert overbrugt hier ook de veronderstel-

de kloof tussen ‘lichte’ en ‘zware’ litera tuur of die van ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur.433 Het 

lied is aan de kinderen gericht, wat doet denken aan het gedicht ‘Aan de kinderen’. De 

dichter van ‘het volkslied’ schaart zich aan hun zijde:

op op kinderen van elk vaderland

laat weer de dag van bloedvergieten aanbreken

weest helden weer naar oud vaderlandse trant

maakt straten weer vrij voor laars en ordeteken

op op kinderen het is koud tot aan de verste kim

zelfs oorlogen worden killer en bleker

maar laten wij in ons een heilig vuur ontsteken

en geloven dat het mooi is te sterven voor een hersenschim

	 In hoofdstuk 4. komen hiervan nog twee voorbeelden naar voren: het radio stemmen spel ‘De perfecte 

misdaad’ en het lied ‘De soldatenmoeder’.
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op op kinderen het wordt nog killer

boven ons zij die niet meer weten wat te doen

laten wij hun vertrouwen geven hen vervullen

met het vertrouwen dat wij voor hen sterven net als toen

La Marseillaise, het volkslied dat gericht is aan ‘de kinderen’, weerklinkt in dit gedicht: 

“Allons enfants de la Patrie / le jour de gloire est arrivé!” Zo zien we hoe een lied uit de 

tijd van de Franse Revolutie in Nederland in schrikwekkende gedaan te niet alleen ten 

tijde van de Algerijnse oorlog maar ook nu nog steeds tot de ver beelding kan spreken. 

Het is de specifieke vorm die dit engagement zijn werking geeft.

4.5   oorlog als koude eb of vloed: andere dichters over de koude  oorlog

Naast Lucebert gaven ook de andere twee dichters van de Experimentele Groep, Kou-

wenaar en Elburg, vorm aan het engagement van de programma’s in Reflex, Braak en 

Podium. Luceberts poëtische engagement steekt wel in kracht en omvang met kop en 

schouders uit boven dat van zijn mede-experi men telen. Bovendien komt het engage-

ment bij Elburg en Kouwenaar anders tot uiting.

Elburg geldt in de literatuurgeschiedschrijving als de meest geëngageerde van de 

drie. Dit engagement heeft vanuit de tijdschriften bezien echter vooral betrekking op 

de expliciet commu nistische sympathieën die hij buiten zijn poëzie onder woorden 

bracht.434 De op vat tingen van ‘engagement’ zorgen hier wellicht voor de ruis. Elburg 

liet zich immers wel heel expliciet uit over de maatschappelijke taak van de dichter en 

handelde daar ook naar als redactielid van Podium (zie hoofdstuk 1 en ). Er zijn daar-

entegen weinig geëngageerde verzen van zijn hand te vinden in de tijd schrif ten: ik be-

spreek er hieronder één, gepubliceerd in De Gids. Hier toont zich overi gens een nadeel 

van de beperking van mijn onderzoeksmateriaal tot tijdschriften: zijn bekendste vers 

‘Willen’ bevat expliciete verwijzingen naar de actualiteit, waaronder de Korea-oorlog, 

maar het verscheen niet in een tijdschrift: “Luister toch wat ik zeggen wou: / in Flori-

da schildert men negers zwart, / in Florida schilt men negers / en Spanje stinkt van het 

bloed. / Ik wou van mijn lijf een Korea maken, / Ik wou mijzelf zijn beneden mijn mid-

denrif, / ik wou een vlag zien kiemen uit een zaadje. / Ik zal het kiemen zien.”435

Kouwenaar staat te boek als de dichter van tamelijk hermetische gedichten, maar 

ook was hij in de eerste naoorlogse jaren sterk maatschappelijk georiënteerd (zo 

werkte hij na de oorlog bij De Waarheid). In die jaren schreef hij de geëngageerde es-

	 Zijn biograaf Peter Bormans concludeert in zijn studie over de poëzie van Elburg dat de politieke as-

pecten van Elburgs werk ten onrechte de nadruk hebben gekregen (Peter Bormans, “Ik hoop dat ik stoor”. 

De poëzie van Jan G. Elburg (1919-1992). Gent 004, p. 05-51). Ook Fokkema stelt dat Elburgs poëticale uit-

spraken niet direct zijn te vertalen naar de vorm en de inhoud van zijn gedichten (Fokkema, Het komplot 

der Vijftigers, p. 75-7).

	 Het vers verscheen in het door Vinkenoog samengestelde Atonaal (1951) en later in Elburgs eigen bun-

del Laag Tibet (195).
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says die eerder al zijn besproken, waarin hij de poëzie een politiek-maatschappelijke 

functie toekent in de socialistisch-commu nis tische om wen teling van de maatschap-

pij.43 Later, zo is het beeld, nam hij meer afstand van zijn marxistische idealen. In 

‘slaapliedje’ (gepubliceerd in Vijf 5 tigers (1954) en Hand o.a. (195)) staat: “de wereld 

staat eenzaam buiten / wij hebben veel mensen vermoord / om de mens met de mens 

te bewijzen”. In hoofdstuk  heb ik Kouwenaars engagement met betrekking tot de 

Tweede Wereld  oorlog besproken. Ook de Koude Oorlog is in Kouwenaars poëzie aan-

wezig, maar veel minder pregnant.

Naast het werk van Elburg en Kouwenaar komen hier ook gedichten over de Kou-

de Oorlog van andere dichters aan de orde. Een hoogtepunt is het ‘Bericht aan de be-

volking’ van Hugo Claus, een gedicht dat hij uitsprak voor een menigte demonstran-

ten in januari 19; de tekst is opgenomen in Podium, met een prikkelende foto van 

Claus op de omslag. 

Deze paragraaf is weer gestructureerd op basis van de tijdschriften waarin de 

geënga geerde gedichten verschijnen: eerst komt de poëzie in Podium aan bod (waar-

onder de gedichten van Kouwenaar), aansluitend die in De Gids (met daarin dus het 

gedicht van Elburg) en tot slot de gedichten in Maatstaf.

Vertwijfeling, ironie en spot in Podium

De gedichten over de Koude Oorlog in Podium zijn alle dissonant, alleen de mate 

waarin en de wijze waarop verschillen. De gedichten zijn in de gehele bestudeerde 

periode aan te treffen.

De gedichten van Kouwenaar zijn alle gepubli ceerd in Podium. Zij geven net als de 

poëzie van Lucebert geen enkel voudige betekenis prijs en ook de verhouding tussen 

poëzie en realiteit is multi-inter pretabel. Maatschappelijke betrokkenheid komt op 

diverse wijzen tot stand.437 Een vergelijking met Luceberts poëzie ligt wat dit betreft 

dan ook voor de hand. 

Veel gedichten van Kouwenaar zijn poëticaal te lezen. Omdat Kouwenaars verzen 

dikwijls als zelf-referentiële taalbouwsels worden beschouwd, anders dan de gedich-

ten van Lucebert, is het span nings veld tussen engagement en autonomie groter. Er 

zijn diverse vormen van autonomie en betrokkenheid mogelijk, afhankelijk van de 

leeswijze.43 Een vers dat verscheen in Gard Sivik in 195 kan hiervoor als illustratie 

dienen. Ik citeer de slotregels:439

	 Zie hoofdstuk 1 en hoofdstuk 4.4 voor zijn essays over de experimentele poëzie.

	 Over het engagement van Kouwenaar: Jan ter Wee, ‘Kouwenaars medewerking aan het dagblad De 

Waarheid’, Voortgang 4 (193), p. 73-; Harry Scholten, ‘Poëzie als on door dring bare landkaart. Over het 

gedicht “darf ich mitfahren?” van Gerrit Kouwenaar’, Literatuur 4 (197), p. 7-30; Bonte, ‘Als een bestofte 

handschoen hangen mijn cursieve jaren hier’. 

	 Zie ook Gaston Franssen, Gerrit Kouwenaar en de politiek van het lezen. Nijmegen 00.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Het regent niet overal ter wereld maar …’, Gard Sivik 1 (195), p. [].
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Het regent niet overal ter wereld maar

het regent / het vrijheidsbos

laat zijn stalen handen verroesten biedt

hedentendage weinig beschutting meer

aan de vluchteling / ik

huiver niet leerde nimmer

hoe het schaakspel gespeeld moet worden

het gras leent het oor aan krekels die

de doorlekkende wereld klein maken

als een herinnering

in de toekomst

de al even bedroefde velden van augustus

mij staat voor ogen een heldere sterke bouillon

van zacht vlees en harde

waarheden.

In het slot is er een direct verband tussen vlees en ethiek; de dichter wil zich engage-

ren.440

Dit engagement krijgt concrete contouren als we de historische context en mijn 

leeswijze van het engagement op dit gedicht betrekken. Naast het beeld van het vrij-

heidsbos, dat weinig beschutting meer biedt – de stalen handen verroesten zelfs – 

zijn deze regels dan te lezen als een intentieverklaring om de actuele werkelijk heid 

– van de zachte mens en de harde waar heden – tot uitdrukking te brengen in het 

vers. Bovendien wordt zo duidelijk dat de betrok ken heid bij de actualiteit hier niet 

wordt uitgedrukt in woorden die direct naar een gebeurtenis verwijzen, maar door 

de woordgroep ‘hedentendage’, die het gedicht in het hier-en-nu plaatst, en ook door 

“in de toekomst”, waarvan in dit gedicht evenmin veel te verwachten valt. De ‘har-

de waarheden’ van het heden doen binnen dit kader sterk denken aan ‘een hard en 

waakzaam woord’ in Luceberts ‘De stem van de meester’.

Voor dergelijke gedichten van Kouwenaar geldt hetzelfde als voor die van Luce-

bert: de gedichten zelf ontregelen de lezer, die de gedichten vanuit een bepaalde lees-

wijze wel kan laten ‘betekenen’, maar zonder dat de ‘geruststelling’ van een eenslui-

dende betekenis mogelijk is. Een verschil dat ik hier alvast wil noemen, is dat in de 

geëngageerde poëzie van Lucebert de actualiteit zich meer opdringt aan de lezer. Dat 

is in bovenstaand vers van Kouwenaar niet het geval, de lezer heeft zogezegd nog een 

uitweg.

In een zesdelige gedichtencyclus uit diezelfde tijd, gepubliceerd in Podium,441 komt 

	 Franssen, Gerrit Kouwenaar, p. 15. 

	  Gerrit Kouwenaar, ‘Alsof vrede’, Podium 13 (195-1959), p. -91.
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even eens het enga ge ment om de hoek kijken zonder dat er naar concrete kwesties 

wordt verwezen. De titel ‘Alsof vrede’ trekt de lezer direct al naar het thema ‘oorlog’: 

we bevinden ons in vredestijd maar dat is slechts schijn, een nieuwe oorlog dreigt. 

Het vijfde gedicht is vergezeld van een motto: ‘Unglücklich das Land das Helden nö-

tig hat’, een betekenisvolle verwijzing omdat het afkomstig is van de geën gageerde 

dichter Bertolt Brecht. Het vlees als beeld komt terug in dit gedicht, dit keer als meta-

foor voor de levende mens die treurt om de verloren gegane heerser en held: “zo ook 

het vlees dat als de giftigste bloem / van europa / nog op het graf van de heerser / het 

hoofd buigt.” De cyclus geeft dus weinig concrete verwijzingen, het is meer een schets 

van een tijd, waarin de dichter de werkelijk heid naar zijn hand lijkt te willen zetten. 

Zo staat in het derde gedicht: “Alles is in mijn handen ik kan / alles maken // waar-

heden als weerspiegelde koeien / in water / dus niet bestaande / dus onaanvaard-

baar // water als zout water / zout water als hartzeer / om de dood die ik maak / of 

uitschakel // ik maak / kettingreacties van werkelijkheden / uitgespuwd of gegeten”.

De wereld komt dichterbij in ‘Een zonnige ochtend’ uit 19. In de tweede strofe 

ont ketent iets futiels een wereldoorlog:44

De zon die hem wakker sloeg

volstaan zou te schrijven:

de hamer neerkomend op de domme

of achteloze vinger

ontketent een wereldoorlog

Hierna volgt een opsomming van “de rest”: […] pakpapier, houtwol / journalistiek, 

psychologie, voort- / planting, het uitstellen van zelfmoord / de romankunst, / helden-

dom, lafheid, liefdes / als lieve heersbeestjes bijtend, als vliegen / weg vliegend naar 

ander aas”. Het gedicht besluit met een wending van dit aardse naar het gedicht zelf:

de rest is wat wij verdedigen

wat vernield wordt

de republiek of het koninkrijk

het dagelijks brood of althans

het gat in de maag

dit gedicht

Opnieuw zien we het motief van het eten en de honger en het vlees (aas). Wat verde-

digd wordt, is datgene wat vernield wordt, waaronder ook ‘dit gedicht’. Het alle daagse 

leven en de werke lijk heid van de oorlogsdreiging worden hier “dit gedicht” in getrok-

ken. Tijdens de Cubacrisis (19) dreigde een daad werke lijke con frontatie tussen de 

grootmachten, inclusief de inzet van atoomwapens.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Een zonnige ochtend’, Podium 17 (19-193), p. 10.
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Concretere verwijzingen staan in de volgende gedichten. In Podium zijn vier ge-

dichten (waar onder een cyclus bestaande uit vier verzen) geplaatst waarin de Koude 

Oorlog zo duidelijk het vers is ingebracht dat woorden en regels aldaar direct de ac-

tualiteit oproepen en een stellingname gemakkelijk te destille ren is. De verzen zijn in 

die zin vergelijkbaar met Kouwenaars ‘oorlogsgedichten’ ‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, 

die ik in hoofdstuk  heb besproken. Het betreft ‘Elba’ (1951), ‘Oorlog’ (1954), ‘Uit en 

thuis’ (1954) en ‘Pathogenie / Pechblende’ (19), 

Kouwenaar wilde geen Nederlandse verzetspoëzie, en even min individua listische 

sonnetten. Tussen die door hemzelf aangegeven uitersten bevinden zich vele moge-

lijkheden, waarbij de balans tussen autonomie en engagement voort durend schom-

melt. In de vier gedichten slaat de weegschaal door naar het engagement, zonder 

daarmee de autonomie van het vers op te heffen.

‘Waarschuwing bloedjas’

‘Elba’ is een van de bekendere verzen van Kouwenaar. De dichter vertelde later aan 

Piet Calis dat hij het vers schreef in het atelier van Constant, naar aanleiding van een 

tekening die Constant op dat moment maakte. Hij noemt het een van zijn weinige ge-

slaagde pogingen een associatief vers te schrijven.443 In Podium is een iets gewijzigde 

versie van het oorspronkelijke gedicht opgenomen:444

Elba

Ik draag een waarschuwing bloedjas

en ik sta op elba.

Ik heet napoleon, ik heet o.a. napoleon

en ik sta op elba.

Ik draag honderd namen

en ik sta op elba.

Ik ben de achterkant van een heer.

O lieve generalen, zie mijn snavel

op elba.

Wandel met mij de parken verbanning en twijfel.

Er zijn nachten dat ik opzit als een snavelhondje.

Mijn rots is bruin, ge kunt het zien.

Mijn oog is het raderwerk van uw uitvindingen:

ATOOMBOM! Dank u, heren!

Maar nu de angst in parijs huist

op de keien die mijn parades nog proeven,

op de terrassen van kolonel sartre,

belijd ik de eiffeltoren de zee uit,

	 Calis, Het elektrisch bestaan, p. 31.

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Elba’, Podium 7 (1951), p. 35.
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stalen angstfiliaaltje

op elba.

Ge denkt dat ik dood ben?

Ik sta er met sabel, met snavel, met bloedjas.

Mijn lichaam is groot en vet

en vet van de beenderen hitler en bismarck en nietzsche en truman.

Chaplin is mijn lakei, maar ik weet het:

hij steelt epauletten voor kermis

en tabak voor de slaven van soho,

hij steelt mijn historie voor marx –

protesteert, generalen!

Ik sta als een stinkput op elba.

O generalen, proef de lyriek van mijn rotting.

Herhaal mij en groei mij.

Ik wacht u met spengler en galgen uit het museum.

Verlos mij, roep ik, maar hoop niet.

De slaven geloven geen kralen meer, generalen.

Ik heet o.a. napoleon van elba

en sint helena komt later.

Dit gedicht is duidelijk geëngageerd, en tegelijk niet gemakkelijk in een eenduidige 

uitleg te vatten. Napoleon roept vanaf Elba de ‘generalen’ van het heden op hem te 

bevrijden uit zijn gevangen schap op het eiland. Hij wil hen waarschuwen; hijzelf is 

immers bijna ten onder gegaan en zal uiteindelijk later ook ten onder gaan. Hij roept 

hen dus op hem voorbij te streven (“Herhaal mij en groei mij”). De tijd is er rijp voor, 

nu de machthebbers een atoom bom in handen hebben.

Deze Napoleon is de historische veldheer die verbannen werd naar Elba en uit-

eindelijk naar Sint Helena, maar de persoon is tevens ‘honderd namen’, op ge bouwd 

uit / gevoed met anderen: Hitler, Bismarck, Nietzsche en Truman. Deze moderne Na-

poleon doet zich voor als een heer (“Ik ben de achterkant van een heer”, een regel die 

ook kan worden gelezen als: in elke heer schuilt een Napoleon), en is zeer geweld-

dadig (“Ik draag een […] bloedjas”). Hij is niet dood, maar leeft nog steeds en is zeer 

machtig. Zijn lichaam is groot en vet, een optelsom van andere machthebbers.445 De 

namen Hitler en Bismarck verwijzen direct naar de Tweede Wereldoorlog en het stre-

ven naar een groot Germaans rijk. Nietzsche is hier de door de nazi’s geannexeerde 

filosoof van de Übermensch en door Truman, president van de Verenigde Staten, in 

dit rijtje namen te plaatsen, wordt duidelijk dat ook de VS – Stalin komt niet in het 

rijtje voor – zich megalomaan gedraagt. Anno 1951 is dat een opvallend anti-Ameri-

kaans geluid.

	 In Paul Snoek, ‘Ballade van de generaal’, Podium 1 (1957), p. 31, treedt eveneens een Napoleontische 

figuur, “rood van roem en vet van neder lagen”, op.
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Napoleon is in dit gedicht een belachelijke figuur. Hij denkt megalomaan, net als 

de macht hebbers van nu. Zijn lakei heet Chaplin, gelijk Charlie Chaplin, als Ameri-

kaan een onderdaan van Truman. Maar zoals Charlie Chaplin, maker van de film The 

Great Dictator (1940), de draak stak met zijn eigen land en werd verdacht van commu-

nistische sympathieën, zo is Chaplin in dit gedicht een onbetrouwbare lakei die de 

historie van Napoleon verruilt voor die van Marx. Napoleon wil niet worden bespot 

en roept de generaals op hieraan een einde te maken. Of Napoleon zélf gelooft in een 

‘goede’ afloop, is niet geheel duidelijk. Angst huist immers onder de bevolking (“Maar 

nu de angst in parijs huist”), die de mooie praatjes van de heren niet meer geloven: 

“De slaven geloven geen kralen meer, generalen.” Daarom moeten de generaals geen 

hoop hebben (“Verlos mij, maar hoop niet”). Toch zal de alles verwoestende onder-

gang plaats vinden, door de atoombom, niet nu, maar later (“en sint helena komt la-

ter”), goed voorbereid door de macht hebbers van nu.

‘Elba’ is een gedicht vol ironie over dictators van toen en machthebbers van nu die 

in hun machtsstreven aansturen op de totale ondergang van de wereld. De oproep 

van de generaal wordt versterkt door de herhaling van bepaalde woorden en woord-

groepen, waarbij elke herha ling een voortborduren is op de vorige regel. De associa-

tiereeksen spelen zich dus vooral af op semantisch niveau. Binnen het discours over 

de Koude Oorlog bestaat de dissonantie niet alleen uit het protest tegen eigentijds 

machtsmisbruik, maar ook uit de anti-Amerikaanse hou ding die de dichter in dit ge-

dicht onder woorden brengt.

‘Oorlog’ en ‘Uit en thuis’

Het tweede gedicht dat eveneens tamelijk uitgesproken is, is ‘Oorlog’. Het vers staat 

direct na de geëngageerde gedichten van Lucebert in Podium 9, Twee handjes’, ‘De 

stem van de meester’, Bericht en weerbericht’ en ‘Oud volk’, en wordt gevolgd door de 

in hoofdstuk  besproken gedichten ‘Hamburg’, ‘Duitse baai’. Ook de nog te bespre-

ken cyclus ‘Uit en thuis’ is in deze serie gedichten opgenomen. Zo allemaal achter el-

kaar geplaatst, doemt een beeld op van oorlog, Tweede Wereld oorlog en Koude Oor-

log, waarbij de oorlogen in elkaar overlopen.

De meest expliciete gedichten – ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ van 

Lucebert, en ‘Oorlog’ en ‘Hamburg’ van Kouwenaar – trekken de andere gedichten als 

het ware mee in het enga ge ment. Ook de naadloze overgang tussen Tweede Wereld-

oorlog en Koude Oorlog wordt er nog eens door bevestigd. Het gedicht ‘Oorlog’ kan 

ook als zo danig gelezen worden: als een vers over oorlog in het algemeen, maar anno 

1954, te midden van meer uit gesproken geëngageerde gedichten, komen de herin-

nering aan de oorlog die voorbij is en de angst voor een dreigende nieuwe oorlog 

samen:44

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Oorlog’, Podium 9 (1953-1954), p. 1.



4.5  oorlog als koude eb of vloed    417

Oorlog zijn dode haaien

Oorlogsmensen zijn dode kleine vissen

mensen zijn kleine levende vissen geweest

over de mensen die groen zijn van slaag

vliegen de dode vogels van de oorlog

ik heb op een gramofoon het juichen gehoord

van de mensen die groen van slaag waren

een kleine dode vogel die ook niet wist

dat hij het standbeeld van het leven was

dat de mensen zijn vliegbrevet beminden

en zeiden dat zijn huilen in de zomer mooi was

heb ik gezien op een courant liggen

goede mensen die een keel van goud hadden

lachten van de vogel en de palmtak

hoeveel winters zal ik oud zijn

als ik stromend van steen ben –

Het gedicht bevat ongrammaticale constructies (“oorlog zijn doden haaien”; “heb ik 

gezien op een courant liggen”), waardoor het gedicht iets stamelends krijgt. Ook de 

tegenstellingen verstoren een gelijkmatige lezing: dode vogels vliegen; standbeeld 

van het leven; huilen was mooi; stromend van steen zijn.

De oorlog (de “haai”) heeft de mensen (de “kleine vissen”) verslonden. Zij zijn niet 

langer levend. De oorlogsvliegtuigen (de “dode vogel van de oorlog”) vliegen over de 

dode mensen heen. De tijd waarin goede mensen vrolijk waren omdat het vrede was 

(“de vogel met de palm tak”) is voorbij, zoals de verleden tijd in de derde strofe aan-

geeft. Eens was de mens levend, nu zijn de mensen als dood, zij juichen, ook al wor-

den zij geslagen. Oorlog betekent ook indoctri natie, kan hieruit worden gelezen. Het 

juichen op een grammofoonplaat, als ware het muziek, lijkt te ver wijzen naar pro-

paganda.

Normaliter heeft men het over het aantal zomers dat men jong is. Dit wordt om-

gedraaid in de laatste strofe: zomer is hier winter, jong is hier oud. Hoe oud moet de 

dichter zijn totdat ook hij een stromende steen, dus een levende dode is? De meta-

foor van steen voor oorlog is vaker in de gedichten van Kouwenaar te vinden; hier is 

de verbinding expliciet gemaakt. De tegenstelling binnen ‘stromende steen’ bevestigt 

de spanning die oorlog brengt tussen het leven en de dood.

In de cyclus ‘Uit en thuis’, die de gedichtenreeks van Kouwenaar in het Podium-

nummer af sluit, wordt eveneens de tegenstelling dood-leven met de actualiteit ver-

bonden, maar hier veel meer ambigu en minder concreet. Door het gebruik van de 

eerste persoon enkelvoud en meer voud, de tegenwoordige tijd van de werkwoorden 

en de beschrijving van de ‘wereld’ te koppe len aan een poëticale lezing van het vier-
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de gedicht toont zich het engagement.447 Meerdere stemmen spreken (ik; hij; wij) en 

deze vallen soms zelfs letterlijk samen: “degeen die zegt dat hij ik is”.

Het vierde gedicht is het meest geëngageerd te noemen, maar de voorgaande drie 

gedichten leiden duidelijk tot een climax. Bovendien is de structuur van de cyclus zelf 

ook cyclisch: het eerste en vierde gedicht ‘omarmen’ het tweede en derde ge dicht. In 

de cyclus wordt de tegenstelling tussen uit en thuis verbeeld, een tegen stelling tus-

sen buitenwereld en binnenwereld, tussen “de wereld lijdt”, waar in de mens zich 

bevindt, “werkend aan de zwarte wegen naar de vrede”, en de wereld ‘thuis’, die de 

wereld kan zijn van het gedicht. Het eerste en vierde gedicht staan in de tegenwoor-

dige tijd, handelen over het heden, in tegenstelling tot het tweede en derde gedicht, 

waarin een tijd eerder wordt beschreven, een tijd zonder licht, met nauwelijks toe-

komst (“de vliegwielen in zijn uurwerk zwegen”), wellicht de tijd van de Tweede We-

reldoorlog. Wat spreken kan, werd niet gehoord: ‘een keel in een dichte wereld”. Er 

klinken stemmen – gedichten? – maar de wereld is doof: “een heel leven / lag tussen 

twee echo’s van stemmen / nu het doof was / gedoofd was geworden / een skelet van 

stemmen – ”.

In het vierde gedicht zijn we weer terug op het tijdstip van het eerste deel: het 

heden. Door het verleden is het heden gekleurd, of sterker nog: het nabije verleden 

heeft een levende toe komst nauwelijks meer mogelijk gemaakt, zo lezen we in het 

laatste gedicht.

Het lyrisch subject laat zich zien in het eerste en laatste gedicht, geschreven in de 

tegen woordige tijd. Het tweede en derde vers gaan meer over de mens in het alge-

meen, in tijd van oorlog. Het subject maakte hier wel degelijk deel van uit: “ik was er 

ook bij” staat er in het derde vers, maar er is hier ook afstand gecreëerd.

In het eerste gedicht is het lyrisch subject nauwelijks mens meer (“ik buit mij 

uit / na bootsend wat een mens is”) en lijkt op een vogel (“ik moet lopen als vogels”), 

maar wel een gemankeerde vogel, namelijk een vogel die handen heeft in plaats van 

vleugels: “ik moet lopen als vogels / rukwinden met bevroren vleugels / vogels met 

handen voor niets”. Zijn handen zijn nutteloos geworden, maar als vogel bete kent hij 

ook niets, want hij is vleugellam. Hij is als de machteloze mens in oorlogs tijd, die in 

het tweede gedicht wordt beschreven, en dat is tevens de ‘hij’ waarmee de ‘ik’ samen-

valt: “hij hing in zijn leemte van vlees / zozeer volledig eeuwig / een dood mondorgel 

of / 1 koker muziek van ademtocht”. Het lyrisch subject kijkt hier terug op een andere 

tijd, waarin het praten, het zingen, nauwelijks meer klonk. Pas thuis, afgekeerd van 

de “dichte wereld”, kan het lyrisch ‘ik’ weer op adem komen. Deze tegenstelling tus-

sen de buiten wereld en de binnen wereld waarin de ‘ik’ zich kan terugtrekken, wordt 

	 L.Th. Lehmann recenseerde voor Podium de bloemlezing Vijf 5 tigers en meldt naar aan leiding van 

dit gedicht: “De algemene toon [in Kouwenaars poëzie, MG] is er een van berustende wan hoop, die op 

een merkwaardige, ‘beheerste’ manier wordt uitgedrukt.” Hij citeert de dichtregels: “zo zijn wij thuisgeko-

men / en leggen de vleugels onder tafel” (uit ‘slaapliedje’), en “wij hebben veel mensen vermoord / om de 

mens met de mens te bewijzen –”; L.Th. Lehmann, ‘Tijgers aaien’, Podium 10 (1955), p. 3.
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geproblematiseerd in het laatste gedicht, waarin de meta foor van de mens als vogel 

weer wordt opgepakt:44

zo zijn wij thuisgekomen

en leggen de vleugels onder tafel

hoort hoe buiten de wereld

die wij achteloos buitensloten

in een straf ruisen van water op water

het huis de wanhoop ontneemt

alle helle kleuren waaronder

wij scholen

en rekenden de grote woorden

worden aanvechtbaar

wij zwijgen op vragende toon

een antwoord uit de borst verlangend

vragende is dit de ouderdom

is dit de onder ons gezegde

en gezwegen oogst?

thuisgekomen de pen herhaalt

wat in de schouderbladen narinkelt

de vermoeide hoogmoed

de vogel die wij wantrouwen

als hij neerstrijkt – ja met

een voorgevoel van nòg meer toekomst –

We treffen ook hier het fameuze gedachtestreepje dat de gedichten van Kouwenaar 

zo open laat eindigen. De ‘ik’ is nu niet meer alleen. Hij en een of meer anderen heb-

ben, eenmaal thuis gekomen, de wereld de rug toegekeerd, zij hebben de vleugels af-

gedaan. Buiten gaat de wereld nog steeds tekeer, maar de wanhoop bereikt het huis 

niet meer. De grote ideologieën (“helle kleuren waaronder / wij scholen / en rekenden 

de grote woorden”) zijn niet meer geloofwaardig (“worden aan vechtbaar”). De vra-

gen zijn nog wel gebleven, maar het lijkt onmogelijk om ze uit te spreken. De vraag 

die op hun hart drukt, is of deze lijdende wereld het resul taat, ‘de oogst’, is van hun 

vroegere inspanningen.

Wanneer hij eenmaal is thuisgekomen, herhaalt het gevoel zich dat hij had toen er 

nog vleugels aan zijn schouder bladen vastzaten, en hij schrijft erover. Dat is dit ge-

dicht. Wat in de gehele cyclus al doorklinkt, wordt bevestigd in dit laatste gedicht: het 

lyrisch subject is een dichter, die poogt te schrijven, maar daartoe nauwelijks meer 

in staat is en bovendien ook nauwelijks wordt gehoord. De cyclus gaat daarmee ook 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Uit en thuis’, Podium 9 (1953-1954), p. 17.
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over het dichterschap: in deze tijd is dichten een onmogelijke taak.

Het beeld van de vleugellamme vogel is sterk. De dichter reikt naar het hogere, 

maar kan zijn poëtische idealen niet bereiken door de tijd van oorlog en de wereld 

van verschrikking. De slotstrofe doet door het beeld van de vogel en de hoogmoed 

denken aan de mythe van Daedalus en Icarus: de vlucht naar het hogere mislukt. De 

dichter is als Icarus: een vogel kan hij niet zijn, hij is ge doemd mens te blijven in deze 

wereld en kan slechts erover schrijven, ‘herhalen’ wat hij buiten meemaakt. Het doet 

ook denken aan ‘L’Albatros’ van Baudelaire (in Les fleurs du mal, 157), temeer omdat 

in dit gedicht de albatros als metafoor voor de dichter wordt gebruikt. De dichter is 

de prins der wolken, maar op aarde kan hij niets.

In het gedicht wordt het probleem zichtbaar gemaakt van de deel name aan de we-

reld en de buitenpositie die de dichter inneemt in diezelfde wereld. Dit wordt onder-

steund door meerstemmigheid. In het licht van deze thema tiek kunnen we ook de 

titel lezen. Een verwijzing naar de Koude Oorlog blijft uit, maar de Tweede Wereld-

oorlog is wel aanwezig en strekt zich uit tot in het heden, maakt een toekomst grauw, 

kil en koud. De negatieve connotatie van ‘thuis komen’ las ik eerder in ‘Wee – steeds 

dat engelachtige oppervlak …’ van Lucebert: het huiselijk geluk bestaat niet meer, 

althans niet in de voorgestane poëzie. De dichter maakt ondanks de zwaarte ervan 

toch de keuze voor de gemeen schap en tevens voor het dichterschap; het gedicht zelf 

is daarvan het beste bewijs. 

Nog een over eenkomst met het gedicht van Lucebert is de ontgoocheling en het 

hiermee gepaard gaande gevoel moegestreden te zijn. Lucebert betrok ook de enge-

len hier in; bij Kouwenaar zijn zij afwezig, al betekent de inzet van de vleugels toch 

weer het streven naar het hogere, het dichterschap.

Atoommateriaal

Een aantal poëtische middelen en beelden van bovengenoemde besproken gedich-

ten keert terug in een vers dat in 19 in Podium verschijnt, bijna tien jaar later dus.449 

De toekomst is nog steeds naargeestig, maar hier is het niet het verleden dat het he-

den kleurt, maar een heel concrete dreiging dient zich aan: de atoombom die Napo-

leon al voorspelde in ‘Elba’. Het gedicht waarin dit gebeurt, heet ‘Pathogenie / Pech-

blende’, geen voor de hand liggende woorden, waar tussen ook nog eens een verband 

wordt verondersteld. Maar het is juist deze titel die aangeeft hoe het gedicht gelezen 

kan worden.

‘Pechblende’ is het Duitse woord voor pekblende, pekerts, een metaal dat gebruikt 

wordt als grondmateriaal bij de productie van atoomenergie en atoomwapens. Dit 

metaal wordt in de titel verbonden met pathogenie, de wijze van ontstaan en ontwik-

keling van ziekten. De titel verwijst door de verbinding van deze twee woorden naar 

de dreiging van een atoomramp. De keuze voor het Duitse woord doet vermoeden 

dat de dreiging uit Duitsland komt en wellicht speelt het woord deel ‘pech’ hier ook 

	 Gerrit Kouwenaar, ‘Pathogenie / Pechblende’, Podium 17 (19-193), p. 14-15.
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een rol; eenmaal in tweeën gesplitst, kan ‘blende’ dan van het werk woord ‘blenden’ 

afkomstig zijn: verblinden. Mensen zijn verblind in deze tijd, men ziet de dreiging 

van het nucleaire gevaar niet. De titel geeft richting aan de lezing van het vers, dat bol 

staat van tegenstellingen.

Het gedicht opent met de regels: “Het wordt met de dag zwarter, het licht, ik / doe 

mee […]” en deze woorden geven direct de sombere sfeer van het hele vers aan. 

Opnieuw plaatst de dichter zich expliciet in deze wereld, maar ook hier blijft de af-

stand bestaan: “ik doe mee”. Mensen zijn verward. De wereld wordt op zijn kop ge-

zet: “maar het omgekeerde vooral”. Oude standpunten veranderen in hun tegen-

deel, “links / wordt rechts”, en dit wordt nog eens onderstreept door de plaatsing van 

het woord ‘links’ geheel rechts en het woord ‘rechts’ aan de linkerkantlijn. In deze 

tijd ont breekt het aan een geloof of een ideaal, “geen openbaring, niet de zin van 

iets”. Het woordje ‘men’ dat een aantal keren in het gedicht voorkomt, creëert een 

afstand tussen de ik-figuur en de mensen die tot ‘men’ behoren. ‘Men’ is bezig met 

onbenullige zaken – “een overvloed van komma’s / en deel tekens:” – ook te lezen als: 

men dicht over onbenullige zaken, terwijl men zich tevens buigt over de toepassin-

gen van atoom energie, “de obscene lyriek / van het gespleten atoom”. In deze ver-

warde wereld dreigt een nucleaire ramp, maar niemand lijkt zich erom te bekomme-

ren. Deze gespeelde onwetend heid vervult de dichter met weerzin. Cynisch wordt de 

leuze aangehaald: “ ‘het is met vertrouwen dat wij de toekomst tegemoet zien’ ”. In 

een tijd waarin elke zingeving ontbreekt, komt men niet in verweer, men staat “in al 

zijn ontroeringen roerloos”. Maar het subject kan zich hieraan evenmin onttrekken. 

Hij is moedeloos, zo klinkt op meerdere plekken in het gedicht: “men: wie men zijn 

wil: men / zoekt het maar uit” en “niet de zin van iets / of niets als onzin” en “ik ben 

er / of / ook dat nog –”.

De ik-persoon excludeert zich hier van ‘men’. ‘Men’ blijft passief, de dichter, even-

eens lid van de gemeenschap, schrijft zijn vers. Deze in- en exclusie las ik eerder in 

de gedichten van Lucebert en de essays van Hofland en Charles. Ook bij Kouwenaar 

geeft deze meerstemmigheid weer hoe pro ble matisch de verhouding tussen literator 

en samenleving is.

Kouwenaar hekelt in dit gedicht deze ‘zieke’ tijd waarin de dreiging van atoom-

wapens door een verward mensdom niet wordt onderkend. De sombere blik gaat 

gepaard met moede loos heid, zoals ook in ‘Uit en thuis’ en ‘Oorlog’ te lezen is. De 

plaats van de dichter is in ‘Pathogenie / Pechblende’ iets meer naar de achtergrond 

op geschoven, de verbinding met de actualiteit van een nieuwe atoomoorlog daar en-

tegen is concreter geworden.

In deze gedichten van Kouwenaar staat het engagement niet in kant-en-klaar ver-

pakte boodschappen, maar door de plaats van woorden, woord groepen in een nieuw 

verband wordt maatschappelijke betrokkenheid met het hier-en-nu zichtbaar. Door 

het gedicht poëticaal te lezen, wordt het engagement een wezenlijk onderdeel van 
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de poëtica die hier wordt beleden. De spanning tussen de terugtrekkende beweging 

van de dichter in zijn gedicht en het leven in de na oorlogse wereld, de politiek-maat-

schappelijke realiteit van de dag, wordt in ‘Uit en thuis’ het meest duidelijk onder 

woorden gebracht. Deze spanning is van een andere orde dan in de gedichten van 

Lucebert en het engagement krijgt op andere wijze gestalte. Luceberts verzen klinken 

slagvaardiger en bevatten meer verzet tegen de bestaande orde. ‘Elba’ komt daar nog 

het meest bij in de buurt. De moede loos heid in ‘Oorlog’ en ‘Pathogenie / Pech blende’, 

met de hiermee gepaard gaande metaforen van oud en koud, is in de verzen van 

Lucebert even eens aanwezig, zoals in ‘Wee – steeds dat engelachtige opper  vlak  …’, 

maar tegen over die moedeloosheid staat een springlevende strijd vaardig heid.

Beide dichters laten de Tweede Wereldoorlog ineenvloeien met de tegen woor dige 

tijd van de Koude Oorlog. De historische gebeurtenis is voortdurend aan wezig in het 

heden. Een verschil is er ook: waar Lucebert de oorlog dikwijls laat mee klinken in ac-

tueel gemaakt protest, als een waar schuwing, lijkt de oorlog voor Kouwenaar meer 

als concreet vertrekpunt te fungeren voor andere bespiegelingen.

Geplaatst tussen werk van andere dichters over vergelijkbare thema’s, zoals de ge-

dichten uit paragraaf , vallen eerder de overeenkomsten tussen de gedichten van 

beide dichters op dan de verschillen. Op non-conformistische wijze wordt uiting ge-

geven aan non-conformistische opinies en gedachten over actuele politiek-maat-

schappelijke kwesties. Het engagement is in beider werk niet als boodschap ‘ver-

werkt’ in verzen, maar met het engagement gaat de wens of gedachte gepaard dat de 

taal zelf een werkelijkheid creëert. De gedichten kunnen gelezen worden als moge-

lijkheden de schijnbare kloof tussen autonomie en engagement te over brug gen. De 

dichter maakt in zijn taal een nieuwe wereld, waarin de actualiteit tot uit drukking 

wordt gebracht: beladen heid en sierlijkheid gaan gelijk op.

Maar waar Kouwenaar de moed lijkt te hebben opgegeven, gaat Lucebert door. 

Het beraden op de functie van het dichterschap loopt de dichter van Kouwenaar voor 

de voeten als het gaat om engagement, in Luceberts gedichten lijkt er meer be rus ting 

in de beperkte reikwijdte van poëzie: de dichter doet wat hij kan, omdat hij dichter is.

De meteorologie van de Koude Oorlog

Lucebert en Kouwenaar zijn de enige dichters in de tijdschriften die de schijnbare 

tegen stelling tussen de nieuwe taal van het gedicht en het engagement op zo da ni-

ge wijze hebben vorm gegeven dat de verhouding op spanning komt te staan. Bin nen 

het kader van het engagement zit de dissonan tie van hun poëzie zowel in de inhoud 

als in de vorm. Het gedicht ‘Bericht aan de bevolking’ van Hugo Claus, dat hieronder 

aan de orde komt, is hier een variant op: hierin wordt een spel gespeeld met de func-

tie van poëzie, in het bijzonder de politiek-maat schappelijke betekenis ervan.

In andere gedichten worden tegendraadse stellingen ver woord zonder dat de 

plaats van de poëzie ter discussie wordt gesteld. Dit zijn, al dan niet in vrije vers-

vorm, een duidig te lezen verzen, zoals ook ‘Whose blues?’ van Buddingh’ waarmee 

ik dit hoofdstuk over de Koude Oorlog opende. Op de meest dissonante gedichten ga 
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ik hier in, voor andere volsta ik met een verwijzing. Er zijn verscheidene thema’s die 

steeds weer terugkomen (de polarisatie, de atoom bewapening, de ondergang van de 

wereld), evenals een metafoor: het betekenisveld van het (weer)bericht en de meteo-

rologie. Ik bespreek gedichten van Hans Andreus, Egon-Peter Köster, Hans Sleutelaar, 

Fred Portegies Zwart, Herman van den Bergh en het ‘bericht’ van Hugo Claus.

De metafoor van het kranten bericht of het weerbericht bevestigt de alle daags heid 

van wat wordt geproble ma ti seerd. We zagen het gedicht ‘Bericht en weerbericht’ al 

van Lucebert. Er zijn meer verzen met dergelijke titels. Een ervan is van mede-Vijf-

tiger Hans Andreus en staat in dezelfde jaargang als die waarin Lucebert en Kouwe-

naar schreven; het gedicht heet ‘Politiek overzicht’.450 Twee rijken staan tegen over el-

kaar, Europa “berekenend gesteund” maakt er ook deel van uit, en apart van de twee 

tegenpolen staat “Oostelijk een veldheer van een dichter” die “wijze varia ties” speelt. 

De verhouding tussen dichter en wereld wordt verder niet uitgediept en een stelling-

name ontbreekt; dit komt dus over  een met wat de titel behelst: een overzicht geven.451

In dezelfde jaargang staat ‘Hier het meteorologisch bericht’ van Egon-Peter 

Köster.45 In dit gedicht wordt de metafoor uitgewerkt van het weer bericht: in de 

 Oeral heersen depressies, waar  onder de Russen zwaar te lijden hebben. Amerikaan-

se spionnen proberen de Russen over te halen naar Amerika, waar het beter toeven 

is. Het gedicht is echter niet alleen een aanklacht tegen het com mu nistische juk, 

maar ook tegen de beeldvorming van Rusland in Amerika en de hysterische afkeer 

van het communisme. Ik citeer een strofe: “[...] de grauwe rus / hij snuit zijn neus / in 

een rode zakdoek / die zijn vrouw die morgen / hem in de zak heeft gestopt / een klein 

gevoel / dat is toe gestaan / de spionnen soms / worden krankzinnig als ze het zien”.

In dit rijtje gedichten past ook de cyclus ‘Voorafgaande een onweer’, van Fred Por-

tegies Zwart.453 Deze cyclus bestaat uit acht gedichten die alle in meer of mindere 

mate refereren aan het einde van de wereld. Het eerste gedicht, ‘Vrolijk & mystiek’, 

gaat kort in op de taak van de dichter: “en vrij nu van spraak zucht ontsnapt mij de 

taal / door de uitlaat van dit gedicht.” De dichter duikt even op in het vierde gedicht 

van de cyclus: “Terzij van de wereld / moet ik een wereld beschrijven: / een meervoud 

van duister.” De dichter is hier dus ook een ‘geroe pene’, maar dit wordt verder niet op 

de taal betrokken; hij moet slechts beschrij ven wat er in de wereld gebeurt. Het on-

weer dat dreigt, moet worden beschouwd als de dreiging die voortdurend heerst als 

gevolg van de voort schrijdende techno logie en een nieuwe oorlog. In ‘Ruimtevaart’ 

en ‘Wetenschap’ wordt wetenschap verbonden met de ondergang, in ‘Ruimtevaart’ 

	 Hans Andreus, ‘Politiek overzicht’, Podium 9 (1953-1954), p. 9.

	  Hans Andreus schrijft meer gedichten die refereren aan de realiteit, zoals ‘Oorlog van angst’ (Podium 10 

(1955), p. 17) en ‘De sonnetten van de kleine waanzin’ (Podium 11 (195), p. 31-340). Ook hij keert zich tegen 

“De woorden der gemakkelijkheid, / woorden van rose slaap, / kamer behangen met zachtgetinte dromen” 

en stelt daar  tegenover: “Maar de poëzie die wil zeggen, / dat de mens is / een ellendige broeder, / een kou-

de zuster, / een slaande aarde – ” (‘Voor de lieve lezer’, Podium 13 (195-1959), p. 19). Maar dit is veel minder 

dwingend dan in de verzen van Kouwenaar en Lucebert.

	 Egon-Peter Köster, ‘Hier het meteorologisch bericht’, Podium 9 (1953-1954), p. 0-03.

	 Fred Portegies Zwart, ‘Voorafgaande een onweer’, Podium 15 (190-191), p. 17-17.
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als volgt gefor mu leerd in de tweede strofe: “De mensen van deze tijd / verbouwen een 

toekomst – / trefzeker en spelender wijs / alsof wij straks niet allen / samen zijn gestor-

ven.” Het vertrouwen in de technologische voor uit gang is tanende in die zin dat van 

een vooruitgang geen sprake meer is, aangezien de weten schap ook de atoombom 

voortbrengt en daar mee het einde van alles afroept (de eerste ander halve strofe van 

‘Weten schap’): “De wereld verlegt zijn grenzen. / Het heelal groeit als nagels naar bin-

nen. / Protonen / neutronen zwellen / als wolken op een middag van kinder gehuil. // 

Met deze wetenschap. / kan men nauwelijks samen zijn”. Het laatste gedicht van de 

cyclus is nog explicieter door de titel: ‘Atoombom’: er wordt een apocalyptische we-

reld geschetst waarin oceanen “gedeukt’ zijn, “de innige vijvers / van parken vol lief-

ste, zilver en zwart / staan wezen loos bol”. De cyclus geeft eerder angst voor de toe-

komst weer dan scherpe kritiek. De gedichten vallen in het discours over de Koude 

Oorlog vooral op door de kritiek op de voort schrij den de technologie: rond 190 is dit 

een tamelijk nieuw geluid.

Hans Sleutelaar was nog eerder met zijn kritiek op de ontwikkelingen op het vlak 

van de atoom energie. Ook hij koppelt de meteorologie aan de Koude Oorlog, in een 

beeld van de zon. In hoofdstuk 4.3 is zijn essay ‘Ramp? Redding? Revolte? – een ant-

woord op het atoom gevaar’ besproken, waarin hij schreef: “De atoomenergie, en al-

les wat daar in de ruimste zin mee te maken heeft, hangt als een zon boven ons hoofd: 

van haar is het voortbestaan van de mens afhankelijk, en in haar schuilt tegelijker-

tijd de macht tot een totale vernietiging van het mense lijk leven.” In de gedichten die 

aan het essay in Podium voorafgaan en in de gedichten die later in Gard Sivik zijn ge-

plaatst, alle afkomstig uit de cyclus ‘In Gevecht met de Zon’,454 is de zon op vergelijk-

bare wijze als beeld gebruikt: de zon is geen bron van leven meer, maar een gevaar 

dat zich elke dag opnieuw aandient.455 De meta foor van de zon verwijst naar de zon 

in de Apocalyps. Dat is voor de lezer van Podium wel duidelijk, doordat het essay met 

daarin die verwijzing de gedichten inluidt. De vier ‘observaties’ in Gard Sivik zijn niet 

meer dan flarden dichtregels, de gedichten in Podium zijn concreter, met name de 

‘proloog’. Hierin wordt de zon in steeds weer andere sombere en afschrikwekkende 

beelden geportretteerd, zoals:45

de zon ach

de zon is een koude, zwetende machine

de zon is het volautomatische hart van de ruimte

de zon, een eenzaamheid

is het 1000-jarig portret van de duivel

	 Hans Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, Podium 1 (1957), p. 37-30; ‘4 observaties’, 

Gard Sivik 13 (1959), p. [1]-[4].

	 In het gedicht ‘Middeleeuws’, bestaande uit ‘a.’ en ‘b.’, in Podium 1 (1957), p. 19-199, is even eens de zon 

“een vuurspuwende aartsengel”. In dit gedicht wordt vroeger tegen over nu geplaatst en is binnen die tegen-

stelling de betekenis van de zon verschoven.

	 Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, p. 37.
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de zon is een verschrikkelijk

 vernietigend

 verterend

 verslindend WAFFEN

razender dan de arm van god

Het Duitse ‘WAFFEN’ geeft weer eens aan hoe sterk de dreiging van een nieuwe oor-

log met de Tweede Wereldoorlog is verbonden en kan tevens worden gelezen als een 

kritiek op de Duitse her bewapening. In het eerste gedicht is de zon “een giftig gillend 

insekt”, in het tweede gedicht een “gezwel”, waarvoor de ik-figuur doods  bang is. Zon-

der de verbinding met het essay is het verband tussen zon en atoom  energie, en daar-

tussen de verwijzing naar de zon in de Apocalyps, niet zo duide lijk. Het essay vormt 

in Podium een onlosmakelijk geheel met de gedich ten.

Milder van toon maar eveneens kritisch is het gedicht ‘Recidive’ van Herman van 

den Bergh,457 waar in angst voor een herhaling van de oorlog, met ditmaal grotere ge-

volgen, gepaard gaat met een afstand tussen de ik en (de berichtgeving over) degenen 

die de wapens ontwikkelen. Het slot van het vers luidt:

Maar ik voel mij niet zeer vorstelijk

wanneer ze weer andere explosies

– onderaards onderzees in de lucht – aankondigen,

multipele raketten, zindelijke bommen

nieuwe schouwe spelen met ’t atoom.

In druppels slik als in miljarden zonnen

heeft ’t eeuwige zijn hart, en vraagt gehoor.

Claus’ ‘Bericht aan de bevolking’

De gedichten van Kouwenaar, Portegies Zwart, Sleutelaar en Van den Bergh zijn alle 

tekenen van vroeg verzet tegen de voortschrijdende atoombewapening en de geva-

ren van kernenergie. De stem van dit verzet wordt allengs krachtiger. In 19 spreekt 

Hugo Claus een demonstrerende menigte toe via een gedicht, ‘Bericht aan de be-

volking’. Dit gedicht is in Podium gepubliceerd en heeft daarin een centrale plaats: 

het januarinummer opent ermee en op de voorkant staat Claus afgebeeld achter het 

spreekgestoelte, met een mes op zijn keel.45 Het overtreft de andere gedichten in stel-

ligheid en retoriek.

Het gedicht is “een oproep in dichtvorm, uitgesproken in het Hotel Krasnapolsky te 

Amster dam op 1 januari 19, en opgedragen aan twee der aanwezigen: Remco Cam-

pert en Simon Vinkenoog”, de twee die als deelnemers van een demonstratie op de 

voorkant prijken van het novembernummer in 191 (zie hoofdstuk 4.3). Claus en Vin-

	 Herman van den Bergh, ‘Recidive’, Podium 13 (195-1959), p. 14. Herman van den Bergh schreef ook het 

apoca lyp tische gedicht ‘Laatste zondag’, Roeping 3 (195-1957), p. 419-41, en ‘Wij geladenen’, Maatstaf 5 

(1957-195), p. 5.

	 Hugo Claus, ‘Bericht aan de bevolking, Podium 1 (191-19), p. 145-14.
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kenoog maakten eerder deel uit van de redactie, Campert zat er nog steeds in. In Kra-

snapolsky kwamen demonstranten bij elkaar die hadden deel genomen aan een van 

de eerste anti-atoombommarsen, georganiseerd door het Comité 19 voor de Vrede. 

De mars werd afgesloten door meerdere sprekers, onder wie Hugo Claus. Zij hadden 

een publiek van 1400 man. Claus schreef speciaal hiervoor het vier pagina’s tellende 

gedicht. Het betreft dus een ‘gelegenheidsgedicht’, waarbij ik direct wil op merken dat 

ook in dit gedicht – net als gebeurt in de verzen van Lucebert – de gelegenheid tegelijk 

wordt overstegen: het gedicht gaat ook over de mogelijk heden van de dichter, of beter: 

de onmogelijkheden, en over dat wat de lezer (ook daarmee) kan doen.459

	 Het gedicht vertoont dezelfde structuur als een gedicht van de Franse dichter Paul Eluard dat Claus 

vertaalde, met de tegenstelling tussen het geloof in de poëtische taal en het ongeloof in de mogelijkheden 

van de poëzie in de maatschappij anderzijds. Zie Georges Wildemeersch, ‘Hugo Claus en Tijd en mens: wat 

voorafging (1947-1949)’, Dietsche Warande en Belfort 144 (1999), p. 51-594.

Afb. 9 Met het mes op de 

keel. Omslag van Podium 

1 (191-19), nr. 4.
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Het idioom om over de actualiteit van de Koude Oorlog te dichten is hier anders 

ingezet: het ‘bericht’ bevat niet slechts een uiting van angst of schrik, maar een fel en-

gagement. Het bericht dat de dichter de wereld in stuurt, is vooral cynisch, niet be-

schrijvend of beschouwend. De stelling name tegen de atoombom en de voortschrij-

dende bewapening is direct bij eerste lezing duidelijk. Voor een demon  stratie is dat 

natuurlijk nodig: de woorden moeten direct helder zijn, omdat anders het gedicht 

niet het doel bereikt waarvoor het is geschreven. De aan klacht richt zich tegen de 

regerings leiders die de wapenwedloop initieerden en in stand houden. Maar Claus 

kiest niet voor het uitspreken van een voor de hand lig gen de ‘preek voor eigen pa-

rochie’ of het declameren van een ‘tendensgedicht’, maar hij daagt de luiste raars, en 

later de lezers, uit. Zijn gedicht verontrust, niet alleen met betrekking tot de dreiging 

die uitgaat van de atoombom, maar de luisteraars / lezers worden ge prikkeld tot na-

denken over hun eigen positie, zij worden gedwongen tot zelfreflectie. Daartoe maakt 

Claus gebruik van meerdere stemmen. Het gedicht is geschre ven voor een gelegen-

heid, maar stelt meer aan de orde dan dat waarvoor de de mon stranten gekomen zijn. 

Dit alles maakt een nauwkeurige lezing van dit gedicht in mijn kader nood zakelijk. Ik 

ga hieronder in op deze aspecten en door loop daartoe het gedicht per strofe of strofe-

groep. Claus blijkt een aantal reto rische en poëtische middelen te hebben ingezet die 

al eerder ter sprake kwamen in deze en in de vorige paragraaf.

Het gedicht start met een apostrofe: de lezer / de luisteraar wordt direct aan-

gesproken, met ‘Mijne zeer geliefden’. De licht spottende toon is dus al direct merk-

baar en zal, zoals we zullen zien, in het gehele gedicht aanwezig zijn, soms op de 

voorgrond, soms meer op de achtergrond. De dichter begint zijn rede met duide lijk 

te maken dat hij niet zal beantwoorden aan wat men doorgaans van een dichter ver-

wacht:

Mijne zeer geliefden,

Soms zeg ik (zoals van een dichter mag worden verwacht)

Een verhaal over de winter die in de witte nacht

Over de belegerde stad een vlucht van meeuwen zendt.

En dan knikt gij. ‘Juist, zo spreekt een dichter.’

En als ik in romance-vorm wil registreren

Het gejammer van de mensen in hun tuinen

Dan fluistert gij: ‘Gewis’,

Want ik zeg het wel, want ik ben een dichter.

Maar als ik zeg: ‘Straks waait een reusachtige wind over u allen,

Een gruwelijke wind van God

En van u allen is er dan niets meer’,

Dan hakkelt gij en zegt: ‘Hij is een dichter’

(d.i. dat hij zich met wijven en boekjes bemoeit,

maar niet met het delikaat, intrinsiek, onoverzienbaar
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ratelwerk der politiek en het onontwarbaar zwenkend systeem

tussen links en rechts, voor en tegen, Rood of Dood).

De dichter stelt zich op tegenover zijn toehoorders en zet meteen hun, door de dich-

ter toe geschreven, verwachtingen op losse schroeven: hij wil niet dichten over wat zij 

(“geliefden”, “gij”) verwachten waarover een dichter dicht, maar hij wil tegen de gang-

bare opvatting over poëzie in zich met het “ratelwerk der politiek” bemoeien, en in 

dat kader een waarschuwing geven. Die waarschuwing is niet in enkel ernst gehuld, 

in ironie weerklinkt ook de scherts: de onder gang van de wereld is gemetaforiseerd 

tot een scheet van God.

De politiek wordt hier voorgesteld als delicaat: men moet een keuze maken tus-

sen links en rechts, voor en tegen, rood en dood. Deze laatste combinatie is een ver-

wijzing naar de leuze ‘liever dood dan rood’, die de Duitsers in de Tweede Wereldoor-

log huldig den (de uitspraak was van Joseph Goebbels: ‘Lieber tot als rot’, die later de 

daad bij het woord voegde en zelfmoord pleegde) en die opnieuw werd ingezet in de 

Amerikaanse anticommunistische propaganda, en het is tevens een verwijzing naar 

de om ke ring toegeschreven aan Bertrand Russell (“Better red than dead”), waar mee 

het een leuze werd tegen kernbewapening. De keuze die de publieke opinie beheerst, 

is gepresen teerd als een schijnkeuze: die tussen het com mu nisme en de dood.

De dichter herhaalt in de volgende strofe nog eens retorisch de aanhef, “mijne zeer 

geliefden”, ontvouwt een toekomst na de Apocalyps, gebracht door de atoom bom, en 

stelt dat wat hij haat en wat hij liefheeft, na de wind er niet meer is. Zou dit nog enigs-

zins ernstig opgevat kunnen worden, met die ernst wordt korte metten gemaakt in de 

volgende strofe:

Geliefden, God kwam tot mij en hij zei:

‘Claus, ik heb je uit het niets verwekt, wat denk je daarvan?’

En ik zei: ‘Dank u wel, God.’

Hij zei: ‘En je zal terugkeren naar het niets. Nu jij.’

En ik: ‘Dank u wel, God. Zeg het maar.’

Maar toen kwam er een man naar mij toe, en hij zei:

‘Ik ben liever dood dan rood,

En als ik dood wil dan wil jij dit ook.

Liever hartstikkedood dan maar een vleugje rood.

Alle hens aan dek, het hele schip naar onder

Geen vlekje rood aan onze donder!’

En ik zei: ‘Dank u wel, man, ik bedank.’

En hij: ‘De oorlog adelt de man want de man is een held,

Een stoere-jongen-ferme-knaap die voor de vrijheid

Heilzaam oorlog viert.’

Toen zei ik: ‘Dank u wel, man, ik bedank,

Want wat straks komt is geen oorlog

Maar één gruwelijke, obscene wind van God

En daarna is er niets meer.’
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Hier spreken verschillende stemmen: de dichter, die in dit gelegenheidsgedicht 

duide  lijk de ik-figuur is, God en “een man”. God predikt wat hij altijd predikt: ‘stof 

zijt gij en tot stof zult gij weder keren’. Hier kan de dichter zich in schikken: “Zeg het 

maar”. Een andere stem heeft de man die de com mu nis ten jager representeert en de 

oorlog als middel wil inzetten om het rode gevaar te bestrijden. De oorlog wordt in de 

visie van deze man een vrijheidsstrijd. De dichter ‘bedankt’ voor deze gedachtegang 

– een spel met de woorden “dank u wel” en “ik bedank” –, dat wil zeggen: hij weigert 

erin mee te gaan, want na de ‘obscene wind van God’ is er niets meer. Hoewel … Hij 

twijfelt dan toch aan het niets dat volgt op de inslag van de bom, want in de strofe 

erna is de angst voor de fall out verwerkt. Berichten over weg terende lichaamsdelen 

en bescha digde foetussen werden al verspreid in die tijd – we zagen deze eerder in 

Gard Sivik.40 Het toe komstbeeld wordt er niet lichter op:

Is er daarna niets meer? Zullen schromelijk

Al onze oog-en-tandloze kleinkinderen

Tot op hun zestien tenen vervellen?

Wáár ziet een blinde in het zwart van de nacht een lichter zwart?

Ik hoop dat zo meteen

De heren het u zullen vertellen.*

Ik weet het al te wel (ik ben een dichter)

En het hangt mijn keel uit als ik zie

Hoe blinden ook in de zwartste nacht niet willen zien,

Het hangt mijn keel uit als ik merk

Hoe ik hier sta voor gek.

Want wie ben ik dat ik me sterk maak om u wat dan ook

Te zeggen? Eén agent met reglementaire gummistok

Heeft met het denkspel in mijn kop niet het minste werk.

Laat staan: 3 agenten, 000 soldaten,

Miljoenen stoere-jongens-ferme-knapen die liever

Dood dan rood zijn.

*   In Krasnapolsky spraken na Claus predikant Kater, bioloog Van 

     der Lek, leraar H. Herbers en raadslid Van der Sluis-Fintelman.

Hier treedt de dichter dan toch even op als ziener: ‘Ik weet het al te wel (ik ben een 

dichter)’: hij ziet wat anderen niet onder ogen willen zien, de naderende ondergang 

van de wereld, en hij tekent protest aan. Maar direct erna worden de middelen van 

de dichter gemini ma liseerd: zelfs een enkele agent met gummi  stok kan meer berei-

ken dan een dichter, laat staan een heel leger anti com mu nisten die zich mobiliseren. 

De ‘keel’ is in dit verband veel zeggend: de dichter hangt het de keel uit, zijn spreken 

heeft te weinig effect. De zelfmoord die Claus verbeeldt door zich het mes op de keel 

te zetten als ware het vijf voor twaalf, moet ook worden betrokken op het monddood 

	 Zie hoofdstuk 4.3.
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maken van de dichter: zijn keel – in dit kader mooi te verbinden met de ‘hete kelen’ in 

Luceberts ‘School der poëzie’ of met de ‘keel’ in ‘Uit en thuis’ van Kouwenaar – is van 

weinig betekenis meer. Toch staat Claus op dat podium en publiceert hij het gedicht 

in het tijdschrift dat hij zo goed kent. 

De dichter bagatelliseert en ironiseert dus zijn eigen rol, maar hij zet ook het pu-

bliek in zijn hemd: zijn toehoorders kunnen helemaal niets uitrichten; demon stre ren 

heeft evenmin zin als een gedicht schrijven of oplezen:

Omdat ik daar niets tegen kan doen, doe ik niets

Behalve hier dolle woorden zeggen die ook niets doen

Tot u die ook niets doet behalve naar mij luisteren?

Geeft toe, het is te gek. Wij zijn te gek.

Want wie niet dom en dol is van wanhoop en hoop

Die zit niet hier,

Maar wacht in het warme huis bij koek en koffie

En rekent uit in welke hoek van de kelder

Een betere, dubbele, dwarse kelder te bouwen is,

Voor straks. Als de wind komt.

En hij vervolgt met nog eens een vraag aan zijn publiek, dat zich door die vraag onge-

twijfeld ongemakkelijk zal hebben gevoeld:

Wat doet gij hier?

Als morgen die wind over u neervalt

En gij in die scheet van God wordt opgenomen

Wat wilt gij dan met wanhoop en met hoop?

Laten wij huiswaarts gaan.

Want merkt gij niet hoe schamel broos breekbaar

Een vrede is,

Als iemand als ik daarover redetwist

En iemand als gij en gij en gij en gij

Met domme, dolle woorden, en lekker brandbare

Spandoeken en boeken.

Stond hij in de eerste strofe nog tegenover het publiek, nu vormen zij samen een 

groep onmachtigen. Omdat een boodschap geen zin heeft, geeft hij zijn toe hoor ders 

geen boodschap mee. Hij stelt hun wel retorische vragen: “Wat doet gij hier?”; “Wat 

wilt gij dan met wanhoop en hoop?” Maar deze vragen worden niet gevolgd door een 

oproep, en evenmin door een bood schap; hem rest slechts een bericht uit te zenden. 

Pas aan het eind van het gedicht komt de dubbel zinnigheid van deze term tot uiting. 

Opnieuw dringt een vergelijking met de retoriek van Lucebert zich op, immers ‘om-

roeper van oproer’, die ‘bericht’. Spot met de afkeer van de actuele, bedreigende ge-

beurtenissen klinkt sterk door. Hij trekt daarvoor vervol gens nog een ander register 

open: hij laat de alledaagse taal varen en persifleert het Onze Vader:
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Daarom, geliefden, van mij

Geen boodschap op de eerste dag van het jaar,

Maar een bericht aan de bevolking.

Ga huiswaarts. Straks komt in de televisie

Hoffmans Vertellingen. Eurovisie.

Zie dit aan.

Daarna, nadat uw avondmaal verteerd is

En uw gedachtengang wat logger,

Ga zitten voor uw spiegel.

Haal uw broodmes te voorschijn.

Houd het tegen uw keel. En reciteer

Het gebed van wie u dagelijks beveelt en beheerst

En naar de vernietiging leidt,

Het gebed van uw regeringen op aarde:

Onze Vader

Die in de Hemel zijt

Gezegend is Uw Bom

Dat Uw Rijk kome

Dat Uw Megatonnen ontvlammen hier op aarde

Als in Uw Hemel.

Geef ons heden ons nucleair wapen

En vergeef ons onze voorlopige vrede

Zoals wij vergeven wie ons weerstaat met gejank om vrede.

En leid ons niet in de bekoring der ontwapening

Maar dat wij mogen ver-assen en verdwijnen

Tot op het einde der tijden.

Amen.

Deze persiflage is een krachtige manier om kritiek onder woorden te brengen in een 

tijd waarin het gebed dagelijks klonk in de meeste huizen. De regels doen denken aan 

de inzet van bijbelse woorden en allusies door Lucebert.41 Het gedicht was niet in 

eerste instantie tegen de kerk gericht, maar de sprekers die na Claus kwamen, onder 

anderen een pre di kant, zullen hem zijn blasfemische woorden niet in dank hebben 

afgenomen, even min als het christelijke deel van het publiek. Door gebruikmaking 

van het christe lijke vertoog wordt de spot zowel meer gecon cen treerd als dat de hoon 

verder reikt dan het direct onder woorden gebrachte.

	 Ook Vinkenoog leverde een bijdrage aan de protestmars, waarin hij gebruik maakte van het ‘christelij-

ke discours’ met zijn geboden voor het atoomtijdperk. Deze tekst, ‘Waarom ik protesteer tegen kernbewa-

pening’, werd ge pu bli ceerd in Vrij Nederland,  januari 19.
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Er is nog meer te zeggen over de gekozen vorm van het gebed. In de strofe er aan 

voor af gaand plaatst de dichter zich weer apart van de toehoorders: net als in het eer-

ste deel van het gedicht heeft hij het over ‘u’ en niet meer over ‘wij’. Het is namelijk 

ook het gebed van ‘uw regeringen’ op aarde. Hier lezen we kritiek op de volg zaam heid 

van het publiek, ruimer op te vatten dan uit sluitend betrekking hebbend op de luiste-

raars in Krasnapolsky. Tegelijk schaart de dichter zich in regels hier tussen toch weer 

bij de toehoorders: in het slotgedeelte gaat hij over op ‘wij’. Hij gaat dus zijn publiek 

voor in het gebed, als ware hij een kerkelijke voorganger, een prediker.

De parodie op het Onze Vader is duidelijk: geen koninkrijk komt, maar de onder -

gang, veroor zaakt door regeringsleiders en hun volgers, die zich keren tegen de vrede 

met hun voort schrijdende bewapening; God is niet meer heilig, maar de bom; geen 

brood is nodig, maar een nucleair wapen; schuldig zijn zij die de vrede willen; het 

einde van alles nadert. Aan de stemmen die eerder in het gedicht aan bod kwamen 

– de dichter, het publiek, de man die oorlog wil om het communisme te bestrijden, 

de regeringen die zich meer en meer bewapenen – wordt een nieuwe toegevoegd: de 

stem van de pacifisten, die in het Onze Vader van de regerings leiders worden tegen-

gesproken.

De oproep tot zelfmoord gaf Claus nog een extra dimensie door daadwerkelijk een 

mes op zijn keel te zetten. Gedicht en performance zullen elkaar goed hebben gevoed 

die dag. De voorganger doet zelf voor waartoe hij zijn publiek oproept, hij veinst de 

daad bij het woord te voegen.

Naast kritiek op de regeringen en hun meelopers, stelt het gedicht de moraal van 

de toehoorders en de lezers ter discussie: na de mars en de bijeenkomst keren ook 

zij weer terug naar de rust  gevende televisie. Met andere woorden: protesteren heeft, 

net als een gedicht schrijven of voor  lezen, geen zin. Het dualisme van literatuur en 

engagement in Claus’ ‘bericht’ is vergelijkbaar met dat van Lucebert of Kouwenaar, 

maar ook met dat van Charles: de wens of de drang iets aan het onrecht in de samen-

leving te doen lijkt haaks te staan op het betrekkelijke effect dat kan worden bereikt 

met protest in tekst. Maar er ligt dan toch dat gedicht, dat essay, en ook dit ‘bericht’. 

De ironische ondertoon klinkt door het gehele gedicht, waardoor het gedicht 

zelf als een boeme rang werkt: het bekritiseert tevens zichzelf.4 De boodschap die 

hij brengt, wordt niet geproblemati seerd. Dat ligt voor de hand met een publiek dat 

zijn kritiek op de voortgaande bewapening, de hier mee gepaard gaande kritiek op de 

machthebbers en de wens een waar schuwing te uiten, deelt. Wat hier gedurende het 

	 Vergelijk Sarah Beeks, Alsof het woord geen actie is, p. 90. Beeks ziet een ontwikkeling in het gedicht: in 

het eerste deel zou Claus de rol “met verve [vervullen] van de geëngageerde dichter die zich inzet voor de 

goede zaak” en pas later in het gedicht zou een ander beeld opdoemen: “dat van de dichter die twijfelt aan 

zijn woorden en die zijn eigen optreden ter discussie stelt”, waarna Claus eindigt met het daadwerkelijke 

bericht aan de bevolking, dat een toon heeft van “gelatenheid en pessimisme”. Ik lees de ambivalente hou-

ding en de ironie echter ook in het eerste gedeelte van het gedicht: al in de eerste strofe laat hij de luiste raar 

zich ongemakkelijk voelen en spreekt hij ironisch over de rol van de dichter in de samenleving.
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gehele gedicht wél ter discussie staat, is het nut van dit protest. Woord en span doek 

bereiken weinig, maar het is het enige dat erop zit.

Claus heeft zich later in Vrij Nederland wat teleurgesteld getoond over de bij een-

komst en zijn bijdrage hieraan: zijn optreden zorgde voor consternatie, maar dat had 

meer betrekking op zijn optreden met het mes dan op het gedicht zelf.43 Ook hier 

kan een vergelijking worden gemaakt met de Vijftigers, die met hun op vallende pu-

blieke verschijningsvormen op meer aandacht konden rekenen dan met hun literaire 

werk. Daarbij benadrukte Claus in datzelfde interview dat hij het niet als een poli-

tieke daad ziet als men, hier hijzelf dus, zijn ergernis bekendmaakt. Hier mee lijkt hij 

zich vooral te willen distantiëren van de aanwezige vredesbewegingen met hun po-

litieke agenda’s. Geert Buelens noemt deze uitspraak typerend voor Claus’ visie op 

engage ment: “Hij respecteert de actie voerders […], maar wil zich niet zelf laten vast-

pinnen op een duidige politieke stellingnamen.” En: “Hij roept niet op tot revolutie, 

maar tot het stellen van een tegelijk sarcastische en wan hopige daad, een geste waar-

achter geen duidelijk politiek actie plan schuilt, maar afschuw en een scherp inzicht 

in de bestaande machtsverhoudingen.”44

Ik constateer een minder scherpe tegenstelling tussen de actievoerders en de 

dichter. Hij speelt juist met de verschillende stemmen: hij staat apart en dan weer 

ertussen, en wat zij hoe dan ook steeds delen, is hun plaats tegenover de macht-

hebbers. De ‘afschuw’ en ‘een scherp inzicht’ deelde hij met de demonstranten, die 

evenmin allemaal kunnen worden vastgepind op politieke stelling names. Het protest 

is in wezen hetzelfde: tegen de bewapening en tegen de machthebbers die hier toe 

aanzetten. Claus maakt echter in zijn gedicht een verschil door de zin loos heid van 

het protest onder woorden te brengen. Daarbij is het gebruik van de metaforen en de 

bijbelse intertekst ook af wijkend van het alledaagse taal gebruik. Het zijn met name 

deze twee verschillen die het gedicht een unieke stem geven binnen het debat over de 

atoombom en de protestbeweging, die begin jaren zestig nog in de kinderschoenen 

stond. Het vers ontsnapt aan een mogelijk pejora tief stempel van ‘tendens- of gele-

genheidsliteratuur’, want de ver houding tussen de kracht van poëzie en de onmacht 

van de dichter wordt door Claus juist op scherp gezet. Dat zijn gedicht dan toch als 

ondubbelzinnig politieke daad is beschouwd door contemporaine toehoorders, is in 

feite een beves tiging van de grote com plexiteit van die verhouding: gedichten die ba-

lanceren op de rand dreigen de ene of de andere kant op te worden getrokken.

	 Frans de Bruyn, ‘Hugo Claus kan Vlaanderen niet missen’, Vrij Nederland, 31 maart 19.

	 Geert Buelens, ‘Iets publieks. De poëzie van Hugo Claus in de jaren 0’, Het teken van de ram. Bijdragen 

tot de Claus-studie 4 (005), p. 173-174.
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Twee dissonanten in De Gids

Zoals gemeld in hoofdstuk 4. staan in De Gids al begin jaren vijftig twee gedichten 

die ik als disso nanten beschouw ten aanzien van het dis cours over de Koude Oorlog, 

en die tevens binnen het kader van het engage ment vreemde eenden in de bijt zijn  

in het tijdschrift zelf, omdat stellingnames ten aanzien van de actualiteit daarin ver-

der ont breken. Het zijn gedichten van twee medewerkers en later redacteuren van 

Podium: ‘Het uur einde’ van C. Buddingh’ en ‘Niets doen natuurlijk’ van Jan G. Elburg.

De titel van Buddingh’s vers geeft het sombere toekomstbeeld al aan: de atoom-

bom maakt een einde aan alles. In het vers duiken “bomtrechters” op, “ruïnes van 

vliegtuiggeronk”, elke vorm van kwetsbare schoonheid gaat ten onder, alles duidt op 

het naderende einde van de wereld: “De klok wijst kwart voor de dood”:45

Ogen en bloemen, het licht loopt ten einde,

koester u in de zon zolang ge nog kunt:

wat Gods stem en Gods vuur niet konden

wordt nu de mens zijn grootste stunt.

Zijn grootste stunt, maar tevens zijn laatste:

een wolk die over de aarde drijft,

de hand die tekent, die zaait, die hamert,

tot een krampachtige angstklauw verstijfd.

Het gedicht van Buddingh’ staat geheel op zichzelf in De Gids, want de angst die hier-

in onder woorden is gebracht, is verder niet te vinden in het blad. Een vers met een 

vergelijkbare toon, ‘Inderdaad’, zou Buddingh’ later publiceren in Maatstaf, en daar-

in is het vers meteen ook meer ingebed,4 wat eveneens geldt voor zijn vers ‘Whose 

blues?’ in Podium.

Het gedicht van Elburg is meerduidig. Het is een ironi sering van de onmacht om 

tegen de oorlog in het geweer te komen:47

Niets doen natuurlijk

Dacht dat het oorlog werd als herfst

of zondag. een grauw costuum een

stalen paraplu is al wat men behoeft

en eten eten eten d.d.t. en hele

schoenen voor de vlucht met duizend

door deze zelfde regen overvallen mensen

en spaden voor een graf of greppels.

en stomverbaasd kreperen.

	 C. Buddingh’, ‘Het uur einde’, De Gids 114 (1951) II, p. -7.

	 C. Buddingh’, ‘Inderdaad’, Maatstaf 10 (19-193), p. 77.

	 Jan G. Elburg, ‘Niets doen natuurlijk’, De Gids 115 (195) I, p. 31.
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en prachtig denken.

denken.

denken.

kan prachtig denken.

wil stomverbaasd kreperen.

een graf een greppel een gekochte spade.

een aarde zonder graan. geaderd

van wroeten kreten draden en metaal.

millioenen voeten in die onbegrepen

Mars op hem af om in zijn strot de bijten.

een oorlog als een koude eb of vloed.

niets aan te doen.

hoofdschuddend sterven

een dood gemaakt als drank.

gedestilleerd. als winst becijferd.

bedoeld. verwekt. gebaard. gevoed.

verpakt. als een machine. en verstuurd

en stomverbaasd kreperen.

kan prachtig denken.

denken.

De titel is even ironisch als het vers zelf. Er klinkt kritiek in door op de oorlogs machi-

nerie, waarin mensen worden gerekruteerd en op de vlucht slaan, en waarin elke 

vorm van menselijkheid verloren raakt. Het niets kunnen doen lijkt een ‘natuur  lijk’ 

gegeven, en het denken, wezenlijk voor de mens, is hier geheel functieloos geworden.

Doordat het grammaticale onderwerp impliciet blijft in dit gedicht, is niet duide-

lijk wie handelt: een ‘ik’, of een ‘hij’, de ook in het gedicht genoemde ‘men’ (en wordt 

aan ‘men’ dan ook gerefereerd met ‘hem’ en ‘zijn’)? Er kan een duide lijke functie wor-

den toegekend aan het achterwege blijven van het onderwerp en de meerstemmig-

heid die daarvan het gevolg is: dit drukt uit dat in dit gedicht het wezenlijk menselijke 

ter discussie staat. ‘Men’ blijft verbaasd achter, beroofd van dat wat de mens onder-

scheidt van een ding, een “machine”.

Het is de regel “een oorlog als een koude eb of vloed” die het sterkst aan de Koude 

Oorlog refereert: de mens dreigt (opnieuw) te worden overspoeld door de oorlog. Hij 

zal moeten meedoen in de strijd, waarin hij uiteindelijk “hoofdschuddend” zal “kre-

peren”.

De middenpositie van Maatstaf

In een vergelijking met de in paragraaf  besproken geëngageerde gedichten in de an-

dere tijd schrif ten springen de stellingnames die in Podium meekomen met de angst 
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voor een nieuwe oorlog en een dreigende ondergang van de wereld, er duidelijk uit: 

er is stevige kritiek op de wapen  wed loop, de macht hebbers en op het denken in ui-

tersten. Betrekken we Maatstaf bij deze vergelijking, dan staat dit tijdschrift tussen 

tijdschriften als Ontmoeting, Roeping en Tirade enerzijds en Podium ander zijds in. 

Aanvankelijk publiceert de redactie (Bert Bakker) gedichten waarin de angst onder 

woorden is gebracht en zijn de bijdragen veelal persoonlijk van aard, later in de ja-

ren vijftig neemt de kritiek toe. Dit gaat gelijk op met de literaire representaties van 

de Tweede Wereldoorlog.

In de eerste jaar gangen is in de geënga geerde gedichten veel eer een algeheel on-

behagen te lezen, zij maken een sombere blik op de toe komst en een doorleefde 

angst voor een nieuwe oorlog kenbaar.4 Een aantal komt hier onder aan de orde. 

Daarna bespreek ik enkele verzen die meer concreet verwijzen naar de Koude Oorlog 

en daarmee de verschuiving naar een waarschuwing zichtbaar maken. De gedichten 

van Ellen Warmond omvatten meer dan enkel een registratie of uiting van angst en 

afschuw van wat geweest is. Haar gedichten belicht ik hier als eerste.

Ellen Warmond maakt haar debuut in het eerste jaar van Maatstaf en zij publi ceert 

ook in de latere jaargangen regelmatig in dit tijdschrift. Het zijn moderne verzen, be-

staande uit onregel matige strofen, zonder eindrijm maar met vaak origi nele fonologi-

sche en semantische ver banden. Vervreem ding, angst en een betrok ken heid op de tijd 

zijn constanten in deze gedichten, van waaruit de stap naar verzet dikwijls wordt ge-

zet.49 ‘Hagepreek, te houden op de laatste zondag van de vrede’ is zo’n gedicht. Hier-

in worden “zij die niet geloven in / het batig saldo van het laatste salvo / die niet meer 

willen spelen met / de bouwplaat kartonnen vrede” verzocht te “bidden”, “niet om ver-

geving van geliefde zonden / niet om het heer verlos ons van de pose / maar om de al-

	 Van Ellen Warmond: ‘Hagepreek, te houden op de laatste zondag van de vrede’, Maat staf  (1954-1955), 

p. 7; ‘Wat wil je toch?’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 0; ‘5-5-55’, ibidem, p. 1; ‘Broeders en zusters’, ibidem, p. 

; ‘Waarschuwing aan de kinderen’, ibidem, p. 554; ‘Neergang’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 509. Van A. Mar-

ja: ‘Van u en mij’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 3; ‘Aasgieren’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 1; ‘Europa’, ibidem, 

p. 17; ‘Engagement’, Maatstaf 10 (19-193), p. 471; ‘Geloof’, ibidem, p. 473-474. Van L. van Eerden: ‘Atheïs-

tisch’, Maatstaf  (195-1959), p. 755; ‘Leven in 1957’, ibidem, p. 75. En verder: H.J. van Tienhoven, De laatste 

etappe’, Maatstaf  (1954-1955), p. 417-41; Mies Bouhuys, ‘’Geuzenlied voor kinderen’, Maatstaf 3 (1955-195), 

p. 14-15; Anthonie Donker, ‘Het is niet verboden’, ibidem, p. 1; Kees ten Haken, ‘Soms vrees ik?’, ibidem, 

p. 93; Guillaume van der Graft, ‘Exorcisme’, ibidem, p. 54; J.C. van Schagen, ‘Voor de staatswarhoofden’, 

Maatstaf 4 (195-1957), p. 154-15; Nico Wijnen, ‘Ik weet niet …’, Maatstaf  (190-191), p. 47; Cor de Back, 

‘Mocht de oorlog komen …’, Maatstaf 9 (191-19), p. 05. De dreiging van een nieuwe oorlog wordt slechts 

enkele keren verbonden aan de atoom bewapening of een naderende apocalyps, maar hierin wordt slechts 

angst voor de val van de bom verwoord, geen kritiek of een verontrustende boodschap voor de lezer: Her-

man van den Bergh, ‘Wij geladenen’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 5; A. Marja, ‘Vacantie’, Maatstaf 7 (1959-190), 

p. 4-49.

	 Maaike Meijer bespreekt de plaatsing van Ellen Warmond door Paul Rodenko en stelt dat naast de 

gangbare interpretatie van Warmonds poëzie in het licht van het existentia lisme en afgezet tegen het werk 

van de Vijftigers, ook, net als in werk van andere dichte res sen, een specifiekere thematiek is terug te vinden: 

die van de ‘grote melan cholie’ van vrouwen die in de wederopbouwjaren weer naar huis en haard werden 

teruggedrongen. Maaike Meijer, De lust tot lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Amster-

dam 19, p. 7-315 (hoofdstuk 9: ‘De grote melancholie. Dichteressen in de jaren vijftig’).
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lerlaatste / onverzettelijke vloek / om nee en nee en nee / en nee voorgoed.” De ‘hagen-

preek’ – al per definitie gericht tegen het instituut van de kerk – lijkt een laatste poging 

om de naderende oorlog te keren. Bidden om een vloek sluit twee tegenstellingen in-

een, waar mee het geloof in verlossing van buiten als onzinnig wordt neergezet. Want 

in deze tijd is geen ‘heer’ nodig, maar een ‘onverzettelijke vloek’, een protest tegen de 

naderende onder gang en een protest tegen de hypocrisie waarmee een schijn vrede in 

stand wordt gehouden. Wat betreft de thematiek komt het protest aardig overeen met 

de eerdergenoemde dissonante stemmen in Podium. Nog een overeenkomst is dat in 

een aantal gedichten van Warmond de naderende oorlog direct in het verlengde ligt 

van de voorbije oorlog. Ook kiest Warmond vaak voor de vrije vers vorm.

In twee gedichten van de derde jaargang – niet voor niets in het meinummer – is 

de onder druk staande viering van 4 en 5 mei470 de aanleiding om een waar schuwing 

te laten klinken. De dichteres zoekt expliciet aansluiting bij de meest bekende ex-

ponent op dit vlak: J.B. Charles. Het gedicht ‘Wat wil je toch?’ is aan hem opgedra-

gen. Volg het spoor terug is inmiddels als boek gepubliceerd. In het gedicht wordt 

de kritiek op Charles als zou hij te veel blijven hangen in het verleden, aangehaald 

(“wat wil je toch de honger / is immers doorgelopen / naar landen waar de mensen er-

aan gewend zijn”) en vervolgens gepareerd: “laat de gedenksteen blanco / wacht nog 

even / er komt misschien nog een andere / latere datum bij.” In het gedicht dat hierop 

volgt, ‘5-5-55’, wordt eveneens de relatie tussen de oude oorlog en een nieuwe gelegd. 

Hier treedt kritiek op de kritiekloze houding, waarin de dreiging van een nieuwe oor-

log wordt verdoezeld, meer naar de voorgrond:

Vier maal 5 = tien maal vrede

vier maar iets anders

de hik van een heilige

vier de geblinddoekte uitvlucht

van de gevederde vrees

wikkel de angst in geluiddichte dekens

bouw behoudzuchtige kelders

waar de stokkende adem kan slapen

leef bovenaards verder als vreemde

al bijna tamme eend in een omrasterd

struisvogelreservaat.

Tien jaar na het einde van de oorlog keren mensen zich in angst af van het hier en nu. 

Men sust zichzelf in slaap, houdt zich ondergronds schuil, en leeft bovengronds als 

een struisvogel, de kop onder de grond. De rekensom heeft een verkeerde uitkomst: 

de herdenking van 4 mei heeft niet meer het karakter van een waarschuwing, maar is 

	 Dit had het themanummer van de gezamenlijke tijdschriften als protest tot gevolg. Zie hoofd stuk .
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een dag geworden waarop men de kop in het zand steekt. Het gedicht bevat ironie: de 

dichter gaat mee in de struisvogelmentaliteit.

In ‘Waarschuwing aan de kinderen’, in een later nummer van dezelfde jaargang, is 

de ironie verdwenen, maar de afstand die de dichter inneemt, is ook hier aan wezig. 

De kinderen worden gewaarschuwd tegen de heersende mentaliteit. De dichter keert 

zich tegen zowel de gedachte ‘vroeger was alles beter’: “Getemde tongen prijzen / ver-

grijsde tijden”, als tegen de omkering ervan, ‘later wordt alles beter’: “onder het dove-

mansdek laterbeter”. Zij roept de kinderen op beide ‘wijsheden’ niet te geloven: “ge-

loof het niet / alles / is anders.”

Kinderen personifiëren vaak de toekomst, Lucebert maakte er ook gebruik van: 

kinderen moeten het anders doen. Ik noem hier nog twee gedichten van andere 

schrijvers waarin kinderen een cruciale rol spelen in de context van de Koude Oor-

log. Na het gedicht ‘5-5-55’ staat een ‘kinder versje’ van Mies Bouhuys, schrijfster van 

kinderenboeken en -gedichten, waarin zij de kinderen ‘vertelt’ wat de oorlog heeft 

aangericht.471 Het vers heet ‘Geuzenlied voor kinderen’, naast de hagen preek en de 

waarschuwing van Warmond opnieuw een titel met een teken van verzet. Het is een 

gedicht opgesteld in kinderrijm, maar niet bedoeld voor de kinderen van de lezers 

van Maatstaf. Het begint als volgt:47

Als er eens een rover kwam,

die van jou je speelgoed nam,

die van jullie eten at

en in alle laden zat

en tot slot van jullie dak

ònze vlag van rood-wit-blauw

naar beneden halen zou

en vertrappen met de hak

van zijn grote spijkerschoen,

wat, vraag ik, zou jíj dan doen?

De strofe die erop volgt, is een weergave van die actie: de rover zou worden gevangen, 

het huis zou worden heroverd, de vlag zou weer prijken op het dak. Vervolgens merkt 

de dichter op dat dit een keer echt is gebeurd: het hele huis was vol spijkerhakken, er 

werd gevochten tot de vijand was verslagen. In de laatste strofe volgt de waarschu-

wing: de kinderen moeten oppassen dat de oorlog zich niet herhaalt: “Luister maar, 

z’n spijkerhakken / hoor je vlakbij al weer klakken …”

In ‘Bloemendaal mei 190’ van Evert Werkman spreekt de dichter eveneens een 

kind aan. In het drie pagina’s tellende gedicht staat dat het kind niet bevreesd hoeft 

	  In Maatstaf 4 (195-1957), p. 15-177, publiceerde zij ‘Wat er met ons huis gebeurde … Bevrijdingsspel 

voor kinderen’, waarin Nederland het huis is, de kinderen het uitbreken van de oorlog na spelen en zij het 

vuil uit het huis moeten bezemen.

	 Mies Bouhuys, ‘Geuzenlied voor kinderen’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 14-15.
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te zijn, maar dat het de gevallenen moet herdenken en waakzaam moet blijven:473 

“Waakzaam te zijn zolang dezelfde duivels machten / Die ons verdrukten snoeven 

op hun hoge eer, / Het zijn dezelfde spijkerlaarzen van weleer, / Die ongeduldig op 

het uur der wrake wachten.” Het gedicht is traditioneel van vorm en de bood schap 

helder: houd de herinne ring levend, voorkom herhaling. Ook dit gedicht sluit naad-

loos aan bij de gedichten in hoofdstuk , waarin de oorlog op verschillende manieren 

wordt gememoreerd.

Op dit thema van vrees / waarschuwing voor herhaling wordt nog concreter in-

gegaan in gedichten van J.B. Charles, J. van Wageningen en A.P. van Hoek, waardoor 

de kritiek ook meer doelgericht is.474 Het gemak waarmee de oorlog naar de achter-

grond wordt geschoven, is hier gekoppeld aan de Duitse her bewapening: de misda-

den van oorlogsmisdadigers worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden 

als strijders tegen het communisme uit het Oosten. Charles herhaalt zijn woede over 

de herbenoeming van Speidel:475 terwijl op 4 mei de minister op de radio te horen is, 

sprekend over moed, offers, vrijheid en rouw, denkt de dichter terug aan de oorlog en 

wil Speidel met de gebeurte nissen van toen confronteren, om de lezer te tonen dat 

dergelijke mis dadigers niet de redders van nu kunnen zijn. Van Wageningen en Van 

Hoek bekritiseren het zelfde, maar zetten daarvoor ironie in, die uitloopt op cynisme: 

“Vergeet de schoorstenen, die rookten, / Terwijl uw liefsten zijn verbrand, / En reik de 

beulen, die ze stookten, / Maar weer getroost de broederhand”, schrijft Van Wagenin-

gen. Al even cynisch is Van Hoek in ‘De NSB-burgemeester’: “Want oh! De Rus heeft 

het op ons voorzien! / Gelukkig zijn de Duitsers fiks und fertig. / Eerder dan wie ook 

heeft hij het gezien: / Al in negen tien honderd drieëndertig.”

Van Hoek schreef een vergelijkbaar gedicht over ‘De seniele herbewapenaar’, dat 

een kritiek is op de anticommunistische beweging ‘Morele Herbewapening’.47 Deze 

uit Amerika afkomstige bewe ging, oorspronkelijk de ‘Oxfordgroup’ geheten, werd ge-

leid door dominee Frank Buchman, die een nieuwe wereldorde predikte. De bewe-

ging werd in 193 in Neder land geïntroduceerd en kreeg veel aanhangers onder de 

welgestelden, onder wie de directeur van Philips. Voor de oorlog betuigde ook ko-

ningin Wilhelmina haar steun. Na de oorlog zette de beweging zich vooral in voor 

verzoening met Duitsland en een felle bestrijding van het com mu nisme. In door het 

hele land verspreide folders werd opgeroepen te waken voor de eigen ‘zuiver heid’ en 

alles wat naar communisme zweemde met geweld de kop in te drukken. Hun ‘leer’ 

was gestoeld op vier ‘absolute waarden’: absolute liefde, absolute reinheid, absolute 

eerlijkheid en absolute onzelf zuchtig heid. De propagan da methoden waren tamelijk 

	 Evert Werkman, ‘Bloemendaal mei 190’, Maatstaf  (190-191), p. 7-0.

	 J. van Wageningen, ‘Rijm van het vergeten’, Maatstaf  (195-1959), p. 34-35; J.B. Charles, ‘Deze dag, me-

neer Speidel’, ibidem, p. 3-37; A.P. van Hoek, ‘De NSB-burge meester’, Maatstaf  (190-191), p. 7. Voor 

het gedicht van Van Hoek stond de oorlogs burge meester van Leiden, De Ruyter van Steveninck, model. Van 

Hoek meldt dat de persoon fictief is, maar dat hij een mentaliteit aan de kaak wil stellen.

	 Zie hoofdstuk .4 en hoofdstuk 4.3.

	 A.P. van Hoek, ‘De seniele herbewapenaar’, Maatstaf  (190-191), p. 73.
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onorthodox: zo werden in 1959 drie miljoen exem pla ren van het pamflet Ideologie en 

coëxistentie, opgesteld in totalitaire taal, in Neder land verspreid. Dit pamflet is voor 

Van Hoek de aanleiding tot het schrijven van het gedicht en het toneelstuk ‘Duits-

land nu’, dat in de volgende paragraaf wordt besproken. Ook in dit vers ligt de woede 

aan de opper vlakte: het is een directe aanval op de leider van deze beweging en zijn 

volge lingen: de bezit tende klasse (“wie centen hebben”). Het zijn on dubbel zinnige 

regels, waarin de lezer precies krijgt uitgelegd waartegen het vers ageert: het doel 

en de lezer worden beschreven in de eerste strofe (“Hoe lucratief is ’t communis ten-

jagen”), waar na de vier ‘absolute waarden’ van Buchman met behulp van ironie wor-

den bekritiseerd. Het gedicht is voor veel lezers van een halve eeuw later zonder toe-

lichting over de beweging niet goed te begrijpen, terwijl het des tijds juist een heldere 

boodschap uitdroeg.

Zo expliciet en contextgebonden als de verzen van Van Hoek zijn de meeste geënga-

geerde gedichten in Maatstaf niet – de meeste verzen hebben een veel persoonlijker 

toon en zijn in die zin minder gelegenheidsgebonden –, maar de bood schap is in de 

meeste verzen wel eenduidig en herkenbaar. En het omgekeerde geldt ook: het is dui-

delijk dat er een boodschap in zit: er wordt expliciet een standpunt ingenomen tegen 

bepaalde tendensen (het vergeten, de struisvogelpolitiek) of een bepaald beleid (de 

voorgenomen maat regel om herden kings dag 4 mei te schrappen). Deze boodschap 

is steeds vaker dissonant ten opzichte van het dominante discours over de Koude 

Oorlog.

Deze herkenbaarheid en eenduidigheid betekenen niet dat de aanklacht nave nant 

scherper van toon is dan meerduidige en complexere verzen. Integendeel zelfs. Dat 

maakt een simpele vergelijking tussen ‘De stem van de meester’ van Lucebert en de 

besproken gedichten in Maatstaf direct duidelijk: de felheid in het gedicht van Lu-

cebert ontbreekt in die verzen. Relevant in dit verband is het feit dat Lucebert aardig 

wat gedichten in Maatstaf publiceerde, maar de geëngageerde gedichten waarin een 

sterke, politiek-maatschappelijke mening te lezen is, staan bijna allemaal in Podium. 

Deze tweedeling weerspiegelt de verschillende programma’s van deze tijdschriften: 

waar de redacties van Podium steeds weer ruimte willen bieden aan vernieuwende 

verzen die nauw betrokken zijn op de maatschappij, daar wil Bakker meer bloemle-

zend zijn. De april- en meinummers vormen de uitzondering die de regel bevestigt: 

hierin komt een ander gezicht van Maatstaf naar voren, een tijdschrift dat wil her-

denken, herinneren en waarschuwen. Binnen elk themanummer is de verscheiden-

heid echter in zowel vorm als inhoud groot.

De conclusie dat het engagement in meerduidige verzen ongemeen fel kan zijn, 

wordt dus nog eens ondersteund door een vergelijking tussen de geëngageerde gedich-

ten in Podium en die in Maatstaf. Waar in Maatstaf de gedichten vaak een voudig te be-

grijpen zijn, zijn de verzen in Podium van Lucebert en Kouwenaar, maar ook van Hugo 

Claus en Hans Sleutelaar, dikwijls complex, maar wekken ze tegelijker tijd meer onrust.
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Opvallend is dat deze verontrusting gepaard gaat met de explicitering van de wor-

steling van de dichter inzake zijn autonomie versus de wens om zich in zijn werk te 

verhouden tot de maatschappij. De lezer wordt bij deze worsteling vaak betrokken. 

In Maatstaf staan verzen van Marja, Buddingh’ en Warmond waarin die problematiek 

wel wordt aangesneden, maar de tweespalt bevindt zich op een ander niveau.

In ‘Engagement’ van A. Marja is het engagement eenvoudig en simpel opgevat: het 

lyrisch subject denkt tijdens een vrijpartij aan lijken, Loemoemba en het Luns dom en 

verwoordt deze tegenstelling in het gedicht. De dichter lijkt de druk om geëngageerd 

te moeten zijn, van zich af te willen schudden. De lezer neemt dit tot zich en dat is 

het dan. Buddingh’ stelt het helemaal duidelijk in het volgende vers, ‘Inderdaad’:477

inderdaad: het zou fijn zijn

gedichten te schrijven

over [bijvoorbeeld]: nachtegalen,

of jongens, kluiteboer spelend

in een avondschemering, blauw

als de rook uit grootvaders pijp

maar het werd ietwat moeilijk, sinds

de weg naar de hemel geplaveid is

met strontium 90

Strontium 90 komt vrij bij atoomsplitsing en is ook te vinden in de fall out. Het vers is 

geestig en licht ironisch te noemen, een problematisering van de tegen stelling blijft 

achterwege.

Ellen Warmonds ‘Recept’ roept meer de worsteling van de Vijftigers op, waarbij de 

oude taal heeft afgedaan; men kan er weinig meer mee beginnen. Maar ook in dit vers 

blijft een verdieping of uitwerking achterwege:47

leg op de woorden

gevaarlijk en zinloos

bij avond verzachtende lippen

Het ‘recept’ in dit gedicht is een recept voor een “nieuw denkbeeld”, “dat dwazer / en 

sterker is …”. In dit korte vers wordt verder niet gezocht naar mogelijkheden hoe dat 

nieuwe denkbeeld dan moet worden geboetseerd. De boodschap is bovendien nog 

steeds eenduidig.

Kortom, in Maatstaf staan gedichten waarin een onvrede of een kritiek min of meer 

direct tot uitdrukking is gebracht, weliswaar in geconcentreerd taalgebruik, maar de 

portee van het vers is bij eerste lezing meestal al duidelijk. De relatie tussen taal en 

	 Buddingh’, ‘Inderdaad’.

	 Warmond, ‘Recept’, Maatstaf  (1954-1955), p. 5.
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realiteit is nauwelijks een thema in deze poëzie, evenmin als de taak van de dichter in 

de samenleving, of de invloed die poëzie op die samenleving heeft.

De meest eenduidige gedichten ontstijgen als gevolg van een concentratie op de 

historische gebeurtenis de ‘gelegenheid’ vaak niet. We kunnen dit ook anders stellen: 

een eenduidige boodschap over een concrete actualiteit kan moeilijk de tijd door-

staan. Voor de gedichten van Lucebert kwam ik tot een andere conclusie, die wel in 

het verlengde van deze vaststelling ligt: in het engagement wordt een sterke contem-

poraine betrokkenheid vaak verbonden met de werkelijkheid die in het gedicht zelf 

wordt gecreëerd, waardoor het gedicht ook een bredere strekking krijgt.

Dit verschil doorkruist niet alleen de poëzie, maar ook het proza, zoals ik hieron-

der zal laten zien. Het ‘stem men spel’ van Lucebert, dat overigens wél in Maatstaf 

is opgenomen, is een zeer fel en tevens meerduidig protest. Het toneel stuk van Van 

Hoek is zeker ook uit  gesproken, maar zoomt niet uit vanaf de contemporaine ge-

beurtenis. Het spel van Rodenko en het stuk van Mulisch zitten daartussenin: ze zijn 

sterk tijdgebonden, maar bekritiseren meer een mentaliteit dan een bepaalde ge-

beurtenis, waardoor ook de reikwijdte van die teksten groter is dan de directe aanlei-

dingen ervan (die niet eens uit de teksten zelf te herleiden zijn).

4.  dissonante stemmen in het theater

De Koude Oorlog in al haar facetten brengt vooral de pennen van dichters in be-

weging. Proza schrijvers tonen zich beduidend minder geëngageerd. Nu moet hierbij 

wel worden bedacht dat in een literair tijdschrift meestal meer gedichten zijn opge-

nomen dan prozateksten. Ik ga hier in op vier belang rijke bijdragen in prozavorm, 

alle vier ‘spelen’: een stemmenspel, een poppenspel en een toneel stuk verschenen in 

Maatstaf, en een eenakter in Podium. Bert Bakker nam in jaar gang 3 (1955-195) maar 

liefst twee geëngageerde radiostemmenspelen op, een van Lucebert en een van Ro-

denko. Verder is het toneelstuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek in Maatstaf versche-

nen (jaargang 9) en Podium publiceerde ‘De knop’ van Harry Mulisch (jaargang  14). 

Elke tekst is sterk geëngageerd en alle vier gaan zij in tegen de communis opinio over 

grote kwesties ten tijde van de Koude Oorlog. De wijze waar op is alleen zeer verschil-

lend.

In het eerste aan de oorlog gewijde meinummer van Maatstaf (1955-195) staan 

twee qua inhoud en vorm op elkaar gelijkende bijdragen: Lucebert schreef een ‘klein 

radiostemmenspel’, getiteld ‘De perfecte misdaad’, en Paul Rodenko publiceerde een 

‘spel voor poppenkast’, ‘Jan Klaassen en de vredes machine’.479 Beide stukken hebben 

een dreigende nieuwe oorlog tot onder  werp, maar de accenten liggen anders. Luce-

bert heeft het spel tijdens een Maatstaf-avond in 1955 voorgedragen en het is jaren 

	 Lucebert, ‘De perfecte misdaad. Klein radiostemmenspel’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 1-13; Paul Ro-

denko, ‘Jan Klaassen en de vredesmachine. Een spel voor poppenkast’, ibidem, p. 17-15.
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later als afzonderlijke publicatie verschenen bij Bert Bakker (19), met daarin opge-

nomen ook een nawoord van de auteur.40 Pas zeer recent is het stemmen spel op de 

radio  ten gehore gebracht, als onder deel van de tentoonstelling van Luceberts werk 

in Kranen burgh te Bergen (1 november 014-1 april 015). In literatuurstudies is tot 

nu toe nauwe lijks aandacht besteed aan de spelen.41

‘De perfecte misdaad’

Luceberts stemmenspel ‘De perfecte misdaad’ heeft als onderwerp het militarisme 

in de samen leving, in het bijzonder de Duitse herbewapening, en is spottend en hard 

van toon. De maatschappij kritiek is overduidelijk aanwezig, al is niet elke regel even 

eenduidig te interpre teren. Proza- en poëziegedeelten (waaronder drie liederen) wis-

selen elkaar af.

‘De perfecte misdaad’ lijkt een hoorspel zoals er zovele waren in de jaren vijftig, 

maar de ‘stemmen’ zijn hier niet alleen te lezen als stemmen van personages, maar 

blijken bij nadere beschouwing tevens representaties van verschillende meningen 

binnen het discours over militarisme en Duitse her bewape ning. Het woord ‘stem-

menspel’ heeft dus meerdere betekenissen. Met name in die meerstemmigheid zit 

het eigene van het spel. Ik ga hieronder in op de wijze waarop Lucebert deze stem-

men heeft vormgegeven en zal laten zien dat bepaalde poëtische procedés die zijn 

gedichten kenmerken, ook hier zijn in gezet om het spel kracht te geven en opvattin-

gen op eigen wijze te verwoorden.

De volgende stemmen spreken in het spel: stem A en stem B, verschil len de zang-

stemmen en stemmen van personen die in twee ver schil len de scènes een spel op-

voeren. De stemmen zetten de luisteraar/lezer aan het denken, meer dan dat ze emo-

ties oproepen.

Het spel start met ‘stem A’, die het publiek aanspreekt. Stem A heeft steeds de func-

tie van commentator: deze leidt in, geeft het slotwoord en reflecteert tussen tijds. 

Stem B reageert op stem A en stelt vragen. Stem A en stem B zingen in verzen, bij-

gestaan door het koor. De stemmen ‘zingen’ hun commentaar op twee scènes: een 

samenzijn van een Hollandse familie, waarin een teruggekeerde soldaat wordt ont-

haald, en een dialoog aan het front tussen een officier en een correspondent. Beide 

scènes zijn opgesteld in proza. Het spel lijkt zich in te schrijven in de traditie van de 

Griekse tragedie, inclusief het koor, maar het is geen tragedie in de klassieke bete-

	 Lucebert, De perfekte misdaad. Klein radiostemmenspel. Den Haag 19. Voor de voordracht van Lu-

cebert in 1955 zie Gijs Havik & Leonie Wolthuis, ‘Bert Bakker en Lucebert. Van financiële afhankelijkheid tot 

literaire aanhankelijkheid’, Zacht Lawijd 7 (007-00), p. 9-10.

	 Petra Lanfermann noemt het radiostemmenspel wel en maakt een vergelijking met het beeldende 

werk van Lucebert, in Das bildnerische Werk des niederländischen Künstlers Lucebert (1924-94). Im Span-

nungsfeld von Tradition und Innovation. Berlin 01, p. 44-57. Koen Hilberdink wijdt slechts één regel aan 

het poppenspel in zijn biografie van Rodenko, ‘Ik ben een vreemdeling. Ik sta apart’. Een biografie van Paul 

Rodenko (190-197). Amsterdam 000, p. 4.
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kenis van het woord: de zangstemmen staan hier centraal, de twee taferelen die een 

handeling bevatten, spelen een marginale rol. Het genre van de tragedie is dus ver-

vormd.

Het stemmenspel begint dus met stem A, die voor “vrouwen mannen kinderen al-

len” aan kondigt waarover het spel zal gaan, namelijk over de vraag hoe het mo ge lijk is 

dat in zogenaamd beschaafde tijden, waarin mensen volgzaam en gehoor zaam zijn, 

ze toch van kwaad tot erger vervallen. In die zin gaat het hier dus wel degelijk om een 

tragedie. Maar tussen een droevig lied van ‘de zangstem’ en het erop volgende ver-

haal staat een overgang die de treurnis van een tragedie omkeert in het tegendeel: 

“een passende treurmars die overgaat in een lachplaat”. De lach plaat introduceert 

een op het eerste gezicht alledaags en vrolijk familie tafereel. Het verhaal is qua vorm 

een huis-tuin-en-keukenverhaal zoals er destijds veel op de radio te horen waren. De 

familie waar het hier om gaat, staat op het punt aan tafel te schuiven voor het avond-

eten als (aanstaande) schoonzoon Kees bin nen komt, teruggekeerd van het front. De 

personages zijn tamelijk ‘plat’ neer gezet en kunnen daardoor ook worden herkend 

als representaties van groepen mensen in de Nederlandse samenleving. Vader haalt 

voortdurend herinneringen op aan zijn eigen diensttijd, hij leeft erg in het verleden 

en kan worden gezien als een representant van de mannelijke bevolking die als sol-

daat in de Tweede Wereldoorlog dienst heeft gedaan. De neefjes van Kees vragen hem 

om het liedje van “die dooje soldaat” te zingen. Kees geeft gehoor aan dit verzoek en 

zingt over een weldoorvoede soldaat die helaas het loodje legt. De medailles van de 

soldaat komen in handen van de familie, maar zijn wapens moeten weer terug naar 

het wapendepot, omdat ze moeten worden her gebruikt:

die de oorlog financieren

zijn niet zuinig als het moet

maar zo’n zaak zal beter draaien

als je ’t efficienter doet

is de vrede straks getekend

en de vijand onze vriend

verkopen wij die vriend de wapens

die nog niet zijn uitgediend

Hier lezen we de meest expliciete verwijzing in het spel naar de Duitse her bewa pe-

ning: de vroegere vijand Duitsland wordt de vriend van Nederland en wordt zelfs ge-

holpen met de vorming van een nieuwe militaire macht.

Als vader en schoonzoon discussiëren over dit liedje kapt moeder de discussie 

af: “kom mensen, geen politiek hoor vanavond. de tafel is gedekt en straks gaan we 

gezellig luisteren naar de bonte radioavond.” Dit is een oer-Hollands jaren vijftig- 

tafereel: de hele familie luistert naar het destijds zeer populaire radio-amuse ments-

programma ‘De bonte dinsdagavondtrein’ – een heel ander soort programma dan het 
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radiospel ‘De perfecte misdaad’. De stem van moeder representeert de stil z wijgende 

houding van het merendeel van het Nederlandse volk dat de radio, spreek buis van 

de publieke opinie, slechts aanzet voor vermaak en zich afkeert van de politiek. We 

horen hier ook de kritiek op de medialisering, die de dichter eerder onder woorden 

bracht in ‘De stem van de meester’ (“het galmend jachtterrein de aether”): de media 

houden de mensen passief.

Het zich afwenden van de actuele politieke problemen wordt opnieuw en meer ex-

pliciet in woorden gevat aan het einde van het spel, ‘het slaapliedje der reactie’:

Zangstem met orkest

wees steeds geduldig en tevree

goedgelovig en gedwee

vraag niet naar dingen die bestaan

vraag om genade of de maan

Koor

Want die naar kwade zaken zoekt

is gevaarlijk en vervloekt

en wie kwade namen weet en noemt

is gevaarlijk en verdoemd

Na het familiegebeuren nemen de zangstemmen het spel weer over: de welvaart in 

het land groeit, de avonden worden bonter en bonter, maar intussen neemt ook de 

angst toe. Het koor zingt: “achter gouden deuren hangen gewapende wolken”, de eer-

ste regel die niet direct zijn betekenis blootgeeft. Er volgen er later meer.

Hierna verplaatst het verhaal zich naar het front, waar een officier, tevens oorlogs-

veteraan, een correspondent te woord staat. De officier legt uit dat hier de opera-

tie met de codenaam ‘Oostland’ wordt uitgevoerd ter bescherming van Europa en 

de democratie. De stoottroep heeft de naam ‘Standarte Hands Up’; in de naam staat 

het Duits en het Engels gebroederlijk naast elkaar. Het regimentslied blijkt het Horst-

Wessellied te zijn. De correspondent reageert geschokt op dit strijd lied van de nazi’s, 

waarop de officier reageert met: “de kerels zijn gebleven, de lie de ren zijn gebleven, de 

doeleinden ook misschien, maar de namen zijn veran derd. als er nog sprake mocht 

zijn van fascisme dan is dat eh is dat eh ... dan is het een de mo kra tisch fascisme”. Met 

andere woorden: de fascisten van de Tweede We reld oorlog zijn niet gestraft, maar be-

kleden zelfs inmiddels weer nieuwe functies.

Dit betekent ook: het nieuwe militaire beleid is fascisme onder een andere naam. 

De term ‘fascisme’ krijgt dus een nieuwe invulling en heeft niet alleen maar betrek-

king op het verleden. Zo ontstaat er kritiek op twee vlakken: kritiek op de Duitse her-

bewapening en kritiek op het militarisme.

De officier vindt een sterk leger van groot belang, maar nog meer een gezamen lijke 

vijand. Die vijand is “hij die de natuurlijke tegenstellingen wil opheffen”, een verwij-
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zing naar de gevreesde klasseloze maatschappij volgens de marxistische leer. Aanslui-

tend volgt ‘Het lied van de tegennatuurlijke over een komst’, dat ik hier geheel citeer. 

De titel is mysterieuzer dan het lied zelf. Een solostem en een koor wisselen elkaar af:

HET LIED VAN DE TEGENNATUURLIJKE OVEREENKOMST

SOLO

gij hebt het geld en daarbij de manieren

die u verheffen tot het hoog niveau

waarop het leven wel is te versieren

met wat kultuur, wat lukse, kunst en zo

velen uwer gaan ook graag ter kerke

waar schapen huivren in hun schapenvacht

gij goede herder laat de schapen werken

alvorens gij de schapen scheert en slacht

KOOR

nee grote heren gij zijt lang niet kwaad

gij zult niet doden ook

dat doet de straat

SOLO

met goed fatsoen het gaat u naar den vleze

gij laat weten dat ge leeft en leven doet

al staat uw ster ook hemelhoog gerezen

gij blijft gewoon. de jongen met de poet

niet dat ge ’t houdt met misdaad dekadente dingen

in sport in spel vindt gij uw knechten weer

en dat men meer bereikt met lijmen dan met dwingen

dat hebben u uw knechten wel geleerd

KOOR

nee grote heren gij zijt lang niet kwaad

gij zult niet doden ook

dat doet de straat

SOLO

gij grote heren wordt zo vaak bespogen

er is geen eerbied meer voor rijkdom en gezag

maar al wordt de wereld graag bedrogen

gij zijt onschuldig aan elk wangedrag

bij de neergang van de gouden overvloed

als alles naar de waanzin drijft

kunt gij het helpen dat die tegenspoed

steeds weer uw eigen voorspoed blijkt?
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KOOR

nee grote heren gij zijt lang niet kwaad

gij zult niet doden ook

dat doet de straat

Het lied is een aanklacht tegen de tegenstelling tussen de hoge heren die de macht 

hebben, de rijkdom bezitten en bovenal oorlog voeren, zonder zelf vuile handen te 

maken, en het volk van de straat, dat wordt gepaaid en dat de offers moet brengen. 

We horen hier eenzelfde aanklacht als in het eerder besproken gedicht ‘Twee hand-

jes’ en de gedichten in Twen. De ‘grote heren’, in wier handen het kapitaal is, gaan 

sluw en verhullend te werk, juist door te pretenderen ‘gewoon te blijven’, maar zich 

tegelijkertijd te verheffen boven het volk, weergegeven in de woorden groep ‘de jon-

gen met de poet’.

De ‘grote heren’ worden aangesproken met ‘gij’. Degene die aanspreekt, behoort 

niet tot deze groep mensen, maar ook niet tot de straat, al ligt de sympa thie van de 

solozanger wel duidelijk bij de laatste groep. De aanhef die het koor laat horen, bevat 

ook weer de bijbelse verwijzing die we van Luceberts gedichten kennen: hier is het 

vijfde gebod aangepast.

In vergelijking tot de zangstemmen in het spel, valt het lied op: het is helder ver-

woord en opruiend, in regelmatig rijm en metrum geschreven. De andere twee lie-

deren, van de ‘dooje soldaat’ en het slaaplied aan het einde van het spel, hebben een 

vergelijkbare structuur. Het karakter van deze liedjes is ‘volks’ te noemen. Het meest 

‘volkse’ lied is het lied van de ‘dooje soldaat’, dat ook nog eens gezongen moet wor-

den “op de wijs van ‘in een klein armoedig huisje’ ”, een oud Hollands volksliedje. Zou 

Lucebert een breder publiek hebben willen bereiken dan uitsluitend poëzie minnend 

Nederland? Niet alleen de liedjes lijken die veronder stelling te ondersteunen, maar 

ook het feit dat het hier een spel betreft dat is geschreven voor de radio, het medium 

dat in die dagen het grootste publiek wist te bereiken. Dit zou echter een te snelle 

conclusie zijn. Het spel als geheel is verre van eenduidig. Ook de titel ‘Het lied van de 

tegen natuurlijke overeenkomst’ roept vraag tekens op en wijkt hierin af van het ‘lied 

van de dooje soldaat’. Een lied leent zich vooral goed voor directe taal, waarbij hier 

de cynische blik op de oorlog en kapitaalverdeling ook een humorvol en tevens hard 

element in het spel brengt. De afwisseling tussen duidelijke regels – de liedjes – en 

raadselachtiger woordgroepen en verzen zorgen ervoor dat het stemmenspel niet al-

leen zeer afwisselend is, maar ook niet in een bepaald hokje is te plaatsen. Bovendien 

leveren alle stemmen zo hun eigen bijdrage aan de betekenis van het spel.

De titel van ‘Het lied van de tegennatuurlijke overeenkomst’ verdient enige toe-

lichting: deze refereert in eerste instantie aan de “gezamenlijke vijand”, “die de na-

tuurlijke tegenstellingen wil op heffen”. Maar heel simpel is het daarmee niet: de over-

eenkomst tussen de grote heren en de mensen van de straat is er niet, hoewel de grote 

heren veinzen van wel. In die zin is de overeenkomst dus ‘tegennatuurlijk’. Daarbij 

klinkt ook de marxistische verwijzing (het opheffen van de tegen stellingen tussen de 
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klassen) door. De titel kan eveneens gelezen worden als ‘het lied van het monster-

verbond’, waarbij het monsterverbond is gesloten door Amerika en West-Duitsland – 

kort geleden elkaars vijanden, maar in de strijd tegen de ‘gezamenlijke vijand’ nu in 

een militair verbond samengekomen. Ook in mijn interpretatie van ‘De stem van de 

meester’ kwam dit monsterverbond terug. Door die meer duidigheid van de titel ont-

staat een verband tussen de klassen tegenstellingen, de oorlog en de her bewapening 

van West-Duitsland. Het lied als geheel is daarmee op meerdere niveaus te lezen.

Het lied wordt vervolgd door de stemmen A en B, die elkaar aanvullen. Stem A 

breekt met de eenvoudige regels van het lied en spreekt in zinnen die bestaan uit een 

innerlijke tegenspraak en juist de kern van de aanklacht zijn:

nee, het zijn moordenaars niet die het bloed zien

het zijn beulen niet die ’t gekerm om erbarmen horen

het zijn brandstichters niet die door brandende landen gaan

Wat volgt, is een dialoog tussen stem A en stem B, die duidelijk maakt hoe het kan dat 

de moorde naars het bloed niet zien, de beulen het gekerm niet horen en de brand-

stichters niet door brandende landen gaan. Stem B heeft de meest herme tische regels 

van het spel, dat begint met de regel “wie wie is dan hard en bang in oorlogstijd in de 

doodsnacht”: hier lijkt de angst van soldaten in oorlogs tijd verwoord te zijn:

of nacht met de neusrug uren en uren tegen de muur

nacht met de zandvolle oorschelp met oorlellen als

gierstkorrels gestrooid over de zweetdoek zweepsbloed

in de nek op de fontanel nacht met de dorre koon

en met lippen als korsten brood in de goot gegooid

vervuilde nacht waterdichte vuurvaste nacht doodsnacht

wie wie draagt dat hard en bang masker van die doodsnacht?

Herhaling van woorden en klanken bevestigen de dreiging, de alomtegenwoordige 

en voort durende angst, de grimmige sfeer. Woordcombinaties roepen betekenissen 

op die worden op genomen in de context van de andere regels, zoals ‘met de rug tegen 

de muur staan’ en de door nen kroon op het hoofd van Jezus.

Stem A antwoordt:

dat dragen zij die in vrede werken

zij die bekwaam en vol ijver

het loon verdienen dat hen eens

in moordend lood en vuur wordt uitbetaald

Ook hier zijn het de gewone mensen, de mensen van de straat, die misleid zijn en 

die de angst en de pijn moeten dragen en uiteindelijk de dood worden ingejaagd. 

Niet de moordenaars, de beulen en de brandstichters, kortom: de oorlog voeren den, 

hebben te vrezen, zij zijn slechts de opdracht gevers; het zijn degenen die het werk 
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uitvoeren die hun leven niet meer zeker zijn. Stem B licht de uitvoerende groep nog 

verder toe in de repeterende vraag “en vraagt ge straks” (stem A) “wie heeft gemaakt 

[…] dat zij thans maskers van vrees en wreedheid dragen?” (stem B): het zijn de loon-

werkers, de boeren (“zij die de akkers en tuinen voedzaam maakten / opdat er, goed 

doorvoed, beter gemoord wordt”), de fabrieksarbeiders (“zij die metaal bewerkten 

tot in de perfectie / opdat er, goed gemechaniseerd, beter gemoord wordt”), de kle-

dingmakers (“zij die met zorg sterke stoffen weefden / opdat er, warm gekleed, be-

ter gemoord wordt”), en ook de kunstenaars (“zij die met overgave musiceerden en 

acteerden / opdat er, ont spannen en vrolijk, beter gemoord wordt”) die zijn misleid 

en geheel en al in dienst staan van de oorlogs industrie. Door middel van de terugke-

rende vraag wordt aan gegeven dat eens moet worden nagedacht over wie de klap-

pen uitdeelt en waar de spaanders vallen. Want het volk lijkt te zijn gehersenspoeld 

en heeft zich in dienst van de machthebbers gesteld in ruil voor welvaart. Welvaart en 

wreed heid worden op één lijn gesteld: “wie betaalt voor vreedzame arbeid / het loon 

van de wreed heid uit / wie zijn de moordenaars de beulen de brandstichters?” De 

macht van het kapitaal wordt ook hier dus gehekeld.

Stem A waarschuwt: als je pas straks de vraag naar de identiteit van de moorde-

naars, beulen en brandstichters stelt, “dan vraagt ge te laat, dan ware het beter te 

vragen”, en stem B vervolgt: “de moordenaars blijven ver van de slacht bank / de beu-

len blijven ver van het beulswerk / en de brandstichters bewonen de veilige plaat-

sen / waar waar zijn zij dan nu nu het te laat is?”

Het gaat dus niet om de vraag wie het zijn, maar waar zij zich bevinden. De misda-

digers zijn immers niet op de plaats van de misdaad en daarbij wassen zij hun han-

den in onschuld, wat een berechting nog eens bemoeilijkt:

ja, de meesterlijke moordenaars zijn steeds ver van de plek

waarop zij hun misdaden bedrijven. het schijnt

uitgevonden hebben zij de perfecte misdaad

terwijl zij de moorden beramen

spreken zij van onmenselijkheid

terwijl zij het onrecht doen

zitten zij op de stoel van de rechter

o, nooit eerder was het kwaad zo gruwelijk openbaar

en nog nimmer was zijn oorzaak zo listig verborgen

Het is duidelijk, al staat dat nergens expliciet (de misdaad is immers ‘perfect’): de ei-

genlijke daders zijn de ‘grote heren’, de mensen van het grootkapitaal. Zij zijn het die 

het volk misleiden en zij zijn het die de perfecte misdaad uitvoeren.

Het spel eindigt met het reeds geciteerde ‘Het slaapliedje der reactie’, waarin de 

oproep om de ware misdadigers te vinden, om zeep wordt geholpen. Mensen blijven 

stom voor wat er onder hun ogen gebeurt.

Het slaapliedje is een reactie op, en tevens onderdeel van, de perfecte misdaad. De 



450    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

mensen worden in slaap gesust, wie wakker wordt en vragen stelt over de mis daden 

die in het land worden begaan, wordt vervloekt. Wie protesteert, is direct verdacht en 

wordt als een gevaar beschouwd. Dat laatste slaat ook op de dichter zelf: hij noemt in 

het spel immers wel ‘kwade namen’.

Lucebert geeft in ‘De perfecte misdaad’ een beschrijving van het geestelijke klimaat 

anno 1955 en levert er kritiek op, waarbij zijn redenering stap voor stap wordt op ge-

bouwd. De klacht in ‘De perfecte misdaad’ bestaat uit kritiek op meerdere zaken en 

kwesties: de wapenindustrie en het defensie beleid, de Duitse herbewapening, de op 

handen zijnde oorlog tegen het communisme, de tegenstelling tussen de eigenlijke 

oorlogvoerenden en de uiteindelijke slachtoffers, de hier aan parallel lopende tegen-

stelling tussen het grootkapitaal en de ‘straat’, de misleiding van de burger en de kri-

tiekloze houding van het volk ten aanzien van al deze schandelijke kwesties. Zoals 

stem A al in het begin van het spel aangeeft, moet het spel het publiek laten inzien 

dat de menselijkheid wordt bedreigd, niet door een vijand van buitenaf, maar door 

krachten binnen de beschaafde, westerse democratie zelf – een echo van de these 

van Adorno. Het kwaad is de samenleving binnengeslopen en nie mand protesteert. 

De welvaart maakt de gedisciplineerd werkende mensen mak en wreed, de vrijheid 

van spreken is verruild voor materiële rijkdom. De mensen is discipline en gehoor-

zaamheid bijgebracht, een verwijzing naar de gesmeerd lopende wederopbouw die 

de Nederlandse economie zo snel na de oorlog weer op een hoog peil bracht. Luce-

bert beschuldigt de slinkse macht hebbers die de bevolking paaien met lonen, zodat 

onzichtbaar blijft dat het later, in oorlogstijd, de gewone burgermannen zijn die op 

het slacht veld sneuvelen. Zij hebben de perfecte misdaad uitgevonden: zij plegen 

misdaden maar blijven als daders onzichtbaar én onschendbaar. De paradox maakt 

de misdaad perfect: ter wijl de misdaden worden begaan, zijn het de misdadigers zelf 

die over onmense lijk heid spreken en die zelfde misdaden veroordelen.

De bevolking blijft in het stemmenspel evenmin van onbesproken gedrag. Lu-

cebert heeft ook kritiek op het klimaat dat in Nederland heerst: zodra iemand wél 

vraagtekens plaatst bij de ontwik ke  lingen, wordt deze direct vervloekt. Hier mee doelt 

hij op de tendens om alles wat kritisch is ten aan zien van de westerse mogend heden, 

in het communistische kamp te plaatsen en aldus te verdoe men. Ook deze medewer-

king van de bevolking maakt de misdaad perfect, een doorbraak lijkt niet meer mo-

gelijk.

In de vorm van het spel die Lucebert hier voor zijn aanklacht heeft gekozen, is de toe-

gankelijkheid van een radiostemmenspel vermengd met de complexiteit van de the-

matiek. De vorm is tevens een aantijging tegen de zwijgzaamheid in Nederland, want 

het radio program ma ‘De bonte dins dag avond trein’ staat hier symbool voor de kneu-

terigheid en bekrompen geesten en krijgt een tegenhanger in ‘De perfecte misdaad’.
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Het spel kan goed in verband worden gebracht met het werk van Bertolt Brecht.4 

Al eerder is de relatie tussen Lucebert en Brecht ter sprake gekomen. Ten tijde van ‘De 

perfecte misdaad’ was er tussen beide auteurs veel contact. Lucebert kende het werk 

van zijn Duitse collega in 1955 goed. Enkele maanden na publicatie zou Lucebert op 

uitnodiging van de schrijver afreizen naar Berlijn. De intertekstuele verwijzing naar 

het werk van Brecht is interessant, omdat Brecht als geëngageerde schrijver even-

eens zocht naar manieren om zijn enga gement vorm te geven, laverend tussen poli-

tieke stellingnames en de eisen die hij stelde aan literatuur. Het volkse karakter van 

het lied, de maatschappijkritiek en de afwisseling tussen liederen en handelingen 

zouden een knip oog kunnen zijn naar het beroemdste stuk van Brechts hand, ‘Die 

Drei groschen oper’ uit 19, met muziek van Kurt Weill. Deze ‘opera’, die geen opera 

is maar een toneelstuk met zangen, is voor een groot publiek geschreven en heeft dit 

publiek ook weten te bereiken. Het bevat naast het thema van de hebzucht van men-

sen – ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’ – ook kritiek op het kapitalis-

tische systeem, een kritiek die bij Lucebert vooral in ‘Het lied van de tegennatuurlijke 

over een komst’ is te vinden. Een van de bekendste zangen is ‘Der Kanonensong’, een 

antimilitaris tisch lied over soldaten in hun diensttijd: “John ist gestorben und Jimmy 

ist tot / und George ist vermisst und verdorben / Aber Blut ist immer noch rot / Und 

für die Armee wirdt jetzt wieder geworben!” Brecht heeft deze ‘song’ na de oorlog 

gewij zigd en van toepassing laten zijn op de Tweede Wereldoorlog, waarbij hij ook 

een blik werpt op een nieuwe oorlog: “Aber in dem zerstörten Berlin / Wird vom drit-

ten Welkrieg gesprochen. […] Doch wenn Amerika / Sah diese Russen da – / Vielleicht 

wenn die sich krachten? / Dan gibt’s ein neues Schlachten.”43 In ‘het lied van de dooje 

soldaat’ zien we elementen terug uit Brechts kanonnenlied: de oorlog wordt be schre-

ven vanuit soldaten die aan het front sterven en volstrekt inwisselbaar zijn met an-

dere soldaten: steeds is er weer een nieuwe oorlog, steeds worden weer jongens naar 

het front gestuurd. Ook hier is de toon cynisch, nog eens versterkt door de luchtig-

heid van de muziek – Lucebert gaf niet voor niets de wijs aan.

Een lied van Brecht dat nog meer met ‘het lied van de dooje soldaat’ over een komt, 

is ‘Die Legende vom toten Soldaten’ (1917/191), een lied over een gesneu velde soldaat 

die wordt op ge graven en onder de levenden wordt gebracht, om daarna een helden-

dood te sterven.44 De legende van Brecht is grotesk, de dode soldaat hangt als een 

levende tussen een uitzinnige menigte mensen. De lijken pikkerij in Luceberts lied 

is wat minder absurdistisch, maar beide liederen zijn antimilitaris tisch, en in beide 

stelt de schrijver de inzet van mensen als kanonnen voer in steeds weer nieuwe oorlo-

gen aan de kaak.

	 Jos Joosten, ‘Over de grens tussen werkelijkheid en woorden. Luceberts Oostberlijnse ver blijf bij Ber-

tolt Brecht’, Bzzlletin 19/197 (199), p. 30.

	 Werner Hecht (ed.), Brechts ‘Dreigroschenoper’. Frankfurt am Main 195.

	 De ‘Legende vom toten Soldaten’ werd als ‘Ballade vom toten Soldaten’ in 19 opgenomen in Brechts 

Trommeln in der Nacht. In 197 nam hij het op in zijn verzameling Hauspostille.
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Naast deze engere intertekstuele verwijzingen kan de vorm ook aan Brecht zijn 

ontleend. Het is goed mogelijk dat Lucebert halverwege de jaren vijftig op Brechti-

aanse wijze een stemmen spel wilde schrijven met als doel een wat breder publiek be-

reiken met zijn protest. Dit protest stak hij niet in een klassiek jasje, maar hij betrok 

diverse tekstvormen in het spel: eenvoudige liedteksten, poëtische stem men en stuk-

jes prozatekst wisselen elkaar af. Hij gaf hier door een nieuwe impuls aan het stem-

menspel als genre.

In de jaren vijftig is Lucebert een dichter, tekenaar en schilder. Proza is niet zijn fa-

voriete vorm, zo vertelt hij eind jaren zeventig in een interview.45 Hij werkt echter 

ook later wel mee aan andere vormen van tekst. Eind jaren zestig is hij betrokken bij 

de experimentele theatergroep Scarabee, in 19 levert hij teksten voor de productie 

‘Poppetgom’. Veel gedichten zijn reeds gepubliceerd, waaronder ‘Kinder liedje’, ‘Mijn 

gedicht’ en ‘Mars, een executie’, andere zijn nieuw, waaronder het lied ‘De soldaten-

moeder’.4 Drie jaar later schrijft hij voor dezelfde groep de tekst voor het kijk- en 

luisterspel Fata Banana, dat op  mei 1971 op televisie werd uit ge zonden. Eind jaren 

zestig, begin jaren zeventig had Lucebert dus goede betrekkingen met de eigentijdse 

theaterwereld. In diezelfde tijd zag ‘De perfecte misdaad’ als afzonderlijke uitgave het 

licht. Deze activiteiten vinden dus alle plaats in zijn zogenaamde ‘stille periode’, die 

hiermee opnieuw aanzienlijk minder stil wordt dan de term aangeeft.

Ik ga hier kort in op de bijzondere uitgave De perfekte misdaad uit 19 en het pro-

testgedicht ‘De soldatenmoeder’, dat in het nawoord hiervan is opgenomen, omdat 

deze uitgave een concrete illustratie is van de werking van het engagement in Luce-

berts werk in wisselende contexten. Bovendien vinden we hier ook een andere inter-

tekstuele verwijzing naar Brecht.

De perfekte misdaad is een piepkleine uitgave, met op de voorkant een gewa pende 

soldaat van wie het hoofd wordt afgeschoten. De tekst is dezelfde als in Maatstaf, met 

enkele kleine spellingwijzigingen, onder andere in de titel. Naast het spel zijn in deze 

uitgave twee nieuwe tekeningen opgenomen en in de uit gebreide toelichting van de 

auteur staat ‘De soldaten moeder’. Hij heeft het lied dus in zijn toelichting verweven. 

‘De soldatenmoeder’, een “smartlap” in de woorden van Lucebert, is geschre ven 

voor de toneel  groep Scarabee. Het lied, op muziek gezet door Bruno Maderna, is al 

opgenomen in De perfekte misdaad als het maanden later grote bekend heid krijgt 

door de vertolking ervan door niemand minder dan Mary Servaes, de Zangeres zon-

	 Op de vraag waarom hij wel een radiostemmenspel heeft geschre ven maar geen toneelstuk, zegt Lu-

cebert: “Nee, dat heb ik nooit gedurfd. Alles wat een lange adem vereist, een roman, een avondvullend to-

neelstuk, daar heb ik het talent niet voor, of misschien ontbreekt mij gewoon het uithoudingsvermogen.” 

Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, p. 9. Overigens werkte hij in Berlijn wel aan een toneelstuk, zo staat in 

een ander interview, met Jan Brokken: ‘Lucebert. De keizer in ballingschap’, Haagse Post,  april 197, p. 44-

53.

	 Over ‘Poppetgom’ en de gedichten hierin van Lucebert, zie: <http://janvanbakel.nl/Poppetgom/Pop-

petgom.htm> (geraad pleegd op 15 augustus 014).
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der Naam. Zij zingt het in het populaire praatprogramma van Mies Bouman, ‘Mies en 

scène’, waarmee de volkszangeres doorbreekt naar een breed publiek. Het optreden 

betekent tevens een doorbraak naar de kunst-elite: Neder lands bekendste en hoog-

gewaardeerde dichter heeft een smartlap geschreven voor de Zangeres zonder Naam, 

men kon dus niet meer om haar heen.47 Het lied trekt zich van de kloof tussen de zo-

genaamde ‘lage’ en ‘hoge cultuur’ niets aan: De Zangeres zonder Naam krijgt een an-

dere reputatie, en Lucebert bereikt met zijn lied een ander publiek. Achteraf bezien is 

de waarde die hij hecht aan dit lied, dat hij immers zelf opneemt in de uitgave, frap-

pant, want ten tijde van het schrijven van zijn nawoord weet Lucebert nog niet welk 

effect het zal hebben.

Het verband tussen het spel en het lied is gemakkelijk aan te wijzen: de schrij-

ver verzet zich tegen de “inertie en ineptie” die zich meester hebben gemaakt van 

de Neder landse samenleving (in De perfekte misdaad, p. 4). ‘De soldatenmoeder’ is 

in eerste instantie een protestgedicht tegen de oorlog in Vietnam. Het gaat over een 

Amerikaanse moeder wier zonen als soldaten zijn gesneuveld in Korea en Vietnam. 

Zij haat daarom “de Roden” en ziet hen overal opduiken: “Zij wonen in haar huis on-

der de vloeren / Zij voelt hoe ze haar dagelijks beloeren.” Haar leven is weinig meer 

waard, zo herhaalt het refrein:

Zij hebben haar haar hart geroofd,

Haar lichaam leeg en ook haar hoofd.

Zij slaapt met stenen in haar bed en als zij opstaat

is zij als dood.

De titel van het lied lijkt een pietà-achtige verbeelding van de soldaten moeder op 

te roepen, maar de lezer of luisteraar komt hier bedrogen uit. De treurende moeder 

die haar kind heeft verloren, blijft niet passief, maar trans formeert tot hoer. Zij is be-

roofd van dat wat haar moeder maakte: leeg van hart, van lijf en van hoofd. Zij kan 

niet meer zinnig nadenken, ziet overal het rode gevaar opdoemen en glijdt af naar de 

onderkant van de samenleving: zij “geeft zich toch aan de Vietcong-soldaten”, met 

andere woorden: de vijand. ‘De soldaten moeder’ is hier mee een cynisch lied, en cy-

nisme is niet direct een kenmerk van de smartlap. Het liedgenre wordt, met andere 

woorden, doorbroken.

Ook in dit lied klinkt een werk van Brecht als echo door, namelijk het gedicht 

‘Lied einer deutschen Mutter’ (1943), waarin een moeder treurt om het verlies van 

haar zoon, die zich in dienst had gesteld van Hitler: “Sah das braune Hemd dich tra-

	 Eerder had Jan Wolkers zich al positief uitgelaten over de levensliederen van Mary Servaes. In 199 trad 

de zangeres op in een elitair gezelschap, namelijk tijdens de uit reiking van de P.C. Hooftprijs aan Gerard 

Reve, die haar zelf voor de gelegenheid had uit genodigd. Hij verkondigde diep onder de indruk te zijn van 

haar lied ‘De vlieger’. Ironisch of niet, de Zangeres zonder Naam werd razend populair. De verbinding tus-

sen de elite en de zangeres bleef echter ook later tot contro verses leiden: zo leverden Wim Ibo en componist 

Cor Lemaire in 1975 hun eerder ontvangen Gouden Harpen uit protest in toen Servaes in dat jaar de prijs 

mocht ontvangen.



454    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog

gen / Habe mich nicht dagegen gestemmt. / Denn ich wuβte nicht, was ich heut weiβ: 

// Es war dein Totenhemd.” Ook doet het denken aan Brechts toneelstuk ‘Mutter 

Courage’, geschreven in 193-1939, waarin een moeder in oorlogstijd haar kinderen 

verliest, mede door haar eigen drang tot overleven en de oorlog tot eigen gewin aan te 

wenden.4 Kernkritiek in dit stuk is dat het altijd de gewone mensen zijn die in tijden 

van oorlog voor de misdaden van de hoge heren opdraaien, hun eigen moraal verlie-

zen en het onderspit delven. Dat is dezelfde kritiek als die van Lucebert.

In het nawoord, ‘ “de perfekte misdaad” dertien jaar later’, is deze kritiek op nieuw 

actueel gemaakt.49 Het opent met een compliment aan Bert Bakker om elk meinum-

mer van Maatstaf auteurs de gelegenheid te geven “de herinnering aan de strijd ge-

streden tegen het fascisme levend te houden, maar ook tot hernieuwde strijd op te 

roepen tegen de krachten die de menselijke vrijheid en waardigheid bedreigen en 

willen vernietigen”. Over de aanleiding van ‘De perfekte misdaad’ is Lucebert helder: 

hij wilde er destijds iets mee aan de orde stellen en hij liet hier een stem klinken tegen 

de heersende opvattingen in: ‘De perfekte misdaad’ was geschre ven “uit bezorgdheid 

over de herbewapening van west-duitsland. een bezorgdheid die sommigen met mij 

deelden, maar die door de meeste partijen en door het overgrote gedeelte van het 

kiezers volk luchthartig werd weg ge wim peld met de verzekering dat de heropvoeding 

van het duitse volk voltooid was en dat het met de demokratie in de bondsrepubliek 

steeds beter ging.” Hier lezen we ook weer de tegenstem in het consensusklimaat.

Dertien jaar na 1955 is er nog meer reden tot zorg, niet alleen om de Duitse drei-

ging, maar ook vanwege de Amerikaanse Vietnampolitiek. Ook nu, in 19, is het het 

zwijgen dat Lucebert graag wil doorbreken. Zijn woede richt zich op Amerika, waar-

in “[d]e hysterische angst voor het kommunisme en de heilige afkeer van alles wat 

maar naar socialisme en linkse politiek zweemt” het Amerikaanse denken dusdanig 

beheerst “dat het best wel mogelijk is dat menige amerikaanse huismoeder voor het 

slapen gaan even onder het bed kijkt of zich daar geen agent van moskou of peking 

onder verborgen heeft.”490 Het verhaal van ‘De soldatenmoeder’ is dus zo ongeloof-

waardig nog niet.

De buitenlandse politiek van Amerika krijgt er flink van langs, met name de steun 

die Chiang Kai-shek, Chinees politiek leider van Taiwan, krijgt van de VS: alles in 

dienst van de strijd tegen het communisme:

Iedere grote of kleine schurk is welkom, als hij maar weet te verhinderen dat in de 

achter lijke landen sociale hervormingen tot stand komen. Maar als de vlieger eens 

niet opgaat, de reaktionair bijtijds door het volk ten val wordt gebracht, zoals gebeur-

de met Batista op Cuba, dan worden door onze kampioen van de vrijheid zelfs de 

meest gematigd vooruitstrevende politici met de zweep van de ekonomische boycot 

	 ‘Mutter Courage’ werd door Gerrit Kouwenaar vertaald en verscheen als Moeder Courage en haar kin-

deren in 197.

	 Lucebert, De perfekte misdaad, p. 3-9.

	 Ibidem, p. .
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in de klauwen van het zogeheten kommunistische beest gedreven. Heel deze verwar-

de paniekerige politiek neemt het amerikaanse volk aan voor goede munt, maar op 

hun dollar staat dan ook: ‘in god we trust’.

Dan volgen enkele woorden over Vietnam, waarin dezelfde irrationele politiek een 

oorlog in stand houdt. Tot slot keert Lucebert weer terug naar de situatie in West-

Duitsland, waar het zelfde gebeurt: angst en leugen regeren ook daar:491

Was het niet juist daar dat de angst voor een niet bestaand kommunisme, n.l. een 

kom munisme dat er op uit zou zijn ons ons autootje of onze ijskast af te nemen, op 

negatieve wijze werd geinstitutioneerd door het verbod van de duitse kommunisti-

sche partij? En ook daar gebeurde het dat een immens propaganda-appa raat werd 

op ge bouwd om te verhinderen dat vooral de duitse jeugd meer wil zijn dan Blumen-

kinder mit Blumenkraft durch Freude, maar wil zijn kind van zijn revolutionaire tijd.

De kritiek komt dicht bij huis als de lezer wordt aangesproken op zijn autootje en ijs-

kast. Tot deze groep behoort ook de dichter zelf, getuige de woorden ‘ons’ en ‘onze’. 

In de laatste regel lijken ook de hippies het te moeten ontgelden, die ongevaarlijk zijn 

met hun bloemenretoriek.

Lucebert doet ook nu een oproep om revolutionairen de ruimte te geven. De revo-

lutie waartoe hij in zijn vroegere gedichten opriep, heeft een andere vorm, maar deze 

heeft niet aan betekenis in ge boet. De tekeningen die hij voor de uitgave maakte, ge-

ven daar overigens ook weer blijk van.

Op grond van de heruitgave en het nawoord kan worden vastgesteld dat dertien 

jaar later de kritiek van ‘De perfecte misdaad’ opnieuw actueel is gemaakt; de klacht 

is niet beperkt door ruimte en plaats, maar strekt zich uit over jaren. De vervlechting 

van tekst soorten, de inzet van meerdere taalregisters en het aan spreken van verschil-

lende soorten publiek doorbreken de geijkte inkadering van de tekst en maken een 

grotere en diepere reikwijdte mogelijk dan een ondubbelzinnig spel dat uitsluitend 

betrek king heeft op de contemporaine gebeurtenis zelf. In de nieuwe uitgave krijgt 

het spel een nieuwe betekenis. De kritiek is nog steeds ongemeen fel. In twee gedaan-

ten is ‘De perfecte misdaad’ / De perfekte misdaad een tegenstem binnen het publie-

ke debat, in 1955 én in 19. Hiermee is het engagement zowel direct betrokken op de 

actualiteit – een dreigende oorlog door de Duitse herbewapening, de Vietnamoorlog 

– als dat het deze actualiteit ontstijgt, waarmee het spel ook nu nog iets te melden 

heeft. Oorlogen zijn van alle tijden.

‘Jan Klaassen en de vredesmachine’

In hetzelfde meinummer als waarin ‘De perfecte misdaad’ verscheen, prijkt het ‘pop-

penspel’ van Rodenko, waardoor het nummer een sterk kritische inslag heeft die zich 

concentreert rond een nieuwe oorlogsdreiging. De gelijkenis tussen beide spelen is 

markant: het zijn maatschap pij kritische teksten waarin proza en poëzie elkaar afwis-

	  Ibidem, p. 9.
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selen, en waarin meerdere opvattingen in meerdere stemmen worden weergegeven. 

Spot en spel zijn ingezet als middelen tegen de hypocrisie, die gepaard gaat met oor-

log- en vrederetoriek. 

Het poppenspel bespot het zoge naamde streven naar vrede van alle partijen. Het 

spel begint met een dialoog tussen twee ‘levende personen’: de auteur, niet te ver-

warren met Paul Rodenko, en de theaterdirecteur. Beiden zijn persona ges in het spel 

zelf. De directeur meldt dat hij het stuk enigszins heeft gewijzigd om het aan “de ei-

sen des tijds” te laten voldoen en omdat ‘de mensen’ “stukken met een moraal” wil-

len, met “positief-maatschappe lijke strekking”. De twee bevinden zich aan weerszij-

den van de poppenkast en maken ook later deel uit van het spel. Zij communiceren 

met de poppenkastpersonages. Aan het eind vliegen zij door een explosie samen met 

alle personages de lucht in.

Hoofdfiguur in het poppenspel is Jan Klaassen. Jan Klaassen heeft zojuist de 

vredes machine uitgevonden als werknemer in de Fabriek voor Onverhoopte Uit vin-

dingen, een fabriek die ten doel heeft “alle uitvindingen, die ’s lands welvaart zou-

den kunnen schaden, zo snel mogelijk uit te vinden om die vervolgens on mid del lijk 

te vernietigen.” Een van de projecten was de vrede en in het kader daarvan vond Jan 

Klaassen de Pax-o-maat uit. De directeur zegt dolblij: “Meneer, mag ik u van harte 

feliciteren? / Nu kunnen we de vrede voorgoed likwideren. / We hebben hem einde-

lijk zelf in handen, / o Herejee, wat zal ie branden!” Maar Jan Klaassen gaat er met de 

vrede vandoor, waarop de fabrieksdirecteur en het koor der labo ran ten roepen: “Volg 

het spoor, volg het spoor, volg het spoor!”, een knipoog naar Volg het spoor terug van 

J.B. Charles. De auteur wil ingrijpen, om te voorkomen dat Jan Klaassen de vrede zal 

vernietigen, maar de directeur steekt daar een stokje voor en laat het verhaal voort-

gaan. Jan Klaassen verschijnt weer op het toneel en ontmoet daar de dood, die van 

hem de vrede wil kopen. Maar hij is niet omkoopbaar. Intussen gaat de mare dat de 

vrede is gestolen als een lopend vuurtje door het land. Als er op straat ruzie dreigt, 

stelt Jan Klaassen het apparaat in werking, met succes. Eenmaal thuis bij Katrien ver-

telt hij enthousiast over zijn uitvinding van de vrede, maar Katrien zegt sarcastisch:

Welke vrede bedoel je? De gewapende vrede, de ontwapende vrede, de koude vrede, 

de warme vrede, de kapitalistische vrede, de democratische vrede, de volksdemocra-

tische vrede, de existentialistische vrede, de co-existentiële vrede, de kerkelijke vre-

de, de der de wegse vrede, de vredesbeweging-vrede, de anti-vredesbeweging-vrede, 

de pro-vrede-vrede, de anti-vrede-vrede … welke vrede bedoel je nu eigenlijk?

Jan Klaasen blijft bij “Gewoon, de vrede”. Katrien vindt dat hij de vrede aan een recla-

meman moet verkopen. Deze heeft wel belangstelling:

Ik ben een democraat, meneer,

daarom verkoop ik de Pax-o-maat, meneer,

en wie niet in de Pax-o-maat gelooft,

die leggen we ’n atoombom op het hoofd.
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Jan Klaassen mag geen demonstratie van het apparaat geven, want, stelt de man 

snugger, als de Pax-o-maat direct in werking wordt gesteld en vrede maakt, dan heeft 

vervolgens niemand meer belang stelling voor het ding. Het apparaat wordt echter 

gestolen en de kranten berichten dat het nu in handen is van de Russen en dat de 

machine daar ook al is verbeterd. De vredes beweging komt op met een oproep een 

manifest te tekenen. Een wedloop begint: Jan Klaassen wordt gesom meerd een “su-

per-verbeterde Vrede”, een “Neo-vrede” uit te vinden, de fabrieks directeur wil er “een 

znaziaan, nee een rondduit” voor geven. Oostelijke en weste lijke legers komen het 

toneel op en zingen het zelfde lied over “vrede op aarde”, dat refereert aan het be-

kende kerstliedje, en wensen “de dood aan wie de vrede belagen!” Dan verschijnt de 

dood achter de Pax-o-maat, waarna het apparaat ex plo deert in een verblindende 

lichtstraal, waarin de hele Poppenkast met Thea ter directeur en Auteur de lucht in 

vliegt. Na het woord ‘Einde’ heeft Rodenko een N.B. geschreven: “Daar De Theater-

directeur en De Auteur aan het eind van het stuk mee in de lucht vliegen, wordt aan-

geraden, voor deze rollen bij voorkeur beroeps militairen uit te kiezen; het is tenslotte 

hun werk. En het zijn er bij elke voorstelling weer twee minder.”

De vrede is geen eenduidig begrip meer, zo wordt duidelijk uit dit spel. Vele groe-

pen die elkaar naar het leven staan, zeggen vrede te willen, anderen zeggen de vrede 

juist te willen vernietigen, het doel waarvoor de uitvinding van Jan Klaassen was be-

stemd. De vrede wordt kort om voor ieders karretje gespannen en krijgt steeds een an-

dere invulling. De Pax-o-maat in het spel, de machine die de oplossing zou zijn voor 

de totale vrede, lijkt paradoxaal genoeg op de in werkelijkheid bestaande atoombom 

en heeft uiteindelijk ook hetzelfde effect: totale vernietiging.

Het spel ridiculiseert de argumentatie ter rechtvaardiging van de atoom bewa pe-

ning, waarvan wordt gesteld dat die in dienst staat van de wereldvrede. Het adagium 

is ‘wie niet voor mij is, is tegen mij’, in het spel ook herhaald in ‘wie niet in de pax-o-

maat gelooft, die leggen we ’n atoombom op het hoofd’ en ‘Wie niet voor de Demo-

cratie is, is tegen de Democratie’. Geplaatst in de politiek-maatschappelijke context 

van midden jaren vijftig wordt hier het zwart-wit denken in de Koude Oorlog bekriti-

seerd, en daarmee het gebrek aan ruimte voor kritiek.

Daarnaast bevat het spel ook kritiek op de vredesbeweging, die al evenzeer de 

‘vrede’ voor eigen gewin aanwendt. Toch is het stuk vooral antimilitaristisch, voor-

namelijk blijkend uit de opmerking aan het slot om beroepsmilitairen in te zetten bij 

het spel, opdat zij sneuvelen en het leger op die manier wordt uitgedund. De woor-

den ‘znaziaan’ en ‘Neo-Vrede’ verwijzen naar de Duitse herbewapening; de fabrieks-

directeur wil alles aanwenden om de vredesmachine te ver vol maken (om er vervol-

gens de vrede mee te vernietigen).

‘De perfecte misdaad’ en ‘Jan Klaassen en de vredesmachine’ zijn in hetzelfde mei-

nummer geplaatst als waarin Bert Bakker zich teweerstelt tegen de kritiek uit de Po-
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dium-hoek dat Maatstaf geen gezicht zou hebben.49 De spellen zouden niet hebben 

misstaan in Podium, en dat vonden enkele betrokkenen bij dat blad kenne lijk ook, 

aangezien Bakker zowel Lucebert als Rodenko noemt als personen die de redactie 

van Podium graag aan zich zou willen binden. Het ironische is hier dat juist deze spe-

len aan dit nummer een ‘eigen gezicht’ geven.

Het herdenken van de strijd tegen het fascisme gaat in beide spelen gepaard met 

een kritiek op de actualiteit, waarin een nieuwe oorlog dreigt. De stukken geven luid 

en duidelijk kritiek op de heersende standpunten ten aanzien van een nieuwe oor-

log. Met het leger en de voort schrijdende bewapening hebben beide schrijvers niet 

veel op. Meer dissonant is dat beiden zich keren tegen de hypocrisie die ermee ge-

paard gaat. Het middel dat zowel Lucebert als Rodenko hiervoor gebruiken, is de iro-

nie en de wat rauwere variant daarvan, een cynische kijk op de gebeurtenissen, en 

de inzet van meerdere stemmen, waarvoor een spel zich natuurlijk uitstekend leent.

Er zijn ook verschillen. Rodenko’s kritiek is milder van toon en minder venijnig dan 

die van Lucebert. Bovendien is het poppenspel vooral gericht tegen bepaalde ten-

densen. Lucebert hekelt specifieke groepen in de Nederlandse samenleving en daar-

mee is zijn kritiek dus veel concreter. Een ander belangrijk verschil is dat in het pop-

penspel de handeling centraal staat en de verhaallijn eenduidig is. Dat is anders in 

het stemmenspel van Lucebert: meerdere stemmen spreken door elkaar heen, er zijn 

verschillende poëtische registers gebruikt, en meningen en gedachten hebben een 

grotere zeggingskracht dan uitsluitend gericht op de situatie in 1955.

De spelen hebben weinig aandacht gekregen, in tegenstelling tot de hier na te bespre-

ken stukken die voor toneel bestemd zijn. Wel verscheen er in oktober 1955 een re-

censie van Jan Eijkelboom, in Propria Cures. Eijkelboom – die in Tirade van leer trekt 

tegen de fellow travellers (zie hoofdstuk 4.) – merkt de over een komst op tussen het 

spel van Lucebert en dat van Rodenko.493 Hij laat zich kritisch uit over beide stukken, 

zegt niet geïnteresseerd te zijn in de vorm of de inhoud van beide spelen, maar hij wil 

de bedoelingen van de auteurs nagaan. Hij komt tot de con clusie dat deze van zo-

wel Lucebert als van Rodenko onzuiver zijn. Vooral Lucebert moet het ontgelden: “In 

stuntelig proza en vaak erbarmelijke poëzie wordt ons dit paranoïde gedaas naar het 

hoofd geslingerd.”494

Het bestempelen van Lucebert als paranoïde past in de retoriek van de tegen-

standers van fellow travellers. Het onderschrijft de breed gedragen anti commu nis-

ti sche stemming, waarin antimilita ris me gemakkelijk in de hoek gezet wordt van ra-

dicaal-links.

De bedoelingen van Rodenko zijn volgens Eijkelboom op een ander vlak on zuiver: 

	 Bakker, ‘Geen gezicht’.

	 Jan Eijkelboom, ‘De profeet als profiteur’, Propria Cures,  oktober 1955; hier is gebruik gemaakt van 

de herpublicatie in Pierre Vinken en Hans van den Bergh, Het scherp van de snede. De Neder landse literatuur 

in meer dan honderd polemieken. Amsterdam 010, p. 30-34.

	 Ibidem, p. 3.
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hij vergelijkt de auteur met de reclameman uit het poppenspel, “de handige jongen 

die zijn goede punten zodanig weet te etaleren dat de goe gemeente er steil van ach-

terover slaat.”495 Eijkelboom verwijt Rodenko zelfs dat hij zich eigen lijk niet interes-

seert in het vredesprobleem en dat hij het stuk “[…] louter en alleen geschreven heeft 

omdat het onderwerp nu eenmaal actueel is. Dit is een harde beschul diging; vredes-

profiteurs zijn minder gevaarlijk dan hun oorlogs collega’s, maar hun bedrijf is niet 

minder onsmakelijk.”49 Rodenko zou, aldus Eijkel boom, zijn afkeer van “het hele vre-

desgedoe” niet duidelijk durven uit te spreken.

Door de intenties van de auteurs als onoprecht te bestempelen, hanteert Eijkelboom 

niet alleen een drogreden, maar hij negeert ook de kern van de aanklacht. Hij lijkt het 

stuk van Rodenko bovendien slecht te hebben gele zen: de vredesbeweging krijgt in-

derdaad een veeg uit de pan, maar de kritiek is voor al gericht tegen de voortschrijden-

de wedloop in naam van de vrede, waardoor dit begrip inhoudsloos lijkt te worden.

Het commentaar van Eijkelboom bevestigt nog eens het dissonante karakter van 

beide spelen en het uitblijven van een discussie op inhoudelijke gronden. In 1955 is 

de Koude Oorlog in volle gang en de ruimte voor kritiek op de wapen wed loop, het 

omarmen van Duitsland, het anticommunisme, is minimaal. Rodenko en vooral Lu-

cebert lopen in hun kritiek dan ook vooruit op het latere antimilitaristische verzet, en 

op nog weer later de massale protesten tegen kern bewapening en wapenwedloop.

Pas begin jaren zestig verschijnen er weer twee prozateksten waarin de Koude Oor-

log centraal staat en die een groot gedeelte van het betreffende tijd schrift nummer 

beslaan: het toneel stuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek in wederom Maatstaf en de 

eenakter ‘ De knop’ van Mulisch in Podium.497

‘Duitsland nu’

Het april/meinummer van de negende jaargang van Maatstaf wordt grotendeels in 

beslag genomen door het toneelstuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek – de dichter 

van ‘De NSB-burgemeester’ en ‘De seniele her bewa pe naar’. De thematiek die cen-

traal staat in dit stuk is in de kern goed vergelijkbaar met het laatstgenoemde gedicht: 

verzet tegen de beweging Morele Her be wa pe ning, tegen de verzoening met Duits-

land, de hoge posities die oud-SS’ers inmiddels weer bekleden, de com mu nis ten haat 

en het herlevend antisemitisme. Van Hoek licht zijn literaire werk vooraf toe. Zoals hij 

zijn gedichten inleidde, zo geeft hij, al in de achtste jaargang in februari 191, ‘enige 

achtergronden’ bij het toneelstuk.49 Het stuk won in 190 de Reina Prinsen Geerligs-

prijs. De kritiek op de beweging die Van Hoek verwoordde, kon dus rekenen op in-

stem ming van een grotere groep in de samen leving, in elk geval binnen de culturele 

	 Ibidem, p. 33.

	 Ibidem, p. 34.

	 A.P. van Hoek, ‘Duitsland nu’, Maatstaf 9 (191-19), p. 5-144; Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Po-

dium 14 (1959-190), p. 0-100.

	 A.P. van Hoek, ‘Enige achtergronden van Duitsland nu’, Maatstaf  (190-191), p. 737-75.
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sector. De jury was overigens wel verdeeld, zo meldt Maatstaf bij het toneelstuk.499

De aanleiding voor het stuk was een pamflet van de beweging Morele Herbewape-

ning dat werd verspreid in 1959. In een voorbeschouwing beschrijft Van Hoek de vier 

‘absolute waarheden’ van de beweging en gaat daarna in op het dubieuze oorlogs-

verleden van menig aanhanger. Een van hen is Theodor Oberländer, oud-SS’er en 

sinds 1953 minister onder bondskanselier Adenauer: in het stuk heet hij Oberman-

ner. Ook de agressieve wijze van propaganda voeren is Van Hoek een doorn in het 

oog: de ‘Buchman-of-Moskou’-mentaliteit als variant op Mussert-of-Moskou en de 

“mcCartyiaanse heksen ver vol ging” botsen met de mentaliteit van ontspanning die 

veel mensen ervaren (de Cubacrisis moest toen nog komen). Van Hoek bespreekt en-

kele propaganda stunts van de beweging, zoals het toneelstuk ‘Hoffnung’, waarvan de 

schrijver en tevens hoofd rolspeler, Hans Hartung, in de oorlog SS’er was.

Van Hoek wil de lezer waarschuwen voor deze beweging, met het gedicht, met het 

toneel stuk, én met de achtergronden die hij geeft. Hierbij doet hij iets op mer ke lijks: 

hij stelt niet dat het toneelstuk ook los van de achtergronden gelezen kan worden, 

als een op zichzelf staand literair werk, maar hij schrijft het tegen over gestelde: de 

achtergronden kunnen worden gelezen zónder kennisname van het toneelstuk: “Ook 

zonder het toneelstuk te kennen, kan men deze beschouwing lezen, daar zij bepaalde 

problemen aan de orde stelt zonder het toneelwerk, dat het zelfde doet, ook maar één 

ogenblik te noemen.”500 Het doel van al deze teksten is dus steeds hetzelfde, de tekst-

soorten zijn slechts middelen in dienst van dat doel.

Dit verklaart ook de plaatsing van de achtergrondinformatie voorafgaand aan het 

toneelstuk zelf. Het stuk draait, net als Van Hoeks gedichten, om de boodschap, de 

‘verpakking’ is daaraan ondergeschikt. Dat is een heel andere literatuuropvatting dan 

de Vijftigers verwoorden, of de redactie van Podium, waar de relatie tussen autono-

mie en engagement een voortdurend aftasten is. Hierin kan ook een verklaring lig-

gen voor het feit dat Van Hoek in de vergetelheid is geraakt; zijn werk is te zeer gere-

lateerd aan een bepaalde gebeurtenis om latere generaties nog aan te spreken. Hier 

komt zijn tekst in elk geval wel uitgebreid ter sprake, omdat zijn kritiek zo direct is 

verwoord en het stuk bovendien bekroond is. Beide feiten vertellen ons iets over de 

literaire stem binnen het discours over de Koude Oorlog.

Het toneelstuk draait om de familie Von Klugenmuth – de naam is uiteraard iro nisch. 

Het speelt zich af in Duitsland, wat de titel al aangeeft. De familie is actief deel nemer 

aan de beweging het Ethisch Front. In het huis van het gezin worden bijeenkomsten 

gehouden, zoals ook Morele Herbewape ning ‘house party’s’ hield. Opgebiechte oor-

logsmisdaden worden er direct vergeven. Fritz von Klugen muth is wapenfabrikant en 

heeft tijdens de oorlog goede zaken gedaan. Zijn huis knechten zijn twee oud-SS’ers: 

	 De jury bestond uit Antoon Coolen, Clara Eggink, Karel Jonckheere en J.W. Schulte Nordholt – de laat-

ste was een bekende figuur in Maatstaf.

	 Van Hoek, ‘Enige achtergronden van Duitsland nu’, p. 737.
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Obermänner – refererend aan bovengenoemde Ober länder, en Speilder, een verhas-

peling van Speidel. Een andere oud-SS’er is voort vluchtig: Scharnmann, voormalig 

kampbeul, de huisarts van Von Klugenmuth.

In huize Klugenmuth vliegen anticommunistische en antisemitische uitingen over 

en weer. De misdaden van de SS’ers worden bedekt door vergevings gezind heid, om-

dat de strijd tegen het com mu nisme allesbepalend is: “We hebben de oorlog gehad. 

Die heb ik nooit gewild. Ik heb Hitler gesteund, omdat hij de com munisten op hun 

nummer wist te zetten”, zegt Fritz von Klugen muth.501 Scharnmann wordt op de hie-

len gezeten door de Israëlische geheime dienst. Von Klugenmuth biedt hem onder-

dak, maar de gezochte wordt verraden. Door chantage van Von Klugenmuth – ook 

de agenten van de geheime dienst en ‘Ober staats anwalt Rauff’ hebben boter op hun 

hoofd – weet hij toch te ontkomen.

Tegenspeler van de fascistenkliek is Sam, een Amerikaanse Joodse journalist, die 

een verhouding heeft met een van de dochters van Von Klugenmuth. Sam, en ook 

zijn ouders, zijn duidelijk de stem van het geweten in het stuk. Sam zegt in een dia-

loog met Dennis Truelove: “Moskou noch Washington bepalen mijn keus. Mijn eni-

ge norm ligt in mijn geweten.”50 Hij wil schrijven over het neonazisme dat in Duitse 

kringen heerst, maar Dennis Truelove, generaal van het Amerikaanse bezettingsleger, 

ontraadt hem dat: “U ondermijnt het vertrouwen in onze bondgenoot”, zegt hij te-

gen Sam.503 Hier wordt gerefereerd aan het mond dood maken van elke tegenstander 

van de volgzame politiek: wie protest uit, wordt als min of meer staatsgevaarlijk be-

schouwd. Sam gaat aanvankelijk nog tegen deze censuur in:

Sam: “Dat doen ze zelf als ze gewezen Hitler-mensen ministerzetels geven of als per-

schef laten optreden.

Dennis: “De tweede wereldoorlog is voorbij. We moeten ons nu voorbereiden op de 

derde.”

Dennis Truelove vertolkt de stem van de Amerikaanse rationele anticommunist die 

van mening is dat de Duitsers nodig zijn in de strijd tegen het communisme:

Sam: “En U prefereert nazi’s nog altijd boven communisten?”

Dennis: “Het communisme is een gevaar; het nationaal-socialisme niet meer.”

Sam: “Dat staat te bezien.”

Dennis: “Het verleden is voorgoed verleden. Laat de doden hun doden begraven; wij 

moeten naar de toekomst kijken.”

Sam verkondigt tevens de opvatting dat het kwaad niet zozeer in de Duitsers zit, maar 

dat “in elk volk […] vandaag of morgen de geesten besmet [kunnen] raken.”504 In de 

	 Van Hoek, ‘Duitsland nu’, p. 4.

	 Ibidem, p. 110.

	 Ibidem, p. 109.

	 Ibidem, p. 14.
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gesprekken tussen Dennis en Sam komt Sam veel aan het woord, waardoor de lezer 

van argument en tegen argument wordt voorzien en Sam duide lijk naar voren komt 

als de vertolker van de juiste stem. Wat dit betreft is een ver ge lijking te maken met het 

‘gesprek’ over Stalin en Rusland dat De Kadt in Libertinage publiceerde. Maar Sam 

wordt het zwijgen opgelegd. Dennis Truelove spiegelt hem voor dat wanneer hij ne-

gatief schrijft over NAVO-bondgenoten (zoals Sams uitspraak: “En hebben Frankrijk, 

Engeland, België en Nederland hun heilige democratische beginselen ooit toegepast 

in hun eigen koloniën?”), hij als com munist wordt beschouwd, met alle gevolgen van 

dien: “En communisten zijn vogel vrij; dat wist U wel. Wij plaatsen U dan op tal van 

zwarte lijsten. Daar beleeft U een hoop narigheid van, vooral bij sollicitaties. U kunt 

zelfs in de gevangenis belanden. Wegens ‘onamerikaanse activiteiten’.”505

Het loopt uiteindelijk slecht af: Sam verliest zijn geliefde door zijn joods-zijn, zijn 

ouders worden in elkaar geslagen door de oud-SS’ers en hij heeft zelf de moed niet 

meer om het gebeurde te bekriti seren. Hem rest slechts het beschrijven van “bloe-

metjes en baseball-wedstrijden”. Dennis Truelove heeft dus zijn doel bereikt. Het stuk 

eindigt met een scène waarin Sam geverfde hakenkruizen tevergeefs probeert weg te 

poetsen.

De sympathie van de schrijver van het toneelstuk ligt duidelijk bij Sam, die naar 

eer en geweten wil handelen, maar daarin wordt belemmerd vanwege zijn joods-zijn 

en later vanwege zijn kritiek op de westerse mogendheden. Ook zijn ouders, die be-

wonderend spreken over de geweld loze demon straties van zwarten in Amerika, wor-

den voorgesteld als weldenkende mensen. De andere personages zijn slecht, waarin 

verschillende gradaties zijn te onderscheiden. Zo is de vrouw van de fabrikant een 

domme, gelovige vrouw die bang is voor joden en zich heeft laten verleiden actief 

aanhanger te zijn van het Ethisch Front. Erger zijn de oud-SS’ers, agressieve en ach-

terlijke wezens, die nog steeds de taal van het Duitse leger praten. Zij zijn nu ander-

mans knechten, zij dienen Hitler niet meer en voeren de orders uit van de fabrikant. 

De fabrikant representeert de industrieel die onder Hitler zijn zakken kon vullen en 

na de oorlog zijn zaken kan voortzetten, zich daarbij verzekerd wetend van de steun 

van de leiders van het Westen. Wellicht heeft Alfried Krupp model gestaan voor Von 

Klugenmuth. Het Ethisch Front bestaat voor name lijk uit oud-nazi’s, oud-SS’ers en 

collaborateurs die rijk zijn geworden in de oorlog. Zij vormen tezamen een sterke 

macht en houden elkaar voort durend de hand boven het hoofd. Zo krijgt zelfs de 

kamparts die vreselijke experimenten deed op Joodse gevangenen, hulp van de fabri-

kant, die op zijn beurt weer medewerking krijgt van de politie en zelfs van een rech-

ter. Het zijn deze oorlogsmisdadigers die nu opnieuw de macht in Duitsland heb-

ben. Zij weten zich gesteund door Amerika, bij monde van generaal Truelove, die elke 

kritiek doet verstommen. De aan alles onder geschikte strijd tegen het communis-

me zorgt ervoor dat de demo cra tische beginselen in het gedrang komen. Wie kritiek 

heeft, zoals Sam, wordt beschouwd als communist en kan als zodanig worden ver-

	 Ibidem, p. 144.
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volgd in landen die schermen met hun rechtsstaat en hun vrije democratie.

Het stuk geeft een beeld van de beklemmende westerse positie in de Koude Oor-

log. Niemand mag het Westen kritisch onder de loep nemen, terwijl de dreiging van 

een nieuwe oorlog van binnenuit komt, uit Duitsland. In een dergelijke crisis gedijen 

gevaarlijke bewegingen als Morele Herbewapening uitstekend.

De bekroning van dit zo expliciet geëngageerde toneelstuk geeft aan dat Van Hoeks 

kritiek breder werd gedragen. De auteur schrijft zelf al in zijn toelichting dat de pers 

de propaganda methoden van de beweging negatief ontving. Maar het uiten van kri-

tiek kon wel gevolgen hebben, doordat de beweging veel aanhangers had onder de 

bezittende klasse. Dit wordt geïllustreerd door de reacties op een uitspraak van Mies 

Bouman in het geruchtmakende satirische televisieprogramma ‘Zo is het toevallig 

ook nog eens een keer’ (193-19). De eerste uitzending had al tot een storm van kri-

tiek geleid en dat kreeg een vervolg in de tweede: Mies Bouman, tot dan toe goed be-

kend als de aimabele presentatrice van ‘Open het dorp’, grapte daarin: “Ik ga een vies 

woord zeggen. Een heel vies woord. Morele Herbewapening.” Prompt meldde Frits 

Philips dat Bouman niet meer hoefde te rekenen op bijverdiensten; “Ik raakte al mijn 

klussen kwijt. Het werd een tijdje heel stil”, vertelt Bouman later.50

Het toneelstuk kunnen we beschouwen als een teken van een kerend tij. Die be-

weging is in 1955 nog veel minder zichtbaar aanwezig. De spelen van Lucebert en Ro-

denko zijn nauwe lijks opgemerkt, terwijl deze auteurs in tegenstelling tot Van Hoek 

op dat moment al wel min of meer zijn gecano niseerd. Ook het verschil in perceptie 

van deze teksten ondersteunt de conclusie dat de disso nante stemmen meer aan de 

opper  vlakte komen aan het begin van de jaren zestig, omdat er dan meer ruimte is 

voor een andere mening naast de als eenstemmig beschouwde publieke opinie. Het 

nu te bespreken toneel stuk van Mulisch is daar nog een voorbeeld van. Daarbij moet 

wel worden op ge merkt dat dit toneelstuk gemakkelijker uit voerbaar is dan de ‘spelen’ 

van Rodenko en van Lucebert.

Toneel in Podium: Mulisch’ eenakter ‘De knop’

In 1959 publiceert Mulisch in Podium zijn toneelstuk ‘De knop’.507 Hij is op dat mo-

ment redacteur van het blad. ‘De knop’ is meerdere malen gepubliceerd: na de eerste 

publicatie in Podium verschijnt het in 190 als zelfstandige pocket en nog later is het 

opgenomen in de bundel Wenken voor de Jongste Dag (197).50 ‘De knop’ heeft even-

als de persiflage Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens de Jong-

	 <www.npogeschiedenis.nl/andere-tijden/afleveringen/001-00/Zo-is-het-toevallig-ook-nog-s-

een-keer.html>.

	 In hoofdstuk 4.1 en hoofdstuk 4.3 kwam Mulisch al ter sprake als geëngageerd auteur die zich met 

name in de jaren zestig uit sprak over actuele kwesties, zoals het Eichmann-proces, de Cubacrisis en, dich-

ter bij huis, de provo rellen in Amsterdam.

	 Harry Mulisch, De knop, gevolgd door Stan Laurel & Oliver Hardy. Amsterdam 190; idem, Wenken voor 

de Jongste Dag. Amsterdam 197.
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ste Dag (191)509 de onder gang van de wereld als gevolg van de atoom wapen wed loop 

tot onderwerp.

Het toneelstuk heeft de ondertitel ‘Een farce’, waardoor het meteen duidelijk is dat 

we hier met een klucht te maken hebben. Het verhaal is snel verteld. Twee maar-

schalken, Adella en Keitz, bevinden zich in een oorlog tussen het noordelijke en het 

zuidelijke blok. Zij hebben beiden toegang tot de knop die, wanneer erop wordt ge-

drukt, een werelddeel zal wegvagen. Maar vlak voordat dat gebeurt, zal ook in dat an-

dere werelddeel een vinger op de knop drukken. Adella concludeert: “Drukken wij 

op die knop, roepen wij binnen tien sekonden het einde over onszelf af.”510 Terwijl zij 

vliegen met “radioactief flit” proberen dood te maken, beloven de heren elkaar dat zij 

zullen verhoeden dat een van hen op de knop drukt, al bellen generaals en ministers 

voortdurend met de vraag op te knop te drukken. Wanneer blijkt dat de een de ander 

bedriegt met de vrouw van de ander, en vice versa, dreigt eerst de een, dan de ander 

op de knop te drukken en vervolgens drukken ze beiden bijna op de knop. Nadat de 

ruzie is bijgelegd, rapporteert Adella aan het leger dat de wereld driemaal in gevaar is 

geweest. Tijdens een kinderachtig spelletje, waarbij de man nen steeds meer in de war 

raken, drukt een van hen toch op de knop, waarna het donker wordt.

In ‘De knop’ wordt de atoomwapenwedloop verbeeld door een absurdistisch spel. 

De spreek woordelijke ‘druk op de knop’ is werkelijkheid geworden: het voort bestaan 

of de ondergang van de wereld is in handen van maar een of twee personen, mensen 

met menselijke trekken en ook mense lijke eigenaardigheden. Hier door ontstaat de 

absurde situatie dat niet een gebeurtenis aan het front aan  leiding zal zijn tot de zelf-

vernietiging, maar een toevalligheid, een menselijke fout. 

Het spel bleef niet beperkt tot Podium, maar kreeg een langere geschiedenis: het is 

meerdere malen opgevoerd511 en er zijn verschillende gedrukte versies. Ik besteed aan 

deze varianten enige aandacht, omdat ze net als bij De perfecte mis daad de interpre-

tatie van het spel kunnen verrijken.

Het stuk zoals gepubliceerd in Podium werd bij wijze van proef opgevoerd door 

het Leids en het Utrechts studententoneel.51 In 190 verscheen het samen met Stan 

Laurel & Oliver Hardy als Literaire Pocket bij de Bezige Bij, onder de titel: ‘De knop, 

of De flit is erger dan de vliegen. Een farce met commentaar’. Naast de titel is ook het 

stuk zelf gewijzigd. Ik vermoed dat het vooral deze toevoegingen zijn geweest die de 

rel veroorzaakten bij de officiële première van dit stuk in mei 190 tijdens het Inter-

nationaal Avant-garde Festival in Brussel.513

	 Twintig jaar later verscheen de derde druk, onder de titel Ongewijzigde maar thans geheime wenken 

voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens de Jongste Dag. [Amsterdam] 191.

	 Mulisch, ‘De knop’, p. 0.

	  Mariëtte Haarsma, Erna Staal en Murk Salverda (red.), De onderkant van het tapijt. Harry Mulisch en 

zijn oeuvre 1952-1992. ’s-Gravenhage/Amsterdam 199, p. 9-99 (‘Bio- en bibliografische gege vens’).

	  Harry Mulisch noemt ook zelf enkele opvoeringen in ‘Kalender 3’, voorafgaand aan ‘De knop’ in Wen-

ken voor de Jongste Dag, p. 3-34.

	  Op de achterkant van de pocket staan citaten uit krantenberichten over de relletjes bij de pre mière. 
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In de gewijzigde tekst zijn meer woorden besteed aan de entourage, waaraan de 

regisseur ook, blijkens de kranten kritieken, gevolg heeft gegeven: de maar schal ken 

staan dikwijls in onder broek op het toneel, zij gaan veelvuldig naar het toilet en met 

dat toilet eindigt ook het stuk: “En onder het duizendmaal versterkte geluid van een 

doorgetrokken w.c. wordt de wereld als een drol weg ge spoeld.”514 Zowel de Neder-

landse als de Vlaamse pers verhaalden van rellen tijdens de voor stelling, die vulgair 

zou zijn en weerzinwekkend. De kritiek van de pers op het stuk zelf was vooral nega-

tief, zoals het commentaar in Elseviers Week blad van Michel van der Plas, die het spel 

beschreef als “baldadigheid die maar niet genoeg van zichzelf kon krijgen”.

Naast dergelijke “onsmakelijke grofheden” (De Tijd, geciteerd in de pocket) valt in 

vergelijking met de tekst in Podium vooral de toevoeging van het com mentaar op, 

en de opvoering van een nieuw personage, Hiëronymus, “een kleine Elckerlijc” die 

de flitspuit bedient en verder geen tekst heeft (hij telt wel af aan het einde van het 

stuk).515 Het commentaar is zo veelvuldig aanwezig dat de rode draad van het spel 

tussen de twee maarschalken steeds op nieuw moet worden opgepakt. Deze stuk-

ken tekst drijven de spot met het stuk zelf en met reacties uit het publiek. De auteur 

schrijft schertsend dat het commen taar bedoeld is voor het toekomstige publiek, dat 

immers niet zal begrijpen wat ‘de knop’ is:51

Het zal menen, dat het hier een vreemde, vergeten eredienst betreft: de knop aan bid-

ders! […] Want het is toch niet denkbaar, dat de Knop van nu af voorgoed bestaat! Dat 

van nu af de vernietiging der aarde aktueel blijft?517 Dat hij er over honderd jaar nog 

is, en over duizend jaar, en over 5343 jaar. En niemand zou er dan nog op gedrukt 

hebben? In de geschiedenis van de afgelopen drieduizend jaar hebben wij minstens 

vijf honderd heersers gehad, die er op gedrukt zouden hebben, wanneer zij hem had-

den bezeten. Zou dit ras plotseling uitgestorven zijn?

Voorin staat vermeld dat de tekst zoals die hier is gepubliceerd, voor het eerst werd op ge voerd in Brussel. 

De eenvoudiger versie in Podium geldt daarmee dus niet als de ‘officiële’ tekst die dienst deed als brontekst 

voor de première.

	  Mulisch, De knop, p. 75.

	  Ibidem, p. 13. Volgens Sander Bax vertegenwoordigt Hiëronymus de breuk tussen de wereld van de 

goden en die van de mensen: “hij is wel degene die op de knop drukt en de verbeelde wereld ver nietigt.” 

 Hiëronymus drukt echter niet op de knop, dat doet Adella, net zoals in de tekst in Podium. Evenmin deel ik 

Bax’ opvatting dat de maarschalken, in tegen stel ling tot de jongen, “een monsterlijk karak ter” hebben om-

dat zij de rol van de goden moeten aannemen door de verantwoordelijkheid voor de knop. De auteur bena-

drukt juist voortdurend het menselijke in beide figuren. Hiëronymus is in mijn interpretatie eerder net als 

het publiek, dat slechts zwijgt als het gaat om de dreigende onder gang van de wereld. Sander Bax, ‘Hoe veel 

toekomst heeft gisteren?’, Verslagen & mede delingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en 

Letterkunde 11/3 (011), p. 313-3.

	 Mulisch, De knop, p. 9.

	  Bax citeert deze regels om het volgende te ondersteunen: “Al aan het begin van het stuk re flec teert de 

verteller dus op de problematiek van de geëngageerde kunst: door te focussen op actu ele kwesties zou zij 

minder bestand zijn tegen de tand des tijds.” Hier neemt Bax het commentaar van de auteur mijns inziens 

te letterlijk: de toelichting is vooral een grap en een bevestiging van de ab sur diteit van de werkelijkheid.
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De toevoeging van de ondertitel, als regel al aanwezig in de versie van Podium, geeft 

ook nog eens aan wat het publiek als ‘moraal’ moet meenemen uit het ver haal: het 

middel is erger dan de kwaal, “De flit is erger dan de vliegen”. Ook die moraal wordt 

van commen taar voorzien: “Inderdaad. Het is altijd weer een genot voor de literair 

aangelegde mens, wanneer een schrijver er in slaagt om in een korte formule de pro-

blematiek en de drama tiek van een gehele epoche te vatten.”51 Gaandeweg het stuk 

treedt de auteur wel erg vaak in herhaling met zijn spot met het publiek, de grappig 

bedoelde verkeerd vertaalde Franse reacties en de ironische blik op het eigen stuk en 

zijn rol als auteur. Het doel van het com men taar lijkt dan vooral het bespotten van 

het publiek en de lezers.519

De lezers van Podium zullen grotendeels hebben ingestemd met de teneur van het 

spel. De later toegevoegde platvloersheden zullen de lezers van Podium even min erg 

hebben gechoqueerd. De auteur én redacteur preekte in Podium met andere woor-

den meer voor eigen parochie. De kritieken op de toneel uit voering maken wel dui-

delijk dat een dergelijk spel niet op een warm onthaal kon rekenen begin jaren zes-

tig. Toen het spel later bewerkt werd voor de televisie, had het meer de stroom mee. 

Maar in 197 lijkt de ontvangst Mulisch nog steeds dwars te zitten. In Wenken voor de 

Jongste Dag (197) nam hij het stuk, zoals verschenen in de Literaire Pocketserie, op-

nieuw op. Het maakt deel uit van een bundeling van eerder verschenen teksten, al-

dus de auteur aan het begin van de eerste tekst: “Alle stukken in deze verzameling 

hebben op een of andere manier te maken met de vernietiging, die ons onafgebro-

ken bedreigt.”50 De teksten worden bij elkaar gehouden door tien ‘Kalenders’: com-

mentaar (wederom), geplaatst tussen de eerder verschenen teksten, die een toelich-

ting geven, inleiden, samenvatten. In ‘Kalender 3’, die voorafgaat aan ‘De knop’, steekt 

Mulisch opnieuw de draak met de kritiek. Hij toont zich ingenomen met zijn eigen 

stuk, zij het op zelf-spottende wijze, en meent dat het “profetisch” is gebleken: in-

middels woedt er daadwerkelijk een oorlog tussen Noord en Zuid (Vietnam): “Daarin 

reikt mijn tekst dan de hand aan een tekst van die andere profeet, mijn kollega Da-

niël (11:40).”

In een interview in mei 194 gaf Mulisch aan dat hij meende als schrijver vooruit te 

lopen op de tijdgeest: “In 190 heb ik een eenakter geschreven, De knop, die daarover 

handelt. Maar toen werd ik daarom uitgelachen. Waar ik me druk over maakte. Nu 

komen er, zoals onlangs hier in Amsterdam, een half miljoen mensen op straat om te 

	  Mulisch, De knop, p. 5-.

	  Volgens Bax is De knop mede door de toevoeging van wat hij noemt “de com mentaar”, “een moder-

nistische tekst, die weliswaar refereert aan de werkelijkheid, maar dat doet op een zeer com plexe manier.” 

Ik ben het met Bax eens als hij schrijft dat Mulisch met het stuk het literaire genre van de groteske maakt “tot 

een model voor de wereld waarin hij leeft”, maar complex is de tekst daarmee niet te noemen. Lisa Kuitert 

deelt evenmin de lezing van Bax en leest het toneelspel als een grap. Zij doet het spel ten onrechte af als een 

“vingeroefening van de grote meester”, een tekst die “helemaal geen literatuur is” – Lisa Kuitert, ‘Afleggers 

van de litera tuur’, Verslagen & mede delingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letter-

kunde 11/3 (011), p. 39-331.

	 Mulisch, Wenken voor de Jongste Dag, p. .
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protesteren.”51 Het commentaar in die uitgave van ‘De knop’ kan ook in dit licht wor-

den bezien: als een afrekening met de bekrompen reacties op zijn werk waarin nau-

welijks oog is voor de kritiek die erin wordt geuit.

‘De knop’ in 1959 in Podium vertolkt vooral die vroege veroordeling van de atoom-

wapenwedloop, een kritisch geluid dat binnen de kringen van het tijdschrift op in-

stemming kon rekenen, maar daarbuiten op verzet stuitte, waar bij men voorbijging 

aan de kern van de spot die Mulisch aanvankelijk verwoordde. Ik onderschrijf daar-

mee dus Mulisch’ eigen typering van het stuk.

De prozabijdragen over de Koude Oorlog zijn beperkt in aantal, maar de vier ‘spelen’ 

zijn alle duidelijk dissonant. ‘De knop’ is meerdere malen op gevoerd, het toneelstuk 

van Van Hoek is onderscheiden. Dit zijn twee feiten die onderschrijven dat kritiek op 

respectievelijk de atoom wapen wed loop en de her bewapening van Duitsland eind ja-

ren vijftig-begin jaren zestig op meer in stemming kon rekenen dan daarvoor het ge-

val is, al is van een bevestiging van een breed gedragen opinie geen sprake. Dat geven 

beide stukken zelf al aan.

Lucebert en Rodenko zijn veel vroeger met hun antimilitaristische opvattingen. 

Dat zij kozen voor een tekstgenre dat gericht was op het grote publiek, moet niet 

worden opgevat als een teken dat hun stellingnames de weg naar dit publiek daad-

wer ke lijk wisten te bereiken. De keuze voor stemmen- en poppen spel is eerder te le-

zen als een bespotting in heldere taal van de kritiekloosheid die tekenend is voor de 

pu blie ke opinie. Daar komt met name voor Luceberts tekst bij dat er gespeeld wordt 

met het genre van het radiostemmenspel, waarmee ook het medium van de radio als 

spreekbuis van de publieke opinie wordt bekritiseerd. De stem die de auteurs laten 

klinken, is de stem van de kritiek, “een stem dwars door puinstof heen”, om de woor-

den uit het program van Remco Campert (1950) nog eens aan te halen, “Een stem, die 

door alle huizen zingt / het water doet overkoken en / de stoppen der berusting doet 

doorslaan.” Tegen die berusting ageerde vooral Lucebert, wiens tekst er ook hier uit-

springt: zowel de felheid van zijn kritiek als de vorm waarin de hekeling is gegoten, 

staat op zichzelf in het publieke debat over de Koude Oorlog, waarmee opnieuw, hier 

met een aan vanke lijk simpel lijkend spel, zijn oorspronkelijkheid is bevestigd.

4.7  conclusie

De vrieskou drong diep door in de poëzie, het proza en de essays in de literaire tijd-

schriften van de jaren vijftig. De Tweede Wereldoorlog was nog maar net voor bij of 

een nieuwe oorlog diende zich alweer aan. De auteurs voelden zich genood zaakt om 

stelling te nemen en hun positie ten aanzien van het publieke debat te expliciteren. 

	  Interview van Fernand Auwera met Harry Mulisch, opgenomen in de interviewbundel Engagement of 

escapisme? Nieuwe gesprekken met Ernst van Altena [e.a.] Weesp/Antwerpen 195, p. 111-117.
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In de vooruitstrevende tijdschriften is de Koude Oorlog dan ook het meest besproken 

thema van de jaren vijftig. De geëngageerde gedichten van Lucebert vormen hierin 

de krachtigste stem.

De tijdschriften brachten bevestigende stemmen en tegenstemmen voort, waarbij 

de tegen stemmen vooral in vernieuwende literatuur vorm kregen. Deze dissonanten 

ondermijnden de publieke opinie in de jaren vijftig. De buitenlandse politiek én de 

volgzaamheid hiervan die als kenmerkend voor de jaren vijftig wordt gezien, werden 

in de tijdschriften fel bekritiseerd. De hekeling van de autoriteiten kreeg met andere 

woorden in de literatuur al in de jaren vijftig gestalte.

Kwesties die tot stellingnames leidden, zijn het (anti)communisme, de Duitse her-

bewapening, de atoombom en de wapenwedloop, de polarisatie in de wereld en, 

dichter bij huis, in de Neder landse samenleving. Binnen het literaire domein woed-

den hevige discussies. De politiek-maatschappelijke keuzes, zoals het in de pas lo-

pen met Amerika en de angst voor en de afkeer van het communisme, werden in de 

literaire tijdschriften van hun vanzelfsprekendheid ontdaan. Dat laten in de eerste 

plaats de bijdragen zien die een tegenstem bevatten: deze teksten getuigen van een 

kritische en tevens open houding ten aanzien van de actuele kwesties aan het koude 

front. Maar indirect blijkt ook uit de teksten waarin de publieke opinie wordt beves-

tigd, hoe luid die literaire tegenstem klonk: steeds weer trokken auteurs ten strijde 

tegen in de literatuur verwoorde opvattingen die tegen de publieke opinie ingaan.

Dit maakt de plaatsing van de literaire tijdschriften binnen het discours over de 

Koude Oorlog tamelijk complex. In vergelijking tot de samenleving als geheel zijn in 

de literatuur dominant discours en tegenstem van plaats gewisseld. De tegenstem-

men klonken zodanig luid dat zij zich vanuit de marges naar het centrum van het de-

bat manoeuvreerden. Maar ook buiten de litera tuur zorgden de acties van De Derde 

Weg en de teksten van hun literaire vertegen woordiger J.B. Charles voortdurend voor 

commotie. Zo bezien was hun tegenstem ook in het grotere publieke debat dus dui-

delijk aanwezig.

Een overeenkomst in de argumentatie van stem en tegenstem is dat nie mand een 

meeloper wilde zijn en dat die ‘meelopersmentaliteit’ in de schoenen van de ander 

werd geschoven: in de visie van de anticommunistische schrijvers zijn de meelopers 

communistisch, in de opvatting van de tegendraadse auteurs zijn het juist diegenen 

die de consensus, waartoe ook het anticommu nisme behoort, bevestigen. Hier zijn 

twee discoursen in werking: het ondermijnen van de con sen  sus was gericht op de 

maatschappij, de agitatie over sympathisanten met het com munisme had in eerste 

instantie vooral betrekking op het intellectuele en literaire debat, dat binnen de con-

sensus  maatschappij naar de marges werd geschoven.

In de meeste bijdragen werd het onderwerp breder getrokken dan een con cre-

te gebeurte nis. Dit is een van de punten waarop het literaire tijdschrift zich onder-

scheidde van de journa listieke media. Een uitzondering hierop is de inval in Honga-

rije, maar ook hier had de discussie in de tijd schriften niet zozeer betrekking op de 

daadwerkelijke gebeurtenissen, als wel op het verharden van de publie ke opinie ten 
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aanzien van het communisme en alles wat daartoe neigde. De tijd schrif ten represen-

teren zowel de toegenomen grimmigheid als de kritiek hierop.

In Libertinage en Tirade richtte de strijd zich tegen wat als de vijfde colonne van 

het commu nisme werd gezien. In beide bladen zetten de redacties een agres sieve an-

ticommunistische koers uit die de lange jaren vijftig zou standhouden. Redac tie leden 

en medewerkers zoals De Kadt en Van Galen Last schreven over de politieke besluit-

vorming binnen en buiten de lands grenzen, maar nog vaker toonden zij zich woe-

dend over het intellectuele en literaire klimaat, waarin schrijvers zich in hun ogen 

slap opstelden, voor een derde weg kozen of neigden naar het com mu nis me. Deze 

opvatting werd gedeeld in Roeping, maar vanuit een andere achter grond: het com-

munisme geldt als de leer van de satan. De afkeer van alles wat naar communisme 

neigde, was voor diverse medewerkers van Roeping zo groot, dat zij, ondanks hun af-

keer van literair enga gement, zich toch wensten uit te spreken. De bijdragen in Liber-

tinage, Tirade en Roeping bevestigen daarin de publieke opinie en konden rekenen 

op forse weerstand van met name de literaire vernieuwers, die dergelijke politiek-

maat schappelijke standpunten juist te lijf wilden gaan. Dit is op ludieke wijze ver-

woord door Buddingh’ en Vinkenoog in hun eerste redactioneel, waarin zij een type-

ring van het nog maar net verschenen Tirade geven: “het blad draagt een versleten 

Libertinage-pak, een klein literair bol hoedje en als we het wel hebben, enigszins vuil 

politiek ondergoed.”5 Tirade werd gezien als belegen en elitair, hield er reactionaire 

poli tieke opvattingen op na – precies de op vat tingen die stevig leken verankerd in de 

samenleving.

Het anticommunisme in Libertinage, Tirade en Roeping gaat vaak gepaard met 

een al even grote afkeer van kritiek op de atoombewapening, en ook hier richtten au-

teurs zich vooral op de kritische stemmen in de literatuur zelf. Typerend is de sneer 

van Lambert Tegenbosch in Roeping (1955), dat experimentele bundels “een volledig 

wapenmagazijn” bevatten om uiting te geven aan “ ‘den angst des tijds’ – jawel”. Der-

gelijke platte categoriseringen van de tegenstemmen zijn ook een aantal auteurs in 

Libertinage en Tirade niet vreemd.

In het licht van de strijd die door de anticommunistische bladen werd gevoerd, 

kan goed worden verklaard dat een verbinding van de Koude Oorlog met de Tweede 

Wereldoorlog, in het bijzonder inzake de Duitse herbewapening, vaker uit bleef: de 

blik was op de toekomst gericht, een nieuwe vijand moest worden ver slagen. Ook 

deze zienswijze is een bevestiging van de publieke opinie.

Er werd in deze tijdschriften evenmin ruimte gegeven aan angst gevoelens, die in 

de jaren vijftig wel degelijk leefden. Een uitzondering hierop die de regel bevestigt, is 

het gedicht ‘Koude Oorlog’ van Frans Babylon. Angst en huiselijk geluk komen samen 

in een traditioneel vers met een eenduidige bood schap: de veiligheid van het gezin 

wordt van buitenaf bedreigd en er is niets tegen te doen. Deze boodschap is verder 

niet in Roeping te vinden, maar wel in de andere confessionele hoek. In Ontmoeting 

	 C. Buddingh’ en Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 1 (1957), p. .
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is redding nabij: de angst wordt verbonden met het geloof. De Apocalyps is een veel-

gebruikt beeld, niet zoals in Podium verbonden aan een waarschuwing, aan verzet of 

als spot, maar als een somber toekomstbeeld, waarin God uiteindelijk redding kan 

bieden. Dit beeld is de enige representatie van de Koude Oorlog in Ontmoeting. De 

protestanten gaven geen uiting aan kritiek en bleven vooral passief zwijgen over de 

Koude Oorlog, zoals zij ook zwegen over de nasleep van de Tweede Wereldoorlog en 

de dekolonisatie. Ook hiermee zette de redactie het tijdschrift buitenspel.

In Podium en Maatstaf klinkt een diametraal tegenovergesteld geluid. Er mocht 

geen streep onder het verleden worden gezet. De herinnering aan de Tweede Wereld-

oorlog fungeert in deze tijdschriften als een waarschuwing, niet tegen de com-

munisten, maar tegen de Duitse agressie, die in de wapenwedloop tussen Oost en 

West opnieuw vorm kan krijgen in de her bewapening van Duitsland. Hiermee ge-

paard gaan de oproepen tot een meer genuanceerde blik op het wereld  omspannende 

conflict, de kritiek op de verkettering van communisten, de waar schuwing tegen het 

atoomgevaar, de voortschrijdende atoomwapenwedloop en de onder danigheid aan 

Amerika, waarin Nederland in Europa het voortouw nam. De volgzaamheid van pers 

en publiek riep grote wrevel op. Met het aanzwellen van die tegenstem komt de con-

sensus steeds vaker onder vuur te liggen.

In Maatstaf is een duidelijke ontwikkeling gedurende de jaren vijftig te zien, die 

loopt van herdenking van de Tweede Wereldoorlog naar een kritische stellingname 

in het discours over de Koude Oorlog. De directe relatie tussen Tweede Wereld oorlog 

en Koude Oorlog blijft in dit tijdschrift de sturende kracht. De kritiek gaat dikwijls ge-

paard met persoonlijke, voor de lezer goed verstaanbare verzen en proza teksten. Een 

bijzondere plaats neemt het herdenkings nummer van mei 1955 in. Hierin staat het 

programma ‘Geen gezicht’ van Bert Bakker, en zijn tevens de stemmen spelen van Lu-

cebert en Rodenko opgenomen, waarin ‘De perfecte mis daad’ de lezer het meest aan 

het denken zet. Het in dit nummer fel verwoorde antimilitaristische stand punt en de 

kritiek op de mentaliteit van berusting en passi vi teit wordt gelardeerd door kritische, 

aan de Tweede Wereld oorlog refererende gedichten van Charles, Warmond, Mok en 

Achterberg.

De serie ‘Van het kleine koude front’ van J.B. Charles drukt in de latere jaren een 

zwaar stempel op het profiel van het tijdschrift. Het kleine koude front is een weer-

spiegeling van het grote front: op het kleine koude front, de literatuur, dient men stel-

ling te nemen tegen de conflicten binnen zowel het kleine als het grote front. Vanuit 

deze positie is literatuur het wapen waarmee de publieke opinie wordt uitgedaagd.

Podium kenmerkt zich de gehele bestudeerde periode door een onverminderd kri-

tische, tegen draadse geest, zowel wat betreft de inhoud als de vorm. In 1951 stonden 

de deuren van het tijdschrift wagenwijd open voor de poëzie van de avant-garde en 

nam ook de redactie de programma’s van de experi mentele beweging op. De redac-

ties van Braak en Reflex waren hierin al voorgegaan. Het ‘doorbraak’-nummer van 

Podium opende met Luceberts ‘School der poëzie’ en aan dit program is gevolg ge-
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geven. Hoogtepunt in Podium is de negende jaargang (1953-1954), waarin het plei-

dooi voor engagement het meest concreet is uitgewerkt, in gedichten van de Vijfti-

gers, maar ook in verzen van anderen. In dit nummer verschenen eveneens het door 

de redactie onder schreven manifest ‘Mit brennender Sorge’ van Kousbroek en de re-

actie erop van Schierbeek. In de uitgave van Nationale snipperdag in 1954 vertolkten 

de medewerkers van Podium die hieraan deelnamen, steeds de kritische tegenstem.

In de tweede helft van de jaren vijftig bleef het literaire engagement in het tijd-

schrift van wezenlijk belang, in gedichten, in proza en in essays. Deze teksten zijn in-

gebed in redactionele verklaringen, zoals de rubriek ‘Staanplaatsen’. Eind jaren vijf-

tig, begin jaren zestig trad een verschuiving op, toen Hofland en Lammers essays over 

de actualiteit van de Koude Oorlog in het blad gingen publiceren. Het engagement 

kreeg op andere wijze vorm. De transformaties in de gedichten komen veelal over een 

met de onderwerpen die in proza aan de kaak worden gesteld.

Kritiek op de atoombewapening, de waarschuwing voor een atoomoorlog en de 

inzet van atoomenergie zijn te vinden in Podium en in Gard Sivik. Dat de redac ties 

van Podium zich kritisch uitlieten, ligt binnen dit onderzoek inmiddels in de lijn der 

verwachting. Opmerkelijker is het dat Gard Sivik, in weerwil van het eigen program, 

voor dit onderwerp ruimte bood aan de essayistiek. Het engagement komt wel op ei-

gen wijze tot stand: met behulp van de door de nieuw-realisten onderscheiden en 

gebruikte technieken van selectie, isolatie en annexatie van materiaal dat dagelijks 

voor handen is (de zo ge naamde ‘ready mades’), krijgen de schijnbaar willekeurig uit 

de realiteit geplukte tekstfragmenten een nieuwe betekenis. De nauwe relatie tussen 

Podium en Gard Sivik blijkt ook hier: zo startte Hans Sleutelaar in de tweede helft van 

de jaren vijftig zijn betoog tegen het atoomgevaar in Podium en vervolgde het in Gard 

Sivik. Podium bleef dus steeds scherp gericht op het actuele, in politieke en in lite-

raire zin. Het blad kwam al heel vroeg met dit tegengeluid, verwoord en verbeeld in 

gedichten van onder anderen Kouwenaar en Lucebert. Begin jaren zestig nam de kri-

tiek op de wapenwedloop toe, literair vormgegeven in Podium door onder anderen 

Harry Mulisch in ‘De knop’ en Hugo Claus in ‘Bericht aan de bevolking’. De dichters 

en schrijvers van Podium en Gard Sivik bleven niet steken in verlammende angst, 

maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld door de passiviteit van de rest 

van Nederland. De twee tijdschriften behoren hiermee tot de voorhoede van de anti-

atoombombewegingen.

Het naar voren treden van deze anti-atoombewegingen begin jaren zestig is een 

van de tekenen dat er langzaamaan meer ruimte kwam voor een discussie die een 

open houding en een kritischer geluid genereerde, en dat is ook te vinden in de tijd-

schriften die het dominante discours onderstrepen. Zo kreeg De Kadt in ‘zijn’ Tirade 

te maken met kritiek en gingen Ontmoeting en Roeping ten onder. De bijdragen in 

Podium en Maatstaf bleven intussen onver minderd scherp. De tegendraadse stem-

men luiden de roerige jaren zestig in.

Tussen de verhitte gemoederen toonde De Gids zich een evenwichtige beschou-
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wer. De gebeur te nissen aan het koude front werden van een afstand beschreven, de 

lezer moest op grond van de gepresenteerde feiten zelf een mening vormen. Het is 

tekenend voor het verschil tussen De Gids en Maatstaf dat Röling zijn meer ob jec ti-

verende, afstandelijke stukken afstond aan De Gids en zijn persoonlijke stand punten 

formuleerde in Maatstaf.

Zowel in de essays als in het proza en de poëzie is regelmatig de verhouding tussen 

litera tuur, de actualiteit en de Koude Oorlog gethematiseerd. Dit was het meest aan 

de orde in de avant-gardistische tijdschriften, waarin immers de relatie tussen taal en 

werkelijkheid werd onder zocht.

Essayisten maakten gebruik van hun relatieve autonomie om hun kritische stand-

punten uiteen te zetten en plaatsten daarmee hun teksten tezelfdertijd middenin de 

maatschappij. Vooral in Podium en Maatstaf, die ook op dit punt het meest vernieu-

wend waren, zien we deze paradox. De meerstemmigheid die kenmerkend is voor 

bepaalde essays geeft het genre bovendien een gelaagdheid, die, al dan niet gepaard 

met een persoonlijke in breng, literair te noemen is. Het verschil tussen een journa-

listiek en een meer literair essay laat zich illustreren aan het verschil tussen de essays 

in Libertinage en Tirade (‘essais cognitifs’) enerzijds en die in Podium en Maat staf 

(‘essais littéraires’) anderzijds. Veel essays in deze tijd schriften zijn geschre ven door 

mensen die ook elders, buiten het literaire veld, publiceerden. In de eerstgenoemde 

twee tijd schriften blijven de politieke betogen bestaan naast de literaire bij dragen in 

de vorm van verhalen, poëzie, en essays over literatuur. De literair geïnteres seerde le-

zer wordt hier mee bij de politiek betrokken, opdat hij tot een nieuw standpunt komt 

dat van belang is voor het intellectuele debat. Dat is anders in de essays van Hof-

land, Lammers, Sleutelaar en Charles in Podium en Maatstaf. Deze schrijvers namen 

afstand om in min of meer literaire vorm kritiek te geven. In die kritiek toonden zij 

zich vervolgens juist zeer betrokken. De persoonlijkheid van de schrijver werkt hier 

dus complementair aan zijn publieke functie. Daar komt bij dat de lezer in tegen-

stelling tot bij het lezen van een betoog van bijvoorbeeld De Kadt zelf een positie 

dient te bepalen: maakt hij deel uit van de ‘massa’ of behoort hij tot een minder-

heid, en in hoeverre kan hij zich achter de betooglijn van de auteur scharen? Tussen 

jour na listiek en literatuur ontstaat zo een schemer  gebied, waarin het literaire tijd-

schrift kan fungeren zoals Lammers dit voor ogen had: “een periodiek verschijnende 

oorlogs verklaring aan de leer stellig heid”. In het klimaat dat getekend werd door de 

Koude Oorlog werkt deze vorm van essayistiek consensus door brekend: het stand-

punt van de massa wordt gehekeld, het “meer der heids denken” bekritiseerd, en daar-

tegen over wordt een tegenstem geplaatst. Van deze essays gaat dus een andere zeg-

gings kracht uit.

J.B. Charles ging hierin nog een stap verder en thematiseerde de relatie tussen een 

narratief verhaal en de realiteit. Al schrijvende ontvouwt hij zijn visie, waar door het 

essay geen product is, maar een weerslag van een proces, waarin rang schikking van 
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de feiten en de eigen herinnering voortdurend worden gemengd. Charles’ ‘eigen fic-

tief zelf’ – de keuze voor een pseudoniem is hiervan al een uitdrukking – zoekt in de 

taal naar nieuwe mogelijkheden zich tot de realiteit te verhouden. Als schrijver wil 

Charles de werkelijkheid onthullen en deze opnieuw vormgeven. Dit komt overeen 

met de taakopvatting die de Vijftigers in hun programma’s ver woord den. Het is het 

literaire aspect dat de essays van Charles voor de heden daagse lezer meer lezens-

waardig maakt dan bijvoorbeeld de politieke beschou wingen in Tirade. In 014 werd 

nog gerefereerd aan zijn werk in het essay dat door het CPNB werd uitgegeven ter ge-

legenheid van de Maand van de Geschie denis.53

Ook anderen schreven expliciet over de specifieke taak van de schrijver. De schrij-

ver kan zich geëngageerd tonen door stelling te nemen in zijn tekst zelf, niet noodza-

kelijkerwijs door vlammende betogen voor of tegen een bepaalde kwestie te schrij-

ven, maar door de mogelijk heden die juist literatuur biedt, aan te wenden om langs 

literaire weg betrokken te zijn bij de politiek-maatschappelijke realiteit. De literatuur 

heeft eigen wa pens om te ageren tegen maat schappelijke misstanden. Hier van ge-

tuigen onder andere de betogen, manifesten en op roepen van Kousbroek en Schier-

beek, Andreus, Elburg, Polet, Vinkenoog en Buddingh’ in Podium en die van Bert Bak-

ker en Schulte Nordholt in Maatstaf. 

In gedichten worden de poëtische mogelijkheden om engagement uit te drukken, 

verkend en gebruikt, bijvoor beeld in het ‘Bericht aan de bevolking’ van Claus. Hierin 

ironiseerde Claus de mogelijk heden die de  dichter én de demonstrant ter beschik-

king staan om een Derde Wereld oorlog te voorkomen. Maar toch droeg hij het gedicht 

voor tijdens de slot mani festatie van een van de eerste anti-atoom bom demonstraties 

en staat het in Podium afgedrukt. Boven dien geeft het gedicht hem de vrijheid om uit 

te stijgen boven rechttoe-rechtaan-taal, die van oudsher hoort bij volksoproer. Dit 

komt overeen met wat Lucebert ruim een decennium eerder onder woorden bracht 

in ‘School der poëzie’: de ‘omroeper van oproer’ is op eigen wijze een revolutionair en 

kan als voor ganger of ziener optreden. In het gedicht van Claus wordt deze rol echter 

direct weer geïroniseerd doordat de dichter zichzelf als prediker presenteert die het 

publiek voorgaat in het gebed. Maar intussen heeft de profeet dan toch maar de me-

nigte toe gesproken.

Een dergelijke meerduidigheid of gelaagdheid kenmerkt de poëzie die is op-

genomen in Podium. Ook in Maatstaf zijn dissonante stemmen onder woorden ge-

bracht, maar in dit tijd schrift is de bood schap vaker eenduidig en in traditio ne lere 

vorm verwoord. Dikwijls gaat dit gepaard met een betrok ken heid die uit sluitend ge-

richt is op de contemporaine gebeurtenis zelf. In Podium daarentegen gebeurt er 

vaak ook nog iets anders: het geëngageerde vers kan tegelijker tijd uitstijgen boven de 

concrete historische gebeurtenis en bovendien wordt de relatie tussen autonomie en 

engagement bevraagd.

	 Michel Krielaars, Het kleine koude front. Hoe het Westen Rusland uit het oog verloor. [Amsterdam 014].
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Onbetwiste hoogtepunten van het literaire engagement in de jaren vijftig zijn de 

teksten van Lucebert. Het engagement loopt als een rode draad door zijn poëzie 

heen, hier is een hekel dichter aan het werk. Ik heb willen aantonen dat het engage-

ment waartoe de dichters en kunstenaars in de begindagen van de vernieuwings-

beweging opriepen, zeer concreet gestalte heeft gekregen in gedich ten waarin de 

dichter zich keer op keer teweerstelt tegen misstanden in de politiek-maatschappe-

lijke actualiteit. En het bleef niet bij kritiek alleen: in een aan tal verzen van Lucebert 

wordt ook de nieuwe, socialis tische, maatschappij ver beeld, de positieve zijde van de 

revolutie die in de poëtische program ma’s werd verkondigd.

Luceberts eigen eerste programma’s getuigen van een meerduidige revolutie en 

zijn debuut (de ‘Minnebrief’) is al even geëngageerd. In ‘Verdediging van de 50-ers’ 

en ‘School der poëzie’ laat hij de poëtische revolutie hand in hand gaan met de maat-

schappelijke omwenteling. Die omwenteling is sterk communistisch gekleurd. De 

dichter plaatst zich naast het “rapalje”, waar mee hij de schijnbare tegenstelling tus-

sen buitenstaander en deelnemer aan de gemeen schap intact laat: hij en zijn kunst-

broeders hebben een speci fieke taak te vervullen om de zittende klasse omver te wer-

pen: zij moeten een revolutie bewerkstelligen, in het gedicht en in de maat schappij.

Deze taakopvatting voor “de dichterlijke Don Quichots van het proletariaat”, zoals 

Lucebert het in ‘De tortuur der muzen’ noemde, is een echo van de kunst opvattingen 

van Cobra en klinkt ook door in de programma’s van andere ex peri men telen, zoals 

het betoog van Kouwenaar in De Vrije Katheder. Lucebert toonde zich in zijn gedich-

ten vitaler dan zijn mede-Vijftigers, en werd even eens het meest con creet in zijn pro-

gramma’s, maar niet zonder dubbel zinnig heid: de dichter lijkt gelijk Don Quichot 

een zinloze strijd te voeren, maar toch schrijft hij zijn gedich ten; hij is op zoek naar 

een nieuwe taal die een nieuwe werke lijk heid ontwerpt.

Deze gedachte bleef overeind in zijn latere verzen, naast de existentiële twijfel aan 

de moge lijk  heden van de poëzie. In het gedicht wordt een nieuwe ruimte ge creëerd 

waarin de ‘schoon heid’ van het vers gepaard gaat met de verschrik kingen van de re-

aliteit. Deze ambiguïteit wordt voortdurend op de proef gesteld zonder dat de meer-

duidigheid wordt opgelost. De verzen zelf laten een een duidige lezing niet toe.

Ook toen het stof van de revolte was neergedaald, bleef Lucebert het verzet tegen 

de bestaande orde en de stellingname te midden van de brandende actuali teit steeds 

opnieuw verbeelden, zoals hij sinds de ‘Minnebrief’ had gedaan. De wapen wedloop, 

het Amerikanisme, de hetze tegen het com mu nisme of dat wat voor communisti-

sche sympathie wordt aangezien, de neiging de schandplekken van het recente ver-

leden en het zich opdringende heden te verhullen, het machts misbruik van de katho-

lieke kerk – het zijn onderwerpen en tendensen die, vaak in een en het zelfde gedicht, 

aan de kaak worden gesteld. Veel gedichten ademen een al ge hele onvrede met de 

politiek-maat schap pe lijke realiteit, waarin oorlogen, tirannie, machts wel lust en dic-

tatuur de gemeenschap beheersen. Enga ge ment met de actua li teit gaat in Luceberts 

werk altijd gepaard met een veel breder getrokken maat  schappijvisie, waardoor zijn 
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verzen een grotere reikwijdte krijgen dan de gele gen heid naar aan leiding waarvan zij 

soms zijn geschreven. Elk gedicht krijgt bij een nieuwe lezing een nieuwe betekenis.

De kwalijkste vormen van machtsmisbruik komen in een oorlog aan de opper-

vlakte: het zijn de gewone burgers die worden geofferd; de machthebbers en besluit-

vormers, de “meesterlijke moordenaars”, blijven altijd buiten schot. De burger -

bevolking blijft zelf ook niet verschoond van kritiek: zij laat zich gemakkelijk zoet 

houden door leuzen van kerk en politiek. Deze aanklacht verwoordde Lucebert in ‘De 

perfecte misdaad’. Deze tekst kon geactualiseerd worden in verschillende perioden.

In mijn analyses van Luceberts gedichten komt telkens naar voren dat de dich-

ter zijn eigen middel – de taal – inzet om te ageren tegen misstanden. In zijn gedich-

ten gebruikt hij ambigue beelden en idioom dat in eerste instantie ver afstaat van 

het hier-en-nu, en is polysemie alom tegenwoordig. Creatief taalgebruik is hier ver-

bonden met engagement. Dit zelfde middel han teert de dichter om een nieuw beeld 

van een nieuwe maat schap pij te scheppen. Hij neemt aldus de taak op zich van de 

profeet, of prozaïscher: de om roeper, die voor de gemeenschap de nieuwe samen-

leving verbeeldt. Ook hier is de relatief auto nome status van de dichter van wezen-

lijk belang: de dichter is vrij van partijpolitiek, geloofsleren en de wetten van de taal 

en alleen vanuit die deels zelf gecreëerde ‘vrije ruimte’ is het mogelijk om tot werke-

lijke vernieuwing te komen. Nieuwe beteke nis sen creëren een nieuwe werkelijk heid 

en hier mee bedoel ik niet uitsluitend een op zichzelf staande realiteit in het vers, en 

evenmin slechts een persoonlijke utopie van de dichter, maar bovenal een realiteit 

die aards is en tevens gericht op de gemeen schap. Dit is sterk ver beeld in ‘De open-

baringen doden de kerk’, waarin de grote omwenteling die de dichter voor ogen staat, 

op meerdere vlakken is geconcreti seerd. De socialistische heilstaat ontstaat in het ge-

dicht zelf, nadat de oude, dat wil zeggen reeds bestaande, geloofsleren, waarin men-

sen gedwee hun leiders volgen, zijn ver worpen. De dichter geeft uiting aan een nieu-

we geloofsbelijdenis en een nieuwe gemeenschapsvorm.

Dit ideaalbeeld is niet als hét kenmerk van Lucebert te typeren; in andere verzen 

is sprake van een ontnuchtering. Er loopt geen rechte lijn van het een naar het an-

der – ook de ont wik ke ling in Luceberts poëzie laat zich niet in eenduidigheid vangen. 

Toch wil ik een constante aan wijzen: de dichter voelt zich steeds geroepen om zich 

in zijn werk te verhouden tot de actualiteit. Soms kan de taal hier troost bieden, soms 

onthult zij misstanden in de tijd en stelt zij zich teweer met harde woorden, en soms 

wordt zij vergezeld door een nieuw gemeen schap pe lijk ideaal. Het enga gement toont 

zich in vele gedaanten, maar is altijd een tegen stem. Lucebert toont ons de krachti-

ge werking van literair engagement. Zijn gedichten brengen steeds opnieuw een te-

genstem onder woorden en doorbreken de bestaande kaders van taal, literatuur en 

maat schappij.

Mijn conclusie over het engagement met betrekking tot het discours over de Koude 

Oorlog luidt dat in de literatuur geen sprake was van consensus. De tegenstemmen 
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ten aanzien van de publieke opinie domineerden en deze tegen stemmen waren vaak 

ook literair vernieuwend.

Schrijvers en dichters plaatsten met hun politiek-maatschappelijke stellingnames 

in hun teksten de literatuur midden in de samenleving. Het consensus door brekende 

deel van het gedachte goed van de doorbraak werd in de literatuur voort gezet en 

schoof in het literaire domein naar het centrum van het debat. Deze litera tuur ver-

tolkt hier mee een tegenstem in het politiek-maatschappelijke debat van de jaren vijf-

tig: dissonanten vormen een krachtige tegen stem die de domi nante publie ke opinie 

op diverse wijzen ondermijnen. Het meest oorspronkelijk en tevens het meest fel is 

dit protest verwoord in Podium, dat gedurende de jaren vijftig ongeëvenaard tegen-

draadse opvattingen verkondigde over de politiek, de literatuur en de verhouding er-

tussen. Het rebelse karakter van het blad blijkt niet alleen uit de inhoud, maar ook 

uit de onconventionele vormen waarin essays, verhalen en gedichten gegoten zijn.



Besluit

In de geschiedschrijving van de naoorlogse tijd markeert het satirische televisiepro-

gramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een keer’ (1963-1966) de overgang van de 

‘stille’ jaren vijftig naar de ‘roerige’ jaren zestig.1 De makers stelden zelf al vast dat 

hun programma “publicitaire taboes voorgoed door broken heeft, stem gaf aan din-

gen-die-eens-openbaar-gezegd-moesten-worden, zeker heden hielp ondermijnen 

en nieuwe opinies heeft helpen vormen.” Even leek hen de mond toch te worden ge-

snoerd: in 1966 stopten de makers hun programma door een censuur maat regel naar 

aanleiding van de provo-happenings en het hard handige ingrijpen van ‘de sterke 

arm’ van de zittende macht. Maar de geest was uit de fles en liet zich niet meer terug-

dringen. De “witte helden van een te winnen wereld”, zoals Lucebert dichtte in zijn 

‘Verdediging van de provo’s’ (1966), luidden de grote culturele en politieke omslag in 

Nederland in. De tijd was rijp voor de tegenstem.

Diezelfde Lucebert had al zeventien jaar eerder een ‘Verdedi ging van de 50-ers’ ge-

schreven waarin de Nederlandse samenleving fel bekritiseerd werd. En hij stond niet 

alleen in zijn tegen draadse houding. In de jaren vijftig waren veel tegengeluiden te 

horen die vooruitliepen op breder gedragen politiek-maatschappelijke tendensen, 

zo blijkt uit mijn onderzoek. Al in de ‘lange jaren vijftig’ werden taboes doorbroken, 

zekerheden ondermijnd en nieuwe opinies gevormd. Schrijvers en dichters keerden 

zich in literaire tijdschriften tegen de publieke opinie over de drie grote kwesties die 

ik hier heb onder zocht: de verwerking en de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, de 

ontwikkelingen rond voormalig Neder lands-Indië en de spanningen tussen de nieu-

we mondiale machtsblokken. In een tijdperk dat, als het gaat om deze kwesties, ge-

kend is als periode van consensus en verzwijging is dat een onverwacht en opvallend 

geluid. In dit opzicht is mijn onderzoek een aanvulling op het historische beeld van 

de jaren vijftig.

Hoe revolutionair de teksten in de vooruitstrevende tijdschriften waren, is ook 

	 Zie Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-11.

	 ‘Voorwoord’ in: Rinus Ferdinandusse, Jan Blokker en Dimitri Frenkel Frank (samenst.), Zo is het toevallig 

ook nog ’s een keer. Drie seizoenen ‘Zo is het …’ in teksten en foto’s. Amsterdam 1966, p. 7. Offensief en tegen-

offensief zijn beeldend naast elkaar gezet in de brochure Zo is het (1964) onder redactie van J. van den Berg, 

Han Lammers en Harry Mulisch. De makers noemen het boekje in de retoriek van het nieuw-realis me een 

“collage”: links staan de plei dooien voor het programma en de weerlegging van de (scheld)kritiek, rechts 

staan de teksten van “wie om censuur of straf vroeg, zich vergiste, loog of schold”. Het boekje heeft als doel 

zich te richten “tegen de walgelijke tendensen, die het [programma] signaleert”.
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goed zicht baar tegen de achtergrond van andere, meer gematigde tijdschriften waar-

in auteurs met hun stel ling  names de publieke opinie niet tegenspraken maar be-

vestigden. Met hun teksten onderschreven zij (impliciet) de behoudende program-

matuur ten aanzien van het engage ment: de levens beschouwelijke koers die de 

confessionele tijdschriften – relicten van de verzuiling – wilden varen, wordt in het 

gebrek aan politiek-maatschappelijk engagement beves tigd. De Gids bleef in zijn en-

gagement zowel gedistingeerd als gedistantieerd overeind, in Liber ti nage en Tira-

de staan, even eens conform de uitgangspunten van de redacties, literatuur en poli-

tiek vaak letterlijk naast elkaar, maar zij zijn zelden met elkaar verbonden, zodat het 

engage ment niet specifiek literair is.

Hoe anders was dat voor de redacties van de avant-gardistische tijdschriften (en 

in mindere mate voor die van Maatstaf). Daarin diende engagement zich juist te to-

nen in de verbinding in de tekst tussen politiek en literatuur. Dat tekstuele verband 

gaf uitdrukking aan standpunten die keer op keer ingingen tegen de dominante dis-

coursen. De tegenstemmen over kwesties aan het ‘koude front’ klonken zelfs zo luid 

dat zij in het literaire domein verschoven van de marge naar het centrum van het de-

bat en auteurs zich in andere tijdschriften genoodzaakt voelden tegen die tegenstem-

men te ageren.

De rol van Nederland tijdens de Bezetting is in de literaire tijdschriften een belang-

rijk thema. Verscheidene auteurs getuigden in Podium en Maatstaf van een nieuw 

historisch besef: zij verzetten zich tegen de gangbare moralistische gedachte van pa-

triottische opoffering en de mythe van een heldhaftige overwinning op de gezamen-

lijke vijand. De rol van Neder landers in de oorlog kwam in een ander licht te staan. 

Een aantal literatoren betrok de functie van literatuur rechtstreeks op de oorlog door 

expliciet de vraag te stellen hoe aan de oorlogs herinneringen vorm moest worden ge-

geven nu traditionele esthetische maatstaven tekort schoten.

Het gezamenlijke tijdschriftnummer Nationale snipperdag – een protest tegen het 

voor nemen van de regering om de collectieve herdenking en viering van 4 en 5 mei af 

te schaffen – kan als een scharnierpunt worden gezien in de literaire verwerking van 

de oorlog. Medewerkers van verschillende tijdschriften kwamen in opstand tegen de 

heersende neiging om te verdringen en te vergeten. De felste protesten verbinden de 

Tweede Wereldoorlog aan de Koude Oorlog, de herinnering aan een oproep tot waak-

zaamheid: de lezer diende op basis van zijn eigen herinne ring aan de verschrikkin-

gen van de oorlog conse quenties te trekken. Een aantal tijd schriften gaf al in de jaren 

vijftig de aanzet tot de pluralistische herin nerings cultuur zoals wij die tot op de dag 

van vandaag kennen.

Ook het dominante discours over dekolonisatie staat in enkele tijdschriften onder 

druk, al is het aantal proteststemmen hier beperkt. De ‘indirecte’ tegenstemmen zijn 

in de mate en wijze van verzet wel zeer dissonant. De meest krachtige teksten ver-

schenen in Podium. In het toneel stuk ‘Matte keesjes’ (195) drijft Wolkers de spot met 

de argumentatie om Nieuw-Guinea voor Nederland te behouden en neemt hij met-
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een het missionarissenwerk op de hak. Lucebert voert met zijn ‘Minne brief aan onze 

gemartelde bruid Indonesia’ (1949) met metaforiek en meer stemmigheid een fronta-

le aanval uit op het politieke beleid en laat de Nederlanders zich schamen over hun 

koloniale verleden met een beeld dat poëtisch geladen is, maar hier niets verhevens 

meer heeft: het land heeft als bruidegom zijn bruid uitgezogen, verminkt en laten 

creperen. Nederland had als model kolonisator voorgoed afgedaan.

Het meest aanwezig – zowel in aantal als in volume – zijn de tegenstemmen over 

kwesties binnen de Koude Oorlog. Het koude front strekte zich uit over de tijdschrif-

ten. Dat is een op vallende conclusie, omdat de Koude Oorlog, in tegenstelling tot 

de Tweede Wereldoorlog en het koloniale verleden, tot nog toe nauwelijks deel uit-

maakt van de literatuur geschiedenis over de jaren vijftig. De belangrijkste kwesties 

zijn het (anti)communisme, de Duitse herbewapening, de atoom bom en de wapen-

wedloop, de polarisatie in de wereld en in de Nederlandse samen leving. De tegen-

draadse opvattingen in Podium en Maatstaf stonden lijnrecht tegenover de felle anti-

communistische koers van Libertinage en Tirade. In laatstgenoemde tijdschriften 

was ook minder belangstelling voor het recente oorlogs verleden; het communisme 

vormde de nieuwe vijand.

In Podium en Maatstaf daarentegen diende de Tweede Wereldoorlog juist als waar-

schuwing, de oude vijand dook in nieuwe gedaanten op. Ook de kritiekloze gehoor-

zaamheid aan Amerika en de afkeer van het communisme verloren in deze tijdschrif-

ten hun vanzelfsprekend heid; de dociliteit van pers en publiek riep grote wrevel op, 

consensus als nationale deugd lag voort durend onder vuur. Podium profileerde zich 

gedurende de gehele onderzochte periode als het meest kritische en tegen draadse li-

teraire tijdschrift: de tegenstemmen zijn in Podium het eerst te horen en bovendien 

is het engagement er feller dan in Maatstaf.

Ook in de kritiek op de atoombewapening en de waarschuwing voor het atoom-

gevaar is Podium een voorloper op breder gedragen, maatschappelijke tendensen. 

Het tegengeluid klonk al vroeg in gedichten van Lucebert en Kouwenaar. Begin jaren 

zestig nam in het tijdschrift de kritiek op de atoom wapenwedloop snel toe. De au-

teurs bleven niet steken in verlammende angst – in Ontmoeting nog verbonden aan 

de hoop op redding door God –, maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld 

door de passiviteit van de rest van Nederland. Hierin kregen zij bijval van schrijvers 

in Gard Sivik. In dat tijdschrift is het engagement geconcentreerd in felle kritiek op 

de atoom bewape ning. De nieuw-realisten hanteerden voor het engagement hun me-

thode van selectie, isolatie en annexatie, waardoor schijnbaar willekeurig uit de re-

aliteit geplukte teksten een nieuwe betekenis krijgen. Het tegengeluid in Gard Sivik 

lijkt sterk op dat in Podium en is ook verwoord door mede werkers die in beide bladen 

schreven, waarmee aan getoond is dat de bladen op dit punt meer met elkaar gemeen 

hadden dan altijd is veronder steld.

Teksten met inhoudelijk tegendraads engagement zijn vaak ook vorm vernieuwend, 

meer stemmig en literair gelaagd. Dat geldt in eerste instantie voor de poëzie van de 
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Vijftigers, maar ook in proza en essays werden de creatieve mogelijkheden verkend. 

De singulariteit van literaire teksten gaat hier gepaard met politiek-maatschappelijke 

dissonantie.

In het literaire engagement verknopen auteurs niet alleen literatuur en samenle-

ving, maar ook taal en werkelijkheid. Dat geldt voor dichters, prozaschrijvers en es-

sayisten. Hun teksten vertellen daarmee iets over de potenties van het literaire tijd-

schrift, over de taakopvatting van de auteurs, en over de relatie tussen autonomie en 

engagement. De schijnbare kloof tussen die twee begrippen kan worden overbrugd 

op twee niveaus, die in mijn onderzoek op meerdere plaatsen aan de orde zijn ge-

steld. Ik heb een onderscheid gemaakt tussen de paradox van het literaire engage-

ment en de specifiek literaire werking van engagement.

Deze verknoping is goed te zien bij de Vijftigers. Zij spraken zich duidelijk uit over 

de maatschappelijke taak die de dichter had, maar maakten bij hun aantreden duide-

lijk dat zij hiervoor hun positie als buitenstaanders niet op zouden geven. Deze hou-

ding klinkt ook door in hun gedichten. Iets dergelijks zien we, zij het op andere ma-

nier en in mindere mate, in satirische prozateksten en in ‘stemmenspelen’. Ook deze 

tekstvormen zijn geschikt om meerstemmigheid in te zetten in het koor van protest.

Vertrekken dichters vanuit de autonomie en de taal, essayisten benaderen de kloof 

van de andere kant, vanuit de maatschappij en de werkelijkheid. In het genre van het 

essay spreekt de auteur zich op directe wijze uit over de actualiteit, maar betreedt in 

het literaire tijdschrift toch ook het terrein van de literatuur. De essays in Maatstaf 

en Podium geven het genre een literaire gelaagdheid die ontbreekt in de teksten van 

 Tirade en Libertinage: de auteurs nemen afstand van de specifieke gebeurtenis om in 

min of meer literaire vorm, vanuit een ‘eigen fictief zelf’ kritiek te geven. Hun teksten 

zijn persoonlijk en zeer betrokken. Daar komt bij dat de lezer extra wordt uitgedaagd: 

hoort die bij de kritiekloze massa of schaart hij zich achter de tegendraadse denkers? 

Een vergelijkbaar beroep op de lezer én de auteur is ook te lezen in een aantal hier 

bestudeerde gedichten.

De dichters en schrijvers namen dus enige afstand van ‘de massa’, maar keerden 

met hun engagement vervolgens weer terug tot die samenleving door hun stemmen 

in de politiek-maatschappelijke discoursen te laten resoneren. Zo bevat het literaire 

engagement een paradox: de auteur ontleent aan de relatieve autonomie van litera-

tuur de mogelijkheid om zich in zijn teksten kritisch op te stellen ten aanzien van 

precaire politiek-maatschappelijke kwesties en plaatst daarmee zijn tekst midden in 

de maatschappij. Deze paradox werkt in breder verband ook voor het literaire tijd-

schrift zelf: redacties voegen een literaire stem toe aan het publieke debat door het 

tijdschrift een plek te laten zijn voor “het onvoorwaardelijke denken” (de woorden 

zijn van Han Lammers), tot uitdrukking gebracht in uiteenlopende teksten die elkaar 

wat betreft hun standpunten tegelijkertijd kunnen bevestigen.

Literatuur krijgt al dan niet expliciet verwoord een specifieke taak toebedeeld. Van 

deze taak, de paradox én de literaire mogelijkheden, waren vooral de redacties en 
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medewerkers van Podium zich terdege bewust: zij stelden de complexiteit van en-

gagement, literatuur en maatschappij ter discussie, vaak in revolutionaire taal, soms 

met heel concrete politieke ambities en af en toe met ruimte voor twijfel aan de in-

vloed van hun engagement – de autonome plaats van literatuur brengt immers ook 

met zich mee dat de literaire stemmen dikwijls slechts in de marge van de samenle-

ving worden gehoord.

De spanning tussen autonomie en engagement uit zich ook in de literaire vorm. 

De avant-gardistische dichters, in het bijzonder Lucebert, gaven uiting aan een poë-

tisch engagement en gunnen ons daarmee een nieuwe blik op de relatie tussen auto-

nomie en engagement in de tekst zelf. Lucebert verbeeldt in zijn gedichten op esthe-

tische wijze de verschrikkingen van de realiteit. De taal in het vers biedt troost, vaker 

onthult zij actuele misstanden, soms vergezelt een nieuw gemeenschaps ideaal het 

protest: de dichter fungeert dan als een profeet, de omroeper die voor de gemeen-

schap een nieuwe samenleving openbaart. De mogelijkheden van de taal worden cre-

atief ingezet met een politiek doel. Met deze politiek-maatschappelijke functie van 

de dichter en daarnaast van het gedicht breekt Lucebert met de opvatting van poëzie 

als autonome taal-constructie, maar tegelijkertijd representeren zijn verzen in taal 

een eigen werkelijkheid. Die werkelijkheid kan bij iedere nieuwe lezing een nieuwe 

gedaante aannemen en kan daardoor niet gefixeerd worden als geschiedenis. Luce-

bert dichtte al over “dit steeds weer hedendaagse verleden”. De dichter maakt geen 

keuze voor de ene of de andere werkelijkheid, er blijft een spanningsvol evenwicht.

Dit is wat ik noem de specifiek literaire werking van engagement. Literaire mid-

delen in de tekst dienen een bepaald doel dat zich zowel binnen als buiten de tekst 

bevindt. Een gedicht is geen directe weerspiegeling van de buitentekstuele werkelijk-

heid, maar een eigen werkelijkheid in het vers zelf die in het engagement, aan de op-

pervlakte van de tekst, wordt verbonden aan de historische context.

Poëzie heeft in deze opvatting een groter creatief potentieel dan proza, dat zich 

directer verhoudt tot de werkelijkheid. Meerduidigheid krijgt vorm in een autonome 

tekst, waardoor het mogelijk is om daarin bepaalde in de maatschappij geldende re-

gels, normen en waarden te doorbreken. In poëzie kan de dichter de taal meer naar 

zijn eigen wensen voegen: bestaande connotaties kunnen worden vergroot of door-

broken, sporen van bestaande betekenissen kunnen ‘meeklinken’ zonder dat zij kun-

nen worden vastgepind op een betekenis die in de alledaagse taal en de alledaagse 

werkelijkheid bekend is. Door meerdere stemmen in een gedicht te laten ‘spreken’, 

kan de dichter zich afwisselend apart van een groep of de gemeenschap opstellen of 

er juist deel van uitmaken.

De ambiguïteit van dergelijke poëzie biedt de auteur de gelegenheid om zich in 

tekst te engageren, maar deze is behalve haar kracht ook haar kwetsbaarheid. De 

meerduidigheid kan ook tot gevolg hebben dat deze poëzie moeilijk verstaanbaar 

is in het publieke debat. Diezelfde dubbelheid treedt ook op bij de paradox van het 

engagement: de relatieve autonomie van literatuur, het literaire tijdschrift en de lite-
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raire tekst genereert specifieke mogelijkheden, maar vanwege die autonomie lijkt de 

invloed die van deze teksten uitgaat, beperkt.

Dat roept de vraag op of en hoe literaire auteurs geëngageerd kunnen zijn. Een 

vraag die ook in de 1ste eeuw, waarin schrijvers allang de ivoren toren lijken te heb-

ben verlaten en zich als vanzelfsprekend in de sociale media laten horen, steeds op-

nieuw wordt gesteld. Wat is de rol van schrijvers als publieke intellectuelen in het 

politiek-maatschappelijke debat, en in hoeverre dringt het engagement door in hun 

literaire werk?

De professionele lezers staan op hun beurt voor de taak het literaire engagement 

te onderzoeken en zich daarbij te ontdoen van de pejoratieve lading die vaak kleeft 

aan typeringen van expliciet geëngageerde, moderne teksten. Dat is wat ik heb ge-

probeerd te doen door literaire teksten te lezen vanuit het kader van het engagement 

en deze te laten interfereren met politiek-maatschappelijke discoursen, waardoor te-

vens een nieuw beeld ontstaat van een bepaalde tijd. Een dergelijk kader – dat altijd 

maar een deel van het betekenispotentieel van een tekst blootlegt – is voor de ene pe-

riode beter te verantwoorden dan voor de andere. Dat geldt ook voor het gebruik van 

literaire tijdschriften als bronnenmateriaal. Inmiddels hebben die hun sleutelrol in 

het literaire veld verloren, maar in de jaren vijftig gaven ze nog vorm aan de literatuur. 

Het onderzoek naar de verschillende wijzen waarop engagement in het culturele veld 

kan worden vormgegeven en naar de invloed ervan op de samenleving toen en nu is 

een uitdagend braakliggend terrein.

Literatuur kan in handen van de creatieve en geëngageerde auteur ruimte bieden aan 

politiek-maatschappelijke tegenstemmen en nieuwe gedachten, juist in een tijd die 

te boek staat als restrictief. In feite sluit deze stelling aan bij de poëtica van Lucebert, 

waarin taalvernieuwing hand in hand gaat met dissonante opvattingen over de in-

richting van de maatschappij. Het gedicht is het protest zelf, de in de tijd verzonken 

gebeurtenissen hebben universele kracht. In dit specifiek literaire engagement klinkt 

steeds weer ‘een hard en waakzaam woord’.

De literaire tijdschriften van de jaren vijftig bevatten zoveel tegenstemmen in zo-

veel vormen dat de vraag zich opdringt in hoeverre het tijdperk nog als de periode 

van een stille revolutie kan worden getypeerd. En als vernieuwingstendensen zich 

al in de jaren vijftig zo manifesteerden, hoe zit het dan met de geldigheid en reik-

wijdte van de typeringen voor de jaren zestig? De roep om verandering klinkt in de 

tijdschriften hoe dan ook luid. Dit is het meest fel, het meest krachtig en tevens het 

meest oorspronkelijk verwoord in Podium, waarin Luceberts gedichten de rebelse 

signatuur van het blad bestendigden. Ik wil daarom de revolte niet langer als een 

stille, maar als een kleine revolutie aanduiden. Het was een ‘ritselende revolutie’, die 

zich slechts afspeelde op papier, maar die een krachtig weerwoord bood aan de ge-

vestigde literaire en maatschappelijke orde in die tijd. De ‘omroeper van oproer’ is de 

dichter, het gedicht, het tijdschrift, de literatuur.



Summary

The 1950s are known as a two-faced decade: on the one hand, it was a time of recon-

struction and resurrection of the pre-war ‘pillars’ in society in an atmosphere of con-

sensus; on the other hand there are numerous innovative tendencies that herald the 

turbulent sixties. A clear signal of the urge for innovation can be found in literature. 

The inspiring revolutionary programme of the ‘Vijftigers’ aimed at both poetry and 

society; in 1951, Lucebert wrote ‘lyriek is de moeder der politiek / ik ben niets dan om-

roeper van oproer’ (‘lyrical poetry is the mother of politics / I am just the announcer 

of revolt’) in ‘School der poëzie’ (‘School of poetry’). With this, he set the trend for the 

journal Podium. The literary periodicals of the 1950s show clear traces of the politi-

cal and social issues of the period. Current issues demanded positioning in a country 

that was trying to put the Second World War behind itself, that was wrestling with its 

colonial heritage, and that had the Cold War on its doorstep. Many writers and poets 

took a stand against the established opinions.

This political protest received little attention in later years. The literary voices of 

protest cannot be found in the historiography of the 1950s, while in literary history 

it is predominantly innovations in form that are studied. The Vijftigers’ political en-

gagement in their work is almost never touched upon.

My research highlights the engagement in the literary journals of the ‘long fifties’ 

(1950-1963): What positions did authors take with regard to the major socio-politi-

cal issues and how was their engagement shaped? The texts relate to three impor-

tant socio-political ‘discourses’: coping with the grief and the aftermath of the recent 

war, the developments in the former Dutch Indies, and the tensions between the new 

global power blocks.

Literary texts are a factor in shaping the public debate. This starting point corre-

sponds to the view of literature of the ‘new historicism’ as formulated by Stephen 

Greenblatt. It means that points of view voiced in literature influence the shape of 

the socio-political discourses of the 1950s, which in turn is of importance for how our 

view of that period is constructed.

In many texts, several ‘voices’ are heard; these texts are polyphonic, a term intro-

duced into literary studies by Mikhail Bakhtin. His theory also gives us the opportu-

nity to recognise the workings of literary engagement in multi-interpretable texts and 

in texts without an evidently party political ‘message’. From my study it appears that 

this holds especially for poetry, the text genre that seems to lend itself least to engage-



    

ment. Apart from using polyphony, the poet, like the prose writer, has specifically lit-

erary instruments at his disposal to express his commitment.

I see polyphony not just at text level, but also at the level of discourse: there is an 

accepted opinion and there are voices opposing that opinion. My research focuses on 

the opposing voices: they, the dissonants, are the ones that attracted attention within 

the debate, while the consonant voices confirmed the public opinion. In this study, 

the engaged literary texts enter into a dialogue with the public debate of the period, 

providing a different view of the time and of the literature of the period.

With the interweaving of the specifically literary engagement and the influence 

of these ‘voices’ on the public debate, the gap between autonomy and engagement, 

which is also a recurring subject of discussion in the 21st century, can be bridged: the 

relatively autonomous place of literature in society provides the opportunity to voice 

a specifically phrased socio-political opinion in that society. The writers and poets 

in the 1950s were well aware of this. Literature, in their texts, is a sanctuary for disso-

nant voices.

In this dissonance, these authors are ahead of their time. The same applies to the 

discourse on the Second World War and on decolonisation, as well as to the discourse 

on the Cold War.

In the historical view, a ‘memory culture’ does not get into its stride until the 1960s, 

and only then does it become part of our modern ‘cultural memory’. The 1950s were 

supposedly dom i nat ed by suppression or repression of the recent past. This is indeed 

reflected in the religious periodicals, but in other literary journals there is a counter-

current from early on, especially with regard to the Second World War. The myth of a 

country in resistance during the war is dispelled in Maatstaf and Podium, and, to a 

lesser extent, in De Gids. Also, the clear division between right and wrong is put un-

der pressure, especially in collectively reflective texts in which the authors examine 

the role of Dutch people and call for attention for the Shoah. A number of writers and 

poets directly relate the function of literature to the war by asking how war memo-

ries should be shaped, now that traditional ethical values have become inadequate.

The memory of the Second World War is a continuum in Maatstaf and Podium, 

both journals that can be regarded as breeding grounds for opposing views. Here 

Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers and J.B. Charles were engaged in polem-

ics that not only breached con sensus, but also bear witness to a new historical aware-

ness. In their call for vigilance they connect the Second World War to the Cold War, 

especially in the discussion of German rearmament. The reader has to draw conclu-

sions from his memory of the war, because fascism is still the enemy and it can raise 

its head again any moment in a monstrous alliance with the United States. Clear-

ly, there were authors writing against the dominant view of communism being the 

greatest threat to the West.

The special combined issue of the Nationale snipperdag magazine from April 195 

is the turning point in dealing with the war in literature: in this publication, writers 
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and poets rebel and draw attention to the importance of remembering and warning. 

This joint action, directed against the government plans to abolish the official com-

memoration of  May and the celebration of 5 May is a firm countervoice against the 

widespread desire to let the war years rest – circumstances that may strike as odd 

the present-day reader who shares the collective experience of  and 5 May, because 

these dissonants are firmly rooted in our collective memory. The predominant tone 

in the issue is discontent, but there are fiercer protests as well, where authors make a 

connection with the reality of the Cold War. Where memory is linked with reflection, 

‘then’ and ‘now’ converge.

The dominant discourse of decolonisation is under pressure as well in the literary 

journals, but the number of protesters is limited. A number of periodicals remain si-

lent on the subject of colonial times and the recent war of independence that was so 

fresh in the memory, and that was to be continued in the Netherlands New Guinea 

dispute. The editors of Ontmoeting and Roeping had no idea how to handle the colo-

nial ‘heritage’, nor is it a much-discussed theme in the other periodicals, albeit for a 

different reason. The contributions that did appear show that it was not a matter of 

suppression: decolonisation did not come into view until it touched upon the current 

situation. This is particularly shown by essays on the New Guinea affair in Liberti

nage, Tirade, Maatstaf and Podium.

The ‘indirect’ countervoices that attest to breaking the silence and that criticise 

the decolonial policy are not great in number, but they are very dissonant in the de-

gree and manner of their resistance. The most powerful texts appeared in Podium 

and were written by two debutants: Jan Wolkers and Lucebert, who, each in his own 

way, placed himself in the tradition of Multatuli. In the play ‘Mattekeesjes’ (195), 

Wolkers mocks the arguments to preserve New Guinea for the Netherlands, and at 

the same time ridicules the missionary work. Lucebert, in his ‘Minnebrief aan onze 

gemartelde bruid Indonesia’ (‘Love letter to our tortured bride Indonesia’, 199), per-

forms a frontal attack on the policy with metaphors and polyphony, and makes the 

Dutch feel ashamed of themselves for their colonial past with an image that is po-

etically charged, but has lost all its loftiness: the groom has extorted, mutilated and 

wasted his bride. The image of the Netherlands as a model colonial power has been 

mercilessly destroyed.

The countervoices on issues related to the Cold War are the most numerous and 

voluminous. This conclusion is striking, because the Cold War, as opposed to the Sec-

ond World War and the colonial past, has hitherto hardly been an issue in the literary 

history of the 1950s. The biting cold deeply permeated poetry, prose and essays. The 

countervoices became so loud that they not only broke the consensus with regard to 

the Cold War, but forced themselves from the margins of the literary domain to the 

centre of the debate.

There were several issues that led to writers taking stands: (anti)communism, Ger-

man rearmament, the atomic bomb and the nuclear arms race, and the polarisation 
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in the world and in Dutch society. The contrary views of writers and poets in Podium 

and Maatstaf are directly opposed to the fierce anti-communist line of the editors 

of Libertinage and Tirade. In the latter journals, De Kadt and Van Galen Last, among 

others, often vented their anger at the intellectual and literary climate in which writ-

ers showed themselves to be weak, chose a ‘third way’, or, even worse, tended to-

wards communism. Their opinion was shared by the editors of Roeping, who also 

denounced the literary engagement shown by other authors. Podium and Maatstaf 

provide a diametrically opposed view. In these journals, staying in line with the Unit-

ed States and the aversion to communism were no longer a matter of course. The 

submissiveness of the press and the public caused great irritation; consensus was 

continually under fire.

A clear development from memory to reflection on the future can be discerned in 

Maatstaf. The commemorative issue of 1955 has an important place in this develop-

ment: Bert Bakker set the critical, committed course, which was immediately made 

concrete by the antimilitaristic plays by Lucebert and Rodenko, interspersed with 

critical poems by Warmond, Mok, J.B. Charles and Achterberg. In later volumes, J.B. 

Charles leaves his mark on the journal’s profile with his series ‘Van het kleine koude 

front’ (‘From the little cold front’), in which he positions literature in the conflict that 

divided the world.

During the entire ‘long fifties’, Podium has an undiminished critical spirit of con-

trariness. The editors of Braak and Reflex had already paved the way. A pinnacle in 

the framework of engagement is the ninth volume (1953-195), with the manifesto 

‘Mit brennender Sorge’ by Kousbroek and Schierbeek’s reaction to it, together with 

many engaged poems by, among others, Kouwenaar and Lucebert voicing several 

dissonant positions. In the second half of the 1950s the literary engagement remains 

essential, embedded in declarations of ever-changing boards of editors. The trans-

formations in the poems often coincide with the subjects that are exposed in prose.

In its criticism of nuclear armament and its warning against the atomic danger, Po

dium also is a forerunner of widespread social tendencies. The opposition is voiced 

early on in poems by Kouwenaar and Lucebert. At the beginning of the 1960s, the 

criticism of the nuclear arms race increases rapidly in the journal, with the ‘Bericht 

aan de bevolking’ (‘Message to the people’) by Claus, and plays by Mulisch and Van 

Hoek. The poets and writers are not paralysed by fear – which in Ontmoeting is still 

tied to the hope for salvation by God –, but they stand at bay, influenced even more 

by the passivity of the rest of the Netherlands. They are supported by the authors of 

Gard Sivik, where the engagement is concentrated in fierce criticism of nuclear ar-

mament. The opposition resembles that in Podium and has been put into words by 

authors writing for both periodicals. This shows that on this point they had more in 

common than was previously assumed. For their engagement, the New Realists use 

their method of selection, isolation and annexation, giving new meaning to texts that 

are seemingly randomly taken from reality.



    

The dissonant conceptions often go together with literary innovation, both in po-

etry and in prose. The essays in Maatstaf and Podium furnish the genre with a literary 

layering that is absent in the arguments in Tirade and Libertinage. In the latter peri-

odicals, literature and politics are juxta posed rather than intertwined. The essays by 

Hofland, Lammers, Sleutelaar and Charles are different in their expressiveness: the 

authors stand back from specific events in order to criticize them in a more or less 

literary form, and in this criticism, they can display great com mitment. In addition, 

the reader is challenged: is he part of the uncritical masses, or will he join the con-

trarian thinkers?

In these contributions, literature is assigned a specific task, whether or not this is 

expressed explicitly in words. Authors question the complexity of engagement, lit-

erature and society, often in revolutionary language, sometimes with very concrete 

political ambitions, and now and then with more room for doubt and consideration. 

The arguments, manifestos and calls by Kous broek, Schierbeek, Andreus, Elburg, Po-

let, Vinkenoog and Buddingh’ in Podium and those by Bert Bakker, Schulte Nord-

holt and Charles in Maatstaf bear witness to this. In ‘Van het kleine koude front’, J.B. 

Charles goes one step further and looks for opportunities to relate to reality in lan

guage.

This is in line with the mission statement of the Vijftigers. The possibilities specif-

ic to poetry are explored and put into words. A poem is not a direct representation of 

the extratextual reality, but has its own reality in the verse itself, which in the engage-

ment, at the surface of the text, is linked to the historical context. Thus considered, 

poetry has no limitations with respect to engagement, but on the contrary offers ex-

tra possibilities: ambiguity receives its form in an autonomous field, which creates 

the opportunity to break with certain social rules, standards and values. In this re-

spect, the poetry in Podium differs from that in Maatstaf, where the engagement is 

usually articulated in a more traditional form and as a clear, time-bound message.

In Podium, the engaged poem frequently transcends the concrete historic event; 

the text can be actualised time and again. This appears most strongly in the poetry of 

Lucebert, who had al ready written ‘dit steeds weer hedendaagse verleden’ (‘this con-

tinually contemporary past’).

Engagement runs like a thread through Lucebert’s poetry. In his programme, the 

poetic revolution at the beginning of the 1950s goes hand in hand with social upheav-

al, and has a communist character. The task of the ‘dichterlijke Don Quichots van het 

proletariaat’ (‘poetical Don Quixotes of the proletariat’) always remains in force, be-

side the existential doubt on the possibilities of poetry. The ambiguity of poetry that 

represents the horrors of reality in an aesthetic way remains.

Even when the dust of the revolt had settled, Lucebert continued to depict the re-

sistance to the existing order and the stances adopted amidst the burning reality. In 

his verses, he berates the nuclear arms race, the docility towards the United States, 

the red-baiting, the abuse of power by the Catholic church and the tendency to con-



    

ceal the disgraces of the recent past and the intrusive present. Many poems bear wit-

ness to a very critical view of society in which wars and tyranny govern the commu-

nity.

From my analyses of the separate poems, it appears repeatedly that the poet will 

deploy his own resources to testify and to act against abuses. The language in the 

verse may offer comfort, but more often it reveals abuses and uses harsh words in 

opposition. Sometimes, a new com mon ideal accompanies the protest: the poet then 

assumes the task of a prophet, the announcer predicting a new society for the com-

munity. In so doing, the poet remains true to his pro gram mat ic line of verse from 1951.

With this concrete socio-political function of the poet and the poem, Lucebert 

breaks with the concept of poetry as an autonomous language construct, while at 

the same time his verses represent in language their own reality; a reality moreover 

that can take on a new shape at every reading. The poet does not prefer the one or the 

other reality; there remains an equi librium filled with tension. This can be considered 

the specifically literary effect of engage ment.

The engaged poems by Lucebert perpetuate Podium’s signature. It is in this jour-

nal that the protest is articulated most originally and fiercely. In the long 1950s, writ-

ers and poets pro claimed unparalleled rebellious views of politics, literature and the 

relation between the two. Podium’s rebellious character is apparent not only from 

its content, but also in the un con ventional forms chosen for the essays, the stories 

and especially the poems. Several writers and poets showed a strong awareness of 

the paradoxical effect and the power of literary engage ment. I wanted to demon-

strate that in the text the gap is bridged between the au tonomy of litterature and the 

 author’s point of view that can be seen as action in the public sphere. The journal is 

the cradle of the countervoice; the possibilities of literature are used to formulate ‘een 

hard en waakzaam woord’ (‘a hard and vigilant word’).
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