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Dropveters van rattenbloed en een
Ingeslikte octopus

De inspiratiebronnen van Roald Dahl

Peter Burger

In de mythe die Roald Dahl rond zijn persoon creéerde, speelt het schuurtje
achter zijn woning ‘Gipsy House’ in Great Missenden (Buckinghamshire) een
voorname rol. Daar, in zijn schrijfhut, weggedoken in een oude leunstoel en

.met een plank op zijn knieén, schiep de rijzige Engelse auteur van Noorse
afkomst tot zijn dood in 1990 de ene kinderklassieker na de andere: De Hek-
sen, Matilda, Daantje de wereldkampioen... Ook verzon hij er zijn bizarre,
macabere en vernuftige korte verhalen voor volwassenen, die in bundel na
bundel op de markt kwamen en als Tales of the Unexpected op het televisie-
scherm verschenen. Zijn populariteit was en is immens: in de jaren tachtig,
bijvoorbeeld, werden er van Dahl alleen in Engeland al elf miljoen paperbacks
verkocht. Zijn boeken zijn in vijftien talen vertaald, voor toneel bewerkt en
verfilmd.

‘Waar haalde hij het allemaal vandaan?’, zullen veel lezers van zijn fanta-
sierijke oeuvre zich afvragen. Voor een deel putte Dahl uit zijn rijke verbeel-
ding, uit het plattelandsbestaan waar hij deel van uitmaakte en uit zijn
herinneringen aan een veelbewogen leven als kind in Noorwegen en in Wales,
als RAF-piloot in Afrika en als luchtmachtattaché in de Verenigde Staten.
Deze inspiratiebronnen zijn bekend; ze zijn uitvoerig beschreven door Dahl
zelf in terugblikken op zijn leven en in de biografie van Jeremy Treglown
(1993). Veel minder onderkend is de mate waarin Dahl inspiratie putte uit
moderne verhaalfolklore.

Roald Dahl verwerkte in zijn boeken, zowel die voor kinderen als voor
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volwassenen, een groot aantal sprookjes, mythen, geruchten, anekdotes en
practical jokes. Bovendien koesterde hij een opvallende belangstelling voor
het genre volksverhaal dat onderzoekers ‘moderne sage’ noemen, maar dat in
bredere kring bekend is onder de naam ‘broodje aap’ of ‘urban legend’ Dahl
gebruikte moderne sagen niet alleen in zijn literaire werk, hij vertelde ze ook
graag in gezelschap - en met bijzonder effect. Moderne sagen trokken hem
aan, omdat ze een sterke plot paren aan macabere of macaber-komische the-
matiek, net als zijn eigen verhalen. De manier waarop Dahl deze volksverha-
len verwerkte, droeg bij aan zijn populariteit bij het grote publiek, maar heeft
- vooral in zijn werk voor volwassenen - zijn reputatie bij de critici juist niet
bevorderd.

Folklore bij Dahl

Het folkloristische gehalte van Dahls werk is verrassend hoog. D4t Dahl gretig
putte uit de orale traditie is echter geen geheim. Je hoeft geen volkskundige te
zijn om te zien dat zijn kinderboeken sterk geinspireerd zijn door volksverha-
len. Dahls kinderboeken gaan over sprookjesfiguren als heksen, reuzen en
sprekende dieren. Twee ervan, Gruwelijke rijmen (Roald Dahl’s Revolting
Rhymes, 1982) en Rijmsoep (Rhyme Stew, 1989), zijn bewerkingen van beken-
de sprookjes zoals Roodkapje en Hans en Grietje.

In De GVR (The BFG, 1982) schuilt een mythe. Het weesmeisje Sophie
overwint in dit boek met hulp van de Grote Vriendelijke Reus en de Engelse
koningin negen mensenetende reuzen, verschrikkelijke boemannen die kinde-
ren eten en namen dragen als Bloedbottelaar, Kinderkauwer en Bottenkraker.
Aan het eind worden de reuzen geketend, neergelaten in een diepe put en dan
losgemaakt: een duidelijke parallel met het christelijke verhaal over de over-
winning op de duivel in de eindtijd. Ook De Heksen (The Witches, 1983) ver-
toont overeenkomsten met een mythe: het verhaal over een groep
kwaadaardige mensen met kromme neuzen die de wereld willen overheersen
en die het op kleine kinderen voorzien hebben.

Ieorg idur (Esio Trot, 1990) is gebaseerd op een legendarische practical
joke. In dit boek is de flatbewoner meneer Hoppe heimelijk verliefd op zijn
onderbuurvrouw mevrouw Zilver. Deze houdt op haar balkon de schildpad
Rudi, die tot haar teleurstelling in elf jaar slechts één ons is aangekomen.
Hoppe schenkt mevrouw Zilver een zogenaamde groeibevorderende tover-
spreuk, koopt een massa schildpadden en verwisselt Rudi telkens stiekem voor
een schildpad die één maatje groter is, zodat het dier in zeven weken van een
pond naar ruim een kilo lijkt te groeien. Mevrouw Zilver is in de zevende
hemel en trouwt met meneer Hoppe. Of deze practical joke ooit daadwerkelijk
is uitgevoerd, weet ik niet; zeker is dat het verhaal erover ouder is dan het
boek van Dahl: als ‘La tortue qui grandit’ komt dit verhaal al voor in een
encyclopedie van practical jokes uit 1964.
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Gremlins. Bron: http://www.angelfire.com/stars3/silverskiesO/hybid4.html.

Ook het gegeven voor het allereerste boek dat Dahl publiceerde, stamt uit de
overlevering. In de tweede wereldoorlog diende Dahl als gevechtspiloot in de
RAF. De luchtmachtfolklore die hij daar oppikte, gebruikte hij in een film-
script voor Walt Disney. Omdat die verfilming nooit van de grond kwam,
werd het in 1943 gepubliceerd als kinderboek: The Gremlins (oorspronkelijke
titel: Gremlin lore), met illustraties in kleur door Walt Disney.

Gremlins zijn kwaadaardige schepseltjes, kleine groene mannetjes met bol-
hoedjes en gepunte staarten. Door de boosaardige manier waarop ze zich met
mensen bemoeien, lijken ze op de elfen uit oudere tradities. Ze saboteren
vliegtuigen in volle vlucht en vormen daardoor een soort bovennatuurlijke
Vijfde Kolonne: de gremlins, niet de Duitsers, zijn verantwoordelijk voor
brandende motoren en neerstortende vliegtuigen.

Tijdens de oorlog erkende Dahl - die de gremlins nogmaals een hoofdrol
zou geven in zijn pacifistische science-fictionroman Ooit en te nimmer
(Sometime Never, 1948) - nog dat deze wezentjes uit de RAF-traditie stamden.
Later hield hij echter vol dat hij ze zelf had verzonnen (Treglown 1993:82;
Dahl 1978:174-175; Bakkenhoven 1972; Tjoeng 1982; Ward 1993:67-68). In
werkelijkheid vertelden RAF-piloten elkaar al in de jaren twintig, toen Dahl
nog op school zat, over gremlins. Wie de naam heeft gemunt is niet bekend,
maar de oudste vermelding is van 1929 (Hobbs 1997:11).
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In zijn autobiografie voor kinderen, Boy, ten slotte, vertelt Dahl hoe hij als
jongetje van negen van een vriendje, Thwaites, hoorde hoe dropveters worden
gemaakt. De vader van dat vriendje was dokter:

De vader had zijn zoontje een hele preek gegeven toen hij hem met een
dropveter betrapte in bed. ‘ledere rattenvanger in het land,’ had de vader
gezegd, ‘brengt zijn ratten naar de dropveterfabriek. De directeur betaalt ze
twee pence per rat. Heel wat rattenvangers zijn miljonair geworden door
hun dode ratten aan de fabriek te verkopen.’

‘Maar hoe maken ze dan dropveters van die ratten?,’ had de jonge Thwai-
tes aan zijn vader gevraagd.

‘Ze wachten tot ze er tienduizend hebben,” had de vader geantwoord. ‘Dan
gooien ze alle ratten in een reusachtige, glimmend stalen ketel en laten ze
verscheidene uren koken. Twee mannen roeren in de ketel met lange stok-
ken. Tenslotte hebben ze een dikke, dampende rattenragoiit.

(Dahl 1985:29-39)

Uiteindelijk wordt die pulp uitgewalst tot een zwarte pannenkoek en in reep-
jes gesneden. De dropveters van rattenbloed komen ook voor in een kort ver-
haal voor volwassenen, ‘De Rattenvanger’ (‘The Ratcatcher’, uit de bundel
Someone Like You, 1954). Dahl recyclede veel en maakte daarbij geen strikt
onderscheid tussen stof voor kinderen en voor volwassenen.

Berusten de dropveters van rattenbloed inderdaad op een jeugdherinnering
van Dahl of verzon hij ze? Wat de bron ook moge zijn, de geest van het ver-
haal sluit naadloos aan bij geruchten over voedsel die de afgelopen jaren de
ronde deden: McDonald’s hamburgers worden eigenlijk van regenwormen
gemaakt, van cola lossen je tanden op en als je de koffielikeur Baileys mixt
met tonic, ontstaat er een dodelijk mengsel.?

Na deze voorbeelden van verschillende soorten traditioneel vertelgoed in het
werk van Dahl richt ik de blik op het genre dat zijn bijzondere voorkeur had:
de moderne sage. Dahl was een echte liefhebber: voor zowel zijn korte verha-
len als voor zijn twee romans ontleende hij talrijke anekdotes, episodes en
zelfs complete plots aan moderne sagen. Bovendien diste hij ze graag op als
hij in gezelschap een van zijn favoriete rollen speelde, die van verhalenvertel-
ler.

Dahl als verhalenverteller

Roald Dahl vertelde graag verhalen en iedereen die hem hoorde vond hem een
begenadigd verteller (0.a. Harskamp 1984). Vaak vertelde Dahl moderne sagen
vermomd als gebeurtenissen die hij zelf had meegemaakt, of hij gebruikte zijn
eigen korte verhalen om ze uit te proberen op zijn nietsvermoedende publiek.?
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Verhalen betekenden veel voor Dahl. In zijn werk is het verband tussen
verhalen, geld en roem een terugkerend thema: hij vertelde interviewers bij-
voorbeeld graag dat zijn carriere als schrijver begon toen hij het vreemdste
avontuur opschreef dat hij had beleefd als gevechtspiloot bij de RAF en daar-
voor onverwachts een cheque ontving van duizend dollar.*

Roald Dahl gebruikte verhalen als valuta. Hij betaalde er zijn toegang mee
tot de betere kringen. Ze brachten hem zelfs, vertelt hij in zijn essay ‘Hoe ik
schrijver werd’ (opgenomen in Het wonderlijk verhaal van Hendrik Meier) in
het Witte Huis. Tijdens de tweede wereldoorlog was Dahl in Washington assis-
tent-militair attaché voor de Britse luchtmacht. De vrouw van de president,
Eleanor Roosevelt, las zijn eerste kinderboek voor aan haar kleinkinderen en
nodigde hem uit om te komen dineren (1978:176).

Ingeslikte octopus

Roald Dahl speelde graag de rol van Grote Vriendelijke Reus, maar kon ook
een buitengewoon onaangename man zijn. De meeste mensen die zijn bio-
graaf Jeremy Treglown interviewde zijn het er over eens dat Dahl ijdel was,
veeleisend, sadistisch en geneigd tot publieke driftbuien. Hij had iets tegen
joden en hij vond dat Salman Rushdie met het doodvonnis van Khomeiny zijn
verdiende loon had gekregen. Zijn Amerikaanse uitgever werd dat verwende
gedrag van Dahl zelfs zo zat dat hij dreigde zijn contract te beéindigen - en
Dahl was nota bene een van zijn best verkopende auteurs (Treglown 1993:
254-255). Qok als verteller kon Dahl mensen het bloed onder de nagels van-
daan halen.

Zo vertelde hij naar eigen zeggen eens aan een tafelgenoot die gerookte
zalm zat te eten over een oude kinderjuffrouw die een vreemd gevoel in haar
maag had. Toen ze zich in het ziekenhuis liet onderzoeken, ontdekte de chi-
rurg tot zijn afschuw dat er in haar maag een octopus huisde. Dahl: ‘De lugu-
bere ogen van de inktvis waren al op de foto gesignaleerd, maar het dier
bleek nog te leven en keek de chirurg strak aan. De vrouw moest het dier
toen het nog heel klein was hebben ingeslikt bij het zwemmen in zee, ‘En
weet je waar de kinderjuffrouw vooral dol op was, zei ik tegen de man met
wie ik at, op gerookte zalm! Geen wonder dat hij geen hap meer door z'n keel
kon krijgen. Ha ha. (Bibeb 1982)

Hoe Dahl daaraan kwam? Het was hem ‘lang geleden’ verteld door een uit-
gever: het slachtoffer was de kinderjuffrouw van de schrijfster Rosamond Leh-
man. De vrouw die met een octopus in haar maag zat, was dus een bekende
van een bekende van een bekende. Die twee of meer schakels van de verteller
verwijderde bron staat onder onderzoekers van moderne sagen bekend als een
foaf: ‘friend of a friend’. Want dat is het verhaal over de octopus, een moder-
ne sage, die vooral in de eerste helft van de twintigste eeuw wijdverbreid
was.” Dahl was er zo van gecharmeerd dat hij het ook gebruikte in zijn roman
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Oom Oswald (My Uncle Oswald, 1979).

Dahl was altijd op zoek naar verhalen die een etentje waard waren, maar door
de manier waarop hij ze gebruikte, vraag je je af of hij daarna nog vaker werd
uitgenodigd. ‘De ingeslikte octopus’ was namelijk niet het enige eetlustbeder-
vende verhaal op zijn repertoire.

Fen oorlam van de admiraal

Toen Dahl in het Witte Huis kennis maakte met Roosevelt, was hij aangenaam
verrast door de voorliefde van de president voor soortgelijke humor: ‘Roos-
evelt had een eigenschap die ik ook heb, een voorliefde om mensen te schok-
ken. (Bibeb 1982)

Roosevelt demonstreerde deze eigenschap toen hij aan een diner waarbij
een smakeloos soort gekookte vis werd geserveerd, een verhaal vertelde over
een Engelsman die in 1827 in een van de kolonieén overleed en per zeilschip
naar zijn vaderland werd teruggebracht in een vat rum, om het lijk beter te
conserveren. Na vier weken op zee begint het vat weerzinwekkend te stinken
en het moet overboord worden gegooid. Het blijkt dat de matrozen een gat in
het vat hebben geboord en net zo lang van de rum hebben gedronken tot het
vat leeg was. (Dahl 1978:176-177)

Dit verhaal werd in Engeland ook verteld over het lijk van Admiraal Nels-
on en in Nederland over het hoofd van de Nederlandse moordenaar Jut
(inderdaad, die van de kop van Jut), dat op sterk water werd bewaard. Het is
onder verhalenonderzoekers bekend als ‘Tapping the admiral’ of ‘The Corpse
in the Cask’ Het was duidelijk een van Dahls favorieten: hij gebruikte het in
zijn roman Oom Oswald, in een essay in het jeugdboek Het wonderlijk verhaal
van Hendrik Meier, en in interviews (Bibeb 1982; Harskamp 1984).

Het frappantste voorbeeld van Dahl als kwaadaardige verhalenverteller is
echter voor het nageslacht bewaard in een interview van Bibeb.

De geplette hond

In 1972 verbleef Dahl in Amsterdam, waar hij tot zijn chagrijn belegerd werd
door journalisten. Een daarvan was de bekende interviewster Bibeb, die een
reputatie te verliezen had op het gebied van indringende interviews: zij trok
als het ware in bij haar slachtoffers en rustte niet voor alle details over schei-
dingen en akelige ervaringen uit de kindertijd open en bloot op tafel lagen.
Toen Dahl door haar geinterviewd werd, raakte hij geirriteerd omdat ze maar
doorging over wreedheid als een van zijn belangrijkste thema’s.

Later dezelfde dag woonde Bibeb een persconferentie van Dahl bij. Dahl
negeerde haar vragen, zei dat hij haar al genoeg van zijn kostbare tijd had
geschonken en vergeleek haar ‘woedend heen en weer stappend, slingerend
met de armen’, met een wild dier dat zijn tanden in hem had gezet. Bovendien
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vertelde hij een verhaal over een journaliste - waarbij hij het publiek duidelijk
maakte dat hij op Bibeb doelde - ‘die er zo van bezeten was een interview met
een bekende schrijver te krijgen, dat ze op zijn lievelingshondje gaat zitten,
waardoor dit subiet overlijdt. Ze propt het stiekem in haar tas en op weg naar
huis, smijt ze het in de vuilnisbak. (Bibeb 1972, 1982)

Ook dit verhaal is een moderne sage: specialisten op dit gebied kennen
hem als ‘De geplette hond’® In de meeste versies is degene die de hond plet
een jongeman die voor de eerste keer zijn aanstaande schoonouders bezoekt
en op hun hondje gaat zitten.

Deze voorbeelden laten zien dat Dahl als verhalenverteller een voorliefde had
voor verhalen die konden shockeren. Als schrijver zocht hij naar verhalen met
dezelfde eigenschap. Dit maakte hem - al heeft hij zichzelf ongetwijfeld nooit
zo gezien - tot een verzamelaar van moderne sagen: verhalen die bovendien
een andere eigenschap bezitten die Dahl waardeerde, een strak plot.

De jacht op verhaalplots

Plots waren voor Dahl van allesoverheersend belang: ‘Voor mij is het belang-
rijkste en het moeilijkste van het schrijven het vinden van de plot, de intrige.
Aan goede, originele intriges is moeilijk te komen. Dahl was dus altijd op
jacht naar verhaalplots en als hij er een vond, hield hij hem stevig vast: ‘de
truc is het meteen op te schrijven, anders vergeet je het. (Dahl 1978:178)

Vaak vond hij kant-en-klare plots in verhalen die bekenden hem vertelden.
Zo ging het bijvoorbeeld met een van zijn befaamdste verhalen, ‘Lamb to the
slaughter’ (uit Someone Like You, 1954), waarin twee rechercheurs aan tafel
zitten in het huis waar een man is vermoord met een stomp voorwerp. Zijn
echtgenote serveert hen de lamsbout die ze haar man voor had willen zetten.
En zo zitten de rechercheurs zonder het te beseffen het moordwapen op te
eten, want dat was een bevroren lamsbout. Deze plot werd Dahl aan de hand
gedaan door Ian Fleming, de schrijver van de James Bond-boeken. (Treglown
1993:121)

Een bijzonder vruchtbare bron van verhalen was de slager Claud Taylor,
met wie Dahl bevriend raakte na de Tweede Wereldoorlog, toen hij zich in
Buckinghamshire vestigde. Taylor bezat waardevolle kennis van plattelandsge-
bruiken en deelde Dahls passie voor stropen en voor wedden op windhonden-
en paardenraces. Met andere woorden: voor de plattelandsversie van de hoe-
word-ik-snel-rijkplannen die Dahl zijn hele leven obsedeerden en die regelma-
tig opduiken in zijn werk.

Dahl noteerde de moppen, stropersverhalen en volkswijsheden van Claud,
om ze te gebruiken in de korte verhalen die hij schreef in de late jaren veertig
(Treglown 1993:97; Dahl 1989). In een van die verhalen, ‘The Champion of
the World’ (gebundeld in Kiss Kiss, 1959) vangen stropers fazanten door ze
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rozijnen met slaappillen te voeren. Dit verhaal maakte een reprise in Dahls
jeugdboek Daantje de wereldkampioen (Danny the Champion of the World,
1975). Het gegeven is traditioneel: ganzen of andere vogels vangen met rozij-
nen die zijn geweekt in sterke drank komt als sagenmotief voor in de index
van Friese volksverhalen van Van der Kooi (1984:582). Laten we twee van
Dahls korte verhalen eens nader bekijken.

De melkdrinkende slang

Zijn ervaringen in de RAF tijdens de tweede wereldoorlog inspireerden Dahl
niet alleen tot zijn boek over de gremlins, maar gaven hem ook een aantal
korte verhalen in de pen die in 1945 gebundeld werden in Over to you (Over
en sluiten). Vier van de tien verhalen in dit boek zijn gebaseerd op bovenna-
tuurlijke sagenmotieven, zoals dat over een vliegenier die op het moment van
zijn dood als geest aan zijn moeder verschijnt. In een ander verhaal speelt
volkswijsheid over slangen een cruciale rol. ‘Een Afrikaans verhaal’, dat zich
afspeelt in het Kenia van 1939, gaat over een oude man die één koe bezit. Hij
heeft ook een knecht, Judson, die wreed is tegen honden. De oude man haat
hem.

Op een dag komt de oude man erachter dat zijn koe geen melk heeft. Die
moet gestolen zijn. Die nacht blijft hij op en houdt de wacht, in de hoop de
dief te vangen. Maar in plaats van een dief verschijnt er een gifslang, een
zwarte mamba, die uit de uier van de koe drinkt. De volgende ochtend vertelt
de oude man aan zijn knecht dat hij een dief heeft gezien en hij vraagt hem
om zich vlakbij de koe te verstoppen en de dief te bespringen als de oude man
roept. De slang verschijnt weer, de oude man roept, Judson springt boven op
de mamba, die meteen toebijt en hem doodt - een vroeg voorbeeld van Dahls
voorliefde voor sadistische straffen.

Waar komt dit verhaal vandaan? Dahl voegde zelf waarschijnlijk het
beslissende gegeven van list, bedrog en wraak toe, maar het motief van de
melkdrinkende slang is traditioneel. Wellicht pikte Dahl het op in de periode
die hij zelf in Afrika doorbracht: voor de oorlog werkte hij voor Shell in Tan-
zania; in 1939, het jaar waarin het verhaal speelt, nam hij in Nairobi dienst in
de RAF. Het verhaal is in Afrika bekend: ‘Men ontdekt dat een koe om myste-
rieuze redenen “droog” staat, iemand houdt de wacht en de volgende nacht
wordt een grote cobra gezien en gedood’ (Rose 1950:247)

Dahl kan het echter ook in een Britse krant gelezen hebben. Bijvoorbeeld
in de Daily Mirror van 11 april 1938:

Koe speelt moeder voor dodelijke slang

Eigenaardig verhaal kwam gisteren binnen van Reuters. Een boer uit de
omgeving van Kaapstad, aldus het bericht, bleef een nacht op om een van
zijn koeien te bewaken, omdat hij vermoedde dat haar melk gestolen werd.
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Na verloop van tijd verscheen een lange ringhals (een dodelijke slang met
een platte kop, als een cobra) uit het kreupelhout en begon te drinken van
de koe. Het dier deed geen poging om hem tegen te houden. En toen de
slang klaar was, draaide de koe zich om en likte zijn kop.

De boer beschouwde zo’n vriendschap als onnatuurlijk. De volgende dag
schoot hij de koe dood.

Ik heb geen reden om hieraan te twijfelen. Toen ik in Zuid-Afrika woonde
hoorde ik twee soortgelijke verhalen. (Ives 1980:9, mijn vertaling)

Voor ‘Een Afrikaans verhaal’ vervolmaakte Dahl de plot door aan het gegeven
van de melkdrinkende slang de wraakzuchtige boer en zijn knecht toe te voe-
gen. Voor andere verhalen nam hij complete plots over, bijvoorbeeld voor zijn
klassieke geschiedenis over huwelijksbedrog en een bontmantel.

Troost voor bedrogen echtgenoten

‘Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel’ (‘Mrs Bixby and the Colonel’s
Coat’, uit Kiss Kiss, 1959) begint met een inleiding over ongelukkige Ameri-
kaanse mannen en hun opportunistische vrouwen. De mannen sterven jong
omdat ze zich dood werken, hun vrouwen profiteren van hun erfenis of - als
de mannen toch in leven blijven - van hun alimentatie. De mannen kruipen
bij elkaar in clubs en bars, ‘waar ze hun whisky drinken en hun pillen slikken
en elkaar proberen te troosten door het vertellen van verhaaltjes’ Die verhalen
gaan over vrouwen die overspel plegen maar door een slimme zet van hun
echtgenoot hun trekken thuis krijgen.

Er zijn veel van zulke verhalen in omloop, van zulke verrukkelijke, fantas-
tische verzinsels waarin de wens de vader van de gedachte van ongelukkige
mannen is, maar de meeste zijn te onnozel om te herhalen en veel te grof
om op te schrijven. Er is echter één dat met kop en schouders uitsteekt
boven de rest, speciaal omdat het de verdienste heeft waar gebeurd te zijn.
[...] het verhaal heet Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel en het
gaat ongeveer als volgt: [...]

Dahl presenteert zijn verhaal hier dus zonder het woord te noemen als een
moderne sage en hij geeft er blijk van de functie die deze verhalen kunnen
vervullen goed aan te voelen: in dit geval een wraakfantasie die troost biedt
aan gedesillusioneerde mannen. Het verhaal gaat als volgt:

Mevrouw Bixby is getrouwd met dokter Bixby en heeft een minnaar die de
bijnaam de Kolonel draagt. Als deze de verhouding beéindigt, geeft hij
mevrouw Bixby als afscheidscadeau een prachtige nertsmantel. Zij wil het
geschenk graag dragen, maar hoe moet ze voorkomen dat haar man arg-
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waan krijgt? Ze verzint een list: op de thuisreis brengt ze het kledingstuk
naar een lommerd. Thuis geeft ze haar man het bonnetje en zegt dat ze dit
gevonden heeft in de taxi. Zou hij het niet voor haar willen inleveren om te
zien wat hij ervoor terugkrijgt? Dokter Bixby gaat naar de lommerd en
komt terug met een ... stolaatje. Ze weet dat hij haar bedriegt, maar kan
dat natuurlijk niet laten merken. Even later ziet ze zijn assistente lopen in
haar bontmantel.

Toen Dahl dit verhaal publiceerde in 1959, was het al klassiek. Het komt voor
in een boek uit 1946 met ‘101 te vaak gebruikte plots’ en in een anekdotever-
zameling uit 1948. De laatste versie eindigt ermee dat de bedrogen echtgenoot
thuiskomt van de lommerd met een boek: Kinseys Sexual Behavior in the
Human Male. Dat het verhaal ook circuleert als moderne sage is dan geen
verrassing meer (Mikkelson 2001, Scott 1996:144-145).

Structuur

En zo zijn er nog wel meer voorbeelden te vinden van moderne sagen in het
werk van Dahl. Maar de korte verhalen van Dahl hebben meer gemeen met
moderne sagen dan een aantal afzonderlijke plots. In de eerste plaats bezitten
ze dezelfde structuur: ze beginnen met een mysterie en eindigen met de
oplossing. De oplossing onthult de ware toedracht. In dat opzicht komen
Dahls verhalen niet alleen overeen met moderne sagen, maar ook met raadsels
en moppen.’

Sprookjes zitten anders in elkaar: het publiek van Sneeuwwitje weet dat
die oude vrouw die de appel aanbiedt in werkelijkheid de boze stiefmoeder is.
Maar in een bekende moderne sage weet de vrouw die een lift geeft aan een
gestrande verpleegster niet dat het in werkelijkheid een vermomde moorde-
naar is - totdat ze argwaan krijgt door zijn harige handen en hem door een
list de auto uitkrijgt. Op dezelfde manier deelt de lezer van Dahls klassieke
verhaal ‘De hospita’ (‘The Landlady’, uit Kiss Kiss, 1959) de onschuld van het
slachtoffer: hij weet niet dat de aardige hospita met haar huis vol opgezette
dieren in werkelijkheid een psychopate is die haar kostgangers vergiftigt en
opzet, een lot dat hij ook zal ondergaan. Al zijn er uitzonderingen: in ‘Een
Afrikaans verhaal’ weet de lezer de hele tijd dat de oude man erop uit is om
zijn knecht een gifslang te laten bespringen.

Onderwerpen en sfeer

Behalve hun structuur delen Dahls verhalen veel van hun onderwerpen met
moderne sagen. Dahls korte verhalen en zijn roman Oom Oswald gaan over
onderwerpen die ook in moderne sagen een voorname rol spelen: slangen,
ratten, kannibalisme, overspel, génante situaties, wraak, sluwe criminelen,
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bedrog, moord, lijken, verminking en afrodisiaca.

In de derde plaats behandelt Dahl deze onderwerpen, waarvan de meeste
over de duistere kanten van het leven gaan, met een mengeling van horror en
humor die ook veel moderne sagen kenmerkt. In de bekende sage over de
gestolen schoonmoeder bijvoorbeeld (Burger 1992:27-30) wordt het lijk van
een zojuist overleden familielid ontvreemd door dieven. Op deze wijze samen-
gevat lijkt het een verhaal dat universeel als het tegendeel van grappig zal
worden beschouwd. In de praktijk echter wordt het verhaal over het echtpaar
dat besluit de op vakantie in Spanje aan een hartaanval overleden schoon-
moeder zelf te repatriéren, waarop de auto met het lijk erin wordt gestolen,
meestal verteld alsof het hilarisch is. Kortom, het zou een geschikt verhaal
zijn geweest voor Roald Dahl.

Het omgekeerde is ook denkbaar: van bepaalde verhalen van Dahl is het
voorstelbaar dat ze zouden aanslaan als moderne sage. Een voorbeeld is ‘De
bezoeker’ uit Gelijk oversteken (Switch Bitch, 1974). De plot kreeg Dahl
cadeau van David Ogilvy, de reclamegoeroe, die het hem vertelde als iets dat
een vriend van hem had beleefd. Die vriend kreeg autopech middenin de
Sinaiwoestijn, maar een rijke man nam hem mee naar huis en stelde hem voor
aan zijn betoverende vrouw en even betoverende dochter. ‘s Nachts glipt een
van de vrouwen het bed in van de bezoeker, maar in het donker komt hij er
niet achter welke van de twee. De volgende ochtend merkt zijn gastheer ter-
loops op dat hij n6g een dochter heeft, die altijd in haar kamer blijft als er
bezoek is. “‘Waarom?’, vraagt de gast. ‘Ze heeft lepra. (Treglown, 1993:74).

Bij het ontwaken ontdekken dat degene met wie je je bed hebt gedeeld aan
. een griezelige ziekte lijdt: daar gaat ook een van de gruwelijkste en bekendste
moderne sagen van de afgelopen tien jaar over. Een man ontdekt bij het ont-
waken dat zijn vriendin voor één nacht verdwenen is, maar op de spiegel met
lipstick een boodschap heeft achtergelaten: ‘Welcome to the Aids club’ (Burger
1992:114-115). Het is onwaarschijnlijk dat Dahls verhaal deze sage heeft
geinspireerd: het lijkt er eerder op dat de verbeelding van Dahl en die van het
volk op dezelfde manier werkten.

Dahls korte verhalen beschouwd als populaire kunst

Dat de korte verhalen van Dahl zo veel gemeen hebben met moderne sagen is
naar mijn idee zowel verantwoordelijk voor hun succes bij het grote publiek
als voor het gebrek aan waardering dat ze in de kritiek ontmoetten. Hoewel
Dahl een uiterst populaire schrijver was, ontving hij nooit een prestigieuze
literaire prijs voor zijn korte verhalen en is hij opvallend afwezig in de grote
literatuurgeschiedenissen.

De reden is dat zijn werk zowel de genre-kenmerken als de lage status
deelt met volksverhalen. Veel critici hebben Dahls korte verhalen en romans
vergeleken met moppen, sprookjes en broodje-aapverhalen, en dat was niet
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bedoeld als compliment.

Zijn roman Oom Oswald kreeg slechts een paar zinnen toebedeeld in het
Times Literary Supplement (1979:11), dat hem vergeleek met ‘een mop met de
lengte van een kort verhaal’ Omstreeks 1960 vergeleek een Amerikaanse criti-
cus Dahls korte verhalen met ‘sick jokes’: je vertelt ze door, maar ze zijn niet
de moeite van het herlezen waard. De personages van Dahl, vindt dezelfde
criticus, leken op stripfiguren. (Treglown 1993:149) Anderen hebben zijn ver-
halen vergeleken met sprookjes op grond van hun zwart-witte karakterteke-
ning. Dahl was inderdaad niet geinteresseerd in karakterontwikkeling; ook in
dat opzicht lijken zijn verhalen op moderne sagen en andere volksverhalen.?
Ten slotte oordeelde de Britse schrijfster Jenny Diski toen ze Dahls biografie
besprak:

Die verhalen voor volwassenen zijn vernuftig, wreed [...] Maar het zijn [...]
verhalen die kunnen worden losgemaakt uit de geschreven tekst (‘stories
that can be extracted from their writing’) en verteld, zonder uitzondering,
als moppen aan de bar. Meer dan wat ook lijken ze op van die broodje-
aapverhalen die de ronde doen, waarin spookachtige lifters een vriend van
een vriend laten stoppen op een donkere landweg. Het zijn inderdaad ver-
haaltjes, die hun vermogen om te shockeren verliezen door hun verlangen
om weinig anders te doen dan juist dat.

Dat oordeel is onnodig streng. Er valt aan Dahls korte verhalen meer te bele-
ven dan de plot: een geschiedenis als die van de bontmantel is een kort ver-
haal van veertien pagina’s, geen mop of sage. De aantrekkingskracht ervan
schuilt niet alleen in de clou van de laatste alinea, maar ook in de beschrij-
vingen van de verhouding tussen meneer en mevrouw Bixby.

Diski past de criteria voor kunst met een grote K toe op verhalen die -
ondanks hun literaire verdiensten - eerder horen bij populaire kunstuitingen
als strips en publieksfilms. Een van de verschillen tussen serieuze en populaire
kunst ligt in de aansluiting bij de volkscultuur. In zijn boek The Bosom Ser-
pent (1988), schrijft de Amerikaanse folklorist Harold Schechter over de
manier waarop serieuze en populaire kunstenaars folklore gebruiken:

Het verschil [...] is dat serieuze kunstenaars motieven uit de folklore
gebruiken om een hoger doel te bereiken. [...] Anderzijds vind je in popu-
laire werken pure folklore, weliswaar gegoten in eigentijdse woorden [...],
maar in wezen onveranderd. Kortom, terwijl serieuze kunst het ruwe mate-
riaal van de volksliteratuur transformeert, doet populaire kunst niet meer
dan het doorgeven. Populaire vertellingen zijn grotendeels niets meer of
minder dan volksverhalen: dezelfde griezelige of amusante of pikante of
waarschuwende verhalen die mensen altijd hebben willen of moeten horen
(Schechter 1988:19)
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Schechter schrijft hier over strips en griezelfilms, maar zijn beschrijving gaat
ook op voor de korte verhalen van Dahl. Inderdaad, vergeleken met andere,
‘serieuzere’ auteurs geeft Dahl het ruwe materiaal van de volksliteratuur eer-
der door dan hij het transformeert. De uitzondering is zijn enige poging tot
zoiets als een ideeénroman: Qoit of te nimmer (Sometime never, 1949), waarin
de gremlins de macht op aarde overnemen nadat de mensheid zichzelf heeft
vernietigd met nucleaire en biologische wapens. Deze pacifistische roman was
een complete mislukking, onder meer omdat het boek zowel een hoofdpersoon
als een plot ontbeert. Dahl was het best op de korte baan: ook zijn tweede
roman, Oom Oswald (My Uncle Oswald, 1979), is meer een reeks anekdotes
dan een echte roman en ook van zijn kinderboeken moest de plot worden
opgekalefaterd door zijn redacteuren (Treglown 1993:268-269, 274-275).

Tot slot

Moderne sagen appelleerden aan Dahl omdat hij ambieerde verhalen te schrij-
ven die hetzelfde effect hadden op het publiek. Hij gebruikte moderne sagen
en ander materiaal uit de mondelinge overlevering in zijn korte verhalen op
dezelfde manier als in zijn conversatie: rechttoe, rechtaan, en met de wens
zijn publiek te shockeren en te amuseren.

Ik heb regelmatig meegemaakt dat mensen over Roald Dahl begonnen als
het gesprek op moderne sagen kwam. Waarop ze me een of meer van zijn
verhalen vertellen alsof het sagen of moppen zijn: ‘Ken je die over die vrouw
die de rechercheurs die de moord op haar man onderzoeken een lamsbout ser-

. veert?’ Ik kom Dahls verhalen ook wel eens tegen bij vertellers zonder vermel-
ding van de auteur, niet te onderscheiden van andere moderne sagen. Behalve
een literair auteur is Roald Dahl een schakel in de ketting die we de traditie
noemen. Hij heeft veel ontleend aan het gemeenschappelijke vertelgoed. Hij
gaf ook veel terug.

Noten

1 Caradec en Arnaud 1964:317. Dahl gebruikte een variant van de practical joke met de
schildpadjes al in De Griezels (The Twits, 1980). In het eerste deel van dit boek voeren
meneer en mevrouw Griezel een soort practical joke-oorlog tegen elkaar. Meneer
Griezel plakt een rond schijfje hout onder de wandelstok van zijn vrouw. ledere nacht
voegt hij er een plakje aan toe, zodat hij zijn vrouw kan doen geloven dat ze krimpt.
Hij maakt daartoe ook haar stoel beetje bij beetje hoger.

2 Hetzelfde dokterszoontje dat Dahl vertelde over de dropveters van rattenbloed, hielp
hem ook aan een antwoord op de vraag: waarom smaken de harde, bruine, vierkante
snoepjes die 'keelkietelaars' heten zo sterk naar chloroform? Het is een variatie op het
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bekende gerucht dat er aan het eten van gevangenen, psychiatrische patiénten en
dienstplichtigen een verdovend middel (meestal wordt salpeter genoemd) wordt
toegevoegd:

‘Mijn vader zegt dat keelkietelaars uitgevonden zijn om gevaarlijke gevangenen in de
gevangenis te houden,’ zei hij. ‘Bij elke maaltijd krijgen ze er één. De chloroform
maakt ze zo suf dat ze niet in opstand komen.

Ja maar, zeiden wij, ‘waarom verkopen ze ze aan kinderen?’

‘Het is een complot, zei Thwaites. 'Een complot van grote mensen om ons zoet te
houden. (Dahl 1985:32)

3 Treglown (1993:92): 'Deze had inmiddels [in 1944] zijn gezelschapskunstje van het tes-
ten van zijn verhalen op mensen vervolmaakt. Het was een manier om de aandacht
naar zich toe te trekken (en om de noodzaak van gebabbel over niets te vermijden),
maar ook om zijn toehoorder op de proef te stellen en soms te domineren! Willem
Duys noteerde over een ontmoeting met Dahl in 1972: 'Er is trouwens een verhaal dat
hij bij mijn weten nooit heeft opgeschreven. Hij vertelde het mij letterlijk voor de
vuist weg, alsof alles diezelfde dag was gebeurd! (Duys 1978) De 'Amsterdamse anek-
dote' die Duys vervolgens opdist, verscheen later als 'The Umbrella Man' in Dahls Tales
of the Unexpected (1979).

4 Ook in Dahls allereerste publicatie zijn sterke verhalen, roem en geld onlosmakelijk
met elkaar verbonden. In zijn autobiografie Solo. 1938-1941 (1986) vertelt Dahl hoe
een leeuw er vandoor gaat met de vrouw van zijn Afrikaanse kok. Zij komt er zonder
kleerscheuren vanaf: de leeuw heeft haar in zijn muil zo voorzichtig gedragen als een
kat haar jongen. 'Het verhaal van het vreemde voorval met de leeuw verspreidde zich
tenslotte over heel Oost-Afrika. Het werd een soort legende. En toen ik een week of
twee later in Dar es Salaam terugkwam, lag er een brief voor me van de East African
Standard (zo heette die krant, geloof ik) in Nairobi, die vroeg of ik een ooggetuigever-
slag wilde schrijven van het gebeurde. Dat heb ik gedaan en na enige tijd ontving ik
een cheque van vijf pond van de krant voor mijn eerste gepubliceerde werkstuk'

(p. 45)

5 Brunvand 1984:110-111; lves 1980:108; Jacobson 1948:23.

6 Brunvand 1989:135-137, 1993:277.

7 Over de structuur van moderne sagen schrijft Bruce A. Rosenberg in Folklore and
literature: rival siblings: 'The narrative relies on the revelation of the unexpected for
its effect. Roles and/or situations are commonly reversed, and we the audience do not
learn the true nature of the characters, who are defined by their intentions, until the
end of the story. That revelation, in fact, determines the end! (Rosenberg 1991:233)

8  Rosenberg (1991:149): ‘Characterization and its subsumed feature, psychological
motivation, are to be found neither in most oral narratives nor in the romances. [...]
Folk narratives today [..] relay heavily on active events - and repetition - for their
effects!
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