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EL riaANO LEGNA: MASTICANDO «UN
ETERNO SUSPIRAR» EN FORMA DE

Nanne Timmer | Universiteit Leiden

CLOSE READING

Me pidieron que leyera close,
muy close. de tan close que lei,
me nace

una cancién y canas

de
vida
accidentes,

de
muerte
nacimiento,

de

busco perro muerto. ..

nombre del hijo, nombre
del padre, nombre del

espiritu santo,

de risa macho:
se mastica desprecio
en grande

el desdeno de una gata sonriente:
«tu embarazo es mi comida»
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pero
uno vive para mudarse
adonde uno

pueda ser drbol

drbol que suena con uno

drbol que se besa con media humanidad
drbol que se llama Tony, San Antonio,
Coca Cola o sandwich de atdn.

la primera vez

que una madre se separa de su hijo
es asi

asi asi

asi es como es

siempre habrd enanas que te pregunten:

«;qué te sucede, belleza?, ;a qué te dedicas?»

y siempre habrd también enanitos que respondan:
«a vivir, ;a qué va a ser?»

exponer el cuerpo
maltratado
a sabiendas

como una cancién para mezclarse
y otra para separarse:

vida vida muerte vi
vida vida vida vi
vida si vida si, risa satands.

la risa es salud con canas
bebé limpio, vello limpio
carne limpia, vida limpia
sin canas y con ganas:
Olga con sombrero,
Olga con risa,

Olga con tambor.
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la primera vez

que una madre se separa de su hijo
es asi

asi asi

asi es como es

contarte en segunda persona

que te fuiste a Texas asi sin mds

a besar un pdjaro.

:Dejar al bebé de una

en manos de otra

mientras que una va oliendo a sangre?
No, eso jamads.

lo tnico que sé es que
EN LAS CLINICAS DENTALES NO EXISTE LA POESIA

mejor un pdjaro en mano que cien volando, pensaste
y saliste al zooldgico a besar un pédjaro,
la lengua materna no soporta masticar

yyo

yo

veo una avispa bebé

una mini micro bebé avispa

y un problema de retérica
en la punta

de los pezones

en las encias

los péjaros de la playa
donde oigo

una cancién despachada de un Castro,
un tal Cristidn, todo es Caribe

y aqui no se pronuncia el nombre de
Dios ni del espiritu santo.
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Sin nombre, pero con prétesis,
sin sombrero, pero con senos: una narracion...

Hacer un close reading de un fragmento de una novela en construccién
escrita por Legna Rodriguez Iglesias, mds bien pide eso: una recreacion de
su texto en forma de poema. Pide juego y recreo. Hablar de constructos y
tradiciones trae el peligro de hacer estancar un flujo que Rodriguez Iglesias
intenta inyectarle al archivo nacional cubano. Un canon bastante macho,
todo hay que decirlo. Aunque si uno recuerda que Legna incluso es capaz
de ponerle vagina a Antonio Maceo (jefe militar del Ejército Libertador
de Cuba del siglo x1x), tal como hace en su novela Las analfabetas, pues
convendrdn conmigo que toda marca de género es relativa:

T4 te pareces a Antonio Maceo, me dice la escritora.
Alra.

Esbelta.

Hermosa.

Valiente.

Negra.

Ojos penetrantes.

Sonrisa de porcelana.

Pezones muertos.

Cicatriz.

Boca, manos y pies grandes.

Vagina enorme.

Leganas al despertar.

Orejas suaves.

Cabello crespo.

Antonio Maceo en persona. (2015b: 128)

Este ensayo se propone comentar «Un eterno suspirar» de Legna Rodri-
guez en relacién con aspectos recurrentes en el resto de la obra de la autora,
en particular Las analfabetas y el cuento «Antihéroe», y estd pensado para
una antologia académica que retine en abrumadora mayoria textos de ensa-
yistas mujeres. Me pregunto si ese dato contribuye al hecho de que me haya
aventurado a subvertir el género académico empezando libremente con un
poema en vez de una aproximacion tedrica. Creo que si, y me pregunto
por qué. Como si el mundo se pudiera dividir genéricamente entre los
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académicos conservadores y las académicas anticonvencionales. Y no, no
es asi. Nada pinta aqui la identidad sexual. ;Serd entonces que siempre he
considerado el registro académico (falsamente) como un registro masculino?
Si. ;Serd que se trata de un espacio gendered y que la institucién de por si
la pienso «macha»? Si, también. No por casualidad me pongo chaqueta y
pantalén —prendas que asocio con significantes masculinos— cuando quiero
que escuchen con seriedad una de mis conferencias. En ese travestismo el
hombre como tal no existe (/ve got news for you, Lacan). Leamos a Sarduy,
quien dijo: «El travesti no imita a la mujer. Para él, a la limite, no hay
mujer, sabe —y quizds, paradéjicamente sea la inica en saberlo—, que e/la es
una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto»
(Sarduy 1982: 13).

Pues esta cita también funciona al revés si cambiamos los signos de
género, e incluso funciona en multiples direcciones.

Transcribimosla: La «travesti» no imita al hombre. Para Ell@, a la limite,
no hay hombre, sabe —y quizds, paradéjicamente sea la tinica en saberlo—,
que ¢/ es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren
un defecto.

Travistdmonos pues, en las direcciones que sean: de signo mujer a signo
hombre, de hombre a mujer, de mujer a mujer u hombre a hombre. Cam-
biemos chaquetas, faldas y tatuajes de colores y signos varios. Pero no para
borrarse en la adaptacién; borrar algunos aspectos asociados a lo supues-
tamente femenino en un espacio ligado al saber y la institucién seria una
equivocacion. Sobre todo porque es falso catalogar modos de saber, modos
de escribir y géneros de texto segtin una etiqueta de lo femenino. Una puede
terminar hablando un registro acartonado superando asi la imitacién del
hombre que no existe. Las travestis siempre podemos superar al modelo.
Usemos la treta no para invisibilizar la desemejanza, sino para asumir liber-
tades: travistimonos para hacer visibles aquellos aspectos que asociamos a
lo otro y que fueron catalogados interiormente como «diferentes» —por las
razones que sean.

En mi caso, en el texto académico asocié poesia ritmica, lenguaje suelto
y registro subjetivo a un espacio femenino en oposicién a un espacio mas-
culino de logos, saber e institucién. Y bueno, aquello tiene su légica, no soy
la Gnica en ese error: hay toda una tradicién que asocia los géneros meno-
res como el diario y la poesia al espacio intimo y privado y a la escritura
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«femeninay, y ;a quién le gusta quedar como /z mujercita en medio de una
ciudad letrada donde se hace el reparto del derecho de habla? Josefina Lud-
mer (1984) explicé muy claro cémo, a través de un juego con los géneros
textuales, Sor Juana con su Carta Atenagérica negocia su derecho a hablar
haciendo como si no supiera lo que estaba diciendo o haciendo como si en
efecto no lo estuviera diciendo. El travestismo podria ser entonces también
una hibridacién de géneros textuales, e incluso, escriturales, tal como ya ha
mostrado Legna en la novela antes mencionada, donde la narradora/escri-
tora del texto que en ese momento estamos leyendo deviene o pretende ser
analfabeta. La obra declara su no-hacer literatura; la voz analfabeta escribe
una novela haciendo como si no supiera, y eso le da cabida incluso a las
pesadillas de la narradora a través de un juego autoficcional:

Esta mafana, antes de despertarse, la escritora tuvo una pesadilla.

Sofi6 que al final de sus dias habia logrado escribir mas de cien libros.

Pero ninguno valia la pena.

Todos eran un fracaso.

Todos decian lo mismo.

Mierdas sobre el amor.

Asi que una empresa de materia prima se llevaba todos los ejemplares de
la escritora para un almacén y

los convertia en pulpa.

La pulpa en que fueron convertidos los libros de la escritora fue utilizada
para hacer mds libros.

Libros de verdad. (Rodriguez Iglesias 2015b: 104)

La poética de Legna es un travestismo de la palabra que se viste de
cuerpo o al revés. La dicotomia falsa entre cuerpo y mente no ayuda en esta
confusion. Pienso, luego existo, decia Descartes... Ser un cuerpo y tenerlo,
pensarlo y habitarlo; todo eso a la vez complica la posicién del sujeto logo-
céntrico. El cuerpo frecuentemente ha sido delegado al campo opuesto, a
la centralidad de la mente. Como consecuencia la otredad ha sido definida
como no-masculina, no-blanca, no-europea y no heterosexual, y fue pen-
sada sobre todo como mero cuerpo. Todo para crear un orden, aunque
sea falso, como por ejemplo la divisién de campos semdnticos masculino
versus femenino. Legna afirma que en su obra desde el inicio le «interesé
explorar bien la nocién de lo femenino, no como socialmente se ha cano-
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nizado, sino como un fenémeno muy asombroso» (en Carranzana 2018:
s.p.). Una identificacién con el lugar de lo «femenino», como consecuencia
de lo anteriormente explicado, a veces ha resultado en mds reflexion critica
sobre la relacién entre sujeto y el cuerpo. En los textos de Legna aquello es
precisamente uno de los ingredientes que vuelve con fuerza en tanto ritmo,
flujo, materialidad. La narracién se viste de cuerpo como otro modo de
travestismo. Mastico, luego existo. Sangro, luego existo, parece decirnos si
me pongo con gesto de traductora cartesiana. O como dice la narradora
de «Un eterno suspirar»: «mis ideas no son mds originales que mi cuerpo».

El travestismo de la palabra que se viste de cuerpo y es también uno
que subvierte un orden entre algo considerado como centro y algo como
periférico. No wonder las reacciones tan diversas a la escritura de Legna, o
tal como explican mds en detalle Javier L. Mora y Angel Pérez:

Quizds sea Legna Rodriguez Iglesias (Camagiicy, 1984) quien haya gene-
rado las opiniones mds encontradas en estos anos. Adorada por defensores del
desorden y la mala conducta, ultrajada por los devotos de la rectitud poética,
su obra (irregular, imperfecta, vulnerable) constituye una de las voces literarias
mds auténticas de la Cuba contempordnea. Seria demasiado ingenuo inter-
pretar la desfachatez creativa de esta autora a la luz de normativa o postura
académica alguna. ;Por qué resulta inquietante, molesta, perturbadora? ;Qué
problema hay en exteriorizar un pensamiento por més lateral que lo pretenda la
norma? Esta escritura es un golpetazo politico al deber ser: desafio ideolégico
y dislocacién de la moral. (2018: 146)

Uno de los desafios para la critica literaria, entonces, es el de catalogar
novelas que son poemas, poemas cuentos o selfies. Legna «publica libros
bastardos, degenerados, y gana concursos con su depravacion literaria»,
segun sefala Gilberto Padilla en la cubierta de Vo sabe / No contesta. Ahmel
Echevarria explica que la autora no narra la vida cotidiana «sino un magma
vital en formacién que promete no llegar a ningtin lado» (2014: 19). Se trata
pues de una suerte de narrativa en expansion, en la que habita el deseo de
que la oralidad sustituya a la escritura, o de que por lo menos aquella se
imponga a esta, para desafiar los limites del soporte de la memoria colectiva.

En «Un eterno suspirar» cada pérrafo parece un minicuento auténomo,
como es el caso de muchos otros textos de la autora. En esta fragmentacién
del texto hay una familiaridad con otros de la llamada generacién cero —por
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ejemplo, Jorge Enrique Lage, quien continuando una escritura marginada
como la de Lorenzo Garcia Vega, construye collages de pedazos textuales.
En el caso de Legna, tal fraccionamiento tiene un efecto muy peculiar:
por la aparente desconexién entre los pdrrafos surgen yuxtaposiciones de
lo abstracto y lo concreto. Los vinculos entre algo trascendente como ser
«feliz con bastante poco» y «el papel de cera que arranca de raiz cualquier
cosa que asome, lacios y crespos» crean las concretizaciones tan propias de
la narrativa de Legna. Se podria decir que este juego que oscila entre lo
abstracto y lo concreto y entre lo oral y lo escrito es paradigmdtico respecto
a las ideas que Julia Kristeva entiende como la experiencia donde «los dos
bordes que orillan el habla —el borde inferior (femenino) de lo psicosomdtico
y el borde superior (masculino) de lo légico-conceptual—“no se oponen con
rigidez, sino que son fronteras” que se mueven interdialécticamente» (en
Richard 1996: 740).

La oralidad atraviesa los textos de Legna de varias maneras. De modo
fisico y material mediante asociaciones a la comida y el sexo (por ejemplo,
en los detalles «el arroz, la yuca y la ensalada verde», la «repulsion al oir
a alguien masticando», y «haberse besado con media humanidad» o en el
nombrar las partes del cuerpo como «la barbilla, borde del pezén, labios
menores»). Esas son algunas de las estrategias para materializar la experien-
cia poética, aunque Catalina Quesada senala la importancia de la ironia
en esa materializacién con la que Legna despoetiza topicos poéticos. Para
ello la autora usa «el chicle como sustituto de la sustancia poética, dada su
condicién de “elemento” en contacto con la lengua» (Quesada 2016: 310).
Liuvan Herrera Carpio, sin embargo, lee el titulo Chicle (ahora es cuando),
la goma de mascar, como una «metonimia de raigambre antropofigica»
que juega con diferentes tradiciones poéticas. Asi explica que se trata de
digerir la tradicién «y al absorber su naturaleza, solo queda un jugo amnié-
tico donde la poeta hard nacer su praxis literaria, y mds tarde, el resto serd
escupido (hemos utilizado este verbo por su sema despectivo) para formar
parte de la basura» (2012: s.p.). Las dos criticas aciertan. La palabra poética
en la obra de Legna es como el chicle. El irénico mascar es un apropiarse
de ingredientes varios que con cierta diversién se mezclan, yuxtaponen o
se pegan. Digerir la palabra liquida y escupir los restos implica también
un juego indiferente contra todo tipo de trascendencias: «Ie pido / que no
interpretes / los dmbitos culturales / porque sabrias / que soy la perra décil
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de la poesia cubana / la perra sin hueso / ni sopa / hay otros perros / sar-
nosos / pero menos resquebrajados / [...] hay otros gatos también / te pido
/ que en paz me dejes / [...] y sola / voy / a desenterrar / el hueso» (2013a).

Pero lo oral se da sobre todo en ese registro hablado tan central en su
narrativa. Piensen en el ritmo, la sonoridad y la repeticién. La materiali-
zacién poética ocurre ademds en la reflexién sobre el lenguaje: «nadie dice
kilometro en Miami. No existe esa palabra aqui. A diferencia de la palabra
pdjaro que sigue teniendo vigencia y mds atn, contundencia». Desde una
especie de extranjeria, o desde el in-fans (Agamben 2007) se tantea la
palabra, se prueba y se saborea su uso. Desde una mirada afin a la infancia
no insertada en las convenciones del lenguaje, los significados y el orden
social, la voz lirica practica con las palabras en cuanto a su sonido y aspecto
de significante, como si fuese un aprendizaje del idioma. Agamben explica
que la infancia no es solo aquel lugar que se dejé atrds en un pasado anterior
a la entrada en el orden simbdlico, sino también aquel lugar intermedio
(la in-fancia como el no-hablar) por el que siempre se atraviesa al usar el
habla, aquella zona que se pierde cada vez que se pronuncia el lenguaje
(2007: 54). Es como si la narrativa de Legna se resistiera a tener que perder
aquella zona del habla.

Al insertarse en un orden discursivo, el sujeto va descubriendo los pro-
cedimientos reguladores que organizan el habla como bien se ve también
en «Un eterno suspirar». El sujeto asi se tropieza con los rituales sociales
(descritos como aquellos que tienen lugar en el «restaurante de mal gusto»
o en el «Bar Karaoke»), como también con los tabtes y las prohibiciones en
el orden del discurso. Las tltimas se ejemplifican con la interdiccién de la
cancién al pronunciar el apellido Castro cuando la narradora se propone
cantar una cancién de Cristian Castro. Mediante este dato el texto deja
en claro algo curioso: mencionar el apellido del ex-presidente de la isla
roza con el tabd. Walfrido Dorta (2018) ha analizado cémo la literatura
contempordnea cubana subvierte ese tabu. En el caso del texto de Legna,
se da una versién paralela: no se trata de las prohibiciones estatales que
rigen en la isla, sino que se trata de lo no-decible en Miami. Curiosamente,
algunas de las reglas discursivas pasan por tabtes similares: no mencionar
un nombre en particular —aunque sea por la razén contraria. El sujeto
aqui es ajeno a la Historia, solo reflexiona sobre la propia vida y propone
mads bien el canturreo como modo de vida. Por mera casualidad coincide
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el apellido de un cantante popular con el del ex-presidente. La narrativa
de Legna es como una cancién karaoke o un piano que atraviesa el archivo
nacional y que juega con sus restos discursivos. Eso se ha visto en otros
textos suyos también. En Las analfabetas la coexistencia de la escritura y la
oralidad estd al servicio de una propuesta literaria que politicamente desafia
los monumentos de la memoria nacional. Es un desafio lddico que deja en
evidencia los desechos del discurso patrio y lo recicla dentro de un nuevo
lenguaje poético. Hay una idea de «desalfabetizacién» que va de la mano de
una busqueda poética que se concentra en la metdfora del piano. En «Un
eterno suspirar» la expresién musical es mds banal: el karaoke funciona aqui
como posible lazo social. Los sentidos sociales y politicos mds concretos y
el entorno mds inmediato caben todos dentro de la transformacién poética
y social que Legna Rodriguez Iglesias propone y  fortiori se vuelve chicle,
karaoke o piano. La oralidad, la voz y el cuerpo en su literatura funcionan
como un posicionamiento frente al archivo y la polis (Timmer 2016: 51).

En cuentos como «Antihéroe», de No sabe / No contesta, se ve un proce-
dimiento parecido con respecto a la deconstruccién de los simbolos nacio-
nales. Legna crea alli un orden casual del mundo a través de la repeticién
de un mismo suceso: cuatro personas con diferentes recorridos urbanos
pasan a la misma hora a comprar el mismo libro de José Marti, todos
después siguen su recorrido con hambre para ir a comprar pan con tortilla
en el Restaurante Las Ruinas. El cuento casi se lee como una coreografia
de movimientos de cuatro personajes que parecen estar orquestados desde
un siglo antes. El ano 1895 es la referencia que hace que el lector conecte
todo lo anterior con la hora y el lugar de la muerte de Marti y con su
supuesto «apetito» justo un segundo antes de morir. Lo curioso es que la
repeticién y la determinacién temporal aluden a una trascendencia y den-
sidad histérica, pero aqui funciona al revés. La reiteracién de la presencia
del héroe anénimo que da nombre a una plaza, una avenida y una libreria
sugiere mds bien la ironia de la construccién heroica como tal. A través
de la ironia se eleva el insignificante acto de consumir un pan con tortilla
a un acto con estatus épico.

Javier L. Mora y Angel Pérez definen el «extravagante uso del lenguaje
por desenfadado y directo» y la «extrema naturalidad en la colocacién
de los versos» en la poética de Legna como el «sostén exacto de su apatia
social y de su indiferencia por el destino de la nacién» en un ensayo sobre la
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poesia cubana de los 2000 que no por casualidad titulan «La desmemoria»
(2018: 146).

A modo de conclusién podriamos afirmar que el texto «Un eterno sus-
pirar», que hemos comentado a lo largo de estas paginas, muestra algunas
de las caracteristicas mds recurrentes de la escritura de Legna. Una escritura
que mueve la fragmentacién textual para reconectar de modo inesperado lo
abstracto y lo concreto. Combinaciones que, de manera clara, concretizan
la experiencia poética desde la reflexién sobre el cuerpo y las identidades
sexuales. Buscando la musicalidad del lenguaje y resistiéndose a cerrar la
zona de infancia, el juego poético medita sobre las palabras y las cosas y
llega a una mezcla sonora de significantes que se libran de su significado.
Con un travestismo de los géneros y los textos, la autora muestra la relaciéon
desafiante y provocadoramente indiferente que se genera entre el ritmo
ladico del registro oral y el archivo nacional con su memoria, simbolos y
héroes. Esta mezcla, tan propia de la poética de Legna, podria decirse que
solo es comparable a la de su continua expansion.
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