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El piano Legna: masticando «un 
eterno suspirar» en forma de

Nanne Timmer | Universiteit Leiden

Close reading

Me pidieron que leyera close,
muy close. de tan close que leí,
me nace

una canción y canas

de
vida
accidentes,

de
muerte
nacimiento,

de
busco perro muerto…

y
nombre del hijo, nombre
del padre, nombre del
espíritu santo,

de risa macho:
se mastica desprecio
en grande

el desdeño de una gata sonriente:
«tu embarazo es mi comida»



272	 Nanne Timmer

pero
uno vive para mudarse
adonde uno
pueda ser árbol

árbol que sueña con uno
árbol que se besa con media humanidad
árbol que se llama Tony, San Antonio,
Coca Cola o sándwich de atún.

la primera vez
que una madre se separa de su hijo
es así
así así
así es como es

siempre habrá enanas que te pregunten:
«¿qué te sucede, belleza?, ¿a qué te dedicas?»
y siempre habrá también enanitos que respondan:
«a vivir, ¿a qué va a ser?»

exponer el cuerpo
maltratado
a sabiendas

como una canción para mezclarse
y otra para separarse:

vida vida muerte vi
vida vida vida vi
vida sí vida sí, risa satanás.

la risa es salud con canas
bebé limpio, vello limpio
carne limpia, vida limpia
sin canas y con ganas:
Olga con sombrero,
Olga con risa,
Olga con tambor.
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la primera vez
que una madre se separa de su hijo
es así
así así
así es como es

contarte en segunda persona
que te fuiste a Texas así sin más
a besar un pájaro.
¿Dejar al bebé de una
en manos de otra
mientras que una va oliendo a sangre?
No, eso jamás.

lo único que sé es que

EN LAS CLÍNICAS DENTALES NO EXISTE LA POESÍA

mejor un pájaro en mano que cien volando, pensaste
y saliste al zoológico a besar un pájaro,
la lengua materna no soporta masticar

y yo
yo
veo una avispa bebé
una mini micro bebé avispa

y un problema de retórica
en la punta

de los pezones
en las encías
los pájaros de la playa
donde oigo

una canción despachada de un Castro,
un tal Cristián, todo es Caribe
y aquí no se pronuncia el nombre de
Dios ni del espíritu santo.
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Sin nombre, pero con prótesis,
sin sombrero, pero con senos: una narración…

Hacer un close reading de un fragmento de una novela en construcción 
escrita por Legna Rodríguez Iglesias, más bien pide eso: una recreación de 
su texto en forma de poema. Pide juego y recreo. Hablar de constructos y 
tradiciones trae el peligro de hacer estancar un flujo que Rodríguez Iglesias 
intenta inyectarle al archivo nacional cubano. Un canon bastante macho, 
todo hay que decirlo. Aunque si uno recuerda que Legna incluso es capaz 
de ponerle vagina a Antonio Maceo (jefe militar del Ejército Libertador 
de Cuba del siglo xix), tal como hace en su novela Las analfabetas, pues 
convendrán conmigo que toda marca de género es relativa:

Tú te pareces a Antonio Maceo, me dice la escritora.
Alta.
Esbelta.
Hermosa.
Valiente.
Negra.
Ojos penetrantes.
Sonrisa de porcelana.
Pezones muertos.
Cicatriz.
Boca, manos y pies grandes.
Vagina enorme.
Legañas al despertar.
Orejas suaves.
Cabello crespo.
Antonio Maceo en persona. (2015b: 128)

Este ensayo se propone comentar «Un eterno suspirar» de Legna Rodrí-
guez en relación con aspectos recurrentes en el resto de la obra de la autora, 
en particular Las analfabetas y el cuento «Antihéroe», y está pensado para 
una antología académica que reúne en abrumadora mayoría textos de ensa-
yistas mujeres. Me pregunto si ese dato contribuye al hecho de que me haya 
aventurado a subvertir el género académico empezando libremente con un 
poema en vez de una aproximación teórica. Creo que sí, y me pregunto 
por qué. Como si el mundo se pudiera dividir genéricamente entre los 
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académicos conservadores y las académicas anticonvencionales. Y no, no 
es así. Nada pinta aquí la identidad sexual. ¿Será entonces que siempre he 
considerado el registro académico (falsamente) como un registro masculino? 
Sí. ¿Será que se trata de un espacio gendered y que la institución de por sí 
la pienso «macha»? Sí, también. No por casualidad me pongo chaqueta y 
pantalón –prendas que asocio con significantes masculinos– cuando quiero 
que escuchen con seriedad una de mis conferencias. En ese travestismo el 
hombre como tal no existe (I’ve got news for you, Lacan). Leamos a Sarduy, 
quien dijo: «El travestí no imita a la mujer. Para él, a la límite, no hay 
mujer, sabe –y quizás, paradójicamente sea la única en saberlo–, que ella es 
una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto» 
(Sarduy 1982: 13).

Pues esta cita también funciona al revés si cambiamos los signos de 
género, e incluso funciona en múltiples direcciones.

Transcribámosla: La «travesti» no imita al hombre. Para Ell@, a la limite, 
no hay hombre, sabe –y quizás, paradójicamente sea la única en saberlo–, 
que él es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren 
un defecto.

Travistámonos pues, en las direcciones que sean: de signo mujer a signo 
hombre, de hombre a mujer, de mujer a mujer u hombre a hombre. Cam-
biemos chaquetas, faldas y tatuajes de colores y signos varios. Pero no para 
borrarse en la adaptación; borrar algunos aspectos asociados a lo supues-
tamente femenino en un espacio ligado al saber y la institución sería una 
equivocación. Sobre todo porque es falso catalogar modos de saber, modos 
de escribir y géneros de texto según una etiqueta de lo femenino. Una puede 
terminar hablando un registro acartonado superando así la imitación del 
hombre que no existe. Las travestis siempre podemos superar al modelo. 
Usemos la treta no para invisibilizar la desemejanza, sino para asumir liber-
tades: travistámonos para hacer visibles aquellos aspectos que asociamos a 
lo otro y que fueron catalogados interiormente como «diferentes» –por las 
razones que sean.

En mi caso, en el texto académico asocié poesía rítmica, lenguaje suelto 
y registro subjetivo a un espacio femenino en oposición a un espacio mas-
culino de logos, saber e institución. Y bueno, aquello tiene su lógica, no soy 
la única en ese error: hay toda una tradición que asocia los géneros meno-
res como el diario y la poesía al espacio íntimo y privado y a la escritura 
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«femenina», y ¿a quién le gusta quedar como la mujercita en medio de una 
ciudad letrada donde se hace el reparto del derecho de habla? Josefina Lud-
mer (1984) explicó muy claro cómo, a través de un juego con los géneros 
textuales, Sor Juana con su Carta Atenagórica negocia su derecho a hablar 
haciendo como si no supiera lo que estaba diciendo o haciendo como si en 
efecto no lo estuviera diciendo. El travestismo podría ser entonces también 
una hibridación de géneros textuales, e incluso, escriturales, tal como ya ha 
mostrado Legna en la novela antes mencionada, donde la narradora/escri-
tora del texto que en ese momento estamos leyendo deviene o pretende ser 
analfabeta. La obra declara su no-hacer literatura; la voz analfabeta escribe 
una novela haciendo como si no supiera, y eso le da cabida incluso a las 
pesadillas de la narradora a través de un juego autoficcional:

Esta mañana, antes de despertarse, la escritora tuvo una pesadilla.
Soñó que al final de sus días había logrado escribir más de cien libros.
Pero ninguno valía la pena.
Todos eran un fracaso.
Todos decían lo mismo.
Mierdas sobre el amor.
Así que una empresa de materia prima se llevaba todos los ejemplares de 

la escritora para un almacén y
los convertía en pulpa.
La pulpa en que fueron convertidos los libros de la escritora fue utilizada 

para hacer más libros.
Libros de verdad. (Rodríguez Iglesias 2015b: 104)

La poética de Legna es un travestismo de la palabra que se viste de 
cuerpo o al revés. La dicotomía falsa entre cuerpo y mente no ayuda en esta 
confusión. Pienso, luego existo, decía Descartes… Ser un cuerpo y tenerlo, 
pensarlo y habitarlo; todo eso a la vez complica la posición del sujeto logo-
céntrico. El cuerpo frecuentemente ha sido delegado al campo opuesto, a 
la centralidad de la mente. Como consecuencia la otredad ha sido definida 
como no-masculina, no-blanca, no-europea y no heterosexual, y fue pen-
sada sobre todo como mero cuerpo. Todo para crear un orden, aunque 
sea falso, como por ejemplo la división de campos semánticos masculino 
versus femenino. Legna afirma que en su obra desde el inicio le «interesó 
explorar bien la noción de lo femenino, no como socialmente se ha cano-
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nizado, sino como un fenómeno muy asombroso» (en Carranzana 2018: 
s.p.). Una identificación con el lugar de lo «femenino», como consecuencia 
de lo anteriormente explicado, a veces ha resultado en más reflexión crítica 
sobre la relación entre sujeto y el cuerpo. En los textos de Legna aquello es 
precisamente uno de los ingredientes que vuelve con fuerza en tanto ritmo, 
flujo, materialidad. La narración se viste de cuerpo como otro modo de 
travestismo. Mastico, luego existo. Sangro, luego existo, parece decirnos si 
me pongo con gesto de traductora cartesiana. O como dice la narradora 
de «Un eterno suspirar»: «mis ideas no son más originales que mi cuerpo».

El travestismo de la palabra que se viste de cuerpo y es también uno 
que subvierte un orden entre algo considerado como centro y algo como 
periférico. No wonder las reacciones tan diversas a la escritura de Legna, o 
tal como explican más en detalle Javier L. Mora y Ángel Pérez:

Quizás sea Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984) quien haya gene-
rado las opiniones más encontradas en estos años. Adorada por defensores del 
desorden y la mala conducta, ultrajada por los devotos de la rectitud poética, 
su obra (irregular, imperfecta, vulnerable) constituye una de las voces literarias 
más auténticas de la Cuba contemporánea. Sería demasiado ingenuo inter-
pretar la desfachatez creativa de esta autora a la luz de normativa o postura 
académica alguna. ¿Por qué resulta inquietante, molesta, perturbadora? ¿Qué 
problema hay en exteriorizar un pensamiento por más lateral que lo pretenda la 
norma? Esta escritura es un golpetazo político al deber ser: desafío ideológico 
y dislocación de la moral. (2018: 146)

Uno de los desafíos para la crítica literaria, entonces, es el de catalogar 
novelas que son poemas, poemas cuentos o selfies. Legna «publica libros 
bastardos, degenerados, y gana concursos con su depravación literaria», 
según señala Gilberto Padilla en la cubierta de No sabe / No contesta. Ahmel 
Echevarría explica que la autora no narra la vida cotidiana «sino un magma 
vital en formación que promete no llegar a ningún lado» (2014: 19). Se trata 
pues de una suerte de narrativa en expansión, en la que habita el deseo de 
que la oralidad sustituya a la escritura, o de que por lo menos aquella se 
imponga a esta, para desafiar los límites del soporte de la memoria colectiva.

En «Un eterno suspirar» cada párrafo parece un minicuento autónomo, 
como es el caso de muchos otros textos de la autora. En esta fragmentación 
del texto hay una familiaridad con otros de la llamada generación cero –por 
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ejemplo, Jorge Enrique Lage, quien continuando una escritura marginada 
como la de Lorenzo García Vega, construye collages de pedazos textuales. 
En el caso de Legna, tal fraccionamiento tiene un efecto muy peculiar: 
por la aparente desconexión entre los párrafos surgen yuxtaposiciones de 
lo abstracto y lo concreto. Los vínculos entre algo trascendente como ser 
«feliz con bastante poco» y «el papel de cera que arranca de raíz cualquier 
cosa que asome, lacios y crespos» crean las concretizaciones tan propias de 
la narrativa de Legna. Se podría decir que este juego que oscila entre lo 
abstracto y lo concreto y entre lo oral y lo escrito es paradigmático respecto 
a las ideas que Julia Kristeva entiende como la experiencia donde «los dos 
bordes que orillan el habla –el borde inferior (femenino) de lo psicosomático 
y el borde superior (masculino) de lo lógico-conceptual–“no se oponen con 
rigidez, sino que son fronteras” que se mueven interdialécticamente» (en 
Richard 1996: 740).

La oralidad atraviesa los textos de Legna de varias maneras. De modo 
físico y material mediante asociaciones a la comida y el sexo (por ejemplo, 
en los detalles «el arroz, la yuca y la ensalada verde», la «repulsión al oír 
a alguien masticando», y «haberse besado con media humanidad» o en el 
nombrar las partes del cuerpo como «la barbilla, borde del pezón, labios 
menores»). Esas son algunas de las estrategias para materializar la experien-
cia poética, aunque Catalina Quesada señala la importancia de la ironía 
en esa materialización con la que Legna despoetiza tópicos poéticos. Para 
ello la autora usa «el chicle como sustituto de la sustancia poética, dada su 
condición de “elemento” en contacto con la lengua» (Quesada 2016: 310). 
Liuvan Herrera Carpio, sin embargo, lee el título Chicle (ahora es cuando), 
la goma de mascar, como una «metonimia de raigambre antropofágica» 
que juega con diferentes tradiciones poéticas. Así explica que se trata de 
digerir la tradición «y al absorber su naturaleza, solo queda un jugo amnió-
tico donde la poeta hará nacer su praxis literaria, y más tarde, el resto será 
escupido (hemos utilizado este verbo por su sema despectivo) para formar 
parte de la basura» (2012: s.p.). Las dos críticas aciertan. La palabra poética 
en la obra de Legna es como el chicle. El irónico mascar es un apropiarse 
de ingredientes varios que con cierta diversión se mezclan, yuxtaponen o 
se pegan. Digerir la palabra líquida y escupir los restos implica también 
un juego indiferente contra todo tipo de trascendencias: «Te pido / que no 
interpretes / los ámbitos culturales / porque sabrías / que soy la perra dócil 
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de la poesía cubana / la perra sin hueso / ni sopa / hay otros perros / sar-
nosos / pero menos resquebrajados / […] hay otros gatos también / te pido 
/ que en paz me dejes / […] y sola / voy / a desenterrar / el hueso» (2013a).

Pero lo oral se da sobre todo en ese registro hablado tan central en su 
narrativa. Piensen en el ritmo, la sonoridad y la repetición. La materiali-
zación poética ocurre además en la reflexión sobre el lenguaje: «nadie dice 
kilómetro en Miami. No existe esa palabra aquí. A diferencia de la palabra 
pájaro que sigue teniendo vigencia y más aún, contundencia». Desde una 
especie de extranjería, o desde el in-fans (Agamben 2007) se tantea la 
palabra, se prueba y se saborea su uso. Desde una mirada afín a la infancia 
no insertada en las convenciones del lenguaje, los significados y el orden 
social, la voz lírica practica con las palabras en cuanto a su sonido y aspecto 
de significante, como si fuese un aprendizaje del idioma. Agamben explica 
que la infancia no es solo aquel lugar que se dejó atrás en un pasado anterior 
a la entrada en el orden simbólico, sino también aquel lugar intermedio 
(la in-fancia como el no-hablar) por el que siempre se atraviesa al usar el 
habla, aquella zona que se pierde cada vez que se pronuncia el lenguaje 
(2007: 54). Es como si la narrativa de Legna se resistiera a tener que perder 
aquella zona del habla.

Al insertarse en un orden discursivo, el sujeto va descubriendo los pro-
cedimientos reguladores que organizan el habla como bien se ve también 
en «Un eterno suspirar». El sujeto así se tropieza con los rituales sociales 
(descritos como aquellos que tienen lugar en el «restaurante de mal gusto» 
o en el «Bar Karaoke»), como también con los tabúes y las prohibiciones en 
el orden del discurso. Las últimas se ejemplifican con la interdicción de la 
canción al pronunciar el apellido Castro cuando la narradora se propone 
cantar una canción de Cristian Castro. Mediante este dato el texto deja 
en claro algo curioso: mencionar el apellido del ex-presidente de la isla 
roza con el tabú. Walfrido Dorta (2018) ha analizado cómo la literatura 
contemporánea cubana subvierte ese tabú. En el caso del texto de Legna, 
se da una versión paralela: no se trata de las prohibiciones estatales que 
rigen en la isla, sino que se trata de lo no-decible en Miami. Curiosamente, 
algunas de las reglas discursivas pasan por tabúes similares: no mencionar 
un nombre en particular –aunque sea por la razón contraria. El sujeto 
aquí es ajeno a la Historia, solo reflexiona sobre la propia vida y propone 
más bien el canturreo como modo de vida. Por mera casualidad coincide 
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el apellido de un cantante popular con el del ex-presidente. La narrativa 
de Legna es como una canción karaoke o un piano que atraviesa el archivo 
nacional y que juega con sus restos discursivos. Eso se ha visto en otros 
textos suyos también. En Las analfabetas la coexistencia de la escritura y la 
oralidad está al servicio de una propuesta literaria que políticamente desafía 
los monumentos de la memoria nacional. Es un desafío lúdico que deja en 
evidencia los desechos del discurso patrio y lo recicla dentro de un nuevo 
lenguaje poético. Hay una idea de «desalfabetización» que va de la mano de 
una búsqueda poética que se concentra en la metáfora del piano. En «Un 
eterno suspirar» la expresión musical es más banal: el karaoke funciona aquí 
como posible lazo social. Los sentidos sociales y políticos más concretos y 
el entorno más inmediato caben todos dentro de la transformación poética 
y social que Legna Rodríguez Iglesias propone y a fortiori se vuelve chicle, 
karaoke o piano. La oralidad, la voz y el cuerpo en su literatura funcionan 
como un posicionamiento frente al archivo y la polis (Timmer 2016: 51).

En cuentos como «Antihéroe», de No sabe / No contesta, se ve un proce-
dimiento parecido con respecto a la deconstrucción de los símbolos nacio-
nales. Legna crea allí un orden casual del mundo a través de la repetición 
de un mismo suceso: cuatro personas con diferentes recorridos urbanos 
pasan a la misma hora a comprar el mismo libro de José Martí, todos 
después siguen su recorrido con hambre para ir a comprar pan con tortilla 
en el Restaurante Las Ruinas. El cuento casi se lee como una coreografía 
de movimientos de cuatro personajes que parecen estar orquestados desde 
un siglo antes. El año 1895 es la referencia que hace que el lector conecte 
todo lo anterior con la hora y el lugar de la muerte de Martí y con su 
supuesto «apetito» justo un segundo antes de morir. Lo curioso es que la 
repetición y la determinación temporal aluden a una trascendencia y den-
sidad histórica, pero aquí funciona al revés. La reiteración de la presencia 
del héroe anónimo que da nombre a una plaza, una avenida y una librería 
sugiere más bien la ironía de la construcción heroica como tal. A través 
de la ironía se eleva el insignificante acto de consumir un pan con tortilla 
a un acto con estatus épico.

Javier L. Mora y Ángel Pérez definen el «extravagante uso del lenguaje 
por desenfadado y directo» y la «extrema naturalidad en la colocación 
de los versos» en la poética de Legna como el «sostén exacto de su apatía 
social y de su indiferencia por el destino de la nación» en un ensayo sobre la 
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poesía cubana de los 2000 que no por casualidad titulan «La desmemoria» 
(2018: 146).

A modo de conclusión podríamos afirmar que el texto «Un eterno sus-
pirar», que hemos comentado a lo largo de estas páginas, muestra algunas 
de las características más recurrentes de la escritura de Legna. Una escritura 
que mueve la fragmentación textual para reconectar de modo inesperado lo 
abstracto y lo concreto. Combinaciones que, de manera clara, concretizan 
la experiencia poética desde la reflexión sobre el cuerpo y las identidades 
sexuales. Buscando la musicalidad del lenguaje y resistiéndose a cerrar la 
zona de infancia, el juego poético medita sobre las palabras y las cosas y 
llega a una mezcla sonora de significantes que se libran de su significado. 
Con un travestismo de los géneros y los textos, la autora muestra la relación 
desafiante y provocadoramente indiferente que se genera entre el ritmo 
lúdico del registro oral y el archivo nacional con su memoria, símbolos y 
héroes. Esta mezcla, tan propia de la poética de Legna, podría decirse que 
solo es comparable a la de su continua expansión.
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