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Abstract

A Dutch Calvinist in the United States: Postsecular Critique in The Blood of the
Lamb (1961) by Peter de Vries

With The Blood of the Lamb, Peter de Vries has written a novel that can be
qualified as a typical Dutch novel about secularization; but the novel is not
Dutch. The Blood of the Lamb is written by an American author of Dutch
descent. In this article, Lameijer and leven argue that De Vries's way of dealing
with religion can be understood as typical of how Dutch culture in the 20th
century dealt with the secularisation of society. Reading The Blood of the Lamb
from a contemporary, post-secular perspective, leven and Lameijer demon-
strate how Peter de Vries's novel can be taken as the starting point for a
reflection on Dutch patterns of religion and secular critique.

Keywords: postsecular, Dutch migration, secular critique, The Blood of the Lamb

1 Nederlands, maar dan anders

In The Blood of the Lamb vertelt Peter de Vries het verhaal van Don Wan-
derhope, een gereformeerd opgevoede schrijver en intellectueel met Ne-
derlandse wortels die achtereenvolgens zijn beminde oudere broer, zijn
echtgenote, zijn moeder en zijn 11 jaar oude dochter verliest, en daarnaast
hulpeloos moet toezien hoe zijn vader langzaam maar zeker wegzakt in
een mix van melancholie en hypochondrie. In het arme maar trotse gezin
waarin Don Wanderhope opgroeit, zijn de huiselijke theologische discus-
sies, Bijbelse doemscenario’s en religieuze vingerwijzingen niet van de
lucht. Maar ondanks dit alles functioneert de familie Wanderhope bepaald
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niet als rolmodel binnen de streng gereformeerde gemeenschap van Ne-
derlandse migranten die sinds het laatste kwart van de negentiende eeuw
neerstreken in de buitenwijken van Chicago.' Zo is er bijvoorbeeld de
weerspannige oudere broer van Don, Louie, die in een discussie met zijn
oom en vader het Bijbelboek Job ‘slap’ noemt in vergelijking met de trage-
dies van Aeschylus. Op zijn sterfbed doet Louie zelfs expliciet afstand van
het christelijke geloof. Maar ook de vader van Don, Ben, is niet onbespro-
ken binnen de kerkgemeenschap. Hij heeft de reputatie een twijfelaar te
zijn, een reputatie die hij mede te danken heeft aan zijn bourgondische
instelling — een goed glas whisky, bijvoorbeeld, laat hij niet snel staan. Voor
de strenggelovige, Bijbelvaste gemeenschap waarin de Wanderhopes thuis-
horen behoort een christen echter in de wereld, niet van de wereld te zijn.
De moeder van Don heeft er dan ook een hele klus aan om het gezin op het
rechte pad te houden en het aanzien binnen de religieuze gemeenschap te
handhaven.

Het gezin Wanderhope mag dan geen voorbeeldgezin zijn binnen de
gemeenschap van Nederlandse immigranten in Chicago, de samenstelling
van het gezin weerspiegelt op ironische wijze de relationele strubbelingen
die zich binnen een dergelijke gemeenschap en in dergelijke gezinnen af-
spelen. Ieder gezinslid vertegenwoordigt een rol die we bijna klassiek kun-
nen noemen: de opstandige adolescent die zijn geloof verliest, de goed-
willige maar niet al te gedisciplineerde vader die naarmate hij ouder wordt
steeds lastiger wordt, de oprecht gelovige moeder die lijdt onder het op-
standige gedrag van haar zoon en onder het weinig voorbeeldige gedrag
van haar echtgenoot. Het enige personage dat niet aan deze typecasting ten
prooi valt, is Don zelf.

Na de dood van zijn oudere broer Louie onttrekt Don zich steeds meer
aan de huiselijke begrenzing. Hij proeft van het aardse leven en voelt zich
vrij in de ontkerkelijkte maatschappij van het grootstedelijke Amerika van
de eerste helft van de twintigste eeuw. Wanneer hij op jonge leeftijd op het
punt staat zich met zijn vriendin Rena te vestigen in een development — een
eerste teken van de uitgestrekte suburbs die het naoorlogse Amerika zou-
den kenmerken — valt hij ten prooi aan een zenuwinzinking en aan tbc.
Het geloof blijkt zijn redding te zijn. Alleen, niet in innerlijke maar in
praktische zin: hij wordt opgenomen in een sanatorium, gesponsord door
de kerk waar hij in principe nog steeds toe behoort. Deze gebeurtenis is de
eerste in een reeks die Don ertoe moeten brengen om voor zichzelf duide-
lijk te krijgen in hoeverre zijn religieuze achtergrond en zijn relatie tot de
religieuze gemeenschap hem vormen en ondersteunen. Maar dat doet hij
niet. Integendeel. Don ontleent zijn bestaansrecht aan het feit dat hij zich
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niet expliciet met zijn religieuze achtergrond uiteenzet; hij lijkt zekerheid
te putten uit het feit dat hij daartoe niet de noodzaak voelt. Pas wanneer
hij zijn dochtertje Carol verliest aan leukemie bereikt hij de beruchte rock
bottom en komt hij tot het inzicht dat zijn religieuze vorming en omgeving
een beslissende impact hebben op zijn omgang met tegenslag en zijn kijk
op het leven.

Bij iedere tegenslag die Don meemaakt in The Blood of the Lamb, staat
de moeilijke balans tussen geloof, liefde en lijden in een snel secularise-
rende maatschappij centraal. Het wedervaren van Don Wanderhope past
in dat opzicht vrijwel naadloos in de traditie van de Nederlandse naoor-
logse roman over religieuze strubbelingen, zoals Terug naar Oegstgeest
(1965) van Jan Wolkers of Een viucht regenwulpen (1978) van Maarten 't
Hart. In The Blood of the Lamb speelt de dood van Don Wanderhopes
oudere broer een doorslaggevende rol in zijn verhouding tot het geloof;
maar anders dan bij Wolkers balt de protagonist niet zijn vuist richting het
geloof, maar spreekt hij bemoedigende, vrijzinnige woorden uit. Net als in
het oeuvre van Maarten 't Hart speelt het vooruitzicht van de dood en het
verlies van geliefden een grote rol in de manier waarop de hoofdpersoon
zich tot zijn geloof verhoudt; maar anders dan bij 't Hart biedt de weten-
schap geen soelaas bij het verlies van geloof. Maar bovenal: Peter De Vries
is geen Nederlandse schrijver. The Blood of the Lamb is geschreven in het
Engels en speelt zich af in een gezin van Nederlandse immigranten in het
Noorden van de Verenigde Staten, in de arme South Side van Chicago waar
aan het begin van de twintigste eeuw een grote gemeenschap van Neder-
landse Amerikanen ontstond.” The Blood of the Lamb mag dan in alle
sporen van een Nederlandse culturele en religieuze erfenis dragen, de
roman behoort niet tot het corpus van de Nederlandse literatuur of letter-
kunde in de strikte zin.

Maar juist omdat The Blood of the Lamb geen Nederlandse roman is, kan
een analyse waarin we speuren naar de omgang met Nederlandse reli-
gieuze patronen een bijdrage zijn aan de vraag wat we verstaan onder
Nederlands in een postnationale literatuurbenadering. De analyse van de
Nederlandse religieuze thematiek in The Blood of the Lamb staat ons toe
om het begrip van ‘Nederlandse literatuur’ als het ware over de grenzen
van de taal heen te trekken: door de thematiek als Nederlands te lezen
(waar ook alle aanleiding toe is natuurlijk) wordt het mogelijk om deze
thematiek vanuit hele andere ogen te bekijken (die van de overzeese emi-
grant).® De taal waarin een roman geschreven is, geeft in dit geval niet de
doorslag voor de selectie van ons object van analyse, en evenmin neemt de
coherente ontwikkeling van een literaire cultuur in een specifieke regio in
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het Noorden van Europa het grootste deel van onze aandacht in beslag.
Centraal in onze benadering van het ‘Nederlandse’ in deze literatuur staat
de manier waarop een cultureel-religieuze dynamiek die ontstond in het
Nederland van het eind van de negentiende eeuw overgedragen en omge-
vormd wordt door generaties van migranten in de stedelijke context van
Amerika.

Wat ons boeit is het subtiele samenspel van overeenkomst en verschil
tussen deze transcontinentale Nederlandse religieuze erfenis in The Blood
of the Lamb en de manier waarop eenzelfde thematiek in de Nederlandse
literatuur wordt uitgewerkt. De Nederlandse taal, gewoonten en religieuze
tradities spelen in The Blood of the Lamb een doorslaggevende rol. Aan het
eind van de negentiende eeuw vond een grote migratiegolf plaats naar
aanleiding van de kerkscheuring in de Nederlandse Gereformeerde Kerken
(1886). Dit leidde onder meer tot een migratiegolf van strenggereformeerde
Nederlanders richting Amerika en Canada. In The Blood of the Lamb zijn de
ouders van Don een fictief voorbeeld van deze migratiegolf (en, zoals zal
blijken, een nogal bijzonder geval). Deze Nederlandse migratiegolf richting
Amerika kwam voort uit de religieuze twisten binnen de protestantse ge-
meenschap, die in Nederland onder meer ook bijdroegen aan het ontstaan
van de bijbelgordel.* Nederlandse migranten trokken naar de Verenigde
Staten en Canada omdat ze zich niet konden identificeren met de in hun
ogen steeds liberaler wordende Nederlandse Hervormde Kerk. In Amerika
waren de Nederlandse inwijkelingen lange tijd een groep die zich voorna-
melijk in de landelijke contreien van Amerika vestigden;® waar echter een
stedelijke gemeenschap van emigranten ontstond werden de gemeen-
schappen gekenmerkt door een zeer gesloten houding. Nederlanders in
Amerika hadden hun eigen kerken, hun eigen scholen en hun eigen wijken.
De moeilijke — zo niet onmogelijke — balans tussen het behouden van de
eigen cultuur (Nederlands en Hervormd), het verwerven van een positie in
de nieuwe gemeenschap van Nederlandse immigranten in Amerika, en de
onvermijdelijke confrontatie van allerlei mensen en geloofsovertuigingen
in een van 's werelds grootste metropolen, bepaalt de vorming en geschie-
denis van deze Nederlandse gemeenschap.®

Hier ligt meteen ook het belangrijkste onderscheid tussen de Neder-
landse romans over secularisering die sinds de Tweede Wereldoorlog ver-
schenen en The Blood of the Lamb. De ontsnapping aan het geloof voor de
Nederlandse personages van auteurs zoals Jan Wolkers, Jan Siebelink of
Franca Treur hangt samen met het wegtrekken uit kleine, specifieke plaat-
sen waar de gereformeerde kerk allesbepalend is en waaraan de persona-
ges zich als kind of tiener niet of nauwelijks kunnen onttrekken. Het Oegst-
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geest van Wolkers, het Rouveen van Siebelink in Knielen op een bed violen
(2008) en de gereformeerde gemeente in Zeeland waar Franca Treurs Dors-
vloer vol confetti (2009) zich afspeelt, zijn alle drie onderdeel van de zo-
genaamde Nederlandse bijbelgordel, een smalle strook die zich uitstrekt
van Zeeland tot Friesland en die ook vandaag nog gekenmerkt wordt door
haar geslotenheid ten opzichte van de rest van Nederland.” Het milieu van
Wolkers, Treur en Siebelink wordt dus geografisch en sociaal bepaald door
de bijbelgordel en de gesloten houding die ze aanneemt tot de rest van
Nederland. De Nederlandse gemeenschap in de South Side van Chicago
waar The Blood of the Lamb zich afspeelt is het resultaat van hetzelfde
kerkelijke schisma. Maar in tegenstelling tot Wolkers, Treur en Siebelink,
bevinden de Wanderhopes zich van meet af aan in een metropool waarin
contact met andere levensstijlen, milieus en etnische groepen — ondanks
de afgeschermde aard van de Nederlandse religieuze gemeenschap in Chi-
cago — onvermijdelijk blijkt.® Net als in de bijbelgordel hebben we te
maken met twee vrij particuliere vormen van gemeentevorming: in de
bijbelgordel zowel als in de stedelijke en mondiale buitenwijken van Chi-
cago werd een poging ondernomen om een relatief geisoleerde gemeen-
schap op te zetten. Het is de alledaagse context die anders is: de metropool
Chicago die aan het begin van de twintigste eeuw al alle kenmerken van
globalisering vertoonde versus de bijbelgordel die relatief landelijk gelegen
is en zich lange tijd aan die globalisering wist te onttrekken.

Wanneer we kijken naar de religieuze bespiegelingen die centraal staan
in The Blood of the Lamb en de religieuze bespiegelingen in de Nederlandse
na-oorlogse seculariseringsromans van Wolkers, 't Hart of Treur, dan valt
dus op dat de Nederlandse emigratie en het religieuze, geisoleerde dorps-
leven in de gereformeerde gemeenten niet enkel een gemeenschappelijke
origine hebben maar ook leidden tot gelijkaardige sociale interactiepatro-
nen en tot gelijkaardige literaire reflecties. Het spanningsveld tussen streng
calvinisme enerzijds en atheistische afzwering van het religieuze verleden
anderzijds, is daarbij zelden zo scherp neergezet als in The Blood of the
Lamb. In zijn nawoord bij de Nederlandse vertaling van The Blood of the
Lamb merkt Willem-Jan Otten dan ook op dat Het lam dé Nederlandse
roman bij uitstek is en dat die ons opluchting en richting verschaft in een
tijd vol quasifilosofisch, pseudo-diepzinnig gewauwel over het Iets. Maar
waar komt die opluchting vandaan en waarom noemt Otten dit boek een
tegenwicht voor het ‘vaak zeverig en ietsistisch religieus gerevival'?’

Toch is deze al te Nederlandse (maar in Nederland weinig bekende)
Amerikaanse roman in een opzicht erg verschillend van de meeste Neder-
landse romans met hetzelfde onderwerp. In tegenstelling tot vele seculari-
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seringsromans uit het Nederlandse taalgebied, is The Blood of the Lamb
geen compromisloos afscheid van de religie, maar veeleer een reflectie op
de onmogelijkheid om aan de religie en al haar denkstructuren eens en
voor altijd te ontsnappen. De roman maakt duidelijk dat religie niet enkel
een geloofskwestie is, maar ook een cultureel patroon dat zelfs na het
seculariseren van het maatschappelijke forum een enorme impact heeft
op de wijze waarop de maatschappij en het persoonlijke leven begrepen
en benaderd worden. Het gaat hier in feite om een roman die een gelijk-
aardige thematiek als vele Nederlandse romans behandelt, maar deze the-
matiek uitwerkt op een manier die we vandaag als postseculier begrijpen:
niet het afwerpen van het geloof als zodanig vormt de centrale gebeurtenis
die het personage dient door te maken, maar een afrekening met het in-
zicht dat de religieuze erfenis niet uit te wissen valt.

Dat deze Amerikaanse roman uit 1961 zich vanuit onze eigen theoreti-
sche en culturele situatie zo makkelijk als postseculier laat lezen is op-
merkelijk, maar valt op zijn minst deels te verklaren door de stedelijke
metropool waarin de Nederlandse gemeenschap van Don Wanderhope
zich moet positioneren — een realiteit die zich in Nederland pas echt
vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw enigszins begon af tekenen en
die in de zogenaamde bijbelgordel lange tijd geen rol speelde. In de woor-
den van Edward Said zouden we over The Blood of the Lamb kunnen
spreken als een vorm van secular criticism. Het is er Said daarbij om te
doen dat een culturele organisatie steeds bestaat uit ‘a set of structures
inherited from the past, secularized, redisposed, and re-formed by such
disciplines as philology, which in turn were naturalized, modernized, and

10 Een

laicized substitutes for (or versions of) Christian supernaturalism
seculiere kritiek richt zich op de analyse van deze culturele (en, met be-
trekking tot onze casus, religieuze) structuren en wil bovenal rekenschap
afleggen van de impact van die structuren op de eigen manier van lezen,
vertellen en, uiteindelijk, betekenis geven aan de wereld. In het geval van
Don Wanderhope leidt zijn zoektocht in de roman uiteindelijk tot een
dergelijk inzicht in zijn eigen verleden. Belangrijk daarbij is dat hij zijn
Nederlandse gereformeerde erfenis accepteert als een onderdeel van zijn
zelf en zelfbeeld terwijl hij niet terugkeert naar de religie of de geslotenheid
die dit in zijn gemeenschap met hem meebracht.

The Blood of the Lamb, zo stellen wij, kan als uitgangspunt dienen voor
een postseculiere benadering van de thematiek van religie in de moderne
Nederlandse samenleving en de internationale impact daarvan. Dat kan
volgens ons omdat de seculiere kritiek waartoe Edward Said ons aanspoort
geen rigoureus afscheid van religie impliceert, maar juist een kritische
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analyse van de culturele en sociale patronen die religie in onze samen-
leving heeft genesteld. In dat opzicht sluit de observatie van Said uit Ori-
entalism (uit 1978) uitstekend aan bij de recente debatten rondom postse-
culier denken. Het postseculiere dient niet begrepen te worden als een
‘terugkeer’ naar een religieuze samenleving of een herwaardering ervan.
Integendeel, in de woorden van Hans Joas: ‘Post-secular ... does not ex-
press a sudden increase in religiosity, after its epochal decrease, but rather
a change in the mindset of those who, previously, felt justified in conside-

ring religions to be moribund.™

De analyse van religieuze structuren en
hoe die doorwerken en nadreunen in onze samenleving, ook wanneer de
publieke sfeer de facto geseculariseerd is, staat centraal in een postsecu-
liere benadering. Dit is ook wat centraal staat in The Blood of the Lamb. De
culturele en religieuze diaspora, de culturele en religieuze erfenis die Don
Wanderhope van zijn ouders en vanuit zijn gesloten Nederlandse gemeen-
schap in Chicago meekreeg, is daarbij van eminent belang: de worsteling
van Don Wanderhope met zijn eigen achtergrond maakt duidelijk dat de
gewoontes en praktijken die door religie geimplementeerd worden in de
samenleving en in de psyche van het individu, elementen zijn die niet
zomaar vervangen of afgeworpen kunnen worden. Wat dat betreft spreekt
Dons achternaam — juist in relatie tot de Nederlandse taal waar Peter de
Vries in de roman virtuoos mee speelt — boekdelen: Wanderhope, een
veelzeggende naam in het Engels (hoop die steeds weer afdwaalt), maar
die met het oog op het Nederlands een extra dimensie krijgt (wanhoop).
Wanhoop en de vraag naar de onvermijdelijkheid van lijden (met of zon-
der geloof in God) is in onze lezing dan ook de centrale thematiek waar-
mee The Blood of the Lamb haar postseculiere reflectie verwoordt. De ritu-
ele structuur van de bekering, zoals die in het calvinistische milieu van
Don Wanderhope opgeld doet, wordt door Peter de Vries als narratieve
structuur gebruikt om deze reflectie kracht bij te zetten. Deze combinatie
maakt de roman tot een werk dat tegenwoordig, in het licht van de recente
debatten over de postseculiere maatschappij, als een postseculiere roman
gelezen kan worden.

Om onze lezing van de roman uit te werken kijken we in de volgende
twee secties naar drie narratieve momenten in de roman. Eerst behandelen
we een geloofsbelijdenis die Don zelf schreef en die hij later weer tegen-
komt via de cassetterecorder van zijn inmiddels overleden dochter. Aan de
hand hiervan wordt duidelijk hoe de rite van de bekering in het leven van
de seculiere Don Wanderhope een blijvende plaats krijgt. Vervolgens, in de
sectie daarna, werken we dit verder uit door de openings- en slotscene van
de roman met elkaar te vergelijken en te contrasteren. Daaruit wordt dui-
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delijk hoe de thematiek van de wanhoop Don uiteindelijk tot een postse-
culiere houding brengt. Die postseculiere houding, willen we argumente-
ren, is wat Wanderhope en daarmee ook The Blood of the Lamb niet enkel
bijzonder maakt voor een roman uit 1961 maar ook als vergelijkingsmate-
riaal voor een comparatieve lezing in het licht van de Nederlandse reli-
gieuze erfenis.

2 Leven en bekeren in postseculiere tijden

In The Blood of the Lamb volgen we de geestelijke ontwikkeling van hoofd-
personage en verteller Don Wanderhope vanaf zijn jeugd in een orthodox-
gereformeerd Nederlands immigrantengezin in de buitenwijken van Chi-
cago tot journalist en schrijver in de buitenwijken van New York die net
zijn enige dochter heeft verloren aan leukemie. Zoals hierboven al werd
aangegeven, staat de ambigue relatie van Don met het christelijk geloof
van zijn ouders, en de culturele achtergrond waar die van af stamt daarbij
centraal. Deze tweeslachtige verbintenis tot zijn familiale achtergrond en
geloof is echter ook onderhevig aan verandering. Het is juist deze verande-
ring die voor ons van belang is in de analyse van de roman: de geestelijke
metamorfose die de seculiere Don Wanderhope ondergaat, kan gelezen
worden als een reflectie op de mogelijkheid en onmogelijkheid van secu-
larisering in de Amerikaanse maatschappij vanaf het tweede kwart tot het
midden van de twintigste eeuw, maar geeft ook aanleiding tot een reflectie
op de postseculiere situatie die volgens denkers als Habermas en anderen
onze eigen tijd kenmerkt, dat wil zeggen inmiddels algemeen verspreid is
geraakt.”

Waar de jonge Don Wanderhope nog een twijfelende toeschouwer is bij
de debatten tussen zijn gelovige vader en zijn ongelovige, met de evolutie-
leer schermende oudere broer, vereenzelvigt hij zich in zijn adolescentie
steeds meer met het standpunt van zijn (inmiddels overleden) broer. Lang-
zaam maar zeker legt hij zijn geloof in God af. De wetenschap lijkt hem in
eerste instantie het beste alternatief, en anders de filosofie wel. Wanderho-
pe volgt het klassieke pad van de seculariserende, moderne mens. Maar
uiteindelijk moet hij terugkomen op de zekerheid en het ersatz-geloof dat
hij in de wetenschap hoopte te vinden. Wanneer Wanderhope op middel-
bare leeftijd gekomen is en voor het tijdschrift van zijn alma mater ge-
vraagd wordt om een mission statement te schrijven waarin zijn levens-
opvatting naar voren komt, schrijft hij uiteindelijk het volgende:
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I believe that man must learn to live without those consolations called reli-
gious, which his own intelligence must by now have told him belong to the
childhood of the race. Philosophy can really give us nothing permanent to
believe either; it is too rich in answers, each cancelling out the rest. The quest
for Meaning is foredoomed. Human life ‘means’ nothing. But that is not to say
that it is not worth living. What does a Debussy Arabesque ‘mean’, or a rainbow
or a rose? A man delights in all of these, knowing himself to be no more — a
wisp of music and a haze of dreams dissolving against the sun. Man has only his
own two feet to stand on, his own human trinity to see him through: Reason,
Courage, and Grace. And the first plus the second equals the third."

Vooraleer in te gaan op de ethische en religieuze strekking van Dons mis-
sion statement, willen we aandacht vragen voor de manier waarop deze
passage in het narratief wordt ingezet. Dit blijkt immers allesbepalend voor
de strekking van deze seculiere geloofsbelijdenis. Het opmerkelijke is dat
deze passage tot tweemaal toe in haar volle lengte wordt geciteerd: een
eerste keer wanneer Don het stuk instuurt voor het tijdschrift waarvoor
hem een bijdrage werd gevraagd, en een tweede maal helemaal aan het
eind van de roman na het overlijden van zijn dochter. Wanneer we de
mission statement de tweede maal lezen, is het ook voor Don zelf een
verrassing om dit oude stuk van eigen hand weer eens tegen te komen:
hij was zijn eigen woorden vergeten en hoort ze nu met nieuwe oren.
Enkele maanden na het overlijden van zijn dochter besluit Wanderhope
om haar spullen door te nemen en te archiveren. Hij stuit daarbij op haar
cassetterecorder. Uiteindelijk vindt hij de moed om de cassette die in het
dek zit te beluisteren. De inhoud bestaat uit enkele kinderlijke opnames en
kattebelletjes, maar krijgt extra gewicht door een boodschap die Carol
heeft nagelaten aan haar vader. Carol zegt:

I want you to know that everything is alright Daddy. You've helped me a lot —
more than you can imagine. I was digging around in the cabinet part at the
bottom of the bookshelves for something to read that you would like. I mean,
not something from your favorite books of poetry and all, but something of
your own. What did I come across but that magazine issue put out by your
alma mater, with the piece in it about your philosophy of life."*

Het is op dit moment dat Carol, in haar eigen stem en als het ware over de
dood heen, de woorden van haar vader uitspreekt. De eerste keer is het dus
Don die de belijdenis voor zijn rekening neemt: hij is de auteur van het
stuk. De tweede keer is de situatie aanzienlijk ambigue: Don is nog steeds
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de auteur van het stuk, maar het is Carol die het stuk serieus neemt en het
met overtuiging uitspreekt. Dit zal voor Don een breekpunt blijken; een
aanleiding om in het reine te komen met zijn eigen geestelijke formatie.
Het boeiende aan deze passage, helemaal aan het eind van de roman, is
dat ze door middel van het medium van de cassetterecorder een conver-
satie met de doden mogelijk maakt, maar juist daarmee ook de mogelijk-
heid van religie in de weg zit. Met het beluisteren van de opname heeft
Wanderhope in feite bereikt wat hij al die tijd miste in de religie: de
mogelijkheid dat iets of iemand permanent zou kunnen zijn, teruggehaald
kan worden uit de dood, weer werkelijk aanwezig kan zijn, bemind kan
worden en een gesprekspartner kan zijn. Maar de manier waarop dit be-
reikt wordt, door middel van het materiéle medium van de cassette-
recorder, staat haaks op het uitgangspunt van zijn religieuze opvoeding:
onthechting van de materi€le werkelijkheid. In nogal emfatische bitter-
zoete bewoording omschrijft Don Wanderhope het als volgt: ‘The child
on the brink of whose grave I tried to recover the faith lost on the edge of

5 Deze

my brother’s is the gatekeeper past whom I can now never get.
slotfase van het boek kan wat ons betreft gelezen worden als een religieuze
bekering, maar dan ex negativo: door zijn eigen dochter door middel van
een materieel medium (de cassetterecorder) over de dood heen met over-
tuiging zijn eigen seculiere geloofsbelijdenis te horen declameren, komt
Don tot de realisering dat hij geen andere keuze heeft dan in het limbo
van de wanhopende zoekende te verkeren.'®

De mogelijkheid van verlossing na de dood wordt door middel van het
samenspel van het toeval en de cassetterecorder op subtiel komische wijze
onderuit gehaald, maar de situatie waarin Don zich bevindt heeft wel alle
formele kenmerken van een bekeringsmoment. Samen met de wederop-
standing van Christus, behoort de bekering van Paulus tot een van de be-
langrijkste onderdelen aan de hand waarvan het protestantisme zijn ge-
loofspraktijk heeft vormgegeven.”” In de orthodoxe stroming van het pro-
testantisme (waaronder bijvoorbeeld de ‘bevindelijk gereformeerden’ ge-
rekend worden) bestaat het bekeringsproces steeds uit enkele stappen,
waarbij het zogenaamde ‘rock bottom’ moment en het inzicht dat daaruit
voortvloeit een centrale rol speelt. Het uitgangspunt hiervoor wordt in
Paulus’ achtste brief aan de Romeinen gevonden: ‘Wie hij heeft uitverko-
ren, die heeft hij ook geroepen, die hij heeft geroepen, heeft hij ook ge-
rechtvaardigd, en die hij gerechtvaardigd heeft, heeft hij ook geheiligd.’
(Rom. 8: 30) De bekering vindt vervolgens als volgt plaats:
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De weg is gemarkeerd door ‘kenmerken’, dat wil zeggen, wie ‘inwendig’ geroe-
pen is, weet dat hij uitverkoren is. Maar dat is niet genoeg. De uitverkorene
moet bekeerd worden (door God) en zich bekeren (afzien van de zonde, de
wereld mijden en zich wenden tot God). ... Wie bekeerd is, krijgt kennis aan
zijn zonde. Hij leert inzien dat hij een hater van God is, een verrader van de
liefde Gods, een weerspannige, die onmachtig is ooit verandering in die staat
aan te brengen. De kennis van die ellende is noodzakelijk. Wie zal immers
beoordelen wat licht is, als hij het donker niet gekend heeft? De kennis, de eis

van de wet van God, ontdekt de mens aan die zondestaat.'®

In het leven van Don Wanderhope, zoals beschreven in The Blood of the
Lamb, zien we hoe dit patroon zich voortdurend herhaalt; ook al is Don
zelf niet meer gelovig, in zijn psychologische ontwikkeling maakt hij de
verschillende stappen steeds opnieuw door. In zijn jonge jaren is hij vooral
gericht op de wereld en aardse zaken. Hij wil vooruit in het leven, het liefst
niet eindigen in een development. Hij twijfelt en stelt zijn hoop op de
wetenschap. Die stelt hem teleur: ze kan hem niet helpen bij het redden
van zijn dochter. Uiteindelijk bereikt Don een dieptepunt. Wat echter niet
volgt, is de verlossing die daarmee gepaard kan gaan. Dat de religieuze
omkering van Don de centrale thematiek van het boek vormt, mag duide-
lijk zijn. De angel van het verhaal, en de reden waarom dit boek volgens
ons gelezen kan en moet worden als post-seculier, zit in de wijze waarop
die bekering vanaf het begin van het boek in scene wordt gezet — en hope-
loos faalt. De Vries doorloopt in feite alle passages die typerend zijn voor
de religieuze omkering zoals die in de streng hervormde kerk wordt be-
grepen.”

De openingsscéne van The Blood of the Lamb blijkt in die zin een boei-
end contrast te vormen met de slotscéne, die we hieronder en in de vol-
gende sectie van onze analyse nauwkeuriger bestuderen. De Vries begint
zijn roman in medias res met een verhitte theologische discussie aan de
keukentafel van huize Wanderhope. Vader en zoon voeren een discussie,
daarbij geholpen door Hans, de broer van Ben die dominee is. Terwijl
dominee Hans het rotsvaste geloof vertegenwoordigt, verdedigt ook vader
Ben Wanderhope het geloof, al neemt hij wel een tussenpositie in. Onder
de leden van zijn geloofsgemeenschap staat Ben Wanderhope te boek als
de eeuwige twijfelaar, de piekeraar die nooit in overtuiging het geloof
belijdt. De jonge Don voelt dit al goed aan, en beschrijft het gelaat van
zijn vader als volgt: ‘zijn gelaat gedroeg zich als van iemand die tegen
zichzelf praat, wat hij feitelijk in niet geringe mate ook deed, zelfs tijdens
het voeren van een gesprek.”” Het begin van het gesprek speelt zich af
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tussen de rechtlijnige Hans en de kritische, twijfelende Ben. Ben legt zijn
betuttelende, hooghartige en humorloze broer Hans het zwijgen op met
een reeks retorische vragen waartegen de laatste geen verweer heeft: ‘Hoe
sta ik ervoor, ik in de verdoemenis? Hoe sta ik ervoor met mijn twijfels aan,
och ja, de hele bijbel, en niet alleen Genesis? Ik verklaar dat er geen hel is.
Geloven jullie nu dat ik erin zal branden? Begrijpen jullie hoe ernstig dit is,
en dat we maar beter weer aan de slag kunnen?*

De jonge Don Wanderhope is niet enkel getuige van een theologische
discussie tussen zijn vader en diens zwager, maar krijgt net als de lezer
twee prototypes van het gelovige leven gepresenteerd: de twijfelende ge-
lovige en de standvastige gelovige. De standvastigheid van Dons oom is
voor zijn familie en omgeving een teken van zijn uitverkorenheid. Dit stelt
de vader als twijfelaar in een nadelige positie; al is twijfel een volwaardig
onderdeel van het bekeringsproces dat in het orthodoxe protestantisme
cruciaal is, het is nog meerdere stappen verwijderd van een daadwerkelijke
bekering. Dat hoeft niet te verwonderen, want Dons vader staat in de
roman symbool voor het particuliere en seculiere dat ook de gelovige en
gesloten gemeenschap van geémigreerde protestantse Nederlanders om-
ringt.

Dat het particuliere en het seculiere, veeleer dan rotsvaste geloofsover-
tuiging, een doorslaggevende rol speelt in de twijfelende vader van Don
blijkt al uit zijn migratiegeschiedenis. Het was nooit het plan van Dons
vader om naar Amerika te emigreren omwille van religieuze overtuigingen,
zoals dat voor zo veel Nederlandse emigranten uit de tweede helft van de
negentiende eeuw het geval was. The Blood of the Lamb opent dan ook met
de volgende regels:

My father was not an immigrant in the usual sense of the term, not having
emigrated from Holland, so to speak, on purpose. He sailed from Rotterdam to
merely visit some Dutch relatives and friends who had settled in America, but
on the way over suffered such ghastly seasickness that a return voyage was
unthinkable.?

Dons vader zal uiteindelijk ook niet tot een bekering komen, wel valt hij
steeds meer ten prooi aan twijfel, melancholie en hypochondrie. Uiteinde-
lijk belandt hij in een psychiatrische kliniek die bestierd wordt door de
kerk.

De gesprekssituatie tussen Dons vader en zijn oom Hans neemt een
drastische wending wanneer de oudste zoon, Louie, zich erin mengt en
de evolutietheorie propageert. Nu draait Dons vader bij en verdedigt hij
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vurig het geloof van zijn gemeenschap. De afvalligheid van Louie gaat als
een schokgolf door het aanwezige gezelschap. De milde humor waarmee
Peter de Vries dit beschrijft is overigens veelzeggend. In de vertaling:

Aan de keukentafel, waar inmiddels een kleine gemeente zat, stokte de adem.
Nu de ketterijen samenpakken tot godslastering, verstijfden de mannen in hun
zwarte pakken en vrouwen schudden hun hoofd. Hier waren onder één dak
maar liefst twee kandidaten voor de geduchte afgescheidenen, en dat woord
klonk voor wie zich hier schikte in het oudere absolutisme, even afschrikwek-
kend als laxeermiddel’.”®

Dons oudere broer Louie, negentien en student aan de universiteit, verte-
genwoordigt de opstandige zoon die zijn geloof heeft verruild voor de
evolutietheorie. Louie krijgt een longontsteking. Nota bene op zijn sterfbed
keert hij zich tegen het christelijke geloof en zelfs een laatste gebed vol
gemeenplaatsen van de predikant bekeert de jongen niet. ‘Wij weten dat
dit kind van genade, deze zoon des Verbonds, in zijn jongelingsjaren heeft
getwijfeld aan uw... Geef toch dat in dit uur... mocht het toch staan te
gebeuren... vergeving zijner zonden in Jezus’' naam, amen.**

Don, die op dat moment zijn geloof nog aanhangt, is teleurgesteld in
God, vraagt Hem om zijn broers herstel en voelt dat zijn gebed onbeant-
woord blijft. Dit roept een zodanige ergernis in hem op dat hij een eerste
stap weg van zijn geloof zet:

My sensation, rather than fear or piety, was a baffled and uncomprehending
rage. That flesh with which I had lain in comradely embrace destroyable, on
such short notice, by a whim known as divine? (...) Who wantonly scattered
such charm, who broke such flesh like bread for his purposes? (...) Yet being
unable to pray for Louie was loyalty to Louie, whose disciple I had early been.”®

Dan beseft hij dat het uitblijven van respons eigenlijk een bevestiging is
van wat zijn broer hem geleerd heeft: geloof is onzin. Omdat Louie belang
hecht aan de gemoedsrust van zijn gelovige moeder, hakkelt hij op zijn
sterfbed dat hij geen geloofstwijfel koestert. Opgelucht verlaten de kerke-
lijke omstanders en zijn moeder de slaapkamer, maar Don verkeert nog in
zijn gezelschap en luistert als enige getuige naar het kruiswoord van Louie:

A single sigh of relief went through the room. Louie closed his eyes, and we
were sure he was gone. Then, as I watched, I saw them open again and his gaze

fix on me, and me alone. The old grin wreathed his lips once more as he said
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slyly, for just my benefit, “No doubts on my part.” (...) No more need I go on
thinking in anguished rage: “Why doesn’t He pick on somebody his size?” —
“He” did not exist. So Louie had died saying.?®

Louie, die reeds jong sterft, berust in de zekerheid van zijn ongeloof. Dat is
Don echter niet gegeven. Voor hem is de vroege dood van zijn broer nog
niet de basis voor een rationeel, seculier bestaan. In alle gebeurtenissen
van Dons leven wisselen twijfel en zekerheid (zowel met betrekking tot
geloof als atheisme) elkaar af. Bovendien stelt deze roman zijn lezers de
vraag of de zo trots gepresenteerde zekerheid van bepaalde individuen een
teken van kracht of een teken van angst is. Immers, wie zich verzekerd
weet in het bezit te zijn van een alomtegenwoordige waarheid, heeft totaal
niet de behoefte zijn bevestiging buiten zichzelf om te zoeken. Wie vreest
dat het niet helemaal klopt, hecht wellicht meer waarde aan bijval. Twijfel
en onzekerheid zijn de ware geloofskracht: ‘You mean you're not sure?
Why, man, that’s great! For the rest of us, who like to hug that little doubt
we so desperately need today — what faith was to folk of another time — the
ray of hope. Oh, how grateful we are for that uncertainty! Our salvation
almost.”” Zijn twijfel heeft hij behouden.

3 ‘Sta me toe te wanhopen’: postseculiere
geloofsstructuren

De reden dat het volgens ons zin heeft te spreken van de postseculiere
mentaliteit van Don Wanderhope, en juist daarmee ook de reden dat de
roman een rol kan vervullen in het debat over postsecularisering, is dat hij
zich, verrassend genoeg misschien, niet ontwikkelt tot een door de wol
geverfde atheist. Don Wanderhope, zo stelt onder meer Willem Jan Otten,
volhardt in iets uiterst tegenstrijdigs: terwijl hij als personage van de ene
existentiéle crisis in de andere tuimelt, roept hij als verteller die terugkijkt
op deze momenten God ter verantwoording.”® Dit zien we niet alleen ge-
beuren wanneer hij zijn negentienjarige broer verliest, of enige tijd later
wanneer hij een vriendin verliest aan tuberculose of wanneer zijn moeder
sterft, maar bovenal aan het eind van de roman, als zijn dochter sterft aan
bloedkanker. Hij schippert tussen haat en liefde jegens de God die er al of
niet is en hij vraagt uiteindelijk toestemming om te wanhopen: T ask, my
Lord, permission to despair.”® In die zin kunnen we stellen dat Don Wan-
derhope de postseculiere tijdgeest representeert: de publieke ruimte mag
dan geseculariseerd zijn, de psychische ingesteldheid en de daarmee over-
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eenkomende gedragspatronen van Don zijn gevormd door zijn religieuze
opvoeding. Zijn persoonlijkheid kan hij niet meer losmaken van die opvoe-
ding, en daar heeft hij aan het eind van de roman vrede mee.

Om de hypothese dat Don zich uiteindelijk vereenzelvigt met deze
postseculiere houding nauwkeuriger te onderbouwen loont het de moeite
om een van de laatste scenes uit de roman nader te bekijken, een scéne die
zich afspeelt in het oncologisch ziekenhuis waar zijn dochter behandeld
wordt voor leukemie. Daar vindt Don Wanderhope een lotgenoot: Stein.
Ook het kind van Stein ligt op sterven. De confrontatie met Stein is een
tweede rite van bekering waaraan we in dit artikel aandacht willen schen-
ken, om zo de postseculiere implicaties van The Blood of the Lamb aan te
tonen. De halsstarrigheid die Stein vertoont tegen het geloof blijkt voort te
komen uit diepe teleurstelling. Don vindt in zijn postseculiere ingesteld-
heid geloof en ongeloof even verdedigbaar, maar Stein niet:

‘Believers believe what they want to believe. I would like to believe it, too, but
deny that an honest man can. Unbelief is to that extent less suspect than faith.’
(...) Here a vibration of anger escaped Stein that was not put into words, but
that I felt had given me a flash of illumination into his spirit — something that
might even be held to confirm the theory of my friend to which I had been
needled into giving audible expression. Stein resented the sedative power of
religion, or rather the repose available to those blissfully ignorant that the
medicament was a fictitious blank. In this exile from peace of mind to which
his reason doomed him, he was like an insomniac driven to awaken sleepers
from dreams illegitimately won by going around shouting, “Don’t you realize it
was a placebo!” Thus it seemed to me that what you were up against in Stein
was not logic rampant, but frustrated faith. He could not forgive God for not

existing.*

Stein waarschuwt voor de bedwelmende werking die geloof kan uitoefenen
op de realiteitszin van de mens. Maar die waarschuwing gaat gepaard met
een passie die voor Don alleen maar begrepen kan worden als een zelf-
verkozen ballingschap: waar iedereen slaapt en droomt is Stein een slaap-
wandelaar, zijn zelfverkozen ‘exil’ zorgt ervoor dat hij nog steeds actief
betrokken is bij de gemeenschap van gelovigen maar er zelf geen onder-
deel meer van kan zijn. In dat opzicht is Stein voor Don het prototype van
de atheist, waarvan het waardensysteem zich steeds op directe wijze ver-
houdt tot dat van de theist. Althans, het zet zich er fel tegen af.

Het probleem van dit standpunt van Stein, volgens Don, is dat het tot
een vorm van wanhoop leidt die oneigenlijk is, die slechts dient om een
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nog grotere wanhoop op afstand te houden. Stein spreekt echter zijn ver-
bazing uit over mensen die geloven in een God die willens en wetens
zoveel chaos toelaat. Stom toeval heeft nog meer liefde in zich, vindt hij:
‘Blind and meaningless chance seems to me so much more congenial — or
at least less horrible. Prove to me that there is a God and I will really begin
to despair.’ (208) The Blood of the Lamb kan in deze context gelezen wor-
den als een onderzoek naar de mogelijkheid van werkelijke, totale wan-
hoop: Don, die cultureel gezien nooit helemaal in staat is om zijn geloof
van zich af te schudden, ervaart ten gevolge daarvan een werkelijke, totale
wanhoop — werkelijk en totaal, juist omdat zowel de mogelijkheid van het
bestaan van God als het niet bestaan van God tot wanhoop moeten leiden
voor hem. Maar in tegenstelling tot Stein, die doelbewust voor het laatste
pad kiest (het niet-bestaan van God) heeft Don daarmee wel de wanhoop
onder ogen gezien. Ook hier zien we dus weer het cultureel Christelijke
patroon van de bekering terug: alleen wie de werkelijke wanhoop, de wer-
kelijke rock bottom bereikt, kan een kans maken op bekering en verlossing.
Ironisch genoeg bereikt Don deze rock bottom door te twijfelen, dat wil
zeggen: door te erkennen dat hij niet weet of God bestaat of niet, en dat
beide opties voor hem gelijk zijn, even wanhopig. De grondslag van waar-
uit het bekeringsproces hier wordt geschetst is dus, opmerkelijk genoeg,
postseculier.

De thematiek van de wanhoop die in The Blood of the Lamb centraal
staat concentreert zich, wederom vanuit een Christelijk cultureel patroon,
op de vraag waarom mensen moeten lijden. Tot Dons frustratie is dat
lijJden vaak de ware drijfveer achter de geloofsovertuiging van zijn familie
en kennissen. Enerzijds belooft het geloof verlossing van het lijden, door-
dat het zin geeft aan het leven en een perspectief op verlossing biedt, maar
anderzijds dragen alle gelovige personages waarmee hij in aanraking komt
de opvatting uit dat men in het leven moet lijden. Het dogma hierachter
luidt, in de bondige bewoording van Don, in de vertaling als volgt: ‘Hoeveel
je gelooft, vertelt hoeveel je lijdt.* Don deelt zijn verbazing en frustratie
over de nauwe samenhang van geloof en lijden met Stein. Maar in tegen-
stelling tot Stein, die door zijn rancuneuze verzet tegen het geloof in feite
net zozeer aan het lijden ten prooi valt, weigert Don het lijden als leidmo-
tief van het leven te beschouwen. Wel ziet hij de pijn en erkent hij dat
woede en wanhoop gerechtvaardigd zijn, mits mensen het recht hebben
deze te ventileren:
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We live this life by a kind of conspiracy of grace: the common assumption, or
pretense, that human existence is ‘good’ or ‘matters’ or has ‘meaning’, a glaze of
charm or humor by which we conceal from one another and perhaps even
ourselves the suspicion that it does not, and our conviction in times of trouble
that it is overpriced — something to be endured rather than enjoyed. Nowhere
does this function more than in precisely such a slice of hell as a Children’s
Pavilion, where the basic truths would seem to mock any state of mind other
than rage and despair. Rage and despair are indeed carried about in the heart,
but privately, to be let out on special occasions, like savage dogs for exercise,
occasions in solitude when God is cursed, birds stoned from the trees or the

pillow hammered in darkness.*

Kwaad is Don zeker. Hij kan het niet verkroppen dat hij blootgesteld wordt
aan de schier onverdraaglijke pijn zijn kind te moeten begraven, terwijl
gelovige mensen gedachteloos en plichtmatig zulke zware termen als ‘lij-
den’ en ‘pijn’ in hun mond durven te nemen. Zij hebben geen flauw benul
wat echt verderf is, dat de hel niet bestaat. Of jawel, hij bestaat en hij is
gewoon op aarde, bijvoorbeeld op de afdeling kinderkanker. De dood van
Christus is geen verzachting voor zijn bestaan dat zodanig bol staat van
ontberingen, dat zelfs Job hem niet benijden kan. Otten bespeurt zowaar
een latent aanwezig Jobmotief in The Blood of the Lamb, omdat Don kwijt-
raakt wie hem het liefst is: Carol.*® God zou toch degene moeten zijn die
als geen ander Zijn mededogen en ontferming kan tonen of haar gewoon
kan redden. Maar Hij is er niet:

Dead-drunk and cold-sober, he wandered out to the garden in the cool of the
evening, awaiting the coming of the Lord. No such advent taking place, he
shook his fist at the sky and cried, ‘If you won't save her from pain, at least let

me keep her from fear!’**

Zijn dochter en de andere jonge patiénten zijn weerloos, kunnen niets
doen tegen de verwoestende gezwellen, en voor God is hun dood net zo
nietszeggend als die van een muis.*> De geschiedenis van de kwetsbare
Louie herhaalt zich hier voor Don Wanderhope; zijn dochter sterft. Peter
de Vries verwoordt deze uitgeschreven Pieta als volgt:

Then I touched the stigmata one by one: the prints of the needles, the wound in
the breast that had for so many months now scarcely ever closed. I bent to kiss
the cheeks, the breasts that would now never be fulfilled, that no youth would
ever touch. “Oh, my lamb.”%6
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Carol is de lijdensfiguur en belichaamt het symbool van de christelijke
Onschuld: het lam, wiens bloed nota bene vergiftigd is door medicijnen
en carcinomen. Ze sterft en haar vader betraant haar stigmata.

4 Conclusie: van seculiere kritiek naar postseculiere
roman

In de analyse wordt duidelijk dat Peter de Vries niet zozeer een synthese
zoekt tussen het religieuze en het seculiere, als wel het onderlinge gesteg-
gel tussen de twee concepten als geheel psychologiseert. Blijkbaar kunnen
de twee tendensen zonder elkaar niet bestaan en is secularisering welis-
waar een continuiim, maar niet noodzakelijk een lineair ontwikkelings-
proces. Om diezelfde reden heeft de religiewetenschapper Asad religie en
secularisering beschreven als een spreekwoordelijke Siamese tweeling.>”
Hiermee bedoelt hij dat de twee hun bestaansrecht ontlenen aan elkaars
aanwezigheid, evenwel zonder een universele waarheidsclaim te kunnen
maken. De idee dat men via hermeneutiek tot de meest adequate lezing
van religieuze geschriften komt, verwerpt hij. Een maatschappij kiest haar
eigen meest wenselijke lezing en representatie van godsdienstige overtui-
gingen,® zelfs wanneer een deel hiervan wordt ontkend of verloochend.
Asads opvatting is belangrijk voor de roman, omdat de vitaliteit van het
geloof versterkt wordt door een zekere rancune jegens datzelfde geloof. De
aversie vindt haar voedingsbodem in de seculiere wereld en diens secula-
risatieverhalen, die geen oplossing bieden aan Don Wanderhope.*

De religieuze heropleving die de afgelopen decennia een rol lijkt te
spelen, is voor Habermas de reden om te spreken van een postseculiere
wending in onze maatschappijen.*’ Ook Otten wijst op deze heropleving in
zijn bespreking van The Blood of the Lamb.*' In The Blood of the Lamb
komen we de complexe situatie waarin ons dit brengt in feite al tegen.
Don Wanderhope heeft weliswaar meerdere malen in zijn leven gebroken
met het christelijke geloof, maar het keert telkens weer terug als een boe-
merang. Als volgeling van zijn broer Louie lijkt hij zich aanvankelijk te
verzoenen met een sec, wetenschappelijk wereldbeeld waarin de mens
een nietige, onbeduidende schakel is. ‘After his death, Louie remained as
much as ever a model to me, or even more, being now idealized in my
mind.*?
keren tot de ideeén, instituties en waarden die hem vanuit zijn geloof zijn
meegegeven. The Blood of the Lamb is een zelfonderzoek: de door religie
getekende seculiere Don Wanderhope ondervindt wat het betekent om

Maar in de loop van de roman ziet hij zichzelf steeds weer terug-
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ook na het afwerpen van religie toch met de religieuze waarden verder te
moeten leven.

Jiirgen Habermas noemt een aantal voorwaarden voor een religie om
haar houdbaarheid te consolideren, waarvan de belangrijkste is dat de
moderne wetenschap ook voor de gelovige als uitgangspunt moet dienen
bijvoorbeeld in medische kwesties. Het geloof kan daarnaast blijven be-
staan en waarde of zin geven aan de wereld en het leven. Deze voorwaarde
zien we gerealiseerd in The Blood of the Lamb.*® De wetenschap wordt
inderdaad beschouwd als de bezitter van seculiere kennis en het religieuze
bewustzijn van Don Wanderhope ontdoet zich van verabsoluteringen (het-
zij in atheistische, hetzij in calvinistische richting). De Vries verwoordt het
treffend: ‘Airing the absolutes is no longer permitted in polite society.”** We
zouden dus kunnen stellen dat het religieuze maar ook geseculariseerde
bewustzijn, vertegenwoordigd door Don Wanderhope, onderhevig is ge-
worden aan flexibilisering: vanuit een in essentie gelovige, zelfs streng
calvinistische achtergrond, is er voor Don ruimte voor discussie over ge-
loofswaarheden. Dit blijkt duidelijk wanneer hij in het gezelschap verkeert
van Stein. Deze versoepeling heeft echter wel een definitieve breuk met het
calvinisme tot gevolg:

In my present need Stein might seem the last company I ought to seek. Yet in
another sense he was precisely what I wanted at my side, the Devil’s advocate
off whom to bounce my speculations, the rock against which to hurl my year-
nings and my thoughts, to test and prove them truly, an office that mealy-
mouthed piety could not have performed. He was the goalkeeper past whom I
must get my puck.*®

Onenigheid is niet hinderlijk en een persoon met religieus bewustzijn
moet zich herhaaldelijk ter herinnering roepen dat hij in de minderheid
verkeert. De voorrang moet gegeven worden aan rechtvaardigheid en niet
aan geloofsovertuigingen, sterker nog: een waarlijk reflexieve, flexibele re-
ligie maakt deze ruimhartigheid tot norm volgens menig postseculier the-
oreticus.*® Daar kan geen enkele viome gemeenplaats tegenop en daarom
breekt Don met het calvinisme, niet met spiritualiteit. Don is zich bewust
van zijn eigen historische en culturele bepaaldheid en dat maakt hem in
The Blood of the Lamb tot een postseculier personage. Hij zal altijd meer
geseculariseerd willen zijn, dan hij echt is. En dat deert hem niet.
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