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HOOFDSTUK 5

Recht, empathie en het absurde

Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft.

A. Camus*”

5.1 Inleiding

In Walging stelde Sartre dat het menselijk leven niet verloopt via narratieve
wetten. Aan de hand van het dagboek van Roquentin liet hij zien dat ver-
halen, van welke aard dan ook (wetenschappelijk, biografisch of juridisch),
een manier zijn om de werkelijkheid rationeel te ordenen. Het leven kan
echter niet waarheidsgetrouw worden gereconstrueerd in een verhaal. Vol-
gens Sartre kan de narratio geen recht doen aan de contingente, absurde
werkelijkheid omdat het een bedachte constructie betreft; de waarachtig-
heid of aannemelijkheid van een narratio is immers gebaseerd op logica
en noodzaak. Gebeurtenissen die op zichzelf staan, worden naverteld als
logische onderdelen van een opgelegde causale keten. Hieruit volgde de
constatering dat het verhaal vanuit dialogisch perspectief geen ruimte
biedt voor het ogenblik, voor de wezensdaad van twee personen die in de
ontmoeting treden (zie paragrafen 3.2.1 en 4.3.2). Met narratieve verbeel-
ding komt een rationeel verstaan dat een onbepaalde en unieke ontmoeting
in de weg staat.

Deze constateringen leidden tot een tweede problematisering van empa-
thie. Empathie — en de daarbij behorende gerichtheid op het (levens)verhaal
van de ander — is gebaseerd op herkenning en identificatie. Om een ander
te kunnen begrijpen, moet de mens iets van zichzelf herkennen. Dit begrip

479 | A.Camus, De val, Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1956, vertaald door A.C. Pont), p. 119.
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betekent echter dat de ander als levend wezen in logische wetmatigheden
van de narratio wordt gevangen en in het narratieve raamwerk van empa-
thische identificatie wordt geplaatst.

Het geloof in narratieve reconstructie in relatie tot empathie heeft grote
consequenties voor het recht en rechtvaardigheid. Wanneer wordt vast-
gehouden aan narratief verstaan als voorwaarde voor het doen van recht,
is een open dialoog uitgesloten. Wegens diens logische aard kan de nar-
ratio mogelijkheid en onbegrensdheid niet erkennen. Het verhaal blijkt
een alternatieve verschijningsvorm van de wetenschappelijke benadering
waartegen de narratieve rechtsethiek ageert. Dat geldt ook ten aanzien
van de rechtsvinding: zodra de rechter zich laat leiden door de narratio
die hij construeert en hierin een voorwaarde voor rechtvaardigheid ziet,
ontvlucht hijj zijn verantwoordelijkheid om te beslissen (naar de sprong van
Scholten, zie paragraaf 3.3.2).

In dit hoofdstuk beschrijf ik de consequenties van wat tot nu toe aan de
orde is gekomen rond de werking van de narratieve rede voor het recht en
de rechtspraktijk vanuit De vreemdeling van Albert Camus. Camus heeft in
De vreemdeling niet alleen een prominente plek toebedeeld aan het recht,
maar ook aan de plaats van het verhaal daarin en wat dat betekent voor
(het realiseren van) voor rechtvaardigheid.**® Hij is in grote mate beinvloed
door Dostojevski en gaat door op diens kritiek op narratieve constructie
in de rechtspraak en de rechtspleging in De gebroeders Karamazov (zie
paragraaf 2.4.2).

Meursault, de protagonist in De vreemdeling, wordt ter dood veroordeeld.
Het is opmerkelijk dat zijn veroordeling niet primair tot stand komt op
basis van een juridische motivatie aangaande zijn misdaad, maar op grond
van narratio’s over zijn (vermeende) karakter. De aanklager formuleert een
verhaal dat Meursaults vreemd-zijn benadrukt. Net als in het geval van
Dmitri leidt deze narratio tot een enkele, logische conclusie: de onom-
stotelijke vaststelling van schuld. Het is echter de vraag aan welk misdrijf
Meursault nu precies schuldig bevonden wordt, zijn misdrijf verdwijnt
geheel naar de achtergrond.

480 | Dekritische houding van Camus ten aanzien van het recht blijkt ook uit zijn roman De val. Bespre-
king van deze roman valt buiten het bestek van dit hoofdstuk. Ik verwijs hier zijdelings naar om thema’s
uit De vreemdeling te verhelderen.
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481 Dat is niet

In ‘Recht en literatuur’ is veel geschreven over De vreemdeling.
verwonderlijk, omdat in het relaas van Meursault de vooronderstellingen
rond het belang van juridisch inlevingsvermogen — dat gebaseerd is op ver-
beelding en empathie — bevestigend kunnen worden geinterpreteerd. In het
eerste hoofdstuk beschreef ik hoe een dergelijk juridisch inlevingsvermo-
gen volgens Nussbaum vereist is voor (het bereiken van) rechtvaardigheid
(zie paragraaf 1.4.2). Rechters moeten zich kunnen verplaatsen in degene
over wie zij oordelen. Op basis van inlevingsvermogen kan de rechter (de
situatie van) de ander begrijpen en als het ware een brug slaan. Empathie
dient de grondslag van de beslissing te zijn; het maakt de beslissing huma-
ner, omdat de persoon dan gehoord en gezien wordt. Deze gedachte is een
van de centrale vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ en met name
in de filosofisch-ethische benadering van de narratieve rechtsethiek (zie
paragraaf 1.4). Opgevat als pleidooi voor empathie, kan inderdaad worden
gesteld dat Camus de lezer in De vreemdeling confronteert met het gevolg
wanneer juridische actoren zich niet (kunnen) inleven: het leidt tot onmen-
selijkheid en onrecht.

In dit hoofdstuk stel ik vanuit het perspectief van de dialogische filosofie
van Dostojevski en Buber een andere en aanmerkelijk radicalere interpreta-
tie van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus veeleer het problematische
karakter van inleving en empathie aan de kaak stelt. Op het eerste oog
lijkt ieder spoor van empathie, medeleven of compassie ten aanzien van
Meursault te ontbreken. De verschillende actoren kunnen (of willen) zich
niet met hem identificeren en dat leidt tot de veroordeling van Meursault.
In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat het gevaar van onrecht misschien
juist gelegen is in de pretentie dat rechtvaardigheid gediend is met het
juridisch inlevingsvermogen — in tegenstelling tot de opvatting in de nar-
ratieve rechtsethiek dat dit inlevingsvermogen een voorwaarde is voor het
realiseren ervan. Vanuit het relaas van Meursault kunnen centrale inzich-
ten uit de narratieve rechtsethiek als dogmatisch worden geidentificeerd.
Dat leidt tot de kernvraag van dit hoofdstuk (de derde en laatste deelvraag
in dit onderzoek): welke rol speelt empathie in de relatie tot erkenning van
de ander? De vreemdeling roept de vraag op wat er gebeurt wanneer iemand

481 | Ziebijvoorbeeld R. Weisberg, The Failure of the Word: The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction,
New Haven/London: Yale University Press 1984, p. 114-123; Posner 2009, p. 60-70; E. Simon, ‘Palais de
Justice and Poetic Justice in Albert Camus’ The Stranger’, Cardozo Studies Law and Literature 1991, afl. 3,
p. 111-123, M.A.F. Witt & E. Witt, ‘Retrying The Stranger again’, in: M.]. Meyer (ed.), Literature and Law,
Amsterdam/New York: Rodopi 2004, p. 1-20; Ward 1995, p. 142-149.
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geen verhaal kan (of wil) vertellen en geen enkele herkenning oproept. Kan
dan recht worden gedaan?

Meursault is een onbegrijpelijke vreemdeling die zich niet wenst te con-
formeren aan de geordende maatschappij en de gebruikelijke (narratieve)
wijze waarop de mens het leven tracht te begrijpen. Voor Meursault heeft
het leven niet de zin van een verhaal; hij is sceptisch ten aanzien van de
narratieve reconstructie en weigert (althans over zichzelf) een verhaal te
vertellen. Dat maakt hem een vreemd figuur en een voorbeeld van een
grensgeval zoals ik dat in hoofdstuk 3 aan de hand van Bubers Ik en Jij
besprak (zie paragraaf 3.2.4). Meursault kan zich niet uitdrukken zoals
de samenleving van hem verwacht. Hij past daarmee in de lijn van pro-
tagonisten die in dit onderzoek langskwamen; de ondergrondse man,
de belachelijke man en Roquentin; figuren in wie de lezer zich evenmin
gemakkelijk kan inleven. Zo wordt ook in De vreemdeling de notie van
empathie als inlevingsvermogen in relatie tot de leeservaring gethemati-
seerd en geproblematiseerd.

Camus rondde De vreemdeling af in 1940 en publiceerde het in 194.2.%?
Samen met het toneelstuk Caligula (1944) en het essay De mythe van
Sisyphus. Een essay over het absurde (1942, hierna: De mythe) vormt De
vreemdeling zijn ‘trilogie van het absurde’**® In secundaire literatuur is
veelvuldig bediscussieerd wat de verhouding is tussen de roman en het
essay. In het algemeen kan worden gesteld (en deze stelling onderschrijf ik)
dat De mythe verder gaat waar De vreemdeling ophoudt.*** Dat er een onlos-
makelijke band is tussen beide werken lijkt te worden bevestigd in een van
de dagboeknotities van Camus, waarin hij schrijft dat De vreemdeling ‘de

482 | Het onderwerp van De vreemdeling groeide tussen 1936 en 1939 en kreeg eerst vorm in de roman
De gelukkige dood (La Mort Heureuse, postuum uitgegeven in 1971). F.O. van Gennep, Albert Camus. Een
studie van zijn ethische denken, Amsterdam: Polak & Van Gennep 1962, p. 21; Bakker 1966, p. 14. Voor
een uitgebreide beschrijving van de totstandkoming van De vreemdeling zie A. Kaplan, Looking for ‘The
Outsider’. Albert Camus and the Life of a Literary Classic, Chicago and London: The University of Chicago
Press 2016, p. 23-70.

483 | Kaplan 2016, p. 15. Camus schreef De mythe vlak na voltooiing van De vreemdeling, tussen sep-
tember 1940 en maart 1941 en publiceerde het eveneens in 1942. C. Gadourek, Albert Camus. Uitleg en
aantekeningen bij zijn werken, Assen: Van Gorcum & Comp. BV 2000, p. 24, 45.

484 | Van Gennep 1962, p. 123. Ook Bakker spreekt van een nauwe verbinding tussen beide werken, hoe-
zeer vorm en uitgangspunt ogenschijnlijk verschillen. R. Bakker, Wijsgerige monografieén: Albert Camus,
Baarn: het Wereldvenster 1966, p. 84.
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naaktheid van de mens ten overstaan van het absurde’ beschrijft.*®> In De
mythe beschrijft Camus de consequenties van erkenning van het absurde
en het absurde levensgevoel dat de mens aan kan nemen. De vreemdeling is
grotendeels gewijd aan de beschrijving van absurditeit in (het gedrag van)
Meursault.*® Over Camus’ notie van het absurde kom ik in paragraaf 5.2.2
te spreken. Hierna vertrek ik vanuit De vreemdeling en verwijs waar nodig
ter verduidelijking hiervan, naar De mythe.

5.2 De ongrijpbare Meursault

Camus noemt De vreemdeling geen roman, maar een récit: een relaas ver-
teld door de protagonist waardoor de lezer de werkelijkheid vanuit diens
belevingswereld doorleeft.**” Net als in het geval van Roquentin beleeft
de lezer de ervaringen en gedachten van Meursault, maar daarmee is niet
vanzelfsprekend sprake van inleving. Er is iets dat zich daartegen verzet,
zo zal blijken. Meursault lijkt zijn relaas achteraf te vertellen, maar De
vreemdeling heeft niet de vorm van een dagboek zoals Walging dat expliciet
wel heeft.*®® Dat blijkt ook uit de onconventionele vertelstijl waarin diverse
tijdsaanduidingen door elkaar lopen.

Het relaas van Meursault bestaat uit twee delen. In het eerste deel maakt
de lezer kennis met Meursault en de mensen in zijn nabije omgeving, zoals
zijn vriendin Marie en zijn buren Raymond en Salamano. De gebeurtenis-
sen in het eerste deel volgen elkaar op tot het moment dat Meursault een
Arabier doodt.*** Het tweede deel beslaat zijn arrestatie, het proces en zijn

485 | A.Camus, Dagboek. Een keuze uit zijn dagboekaantekeningen 1935-1951, Amsterdam: Uitgeverij De
Bezige Bij 1969 (1962-1964, vertaald door H.C. Kool), p. 98 (augustus 1942).

486 | Volgens Sartre beschrijft De mythe ‘het idee van de absurditeit’ beschrijft en De vreemdeling ‘Het
gevoel van de absurditeit’, zie ].P. Sartre, ‘An Explication of the Stranger’, in: G. Brée (red.), Camus. A
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1962, p. 111.

487 | Van Gennep 1962, p. 105; Gadourek 2000, p. 24.

488 | Op dit punt verschillen commentatoren van mening. Ik volg de interpretatie van Van Gennep en
beschouw de roman niet als dagboek, ten eerste omdat dit niet direct uit de tekst blijkt (in tegenstelling
tot Walging, waar data zijn genoteerd en Roquentin vertelt waarom hij een dagboek begint); ten tweede
omdat Camus zich hier zelf niet over uit heeft gelaten; ten derde lijkt het niet te passen bij het karakter
van Meursault en ten slotte omdat de tijdsaanduidingen inconsistent zijn: de verleden en tegenwoordige
tijd lopen door elkaar. Vgl. Van Gennep 1962, p. 106.

489 | Hoewel ook gesproken wordt van ‘Algerijnen’ (zie bijvoorbeeld Van Gennep 1962), spreek ik in
navolging van de gebruikte vertaling in dit hoofdstuk van ‘Arabieren’.
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veroordeling. Zijn relaas vangt aan met de gebeurtenissen zoals ze plaats-
vonden en in het tweede deel worden de gebeurtenissen in narratieve vorm
gepresenteerd in de rechtszaal. De opbouw van De vreemdeling komt in
die zin overeen met De gebroeders Karamazov, waarin de gebeurtenissen
uit het begin van de roman gedurende het proces tegen Dmitri worden
‘herverteld’.**® Niet alleen in de vorm van het relaas van Meursault komt
Dostojevski’s invloed naar voren, ook het thema van vadermoord en het
theologische aspect ervan dat Camus aansnijdt in De vreemdeling vertoont
overeenkomst met Dostojevski.** Hier kom ik later in dit hoofdstuk over
te spreken.

Gezien de thematiek van dit hoofdstuk sta ik voornamelijk stil bij het
tweede deel van het verhaal en bespreek ik uit het eerste deel wat daarvoor
relevant is. Alleen de gebeurtenissen en personages die direct van belang
zijn voor het thema van empathie als inlevingsvermogen en het (doen van)
recht in relatie tot Camus’ notie van het absurde, komen aan bod.

521 ‘De vreemdeling”: eerste deel

De vreemdeling speelt zich af in Algiers, de hoofdstad van wat toen nog
Frans-Algerije heette, waar Meursault werkt als kantoorklerk bij een
scheepvaartbedrijf. Zijn relaas vangt aan met droevig nieuws:

Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet.
Ik ontving een telegram uit het gesticht: “Moeder overleden. Morgen
begrafenis. Met leedwezen”. Daar is niets uit op te maken. Misschien
was het gisteren. (5)

Meursault weet niet wanneer zijn moeder precies overleden is, maar dat lijkt
hem niet te interesseren. Hij toont geen enkele emotie, terwijl het een jaar
geleden is dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Vanaf het begin schuilt
er voor de lezer iets vreemds en ongemakkelijks in dit alles. Meursault reci-
teert in telegramstijl en dat kenmerkt het eerste deel: hij verhaalt puntig en

490 | De interesse van Camus voor De gebroeders Karamazov blijkt ook uit de theateradaptatie die hij
ervan maakte. In 1935 wordt op initiatief van Camus ‘Le Théatre du Travail’ in Algiers opgericht. Voor dit
theater heeft hij De Gebroeders Karamazov bewerkt en nam hij zelf de rol van Ivan voor zijn rekening.
Bakker 1966, p. 13; Van Gennep 1962, p. 20.

491 | Van Gennep 1962, p. 54.
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sober.*> Meursault komt onverschillig en misschien zelfs gevoelloos over.
In plaats van gevoelens van verdriet of rouw geeft hij de dood van zijn moe-
der op zakelijke wijze weer.*” Toch lijkt Meursault de neiging te hebben om
zichzelf te rechtvaardigen. Het lijkt of hij zich schuldig voelt en dit uit zich
voor het eerst in de schroom waarmee Meursault twee dagen vrij vraagt
aan zijn baas om naar het verzorgingstehuis in Marengo te kunnen gaan.
‘Het is mijn schuld niet’ (5), zo haast hij zich te zeggen.

De volgende dag wordt zijn moeder begraven en Meursault vertrekt naar
Marengo om de laatste nacht bij zijn moeders kist te waken. Bij aankomst
wil hij zijn moeder zien, maar de conciérge stuurt hem door naar de direc-
teur. De conciérge zegt tegen Meursault dat diens moeder spoedig moet
worden begraven, omdat het heet is op de vlakte: ‘in Parijs mag men de
dode soms drie, vier dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd’ (10).
Wanneer Meursault daarna de directeur ontmoet, lijkt hij zich wederom
schuldig te voelen en heeft hij de neiging om zichzelf te rechtvaardigen:

Vervolgens keek hij [de directeur, C.B.] in een map en zei: ‘Drie jaar
geleden is mevrouw Meursault hier gekomen. U was haar enige zoon’ Ik
dacht dat hij mij iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te
zetten. Maar hij viel mij in de rede en zei: ‘U hoeft u niet te rechtvaar-
digen, jongeman. Ik heb uw moeders map doorgelezen. U kon haar niet
bijspringen. Zij had verzorging nodig. En uw inkomsten zijn beschei-
den. Per slot van rekening was zij hier gelukkig’ (7)

De directeur brengt Meursault naar het lijkenhuisje waar zijn moeder
opgebaard ligt. De deksel is al op de kist geschroefd en op de vraag van de
conciérge of Meursault zijn moeder wil zien, antwoordt hij ontkennend.
Hij weet niet waarom hij nee zegt, maar Meursault voelt ergens al aan dat
dit een verkeerd antwoord is (9). De conciérge en Meursault zitten naast
de kist. Zij drinken zwarte koffie en roken sigaretten. Dan komen vrien-
den van zijn moeder uit het verzorgingstehuis om ook te waken. Zij kijken
naar Meursault en hij denkt: ‘een ogenblik had ik de belachelijke indruk
dat zij daar zaten om mij te oordelen’ (13). Hij voelt zich een beklaagde, de
blik van de anderen verdrukt hem. De dag erna begraaft Meursault zijn

492 | Zie ook Weisberg 1984, p. 116.
493 | Sartre stelt terecht dat de lezer het absurde al ontmoet bij het lezen van de vreemd aandoende
openingszinnen van het relaas. Sartre 1962, p. 111.
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moeder. Hij herinnert zich nadien vooral de hitte, de ondraaglijke gloed
die van de hemel straalde en zijn vermoeidheid door een slapeloze nacht,
die zijn gedachten verduisteren (21). Van de begrafenis zelf herinnert hij
zich slechts flarden, zoals het beeld van Thomas Pérez, een vriend van zijn
moeder, die meeloopt met de lijkstoet.

De dag na de begrafenis is Meursault terug in Algiers. Voor Meursault lijkt
het een dag als alle andere. Hij besluit om te gaan zwemmen. Daar komt
hij Marie Cordona tegen, een mooie jonge vrouw waar hij verliefd op was
toen zij als typiste op hetzelfde kantoor werkte. Ze hebben plezier en na het
zwemmen merkt Marie op dat Meursault een zwarte das draagt. Zij vraagt
of hij in de rouw is. Meursault antwoordt dat zijn moeder is gestorven en
dat hij haar de dag ervoor heeft begraven. Ook nu wil hij zeggen dat het
zijn schuld niet is, ‘maar ik hield mij in, omdat ik bedacht dat ik dat al tegen
mijn baas had gezegd. Het had niets te betekenen. In ieder geval is men
altijd een beetje schuldig’ (24).

Meursault vraagt Marie mee naar de bioscoop en diezelfde avond bekijken
ze een komische film van Fernandel. Eenmaal thuis pakt Meursault zijn
leven schijnbaar moeiteloos weer op: ‘ik dacht dat er in elk geval weer een
zondag opzat, dat moeder nu begraven was, dat ik weer aan het werk zou
gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was veranderd’ (29).

Al snel heeft Meursault een relatie met Marie. Voor de lezer doet deze
relatie, net als zijn vriendschappen en andere interacties met mensen,
oppervlakkig of zelfs toevallig aan. Hoewel Meursault zegt verliefd te zijn
op Marie kan hij haar vraag of hij van haar houdt, niet bevestigend beant-
woorden: ‘ik antwoordde haar dat zoiets niets betekende, maar dat ik dacht
van niet’ (42). Als Marie later vraagt of Meursault met haar wil trouwen,
zegt hij ‘dat het hem gelijk blijft’. Wat hem betreft kunnen ze trouwen wan-
neer Marie dat wil. Deze ogenschijnlijk onverschillige houding komt ook
tot uiting in de relatie tot Raymond Sintes, een buurman van Meursault.
Raymond is een pooier (zelf zegt hij magazijnbediende te zijn), die zich
bedrogen voelt door zijn maitresse. Hij vraagt Meursault wat die ervan
vindt. Meursault antwoordt dat hij er niets van denkt (38), maar schrijft op
verzoek van Raymond en in diens naam een brief aan de vrouw. Raymond
wil dat ze naar hem toekomt zodat hij haar kan straffen. Hij is tevreden over
de brief en verklaart Meursault zijn vriendschap. De reactie van Meursault
is net zo gelaten als bij Marie: ‘het bleef mij gelijk zijn vriend te zijn, maar
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ik zag dat hij het op prijs stelde’ (39). Wanneer de vrouw later op bezoek is
bij Raymond loopt het volledig uit de hand. Hij mishandelt haar. De politie
komt erbij en later op het politiebureau verklaart Meursault wat Raymond
van hem vraagt. Het is hem wederom om het even.

Na de mishandeling wordt Raymond gevolgd door een groepje Arabieren,
waaronder de broer van de vrouw.*** Raymond, Meursault en Marie beslui-
ten een weekend door te brengen in het strandhuis van Masson, een vriend
van Raymond. De mannen maken een wandeling over het strand. Daar
komen zij twee Arabieren tegen: de broer van de vrouw met een vriend. Het
komt al snel tot een handgemeen en Raymond wordt met een mes gestoken.
Meursault vecht niet en is slechts een toeschouwer in dit gebeuren. De
Arabieren gaan ervandoor en Raymond wordt in het strandhuis verzorgd
door een dokter. Het is een bloedhete dag, en even later gaan Meursault
en Raymond een luchtje scheppen. Zij komen bij een verkoelende bron en
hopen verkoeling te vinden, maar treffen dezelfde twee Arabieren aan. Het
is onbeweeglijk stil. Raymond windt zich op en vraagt aan Meursault of hij
de man die hem gestoken had, neer zal schieten. Nee, zegt Meursault, ‘je
moet hem met je blote handen te lijf gaan en mij je revolver geven. Als de
ander tussenbeide komt of zijn mes trekt, schiet ik hem neer’ (67). Raymond
overhandigt zijn revolver, die ‘glinstert in de zon’ (67). Meursault kijkt naar
de Arabieren: ‘op dat ogenblik dacht ik, dat men kon schieten of niet schie-
ten, maar dat alles op hetzelfde neerkwam’ (67). De Arabieren verdwijnen
achter de rots en Raymond en Meursault keren op hun schreden terug.

In tegenstelling tot de reciterende stijl waarmee het eerste deel opent,
beschrijft Camus de scénes op het strand uitgebreid. Hij reserveert veel
ruimte voor de natuur, het weer en de uitwerking die zij hebben op
Meursault. De zon is van grote invloed: zijn hoofd galmt ervan. Door de

494 | Camus geeft geen van ‘de Arabieren’ een eigennaam. In reactie daarop heeft de Algerijnse jour-
nalist en auteur Kamel Daoud (1970) in 2013 een vervolg geschreven op De vreemdeling, getiteld Moussa
of de dood van een Arabier. Hierin spreekt Haroun, de broer van de vermoorde Arabier. Hij wil eerherstel
voor zijn broer en geeft hem zijn naam terug: Moussa Ouled Al-Assasse. Haroun merkt meerdere malen
op dat Camus het woord ‘Arabier’ vijfentwintig keer gebruikt, maar zijn broer een eigennaam onthoudt.
Zie K. Daoud, Moussa of de dood van een Arabier, Amsterdam: Ambo/Anthos 2015 (2013, vertaald door
M. Sarkar). Echter dient te worden opgemerkt dat geen van de juridische professionals een eigennaam
krijgt toegewezen van Camus: de advocaat, officier en de rechters worden steevast alleen aangeduid met
hun functie. Dit kan worden begrepen vanuit de opvatting dat het recht onpersoonlijk werkt en dat het
recht mechanisch wordt toegepast. Daarnaast hebben Meursault en zijn moeder ook geen voornamen.
In het verzorgingstehuis wordt gerefereerd aan ‘mevrouw Meursault’, verder wordt zij steevast betiteld
als ‘moeder’.
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pijnlijke straling ontbreekt het Meursault aan moed om eenmaal weer
terug bij het strandhuis de trap te beklimmen. ‘De hitte was zo groot, dat
het mij ook pijnlijk was onbeweeglijk te blijven staan in de verblindende
regen die van de hemel daalde’, zo zegt hij (67-68). Meursault besluit om
alleen te gaan wandelen op het strand. Nog altijd was daar dezelfde rode
verblinding: ‘de zee hijgde op het zand met de gejaagde, verstikte ademha-
ling van haar kleine golfjes’ (68). Hij kan er niet aan ontsnappen en voelt het
bloed naar zijn hoofd stijgen. De straling van de zon drukt op Meursault en
verzet zich ertegen dat hij verder loopt. Hij besluit uit te rusten in de scha-
duw en keert terug naar de frisse bron achter de rots. Daar ziet Meursault
de Arabier van Raymond liggen. Dat verrast hem, want: ‘voor mij was het
een afgehandelde zaak en ik was hierheen gekomen zonder er aan te den-
ken’ (69). De Arabier ziet hem, steekt zijn hand in zijn zak en beweegt zich
achterwaarts. Automatisch omklemt Meursault het pistool van Raymond
in zijn zak. Ze staan een meter of tien van elkaar af en kijken elkaar onaf-
gebroken aan. Meursault ziet de dingen niet meer scherp:

(...) meestal danste zijn beeld mij voor de ogen in de brandende lucht.
(...) Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde
hoe zweetdruppels zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was
dezelfde zon als op de dag toen ik moeder begraven had, en evenals
toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al mijn aderen tegelijk
onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon ver-
dragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me
niet van de zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. (69-70)

Als Meursault een stap naar voren doet, trekt de Arabier zijn mes. Het
zweet uit Meursaults wenkbrauwen bedekt zijn ogen met een ‘lauwe dichte
sluier’ van tranen en zout. De zon maakt het zwaard letterlijk oogver-
blindend, het lijkt of een lang schitterend lemmet zijn hoofd raakt. De
gloeiende degen verschroeit zijn oogharen en woelt in zijn pijnlijke ogen.
Het wordt Meursault teveel. Hij bevindt zich als het ware in een ‘gesloten
universum’,*” in de drukkende zon en kan niet bewegen. Op dat moment
begint alles te wankelen (70):

Het was mij alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te
laten neerregenen. Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep

495 | Term ontleend aan Gadourek 2000, p. 31.
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krampachtig de revolver beet. De spanveer gaf mee, ik voelde de
gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het tegelijk droge en oor-
verdovende geluid, is alles begonnen. Ik begreep, dat ik het evenwicht
van de dag had verstoord, de uitzonderlijke stilte van een strand waar
ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik nog vier keer op een lichaam,
dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels doordrongen, zonder
dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen waarmee ik
op de deur van het ongeluk klopte. (70-71)

Met deze krachtige scéne besluit Camus het eerste deel van De vreemde-
ling. Alles begint te wankelen en met de vier slagen ontmoet Meursault
‘het absurde’. Hier is een duidelijk verband met De mythe, waarin Camus
zegt dat ‘na de ontmoeting met het absurde (...) alles aan het wankelen [is,
C.B.] gebracht’.**¢ In het navolgende sta ik kort stil bij Camus’ notie van het
absurde zoals die in De mythe beschreven wordt, omdat hij in Meursault
de levenshouding van de absurde mens verbeeldt.

522 De mens als vreemdeling

In De mythe beschrijft Camus hoe de relatie tussen mens en wereld geken-
merkt wordt door confrontatie en conflict. Dit komt voort uit de menselijke
drang naar orde en betekenis. Camus noemt deze drang ‘nostalgie’ of
‘heimwee’.**” Hij stelt dat de mens er ten diepste naar verlangt dat de wereld
een begrijpelijke en vertrouwde plek is waarin hij zich thuis voelt. Vanuit
dit nostalgisch verlangen wil de mens dat de wereld, de dingen en het eigen
bestaan rationeel en van betekenis zijn.

Volgens Camus is de wereld echter niet rationeel: zij kan niet worden
begrepen en is niet zoals de mens denkt of wenst. Vanuit het nostalgisch
verlangen probeert de mens echter alles in de wereld terug te brengen tot
een geheel en haar te unificeren, tot een geheel te maken.*”® Het conflict
speelt zich daarom af tussen de rationele, nostalgische mens die wordt
geconfronteerd met de irrationele en gefragmenteerde wereld. In die kloof
situeert Camus het absurde. Met andere woorden: het absurde bevindt

496 | Camus 2013, p. 76.
497 | Camus 2013, p. 130.
498 | Camus 2013, p. 29.
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zich tussen de mens en de wereld, in de ‘gemeenschappelijke en gelijktijdige
aanwezigheid’*’ Zij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden; enerzijds
omdat de mens zich altijd in de wereld bevindt, anderzijds omdat de
wereld niet zou bestaan als er niet een subject is die haar als betekenisvol
ervaart. Daarom spreekt Camus van een ondeelbare drie-eenheid wanneer
hij spreekt over het absurde.>* Hij vat het voorgaande krachtig samen in
een enkele zin: ‘Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die

vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt’.>"!

Deze scheiding tussen de mens en de wereld leidt tot het gevoel van
absurditeit.”®> De wereld stelt teleur, omdat zij niet aan het verlangen naar
eenheid en orde kan beantwoorden.’® Om de wereld te kunnen begrijpen,
moet de mens haar terugbrengen tot het menselijke.** Al het denken is
volgens Camus daarom antropomorf. Zodra de mens een antwoord formu-
leert op de vraag naar zin en betekenis, worden de wereld en het bestaan
begrijpelijk. Dat komt overeen met het mechanisme van de narratieve rede,
dat ik in het vorige hoofdstuk vanuit Walging besprak (zie paragraaf 4.3).
De mens construeert zin en betekenis en in de narratio worden causaliteit
en noodzaak bedacht. Camus staat, net als Sartre, kritisch ten aanzien
van een dergelijke ordening: ieder voorstel tot het creéren van een geheel
is altijd menselijk geconstrueerd en biedt nooit een waarheidsgetrouwe
reconstructie.

Zodra de mens inziet dat de wereld onbegrijpelijk is en zich niet voegt
naar de bedachte wetten en verklaringen, kan hij erkennen dat het absurde
bestaat. Maar het inzicht dat de geconstrueerde wereld niet de echte wereld
is, heeft een vervreemdende werking. Hoe kan de mens zich thuis voelen
in een onbegrijpelijke wereld die als zodanig geen zin of betekenis kent?
Dan wordt het eigen bestaan de mens vreemd en dat roept gevoelens van

499 | Camus 2013, p. 45.

500 | ‘Vernietigt men een van haar [het absurde, C.B.] schakels, dan vernietigt men haar helemaal.
Zonder de menselijke geest kan er niets absurds bestaan. Zo eindigt het absurde zoals alle dingen met de
dood. Maar zonder deze wereld kan er ook niets absurds bestaan’. Camus 2013, p. 46.

501 | Camus 2013, p. 42.

502 | Camus 2013, p. 45.

503 | ‘Ditevidente is het absurde. Het is die scheiding tussen de verlangende geest en de teleurstellende
wereld, het is mijn verlangen naar eenheid, dit versplinterde heelal en de contradictie die hen verbindt,
Camus 2013, p. 67-68.

504 | Camus 2013, p. 29-30.
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afschuw en walging op. De mens is een vreemdeling in de wereld. Camus
verwijst in dit verband expliciet naar Sartre:

Dit onbehagen tegenover de onmenselijkheid van de mens zelf, deze
onberekenbare val tegenover het beeld van wat we zijn, deze ‘walging),
zoals een schrijver van onze tijd het noemt, is ook het absurde. Ook de
vreemdeling, die ons op bepaalde momenten in de spiegel tegemoet
komt, de vertrouwde en toch verontrustende broeder, die we op onze
eigen foto’s zien, is alweer het absurde.>®

Camus laat de lezer met een ongemakkelijk gevoel achter. Wat staat de
mens nog te doen? Als het absurde wordt erkend, kan er dan nog enige zin
worden toegekend aan het bestaan? Dat is voor Camus de fundamentele
vraag in de filosofie.**® De vraag naar de zin van het bestaan kan volgens
hem echter niet worden beantwoord: het leidt tot de grenzen van de men-
selijke rede. Het gevoel van absurditeit veronderstelt een verlangen naar het
niets, een erkenning dat er niets is en dat kan slechts leiden tot beéindiging
van het zinloze leven.

Daarom is zelfmoord volgens Camus de logische respons op erkenning van
het absurde. Hij gaat verder in op Dostojevski’s concept van de zogenoemde
‘logische zelfmoord’ (zie paragraaf 2.3.1). Als het leven zinloos en onbete-
kenend is, is zelfmoord de enige oplossing. ‘Als er geen God bestaat, dan
ben ik een god’, zo vat Camus de logische zelfmoord samen aan de hand
van het karakter Kirilov uit Dostojevski’s Boze Geesten.*” Zelfmoord is
voor Camus één van de meest fundamentele problemen in de filosofie. Het
biedt echter geen oplossing: het is een vorm van escapisme, een vlucht, die
het absurde niet opheft.

Vanuit hoop probeert de mens de dood te ontwijken. Naast het absurde
en de zelfmoord is hoop het derde thema in De mythe.>*® Volgens Camus

505 | Camus 2013, p. 27.

506 | ‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de
fundamentele vraag van de filosofie. Al het andere — of de wereld drie dimensies, de geest negen of twaalf
categorieén heeft — komt pas daarna. Dat is maar spel; eerst moet men antwoord geven’. Camus 2013, p. 13.
507 | In De mythe wijdt Camus een hoofdstuk aan Kirilov, die volgens hem een ‘absurd personage’ is.
Camus 2013, p. 136-146, op p. 138.

508 | Camus 2013, p. 19.
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biedt hoop echter geen oplossing. Het is eveneens een ontkenning van en
vlucht voor het absurde:

De hoop op een ander leven dat men ‘verdienen’ moet, of voor de gek
houderij van hen die niet voor het leven zelf leven, maar voor een of
ander groot idee dat boven het leven uitgaat, het verheft, het een zin
geeft en het verraadt.®®

Ieder (al dan niet religieus geinspireerd) geloof of idee dat de mens hoop
geeft, verraadt volgens Camus het leven. Het absurde — de scheiding tussen
mens en wereld — moet niet worden opgeheven, ontkend of weggerede-
neerd. Met zijn expliciete afwijzing van hoop in een leven na de dood staat
Camus tegenover Dostojevski, voor wie hoop juist van groot belang is.
Voor Dostojevski kan vanuit hoop en vertwijfeling het geloof in God en
de onsterfelijkheid door middel van een wedergeboorte of droom worden
hervonden (zie paragraaf 2.3.2).

Voor Camus is de hoop op een leven na de dood vals en een uiting van
zelfbedrog. Het houdt de mens af van het plegen van zelfmoord, maar het
doodt het leven in het heden. Hoop is een illusie die ons afhoudt van het
werkelijke leven in het hier en nu — en dit leven is voor de mens met de
absurde levenshouding nu juist zo belangrijk. Wanneer de mens zich laat
leiden door hoop op een leven buiten dit leven, kent hij het huidige leven
geen (of in ieder geval te weinig) waarde toe.” In de stelling dat de mens
vanuit zijn de nostalgie de wereld en het bestaan construeert, weerklinkt
Sartres mauvaise foi. Constructies bieden een vlucht van de contingen-
tie en absurditeit die inherent zijn aan de werkelijkheid. De mens vlucht
in het geloof dat dingen logisch zijn, dat de ander en diens handelingen
begrijpelijk zijn en dat hij zelf geen vreemdeling is in de wereld. Er zijn
drie houdingen mogelijk ten overstaan van het absurde, die ik hierna kort
bespreek voordat ik terugkeer naar Meursault.

509 | Camus 2013, p. 19.

510 | Camus is in dezen geinspireerd door Nietzsche en diens bespreking van de doos van Pandora in
Menselijk, al te menselijk (1878-1879). In deze doos ligt hoop opgeborgen door Zeus, de god die het kwade
de wereld in brengt. Zijn bedoeling met hoop is het grootste kwaad van allemaal, omdat mensen zich
laten kwellen door de hoop die zij koesteren. Hoop is direct gekoppeld aan een verwachting en uitein-
delijk verwachten mensen een beloning. Vgl. F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk. Een boek voor vrije
geesten, Amsterdam: De Arbeiderspers 2000 (vertaald door H. Driessen). De invloed van Nietzsche uit
zich expliciet in Camus’ eerder gepubliceerde essaybundel Bruiloft (Noces, 1938). Zie A. Camus, Bruiloft,
Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1938, vertaald door A. van der Niet).
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523 Meursault en de absurde levenshouding

In De mythe ageert Camus tegen het geloof in een idee of systeem en tegen
de hoop dat zij waar zijn. Daarin toont zich zijn kritiek op het rationalisme
en sciéntisme, die kan worden teruggevoerd tot Nietzsche en Dostojevski
(vgl. de kritiek van de ondergrondse man in paragraaf 2.2). Het rationalisme
is volgens Camus de eerste houding die de mens aanneemt ten overstaan
van het absurde. Alleen rationalisten met een blind vertrouwen in de rede
en de wetenschap geloven dat de wereld aan menselijke nostalgie kan
beantwoorden. De eenheid die de mens construeert is echter een schijn-
eenheid. Rationele ordening van de wereld door middel van wetten en
begrippen leidt niet tot betrouwbare kennis. Volgens Camus kan de mens
uiteindelijk niet toetsen of een dergelijke ordening klopt.>"' Dat betekent
dat ware kennis onmogelijk is.>'? Rationalisten die de rede blind volgen,
doen daarentegen of ‘alles duidelijk is’ en hopen dat de rede gelijk heeft.>?
Dit sciéntisme is een deterministisch geloof, het betekent een ontkenning
van het absurde. De mens die zich alleen richt op de rede wijst het leven
af. Dit betekent niet dat Camus een anti-rationalist is: hij richt zijn kritiek
op de blinde, verabsoluteerde rede, net als Dostojevski, Buber en Sartre.
Camus beschouwt de blinde rede als de negatieve tegenhanger van het
verstand. De mens heeft wel degelijk zijn verstand nodig om tot inzicht van
het absurde komen.** Luciditeit, oftewel helderheid van geest, is van belang

511 | ‘Metdatalverschaftalle kennis van deze aarde mij niets dat mij de zekerheid kan geven dat dit mijn
wereld is. U kunt haar beschrijven en u kunt mij leren haar te classificeren. U kunt haar wetten opsommen
en in mijn dorst naar kennis houd ik ze voor waar. U kunt haar mechanisme uit elkaar nemen en mijn hoop
groeit. Tot besluit leert u mij dat dit betoverende en bontgekleurde heelal teruggebracht kan worden tot
het atoom en het atoom op zijn beurt tot het elektron. Dat is allemaal heel mooi, en ik wacht af wat er nog
verder komt. Maar nu vertelt u mij van een onzichtbaar planetenstelsel waarin de elektronen om een kern
draaien. U verklaart mij deze wereld aan de hand van een afbeelding. Nu merk ik dat we bij de poézie zijn
beland: nooit zal ik werkelijk iets weten. (...) U komt alweer met een nieuwe theorie aandragen. Zo loopt
die wetenschap die mij alles moest leren ten slotte uit op een hypothese, de helderheid zinkt weg in een
metafoor, de onzekerheid zet zich om in een kunstwerk. (...) Ik begrijp nu dat, al kan ik de verschijnselen
wetenschappelijk vatten en opsommen, ik daarom de wereld nog niet kan begrijpen.” Camus 2013, p. 32-33.
512 | Danwordt duidelijk waarom ook Camus ageert tegen het credo ‘ken uzelf’ van Socrates. Hij typeert
deze uitspraak als nostalgie en als onwetendheid, want: ‘Van wie en van wat kan ik inderdaad zeggen: “Dat
ken ik!” Dit hart in mij kan ik voelen en daar maak ik uit op dat het bestaat. De wereld kan ik aanraken
en ook daaruit maak ik op dat zij bestaat. Daarmee houdt echter mijn hele wetenschap op, de rest is con-
structie. Wanneer ik namelijk dit ik, waarvan ik zo zeker ben, tracht te grijpen, wanneer ik het tracht te
definiéren en samen te vatten, glijdt het als water door mijn vingers (...) De kloof tussen de zekerheid die
ik heb van mijn bestaan en de inhoud die ik deze zekerheid tracht te geven, is nooit te overbruggen. Ik zal
mijzelf altijd vreemd blijven’. Camus 2013, p. 31-32.

513 | Camus 2013, p. 34.

514 | Camus 2013, p. 34.
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om het inzicht te verkrijgen dat mensen zichzelf zekerheden voorhouden
die er niet zijn. Alleen de heldere rede kan zijn grenzen erkennen, de blinde
rede niet — zij is letterlijk blind voor de eigen feilbaarheid.

Na het rationalisme is het existentialisme de tweede houding die de mens
tegenover de wereld in kan nemen. Hier is een verwantschap tussen Camus
en Sartre. In Walging kwam eveneens de notie van absurditeit naar voren,
wanneer Roquentin na zijn openbaring het wezen van de werkelijkheid
en de existentie ontmoet in het stadspark van Bouville en zegt dat hij ‘het
absolute of absurde’ heeft ervaren (zie paragraaf 4.2.2). In De mythe werkt
Camus in navolging van Sartre dit gevoel (de erkenning) van absurditeit
uit:

Een wereld die men kan verklaren, zelfs met weinig redelijkheid, is altijd
nog een vertrouwde wereld. Maar in een wereld die plotseling van illu-
sies en van licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling. Uit
deze verbanning kan hij niet terugkomen, omdat hij beroofd is van de
herinnering aan een verloren vaderland of van de hoop op een beloofd
land. Deze scheiding tussen de mens en zijn leven, de toneelspeler en
zijn decor, is eigenlijk het gevoel van de absurditeit.>'®

Net als Sartre stelt Camus dat de wereld niet te begrijpen is voor de mens
en dat zij geen (intrinsieke) zin of betekenis heeft, maar dat de mens de wer-
kelijkheid construeert. Op basis van de raakvlakken met het denken van
Sartre wordt Camus vaak in één adem met diens existentialisme genoemd.
Camus heeft zich echter, ondanks de duidelijke inspiratie die hij vindt in
het werk van Nietzsche, Dostojevski en Sartre, expliciet van het etiket ‘exis-
tentialist’ gedistantieerd en neemt in De mythe duidelijk stelling tegen het
existentialisme.

Volgens Camus zijn existentialisten, ondanks de verschillende benade-
ringswijzen (christelijk of atheistisch geinspireerd, zie paragraaf 4.4), ‘door
hun nostalgie met elkaar verwant’.>® Existentialisten vertrekken van een-
zelfde uitgangspunt als Camus: namelijk dat het universum wordt beheerst
door zinloosheid, angst en machteloosheid. Het existentialisme is volgens
Camus inconsistent met het vertrekpunt dat zij innemen, omdat zij het

515 | Camus 2013, p. 16-17.
516 | Camus 2013, p. 37.
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absurde wel erkennen, maar vervolgens maskeren. Het existentialisme
begint met ‘een filosofie van de zinloosheid van de wereld en eindigt met
haar zin en diepte toe te kennen’*” Daarom noemt Camus het existentia-
lisme ‘filosofische zelfmoord” het heft de scheiding tussen mens en wereld
op en daarmee zwichten de existentialisten uiteindelijk ook voor de nostal-
gische drang naar eenheid.”® Zij kennen op hun eigen manier zin toe aan
de wereld. Deze aanmoediging tot het nemen van een sprong om de kloof
van het absurde te overbruggen is voor Camus een vorm van escapisme,
of dat nu in het menselijk zelfontwerp besloten ligt (vgl. Sartre), of in een
terugkeer naar het geloof (vgl. Kierkegaard).

Hoewel de existentialistische levenshouding volgens Camus de voorkeur
verdient boven het zuivere rationalisme, kunnen beide houdingen uitein-
delijk niet volstaan. Het enige alternatief is de absurde levenshouding, die
niet tracht te ontsnappen aan het gevoel van absurditeit. Deze houding laat
geen ruimte voor zelfmoord, valse goden of illusoire hoop. ‘Leven wil zeg-
gen, het absurde laten leven’, aldus Camus.>" Dat betekent dat de mens niet
vlucht voor het absurde. De mens die kiest voor de absurde levenshouding
doorziet de menselijke fragiliteit en aanvaardt dat we leven in een wereld
zonder God en zonder hoop. Camus zet het intens bewuste leven centraal.
Hij benadrukt de zintuiglijke ervaring en beleving van het leven in het
heden.’* Leven is voor hem fysiek en in het nu, vanuit de intense menselijke
zintuigen. Zo doorleeft de mens de wereld. Lichamelijkheid en de natuur
zijn centrale thema’s in het werk van Camus en zij kenmerken de absurde
mens.’* De absurde houding bestaat uit opstand, vrijheid en passie.

517 | Camus 2013, p. 59.

518 | Camus 2013, p. 58.

519 | Camus 2013, p. 72.

520 | In het derde essay schetst Camus verschillende typen van de absurde mens die zich deze levens-
houding eigen hebben gemaakt: de verleider, de toneelspeler, de veroveraar en ten slotte de mythische
figuur Sisyphus, zijn absurde held. Camus 2013, p. 154.

521 | Vgl. de essays van Camus in Bruiloft, waarin hij de natuur met een buitengewoon beeldende kracht
en intensiteit beschrijft en de mens verenigd wordt met de natuur. Gadourek 2000, p. 16. In het eerste
essay, Bruiloft in Tipasa, schrijft Camus: ‘Ik leerde te ademen, werd een met de wereld en werkelijk mens’,
Camus 1976, p. 11. Deze eenwording is pas mogelijk als men zich vrijmaakt van orde en maat: “We lopen
de liefde en het verlangen tegemoet. We komen hier niet om te leren of de bittere filosofie te zoeken die
men altijd bij grootsheid vindt horen. Behalve de zon, onze omhelzingen en de geuren van de natuur, lijkt
alles ons onbelangrijk. (...) Wanneer ik hier kom laat ik het aan anderen over ordelijk en matig te zijn. De
grootse ongebondenheid van de natuur en de zee maakt zich van mij meester’, op p. 10.
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In De vreemdeling verbeeldt Camus de absurde levenshouding in de
persoon van Meursault. Diens relaas in het eerste deel representeert
zintuiglijkheid en lichamelijkheid als kenmerken van de absurde mens.
Wanneer Meursault ergens over peinst, wordt hij telkens onderbroken door
zijn zintuigen. Daarvan getuigt de drukkende zon bij de begrafenis van zijn
moeder en de scenes op het strand: de hitte is van grote invloed op zijn
handelen. In tegenstelling tot de puntige stijl waarin Meursault verhaalt
over de dood van zijn moeder, beschrijft Camus de scénes waarin lichame-
lijkheid en de natuur voorkomen uitgebreid en poétisch, zoals de wandeling
naar de begraafplaats, het zwemmen met Marie en de wandelingen op
het strand. De korte, maar sensuele en passievolle scénes met Marie doen
denken aan Don Juan, de verleider, die Camus in De mythe typeert als een
van de belichamingen van de absurde mens.**

Voor Meursault bestaat slechts de werkelijkheid van de natuur en het eigen
lichaam. Dat bepaalt ook zijn terughoudendheid en indifferentie tegen-
over een maatschappij die op geestelijke waarden gegrondvest is.**® Het
feit dat Meursault zich niet aan iets of iemand lijkt te (ver)binden, wil niet
zeggen dat hij geen gevoelens heeft, kwaad in de zin heeft of onwelwil-
lend is naar anderen. De houding van Meursault kan niet zonder meer als
onverschillig worden getypeerd: mensen uit de buurt groeten hem en zijn
baas biedt hem een promotie aan. Hij voelt mee met zijn oude buurman
Salamano, wiens hond verdwijnt en die daar verdrietig van is; om ondui-
delijke redenen is hij loyaal aan de louche Raymond en voor Marie voelt
hij wel degelijk gevoelens van genegenheid.*** Dat zou niet in lijn zijn met
iemand die onverschillig is (zoals de belachelijke man in het begin van
De droom).”* Meursault uit zijn betrokkenheid op een wijze die voor hem
natuurlijk is. Hij is niet onoprecht. Dit komt op de gemeenschap echter niet
zo over. Doordat Meursault voor zijn vrijheid kiest, moet hij vanwege zijn
non-conformisme wel onverschillig lijken. Hier kom ik in paragraaf 5.3.2
nader over te spreken.

Een ander absurd thema dat in het eerste deel van De vreemdeling naar
voren komt, is tegenwoordigheid. Voor Meursault zijn alle toekomstgerichte

522 | Zie Camus 2013, p. 93-101.
523 | Van Gennep 1962, p. 105.
524 | Vgl. Weisberg 1984, p. 120.
525 | Bakker 1966, p. 73.
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plannen teveel en overbodig. Dat verklaart waarom hij het aanbod van zijn
baas om in Parijs werken, afslaat:

Ik zou dan in Parijs kunnen wonen en ook een gedeelte van het jaar op
reis zijn. ‘U bent jong en het lijkt mij een leven dat u wel moet aanstaan’
Ik zei van ja, maar dat het mij eigenlijk gelijk bleef. Toen vroeg hij mij
of ik het dan niet fijn vond een ander leven te leiden. Ik antwoordde dat
men zijn leven toch niet kon veranderen, dat alle levens op hetzelfde
neerkwamen en dat mijn leven hier mij helemaal niet tegenstond. (...)
Ik had er de voorkeur aan gegeven hem niet teleur te stellen, maar ik
zag geen reden mijn leven te veranderen. (49)

Tegenwoordigheid komt ook terug in Meursaults desinteresse in het ver-
leden. Op welke dag en op welk uur zijn moeder precies overleden is, doet
er voor hem niet toe. Zowel in De vreemdeling als in De mythe benadrukt
Camus dat voor de absurde mens iedere gebeurtenis op zichzelf staat. De
absurde mens leeft in het heden en laat zich niet determineren door of
vanuit het verleden (in tegenstelling tot hermeneutici en narratief realisten,
zie paragraaf 4.3.2). Meursault laat zich meevoeren met gebeurtenissen in
het ogenblik: ‘Tk werd altijd meegesleept door wat bezig was te gebeuren’
(116). Hij reageert op hoe de wereld op hem afkomt en op prikkels van bui-
tenaf. Meursault ziet in ‘dat alles zonder werkelijke betekenis is’ (49). Hij
voelt de zinloosheid van de wereld en het bestaan al wel aan, maar is zich
er tegelijkertijd nog niet (geheel) bewust van. Hij leeft vanuit het absurde,
maar heeft nog niet de luciditeit van geest om te beseffen dat hij dit doet.
Dat besef uit zich eerst ten volle in het tweede deel van De vreemdeling.

5.3 De persoonlijke benadering in het recht

Tussen het eerste en tweede deel van De vreemdeling ontbreekt een deel
van het relaas: het tweede deel vangt direct aan met de ondervragingen die
volgen na Meursaults arrestatie. Hij bekent dat hij de Arabier heeft gedood
en vertelt de gebeurtenissen zoals ze in het eerste deel zijn beschreven:
‘Raymond, het strand, zwemmen, de twist, weer het strand, de kleine bron,
de zon en de vijf revolverschoten’ (76-77). Gezien de eenvoudigheid van zijn
zaak acht Meursault een advocaat onnodig, maar hij krijgt toch iemand
toegewezen. Evenals de andere juridische actoren die Camus in het tweede
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deel opvoert, heeft de advocaat geen eigennaam en wordt hij consequent
aangeduid met zijn professie. De advocaat verzekert Meursault dat de zit-
ting niet langer dan twee of drie maanden zal duren. Onmiddellijk na zijn
proces komt namelijk een zaak van groter belang voor: de berechting van
een vadermoordenaar. Het doden van een Arabier doet daar voor onder

(94).

Het lijkt een duidelijke, ongecompliceerde zaak. Het is daarom opvallend
dat Meursault meerdere keren ondervraagd wordt. Bovenal is het merk-
waardig dat veruit de meeste vragen geen enkele betrekking hebben op
het door hem begane misdrijf. De ondervragingen door de advocaat en de
rechter van instructie (de onderzoeksrechter) richten zich vooral op het
karakter van Meursault. Camus verbeeldt haarscherp hoe het mechanisme
van empathie als inlevingsvermogen opereert en hoe de daarvoor vereiste
logische narratio de ontmoeting onmogelijk maakt. Onder de pretentie
van een ‘gesprek’ volharden de juridische actoren in het beeld dat zij van
(de aard van) Meursault hebben gecreéerd. In het proces wordt deze objec-
tiverende werking van de narratieve rede nog eens onderstreept. Camus
laat zien hoe de ogenschijnlijk nobele idealen van empathie en inleving
leiden tot onrecht. De vraag rijst of deze zogenaamde interesse voor de
ander oprecht is; misschien is het probleem van onrecht er juist in gelegen
dat men het persoonlijk maakt en naar de achterliggende mens wil kijken.

531 De welwillende advocaat en de empathische rechter

Bij de eerste kennismaking met Meursault wil de advocaat ‘tot de kern van
de zaak komen’. Opmerkelijk genoeg vraagt hij daartoe direct naar het per-
soonlijke leven van Meursault (73). De advocaat wil een beeld vormen van
wie zijn cliént nu precies is. Deze interesse lijkt welwillend en vriendelijk:
de persoon van Meursault doet ertoe en de advocaat tracht zich in hem in
te leven. Meursault krijgt de kans om ‘zijn verhaal’ te vertellen en in alle
openheid te verklaren waarom hij heeft gehandeld zoals hij deed. Vanuit de
advocaat bezien moet in de aard of het karakter van Meursault een reden
te vinden zijn die diens gedrag verklaart.

De advocaat richt zich daarom op de omstandigheden rondom het over-
lijlden van de moeder van Meursault. Het onderzoek is daar voornamelijk
op gericht, omdat de openbare aanklager heeft vernomen dat Meursault



Recht, empathie en het absurde

‘blijk had gegeven van ongevoeligheid’ (74). Dat pleit volgens de advocaat
tegen Meursault en daarom is het van groot belang dat Meursault hem
meer vertelt over zijn moeder en haar overlijden, maar vooral over zijn
gevoelsleven hieromtrent. Heeft Meursault eigenlijk wel verdriet gevoeld?

Ik antwoordde evenwel dat ik een beetje de gewoonte verloren had met
mijzelf te rade te gaan en dat het mij moeilijk viel hem in te lichten. Ik
hield ongetwijfeld veel van mijn moeder, maar dat betekende niets. (...)
Hij [de advocaat, C.B.] liet mij beloven dat niet op de terechtzitting, noch
bij de rechter van instructie te vertellen. Ik verklaarde hem evenwel dat
mijn aard nu eenmaal zo was dat mijn natuurlijke behoeften mijn gevoe-
lens in de weg stonden. De dag waarop mijn moeder begraven werd was
ik zeer vermoeid en slaperig. Zodat ik mij geen rekenschap had gegeven
van wat er gebeurde. Wat ik wel met zekerheid kon zeggen was dat ik
liever had gezien dat moeder niet was gestorven. (74)

Hier komt wederom de invloed van de zintuigen en de lichamelijke beleving
van Meursault naar voren, maar ook zijn eerlijkheid. Hij antwoordt zonder
omhaal en naar waarheid, maar het is duidelijk niet het antwoord dat de
advocaat wil horen. De advocaat begrijpt niet wat zijn cliént zegt. Hij wordt
kwaad en vertrekt, nadat hij roept dat het duidelijk is dat Meursault ‘nooit
iets met het gerecht te maken had gehad’ (75). Op een dergelijk vreemd
antwoord kan de advocaat geen logisch en aansprekend pleidooi baseren,
maar Meursault weigert zich te voegen naar de narratio die de advocaat
over hem en zijn ‘karakter’ wil vertellen.

Korte tijd daarna wordt Meursault (voor de tweede keer) voor de rechter
van instructie geleid. Het is een opmerkelijke ondervraging. De rechter zegt
allereerst dat ‘men’ Meursault beschouwt ‘als iemand met een zwijgzaam
en gesloten karakter’ (76). De rechter doet zich open voor en zegt dat hij
niet alles begrijpt wat Meursault heeft gedaan, maar dat hij het graag wenst
te begrijpen. Hield hij van zijn moeder? ‘Ja, net als iedereen’, antwoordt
Meursault (77). Vervolgens vraagt de rechter waarom Meursault gewacht
heeft met het vuren van het tweede schot. Meursault denkt na en is in zijn
gedachten terug op het rode strand. Hij voelt de brandende zon en kan op
geen enkele manier uitleggen waarom hij geschoten heeft. Daarom zwijgt hij.

De rechter doorbreekt de stilte en begint ineens over God. Hij pakt een
kruisbeeld en zegt dat het zijn overtuiging is ‘dat niemand zo schuldig
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kon zijn of God wilde het hem vergeven, maar dat de mens daarvoor door
zijn berouw als een kind moest worden, welks ziel leeg is en bereid alles
te ontvangen’ (78). De rechter is zeer verontwaardigd als Meursault ant-
woordt niet in God te geloven. Dat is volgens de rechter onmogelijk: alle
mensen geloven in God, ook al hebben ze zich van hem afgekeerd. Hij
drukt Meursault het Christusbeeld onder de neus, schreeuwt en verliest
alle professionele (aanspreek)vormen. Hoe kan Meursault niet geloven dat
Christus voor hem heeft geleden?

Het thema van vadermoord uit zich in De vreemdeling niet alleen in het
komende proces van iemand die verdacht wordt van vadermoord,>*® er
is eveneens sprake van een vadermoord in theologische zin. Meursault
heeft God de vader vermoord door niet in Hem te geloven. Het onbegrip
dat Meursault niet gelooft, maakt dat de rechter uit verontwaardiging en
onmacht zijn humanistische ideaal om misdadigers welwillend tegemoet
te treden, volledig loslaat.

Dan wordt Meursault wederom overvallen door zijn zintuigen. Hij wordt
gegrepen door de hitte en heeft er genoeg van. Hij luistert niet meer en
kijkt voor zich uit. De rechter mompelt: ‘Ik heb nooit een ziel gezien die
zo verhard was als de uwe. De misdadigers die vé6r mij zijn verschenen,
huilden altijd wanneer zij dit beeld ter smarte zagen’ (80). De rechter vraagt
of hij berouw heeft. Nee, zegt Meursault, ‘meer dan werkelijk berouw’ voelt
hij ‘een zekere onbehaaglijkheid’ (80). Vanuit zijn gevoel voor waarheid en
rechtvaardigheid geeft Meursault niet toe aan de dwingende eis van onecht
berouw en aan wat hij behoort te zeggen. Voor de rechter is dat echter de
enige mogelijkheid waarlangs zijn empathie gestalte kan krijgen; hij moet
Meursault kunnen begrijpen. De afwijzing van God door Meursault ver-
groot het onbegrip bij de rechter, die nadien niet meer tegen hem spreekt.

In deze scene komt de kritiek van Camus op het christendom naar voren.
In de slotbeschouwing kom ik hier nader over te spreken vanuit De
grootinquisiteur (zie paragraaf 6.2.2). Hier wil ik alvast benadrukken dat
Camus’ kritiek een christendom betreft dat de naastenliefde niet kent, een

526 | Dit thema komt ook duidelijk naar voren in De gelukkige dood, de voorloper van De vreemdeling.
Hierin vermoordt en besteelt de protagonist Patrice Mersault een oudere vriend, Zagreus, die als een vader
voor hem was. Hoewel de moord de beoogde zelfmoord van de verlamde Zagreus misschien voorkomt,
komt het thema van vadermoord hier al terug. Van Gennep 1962, p. 98.
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‘pseudochristendom’ waartegen Dostojevski in opstand komt. In De droom
bracht Dostojevski de volgens hem ware boodschap van het christendom:
dat van de gevende liefde (zie paragraaf 2.3.2). Een gemeenschap bezield
door naastenliefde stoot een misdadiger niet uit en vergeeft niet pas nadat
diegene berouw heeft getoond. Berouw volgt na vergeving, het is geen
voorwaarde om vergeving te krijgen. Pas na ware barmhartigheid kan de
misdadiger tot inkeer en spijt komen, zo stelde Dostojevski (zie paragraaf
2.4.2). Camus schetst hier een tegenovergesteld beeld: voor Meursault is
geen enkel oprecht medegevoel, omdat hij geen berouw voelt. Nog voordat
hij de rechtszaal betreedst, is hij al veroordeeld. Deze opvatting van het
christendom komt niet overeen met dat van Dostojevski — en van het dia-
logisch perspectief van dit onderzoek.

Het onderzoek duurt uiteindelijk veel langer dan gedacht en pas na elf
maanden wordt het proces hervat. Meursault wordt tegenover de jury in
de beklaagdenbank geplaatst. Het lijkt alsof hij zich in een tram bevindt.
Meursault kijkt naar de rij gezichten voor hem en kan ze niet van elkaar
onderscheiden; zij zijn als een groep onbekende reizigers die hem naar-
stig opnemen om zijn ‘belachelijke kanten’ te ontdekken. Een onnozele
gedachte, zo denkt Meursault, zij zoeken de misdaad en niet de belache-
lijkheid. ‘Toch is het verschil niet groot’, concludeert hij (95). De zaal is
vol. In het publiek vormen zich groepjes mensen, die praten en naar elkaar
roepen alsof zij zich in een sociéteit bevinden. Meursault observeert wat er
om hem heen gebeurt. Hij voelt zich belachelijk en te veel, een indringer.

Het hof, bestaande uit drie rechters, komt binnen en wanneer de getuigen
worden opgeroepen, begint de behandeling van de zaak. De president van
het hof opent de zitting. Het is volgens hem zijn taak ‘om de behande-
ling van een proces onpartijdig te leiden en met objectiviteit te bezien’. De
uitspraak van de jury dient te worden genomen ‘in een geest van rechtvaar-
digheid’ (99). De president begint met vragen die ogenschijnlijk niets met
de zaak te maken lijken te hebben, zo zegt hij, maar er toch ten nauwste
bij betrokken zijn (100). Meursault voelt het aankomen: de vragen gaan
over zijn moeder. Waarom heeft hij haar in het verzorgingstehuis gestopt?
Was hem dat zwaar gevallen? Meursault antwoordt dat hij geen geld had
om zijn moeder te laten verzorgen en dat hij en zijn moeder niet veel van
elkaar verwachtten.
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De officier van justitie vraagt vervolgens of Meursault is teruggegaan naar
de bron met de bedoeling om de Arabier te doden. Meursault zegt dat hij
niet de intentie had om de man te doden. Het was de zon. Het was toe-
val. Volgens de officier is echter wel degelijk sprake van moord en hij is
vastberaden om dat aan te tonen. Het bewijs van de officier is tweeledig:
‘allereerst door de verblindende helderheid der feiten en vervolgens in het
sombere licht dat de psychologie van deze misdadigersziel mij verschaft’
(114). Deze narratio bestaat niet uit feiten, maar uit aan elkaar geknoopte
fragmenten en passages die geheel uit de context getrokken zijn. De lezer
weet op basis van het eerste deel dat er onwaarheden worden verklaard die
de officier handig gebruikt om zijn narratio geloofwaardig te laten lijken.

Zo antwoordt de directeur bevestigend op de vraag of Meursaults moe-
der hem verweten had dat hij haar in het verzorgingstehuis had gestopt
— terwijl de directeur tegen Meursault zei dat zijn moeder gelukkig was in
Marengo en volkomen begreep waarom zij daar was. Zowel de directeur als
de conciérge verklaren dat Meursault zijn moeder niet had willen zien voor-
dat de begrafenis plaats zou vinden. Dat is eveneens onwaar: Meursault
wilde haar wel zien, maar zij moest snel worden begraven wegens de staat
van het lichaam en de conciérge stuurde Meursault naar de directeur.>”’
Wanneer de officier aan Thomas Pérez, zijn laatste getuige, vraagt wat
Meursault gedaan heeft op de dag van de begrafenis, zegt Pérez dat hij
eigenlijk niets gezien had. Hij werd die dag teveel in beslag genomen door
zijn eigen verdriet. Had hij Meursault zien huilen? Pérez antwoordt van
niet. De advocaat vraagt Pérez of hij kan verklaren dat hij Meursault niet
had zien huilen en ook op deze vraag antwoordt de oude man ontkennend.
‘Nu ziet u wat voor een proces dit is. Alles en niets is waar’, roept de advo-
caat uit (105).

Met behulp van (het manipuleren van) getuigenverhoren heeft de officier
een geloofwaardig, psychologisch portret geschetst van Meursault. Vol-
gens zijn constructie (die hij als waarheidsgetrouwe reconstructie aan de

527 | Camus maakt hier subtiel gebruik van een herinnering: Meursault herinnert zich in het eerste deel
wat de conciérge hem had verteld over het snelle begraven op het land. Lezers zouden dit over het hoofd
kunnen zien, omdat deze herinnering na het afwijzende antwoord van Meursault terugkomt. Weisberg
1984, p. 120-121. Gadourek neemt de herinnering mee in haar bespreking, maar lijkt hier een eigen draai
aan te geven: ‘in het bejaardentehuis wil hij eerst zijn moeder nog zien, maar realiseert zich even later dat
hij alleen maar een gestorven moeder kan zien; dan hoeft het voor hem niet meer’. Gadourek 2000, p. 29.
De vraag is waar zij dit op baseert. Uit De vreemdeling komt dit niet naar voren en Gadourek verwijst niet
naar andere bronnen waarin Camus dit gezegd zou hebben, zoals brieven of zijn dagboeken.
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jury presenteert) heeft Meursault geen ziel, is hij onontvankelijk voor welk
zedelijk beginsel dan ook en heeft hij de dag na de begrafenis van zijn moe-
der een ‘maitresse’ opgedaan. Dat alles toont aan dat Meursault een leeg
hart heeft en een zedeloos monster is. Volgens de officier moet de ‘nega-
tieve deugd der verdraagzaamheid’ plaatsmaken voor de ‘verheven deugd
der gerechtigheid’ (117). Wederom brengt hij de houding van Meursault
tegenover zijn moeder naar voren en dit keer nog uitvoeriger. De officier
vergelijkt de vadermoord die de dag erna behandeld wordt met de zedelijke
moord die Meursault op zijn moeder heeft gepleegd. lemand die volgens de
officier een zedelijke moord op zijn moeder begaat, plaatst zich ‘evenzeer
buiten de menselijke samenleving als hij die de moordende hand ophief
naar de man aan wie hij leven te danken had’ (118). De officier besluit zijn
redevoering en eist de doodstraf, ‘met onbezwaard hart’ (118).

Dit requisitoir doet sterk denken aan dat van de aanklager in het proces
van Dmitri Karamazov, waarin Dmitri gepsychologiseerd wordt als een
zedeloos monster. In De gebroeders Karamazov bracht Dostojevski deze
narratieve constructie in het recht met gebruik van psychologie helder naar
voren. Door middel van deze constructies kan iedere gewenste gevolgtrek-
king worden bereikt: het ligt er maar aan hoe men de narratio samenstelt.
Psychologie, aldus Dostojevski, is een stok met twee uiteinden (zie para-
graaf 2.4.2).°*® Dat komt duidelijk terug in het proces van Meursault. Zowel
de officier als de advocaat trachten door middel van gerichte vragen een
bepaald beeld te construeren.’” De moord op de Arabier komt nauwe-
lijks ter sprake. De advocaat bepleit het tegenovergestelde van de officier,
namelijk dat Meursault een hardwerkende, fatsoenlijke man is en een voor-
beeldige zoon. Over de begrafenis spreekt hij echter niet en dat is een
duidelijke tekortkoming in zijn pleidooi.

De getuigen die zijn opgeroepen door de verdediging, waaronder Marie
en Raymond, verklaren allemaal ten voordele van Meursault en van zijn

528 | De Franse filosoof Michel Foucault (1926-1984) beschrijft in zijn artikel ‘About the Concept of the
“Dangerous Individual” in 19™"-Century Legal Psychiatry’ hoe het rechtssysteem vastloopt wanneer een
verdachte de vraag ‘wie ben jij?’ niet kan of wil of kan beantwoorden en zwijgt. Dan doen diverse psycho-
logische concepten hun intrede en wordt degene die terechtstaat, geconceptualiseerd. Zie M. Foucault,
‘About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19**-Century Legal Psychiatry’, International Journal
of Law and Psychiatry 1978, afl. 1, p. 1-18.

529 | Zie ook Witt & Witt 2004, p. 12: “The trial in fact illustrates the inquisitorial system, emphasizing
as it does a narrative approach to portraying the defendant’s character, rather than a dramatic, confron-
tational approach based solely on evidence’.
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karakter, maar hun pogingen lijken zinloos. De president laat sommige
getuigen niet eens uitspreken en kapt verhoren zonder schroom af. De offi-
cier dwingt Marie uitgebreid te verhalen over het feit dat zij en Meursault
de dag na het overlijden van zijn moeder een relatie hebben gekregen. Op
langzame en nadrukkelijke toon spreekt de officier tegen de jury:

Mijne heren gezworenen, de dag na de dood van zijn moeder ging deze
man naar een zwembad, begon een ongeregelde liefdesverhouding en
had zin om naar een komische film te gaan kijken. Ik hoef er verder
niets meer aan toe te voegen (109).

Marie huilt en zegt dat zij gedwongen werd het tegenovergestelde te zeg-
gen van wat ze dacht; ze had willen verklaren dat Meursault niets kwaads
had gedaan. Wederom grijpt de president in. Marie wordt door de bode
meegenomen en de terechtzitting wordt voortgezet. Raymond verklaart
dat Meursault onschuldig is, waarop de president zegt dat Raymond niet
naar zijn mening, maar naar de feiten wordt gevraagd. Getuigen mogen
slechts vragen beantwoorden (110-111).>*° Het geduld van Meursaults advo-
caat raakt op en hij roept: ‘ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder
te hebben begraven of een man te hebben gedood?’ (111). De repliek van de
officier vat de gang van zaken in het proces helder samen: ‘ik beschuldig
deze man een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadi-
ger’ (111-112). Deze woorden hebben een enorme uitwerking op de jury en
het publiek. De mensen zien in Meursault een vadermoordenaar die heeft
verklaard niet in God de Vader te geloven en die niet huilde op de begra-
fenis van zijn moeder. Een man die tot zulke monsterachtigheden in staat
is, is vergelijkbaar met de ergste van alle misdadigers: de vadermoordenaar.
Inderdaad was men op zoek naar zijn belachelijkheid en niet naar zijn mis-
daad, zoals Meursault eerder al voorvoelde. Hij ziet alles aan vanuit de

530 | Hetis interessant om op deze plaats te wijzen op het verschil in taalgebruik in De vreemdeling. De
staat heeft een eigen taal, die geassocieerd wordt met (politieke) macht. De arbeidersklasse, waaronder
Marie en Raymond, heeft geen eigen taal; zij kunnen zich niet uitdrukken. Hierin uit zich hun eerlijkheid:
zij verhullen niets door middel van woorden, maar dat is nu wat het hof, met het eigen juridisch jargon en
begrippenapparaat, niet begrijpt. Vgl. P. McCarthy, Albert Camus. The Stranger, Cambridge: Cambridge
University Press 1988, p. 17: ‘there is a language of authority that is associated with the warden of the home,
Meursault’s boss and the law courts, and hence with the state and with economic and political power.
There is, however, no working-class discourse that offers instant liberation from them’; Weisberg 1984,
p. 115-116: ‘Camus creates a protagonist whose basically nonverbal (renfermé), sensual nature, estranges
him from the universe of legal reasoning. If, indeed, the protagonist is “the foreigner” implied in the novel’s
title, his alienation from institutions is nowhere more pronounced than in his confrontation with the law’.
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beklaagdenbank en luistert hoe over hem wordt gesproken: ‘ik kan zeggen
dat er gedurende het betoog van de officier van justitie en het pleidooi van
mijn advocaat veel over mij gesproken is en misschien meer over mijzelf
dan over mijn misdaad’ (113). De zaak lijkt volkomen buiten Meursault om
te worden behandeld: noch de president, noch de officier en zelfs zijn eigen
advocaat gunnen hem geen moment tot spreken.

Alles speelde zich zonder mijn tussenkomst af. Mijn lot werd geregeld
zonder dat mij om raad werd gevraagd. Van tijd tot tijd had ik zin
iedereen in de rede te vallen en te zeggen: ‘Maar wie is hier eigenlijk
de beschuldigde? Het lijkt mij toch van belang de beschuldigde te zijn.
Ik zou ook graag iets willen zeggen! Maar alles welbeschouwd had ik
niets te zeggen. (113)!

Het hof en de jury trekken zich terug. De uitspraak volgt snel. De jury acht
Meursault schuldig aan moord. Hij zal worden onthoofd op een plein ‘in
naam van het Franse volk’ (124). Meursault wordt door agenten wegge-
bracht naar zijn cel, waar hij veel heeft overpeinsd gedurende het laatste
jaar van zijn gevangenschap. In deze cel komt hij tot besef van het absurde
levensgevoel — verkrijgt hij luciditeit.>*

532 Het absurde en het probleem van het conformisme

In het jaar dat Meursault gevangen zit, is een aantal keer een priester langs-
gekomen. Meursault heeft hem telkens geweigerd en ook nadat hij zijn
doodvonnis heeft gekregen, weigert hij hem te ontvangen. De dood was
voor eens en altijd besloten, ‘het was een afgehandelde zaak, een berekening
die klopte, een overeenkomst die was beklonken en waar men onmogelijk

531 | Dat wordt nog eens versterkt doordat de advocaat zijn pleidooi geheel in de eerste persoonsvorm
houdt. Meursault is verbaasd en voelt zich daardoor nog verder van de zaak verwijderd dan hij al was:
‘alsof men zich tot op zekere hoogte in mijn plaats stelde. Maar ik geloof dat ik reeds zeer ver van deze
rechtszaal verwijderd was’ (120).

532 | Ingeval van een ongunstige uitspraak is ‘geen kans op cassatie’, zo zegt de advocaat. Dit is inte-
ressant, omdat Meursault zich daarbij neerlegt, zijn dood accepteert en in de uitspraak berust. Hij zegt
dat het: ‘zijn [de advocaat, C.B.] tactiek was geweest niet met eisen voor de dag te komen ten einde de jury
niet te ontstemmen. Hij verklaarde mij dat een uitspraak niet zomaar, zonder reden, werd vernietigd. Dat
leek mij vanzelfsprekend, zodat ik me bij zijn opvattingen neerlegde. Wanneer men de zaak met een koel
hoofd bezag, dan was dat iets natuurlijks. In het tegenovergestelde geval zou men met teveel onnodige
paperassen te doen krijgen’ (123).
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op kon terugkomen’, zo denkt Meursault (128). De priester dringt aan en
komt toch zijn cel binnen. Waarom wil Meursault hem niet binnenlaten?
Voor Meursault is dat eenvoudig: hij gelooft niet in God. De vraag van de
priester of hij daar wel zo zeker van is, is volgens Meursault een vraag zon-
der betekenis. Hij wordt razend en grijpt de priester bij zijn kraag:

(...) ik was zeker van mijzelf, zeker van alles, zekerder dan hij [de pries-
ter, C.B.], zeker van mijn leven en van een dood die komen ging. Ja, dat
was alles wat ik had. Maar die waarheid hield ik tenminste vast, zoals zij
mij vasthield. Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk.
Zo had ik geleefd en ik had ook anders kunnen leven. Ik had dit gedaan
in plaats van dat. Door een bepaalde handeling te verrichten had ik een
andere nagelaten. Maar wat dan nog? Het was alsof ik al die tijd op dit
ogenblik had gewacht... en op het aanbreken van een dag waarop mij
recht zou worden gedaan. Niets, niets was van belang en ik wist heel
goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst
was gedurende heel het zinloze leven dat ik had geleid, een donkere
ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren
gekomen, en die ademtocht had op zijn weg alles gelijk gemaakt wat
men mij toen had voorgesteld in de jaren die ik wel had geleefd, maar
die daarom niet werkelijker waren. Wat kon mij de dood van anderen,
de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God aan, het leven
dat men kiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot
mij zou uitverkiezen en met mij miljarden bevoorrechten die evenals
hij zeiden dat zij mijn broeders waren (140-141).

Hier spreekt een absurd mens die zich ten volle bewust is van de zin-
loosheid van het bestaan en van de wereld. Meursault heeft de absurde
levenshouding aangenomen: hij realiseert zich dat hij ‘eerder sterft dan
anderen’. Meursault is echter niet wanhopig. Het absurde veronderstelt
de afwezigheid van hoop,**
wanhopen’, aldus Camus in De mythe.>** Het doet er weinig toe hoe oud
men sterft, zo zegt Meursault, ‘iedereen weet dat het leven niet de moeite
waard is te worden geleefd’ (132). Uiteindelijk wordt eenieder ter dood ver-
oordeeld. De achterliggende redenen maken niet uit — of het nu gaat om

maar ‘zonder hoop zijn wil nog niet zeggen:

533 | Wanneer we de absurde logica tot het einde toe doordenken, dan stelt deze strijd juist ‘een totale
afwezigheid van hoop’ voor, een ‘voortdurende afwijzing’ en ‘bewuste onvoldaanheid’, Camus 2013, p. 46.
534 | Camus 2013, p. 118.
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het niet huilen bij de begrafenis van iemands eigen moeder of iets anders:
de absurde mens aanvaardt de dood en vlucht er niet voor.

Leven vanuit het absurde betekent dat men zich bewust is van het feit dat
we leven in een wereld zonder God en dat ons bestaan eindig is. Meursault
zoekt geen goddelijke verlossing, troost of hoop. Daarom wil hij niet door
de priester worden bekeerd. Meursault weet dat zijn lot bezegeld wordt
door de dood. Dat is wat zijn bestaan menselijk maakt. De absurde mens
aanvaardt zijn sterfelijkheid en hoopt niet op een leven na de dood. Door
van moment tot moment in het heden te leven, komt hij daartegen in
opstand. Dit is een groot verschil met Dostojevski, wiens karakters een
christelijke transformatie en wedergeboorte ondergaan. Meursault wijst
God en de idee van onsterfelijkheid daarentegen juist af.

In het relaas van Meursault in het tweede deel komt nog een belang-
rijk thema van De vreemdeling naar voren: conformisme, het aanpassen
aan gebruiken en normen die heersend zijn in de samenleving. De offi-
cier verwijt Meursault niets te maken te hebben ‘met een samenleving
wier waarachtigste verordeningen’ hij verloochent (118). Dat is eveneens
een kenmerk van de absurde mens: hij komt in opstand tegen vastgelegde
(juridische en maatschappelijke) normen en wetten. Camus laat zien dat
vergelding regeert in het recht. Dat is nauw verbonden met conformisme:
degene die zich niet wenst aan te passen (die ervoor kiest om niet op te
gaan in de algemeenheid van de mierenhoop of in het collectief), moet
daarvoor worden gestraft op basis van de klassieke vergeldingsgedachte.
Volgens Camus is de doodstraf niet alleen wraak van de samenleving op
de misdadiger, maar houdt het ook een weigering in om zich nog langer
om diegene te bekommeren.**> Aan de opvatting van rechtvaardigheid die
Camus beschrijft in De vreemdeling ligt vergelding ten grondslag en is
geen sprake van vergeving, zo bleek ook uit de tirade van de rechter van
instructie.

535 | Camus heeft zich onomwonden uitgesproken tegen de doodstraf in een artikel dat hij schreef met
Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale (1957). Camus stelt dat de preventieve werking van de
doodstraf nihil is; dat het gruwelijk is en vrijwel ieder gepleegd misdrijf te boven gaat en vooral dat er altijd
een bepaalde onzekerheid is ten aanzien van de schuld van de veroordeelde. In een dergelijk absoluut gezag
over leven en dood manifesteert zich volgens Camus de totalitaire instelling van de staat. Een samenleving
heeft nooit het recht de doodstraf te handhaven, zo stelt hij. Van Gennep 1962, p. 233-234.
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In het eerste deel spreekt Meursault veelvuldig van schuld. Hij lijkt zich
schuldig te voelen ten aanzien van (de dood van) zijn moeder, maar wat
hier precies de reden van is blijft onduidelijk. Dit thema van schuld is ver-
gelijkbaar met hetgeen Dostojevski beschrijft over de christelijke notie
van schuld in relatie tot solidariteit. Starets Zosima zegt in De gebroeders
Karamazov dat iedereen schuldig staat tegenover alles en iedereen (321).
Dit betekent dat ware solidariteit gelegen is in een gemeenschappelijke
schuld. Wanneer de mens oordeelt over een ander en diegene ‘schuldig’
verklaart zonder daar zelf verantwoordelijkheid of schuld voor te voelen,
wordt deze solidariteit verbroken.**® In het tweede deel van De vreemdeling
is sprake van het verbreken van dergelijke solidariteit. Wanneer blijkt dat
Meursault niet weet hoe oud zijn moeder was, voelt hij dat de hele zaal door
iets in beroering werd gebracht en op dat moment begrijpt Meursault dat
hij schuldig is (103). Hij beseft dat hij door alle mensen in de zaal wordt
verafschuwd en dat zij hun oordeel hebben uitgesproken. Zij behandelen
hem als een verstotene, een paria.

Voor Camus is het conformisme het ‘gewichtigste probleem waarvoor de
denkende mens in deze tijd staat’’* Omdat de emotionele reacties van
Meursault niet voldoen aan het heersende beeld van hoe het volgens de
samenleving behoort, wordt hij weggezet als een slechte zoon en daarmee
staat zijn schuld onherroepelijk vast. De juridische actoren (de officier, de
advocaat, de rechters en de jury) ontlopen hun verantwoordelijkheid om
de ander te blijven zien als een uniek persoon voor wie de samenleving
wel degelijk verantwoordelijkheid draagt, hoe anders of vreemd diegene
ook is. Zij voelen de zwaarte van het oordelen niet en dat kost Meursault
zijn leven.

Waar het eerste deel van De vreemdeling de absurde thema’s lichamelijk-
heid, natuur en tegenwoordigheid weergeven, lijkt het tweede deel een zeker
‘tragisch bewustzijn’ te verbeelden. Meursault ondergaat een openbaring
in de gevangenis, vergelijkbaar met wat Camus in De mythe formuleert:
‘de terugkeer tot het bewustzijn, de vlucht uit de dagelijkse slaap zijn de
eerste schreden van de absurde vrijheid’.>*® De geest maakt geen sprong

536 | Van Gennep 1962, p. 234. In De val werkt Camus dit thema van schuld en oordeel nader uit. Zie
Van Gennep 1962, p. 235-254.

537 | Zo schrijft Camus in 1947 in zijn dagboek. Zie Camus 1969, p. 163.

538 | Camus 2013, p. 78.
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meer waardoor deze ontsnapt aan het bewustzijn (zoals de existentialisten
doen). Meursault ontwaakt en wordt zich volledig bewust van de bitterheid
van het leven. Hij heeft zich toegewend tot de dood. De dood is de enige
realiteit, het enige dat absurditeit kan opheffen, buiten de menselijke wil
om (anders zou Camus zelfmoord propageren en dat doet hij nu juist niet,
blijkt in De mythe). Meursault besluit zijn relaas in volledige berusting, de
dood in de ogen kijkend:

Alsof die geweldige uitbarsting [tegen de priester, C.B.] alle kwaad uit
mij had weggedreven, mij leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik
mij tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan
de tedere onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk
was aan mij, zo verwant, deed mij beseffen dat ik gelukkig was geweest
en dat ik het nog altijd was. Om alles volmaakt te doen zijn, om mij
minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts over te wensen dat er veel
toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en dat zij
mij met kreten van haat zouden begroeten. (142-143)

Meursault komt tot helderheid van geest en erkent het absurde. De samen-
leving vlucht voor dit bewustzijn en probeert vanuit nostalgie de wereld te
ordenen met regels, wetten en constructies. Daarmee vluchten zij van het
(durven) erkennen van het absurde. Camus zegt in De mythe: ‘wanneer men
begint te denken, begint men zichzelf te ondermijnen. De maatschappij
heeft met dat eerste begin niet veel uitstaande’>** Er is geen zin of hoop.
Volgens Camus is de enige oplossing om het volle bewustzijn hiervan te
accepteren, valse oplossingen te vermijden en weigeren om ten prooi te
vallen aan religie en andere vluchtmechanismen. We moeten leven in
tegenwoordigheid, vitaliteit en intensiteit. Pas als we ons van iets bewust
zijn, kunnen we het beheersen.** De absurde mens beseft zich dat het leven

539 | Camus 2013, p. 15.

540 | Dat doet Sisyphus, de mythische figuur die voor Camus de absurde held representeert en waar
hij zijn essay over het absurde mee afsluit. In de oude mythe wordt Sisyphus door de goden veroordeeld
tot het voortdurend omhoogduwen van een rotsblok naar de top van een berg, maar telkens rolt de steen
weer naar beneden en begint het werk opnieuw. Deze arbeid is nutteloos, zwaar en eist een vruchteloze
inspanning. Voor Camus is Sisyphus de absurde held, omdat de hartstochten van de wereld en zijn liefde
voor het leven maken dat de straf en marteling die hij van de goden moet ondergaan, het hem waard is.
Camus is vooral geinteresseerd in de terugweg, waar Sisyphus aan de voet van de berg naar adem hapt om
de steen opnieuw naar boven te rollen: ‘[o]p die momenten waarop hij de top verlaat en langzamerhand
naar de holen van de goden afdaalt, staat hij boven zijn noodlot. Hij is sterker dan zijn rots’, Camus 20133,
p. 155. Sisyphus weet dat het tragisch is: waar zou anders zijn straf uit bestaan, ‘als bij elke stap de hoop op
succes hem nieuwe kracht zou geven?’. Camus 2013, p. 155. Hij kent de omvang van zijn ellendige toestand.
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‘des te beter geleefd wordt naarmate het geen zin heeft. Leven als ervaring,
als noodlot, betekent het geheel en al aanvaarden’.**' Meursault aanvaardt
het leven en daarmee ook zijn dood.**? Hij beseft dat hij gelukkig is. Voor
Camus zijn geluk en absurditeit niet van elkaar te scheiden. De opmerking
van Oedipus, ‘ik vind dat alles goed is’,>** leert ons volgens hem dat nog niet
alles uitgeput is. Het verjaagt een god uit deze wereld en maakt het noodlot

weer een menselijke aangelegenheid.***

Op dit punt wijken Camus en Dostojevski duidelijk van elkaar af. Volgens
Dostojevski impliceert tragiek niet de aanvaarding of berusting, maar juist
hoop. Voor hem komt hoop voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang
tot zelfmoord (vgl. de belachelijke man). Transformatie en wedergeboorte
komen voort uit hoop die mensen aanzet tot het actief vormgeven en reali-
seren van het verhoopte (zie paragraaf 2.3.2). In de figuur van de misdadiger
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw
samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel of
juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang of eigen voordeel,
maar zichzelf voor een ander inzet (zie paragraaf 2.4.2).

533 Een derde problematisering van empathie: juridisch
inlevingsvermogen

In de vorige subparagraaf kwam naar voren dat de juridische actoren in De
vreemdeling zich gedragen naar het ideaal van de narratieve rechtsethiek: zij
staan open voor het verhaal van Meursault en trachten vanuit een bepaalde
mate van (mede)menselijkheid zijn persoon te begrijpen. Hier toont zich
echter het problematische karakter van het juridisch inlevingsvermogen.

‘Het helder inzicht dat de oorzaak van zijn kwelling zou moeten zijn, bewerkstelligt tegelijkertijd zijn
overwinning. Er is geen noodlot dat niet door verachting overwonnen kan worden’, Camus 2013, p. 156.
541 | Camus 2013, p. 72.

542 | Inapril 1937 schrijft Camus in zijn dagboek over een roman waar hij aan wil beginnen. Het wordt
De vreemdeling: ‘Verhaal — de man die zich niet wil rechtvaardigen. (...) Hij sterft, als enige die kennis
draagt van zijn waarheid — Zinledigheid van deze troost’. Camus 1969, p. 23.

543 | Camus 2013, p. 157.

544 | Daarom ervaart Sisyphus vreugde: zijn noodlot hoort hem toe en zijn rots is zijn zaak. Gedurende
zijn proces, de uren die hij doorbrengt in zijn cel en het wachten op zijn executie, wordt Meursault als
Sisyphus: volledig bewust van zichzelf en van zijn lot. “We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens
voorstellen’, zo besluit Camus De mythe, Camus 2013, p. 158. Sisyphus belichaamt de gelukkige held in een
uitzichtloze situatie en dat geldt net zo voor Meursault, die zich verzoent met zijn lot.
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Dat leidt tot de derde problematisering van empathie en de identificatie van
centrale inzichten in ‘Recht en literatuur’ als dogmatisch.

In het eerste hoofdstuk besprak ik de definitie van empathie van Adam
Smith (die hij duidde als ‘sympathie’) in The Theory of Moral Sentiments
(paragraaf1.3.3). Ik verwijs hier nu eerst kort naar terug, omdat zijn definitie
de kritiek op empathie als inlevingsvermogen in De vreemdeling verheldert.
Volgens Smith is sympathie de capaciteit om ‘onszelf in de situatie van
de ander te plaatsen’ en in zekere mate dezelfde persoon te worden van-
uit een soortgelijk gevoel of overeenkomstige ervaring.’*
Nussbaum haar idee van literaire verbeelding in relatie tot het recht en
poétische gerechtigheid. Vanuit fancy, het vermogen tot verbeelding dat de
lezer van (bepaalde) romans ontwikkelt, is het volgens haar mogelijk dat
de mens zich voor kan stellen hoe het is om een ander te zijn en om in de
schoenen van die ander te lopen.

Hierop baseert

Zoals ik beschreef, ziet dit mechanisme van empathie als inleving op her-
kenning of identificatie van het zelf met de ander. Wanneer de mens zich
in kan leven, is de ander niet meer vreemd (zoals Rorty bepleit: ‘why should
I care about a stranger?’, zie paragraaf 1.3.2). Dat leidt tot een belangrijk
besef, namelijk dat de mens (en dan met name de rechter) ervan doordron-
gen is dat de ander niet gedehumaniseerd mag worden. Nussbaum gaat in
haar argumentatie echter aan een belangrijk punt voorbij: Smith stelt dat
empathie als inlevingsvermogen niet voorbij het zelf kan reiken. De mens
kan niet onmiddellijk voelen wat een ander voelt, of precies begrijpen hoe
een bepaalde situatie een ander raakt. Ik haal de woorden van Smith nog-
maals aan:

Our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination
only that we can form any conception of what are his sensations. (...) It
is the impressions of our own senses only, not those of his, which our
imagination copy.**

Waar Nussbaum de verbeelding als belangrijk instrument ziet om nader
tot de ander te komen en diens vreemdheid als het ware op te heffen,

545 | Smith 1853, p. 4.
546 | Smith 1853, p. 3-4.
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benadrukt Smith dat een dergelijk inlevingsvermogen niet los kan worden
gezien van het eigen zelf. De mens kan slechts begrijpen wat hij zelf zou
voelen in een bepaalde omstandigheid. Door middel van de verbeelding
kan de mens zich alleen voorstellen hoe het is om een ander te zijn als hij
zijn eigen emoties kopieert in een gelijke situatie.>*” Daarmee overstijgt hij
zichzelf niet: de mens plaatst zichzelf in de situatie waar de ander zich in
bevindt en daarmee wordt de ander over het hoofd gezien. Op zichzelf is
dat een problematisering van empathie als inlevingsvermogen die Nuss-
baum in Poetic Justice achterwege laat. Wanneer de mens zijn eigen ideeén
op de ander projecteert, doet de ander er niet (meer) toe. Dat kan worden
afgeleid uit wat Smith zegt:

Sympathy, therefore, does not arise so much from the view of the pas-
sion, as from that of the situation which excites it. We sometimes feel
for another, a passion of which he himself seems to be altogether inca-
pable; because, when we put ourselves in his case, that passion arises
in our breast from the imagination, though it does not in his from the
reality.>®

De mens beschouwt een bepaalde situatie van een afstand en stelt zichzelf
daarin voor. Zo ontstaat volgens Smith begrip voor (gedragingen van) een
ander in een bepaalde situatie. Hieruit volgt dat deze verbeelding gebaseerd
is op constructie. Het betreft een narratief verstaan, omdat de ander wordt
‘verbeeld” er wordt een beeld van de ander geconstrueerd vanuit normen
en kaders van degene die zich tracht in te leven. Is het tiberhaupt mogelijk
om te concluderen dat de eigen ervaringen voor een ander op gelijke wijze
gelden en dat diegene pijn of blijdschap ervaart op een wijze die vergelijk-
baar is met de eigen emoties?

Die vragen stelde ook Husserl in zijn Cartesiaanse meditaties (1931) en
zijn antwoord raakt direct aan het proces van Meursault. Volgens Husserl
is in het geval van inleving sprake van een dubbele waarneming. Hierin
komen de innerlijke ervaring van de mens zelf en de uiterlijke waarne-
ming van de ander, zijn lichamelijke uitingsvormen, als het ware samen. De
mens combineert de uiterlijke waarneming met zijn eigen innerlijk gevoel

547 | Smith 1853, p. 19.
548 | Smith 1853, p. 7.
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bij een bepaalde gedraging die hij waarneemt.** Dat is de verbeelding en
empathie die Nussbaum in navolging van Smith voorstaat. Ervaringen zijn
echter altijd de eigen ervaringen (vgl. de beleving in de hermeneutiek, zie
paragraaf 4.3.2). Het verschil (de kloof) tussen het ‘ik’ en ‘de ander’ wordt
dan overbrugd. De mens denkt te weten dat de ander hetzelfde ervaart
als hijzelf, echter is dan sprake van projectie van het zelf op de ander.>*
De ander verschijnt op die manier slechts als een verlengstuk van het zelf.
Oftewel: wat voor het zelf geldt, geldt via een dubbele omweg ook voor de
ander. De ander is daarmee gereduceerd tot een alter ego, tot een tweede ik
en gevangen in de objectiverende blik van de ander (vgl. Sartres le regard,
zie paragraaf 4.3.2). Dat wat niet gelijk of anders is, wordt buitengesloten
omdat inleving in het vreemde onmogelijk is.

Dat gebeurt Meursault. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor
een mechanische rechtsvinding, maar eigenlijk de voortzetting daarvan
onder de dekmantel van de zogenaamd persoonlijke aandacht en (mede-)
menselijkheid. Het relaas van Meursault laat zien hoe juridisch inlevings-
vermogen en de drang om de ander te begrijpen, leidt tot onrecht. ‘Ik
koesterde het verlangen hem [de advocaat, C.B.] te verklaren dat ik als
iedereen was, precies als iedereen. Maar dat alles was in de grond van de
zaak niet van groot belang’, zo verzucht Meursault (75). Meursault vergist
zich echter wanneer hij stelt dat het niet van belang was. Verklaren dat hij
is zoals iedereen, was van levensbelang geweest. Als Meursault zich op
een herkenbare wijze had gedragen en zich had geconformeerd aan wat de
samenleving van hem verwachtte, was hij niet ter dood veroordeeld. Dan
hadden de juridische actoren Meursault kunnen begrijpen. Het probleem is
er juist in gelegen dat zij zich niet in hem en in zijn situatie konden verplaat-
sen, omdat Meursault weigert een narratio te construeren die voor anderen
logisch of begrijpelijk is. Als hij zich had voorgesteld of verteld als een
bezetene of krankzinnige op het moment van de moord, zou iedereen hem
begrepen hebben.”” Dan was er een logische verklaring voor zijn gedrag
geweest en had men zich voor kunnen stellen hoe het was om Meursault

549 | E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortréige, Den Haag: Nijhoff 1950 (1931),
p. 138-141.

550 | Hoewel nietin de zin van ‘projective empathy’, een soort empathie die Patrick Hogan onderscheidt.
In het eerste hoofdstuk heb ik uiteengezet dat het basismechanisme van empathie als inleving centraal
staat in dit onderzoek en dat de verschillende (theoretische) onderscheidingen allen terug te voeren zijn
tot dit mechanisme, zie paragraaf 1.3.3.

551 | Van Gennep 1962, p. 103.
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te zijn. Men richt zich op het begrijpen vanuit herkenning, maar weigert
te geloven en de onbepaalde sprong te nemen die de ontmoeting vereist.>*

De vreemdeling maakt duidelijk dat we ons slechts in een ander kunnen
inleven wanneer we een sluitend verhaal over hem kunnen vertellen.>>® De
officier en de advocaat trachten een beeld te construeren dat voor de jury
herkenbaar is. Meursault vormt een bedreiging, omdat hij niet te vangen is
in een beeld of idee. Het maakt hem ongrijpbaar, omdat hij niet tegemoet
komt aan de menselijke nostalgie om de wereld en de ander te unificeren
en te verklaren. De mens kan zich niet relateren, of medeleven voelen met
iemand die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt
het anders-zijn en uniek-zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte
is voor het toevallige of absurde. In dat wat de mens niet begrijpt, kan hij
zich niet verplaatsen.

De narratieve rechtsethiek en de daarmee verbonden imperatief van het
empathische begrijpen leidt eveneens tot een mechanische benadering van
de ander. In essentie verschilt deze benadering niet van het rechtspositi-
visme, dat Nussbaum c.s. proberen te doorbreken. Als de imperatief van
het empathisch begrijpen klakkeloos wordt nagevolgd, is de ander verloren.
Onder de noemer van een ‘persoonlijke’ benadering is in De vreemdeling
sprake van onpersoonlijke rechtsvinding en wordt geen recht gedaan.

552 | Hier is een parallel met Kierkegaards Vrees en Beven (1843), dat een commentaar is op het verhaal
van Abraham die de opdracht krijgt van God om zijn zoon Isaak te offeren (Gen. 22, 1-24). Als Abraham
anders gehandeld zou hebben, en Johannes de Silentio (het pseudoniem waaronder Kierkegaard Vrees en
beven schrijft) geeft vier alternatieven, dan zouden zijn handelingen begrepen kunnen worden. Dat geldt
ook voor Meursault: de mens wil begrijpen en wil hem niet geloven. Zowel het verhaal van Abraham als
van Meursault laten zien dat de mens onrechtvaardig wordt als hij zich laat leiden door algemeen ethische
normen.

553 | Waar de narratio en het juridisch inlevingsvermogen ten aanzien van Meursault leidt tot zijn dood,
zijn er genoeg andere voorbeelden te noemen van de rol van de narratio en empathie in de rechtszaal en
de problematische uitwerking die het kan hebben als het gaat om rechtvaardigheid. Dit was bijvoorbeeld
het geval in het beroemde strafproces van O.]. Simpson (1947) in 1995. Simpson ontkent zijn ex-vrouw en
haar vriend vermoord te hebben. Het bewijs dat hij het wel gedaan heeft, is echter overweldigend en zijn
team van advocaten besluit het verhaal te veranderen. Zij zaaien verwarring en verleggen de aandacht naar
racisme van het politiekorps; politiegeweld tegen zwarte Amerikanen en de ondergeschikte positie van
zwarte Amerikanen in het rechtssysteem. Dat zijn grote problemen in het Amerikaanse rechtssysteem en
Simpson wordt verteld als zwarte man die erin geluisd is door de politie. In tegenstelling tot Meursault
vertelt Simpson zichzelf buitengewoon goed. De zorgvuldig geselecteerde jury (bestaande uit overwegend
zwarte vrouwen) kon zich inleven in de rol van benadeelde minderheid. Net als bij Meursault raakt in het
proces van Simpson het misdrijf op de achtergrond en wordt de narratio over diens karakter en zijn plaats
in de samenleving, leidend. Het leidt in het geval van Simpson echter tot een vrijspraak (hoewel hij later
via een civielrechtelijke procedure in 2007 alsnog veroordeeld wordt tot gevangenisstraf).
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Integendeel: men probeert de afstand tussen Ik en Jij te overbruggen. Het
juridisch inlevingsvermogen kan en wil de afstand tot de unieke ander niet
respecteren en doet daarmee afbreuk aan de persoon en diens andersheid
(alteriteit).>™*

5.4 Slotbeschouwing

‘lemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft’, zo
begon ik dit hoofdstuk. Dat typeert Meursault. Hij weigert zich te voegen
naar algemeen geaccepteerde (juridische en morele) begrippenkaders en
zich daaraan te conformeren. De jury en andere juridische actoren in het
proces staan tegenover Meursault zoals de mens tegenover de wereld staat:
zij verlangen naar orde en betekenis, maar Meursault zwijgt. De rechter
van instructie merkt niet zonder reden op dat Meursault ‘een zwijgzaam
en gesloten karakter’ heeft (76). Er is een kloof tussen hem en Meursault en
het feit dat de rechter de kloof niet kan overbruggen, drijft hem welhaast
tot waanzin.

De leidende interpretatie in beschouwingen over De vreemdeling is dat de
persoon van Meursault terechtstaat en niet zijn handelen.”®* Deze ana-
lyse is vanuit dialogisch perspectief niet juist: omdat er geen ontmoeting
plaatsvindt, doet Meursault er in het geheel niet toe. Hij is fysiek aanwezig,
maar wordt bij verstek veroordeeld. Het is de nadruk op de persoon van
Meursault waardoor onrecht gedaan wordt, omdat de constructie van zijn
‘persoon’ centraal staat. Er is geen sprake van een dialoog. Meursault is een
‘grensgeval’ dat als zodanig niet beantwoordt aan het beroep dat de mens
op hem doet. Desondanks blijft de verantwoordelijkheid om ook hem als
unieke enkeling te blijven zien, onherroepelijk bestaan. Zoals ik beschreef
in hoofdstukken 2 en 3 zijn deze grensgevallen en de ogenschijnlijke onmo-
gelijkheid om met hen in relatie te treden, vanuit dialogisch perspectief
cruciaal voor het recht en rechtvaardigheid.

554 | Term van Levinas. Zie Duyndam & Poorthuis 2005, p. 16.

555 | Dat is bijvoorbeeld de interpretatie van Richard Posner, zie Posner 2009, p. 69. Richard Weisberg
richt zich wel op het thema van de narratio. Hij ziet het proces van Meursault als ‘a representation in
dramatic and linguistic form of a view of the defendant created by the inquisitor from the data of the
preliminary inquiry’. Weisberg 1984, p. 122.
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Een dragende gemeenschap van Ik en Jij is gefundeerd in de beslissing dat
de mens zich verantwoordelijk weet en ontvankelijk is voor iedere ander.
Het juridisch inlevingsvermogen ziet de mens niet op zichzelf — als onher-
leidbare concrete ander — maar tracht vanuit het zelf tot begrip te komen.
De ander kan echter niet worden herleid tot het zelf, omdat hij van een
andere orde is. Het is onmogelijk om de ander te thematiseren of om objec-
tieve kennis van hem te hebben — dan pleegt de mens verraad aan de unieke
andersheid. Als de mens zich niet kan inleven in de ander omdat diegene
niet hetzelfde doet of zegt, volgt al snel een veroordeling. De vreemdeling
laat zien dat het recht niets kan met toeval of onwaarschijnlijkheden. ‘Fei-
ten’ en daarop gevormde narratio’s dienen voor het recht ondubbelzinnig,
herleidbaar en vooral logisch te zijn. Causaliteit is belangrijk. Een goed
verteld verhaal kan het verschil maken tussen schuld en onschuld, tussen
recht of onrecht.

Vanuit het oogpunt van de ontmoeting en het dialogisch perspectief lijkt
de opdracht te zijn om ten opzichte van de ander altijd vreemd te blijven
en deze vreemdheid dient in het kader van rechtvaardigheid in het recht
erkend te worden. Het verschil tussen het zelf en de ander is fundamenteler
dan de overeenkomst, in het zoeken naar gelijkenis of universaliteit is al
geen oog meer voor de ander. Vanuit het humanistisch ideaal in ‘Recht en
literatuur’ zet men zich in om het belang van een persoonlijke rechtsvinding
te benadrukken en scientific judging, ofwel mechanische rechtsvinding, te
bestrijden. Echter kan worden gesteld dat, als het doel van het recht is om
recht te doen aan de ander, de persoonlijke benadering van het juridisch
inlevingsvermogen geen alternatief kan bieden. We mogen ons niet op
automatische wijze verlaten op de diverse gestileerde narratieve construc-
ties van de persoon die een menswaardige rechtsvinding bedreigen.

Tot slot heeft het voorgaande ook consequenties ten aanzien van het belang
van literatuur. In de conclusie kom ik hier nader over te spreken, maar ik
wijd hier ter besluit — in het verlengde van Camus — alvast enkele woorden
aan. In september 1945 schrijft Camus in een van zijn dagboeken: ‘waarom
ben ik een kunstenaar en geen filosoof? Dat komt doordat ik denk vol-
gens de woorden en niet volgens de ideeén’.>** Camus geeft aan dat hij
niet als filosoof wil worden gekwalificeerd. Hij wil zich verre houden van

556 | Camus 1969, p. 139. Zie ook een dagboekaantekening van Camus in 1935: ‘De mens denkt slechts
in beelden. Als je wijsgeer wilt zijn, schrijf dan romans’, p. 11.
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algemene theorieén of systemen waarin de mens en de wereld gevangen
worden. Literatuur kan verder reiken dan het rationele, beschrijvende en
geordende dat de logische narratio kenmerkt. Literatuur kan bij uitstek
de gefragmenteerdheid van de mens erkennen. De mens kan niet zonder
meer begrepen worden en dat komt indringend naar voren in De vreemde-
ling. Dat is wat literatuur de lezer kan leren: het inzicht dat de ander altijd
vreemd blijft en dat rechtvaardigheid gelegen is in het erkennen van de
afstand tot diegene.

Niet alleen in het dagelijks leven, maar ook in ‘Recht en literatuur’ is een
dominant nostalgisch verlangen te bemerken als het gaat om de keuze
van moreel vormende literatuur en de aanname dat zij algemeen-ethisch
vormend wordt geacht. Negentiende-eeuwse, realistische romans die de
lezer de mogelijkheid geven om zich in te leven in minderheden of groepen
die normaal buiten de samenleving worden geplaatst, staan voornamelijk
centraal (zie paragraaf 1.3.2). Daarin komt het dogmatische karakter van de
vooronderstellingen rond empathie als inlevingsvermogen naar voren: er
wordt geappelleerd aan universele waarden waarin de lezer zich kan her-
kennen en identificeren. Het leert dat de ander niet van de mens verschilt
en hoe hij diegene kan begrijpen. Uit De vreemdeling kwam echter naar
voren dat dit empathisch begrijpen geen recht doet aan de ander, maar
juist tekort doet.

Literatuur die daarentegen een vervreemdende werking heeft, komt niet
tegemoet aan de menselijke behoefte aan overzicht en vertrouwen. Zij mist
de begrijpelijkheid en de logica die realistische romans wél hebben. Hier uit
zich de verwisseling van mechanismen waar ik het vorige hoofdstuk mee
eindigde: literaire narratio’s dienen (bij voorkeur) te passen in ons begrip-
penkader, in het beeld van hoe we de wereld ordenen. Als we geen betekenis
toe kunnen kennen aan gedragingen en handelingen omdat zij ons vreemd
zijn of omdat zij absurd lijken, is een verhaal niet interessant; dan komt het
ons vreemd voor en zullen we het (als Procrustes) willen bijsnijden naar
ons beeld en onze beeltenis. Het relaas van Meursault, een protagonist in
wie de lezer zich niet zonder kan inleven, dwingt tot heroverweging van de
notie van inleving zelf — een dogma in ‘Recht en literatuur’.
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