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HO OF DST U K 5

Recht, empathie en het absurde

Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem 
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft.

A. Camus479

5.1  Inleiding 

In Walging stelde Sartre dat het menselijk leven niet verloopt via narratieve 
wetten. Aan de hand van het dagboek van Roquentin liet hij zien dat ver-
halen, van welke aard dan ook (wetenschappelijk, biografisch of juridisch), 
een manier zijn om de werkelijkheid rationeel te ordenen. Het leven kan 
echter niet waarheidsgetrouw worden gereconstrueerd in een verhaal. Vol-
gens Sartre kan de narratio geen recht doen aan de contingente, absurde 
werkelijkheid omdat het een bedachte constructie betreft; de waarachtig-
heid of aannemelijkheid van een narratio is immers gebaseerd op logica 
en noodzaak. Gebeurtenissen die op zichzelf staan, worden naverteld als 
logische onderdelen van een opgelegde causale keten. Hieruit volgde de 
constatering dat het verhaal vanuit dialogisch perspectief geen ruimte 
biedt voor het ogenblik, voor de wezensdaad van twee personen die in de 
ontmoeting treden (zie paragrafen 3.2.1 en 4.3.2). Met narratieve verbeel-
ding komt een rationeel verstaan dat een onbepaalde en unieke ontmoeting 
in de weg staat.

Deze constateringen leidden tot een tweede problematisering van empa-
thie. Empathie – en de daarbij behorende gerichtheid op het (levens)verhaal 
van de ander – is gebaseerd op herkenning en identificatie. Om een ander 
te kunnen begrijpen, moet de mens iets van zichzelf herkennen. Dit begrip 

479 |  A. Camus, De val, Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1956, vertaald door A.C. Pont), p. 119.
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betekent echter dat de ander als levend wezen in logische wetmatigheden 
van de narratio wordt gevangen en in het narratieve raamwerk van empa-
thische identificatie wordt geplaatst.

Het geloof in narratieve reconstructie in relatie tot empathie heeft grote 
consequenties voor het recht en rechtvaardigheid. Wanneer wordt vast-
gehouden aan narratief verstaan als voorwaarde voor het doen van recht, 
is een open dialoog uitgesloten. Wegens diens logische aard kan de nar-
ratio mogelijkheid en onbegrensdheid niet erkennen. Het verhaal blijkt 
een alternatieve verschijningsvorm van de wetenschappelijke benadering 
waartegen de narratieve rechtsethiek ageert. Dat geldt ook ten aanzien 
van de rechtsvinding: zodra de rechter zich laat leiden door de narratio 
die hij construeert en hierin een voorwaarde voor rechtvaardigheid ziet, 
ontvlucht hij zijn verantwoordelijkheid om te beslissen (naar de sprong van 
Scholten, zie paragraaf 3.3.2).

In dit hoofdstuk beschrijf ik de consequenties van wat tot nu toe aan de 
orde is gekomen rond de werking van de narratieve rede voor het recht en 
de rechtspraktijk vanuit De vreemdeling van Albert Camus. Camus heeft in 
De vreemdeling niet alleen een prominente plek toebedeeld aan het recht, 
maar ook aan de plaats van het verhaal daarin en wat dat betekent voor 
(het realiseren van) voor rechtvaardigheid.480 Hij is in grote mate beïnvloed 
door Dostojevski en gaat door op diens kritiek op narratieve constructie 
in de rechtspraak en de rechtspleging in De gebroeders Karamazov (zie 
paragraaf 2.4.2). 

Meursault, de protagonist in De vreemdeling, wordt ter dood veroordeeld. 
Het is opmerkelijk dat zijn veroordeling niet primair tot stand komt op 
basis van een juridische motivatie aangaande zijn misdaad, maar op grond 
van narratio’s over zijn (vermeende) karakter. De aanklager formuleert een 
verhaal dat Meursaults vreemd- zijn benadrukt. Net als in het geval van 
Dmitri leidt deze narratio tot een enkele, logische conclusie: de onom-
stotelijke vaststelling van schuld. Het is echter de vraag aan welk misdrijf 
Meursault nu precies schuldig bevonden wordt, zijn misdrijf verdwijnt 
geheel naar de achtergrond.

480 |  De kritische houding van Camus ten aanzien van het recht blijkt ook uit zijn roman De val. Bespre-
king van deze roman valt buiten het bestek van dit hoofdstuk. Ik verwijs hier zijdelings naar om thema’s 
uit De vreemdeling te verhelderen.
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In ‘Recht en literatuur’ is veel geschreven over De vreemdeling.481 Dat is niet 
verwonderlijk, omdat in het relaas van Meursault de vooronderstellingen 
rond het belang van juridisch inlevingsvermogen – dat gebaseerd is op ver-
beelding en empathie – bevestigend kunnen worden geïnterpreteerd. In het 
eerste hoofdstuk beschreef ik hoe een dergelijk juridisch inlevingsvermo-
gen volgens Nussbaum vereist is voor (het bereiken van) rechtvaardigheid 
(zie paragraaf 1.4.2). Rechters moeten zich kunnen verplaatsen in degene 
over wie zij oordelen. Op basis van inlevingsvermogen kan de rechter (de 
situatie van) de ander begrijpen en als het ware een brug slaan. Empathie 
dient de grondslag van de beslissing te zijn; het maakt de beslissing huma-
ner, omdat de persoon dan gehoord en gezien wordt. Deze gedachte is een 
van de centrale vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ en met name 
in de filosofisch- ethische benadering van de narratieve rechtsethiek (zie 
paragraaf 1.4). Opgevat als pleidooi voor empathie, kan inderdaad worden 
gesteld dat Camus de lezer in De vreemdeling confronteert met het gevolg 
wanneer juridische actoren zich niet (kunnen) inleven: het leidt tot onmen-
selijkheid en onrecht.

In dit hoofdstuk stel ik vanuit het perspectief van de dialogische filosofie 
van Dostojevski en Buber een andere en aanmerkelijk radicalere interpreta-
tie van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus veeleer het problematische 
karakter van inleving en empathie aan de kaak stelt. Op het eerste oog 
lijkt ieder spoor van empathie, medeleven of compassie ten aanzien van 
Meursault te ontbreken. De verschillende actoren kunnen (of willen) zich 
niet met hem identificeren en dat leidt tot de veroordeling van Meursault. 
In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat het gevaar van onrecht misschien 
juist gelegen is in de pretentie dat rechtvaardigheid gediend is met het 
juridisch inlevingsvermogen – in tegenstelling tot de opvatting in de nar-
ratieve rechtsethiek dat dit inlevingsvermogen een voorwaarde is voor het 
realiseren ervan. Vanuit het relaas van Meursault kunnen centrale inzich-
ten uit de narratieve rechtsethiek als dogmatisch worden geïdentificeerd. 
Dat leidt tot de kernvraag van dit hoofdstuk (de derde en laatste deelvraag 
in dit onderzoek): welke rol speelt empathie in de relatie tot erkenning van 
de ander? De vreemdeling roept de vraag op wat er gebeurt wanneer iemand 

481 |  Zie bijvoorbeeld R. Weisberg, The Failure of the Word: The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, 
New Haven/London: Yale University Press 1984, p. 114-123; Posner 2009, p. 60-70; E. Simon, ‘Palais de 
Justice and Poetic Justice in Albert Camus’ The Stranger’, Cardozo Studies Law and Literature 1991, afl. 3, 
p. 111-123, M.A.F. Witt & E. Witt, ‘Retrying The Stranger again’, in: M.J. Meyer (ed.), Literature and Law, 
Amsterdam/New York: Rodopi 2004, p. 1-20; Ward 1995, p. 142-149.
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geen verhaal kan (of wil) vertellen en geen enkele herkenning oproept. Kan 
dan recht worden gedaan?

Meursault is een onbegrijpelijke vreemdeling die zich niet wenst te con-
formeren aan de geordende maatschappij en de gebruikelijke (narratieve) 
wijze waarop de mens het leven tracht te begrijpen. Voor Meursault heeft 
het leven niet de zin van een verhaal; hij is sceptisch ten aanzien van de 
narratieve reconstructie en weigert (althans over zichzelf) een verhaal te 
vertellen. Dat maakt hem een vreemd figuur en een voorbeeld van een 
grensgeval zoals ik dat in hoofdstuk 3 aan de hand van Bubers Ik en Jij 
besprak (zie paragraaf 3.2.4). Meursault kan zich niet uitdrukken zoals 
de samenleving van hem verwacht. Hij past daarmee in de lijn van pro-
tagonisten die in dit onderzoek langskwamen; de ondergrondse man, 
de belachelijke man en Roquentin; figuren in wie de lezer zich evenmin 
gemakkelijk kan inleven. Zo wordt ook in De vreemdeling de notie van 
empathie als inlevingsvermogen in relatie tot de leeservaring gethemati-
seerd en geproblematiseerd.

Camus rondde De vreemdeling af in 1940 en publiceerde het in 1942.482 
Samen met het toneelstuk Caligula (1944) en het essay De mythe van 
Sisyphus. Een essay over het absurde (1942, hierna: De mythe) vormt De 
vreemdeling zijn ‘trilogie van het absurde’.483 In secundaire literatuur is 
veelvuldig bediscussieerd wat de verhouding is tussen de roman en het 
essay. In het algemeen kan worden gesteld (en deze stelling onderschrijf ik) 
dat De mythe verder gaat waar De vreemdeling ophoudt.484 Dat er een onlos-
makelijke band is tussen beide werken lijkt te worden bevestigd in een van 
de dagboeknotities van Camus, waarin hij schrijft dat De vreemdeling ‘de 

482 |  Het onderwerp van De vreemdeling groeide tussen 1936 en 1939 en kreeg eerst vorm in de roman 
De gelukkige dood (La Mort Heureuse, postuum uitgegeven in 1971). F.O. van Gennep, Albert Camus. Een 
studie van zijn ethische denken, Amsterdam: Polak & Van Gennep 1962, p. 21; Bakker 1966, p. 14. Voor 
een uitgebreide beschrijving van de totstandkoming van De vreemdeling zie A. Kaplan, Looking for ‘The 
Outsider’. Albert Camus and the Life of a Literary Classic, Chicago and London: The University of Chicago 
Press 2016, p. 23-70.
483 |  Kaplan 2016, p. 15. Camus schreef De mythe vlak na voltooiing van De vreemdeling, tussen sep-
tember 1940 en maart 1941 en publiceerde het eveneens in 1942. C. Gadourek, Albert Camus. Uitleg en 
aantekeningen bij zijn werken, Assen: Van Gorcum & Comp. BV 2000, p. 24, 45.
484 |  Van Gennep 1962, p. 123. Ook Bakker spreekt van een nauwe verbinding tussen beide werken, hoe-
zeer vorm en uitgangspunt ogenschijnlijk verschillen. R. Bakker, Wijsgerige monografieën: Albert Camus, 
Baarn: het Wereldvenster 1966, p. 84. 
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naaktheid van de mens ten overstaan van het absurde’ beschrijft.485 In De 
mythe beschrijft Camus de consequenties van erkenning van het absurde 
en het absurde levensgevoel dat de mens aan kan nemen. De vreemdeling is 
grotendeels gewijd aan de beschrijving van absurditeit in (het gedrag van) 
Meursault.486 Over Camus’ notie van het absurde kom ik in paragraaf 5.2.2 
te spreken. Hierna vertrek ik vanuit De vreemdeling en verwijs waar nodig 
ter verduidelijking hiervan, naar De mythe. 

5.2  De ongrijpbare Meursault

Camus noemt De vreemdeling geen roman, maar een récit: een relaas ver-
teld door de protagonist waardoor de lezer de werkelijkheid vanuit diens 
belevingswereld doorleeft.487 Net als in het geval van Roquentin beleeft 
de lezer de ervaringen en gedachten van Meursault, maar daarmee is niet 
vanzelfsprekend sprake van inleving. Er is iets dat zich daartegen verzet, 
zo zal blijken. Meursault lijkt zijn relaas achteraf te vertellen, maar De 
vreemdeling heeft niet de vorm van een dagboek zoals Walging dat expliciet 
wel heeft.488 Dat blijkt ook uit de onconventionele vertelstijl waarin diverse 
tijdsaanduidingen door elkaar lopen.

Het relaas van Meursault bestaat uit twee delen. In het eerste deel maakt 
de lezer kennis met Meursault en de mensen in zijn nabije omgeving, zoals 
zijn vriendin Marie en zijn buren Raymond en Salamano. De gebeurtenis-
sen in het eerste deel volgen elkaar op tot het moment dat Meursault een 
Arabier doodt.489 Het tweede deel beslaat zijn arrestatie, het proces en zijn 

485 |  A. Camus, Dagboek. Een keuze uit zijn dagboekaantekeningen 1935-1951, Amsterdam: Uitgeverij De 
Bezige Bij 1969 (1962-1964, vertaald door H.C. Kool), p. 98 (augustus 1942).
486 |  Volgens Sartre beschrijft De mythe ‘het idee van de absurditeit’ beschrijft en De vreemdeling ‘Het 
gevoel van de absurditeit’, zie J.P. Sartre, ‘An Explication of the Stranger’, in: G. Brée (red.), Camus. A 
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1962, p. 111.
487 |  Van Gennep 1962, p. 105; Gadourek 2000, p. 24. 
488 |  Op dit punt verschillen commentatoren van mening. Ik volg de interpretatie van Van Gennep en 
beschouw de roman niet als dagboek, ten eerste omdat dit niet direct uit de tekst blijkt (in tegenstelling 
tot Walging, waar data zijn genoteerd en Roquentin vertelt waarom hij een dagboek begint); ten tweede 
omdat Camus zich hier zelf niet over uit heeft gelaten; ten derde lijkt het niet te passen bij het karakter 
van Meursault en ten slotte omdat de tijdsaanduidingen inconsistent zijn: de verleden en tegenwoordige 
tijd lopen door elkaar. Vgl. Van Gennep 1962, p. 106. 
489 |  Hoewel ook gesproken wordt van ‘Algerijnen’ (zie bijvoorbeeld Van Gennep 1962), spreek ik in 
navolging van de gebruikte vertaling in dit hoofdstuk van ‘Arabieren’.
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veroordeling. Zijn relaas vangt aan met de gebeurtenissen zoals ze plaats-
vonden en in het tweede deel worden de gebeurtenissen in narratieve vorm 
gepresenteerd in de rechtszaal. De opbouw van De vreemdeling komt in 
die zin overeen met De gebroeders Karamazov, waarin de gebeurtenissen 
uit het begin van de roman gedurende het proces tegen Dmitri worden 
‘herverteld’.490 Niet alleen in de vorm van het relaas van Meursault komt 
Dostojevski’s invloed naar voren, ook het thema van vadermoord en het 
theologische aspect ervan dat Camus aansnijdt in De vreemdeling vertoont 
overeenkomst met Dostojevski.491 Hier kom ik later in dit hoofdstuk over 
te spreken.

Gezien de thematiek van dit hoofdstuk sta ik voornamelijk stil bij het 
tweede deel van het verhaal en bespreek ik uit het eerste deel wat daarvoor 
relevant is. Alleen de gebeurtenissen en personages die direct van belang 
zijn voor het thema van empathie als inlevingsvermogen en het (doen van) 
recht in relatie tot Camus’ notie van het absurde, komen aan bod.

5.2.1  ‘De vreemdeling’: eerste deel

De vreemdeling speelt zich af in Algiers, de hoofdstad van wat toen nog 
Frans- Algerije heette, waar Meursault werkt als kantoorklerk bij een 
scheepvaartbedrijf. Zijn relaas vangt aan met droevig nieuws: 

Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet. 
Ik ontving een telegram uit het gesticht: “Moeder overleden. Morgen 
begrafenis. Met leedwezen”. Daar is niets uit op te maken. Misschien 
was het gisteren. (5)

Meursault weet niet wanneer zijn moeder precies overleden is, maar dat lijkt 
hem niet te interesseren. Hij toont geen enkele emotie, terwijl het een jaar 
geleden is dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Vanaf het begin schuilt 
er voor de lezer iets vreemds en ongemakkelijks in dit alles. Meursault reci-
teert in telegramstijl en dat kenmerkt het eerste deel: hij verhaalt puntig en 

490 |  De interesse van Camus voor De gebroeders Karamazov blijkt ook uit de theateradaptatie die hij 
ervan maakte. In 1935 wordt op initiatief van Camus ‘Le Théatre du Travail’ in Algiers opgericht. Voor dit 
theater heeft hij De Gebroeders Karamazov bewerkt en nam hij zelf de rol van Ivan voor zijn rekening. 
Bakker 1966, p. 13; Van Gennep 1962, p. 20.
491 |  Van Gennep 1962, p. 54.
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sober.492 Meursault komt onverschillig en misschien zelfs gevoelloos over. 
In plaats van gevoelens van verdriet of rouw geeft hij de dood van zijn moe-
der op zakelijke wijze weer.493 Toch lijkt Meursault de neiging te hebben om 
zichzelf te rechtvaardigen. Het lijkt of hij zich schuldig voelt en dit uit zich 
voor het eerst in de schroom waarmee Meursault twee dagen vrij vraagt 
aan zijn baas om naar het verzorgingstehuis in Marengo te kunnen gaan. 
‘Het is mijn schuld niet’ (5), zo haast hij zich te zeggen.

De volgende dag wordt zijn moeder begraven en Meursault vertrekt naar 
Marengo om de laatste nacht bij zijn moeders kist te waken. Bij aankomst 
wil hij zijn moeder zien, maar de conciërge stuurt hem door naar de direc-
teur. De conciërge zegt tegen Meursault dat diens moeder spoedig moet 
worden begraven, omdat het heet is op de vlakte: ‘in Parijs mag men de 
dode soms drie, vier dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd’ (10). 
Wanneer Meursault daarna de directeur ontmoet, lijkt hij zich wederom 
schuldig te voelen en heeft hij de neiging om zichzelf te rechtvaardigen: 

Vervolgens keek hij [de directeur, C.B.] in een map en zei: ‘Drie jaar 
geleden is mevrouw Meursault hier gekomen. U was haar enige zoon’. Ik 
dacht dat hij mij iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te 
zetten. Maar hij viel mij in de rede en zei: ‘U hoeft u niet te rechtvaar-
digen, jongeman. Ik heb uw moeders map doorgelezen. U kon haar niet 
bijspringen. Zij had verzorging nodig. En uw inkomsten zijn beschei-
den. Per slot van rekening was zij hier gelukkig’. (7)

De directeur brengt Meursault naar het lijkenhuisje waar zijn moeder 
opgebaard ligt. De deksel is al op de kist geschroefd en op de vraag van de 
conciërge of Meursault zijn moeder wil zien, antwoordt hij ontkennend. 
Hij weet niet waarom hij nee zegt, maar Meursault voelt ergens al aan dat 
dit een verkeerd antwoord is (9). De conciërge en Meursault zitten naast 
de kist. Zij drinken zwarte koffie en roken sigaretten. Dan komen vrien-
den van zijn moeder uit het verzorgingstehuis om ook te waken. Zij kijken 
naar Meursault en hij denkt: ‘een ogenblik had ik de belachelijke indruk 
dat zij daar zaten om mij te oordelen’ (13). Hij voelt zich een beklaagde, de 
blik van de anderen verdrukt hem. De dag erna begraaft Meursault zijn 

492 |  Zie ook Weisberg 1984, p. 116.
493 |  Sartre stelt terecht dat de lezer het absurde al ontmoet bij het lezen van de vreemd aandoende 
openingszinnen van het relaas. Sartre 1962, p. 111.
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moeder. Hij herinnert zich nadien vooral de hitte, de ondraaglijke gloed 
die van de hemel straalde en zijn vermoeidheid door een slapeloze nacht, 
die zijn gedachten verduisteren (21). Van de begrafenis zelf herinnert hij 
zich slechts flarden, zoals het beeld van Thomas Pérez, een vriend van zijn 
moeder, die meeloopt met de lijkstoet.

De dag na de begrafenis is Meursault terug in Algiers. Voor Meursault lijkt 
het een dag als alle andere. Hij besluit om te gaan zwemmen. Daar komt 
hij Marie Cordona tegen, een mooie jonge vrouw waar hij verliefd op was 
toen zij als typiste op hetzelfde kantoor werkte. Ze hebben plezier en na het 
zwemmen merkt Marie op dat Meursault een zwarte das draagt. Zij vraagt 
of hij in de rouw is. Meursault antwoordt dat zijn moeder is gestorven en 
dat hij haar de dag ervoor heeft begraven. Ook nu wil hij zeggen dat het 
zijn schuld niet is, ‘maar ik hield mij in, omdat ik bedacht dat ik dat al tegen 
mijn baas had gezegd. Het had niets te betekenen. In ieder geval is men 
altijd een beetje schuldig’ (24).

Meursault vraagt Marie mee naar de bioscoop en diezelfde avond bekijken 
ze een komische film van Fernandel. Eenmaal thuis pakt Meursault zijn 
leven schijnbaar moeiteloos weer op: ‘ik dacht dat er in elk geval weer een 
zondag opzat, dat moeder nu begraven was, dat ik weer aan het werk zou 
gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was veranderd’ (29).

Al snel heeft Meursault een relatie met Marie. Voor de lezer doet deze 
relatie, net als zijn vriendschappen en andere interacties met mensen, 
oppervlakkig of zelfs toevallig aan. Hoewel Meursault zegt verliefd te zijn 
op Marie kan hij haar vraag of hij van haar houdt, niet bevestigend beant-
woorden: ‘ik antwoordde haar dat zoiets niets betekende, maar dat ik dacht 
van niet’ (42). Als Marie later vraagt of Meursault met haar wil trouwen, 
zegt hij ‘dat het hem gelijk blijft’. Wat hem betreft kunnen ze trouwen wan-
neer Marie dat wil. Deze ogenschijnlijk onverschillige houding komt ook 
tot uiting in de relatie tot Raymond Sintès, een buurman van Meursault. 
Raymond is een pooier (zelf zegt hij magazijnbediende te zijn), die zich 
bedrogen voelt door zijn maîtresse. Hij vraagt Meursault wat die ervan 
vindt. Meursault antwoordt dat hij er niets van denkt (38), maar schrijft op 
verzoek van Raymond en in diens naam een brief aan de vrouw. Raymond 
wil dat ze naar hem toekomt zodat hij haar kan straffen. Hij is tevreden over 
de brief en verklaart Meursault zijn vriendschap. De reactie van Meursault 
is net zo gelaten als bij Marie: ‘het bleef mij gelijk zijn vriend te zijn, maar 
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ik zag dat hij het op prijs stelde’ (39). Wanneer de vrouw later op bezoek is 
bij Raymond loopt het volledig uit de hand. Hij mishandelt haar. De politie 
komt erbij en later op het politiebureau verklaart Meursault wat Raymond 
van hem vraagt. Het is hem wederom om het even.

Na de mishandeling wordt Raymond gevolgd door een groepje Arabieren, 
waaronder de broer van de vrouw.494 Raymond, Meursault en Marie beslui-
ten een weekend door te brengen in het strandhuis van Masson, een vriend 
van Raymond. De mannen maken een wandeling over het strand. Daar 
komen zij twee Arabieren tegen: de broer van de vrouw met een vriend. Het 
komt al snel tot een handgemeen en Raymond wordt met een mes gestoken. 
Meursault vecht niet en is slechts een toeschouwer in dit gebeuren. De 
Arabieren gaan ervandoor en Raymond wordt in het strandhuis verzorgd 
door een dokter. Het is een bloedhete dag, en even later gaan Meursault 
en Raymond een luchtje scheppen. Zij komen bij een verkoelende bron en 
hopen verkoeling te vinden, maar treffen dezelfde twee Arabieren aan. Het 
is onbeweeglijk stil. Raymond windt zich op en vraagt aan Meursault of hij 
de man die hem gestoken had, neer zal schieten. Nee, zegt Meursault, ‘je 
moet hem met je blote handen te lijf gaan en mij je revolver geven. Als de 
ander tussenbeide komt of zijn mes trekt, schiet ik hem neer’ (67). Raymond 
overhandigt zijn revolver, die ‘glinstert in de zon’ (67). Meursault kijkt naar 
de Arabieren: ‘op dat ogenblik dacht ik, dat men kon schieten of niet schie-
ten, maar dat alles op hetzelfde neerkwam’ (67). De Arabieren verdwijnen 
achter de rots en Raymond en Meursault keren op hun schreden terug.

In tegenstelling tot de reciterende stijl waarmee het eerste deel opent, 
beschrijft Camus de scènes op het strand uitgebreid. Hij reserveert veel 
ruimte voor de natuur, het weer en de uitwerking die zij hebben op 
Meursault. De zon is van grote invloed: zijn hoofd galmt ervan. Door de 

494 |  Camus geeft geen van ‘de Arabieren’ een eigennaam. In reactie daarop heeft de Algerijnse jour-
nalist en auteur Kamel Daoud (1970) in 2013 een vervolg geschreven op De vreemdeling, getiteld Moussa 
of de dood van een Arabier. Hierin spreekt Haroun, de broer van de vermoorde Arabier. Hij wil eerherstel 
voor zijn broer en geeft hem zijn naam terug: Moussa Ouled Al- Assasse. Haroun merkt meerdere malen 
op dat Camus het woord ‘Arabier’ vijfentwintig keer gebruikt, maar zijn broer een eigennaam onthoudt. 
Zie K. Daoud, Moussa of de dood van een Arabier, Amsterdam: Ambo/Anthos 2015 (2013, vertaald door 
M. Sarkar). Echter dient te worden opgemerkt dat geen van de juridische professionals een eigennaam 
krijgt toegewezen van Camus: de advocaat, officier en de rechters worden steevast alleen aangeduid met 
hun functie. Dit kan worden begrepen vanuit de opvatting dat het recht onpersoonlijk werkt en dat het 
recht mechanisch wordt toegepast. Daarnaast hebben Meursault en zijn moeder ook geen voornamen. 
In het verzorgingstehuis wordt gerefereerd aan ‘mevrouw Meursault’, verder wordt zij steevast betiteld 
als ‘moeder’.
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pijnlijke straling ontbreekt het Meursault aan moed om eenmaal weer 
terug bij het strandhuis de trap te beklimmen. ‘De hitte was zo groot, dat 
het mij ook pijnlijk was onbeweeglijk te blijven staan in de verblindende 
regen die van de hemel daalde’, zo zegt hij (67-68). Meursault besluit om 
alleen te gaan wandelen op het strand. Nog altijd was daar dezelfde rode 
verblinding: ‘de zee hijgde op het zand met de gejaagde, verstikte ademha-
ling van haar kleine golfjes’ (68). Hij kan er niet aan ontsnappen en voelt het 
bloed naar zijn hoofd stijgen. De straling van de zon drukt op Meursault en 
verzet zich ertegen dat hij verder loopt. Hij besluit uit te rusten in de scha-
duw en keert terug naar de frisse bron achter de rots. Daar ziet Meursault 
de Arabier van Raymond liggen. Dat verrast hem, want: ‘voor mij was het 
een afgehandelde zaak en ik was hierheen gekomen zonder er aan te den-
ken’ (69). De Arabier ziet hem, steekt zijn hand in zijn zak en beweegt zich 
achterwaarts. Automatisch omklemt Meursault het pistool van Raymond 
in zijn zak. Ze staan een meter of tien van elkaar af en kijken elkaar onaf-
gebroken aan. Meursault ziet de dingen niet meer scherp: 

(…) meestal danste zijn beeld mij voor de ogen in de brandende lucht. 
(…) Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde 
hoe zweetdruppels zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was 
dezelfde zon als op de dag toen ik moeder begraven had, en evenals 
toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al mijn aderen tegelijk 
onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon ver-
dragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me 
niet van de zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. (69-70)

Als Meursault een stap naar voren doet, trekt de Arabier zijn mes. Het 
zweet uit Meursaults wenkbrauwen bedekt zijn ogen met een ‘lauwe dichte 
sluier’ van tranen en zout. De zon maakt het zwaard letterlijk oogver-
blindend, het lijkt of een lang schitterend lemmet zijn hoofd raakt. De 
gloeiende degen verschroeit zijn oogharen en woelt in zijn pijnlijke ogen. 
Het wordt Meursault teveel. Hij bevindt zich als het ware in een ‘gesloten 
universum’,495 in de drukkende zon en kan niet bewegen. Op dat moment 
begint alles te wankelen (70):

Het was mij alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te 
laten neerregenen. Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep 

495 |  Term ontleend aan Gadourek 2000, p. 31. 
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krampachtig de revolver beet. De spanveer gaf mee, ik voelde de 
gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het tegelijk droge en oor-
verdovende geluid, is alles begonnen. Ik begreep, dat ik het evenwicht 
van de dag had verstoord, de uitzonderlijke stilte van een strand waar 
ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik nog vier keer op een lichaam, 
dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels doordrongen, zonder 
dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen waarmee ik 
op de deur van het ongeluk klopte. (70-71)

Met deze krachtige scène besluit Camus het eerste deel van De vreemde-
ling. Alles begint te wankelen en met de vier slagen ontmoet Meursault 
‘het absurde’. Hier is een duidelijk verband met De mythe, waarin Camus 
zegt dat ‘na de ontmoeting met het absurde (…) alles aan het wankelen [is, 
C.B.] gebracht’.496 In het navolgende sta ik kort stil bij Camus’ notie van het 
absurde zoals die in De mythe beschreven wordt, omdat hij in Meursault 
de levenshouding van de absurde mens verbeeldt.

5.2.2  De mens als vreemdeling

In De mythe beschrijft Camus hoe de relatie tussen mens en wereld geken-
merkt wordt door confrontatie en conflict. Dit komt voort uit de menselijke 
drang naar orde en betekenis. Camus noemt deze drang ‘nostalgie’ of 
‘heimwee’.497 Hij stelt dat de mens er ten diepste naar verlangt dat de wereld 
een begrijpelijke en vertrouwde plek is waarin hij zich thuis voelt. Vanuit 
dit nostalgisch verlangen wil de mens dat de wereld, de dingen en het eigen 
bestaan rationeel en van betekenis zijn.

Volgens Camus is de wereld echter niet rationeel: zij kan niet worden 
begrepen en is niet zoals de mens denkt of wenst. Vanuit het nostalgisch 
verlangen probeert de mens echter alles in de wereld terug te brengen tot 
een geheel en haar te unificeren, tot een geheel te maken.498 Het conflict 
speelt zich daarom af tussen de rationele, nostalgische mens die wordt 
geconfronteerd met de irrationele en gefragmenteerde wereld. In die kloof 
situeert Camus het absurde. Met andere woorden: het absurde bevindt 

496 |  Camus 2013, p. 76.
497 |  Camus 2013, p. 130. 
498 |  Camus 2013, p. 29.
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zich tussen de mens en de wereld, in de ‘gemeenschappelijke en gelijktijdige 
aanwezigheid’.499 Zij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden; enerzijds 
omdat de mens zich altijd in de wereld bevindt, anderzijds omdat de 
wereld niet zou bestaan als er niet een subject is die haar als betekenisvol 
ervaart. Daarom spreekt Camus van een ondeelbare drie- eenheid wanneer 
hij spreekt over het absurde.500 Hij vat het voorgaande krachtig samen in 
een enkele zin: ‘Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die 
vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt’.501

Deze scheiding tussen de mens en de wereld leidt tot het gevoel van 
absurditeit.502 De wereld stelt teleur, omdat zij niet aan het verlangen naar 
eenheid en orde kan beantwoorden.503 Om de wereld te kunnen begrijpen, 
moet de mens haar terugbrengen tot het menselijke.504 Al het denken is 
volgens Camus daarom antropomorf. Zodra de mens een antwoord formu-
leert op de vraag naar zin en betekenis, worden de wereld en het bestaan 
begrijpelijk. Dat komt overeen met het mechanisme van de narratieve rede, 
dat ik in het vorige hoofdstuk vanuit Walging besprak (zie paragraaf 4.3). 
De mens construeert zin en betekenis en in de narratio worden causaliteit 
en noodzaak bedacht. Camus staat, net als Sartre, kritisch ten aanzien 
van een dergelijke ordening: ieder voorstel tot het creëren van een geheel 
is altijd menselijk geconstrueerd en biedt nooit een waarheidsgetrouwe 
reconstructie.

Zodra de mens inziet dat de wereld onbegrijpelijk is en zich niet voegt 
naar de bedachte wetten en verklaringen, kan hij erkennen dat het absurde 
bestaat. Maar het inzicht dat de geconstrueerde wereld niet de echte wereld 
is, heeft een vervreemdende werking. Hoe kan de mens zich thuis voelen 
in een onbegrijpelijke wereld die als zodanig geen zin of betekenis kent? 
Dan wordt het eigen bestaan de mens vreemd en dat roept gevoelens van 

499 |  Camus 2013, p. 45.
500 |  ‘Vernietigt men een van haar [het absurde, C.B.] schakels, dan vernietigt men haar helemaal. 
Zonder de menselijke geest kan er niets absurds bestaan. Zo eindigt het absurde zoals alle dingen met de 
dood. Maar zonder deze wereld kan er ook niets absurds bestaan’. Camus 2013, p. 46.
501 |  Camus 2013, p. 42.
502 |  Camus 2013, p. 45.
503 |  ‘Dit evidente is het absurde. Het is die scheiding tussen de verlangende geest en de teleurstellende 
wereld, het is mijn verlangen naar eenheid, dit versplinterde heelal en de contradictie die hen verbindt’, 
Camus 2013, p. 67-68.
504 |  Camus 2013, p. 29-30.
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afschuw en walging op. De mens is een vreemdeling in de wereld. Camus 
verwijst in dit verband expliciet naar Sartre:

Dit onbehagen tegenover de onmenselijkheid van de mens zelf, deze 
onberekenbare val tegenover het beeld van wat we zijn, deze ‘walging’, 
zoals een schrijver van onze tijd het noemt, is ook het absurde. Ook de 
vreemdeling, die ons op bepaalde momenten in de spiegel tegemoet 
komt, de vertrouwde en toch verontrustende broeder, die we op onze 
eigen foto’s zien, is alweer het absurde.505

Camus laat de lezer met een ongemakkelijk gevoel achter. Wat staat de 
mens nog te doen? Als het absurde wordt erkend, kan er dan nog enige zin 
worden toegekend aan het bestaan? Dat is voor Camus de fundamentele 
vraag in de filosofie.506 De vraag naar de zin van het bestaan kan volgens 
hem echter niet worden beantwoord: het leidt tot de grenzen van de men-
selijke rede. Het gevoel van absurditeit veronderstelt een verlangen naar het 
niets, een erkenning dat er niets is en dat kan slechts leiden tot beëindiging 
van het zinloze leven.

Daarom is zelfmoord volgens Camus de logische respons op erkenning van 
het absurde. Hij gaat verder in op Dostojevski’s concept van de zogenoemde 
‘logische zelfmoord’ (zie paragraaf 2.3.1). Als het leven zinloos en onbete-
kenend is, is zelfmoord de enige oplossing. ‘Als er geen God bestaat, dan 
ben ik een god’, zo vat Camus de logische zelfmoord samen aan de hand 
van het karakter Kirilov uit Dostojevski’s Boze Geesten.507 Zelfmoord is 
voor Camus één van de meest fundamentele problemen in de filosofie. Het 
biedt echter geen oplossing: het is een vorm van escapisme, een vlucht, die 
het absurde niet opheft.

Vanuit hoop probeert de mens de dood te ontwijken. Naast het absurde 
en de zelfmoord is hoop het derde thema in De mythe.508 Volgens Camus 

505 |  Camus 2013, p. 27.
506 |  ‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de 
fundamentele vraag van de filosofie. Al het andere – of de wereld drie dimensies, de geest negen of twaalf 
categorieën heeft – komt pas daarna. Dat is maar spel; eerst moet men antwoord geven’. Camus 2013, p. 13.
507 |  In De mythe wijdt Camus een hoofdstuk aan Kirilov, die volgens hem een ‘absurd personage’ is. 
Camus 2013, p. 136-146, op p. 138.
508 |  Camus 2013, p. 19.
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biedt hoop echter geen oplossing. Het is eveneens een ontkenning van en 
vlucht voor het absurde:

De hoop op een ander leven dat men ‘verdienen’ moet, of voor de gek 
houderij van hen die niet voor het leven zelf leven, maar voor een of 
ander groot idee dat boven het leven uitgaat, het verheft, het een zin 
geeft en het verraadt.509 

Ieder (al dan niet religieus geïnspireerd) geloof of idee dat de mens hoop 
geeft, verraadt volgens Camus het leven. Het absurde – de scheiding tussen 
mens en wereld – moet niet worden opgeheven, ontkend of weggerede-
neerd. Met zijn expliciete afwijzing van hoop in een leven na de dood staat 
Camus tegenover Dostojevski, voor wie hoop juist van groot belang is. 
Voor Dostojevski kan vanuit hoop en vertwijfeling het geloof in God en 
de onsterfelijkheid door middel van een wedergeboorte of droom worden 
hervonden (zie paragraaf 2.3.2). 

Voor Camus is de hoop op een leven na de dood vals en een uiting van 
zelfbedrog. Het houdt de mens af van het plegen van zelfmoord, maar het 
doodt het leven in het heden. Hoop is een illusie die ons afhoudt van het 
werkelijke leven in het hier en nu – en dit leven is voor de mens met de 
absurde levenshouding nu juist zo belangrijk. Wanneer de mens zich laat 
leiden door hoop op een leven buiten dit leven, kent hij het huidige leven 
geen (of in ieder geval te weinig) waarde toe.510 In de stelling dat de mens 
vanuit zijn de nostalgie de wereld en het bestaan construeert, weerklinkt 
Sartres mauvaise foi. Constructies bieden een vlucht van de contingen-
tie en absurditeit die inherent zijn aan de werkelijkheid. De mens vlucht 
in het geloof dat dingen logisch zijn, dat de ander en diens handelingen 
begrijpelijk zijn en dat hij zelf geen vreemdeling is in de wereld. Er zijn 
drie houdingen mogelijk ten overstaan van het absurde, die ik hierna kort 
bespreek voordat ik terugkeer naar Meursault.

509 |  Camus 2013, p. 19. 
510 |  Camus is in dezen geïnspireerd door Nietzsche en diens bespreking van de doos van Pandora in 
Menselijk, al te menselijk (1878-1879). In deze doos ligt hoop opgeborgen door Zeus, de god die het kwade 
de wereld in brengt. Zijn bedoeling met hoop is het grootste kwaad van allemaal, omdat mensen zich 
laten kwellen door de hoop die zij koesteren. Hoop is direct gekoppeld aan een verwachting en uitein-
delijk verwachten mensen een beloning. Vgl. F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk. Een boek voor vrije 
geesten, Amsterdam: De Arbeiderspers 2000 (vertaald door H. Driessen). De invloed van Nietzsche uit 
zich expliciet in Camus’ eerder gepubliceerde essaybundel Bruiloft (Noces, 1938). Zie A. Camus, Bruiloft, 
Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1938, vertaald door A. van der Niet).
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5.2.3  Meursault en de absurde levenshouding

In De mythe ageert Camus tegen het geloof in een idee of systeem en tegen 
de hoop dat zij waar zijn. Daarin toont zich zijn kritiek op het rationalisme 
en sciëntisme, die kan worden teruggevoerd tot Nietzsche en Dostojevski 
(vgl. de kritiek van de ondergrondse man in paragraaf 2.2). Het rationalisme 
is volgens Camus de eerste houding die de mens aanneemt ten overstaan 
van het absurde. Alleen rationalisten met een blind vertrouwen in de rede 
en de wetenschap geloven dat de wereld aan menselijke nostalgie kan 
beantwoorden. De eenheid die de mens construeert is echter een schijn- 
eenheid. Rationele ordening van de wereld door middel van wetten en 
begrippen leidt niet tot betrouwbare kennis. Volgens Camus kan de mens 
uiteindelijk niet toetsen of een dergelijke ordening klopt.511 Dat betekent 
dat ware kennis onmogelijk is.512 Rationalisten die de rede blind volgen, 
doen daarentegen of ‘alles duidelijk is’ en hopen dat de rede gelijk heeft.513 
Dit sciëntisme is een deterministisch geloof, het betekent een ontkenning 
van het absurde. De mens die zich alleen richt op de rede wijst het leven 
af. Dit betekent niet dat Camus een anti- rationalist is: hij richt zijn kritiek 
op de blinde, verabsoluteerde rede, net als Dostojevski, Buber en Sartre. 
Camus beschouwt de blinde rede als de negatieve tegenhanger van het 
verstand. De mens heeft wel degelijk zijn verstand nodig om tot inzicht van 
het absurde komen.514 Luciditeit, oftewel helderheid van geest, is van belang 

511 |  ‘Met dat al verschaft alle kennis van deze aarde mij niets dat mij de zekerheid kan geven dat dit mijn 
wereld is. U kunt haar beschrijven en u kunt mij leren haar te classificeren. U kunt haar wetten opsommen 
en in mijn dorst naar kennis houd ik ze voor waar. U kunt haar mechanisme uit elkaar nemen en mijn hoop 
groeit. Tot besluit leert u mij dat dit betoverende en bontgekleurde heelal teruggebracht kan worden tot 
het atoom en het atoom op zijn beurt tot het elektron. Dat is allemaal heel mooi, en ik wacht af wat er nog 
verder komt. Maar nu vertelt u mij van een onzichtbaar planetenstelsel waarin de elektronen om een kern 
draaien. U verklaart mij deze wereld aan de hand van een afbeelding. Nu merk ik dat we bij de poëzie zijn 
beland: nooit zal ik werkelijk iets weten. (…) U komt alweer met een nieuwe theorie aandragen. Zo loopt 
die wetenschap die mij alles moest leren ten slotte uit op een hypothese, de helderheid zinkt weg in een 
metafoor, de onzekerheid zet zich om in een kunstwerk. (…) Ik begrijp nu dat, al kan ik de verschijnselen 
wetenschappelijk vatten en opsommen, ik daarom de wereld nog niet kan begrijpen.’ Camus 2013, p. 32-33. 
512 |  Dan wordt duidelijk waarom ook Camus ageert tegen het credo ‘ken uzelf ’ van Socrates. Hij typeert 
deze uitspraak als nostalgie en als onwetendheid, want: ‘Van wie en van wat kan ik inderdaad zeggen: “Dat 
ken ik!” Dit hart in mij kan ik voelen en daar maak ik uit op dat het bestaat. De wereld kan ik aanraken 
en ook daaruit maak ik op dat zij bestaat. Daarmee houdt echter mijn hele wetenschap op, de rest is con-
structie. Wanneer ik namelijk dit ik, waarvan ik zo zeker ben, tracht te grijpen, wanneer ik het tracht te 
definiëren en samen te vatten, glijdt het als water door mijn vingers (…) De kloof tussen de zekerheid die 
ik heb van mijn bestaan en de inhoud die ik deze zekerheid tracht te geven, is nooit te overbruggen. Ik zal 
mijzelf altijd vreemd blijven’. Camus 2013, p. 31-32. 
513 |  Camus 2013, p. 34. 
514 |  Camus 2013, p. 34.
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om het inzicht te verkrijgen dat mensen zichzelf zekerheden voorhouden 
die er niet zijn. Alleen de heldere rede kan zijn grenzen erkennen, de blinde 
rede niet – zij is letterlijk blind voor de eigen feilbaarheid.

Na het rationalisme is het existentialisme de tweede houding die de mens 
tegenover de wereld in kan nemen. Hier is een verwantschap tussen Camus 
en Sartre. In Walging kwam eveneens de notie van absurditeit naar voren, 
wanneer Roquentin na zijn openbaring het wezen van de werkelijkheid 
en de existentie ontmoet in het stadspark van Bouville en zegt dat hij ‘het 
absolute of absurde’ heeft ervaren (zie paragraaf 4.2.2). In De mythe werkt 
Camus in navolging van Sartre dit gevoel (de erkenning) van absurditeit 
uit: 

Een wereld die men kan verklaren, zelfs met weinig redelijkheid, is altijd 
nog een vertrouwde wereld. Maar in een wereld die plotseling van illu-
sies en van licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling. Uit 
deze verbanning kan hij niet terugkomen, omdat hij beroofd is van de 
herinnering aan een verloren vaderland of van de hoop op een beloofd 
land. Deze scheiding tussen de mens en zijn leven, de toneelspeler en 
zijn decor, is eigenlijk het gevoel van de absurditeit.515

Net als Sartre stelt Camus dat de wereld niet te begrijpen is voor de mens 
en dat zij geen (intrinsieke) zin of betekenis heeft, maar dat de mens de wer-
kelijkheid construeert. Op basis van de raakvlakken met het denken van 
Sartre wordt Camus vaak in één adem met diens existentialisme genoemd. 
Camus heeft zich echter, ondanks de duidelijke inspiratie die hij vindt in 
het werk van Nietzsche, Dostojevski en Sartre, expliciet van het etiket ‘exis-
tentialist’ gedistantieerd en neemt in De mythe duidelijk stelling tegen het 
existentialisme. 

Volgens Camus zijn existentialisten, ondanks de verschillende benade-
ringswijzen (christelijk of atheïstisch geïnspireerd, zie paragraaf 4.4), ‘door 
hun nostalgie met elkaar verwant’.516 Existentialisten vertrekken van een-
zelfde uitgangspunt als Camus: namelijk dat het universum wordt beheerst 
door zinloosheid, angst en machteloosheid. Het existentialisme is volgens 
Camus inconsistent met het vertrekpunt dat zij innemen, omdat zij het 

515 |  Camus 2013, p. 16-17.
516 |  Camus 2013, p. 37.
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absurde wel erkennen, maar vervolgens maskeren. Het existentialisme 
begint met ‘een filosofie van de zinloosheid van de wereld en eindigt met 
haar zin en diepte toe te kennen’.517 Daarom noemt Camus het existentia-
lisme ‘filosofische zelfmoord’: het heft de scheiding tussen mens en wereld 
op en daarmee zwichten de existentialisten uiteindelijk ook voor de nostal-
gische drang naar eenheid.518 Zij kennen op hun eigen manier zin toe aan 
de wereld. Deze aanmoediging tot het nemen van een sprong om de kloof 
van het absurde te overbruggen is voor Camus een vorm van escapisme, 
of dat nu in het menselijk zelfontwerp besloten ligt (vgl. Sartre), of in een 
terugkeer naar het geloof (vgl. Kierkegaard).

Hoewel de existentialistische levenshouding volgens Camus de voorkeur 
verdient boven het zuivere rationalisme, kunnen beide houdingen uitein-
delijk niet volstaan. Het enige alternatief is de absurde levenshouding, die 
niet tracht te ontsnappen aan het gevoel van absurditeit. Deze houding laat 
geen ruimte voor zelfmoord, valse goden of illusoire hoop. ‘Leven wil zeg-
gen, het absurde laten leven’, aldus Camus.519 Dat betekent dat de mens niet 
vlucht voor het absurde. De mens die kiest voor de absurde levenshouding 
doorziet de menselijke fragiliteit en aanvaardt dat we leven in een wereld 
zonder God en zonder hoop. Camus zet het intens bewuste leven centraal. 
Hij benadrukt de zintuiglijke ervaring en beleving van het leven in het 
heden.520 Leven is voor hem fysiek en in het nu, vanuit de intense menselijke 
zintuigen. Zo doorleeft de mens de wereld. Lichamelijkheid en de natuur 
zijn centrale thema’s in het werk van Camus en zij kenmerken de absurde 
mens.521 De absurde houding bestaat uit opstand, vrijheid en passie.

517 |  Camus 2013, p. 59.
518 |  Camus 2013, p. 58.
519 |  Camus 2013, p. 72.
520 |  In het derde essay schetst Camus verschillende typen van de absurde mens die zich deze levens-
houding eigen hebben gemaakt: de verleider, de toneelspeler, de veroveraar en ten slotte de mythische 
figuur Sisyphus, zijn absurde held. Camus 2013, p. 154.
521 |  Vgl. de essays van Camus in Bruiloft, waarin hij de natuur met een buitengewoon beeldende kracht 
en intensiteit beschrijft en de mens verenigd wordt met de natuur. Gadourek 2000, p. 16. In het eerste 
essay, Bruiloft in Tipasa, schrijft Camus: ‘Ik leerde te ademen, werd een met de wereld en werkelijk mens’, 
Camus 1976, p. 11. Deze eenwording is pas mogelijk als men zich vrijmaakt van orde en maat: ‘We lopen 
de liefde en het verlangen tegemoet. We komen hier niet om te leren of de bittere filosofie te zoeken die 
men altijd bij grootsheid vindt horen. Behalve de zon, onze omhelzingen en de geuren van de natuur, lijkt 
alles ons onbelangrijk. (…) Wanneer ik hier kom laat ik het aan anderen over ordelijk en matig te zijn. De 
grootse ongebondenheid van de natuur en de zee maakt zich van mij meester’, op p. 10. 
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In De vreemdeling verbeeldt Camus de absurde levenshouding in de 
persoon van Meursault. Diens relaas in het eerste deel representeert 
zintuiglijkheid en lichamelijkheid als kenmerken van de absurde mens. 
Wanneer Meursault ergens over peinst, wordt hij telkens onderbroken door 
zijn zintuigen. Daarvan getuigt de drukkende zon bij de begrafenis van zijn 
moeder en de scènes op het strand: de hitte is van grote invloed op zijn 
handelen. In tegenstelling tot de puntige stijl waarin Meursault verhaalt 
over de dood van zijn moeder, beschrijft Camus de scènes waarin lichame-
lijkheid en de natuur voorkomen uitgebreid en poëtisch, zoals de wandeling 
naar de begraafplaats, het zwemmen met Marie en de wandelingen op 
het strand. De korte, maar sensuele en passievolle scènes met Marie doen 
denken aan Don Juan, de verleider, die Camus in De mythe typeert als een 
van de belichamingen van de absurde mens.522 

Voor Meursault bestaat slechts de werkelijkheid van de natuur en het eigen 
lichaam. Dat bepaalt ook zijn terughoudendheid en indifferentie tegen-
over een maatschappij die op geestelijke waarden gegrondvest is.523 Het 
feit dat Meursault zich niet aan iets of iemand lijkt te (ver)binden, wil niet 
zeggen dat hij geen gevoelens heeft, kwaad in de zin heeft of onwelwil-
lend is naar anderen. De houding van Meursault kan niet zonder meer als 
onverschillig worden getypeerd: mensen uit de buurt groeten hem en zijn 
baas biedt hem een promotie aan. Hij voelt mee met zijn oude buurman 
Salamano, wiens hond verdwijnt en die daar verdrietig van is; om ondui-
delijke redenen is hij loyaal aan de louche Raymond en voor Marie voelt 
hij wel degelijk gevoelens van genegenheid.524 Dat zou niet in lijn zijn met 
iemand die onverschillig is (zoals de belachelijke man in het begin van 
De droom).525 Meursault uit zijn betrokkenheid op een wijze die voor hem 
natuurlijk is. Hij is niet onoprecht. Dit komt op de gemeenschap echter niet 
zo over. Doordat Meursault voor zijn vrijheid kiest, moet hij vanwege zijn 
non- conformisme wel onverschillig lijken. Hier kom ik in paragraaf 5.3.2 
nader over te spreken.

Een ander absurd thema dat in het eerste deel van De vreemdeling naar 
voren komt, is tegenwoordigheid. Voor Meursault zijn alle toekomstgerichte 

522 |  Zie Camus 2013, p. 93-101.
523 |  Van Gennep 1962, p. 105.
524 |  Vgl. Weisberg 1984, p. 120. 
525 |  Bakker 1966, p. 73.
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plannen teveel en overbodig. Dat verklaart waarom hij het aanbod van zijn 
baas om in Parijs werken, afslaat: 

Ik zou dan in Parijs kunnen wonen en ook een gedeelte van het jaar op 
reis zijn. ‘U bent jong en het lijkt mij een leven dat u wel moet aanstaan.’ 
Ik zei van ja, maar dat het mij eigenlijk gelijk bleef. Toen vroeg hij mij 
of ik het dan niet fijn vond een ander leven te leiden. Ik antwoordde dat 
men zijn leven toch niet kon veranderen, dat alle levens op hetzelfde 
neerkwamen en dat mijn leven hier mij helemaal niet tegenstond. (…) 
Ik had er de voorkeur aan gegeven hem niet teleur te stellen, maar ik 
zag geen reden mijn leven te veranderen. (49)

Tegenwoordigheid komt ook terug in Meursaults desinteresse in het ver-
leden. Op welke dag en op welk uur zijn moeder precies overleden is, doet 
er voor hem niet toe. Zowel in De vreemdeling als in De mythe benadrukt 
Camus dat voor de absurde mens iedere gebeurtenis op zichzelf staat. De 
absurde mens leeft in het heden en laat zich niet determineren door of 
vanuit het verleden (in tegenstelling tot hermeneutici en narratief realisten, 
zie paragraaf 4.3.2). Meursault laat zich meevoeren met gebeurtenissen in 
het ogenblik: ‘Ik werd altijd meegesleept door wat bezig was te gebeuren’ 
(116). Hij reageert op hoe de wereld op hem afkomt en op prikkels van bui-
tenaf. Meursault ziet in ‘dat alles zonder werkelijke betekenis is’ (49). Hij 
voelt de zinloosheid van de wereld en het bestaan al wel aan, maar is zich 
er tegelijkertijd nog niet (geheel) bewust van. Hij leeft vanuit het absurde, 
maar heeft nog niet de luciditeit van geest om te beseffen dat hij dit doet. 
Dat besef uit zich eerst ten volle in het tweede deel van De vreemdeling.

5.3  De persoonlijke benadering in het recht

Tussen het eerste en tweede deel van De vreemdeling ontbreekt een deel 
van het relaas: het tweede deel vangt direct aan met de ondervragingen die 
volgen na Meursaults arrestatie. Hij bekent dat hij de Arabier heeft gedood 
en vertelt de gebeurtenissen zoals ze in het eerste deel zijn beschreven: 
‘Raymond, het strand, zwemmen, de twist, weer het strand, de kleine bron, 
de zon en de vijf revolverschoten’ (76-77). Gezien de eenvoudigheid van zijn 
zaak acht Meursault een advocaat onnodig, maar hij krijgt toch iemand 
toegewezen. Evenals de andere juridische actoren die Camus in het tweede 
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deel opvoert, heeft de advocaat geen eigennaam en wordt hij consequent 
aangeduid met zijn professie. De advocaat verzekert Meursault dat de zit-
ting niet langer dan twee of drie maanden zal duren. Onmiddellijk na zijn 
proces komt namelijk een zaak van groter belang voor: de berechting van 
een vadermoordenaar. Het doden van een Arabier doet daar voor onder 
(94). 

Het lijkt een duidelijke, ongecompliceerde zaak. Het is daarom opvallend 
dat Meursault meerdere keren ondervraagd wordt. Bovenal is het merk-
waardig dat veruit de meeste vragen geen enkele betrekking hebben op 
het door hem begane misdrijf. De ondervragingen door de advocaat en de 
rechter van instructie (de onderzoeksrechter) richten zich vooral op het 
karakter van Meursault. Camus verbeeldt haarscherp hoe het mechanisme 
van empathie als inlevingsvermogen opereert en hoe de daarvoor vereiste 
logische narratio de ontmoeting onmogelijk maakt. Onder de pretentie 
van een ‘gesprek’ volharden de juridische actoren in het beeld dat zij van 
(de aard van) Meursault hebben gecreëerd. In het proces wordt deze objec-
tiverende werking van de narratieve rede nog eens onderstreept. Camus 
laat zien hoe de ogenschijnlijk nobele idealen van empathie en inleving 
leiden tot onrecht. De vraag rijst of deze zogenaamde interesse voor de 
ander oprecht is; misschien is het probleem van onrecht er juist in gelegen 
dat men het persoonlijk maakt en naar de achterliggende mens wil kijken.

5.3.1  De welwillende advocaat en de empathische rechter

Bij de eerste kennismaking met Meursault wil de advocaat ‘tot de kern van 
de zaak komen’. Opmerkelijk genoeg vraagt hij daartoe direct naar het per-
soonlijke leven van Meursault (73). De advocaat wil een beeld vormen van 
wie zijn cliënt nu precies is. Deze interesse lijkt welwillend en vriendelijk: 
de persoon van Meursault doet ertoe en de advocaat tracht zich in hem in 
te leven. Meursault krijgt de kans om ‘zijn verhaal’ te vertellen en in alle 
openheid te verklaren waarom hij heeft gehandeld zoals hij deed. Vanuit de 
advocaat bezien moet in de aard of het karakter van Meursault een reden 
te vinden zijn die diens gedrag verklaart. 

De advocaat richt zich daarom op de omstandigheden rondom het over-
lijden van de moeder van Meursault. Het onderzoek is daar voornamelijk 
op gericht, omdat de openbare aanklager heeft vernomen dat Meursault 
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‘blijk had gegeven van ongevoeligheid’ (74). Dat pleit volgens de advocaat 
tegen Meursault en daarom is het van groot belang dat Meursault hem 
meer vertelt over zijn moeder en haar overlijden, maar vooral over zijn 
gevoelsleven hieromtrent. Heeft Meursault eigenlijk wel verdriet gevoeld?

Ik antwoordde evenwel dat ik een beetje de gewoonte verloren had met 
mijzelf te rade te gaan en dat het mij moeilijk viel hem in te lichten. Ik 
hield ongetwijfeld veel van mijn moeder, maar dat betekende niets. (…) 
Hij [de advocaat, C.B.] liet mij beloven dat niet op de terechtzitting, noch 
bij de rechter van instructie te vertellen. Ik verklaarde hem evenwel dat 
mijn aard nu eenmaal zo was dat mijn natuurlijke behoeften mijn gevoe-
lens in de weg stonden. De dag waarop mijn moeder begraven werd was 
ik zeer vermoeid en slaperig. Zodat ik mij geen rekenschap had gegeven 
van wat er gebeurde. Wat ik wel met zekerheid kon zeggen was dat ik 
liever had gezien dat moeder niet was gestorven. (74)

Hier komt wederom de invloed van de zintuigen en de lichamelijke beleving 
van Meursault naar voren, maar ook zijn eerlijkheid. Hij antwoordt zonder 
omhaal en naar waarheid, maar het is duidelijk niet het antwoord dat de 
advocaat wil horen. De advocaat begrijpt niet wat zijn cliënt zegt. Hij wordt 
kwaad en vertrekt, nadat hij roept dat het duidelijk is dat Meursault ‘nooit 
iets met het gerecht te maken had gehad’ (75). Op een dergelijk vreemd 
antwoord kan de advocaat geen logisch en aansprekend pleidooi baseren, 
maar Meursault weigert zich te voegen naar de narratio die de advocaat 
over hem en zijn ‘karakter’ wil vertellen.

Korte tijd daarna wordt Meursault (voor de tweede keer) voor de rechter 
van instructie geleid. Het is een opmerkelijke ondervraging. De rechter zegt 
allereerst dat ‘men’ Meursault beschouwt ‘als iemand met een zwijgzaam 
en gesloten karakter’ (76). De rechter doet zich open voor en zegt dat hij 
niet alles begrijpt wat Meursault heeft gedaan, maar dat hij het graag wenst 
te begrijpen. Hield hij van zijn moeder? ‘Ja, net als iedereen’, antwoordt 
Meursault (77). Vervolgens vraagt de rechter waarom Meursault gewacht 
heeft met het vuren van het tweede schot. Meursault denkt na en is in zijn 
gedachten terug op het rode strand. Hij voelt de brandende zon en kan op 
geen enkele manier uitleggen waarom hij geschoten heeft. Daarom zwijgt hij.

De rechter doorbreekt de stilte en begint ineens over God. Hij pakt een 
kruisbeeld en zegt dat het zijn overtuiging is ‘dat niemand zo schuldig 
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kon zijn of God wilde het hem vergeven, maar dat de mens daarvoor door 
zijn berouw als een kind moest worden, welks ziel leeg is en bereid alles 
te ontvangen’ (78). De rechter is zeer verontwaardigd als Meursault ant-
woordt niet in God te geloven. Dat is volgens de rechter onmogelijk: alle 
mensen geloven in God, ook al hebben ze zich van hem afgekeerd. Hij 
drukt Meursault het Christusbeeld onder de neus, schreeuwt en verliest 
alle professionele (aanspreek)vormen. Hoe kan Meursault niet geloven dat 
Christus voor hem heeft geleden? 

Het thema van vadermoord uit zich in De vreemdeling niet alleen in het 
komende proces van iemand die verdacht wordt van vadermoord,526 er 
is eveneens sprake van een vadermoord in theologische zin. Meursault 
heeft God de vader vermoord door niet in Hem te geloven. Het onbegrip 
dat Meursault niet gelooft, maakt dat de rechter uit verontwaardiging en 
onmacht zijn humanistische ideaal om misdadigers welwillend tegemoet 
te treden, volledig loslaat. 

Dan wordt Meursault wederom overvallen door zijn zintuigen. Hij wordt 
gegrepen door de hitte en heeft er genoeg van. Hij luistert niet meer en 
kijkt voor zich uit. De rechter mompelt: ‘Ik heb nooit een ziel gezien die 
zo verhard was als de uwe. De misdadigers die vóór mij zijn verschenen, 
huilden altijd wanneer zij dit beeld ter smarte zagen’ (80). De rechter vraagt 
of hij berouw heeft. Nee, zegt Meursault, ‘meer dan werkelijk berouw’ voelt 
hij ‘een zekere onbehaaglijkheid’ (80). Vanuit zijn gevoel voor waarheid en 
rechtvaardigheid geeft Meursault niet toe aan de dwingende eis van onecht 
berouw en aan wat hij behoort te zeggen. Voor de rechter is dat echter de 
enige mogelijkheid waarlangs zijn empathie gestalte kan krijgen; hij moet 
Meursault kunnen begrijpen. De afwijzing van God door Meursault ver-
groot het onbegrip bij de rechter, die nadien niet meer tegen hem spreekt.

In deze scène komt de kritiek van Camus op het christendom naar voren. 
In de slotbeschouwing kom ik hier nader over te spreken vanuit De 
grootinquisiteur (zie paragraaf 6.2.2). Hier wil ik alvast benadrukken dat 
Camus’ kritiek een christendom betreft dat de naastenliefde niet kent, een 

526 |  Dit thema komt ook duidelijk naar voren in De gelukkige dood, de voorloper van De vreemdeling. 
Hierin vermoordt en besteelt de protagonist Patrice Mersault een oudere vriend, Zagreus, die als een vader 
voor hem was. Hoewel de moord de beoogde zelfmoord van de verlamde Zagreus misschien voorkomt, 
komt het thema van vadermoord hier al terug. Van Gennep 1962, p. 98.
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‘pseudochristendom’ waartegen Dostojevski in opstand komt. In De droom 
bracht Dostojevski de volgens hem ware boodschap van het christendom: 
dat van de gevende liefde (zie paragraaf 2.3.2). Een gemeenschap bezield 
door naastenliefde stoot een misdadiger niet uit en vergeeft niet pas nadat 
diegene berouw heeft getoond. Berouw volgt ná vergeving, het is geen 
voorwaarde om vergeving te krijgen. Pas na ware barmhartigheid kan de 
misdadiger tot inkeer en spijt komen, zo stelde Dostojevski (zie paragraaf 
2.4.2). Camus schetst hier een tegenovergesteld beeld: voor Meursault is 
geen enkel oprecht medegevoel, omdat hij geen berouw voelt. Nog voordat 
hij de rechtszaal betreedt, is hij al veroordeeld. Deze opvatting van het 
christendom komt niet overeen met dat van Dostojevski – en van het dia-
logisch perspectief van dit onderzoek.

Het onderzoek duurt uiteindelijk veel langer dan gedacht en pas na elf 
maanden wordt het proces hervat. Meursault wordt tegenover de jury in 
de beklaagdenbank geplaatst. Het lijkt alsof hij zich in een tram bevindt. 
Meursault kijkt naar de rij gezichten voor hem en kan ze niet van elkaar 
onderscheiden; zij zijn als een groep onbekende reizigers die hem naar-
stig opnemen om zijn ‘belachelijke kanten’ te ontdekken. Een onnozele 
gedachte, zo denkt Meursault, zij zoeken de misdaad en niet de belache-
lijkheid. ‘Toch is het verschil niet groot’, concludeert hij (95). De zaal is 
vol. In het publiek vormen zich groepjes mensen, die praten en naar elkaar 
roepen alsof zij zich in een sociëteit bevinden. Meursault observeert wat er 
om hem heen gebeurt. Hij voelt zich belachelijk en te veel, een indringer.

Het hof, bestaande uit drie rechters, komt binnen en wanneer de getuigen 
worden opgeroepen, begint de behandeling van de zaak. De president van 
het hof opent de zitting. Het is volgens hem zijn taak ‘om de behande-
ling van een proces onpartijdig te leiden en met objectiviteit te bezien’. De 
uitspraak van de jury dient te worden genomen ‘in een geest van rechtvaar-
digheid’ (99). De president begint met vragen die ogenschijnlijk niets met 
de zaak te maken lijken te hebben, zo zegt hij, maar er toch ten nauwste 
bij betrokken zijn (100). Meursault voelt het aankomen: de vragen gaan 
over zijn moeder. Waarom heeft hij haar in het verzorgingstehuis gestopt? 
Was hem dat zwaar gevallen? Meursault antwoordt dat hij geen geld had 
om zijn moeder te laten verzorgen en dat hij en zijn moeder niet veel van 
elkaar verwachtten. 
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De officier van justitie vraagt vervolgens of Meursault is teruggegaan naar 
de bron met de bedoeling om de Arabier te doden. Meursault zegt dat hij 
niet de intentie had om de man te doden. Het was de zon. Het was toe-
val. Volgens de officier is echter wel degelijk sprake van moord en hij is 
vastberaden om dat aan te tonen. Het bewijs van de officier is tweeledig: 
‘allereerst door de verblindende helderheid der feiten en vervolgens in het 
sombere licht dat de psychologie van deze misdadigersziel mij verschaft’ 
(114). Deze narratio bestaat niet uit feiten, maar uit aan elkaar geknoopte 
fragmenten en passages die geheel uit de context getrokken zijn. De lezer 
weet op basis van het eerste deel dat er onwaarheden worden verklaard die 
de officier handig gebruikt om zijn narratio geloofwaardig te laten lijken.

Zo antwoordt de directeur bevestigend op de vraag of Meursaults moe-
der hem verweten had dat hij haar in het verzorgingstehuis had gestopt 
– terwijl de directeur tegen Meursault zei dat zijn moeder gelukkig was in 
Marengo en volkomen begreep waarom zij daar was. Zowel de directeur als 
de conciërge verklaren dat Meursault zijn moeder niet had willen zien voor-
dat de begrafenis plaats zou vinden. Dat is eveneens onwaar: Meursault 
wilde haar wel zien, maar zij moest snel worden begraven wegens de staat 
van het lichaam en de conciërge stuurde Meursault naar de directeur.527 
Wanneer de officier aan Thomas Pérez, zijn laatste getuige, vraagt wat 
Meursault gedaan heeft op de dag van de begrafenis, zegt Pérez dat hij 
eigenlijk niets gezien had. Hij werd die dag teveel in beslag genomen door 
zijn eigen verdriet. Had hij Meursault zien huilen? Pérez antwoordt van 
niet. De advocaat vraagt Pérez of hij kan verklaren dat hij Meursault niet 
had zien huilen en ook op deze vraag antwoordt de oude man ontkennend. 
‘Nu ziet u wat voor een proces dit is. Alles en niets is waar’, roept de advo-
caat uit (105).

Met behulp van (het manipuleren van) getuigenverhoren heeft de officier 
een geloofwaardig, psychologisch portret geschetst van Meursault. Vol-
gens zijn constructie (die hij als waarheidsgetrouwe reconstructie aan de 

527 |  Camus maakt hier subtiel gebruik van een herinnering: Meursault herinnert zich in het eerste deel 
wat de conciërge hem had verteld over het snelle begraven op het land. Lezers zouden dit over het hoofd 
kunnen zien, omdat deze herinnering na het afwijzende antwoord van Meursault terugkomt. Weisberg 
1984, p. 120-121. Gadourek neemt de herinnering mee in haar bespreking, maar lijkt hier een eigen draai 
aan te geven: ‘in het bejaardentehuis wil hij eerst zijn moeder nog zien, maar realiseert zich even later dat 
hij alleen maar een gestorven moeder kan zien; dan hoeft het voor hem niet meer’. Gadourek 2000, p. 29. 
De vraag is waar zij dit op baseert. Uit De vreemdeling komt dit niet naar voren en Gadourek verwijst niet 
naar andere bronnen waarin Camus dit gezegd zou hebben, zoals brieven of zijn dagboeken.
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jury presenteert) heeft Meursault geen ziel, is hij onontvankelijk voor welk 
zedelijk beginsel dan ook en heeft hij de dag na de begrafenis van zijn moe-
der een ‘maîtresse’ opgedaan. Dat alles toont aan dat Meursault een leeg 
hart heeft en een zedeloos monster is. Volgens de officier moet de ‘nega-
tieve deugd der verdraagzaamheid’ plaatsmaken voor de ‘verheven deugd 
der gerechtigheid’ (117). Wederom brengt hij de houding van Meursault 
tegenover zijn moeder naar voren en dit keer nog uitvoeriger. De officier 
vergelijkt de vadermoord die de dag erna behandeld wordt met de zedelijke 
moord die Meursault op zijn moeder heeft gepleegd. Iemand die volgens de 
officier een zedelijke moord op zijn moeder begaat, plaatst zich ‘evenzeer 
buiten de menselijke samenleving als hij die de moordende hand ophief 
naar de man aan wie hij leven te danken had’ (118). De officier besluit zijn 
redevoering en eist de doodstraf, ‘met onbezwaard hart’ (118).

Dit requisitoir doet sterk denken aan dat van de aanklager in het proces 
van Dmitri Karamazov, waarin Dmitri gepsychologiseerd wordt als een 
zedeloos monster. In De gebroeders Karamazov bracht Dostojevski deze 
narratieve constructie in het recht met gebruik van psychologie helder naar 
voren. Door middel van deze constructies kan iedere gewenste gevolgtrek-
king worden bereikt: het ligt er maar aan hoe men de narratio samenstelt. 
Psychologie, aldus Dostojevski, is een stok met twee uiteinden (zie para-
graaf 2.4.2).528 Dat komt duidelijk terug in het proces van Meursault. Zowel 
de officier als de advocaat trachten door middel van gerichte vragen een 
bepaald beeld te construeren.529 De moord op de Arabier komt nauwe-
lijks ter sprake. De advocaat bepleit het tegenovergestelde van de officier, 
namelijk dat Meursault een hardwerkende, fatsoenlijke man is en een voor-
beeldige zoon. Over de begrafenis spreekt hij echter niet en dat is een 
duidelijke tekortkoming in zijn pleidooi.

De getuigen die zijn opgeroepen door de verdediging, waaronder Marie 
en Raymond, verklaren allemaal ten voordele van Meursault en van zijn 

528 |  De Franse filosoof Michel Foucault (1926-1984) beschrijft in zijn artikel ‘About the Concept of the 
“Dangerous Individual” in 19th- Century Legal Psychiatry’ hoe het rechtssysteem vastloopt wanneer een 
verdachte de vraag ‘wie ben jij?’ niet kan of wil of kan beantwoorden en zwijgt. Dan doen diverse psycho-
logische concepten hun intrede en wordt degene die terechtstaat, geconceptualiseerd. Zie M. Foucault, 
‘About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th- Century Legal Psychiatry’, International Journal 
of Law and Psychiatry 1978, afl. 1, p. 1-18.
529 |  Zie ook Witt & Witt 2004, p. 12: ‘The trial in fact illustrates the inquisitorial system, emphasizing 
as it does a narrative approach to portraying the defendant’s character, rather than a dramatic, confron-
tational approach based solely on evidence’. 
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karakter, maar hun pogingen lijken zinloos. De president laat sommige 
getuigen niet eens uitspreken en kapt verhoren zonder schroom af. De offi-
cier dwingt Marie uitgebreid te verhalen over het feit dat zij en Meursault 
de dag na het overlijden van zijn moeder een relatie hebben gekregen. Op 
langzame en nadrukkelijke toon spreekt de officier tegen de jury: 

Mijne heren gezworenen, de dag na de dood van zijn moeder ging deze 
man naar een zwembad, begon een ongeregelde liefdesverhouding en 
had zin om naar een komische film te gaan kijken. Ik hoef er verder 
niets meer aan toe te voegen (109). 

Marie huilt en zegt dat zij gedwongen werd het tegenovergestelde te zeg-
gen van wat ze dacht; ze had willen verklaren dat Meursault niets kwaads 
had gedaan. Wederom grijpt de president in. Marie wordt door de bode 
meegenomen en de terechtzitting wordt voortgezet. Raymond verklaart 
dat Meursault onschuldig is, waarop de president zegt dat Raymond niet 
naar zijn mening, maar naar de feiten wordt gevraagd. Getuigen mogen 
slechts vragen beantwoorden (110-111).530 Het geduld van Meursaults advo-
caat raakt op en hij roept: ‘ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder 
te hebben begraven of een man te hebben gedood?’ (111). De repliek van de 
officier vat de gang van zaken in het proces helder samen: ‘ik beschuldig 
deze man een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadi-
ger’ (111-112). Deze woorden hebben een enorme uitwerking op de jury en 
het publiek. De mensen zien in Meursault een vadermoordenaar die heeft 
verklaard niet in God de Vader te geloven en die niet huilde op de begra-
fenis van zijn moeder. Een man die tot zulke monsterachtigheden in staat 
is, is vergelijkbaar met de ergste van alle misdadigers: de vadermoordenaar. 
Inderdaad was men op zoek naar zijn belachelijkheid en niet naar zijn mis-
daad, zoals Meursault eerder al voorvoelde. Hij ziet alles aan vanuit de 

530 |  Het is interessant om op deze plaats te wijzen op het verschil in taalgebruik in De vreemdeling. De 
staat heeft een eigen taal, die geassocieerd wordt met (politieke) macht. De arbeidersklasse, waaronder 
Marie en Raymond, heeft geen eigen taal; zij kunnen zich niet uitdrukken. Hierin uit zich hun eerlijkheid: 
zij verhullen niets door middel van woorden, maar dat is nu wat het hof, met het eigen juridisch jargon en 
begrippenapparaat, niet begrijpt. Vgl. P. McCarthy, Albert Camus. The Stranger, Cambridge: Cambridge 
University Press 1988, p. 17: ‘there is a language of authority that is associated with the warden of the home, 
Meursault’s boss and the law courts, and hence with the state and with economic and political power. 
There is, however, no working- class discourse that offers instant liberation from them’; Weisberg 1984, 
p. 115-116: ‘Camus creates a protagonist whose basically nonverbal (renfermé), sensual nature, estranges 
him from the universe of legal reasoning. If, indeed, the protagonist is “the foreigner” implied in the novel’s 
title, his alienation from institutions is nowhere more pronounced than in his confrontation with the law’.
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beklaagdenbank en luistert hoe over hem wordt gesproken: ‘ik kan zeggen 
dat er gedurende het betoog van de officier van justitie en het pleidooi van 
mijn advocaat veel over mij gesproken is en misschien meer over mijzelf 
dan over mijn misdaad’ (113). De zaak lijkt volkomen buiten Meursault om 
te worden behandeld: noch de president, noch de officier en zelfs zijn eigen 
advocaat gunnen hem geen moment tot spreken. 

Alles speelde zich zonder mijn tussenkomst af. Mijn lot werd geregeld 
zonder dat mij om raad werd gevraagd. Van tijd tot tijd had ik zin 
iedereen in de rede te vallen en te zeggen: ‘Maar wie is hier eigenlijk 
de beschuldigde? Het lijkt mij toch van belang de beschuldigde te zijn. 
Ik zou ook graag iets willen zeggen!’ Maar alles welbeschouwd had ik 
niets te zeggen. (113)531

Het hof en de jury trekken zich terug. De uitspraak volgt snel. De jury acht 
Meursault schuldig aan moord. Hij zal worden onthoofd op een plein ‘in 
naam van het Franse volk’ (124). Meursault wordt door agenten wegge-
bracht naar zijn cel, waar hij veel heeft overpeinsd gedurende het laatste 
jaar van zijn gevangenschap. In deze cel komt hij tot besef van het absurde 
levensgevoel – verkrijgt hij luciditeit.532

5.3.2  Het absurde en het probleem van het conformisme

In het jaar dat Meursault gevangen zit, is een aantal keer een priester langs-
gekomen. Meursault heeft hem telkens geweigerd en ook nadat hij zijn 
doodvonnis heeft gekregen, weigert hij hem te ontvangen. De dood was 
voor eens en altijd besloten, ‘het was een afgehandelde zaak, een berekening 
die klopte, een overeenkomst die was beklonken en waar men onmogelijk 

531 |  Dat wordt nog eens versterkt doordat de advocaat zijn pleidooi geheel in de eerste persoonsvorm 
houdt. Meursault is verbaasd en voelt zich daardoor nog verder van de zaak verwijderd dan hij al was: 
‘alsof men zich tot op zekere hoogte in mijn plaats stelde. Maar ik geloof dat ik reeds zeer ver van deze 
rechtszaal verwijderd was’ (120).
532 |  In geval van een ongunstige uitspraak is ‘geen kans op cassatie’, zo zegt de advocaat. Dit is inte-
ressant, omdat Meursault zich daarbij neerlegt, zijn dood accepteert en in de uitspraak berust. Hij zegt 
dat het: ‘zijn [de advocaat, C.B.] tactiek was geweest niet met eisen voor de dag te komen ten einde de jury 
niet te ontstemmen. Hij verklaarde mij dat een uitspraak niet zomaar, zonder reden, werd vernietigd. Dat 
leek mij vanzelfsprekend, zodat ik me bij zijn opvattingen neerlegde. Wanneer men de zaak met een koel 
hoofd bezag, dan was dat iets natuurlijks. In het tegenovergestelde geval zou men met teveel onnodige 
paperassen te doen krijgen’ (123).
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op kon terugkomen’, zo denkt Meursault (128). De priester dringt aan en 
komt toch zijn cel binnen. Waarom wil Meursault hem niet binnenlaten? 
Voor Meursault is dat eenvoudig: hij gelooft niet in God. De vraag van de 
priester of hij daar wel zo zeker van is, is volgens Meursault een vraag zon-
der betekenis. Hij wordt razend en grijpt de priester bij zijn kraag:

(…) ik was zeker van mijzelf, zeker van alles, zekerder dan hij [de pries-
ter, C.B.], zeker van mijn leven en van een dood die komen ging. Ja, dat 
was alles wat ik had. Maar die waarheid hield ik tenminste vast, zoals zij 
mij vasthield. Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk. 
Zo had ik geleefd en ik had ook anders kunnen leven. Ik had dit gedaan 
in plaats van dat. Door een bepaalde handeling te verrichten had ik een 
andere nagelaten. Maar wat dan nog? Het was alsof ik al die tijd op dit 
ogenblik had gewacht… en op het aanbreken van een dag waarop mij 
recht zou worden gedaan. Niets, niets was van belang en ik wist heel 
goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst 
was gedurende heel het zinloze leven dat ik had geleid, een donkere 
ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren 
gekomen, en die ademtocht had op zijn weg alles gelijk gemaakt wat 
men mij toen had voorgesteld in de jaren die ik wel had geleefd, maar 
die daarom niet werkelijker waren. Wat kon mij de dood van anderen, 
de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God aan, het leven 
dat men kiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot 
mij zou uitverkiezen en met mij miljarden bevoorrechten die evenals 
hij zeiden dat zij mijn broeders waren (140-141).

Hier spreekt een absurd mens die zich ten volle bewust is van de zin-
loosheid van het bestaan en van de wereld. Meursault heeft de absurde 
levenshouding aangenomen: hij realiseert zich dat hij ‘eerder sterft dan 
anderen’. Meursault is echter niet wanhopig. Het absurde veronderstelt 
de afwezigheid van hoop,533 maar ‘zonder hoop zijn wil nog niet zeggen: 
wanhopen’, aldus Camus in De mythe.534 Het doet er weinig toe hoe oud 
men sterft, zo zegt Meursault, ‘iedereen weet dat het leven niet de moeite 
waard is te worden geleefd’ (132). Uiteindelijk wordt eenieder ter dood ver-
oordeeld. De achterliggende redenen maken niet uit – of het nu gaat om 

533 |  Wanneer we de absurde logica tot het einde toe doordenken, dan stelt deze strijd juist ‘een totale 
afwezigheid van hoop’ voor,  een ‘voortdurende afwijzing’ en ‘bewuste onvoldaanheid’, Camus 2013, p. 46.
534 |  Camus 2013, p. 118.
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het niet huilen bij de begrafenis van iemands eigen moeder of iets anders: 
de absurde mens aanvaardt de dood en vlucht er niet voor.

Leven vanuit het absurde betekent dat men zich bewust is van het feit dat 
we leven in een wereld zonder God en dat ons bestaan eindig is. Meursault 
zoekt geen goddelijke verlossing, troost of hoop. Daarom wil hij niet door 
de priester worden bekeerd. Meursault weet dat zijn lot bezegeld wordt 
door de dood. Dat is wat zijn bestaan menselijk maakt. De absurde mens 
aanvaardt zijn sterfelijkheid en hoopt niet op een leven na de dood. Door 
van moment tot moment in het heden te leven, komt hij daartegen in 
opstand. Dit is een groot verschil met Dostojevski, wiens karakters een 
christelijke transformatie en wedergeboorte ondergaan. Meursault wijst 
God en de idee van onsterfelijkheid daarentegen juist af.

In het relaas van Meursault in het tweede deel komt nog een belang-
rijk thema van De vreemdeling naar voren: conformisme, het aanpassen 
aan gebruiken en normen die heersend zijn in de samenleving. De offi-
cier verwijt Meursault niets te maken te hebben ‘met een samenleving 
wier waarachtigste verordeningen’ hij verloochent (118). Dat is eveneens 
een kenmerk van de absurde mens: hij komt in opstand tegen vastgelegde 
(juridische en maatschappelijke) normen en wetten. Camus laat zien dat 
vergelding regeert in het recht. Dat is nauw verbonden met conformisme: 
degene die zich niet wenst aan te passen (die ervoor kiest om niet op te 
gaan in de algemeenheid van de mierenhoop of in het collectief), moet 
daarvoor worden gestraft op basis van de klassieke vergeldingsgedachte. 
Volgens Camus is de doodstraf niet alleen wraak van de samenleving op 
de misdadiger, maar houdt het ook een weigering in om zich nog langer 
om diegene te bekommeren.535 Aan de opvatting van rechtvaardigheid die 
Camus beschrijft in De vreemdeling ligt vergelding ten grondslag en is 
geen sprake van vergeving, zo bleek ook uit de tirade van de rechter van 
instructie.

535 |  Camus heeft zich onomwonden uitgesproken tegen de doodstraf in een artikel dat hij schreef met 
Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale (1957). Camus stelt dat de preventieve werking van de 
doodstraf nihil is; dat het gruwelijk is en vrijwel ieder gepleegd misdrijf te boven gaat en vooral dat er altijd 
een bepaalde onzekerheid is ten aanzien van de schuld van de veroordeelde. In een dergelijk absoluut gezag 
over leven en dood manifesteert zich volgens Camus de totalitaire instelling van de staat. Een samenleving 
heeft nooit het recht de doodstraf te handhaven, zo stelt hij. Van Gennep 1962, p. 233-234.
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In het eerste deel spreekt Meursault veelvuldig van schuld. Hij lijkt zich 
schuldig te voelen ten aanzien van (de dood van) zijn moeder, maar wat 
hier precies de reden van is blijft onduidelijk. Dit thema van schuld is ver-
gelijkbaar met hetgeen Dostojevski beschrijft over de christelijke notie 
van schuld in relatie tot solidariteit. Starets Zosima zegt in De gebroeders 
Karamazov dat iedereen schuldig staat tegenover alles en iedereen (321). 
Dit betekent dat ware solidariteit gelegen is in een gemeenschappelijke 
schuld. Wanneer de mens oordeelt over een ander en diegene ‘schuldig’ 
verklaart zonder daar zelf verantwoordelijkheid of schuld voor te voelen, 
wordt deze solidariteit verbroken.536 In het tweede deel van De vreemdeling 
is sprake van het verbreken van dergelijke solidariteit. Wanneer blijkt dat 
Meursault niet weet hoe oud zijn moeder was, voelt hij dat de hele zaal door 
iets in beroering werd gebracht en op dat moment begrijpt Meursault dat 
hij schuldig is (103). Hij beseft dat hij door alle mensen in de zaal wordt 
verafschuwd en dat zij hun oordeel hebben uitgesproken. Zij behandelen 
hem als een verstotene, een paria.

Voor Camus is het conformisme het ‘gewichtigste probleem waarvoor de 
denkende mens in deze tijd staat’.537 Omdat de emotionele reacties van 
Meursault niet voldoen aan het heersende beeld van hoe het volgens de 
samenleving behoort, wordt hij weggezet als een slechte zoon en daarmee 
staat zijn schuld onherroepelijk vast. De juridische actoren (de officier, de 
advocaat, de rechters en de jury) ontlopen hun verantwoordelijkheid om 
de ander te blijven zien als een uniek persoon voor wie de samenleving 
wel degelijk verantwoordelijkheid draagt, hoe anders of vreemd diegene 
ook is. Zij voelen de zwaarte van het oordelen niet en dat kost Meursault 
zijn leven.

Waar het eerste deel van De vreemdeling de absurde thema’s lichamelijk-
heid, natuur en tegenwoordigheid weergeven, lijkt het tweede deel een zeker 
‘tragisch bewustzijn’ te verbeelden. Meursault ondergaat een openbaring 
in de gevangenis, vergelijkbaar met wat Camus in De mythe formuleert: 
‘de terugkeer tot het bewustzijn, de vlucht uit de dagelijkse slaap zijn de 
eerste schreden van de absurde vrijheid’.538 De geest maakt geen sprong 

536 |  Van Gennep 1962, p. 234. In De val werkt Camus dit thema van schuld en oordeel nader uit. Zie 
Van Gennep 1962, p. 235-254.
537 |  Zo schrijft Camus in 1947 in zijn dagboek. Zie Camus 1969, p. 163.
538 |  Camus 2013, p. 78. 
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meer waardoor deze ontsnapt aan het bewustzijn (zoals de existentialisten 
doen). Meursault ontwaakt en wordt zich volledig bewust van de bitterheid 
van het leven. Hij heeft zich toegewend tot de dood. De dood is de enige 
realiteit, het enige dat absurditeit kan opheffen, buiten de menselijke wil 
om (anders zou Camus zelfmoord propageren en dat doet hij nu juist niet, 
blijkt in De mythe). Meursault besluit zijn relaas in volledige berusting, de 
dood in de ogen kijkend:

Alsof die geweldige uitbarsting [tegen de priester, C.B.] alle kwaad uit 
mij had weggedreven, mij leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik 
mij tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan 
de tedere onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk 
was aan mij, zo verwant, deed mij beseffen dat ik gelukkig was geweest 
en dat ik het nog altijd was. Om alles volmaakt te doen zijn, om mij 
minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts over te wensen dat er veel 
toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en dat zij 
mij met kreten van haat zouden begroeten. (142-143)

Meursault komt tot helderheid van geest en erkent het absurde. De samen-
leving vlucht voor dit bewustzijn en probeert vanuit nostalgie de wereld te 
ordenen met regels, wetten en constructies. Daarmee vluchten zij van het 
(durven) erkennen van het absurde. Camus zegt in De mythe: ‘wanneer men 
begint te denken, begint men zichzelf te ondermijnen. De maatschappij 
heeft met dat eerste begin niet veel uitstaande’.539 Er is geen zin of hoop. 
Volgens Camus is de enige oplossing om het volle bewustzijn hiervan te 
accepteren, valse oplossingen te vermijden en weigeren om ten prooi te 
vallen aan religie en andere vluchtmechanismen. We moeten leven in 
tegenwoordigheid, vitaliteit en intensiteit. Pas als we ons van iets bewust 
zijn, kunnen we het beheersen.540 De absurde mens beseft zich dat het leven 

539 |  Camus 2013, p. 15.
540 |  Dat doet Sisyphus, de mythische figuur die voor Camus de absurde held representeert en waar 
hij zijn essay over het absurde mee afsluit. In de oude mythe wordt Sisyphus door de goden veroordeeld 
tot het voortdurend omhoogduwen van een rotsblok naar de top van een berg, maar telkens rolt de steen 
weer naar beneden en begint het werk opnieuw. Deze arbeid is nutteloos, zwaar en eist een vruchteloze 
inspanning. Voor Camus is Sisyphus de absurde held, omdat de hartstochten van de wereld en zijn liefde 
voor het leven maken dat de straf en marteling die hij van de goden moet ondergaan, het hem waard is. 
Camus is vooral geïnteresseerd in de terugweg, waar Sisyphus aan de voet van de berg naar adem hapt om 
de steen opnieuw naar boven te rollen: ‘[o]p die momenten waarop hij de top verlaat en langzamerhand 
naar de holen van de goden afdaalt, staat hij boven zijn noodlot. Hij is sterker dan zijn rots’, Camus 20133, 
p. 155. Sisyphus weet dat het tragisch is: waar zou anders zijn straf uit bestaan, ‘als bij elke stap de hoop op 
succes hem nieuwe kracht zou geven?’. Camus 2013, p. 155. Hij kent de omvang van zijn ellendige toestand. 
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‘des te beter geleefd wordt naarmate het geen zin heeft. Leven als ervaring, 
als noodlot, betekent het geheel en al aanvaarden’.541 Meursault aanvaardt 
het leven en daarmee ook zijn dood.542 Hij beseft dat hij gelukkig is. Voor 
Camus zijn geluk en absurditeit niet van elkaar te scheiden. De opmerking 
van Oedipus, ‘ik vind dat alles goed is’,543 leert ons volgens hem dat nog niet 
alles uitgeput is. Het verjaagt een god uit deze wereld en maakt het noodlot 
weer een menselijke aangelegenheid.544

Op dit punt wijken Camus en Dostojevski duidelijk van elkaar af. Volgens 
Dostojevski impliceert tragiek niet de aanvaarding of berusting, maar juist 
hoop. Voor hem komt hoop voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang 
tot zelfmoord (vgl. de belachelijke man). Transformatie en wedergeboorte 
komen voort uit hoop die mensen aanzet tot het actief vormgeven en reali-
seren van het verhoopte (zie paragraaf 2.3.2). In de figuur van de misdadiger 
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw 
samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel of 
juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang of eigen voordeel, 
maar zichzelf voor een ander inzet (zie paragraaf 2.4.2).

5.3.3  Een derde problematisering van empathie: juridisch 
inlevingsvermogen

In de vorige subparagraaf kwam naar voren dat de juridische actoren in De 
vreemdeling zich gedragen naar het ideaal van de narratieve rechtsethiek: zij 
staan open voor het verhaal van Meursault en trachten vanuit een bepaalde 
mate van (mede)menselijkheid zijn persoon te begrijpen. Hier toont zich 
echter het problematische karakter van het juridisch inlevingsvermogen. 

‘Het helder inzicht dat de oorzaak van zijn kwelling zou moeten zijn, bewerkstelligt tegelijkertijd zijn 
overwinning. Er is geen noodlot dat niet door verachting overwonnen kan worden’, Camus 2013, p. 156.
541 |  Camus 2013, p. 72.
542 |  In april 1937 schrijft Camus in zijn dagboek over een roman waar hij aan wil beginnen. Het wordt 
De vreemdeling: ‘Verhaal – de man die zich niet wil rechtvaardigen. (…) Hij sterft, als enige die kennis 
draagt van zijn waarheid – Zinledigheid van deze troost’. Camus 1969, p. 23. 
543 |  Camus 2013, p. 157.
544 |  Daarom ervaart Sisyphus vreugde: zijn noodlot hoort hem toe en zijn rots is zijn zaak. Gedurende 
zijn proces, de uren die hij doorbrengt in zijn cel en het wachten op zijn executie, wordt Meursault als 
Sisyphus: volledig bewust van zichzelf en van zijn lot. ‘We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens 
voorstellen’, zo besluit Camus De mythe, Camus 2013, p. 158. Sisyphus belichaamt de gelukkige held in een 
uitzichtloze situatie en dat geldt net zo voor Meursault, die zich verzoent met zijn lot. 
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Dat leidt tot de derde problematisering van empathie en de identificatie van 
centrale inzichten in ‘Recht en literatuur’ als dogmatisch.

In het eerste hoofdstuk besprak ik de definitie van empathie van Adam 
Smith (die hij duidde als ‘sympathie’) in The Theory of Moral Sentiments 
(paragraaf 1.3.3). Ik verwijs hier nu eerst kort naar terug, omdat zijn definitie 
de kritiek op empathie als inlevingsvermogen in De vreemdeling verheldert. 
Volgens Smith is sympathie de capaciteit om ‘onszelf in de situatie van 
de ander te plaatsen’ en in zekere mate dezelfde persoon te worden van-
uit een soortgelijk gevoel of overeenkomstige ervaring.545 Hierop baseert 
Nussbaum haar idee van literaire verbeelding in relatie tot het recht en 
poëtische gerechtigheid. Vanuit fancy, het vermogen tot verbeelding dat de 
lezer van (bepaalde) romans ontwikkelt, is het volgens haar mogelijk dat 
de mens zich voor kan stellen hoe het is om een ander te zijn en om in de 
schoenen van die ander te lopen.

Zoals ik beschreef, ziet dit mechanisme van empathie als inleving op her-
kenning of identificatie van het zelf met de ander. Wanneer de mens zich 
in kan leven, is de ander niet meer vreemd (zoals Rorty bepleit: ‘why should 
I care about a stranger?’, zie paragraaf 1.3.2). Dat leidt tot een belangrijk 
besef, namelijk dat de mens (en dan met name de rechter) ervan doordron-
gen is dat de ander niet gedehumaniseerd mag worden. Nussbaum gaat in 
haar argumentatie echter aan een belangrijk punt voorbij: Smith stelt dat 
empathie als inlevingsvermogen niet voorbij het zelf kan reiken. De mens 
kan niet onmiddellijk voelen wat een ander voelt, of precies begrijpen hoe 
een bepaalde situatie een ander raakt. Ik haal de woorden van Smith nog-
maals aan: 

Our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and 
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination 
only that we can form any conception of what are his sensations. (…) It 
is the impressions of our own senses only, not those of his, which our 
imagination copy.546 

Waar Nussbaum de verbeelding als belangrijk instrument ziet om nader 
tot de ander te komen en diens vreemdheid als het ware op te heffen, 

545 |  Smith 1853, p. 4. 
546 |  Smith 1853, p. 3-4.
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benadrukt Smith dat een dergelijk inlevingsvermogen niet los kan worden 
gezien van het eigen zelf. De mens kan slechts begrijpen wat hij zelf zou 
voelen in een bepaalde omstandigheid. Door middel van de verbeelding 
kan de mens zich alleen voorstellen hoe het is om een ander te zijn als hij 
zijn eigen emoties kopieert in een gelijke situatie.547 Daarmee overstijgt hij 
zichzelf niet: de mens plaatst zichzelf in de situatie waar de ander zich in 
bevindt en daarmee wordt de ander over het hoofd gezien. Op zichzelf is 
dat een problematisering van empathie als inlevingsvermogen die Nuss-
baum in Poetic Justice achterwege laat. Wanneer de mens zijn eigen ideeën 
op de ander projecteert, doet de ander er niet (meer) toe. Dat kan worden 
afgeleid uit wat Smith zegt:

Sympathy, therefore, does not arise so much from the view of the pas-
sion, as from that of the situation which excites it. We sometimes feel 
for another, a passion of which he himself seems to be altogether inca-
pable; because, when we put ourselves in his case, that passion arises 
in our breast from the imagination, though it does not in his from the 
reality.548

De mens beschouwt een bepaalde situatie van een afstand en stelt zichzelf 
daarin voor. Zo ontstaat volgens Smith begrip voor (gedragingen van) een 
ander in een bepaalde situatie. Hieruit volgt dat deze verbeelding gebaseerd 
is op constructie. Het betreft een narratief verstaan, omdat de ander wordt 
‘verbeeld’: er wordt een beeld van de ander geconstrueerd vanuit normen 
en kaders van degene die zich tracht in te leven. Is het überhaupt mogelijk 
om te concluderen dat de eigen ervaringen voor een ander op gelijke wijze 
gelden en dat diegene pijn of blijdschap ervaart op een wijze die vergelijk-
baar is met de eigen emoties? 

Die vragen stelde ook Husserl in zijn Cartesiaanse meditaties (1931) en 
zijn antwoord raakt direct aan het proces van Meursault. Volgens Husserl 
is in het geval van inleving sprake van een dubbele waarneming. Hierin 
komen de innerlijke ervaring van de mens zelf en de uiterlijke waarne-
ming van de ander, zijn lichamelijke uitingsvormen, als het ware samen. De 
mens combineert de uiterlijke waarneming met zijn eigen innerlijk gevoel 

547 |  Smith 1853, p. 19.
548 |  Smith 1853, p. 7.
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bij een bepaalde gedraging die hij waarneemt.549 Dat is de verbeelding en 
empathie die Nussbaum in navolging van Smith voorstaat. Ervaringen zijn 
echter altijd de eigen ervaringen (vgl. de beleving in de hermeneutiek, zie 
paragraaf 4.3.2). Het verschil (de kloof) tussen het ‘ik’ en ‘de ander’ wordt 
dan overbrugd. De mens denkt te weten dat de ander hetzelfde ervaart 
als hijzelf, echter is dan sprake van projectie van het zelf op de ander.550 
De ander verschijnt op die manier slechts als een verlengstuk van het zelf. 
Oftewel: wat voor het zelf geldt, geldt via een dubbele omweg ook voor de 
ander. De ander is daarmee gereduceerd tot een alter ego, tot een tweede ik 
en gevangen in de objectiverende blik van de ander (vgl. Sartres le regard, 
zie paragraaf 4.3.2). Dat wat niet gelijk of anders is, wordt buitengesloten 
omdat inleving in het vreemde onmogelijk is.

Dat gebeurt Meursault. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor 
een mechanische rechtsvinding, maar eigenlijk de voortzetting daarvan 
onder de dekmantel van de zogenaamd persoonlijke aandacht en (mede-)
menselijkheid. Het relaas van Meursault laat zien hoe juridisch inlevings-
vermogen en de drang om de ander te begrijpen, leidt tot onrecht. ‘Ik 
koesterde het verlangen hem [de advocaat, C.B.] te verklaren dat ik als 
iedereen was, precies als iedereen. Maar dat alles was in de grond van de 
zaak niet van groot belang’, zo verzucht Meursault (75). Meursault vergist 
zich echter wanneer hij stelt dat het niet van belang was. Verklaren dat hij 
is zoals iedereen, was van levensbelang geweest. Als Meursault zich op 
een herkenbare wijze had gedragen en zich had geconformeerd aan wat de 
samenleving van hem verwachtte, was hij niet ter dood veroordeeld. Dan 
hadden de juridische actoren Meursault kunnen begrijpen. Het probleem is 
er juist in gelegen dat zij zich niet in hem en in zijn situatie konden verplaat-
sen, omdat Meursault weigert een narratio te construeren die voor anderen 
logisch of begrijpelijk is. Als hij zich had voorgesteld of verteld als een 
bezetene of krankzinnige op het moment van de moord, zou iedereen hem 
begrepen hebben.551 Dan was er een logische verklaring voor zijn gedrag 
geweest en had men zich voor kunnen stellen hoe het was om Meursault 

549 |  E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Den Haag: Nijhoff 1950 (1931), 
p. 138-141.
550 |  Hoewel niet in de zin van ‘projective empathy’, een soort empathie die Patrick Hogan onderscheidt. 
In het eerste hoofdstuk heb ik uiteengezet dat het basismechanisme van empathie als inleving centraal 
staat in dit onderzoek en dat de verschillende (theoretische) onderscheidingen allen terug te voeren zijn 
tot dit mechanisme, zie paragraaf 1.3.3.
551 |  Van Gennep 1962, p. 103.
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te zijn. Men richt zich op het begrijpen vanuit herkenning, maar weigert 
te geloven en de onbepaalde sprong te nemen die de ontmoeting vereist.552

De vreemdeling maakt duidelijk dat we ons slechts in een ander kunnen 
inleven wanneer we een sluitend verhaal over hem kunnen vertellen.553 De 
officier en de advocaat trachten een beeld te construeren dat voor de jury 
herkenbaar is. Meursault vormt een bedreiging, omdat hij niet te vangen is 
in een beeld of idee. Het maakt hem ongrijpbaar, omdat hij niet tegemoet 
komt aan de menselijke nostalgie om de wereld en de ander te unificeren 
en te verklaren. De mens kan zich niet relateren, of medeleven voelen met 
iemand die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt 
het anders- zijn en uniek- zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte 
is voor het toevallige of absurde. In dat wat de mens niet begrijpt, kan hij 
zich niet verplaatsen.

De narratieve rechtsethiek en de daarmee verbonden imperatief van het 
empathische begrijpen leidt eveneens tot een mechanische benadering van 
de ander. In essentie verschilt deze benadering niet van het rechtspositi-
visme, dat Nussbaum c.s. proberen te doorbreken. Als de imperatief van 
het empathisch begrijpen klakkeloos wordt nagevolgd, is de ander verloren. 
Onder de noemer van een ‘persoonlijke’ benadering is in De vreemdeling 
sprake van onpersoonlijke rechtsvinding en wordt geen recht gedaan. 

552 |  Hier is een parallel met Kierkegaards Vrees en Beven (1843), dat een commentaar is op het verhaal 
van Abraham die de opdracht krijgt van God om zijn zoon Isaak te offeren (Gen. 22, 1-24). Als Abraham 
anders gehandeld zou hebben, en Johannes de Silentio (het pseudoniem waaronder Kierkegaard Vrees en 
beven schrijft) geeft vier alternatieven, dan zouden zijn handelingen begrepen kunnen worden. Dat geldt 
ook voor Meursault: de mens wil begrijpen en wil hem niet geloven. Zowel het verhaal van Abraham als 
van Meursault laten zien dat de mens onrechtvaardig wordt als hij zich laat leiden door algemeen ethische 
normen. 
553 |  Waar de narratio en het juridisch inlevingsvermogen ten aanzien van Meursault leidt tot zijn dood, 
zijn er genoeg andere voorbeelden te noemen van de rol van de narratio en empathie in de rechtszaal en 
de problematische uitwerking die het kan hebben als het gaat om rechtvaardigheid. Dit was bijvoorbeeld 
het geval in het beroemde strafproces van O.J. Simpson (1947) in 1995. Simpson ontkent zijn ex- vrouw en 
haar vriend vermoord te hebben. Het bewijs dat hij het wel gedaan heeft, is echter overweldigend en zijn 
team van advocaten besluit het verhaal te veranderen. Zij zaaien verwarring en verleggen de aandacht naar 
racisme van het politiekorps; politiegeweld tegen zwarte Amerikanen en de ondergeschikte positie van 
zwarte Amerikanen in het rechtssysteem. Dat zijn grote problemen in het Amerikaanse rechtssysteem en 
Simpson wordt verteld als zwarte man die erin geluisd is door de politie. In tegenstelling tot Meursault 
vertelt Simpson zichzelf buitengewoon goed. De zorgvuldig geselecteerde jury (bestaande uit overwegend 
zwarte vrouwen) kon zich inleven in de rol van benadeelde minderheid. Net als bij Meursault raakt in het 
proces van Simpson het misdrijf op de achtergrond en wordt de narratio over diens karakter en zijn plaats 
in de samenleving, leidend. Het leidt in het geval van Simpson echter tot een vrijspraak (hoewel hij later 
via een civielrechtelijke procedure in 2007 alsnog veroordeeld wordt tot gevangenisstraf). 
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Integendeel: men probeert de afstand tussen Ik en Jij te overbruggen. Het 
juridisch inlevingsvermogen kan en wil de afstand tot de unieke ander niet 
respecteren en doet daarmee afbreuk aan de persoon en diens andersheid 
(alteriteit).554

5.4  Slotbeschouwing

‘Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem 
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft’, zo 
begon ik dit hoofdstuk. Dat typeert Meursault. Hij weigert zich te voegen 
naar algemeen geaccepteerde (juridische en morele) begrippenkaders en 
zich daaraan te conformeren. De jury en andere juridische actoren in het 
proces staan tegenover Meursault zoals de mens tegenover de wereld staat: 
zij verlangen naar orde en betekenis, maar Meursault zwijgt. De rechter 
van instructie merkt niet zonder reden op dat Meursault ‘een zwijgzaam 
en gesloten karakter’ heeft (76). Er is een kloof tussen hem en Meursault en 
het feit dat de rechter de kloof niet kan overbruggen, drijft hem welhaast 
tot waanzin.

De leidende interpretatie in beschouwingen over De vreemdeling is dat de 
persoon van Meursault terechtstaat en niet zijn handelen.555 Deze ana-
lyse is vanuit dialogisch perspectief niet juist: omdat er geen ontmoeting 
plaatsvindt, doet Meursault er in het geheel niet toe. Hij is fysiek aanwezig, 
maar wordt bij verstek veroordeeld. Het is de nadruk op de persoon van 
Meursault waardoor onrecht gedaan wordt, omdat de constructie van zijn 
‘persoon’ centraal staat. Er is geen sprake van een dialoog. Meursault is een 
‘grensgeval’ dat als zodanig niet beantwoordt aan het beroep dat de mens 
op hem doet. Desondanks blijft de verantwoordelijkheid om ook hem als 
unieke enkeling te blijven zien, onherroepelijk bestaan. Zoals ik beschreef 
in hoofdstukken 2 en 3 zijn deze grensgevallen en de ogenschijnlijke onmo-
gelijkheid om met hen in relatie te treden, vanuit dialogisch perspectief 
cruciaal voor het recht en rechtvaardigheid. 

554 |  Term van Levinas. Zie Duyndam & Poorthuis 2005, p. 16.
555 |  Dat is bijvoorbeeld de interpretatie van Richard Posner, zie Posner 2009, p. 69. Richard Weisberg 
richt zich wel op het thema van de narratio. Hij ziet het proces van Meursault als ‘a representation in 
dramatic and linguistic form of a view of the defendant created by the inquisitor from the data of the 
preliminary inquiry’. Weisberg 1984, p. 122. 
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Een dragende gemeenschap van Ik en Jij is gefundeerd in de beslissing dat 
de mens zich verantwoordelijk weet en ontvankelijk is voor iedere ander. 
Het juridisch inlevingsvermogen ziet de mens niet op zichzelf – als onher-
leidbare concrete ander – maar tracht vanuit het zelf tot begrip te komen. 
De ander kan echter niet worden herleid tot het zelf, omdat hij van een 
andere orde is. Het is onmogelijk om de ander te thematiseren of om objec-
tieve kennis van hem te hebben – dan pleegt de mens verraad aan de unieke 
andersheid. Als de mens zich niet kan inleven in de ander omdat diegene 
niet hetzelfde doet of zegt, volgt al snel een veroordeling. De vreemdeling 
laat zien dat het recht niets kan met toeval of onwaarschijnlijkheden. ‘Fei-
ten’ en daarop gevormde narratio’s dienen voor het recht ondubbelzinnig, 
herleidbaar en vooral logisch te zijn. Causaliteit is belangrijk. Een goed 
verteld verhaal kan het verschil maken tussen schuld en onschuld, tussen 
recht of onrecht. 

Vanuit het oogpunt van de ontmoeting en het dialogisch perspectief lijkt 
de opdracht te zijn om ten opzichte van de ander altijd vreemd te blijven 
en deze vreemdheid dient in het kader van rechtvaardigheid in het recht 
erkend te worden. Het verschil tussen het zelf en de ander is fundamenteler 
dan de overeenkomst, in het zoeken naar gelijkenis of universaliteit is al 
geen oog meer voor de ander. Vanuit het humanistisch ideaal in ‘Recht en 
literatuur’ zet men zich in om het belang van een persoonlijke rechtsvinding 
te benadrukken en scientific judging, ofwel mechanische rechtsvinding, te 
bestrijden. Echter kan worden gesteld dat, als het doel van het recht is om 
recht te doen aan de ander, de persoonlijke benadering van het juridisch 
inlevingsvermogen geen alternatief kan bieden. We mogen ons niet op 
automatische wijze verlaten op de diverse gestileerde narratieve construc-
ties van de persoon die een menswaardige rechtsvinding bedreigen.

Tot slot heeft het voorgaande ook consequenties ten aanzien van het belang 
van literatuur. In de conclusie kom ik hier nader over te spreken, maar ik 
wijd hier ter besluit – in het verlengde van Camus – alvast enkele woorden 
aan. In september 1945 schrijft Camus in een van zijn dagboeken: ‘waarom 
ben ik een kunstenaar en geen filosoof? Dat komt doordat ik denk vol-
gens de woorden en niet volgens de ideeën’.556 Camus geeft aan dat hij 
niet als filosoof wil worden gekwalificeerd. Hij wil zich verre houden van 

556 |  Camus 1969, p. 139. Zie ook een dagboekaantekening van Camus in 1935: ‘De mens denkt slechts 
in beelden. Als je wijsgeer wilt zijn, schrijf dan romans’, p. 11.
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algemene theorieën of systemen waarin de mens en de wereld gevangen 
worden. Literatuur kan verder reiken dan het rationele, beschrijvende en 
geordende dat de logische narratio kenmerkt. Literatuur kan bij uitstek 
de gefragmenteerdheid van de mens erkennen. De mens kan niet zonder 
meer begrepen worden en dat komt indringend naar voren in De vreemde-
ling. Dat is wat literatuur de lezer kan leren: het inzicht dat de ander altijd 
vreemd blijft en dat rechtvaardigheid gelegen is in het erkennen van de 
afstand tot diegene.

Niet alleen in het dagelijks leven, maar ook in ‘Recht en literatuur’ is een 
dominant nostalgisch verlangen te bemerken als het gaat om de keuze 
van moreel vormende literatuur en de aanname dat zij algemeen- ethisch 
vormend wordt geacht. Negentiende- eeuwse, realistische romans die de 
lezer de mogelijkheid geven om zich in te leven in minderheden of groepen 
die normaal buiten de samenleving worden geplaatst, staan voornamelijk 
centraal (zie paragraaf 1.3.2). Daarin komt het dogmatische karakter van de 
vooronderstellingen rond empathie als inlevingsvermogen naar voren: er 
wordt geappelleerd aan universele waarden waarin de lezer zich kan her-
kennen en identificeren. Het leert dat de ander niet van de mens verschilt 
en hoe hij diegene kan begrijpen. Uit De vreemdeling kwam echter naar 
voren dat dit empathisch begrijpen geen recht doet aan de ander, maar 
juist tekort doet.

Literatuur die daarentegen een vervreemdende werking heeft, komt niet 
tegemoet aan de menselijke behoefte aan overzicht en vertrouwen. Zij mist 
de begrijpelijkheid en de logica die realistische romans wél hebben. Hier uit 
zich de verwisseling van mechanismen waar ik het vorige hoofdstuk mee 
eindigde: literaire narratio’s dienen (bij voorkeur) te passen in ons begrip-
penkader, in het beeld van hoe we de wereld ordenen. Als we geen betekenis 
toe kunnen kennen aan gedragingen en handelingen omdat zij ons vreemd 
zijn of omdat zij absurd lijken, is een verhaal niet interessant; dan komt het 
ons vreemd voor en zullen we het (als Procrustes) willen bijsnijden naar 
ons beeld en onze beeltenis. Het relaas van Meursault, een protagonist in 
wie de lezer zich niet zonder kan inleven, dwingt tot heroverweging van de 
notie van inleving zelf – een dogma in ‘Recht en literatuur’.


