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HO OF DST U K 2

Broederschap, persoon en recht

Toen kwam ook de wetenschap tot hen. Toen zij verdorven waren, be-
gonnen zij over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen 
ze deze ideeën. Toen zij misdadigers werden, vonden zij het recht en 
de wet uit en schreven wetboeken vol om de gerechtigheid te bescher-
men; om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitgevonden. 

F.M. Dostojevski161

2.1 � Inleiding 

In het vorige hoofdstuk heb ik de filosofische achtergrond en vooronder-
stellingen van de narratieve rechtsethiek geschetst. Volgens narratieve 
rechtsethici als Nussbaum en West wordt de wetenschappelijke concep-
tie van recht en rechtvaardigheid gekenmerkt door afstandelijkheid en 
onpersoonlijkheid. Dit heeft vergaande gevolgen: zodra het recht zuiver 
rechtspositivistisch wordt benaderd en rechtsvinding vervalt in mechani-
sche toepassing (scientific judging), gaat dat ten koste van humaniteit en 
menselijkheid in het recht. De narratieve rechtsethiek biedt een humaner 
perspectief: door middel van literatuur en de ontwikkeling van het empa-
thisch vermogen door de rechter hoopt zij de heerschappij van rede en regel 
te doorbreken om ruimte te creëren voor de ander en het doen van recht. 
Om deze vooronderstelling te onderzoeken en de betekenis van literatuur 
in relatie tot het recht nader te bepalen, treed ik volgens de zojuist uiteen-
gezette methode in dialoog met de literatuur. 

161  |   F.M. Dostojevski, De droom van een belachelijk mensch. Een phantastische vertelling, Den Haag: 
N.V. Servire 1933 (1877, vertaald en bewerkt door D.J. Kruijtenbosch), p. 53. Ik refereer hierna aan deze 
versie.
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In dit hoofdstuk staan teksten van Fjodor Dostojevski centraal. Dostojevski 
beschrijft – en beproeft – de wetenschappelijke voorstelling van recht en 
rechtvaardigheid waar het wetenschappelijk paradigma op gefundeerd is 
en waartegen de narratieve rechtsethiek ageert (deelvraag 1). In dit hoofd-
stuk bespreek ik, ter beantwoording van de eerste deelvraag, de filosofische 
fundering en de consequenties van de wetenschappelijke benadering van 
het recht vanuit de kritiek van Dostojevski (en daarmee vanuit dialogisch 
perspectief). 

Hiertoe bespreek ik allereerst Aantekeningen uit het ondergrondse (hierna: 
Aantekeningen);162 vervolgens De droom van een belachelijk mens. Een fan-
tastische vertelling (hierna: De droom) en ten slotte (een gedeelte van) De 
Gebroeders Karamazov.163 In deze drie werken komen kernthema’s van 
Dostojevski’s oeuvre helder naar voren, waaronder de strijd tussen het hart 
en het verstand; de morele wedergeboorte door middel van een droom en 
de inspiratie van de christelijke liefde die kan leiden tot transformatie en 
vernieuwing in staat en recht.164

Dostojevski wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van de 
negentiende eeuw. Zijn werk is van grote invloed geweest op filosofen en 
schrijvers waaronder Friedrich Nietzsche (1844-1900), Jean-Paul Sartre en 
Albert Camus. Nog voordat Nietzsche zijn dolle mens liet uitroepen dat 
God dood is,165 was de veranderende verhouding tussen mens en God al 
een belangrijk thema voor Dostojevski. In meerdere werken suggereert hij 
dat als God niet bestaat, alles geoorloofd is (zie paragrafen 2.3.1 en 2.4.2). In 
tegenstelling tot Nietzsche, die zijn heil zocht in de overwinning van een 
leven zonder God,166 keert Dostojevski terug naar een oorspronkelijk geloof 

162  |   F.M. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 
(1864, vertaald door M. Weijers). 
163  |   F.M. Dostojewski, De Gebroeders Karamazow, Wageningen: L.J. Veen 1973 (1880, vertaald door 
M. Fondse). 
164  |   Deze thematieken komen ook voor in andere romans en novellen van Dostojevski. Gezien de 
reikwijdte van dit hoofdstuk heb ik gekozen voor deze drie werken, vanwege hun directe adressering 
van juridische beginselen en thema’s. Naar andere romans verwijs ik daarom slechts zijdelings. Aan 
niet-literaire geschriften van Dostojevski zoals Dagboek van een schrijver, geschriften waarin hij zich 
bezighoudt met recht en politiek van zijn tijd (van 1863 tot en met 1874, in dagboekvorm gepubliceerd in 
1876), refereer ik ter ondersteuning en duiding van de literaire werken.
165  |   F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Antwerpen/Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 2003 
(1882, vertaald door P. Hawinkels; herzien, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen), 
p. 130-131, aforisme 125.
166  |   W. Schubart, Dostojewski en Nietzsche. De symboliek van hun leven, Overveen: Uitgeverij De Librije 
1939 (Nederlandse bewerking van W.J. Merckens), p. 36: ‘Waar Nietzsche niets heiligs meer om zich heen 
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in God en in de onsterfelijkheid. Dostojevski’s christelijk geïnspireerde 
boodschap biedt nog altijd een onmisbare bron van inspiratie, ook voor 
vragen rondom de betekenis van de literatuur voor het recht en de werking 
van het empathisch vermogen. 

In de romans die in dit hoofdstuk centraal staan, adresseert Dostojevski 
fundamentele idealen en beginselen van het recht, waaronder ‘vrijheid’, 
‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ (liberté, egalité, fraternité), de befaamde 
idealen van de Franse Revolutie uit 1789. In het werk en het leven van 
Dostojevski nemen vraagstukken rond recht en rechtvaardigheid, goed 
en kwaad en misdaad en straf een belangrijke plaats in.167 Zijn interesse 
hangt samen met ontwikkelingen in Rusland gedurende het bewind van 
tsaar Alexander II (1818-1881), die belangrijke hervormingen doorvoerde. 
Tsaar Alexander II schafte in 1861 het lijfeigenschap af en veranderde in 
1864 het rechtssysteem naar Frans model met de invoering van juryrecht-
spraak. In het Russische (proces)recht kwam meer ruimte voor hoor en 
wederhoor, de verdachte kreeg meer rechten en corruptie werd grotendeels 
uitgebannen.168 

Dostojevski was bijzonder gefascineerd door de rechtspraak. Hij volgde de 
hervormingen daaromtrent op de voet en woonde meerdere rechtszittin-
gen bij, waar hij de schaduwzijden van de verwetenschappelijking van het 
recht opmerkte. Volgens Dostojevski raakte de ethische kant van de rechts-
pleging verwaarloosd als gevolg van de toenemende professionalisering. 
Hij schrijft daarover in Dagboek van een schrijver (1876): ‘de ratio won het 
van de ziel, de juridische regels van medeleven en rechtvaardigheid’.169 De 
rechtspraak werd volgens Dostojevski steeds meer mechanisch, omdat er 
sprake was van logisch wetenschappelijke toepassing van wetten waarbij 
geen rekening werd gehouden met de bijzondere omstandigheden van de 
verdachte. Dat dit een hedendaags probleem is, bleek in Woodson v. North 
Carolina (zie paragraaf 1.1). 

ontwaart, wordt hij gedwongen het leven zelf te heiligen’.
167  |   Voor een uitgebreide achtergrond en analyse van Dostojevski’s werk en leven en de sociaal-politieke 
achtergronden, verwijs ik naar het monumentale werk van Joseph Frank, Dostoevsky. A Writer in his Time, 
Princeton, Oxford: Princeton University Press 2010. 
168  |   W.G. Weststeijn, ‘Dostojevski en de Russische rechtspraak’, TREMA december 2005, p. 492.
169  |   Weststeijn 2005, p. 494. Zie ook Dostojevski 2001, p. 214-246; p. 313-329. 
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Dostojevski staat kritisch tegenover het zeventiende- en achttiende-eeuwse 
verlichtingsdenken,170 dat van grote invloed was op (het denken over) het 
recht en de moderne rechtspleging in West-Europa en later, in de negen-
tiende eeuw, ook in Rusland. In algemene zin kan het verlichtingsdenken 
worden getypeerd als representatief voor een houding die mensen oproept 
om zelf na te denken en uit de onmondigheid te treden (Sapere aude!).171 
De mens wordt beschouwd als een redelijk en autonoom wezen dat zijn 
eigen ideeën en opvattingen vrijelijk moet kunnen vormen en de ruimte 
behoort te krijgen om het leven naar eigen inzicht in te richten. Burgers 
maken zich los van traditionele autoriteiten zoals de kerk en de mens komt 
centraal te staan. Kernwaarden van de verlichting zijn het optimistische 
geloof in de menselijke rede; het vertrouwen in de wetenschap als bron van 
vooruitgang; het ideaal van maakbaarheid en de idee dat kennis macht is 
(scientia potentia est).172 

In de Franse Revolutie kwamen de sociale en politieke gevolgen van het 
verlichtingsdenken naar voren. Een van de voornaamste doelstellingen van 
de opstand tegen de klassenmaatschappij van het Ancien Régime was het 
realiseren van politieke gelijkheid. De revolutionairen eisten gelijke rech-
ten voor eenieder, onafhankelijk van rang of stand. Geïnspireerd door het 
verlichte mensbeeld werd het noodzakelijk geacht om vrijheid en gelijkheid 
politiek en juridisch te institutionaliseren.173 Onder invloed van Kants idee 
van menselijke waardigheid ontstond de (nog altijd leidende) gedachte dat 

170  |   Er is geen volledige consensus over de precieze datering van de verlichting. Sommige auteurs type-
ren deze halverwege de zeventiende eeuw, anderen richten zich op de achttiende eeuw. Zie J. Veenbaas, 
De Verlichting als kraamkamer: over het tijdperk en zijn betekenis voor het heden, Amsterdam: Nieuw 
Amsterdam 2013, p 13-23. In dit hoofdstuk worden de zeventiende- en achttiende eeuw aangehouden, daar 
Dostojevski refereert aan ideeën en theorieën die te herleiden zijn tot deze periode.
171  |   Aldus Immanuel Kant in zijn befaamde opstel Was ist Aufklärung? uit 1784: ‘Verlichting is het 
uittreden van de mens uit de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft. Onmondigheid is het 
onvermogen zich van zijn verstand te bedienen zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmon-
digheid aan zichzelf te wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, maar in een 
gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt, zich van zijn verstand te bedienen. Sapere aude, heb de 
moed, je van je eigen verstand te bedienen! is derhalve de zinspreuk van de Verlichting’. I. Kant, ‘Beant-
woording van de vraag: Wat is Verlichting?’ in: I. Kant, Kleine werken. Geschriften uit de periode 1784-1795, 
Kampen/Kapellen: Agora/Pelckmans 2000 (1784, ingeleid, vertaald en geannoteerd door B. Delfgaauw en 
met een ten geleide van J.M.M. de Valk en J. De Visscher), p. 56.
172  |   Zo stelde Francis Bacon (1561-1626), een van de voorlopers van de moderne tijd in 1597. Uit: P. 
Cicovacki, ‘Notes from Underground: Dostoevsky’s Anatomy of Modernity’, The Dostoevsky Journal 2010, 
afl. 8-9, p. 28.
173  |   K. van der Wal, ‘Inleidende beschouwingen’, in: K. van der Wal (red.) Vrijheid, gelijkheid en broe-
derschap? Betekenis en huidige relevantie van het devies van de Franse Revolutie, Budel: Uitgeverij Damon 
2004, p. 12-13; Cliteur & Ellian 2016, p. 256.
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grond- en mensenrechten onvervreemdbaar zijn en aan iedereen toekomen 
op grond van het mens-zijn.

Gedurende zijn leven ging Dostojevski zich meer en meer verzetten 
tegen dit ‘verlichtingsoptimisme’, dat streeft naar het vormgeven van de 
wereld naar rationalistisch ideaal door middel van wetenschap en ken-
nis. Deze denkbeelden verontrusten Dostojevski vanwege de invloed in 
het negentiende-eeuwse Rusland, waar het rationeel-wetenschappelijk 
verlichtingsdenken een bron van inspiratie voor allerlei liberale, socialis-
tische en nihilistische stromingen vormde.174 Wanneer dit denken wordt 
verabsoluteerd, heeft dit volgens Dostojevski catastrofale gevolgen voor 
de gemeenschap, voor rechtvaardigheid en moraliteit. Dat observeerde hij 
concreet bij rechtszittingen. Als de rede domineert, zo vraagt hij, is er dan 
nog ruimte voor oprecht medelijden of voor liefde? Vanuit de rede lijkt het 
onlogisch om een ander belangeloos lief te hebben. Dat geldt eens te meer 
voor de gemeenschap die Dostojevski om zich heen ziet: een samenleving 
waarin iedereen zijn eigen (redelijke) belang nastreeft. Revolutionairen stre-
den voor vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar Dostojevski betwijfelt 
of het verlichtingsidealisme überhaupt ruimte laat voor ware broederschap.

Dostojevski bevraagt de wetenschappelijke voorstelling van staat en recht 
en vestigt de aandacht op de concrete naaste. Hij stelt de vraag naar wat 
rechtvaardigheid in concreet opzicht kan betekenen. Geloof, hoop en ver-
twijfeling zijn van grote betekenis in Dostojevski’s romans. Volgens hem 
lijken zij te verdwijnen onder het geweld van het humanistisch idealisme 
van zijn tijd. Op scherpzinnige wijze problematiseert Dostojevski de positie 

174  |   Dat Dostojevski deze invloed problematisch acht, houdt eveneens verband met de grote verschillen 
tussen West-Europa en Rusland en het probleem dat ideeën altijd voortkomen uit en verbonden zijn aan 
een bepaalde historische ontwikkeling. Ten tijde van de West-Europese verlichting werd Rusland nog 
feodaal bestuurd onder een tsaristisch regime. Waar het Westen zich begon los te maken van het oude 
hiërarchische klassensysteem, bleef de maatschappelijke en economische situatie in Rusland achter. De 
kloof tussen de kleine bureaucratische oligarchie en het volk (voornamelijk onderdrukte, onontwikkelde 
boeren) nam toe, net als de onvrede onder de bevolking. In de achttiende en negentiende eeuw vertoonde 
de regering van Rusland ‘een ritme van afwisselend onderdrukking en liberalisatie’, wat mede een gevolg 
was van het feit dat ideeën werden geïmplementeerd die zich in het revolutionaire West-Europa hadden 
ontwikkeld. Zij werden toegepast in een land dat niet eenzelfde ontwikkeling had doorgemaakt. Zie hier-
over uitgebreid I. Berlin, ‘Russische denkers, Amsterdam: De Arbeiderspers 1978 (vertaald uit het Engels 
door E. Marijns), p. 173-184. De Russische filosoof Nikolaj Berdjaev (1874-1948) schrijft in dit verband: ‘De 
Westerse cultuur in het Rusland van de achttiende eeuw was een door de grote heren op oppervlakkige 
wijze overgenomen en nageaapt product; een zelfstandige gedachte was nog niet ontwaakt’, in: N.A. Berd-
jajew, Het Russische denken in de 19e & 20e eeuw. Aspecten en perspectieven, Amsterdam: De Bezige Bij 
1947 (bewerkt door S. van Praag), p. 17.
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van de persoon in het verlichtingsdenken – en daarmee plaatst hij kant-
tekeningen bij fundamentele grondbeginselen die ook het huidige recht 
hebben vormgegeven.

Mijn keuze om (delen van) de werken in deze volgorde te bespreken, is ener-
zijds bepaald door de chronologie (de datum van verschijning), anderzijds 
bouwen de werken inhoudelijk als het ware op elkaar voort. Aantekeningen 
bevat Dostojevski’s kritiek op het verlichtingsdenken. In De droom kriti-
seert hij de klassieke theorie van het sociaal contract, die op dat denken is 
gebaseerd. In De gebroeders Karamazov heeft Dostojevski expliciet juri-
dische onderwerpen opgenomen die direct raken aan thematieken die in 
dit onderzoek aan de orde komen, zoals de rechtsvinding en de rol van het 
verhaal in het recht.

2.2 � ‘Aantekeningen uit het ondergrondse’: een ongemakke-
lijke bekentenis

Aantekeningen uit het ondergrondse wordt verteld vanuit het perspectief 
van de protagonist: de man uit het ondergrondse die zich als ‘een muis’ 
heeft teruggetrokken uit het openbare leven. Het boek bestaat uit twee 
delen. Het eerste deel, getiteld Het ondergrondse, kan worden beschouwd 
als een gepassioneerde tirade of als een filosofisch traktaat. In het tweede 
deel, Naar aanleiding van natte sneeuw, heeft de ondergrondse man herin-
neringen opgetekend in de vorm van een literaire vertelling.175 Dit tweede 
deel kan worden beschouwd als de uitwerking van de in het eerste deel 
uiteengezette levensinstelling in dagelijkse sociale interacties.176 Dat maakt 
het boek qua vorm onconventioneel: het is niet simpelweg als roman of als 
verhaal te classificeren.177 Is het een monoloog, een dagboek of een relaas? 
Deze vragen vallen buiten het bereik van dit onderzoek, maar om Aanteke-
ningen goed te begrijpen dient over de vorm nog wel iets te worden gezegd. 

175  |   Dostojevski noemt dit in het voorwoord ‘de eigenlijke “Aantekeningen”’, F.M. Dostojevski, Aan-
tekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 (vertaald uit het Russisch door 
M. Weijers). Gezien het onderwerp van dit hoofdstuk refereer ik voornamelijk aan het eerste deel van 
Aantekeningen.
176  |   D. Foster Wallace, ‘Joseph Frank’s Dostoevsky’, in: D. Foster Wallace, Consider the Lobster and 
other essays, London: Little Brown 2007, p. 258; Frank 2010, p. 427.
177  |   Cicovacki 2010, p. 25.
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Dostojevski stemt vorm en inhoud op elkaar af (dit zien we ook, hoewel in 
een andere stijl, terug in De droom en De gebroeders Karamazov). De vorm 
komt overeen met de inhoud, waardoor de inhoud wordt versterkt en zijn 
boodschap nog krachtiger naar voren komt. 

Dostojevski lijkt Aantekeningen te hebben gemodelleerd naar twee andere 
werken. Allereerst naar de roman Wat te doen? Verhalen over nieuwe men-
sen (1863, hierna: Wat te doen?) van Nikolaj Tsjernysjevski (1828-1889), die 
een jaar voor Aantekeningen verscheen. Een aantal gebeurtenissen in het 
tweede deel van Aantekeningen zijn een directe parodie op scènes uit Wat 
te doen?.178 Tsjernysjevski was een van de leidende figuren van het Rus-
sisch nihilisme, de revolutionaire studentengeneratie van die periode.179 
Deze beweging ontstond in de jaren na 1860 en werd gekenmerkt door 
atheïsme, een strijd tegen oude waarden en tegen religie.180 Nihilisten wil-
den verlichtingsidealen zoals vrijheid en gelijkheid in de plaats stellen van 
achterhaalde ordeningen.181 Zij omarmden de wetenschap, het socialisme 
en het utilisme. Tsjernysjevski richt zich in Wat te doen? direct op revolutie 

178  |   Zoals de missie van de ondergrondse man om op de boulevard Nevski Prospekt tegen een officier 
te botsen en zijn ontmoeting met de prostituee Liza. Frank 2010, p. 414. 
179  |   M. van Nierop, ‘Een ster genaamd Alsem. Dostojevski’s verzet tegen de Verlichting’, M.F. van der 
Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, 
p. 51. 
180  |   In de filosofie komt de term ‘nihilisme’ in 1799 voor het eerst voor. Friedrich Jacobi (1743-1819) 
gebruikt het in een polemiek met Johann Fichte (1762-1814). Zie Van Tongeren 2012, p. 44-45; Schubart 
1939, p. 27-28. De term ‘nihilist’ komt voort uit de roman Vaders en zonen (1861) van Ivan Toergenjev. 
Volgens deze (inmiddels wereldberoemde) definitie is een nihilist: ‘een mensch die voor geen enkele auto-
riteit buigt, die geen enkel principe klakkeloos als waarheid aanneemt, hoezeer dit principe zich ook 
in de algemene achting mag verheugen’, I. Toergenjew, Vaders en zonen, Amsterdam: J.M. Meulenhoff 
1947 (1861, vertaald uit het Russisch door A.G. Schot), p. 28. Bazárov, de protagonist in Vaders en zonen, 
studeert natuurwetenschappen en geneeskunde. Kunst wijst hij resoluut af: hij accepteert alleen datgene 
wat rationeel begrijpelijk is en wat rationeel te onderzoeken valt. Voor het menselijk bestaan heeft kunst 
daarom niets te betekenen, zo stelt Bazárov. Toergenjev refereert aan Tsjernysjevski, die stelt dat kunst 
ondergeschikt is aan het menselijk bestaan en derhalve van secundaire betekenis is. Toergenjev gaat verder: 
zijn Bazárov ontkent iedere nuttige of zelfs esthetische waarde. Zie Frank 2010, p. 345. Pisarev volgt deze 
opvatting over de waarde van kunst. In een van zijn essays deed hij de uitspraak dat een paar laarzen meer 
waard waren dan het hele werk van Poesjkin. Dostojevski beschouwde deze uitspraak als paradigmatisch 
voor het nihilisme, zie Van Nierop 1981, p. 55. In de uiteenzetting over het nihilisme komt echter juist 
de constituerende betekenis van literatuur naar voren. Lenin werd voor zijn pamflet Wat te doen? direct 
geïnspireerd door de roman van Tsjernysjevski en het denken van Pisarev – en Pisarev was op zijn beurt 
weer geïnspireerd door Toergenjev. Het is ironisch dat deze verhalen direct vormend zijn geweest voor de 
toekomst van Rusland en het denken in de negentiende en twintigste eeuw. De stellingen van Tsjernysjev
ski en Toergenjev over kunst zijn door de geschiedenis zelf gefalsificeerd.
181  |   Van Nierop 1981, p. 54.
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en politieke verandering.182 Bij monde van de ondergrondse man haalt 
Dostojevski scherp uit naar Tsjernysjevki’s nihilistisch geïnspireerde plan-
nen en ideeën (zie paragraaf 2.2.2) en van zijn opvolgers, waaronder de 
literatuurcriticus Dmitri Pisarev (1840-1868).

Ten tweede verwijst Dostojevski (in)direct naar Bekentenissen (1782) van 
de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).183 ‘Ik wil aan mijn 
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben 
ik zelf ’, aldus Rousseau.184 Deze openhartigheid komt terug in de tirades 
en vertellingen van de ondergrondse man. De tegenstrijdigheden, incon-
sequenties, zwakheden en het vaak ‘chaotische gevoels- en gedachteleven’ 
zoals die zijn opgenomen in Bekentenissen,185 doen sterk denken aan (de 
vorm van) het relaas van de ondergrondse man. Dat Dostojevski niet zon-
der reden de vorm van de bekentenis heeft gekozen, blijkt ook uit wat hij 
zelf schrijft in het voorwoord: ‘in dit gedeelte, getiteld “Het ondergrondse”, 
presenteert deze persoon zichzelf en zijn zienswijze, en schijnt duidelijk 
te willen maken welke oorzaken hebben geleid tot zijn verschijning in ons 
midden en waarom die daar wel toe móésten leiden’.

Toch zijn het niet slechts bekentenissen van de ondergrondse man maar 
evenzeer van Dostojevski, die een voor die tijd ongemakkelijke en impopu-
laire boodschap brengt. Hij plaatst kritische noten bij dominante ideeën in 
negentiende-eeuws Rusland: het humanistisch ideaal van de vooruitgang 
en het verabsoluteerde geloof in de wetenschap dat kan worden geduid als 
‘sciëntisme’.186 

182  |   De protagonist in Wat te doen, Rachmetov, maakt zich op voor een revolutie om de maatschappij te 
hervormen naar socialistisch ideaal. Bazárov uit Vaders en zonen lijkt hier minder direct op aan te sturen. 
Zie ook Van Tongeren 2012, p. 52. 
183  |   Cicovacki 2010, p. 25. Een andere expliciete verwijzing naar Rousseau vinden we in de zinsnede 
‘l’homme de la nature et de la vérité’ (20). Dostojevski plaatst Rousseau’s natuurlijke mens tegenover ‘de 
muis met verhevigd bewustzijn’. Van Nierop 1981, p. 50. 
184  |   J.J. Rousseau, Bekentenissen, Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 1997 (vertaald door L. van 
Maris), p. 4. De ondergrondse man parodieert Rousseau ook wanneer hij aan het einde van het eerste 
hoofdstuk zegt: ‘Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man met het grootste genoegen over praten. Ant-
woord: over zichzelf. Welnu, dan zal ik ook over mefzelf spreken’ (14).
185  |   Aldus Van Maris in zijn voorwoord in Rousseau 1997, p. 2.
186  |   Volgens Van Dale de ‘opvatting dat wetenschappelijke redenering de enige ware bron van kennis 
is, geloof in de wetenschap’.
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2.2.1 � Bewustzijn en het Kristallen Paleis

‘Ik ben een zieke man… Ik ben een boze man. Een onaantrekkelijke man. 
Ik geloof dat ik een leverkwaal heb’ (11), zo opent de ondergrondse man het 
eerste deel. Hij wil niet naar een arts, hoewel hij zegt de medische weten-
schap te respecteren. Al snel blijkt dat de man zichzelf schade berokkent 
en er bewust voor kiest om pijn te lijden: ‘als ik me niet laat behandelen, 
dan is dat uit kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan 
nog maar erger pijn doen’ (11). Later spreekt de man zelfs over ‘het genot’ 
dat kiespijn kan verschaffen (24). Dit alles doet nogal vreemd aan. Want 
wie kiest er nu bewust voor om pijn te lijden?

Volgens literatuurwetenschapper en Dostojevski-expert Joseph Frank 
(1918-2013) drukt dit masochisme de weigering van de man uit om zich 
te schikken naar de natuurwetten, die de mens reduceren tot een com-
pleet hulpeloos wezen.187 Dit lijkt een aannemelijke interpretatie, daar de 
ondergrondse man nadrukkelijk zegt dat de mens in feite lijdt onder de 
‘natuurlijke wetmatigheid’ wanneer hij in pijn verkeert (24). In het tweede 
hoofdstuk stelt de ondergrondse man dat het ‘toch vooral de natuurwet-
ten zijn geweest die me mijn hele leven hebben dwarsgezeten’ (27). Deze 
verklaringen maken echter niet dat het logisch is wat de ondergrondse 
man zegt. Het is onbegrijpelijk en ongemakkelijk, maar dat is precies waar 
Dostojevski op aan lijkt te sturen. De ondergrondse man gedraagt zich 
buitengewoon irrationeel. Herhaaldelijk stelt hij dat hij zichzelf niet respec-
teert, dat hij genot vindt in zelfvernedering en liegt uit kwaadaardigheid. 
Hij zegt daarentegen ook dat hij zichzelf intelligenter acht dan anderen en 
eigenlijk nooit echt in staat was om zich kwaad te maken (terwijl hij zich 
toch duidelijk opwindt gedurende zijn tirade!). De tegenstrijdige en irrati-
onele elementen verdringen zich in hem (12). 

Wanneer de ondergrondse man zich even later richt op het menselijk 
bewustzijn, wordt duidelijker waar Dostojevski heen wil. Bewustzijn is 
een ziekte, aldus de ondergrondse man (15). Zijn eigen ziekten (zijn lever, 
zijn kies, maar ook zijn tegenstrijdigheden, masochisme en innerlijke con-
flicten) schrijft hij toe aan zijn verhevigde bewustzijn (zijn rede). Dit gaat 
in tegen het denken van Rousseau en de Franse filosoof René Descartes 
(1596-1650), die het bewustzijn zien als het fundament van onze identiteit, 

187  |   Frank 2010, p. 420.
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en tegen verlichtingsdenkers als Kant, die de rede juist beschouwen als 
de oplossing van ziekten en (levens)problemen en als symbool van voor-
uitgang.188 Het bewustzijn representeert waarden als universaliteit en 
objectiviteit en volgens deze denkers sluit dat tegenstrijdigheid uit. 

Dostojevski zegt niet dat wetenschap en kennis (moreel) slecht zijn en 
daarmee geheel verworpen moeten worden. Zij hebben de mensheid veel 
voordelen gebracht en Dostojevski betwist dat niet. Het gaat hem om de 
gevolgen wanneer de natuurwetten zonder meer worden geaccepteerd als 
noodzakelijk en waar. Uit deze ‘normale en fundamentele wetten van het 
verhevigde bewustzijn’ vloeit volgens hem rechtstreeks inertie voort (17). 
Dan komt de vrijheid in het geding. De mens kan zichzelf niet veranderen, 
omdat de natuurwetten eeuwig en onveranderlijk zijn. Dat leidt volgens de 
ondergrondse man tot luiheid en onverschilligheid, tot niets doen.189 Hier 
adresseert de ondergrondse man het probleem dat er vanuit het bewust-
zijn een reeks regels en wetten tot stand is gekomen die onwankelbaar, 
algemeen en noodzakelijk worden geacht. Het zijn ‘evidenties’ waar wel-
denkende mensen niet van afwijken.190 Immers, met de wetenschap en 
het denken is het mogelijk om de werkelijkheid te begrijpen en om haar 
vervolgens volledig te beheersen. Niet alleen de natuur, maar ook de mens 
en de samenleving wordt op verstandelijke wijze op begrip gebracht en 
herleid tot vaste, kenbare en universele wetten: ‘wanneer het gezond ver-
stand en de wetenschap de menselijke natuur volledig herschoold en in 
juiste banen geleid zullen hebben’, zal de mens uit zichzelf ophouden om 
vrijwillig fouten te maken, aldus de ondergrondse man (38-39). Waar deze 
evidenties in het sciëntisme worden verbonden aan waarheidsaanspraken, 
stelt de ondergrondse man echter dat wetenschap niet synoniem is (en niet 
moet zijn) aan een onbetwistbare waarheid. Sterker nog: volgens hem is de 
mens zo verslingerd geraakt aan systemen en abstracte gevolgtrekkingen 
dat hij bereid is om de waarheid bewust te verdraaien, om ‘ziende blind en 
horende doof te zijn, alleen om de juistheid van zijn logica aan te tonen’ 
(37). Deze mens zit vast in denksystemen, in cijfers en in berekeningen.

188  |   Cicovacki 2010, p. 33.
189  |   In het verlengde hiervan is wederom een sneer naar Rousseau te herkennen: ‘Hoe meer ik inzicht 
verwierf in het goede en al dat “schone en verhevene”, hoe dieper ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe 
meer ik in staat was om helemaal in vast te blijven zitten’ (16).
190  |   Vgl. L. Sjestow, Crisis der zekerheden. Pascal-Dostojewskij-Husserl, Hilversum: Rozenbeek & Vene-
mans Uitgeversbedrijf N.V. 1934 (vertaald uit het Russisch door C.I. Spruit).
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Voor Dostojevski gaat het natuurlijke verlangen van de mens niet uit naar 
kennis, zoals de traditie sinds Plato en Aristoteles beweert: de mens ver-
langt er oorspronkelijk juist naar om aan de wetenschap te ontsnappen. 
Het vreemde genot van de ondergrondse man is erin gelegen dat hij zich 
losmaakt van de wetenschappelijke noodzakelijkheid en de bijbehorende 
waarheidsaanspraken. Als we blindelings de noodzaak van de natuur vol-
gen, dan zijn we ‘schuldig zonder daadwerkelijk schuld te hebben’ (18). 
Iedere notie van verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid verdwijnt.191 
De ondergrondse man weigert deze noodzakelijkheid te accepteren omdat 
die het vrije, écht menselijke gedrag onmogelijk, of in ieder geval beteke-
nisloos maakt. Door het logisch noodzakelijke aan te nemen stuiten we 
op een stenen muur: de muur van de natuurwetten en de axioma’s van de 
wiskunde. ‘Twee maal twee is vier’ is een in steen gebeitelde waarheid die 
we aan moeten nemen, want: ‘de natuur vraagt niet om uw commentaar; 
ze heeft niets te maken met uw wensen, en of haar wetten u al of niet 
aanstaan’ (22).192 De ondergrondse man weigert zich naar deze noodzake-
lijkheid te voegen: ‘wat heb ik te maken met de wetten van de natuur en van 
de rekenkunst wanneer dit weten en twee maal twee is vier mij om een of 
andere reden niet aanstaan?’ (22-23). 

De ondergrondse man weigert het wetenschappelijk determinisme als alibi 
aan te nemen en deze houding veroordeelt hem tot het ondergrondse.193 Hij 
klampt zich vast aan de mogelijkheid om irrationeel, verbolgen of beledigd 
te zijn (dat blijkt ook uit de vorm van de tirade en de aanklachten die hij 
formuleert).194 Hij verzet zich tegen de zuiver rationele ordening van de 
werkelijkheid en wijst op het gevaar van verabsolutering van de rede. De 

191  |   In het kader van de opkomst en ontwikkeling van de neurowetenschappen de afgelopen decennia 
is dit een uiterst actuele en relevante discussie, zeker in relatie tot het recht. Als de vrije wil niet bestaat 
en mensen niet verantwoordelijk kunnen worden geacht, dan staat het recht machteloos. 
192  |   In het verlengde hiervan spreekt de ondergrondse man over ‘spontane en daadkrachtige lieden’, 
mannen van de actie. ‘Om in actie te komen, moet je immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag 
er geen enkele twijfel in je achtergebleven zijn’ (28). Deze mensen hebben onweerlegbare grondslagen en 
fundamenten gevonden voor hun daden: algemene zekerheden en waarheden van het verstand. Zij betwis-
ten de vanzelfsprekende waarheden van de stenen muur niet. Dit is een paradox: handelende mensen die 
in feite inert zijn, omdat ze geen eigen keuzes maken op basis van de eigen vrije wil. 
193  |   ‘juist in die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf 
levend begraven in het ondergrondse voor veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en 
toch deels betwijfelbare uitzichtloosheid van haar [de verslagen en weggehoonde muis, ofwel de onder-
grondse man zelf, C.B.] situatie, in al dat gif van onbevredigende verlangens waarvan zij vervuld is, in heel 
die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd genomen beslissingen en een ogenblik later alweer 
opkomende spijtgevoelens – daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak’ (21).
194  |   Frank 2010, p. 420.
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moderne mens sluit zich dan op in een verlicht en helder Kristallen Paleis. 
Met deze term verwijst Dostojevski naar het Crystal Palace, het centrale 
paviljoen voor de Wereldtentoonstellingen van 1851 en 1862 in Londen. 
Het was het symbool van de verlichting met haar droom van een volko-
men transparante, rationele ordening van het menselijk leven. Wanneer de 
werkelijkheid en alle menselijke daden gecategoriseerd zijn, wanneer alle 
mogelijke vragen omtrent het bestaan op rationeel-wetenschappelijke wijze 
kunnen worden beantwoord of berekend, dan kan het Kristallen Paleis 
worden gebouwd. 

U gelooft in een kristallen gebouw dat voor eeuwig onaantastbaar is, dus 
zó dat je er noch heimelijk je tong tegen kunt uitsteken, noch stiekem 
een obsceen gebaar tegen kunt maken. Goed, maar ik ben misschien 
juist zo bang voor dat gebouw omdát het van kristal is en onverwoest-
baar en je er zelfs niet stiekem je tong tegen kunt uitsteken. (53)

Voor de ondergrondse man is het Kristallen Paleis geen ideaal, maar een 
glazen kooi waarin de mens zijn persoonlijkheid en individualiteit ver-
liest.195 In het Paleis is immers geen ruimte voor twijfel: het is gebouwd 
op de rede die altijd en onder alle omstandigheden precies hetzelfde zegt. 
Voor de gemeenschap betekent dit dat mensen versmelten tot één grote 
kleurloze massa, tot mensen die zich in niets van elkaar onderscheiden en 
niet vrij zijn om voor zichzelf te denken.

2.2.2 � Dostojevski’s verzet tegen de utopie van de nieuwe mens196

Bij monde van de ondergrondse man refereert Dostojevski aan ideeën 
van Tsjernysjevski en diens maakbaarheidsdenken. In Wat te doen? nam 
Tsjernysjevski het Kristallen Paleis als een symbool van Utopia,197 en zo 
werd het een zinnebeeld voor de dromen van Russische utopisch socialisten 
en nihilisten.198 Als utopisch socialist streefde Tsjernysjevski naar de utopie 
van de ideale, rechtvaardige staat geïnspireerd door het wereldsysteem van 

195  |   Frank 2010, p. 423-424.
196  |   Naar Van Nierop, zie Van Nierop 1981, p. 50.
197  |   Uit de noot van de vertaler (M. Weijers), op p. 39.
198  |   W. Barrett, Existentialisme, Utrecht/Antwerpen: Uitgeverij Het Spectrum 1965 (1958, vertaald 
door J.A. Jacobs), p. 139.
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Charles Fourier (1772-1837).199 Volgens Fourier moesten gemeenschappen 
worden gevormd waarin eenieder zichzelf kon ontplooien in arbeid en 
waarin een nieuwe seksuele en huwelijkse moraal heerste. 

Dat is het onderwerp van Wat te doen?.200 In deze roman komt het sci-
ëntisme, het denken over de waarheidswaarde van natuurwetten en het 
geloof in de wetenschap zoals de ondergrondse man beschreef, uitgebreid 
naar voren.201 Volgens Tsjernysjevski is de menselijke natuur onverander-
lijk. Mensen bestaan uit een vastgelegd, fysiologisch analyseerbaar patroon 
van natuurlijke processen en bekwaamheden die de wetenschap kan ver-
klaren. Tsjernysjevski past dit toe op het denken over moraal en staat. Hij 
volgt Mills utilistische nutsprincipe: de grootst mogelijke uitbreiding van 
het menselijk geluk kan worden gerealiseerd door middel van de rede en 
de wetenschap (zie paragraaf 1.3.2).202

Volgens Tsjernysjevski heeft de wetenschap bewezen dat de mens en de 
wereld gedetermineerd zijn door de causaliteit van de natuur. De rede en 
de natuur zijn daarom in harmonie met elkaar en op dit idee baseert Tsjer
nysjevski zijn theorie van het ‘rationeel egoïsme’.203 Moreel bezien betekent 
een dergelijke harmonie dat de mens van nature goed is, omdat hij voor 
rede vatbaar is. Op grond van de universele rede vallen persoonlijke belan-
gen samen met het grotere belang van de samenleving. Zodra de mens zijn 
ware belangen inziet, kan hij met behulp van de rede en de wetenschap 
een harmonieuze gemeenschap creëren. Anders gezegd: wanneer de mens 
zijn welbegrepen eigen belang volgt, dient hij tegelijk het algemeen belang. 
Zo geredeneerd impliceert egoïsme de liefde voor de mensheid en wordt 

199  |   Dostojevski heeft zich op jonge leeftijd wel aangetrokken gevoeld tot het socialisme: in 1847 werd 
hij lid van de ‘Petrasjevski Cirkel’, waar intellectuelen in Sint-Petersburg wekelijks bijeenkwamen om 
mogelijkheden tot (staats)hervorming te bediscussiëren, waaronder het systeem van Fourier. Er was niet 
één enkel leidend idee of principe binnen de Cirkel. Dostojevski was het vooral te doen om afschaffing van 
de lijfeigenschap, hij was tegenstander van het bewind van Nicolaas I, waar censuur en onderdrukking 
heerste. Berlin 1978, p. 47.
200  |   Frank 2010, p. 137. In Wat te doen? zijn vier dromen van het personage Vera Pavlova opgenomen. 
Het thema ontleent Tsjernysjevski aan Fourier: hoe kan de conventionele huwelijksmoraal worden over-
wonnen en vrije liefde vanuit wederzijdse aantrekking gerealiseerd? Van Nierop 1981, p. 53-54. 
201  |   De ideeën van Tsjernysjevski worden door Frank getypeerd als een ‘eigenaardige, Russische men-
geling’ van het atheïsme van Ludwig Feuerbach (1804-1872), het materialisme en rationalisme van het 
achttiende-eeuwse Franse denken en het positivisme en utilitaristische ethiek van Bentham en Mill. 
Frank 2010, p. xvi. Tsjernysjevski introduceerde de ideeën van deze denkers in Rusland en genoot grote 
populariteit onder de jonge intelligentsia in Rusland. Van Nierop 1981, p. 51.
202  |   Zie Berlin 1978, p. 311.
203  |   Cicovacki 2010, p. 33.
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broederschap gerealiseerd.204 De ideale samenleving bestaat voor Tsjer
nysjevski uit een rationele ordening door de nieuwe, moderne mens die 
inziet dat irrationeel gedrag dat tegen het eigenbelang indruist, verkeerd 
is. De ondergrondse man reageert briesend op deze ideeën:

O, zeg me wie het eerst heeft verkondigd, wie het eerst heeft geprocla-
meerd dat een mens uitsluitend smeerlapperijen uithaalt omdat hij zijn 
ware belangen niet kent; en dat als men hem zou voorlichten, hem de 
ogen zou openen voor zijn ware, normale belangen, de mens meteen 
zou ophouden om smeerlapperijen uit te halen, onmiddellijk goed en 
nobel te worden, omdat hij, voorgelicht zijnde en zijn ware belangen 
kennende, zou begrijpen dat het belang gelegen is in het goede; en zoals 
bekend kan geen mens welbewust tegen zijn eigenbelang ingaan, dus zal 
hij om zo te zeggen uit noodzaak wel het goede gaan doen? (34)

De ondergrondse man verwijst naar een zeer invloedrijke gedachte die al 
bij Plato te vinden is: wie het goede kent, zal het goede doen. Kennis is 
een noodzakelijke voorwaarde voor het verrichten van goede, deugdzame 
handelingen. Volgens Plato doen we het kwade slechts uit onwetendheid en 
uit gebrek aan inzicht in wat het goede is. Dit komt voort uit zijn kennis-
leer, waar ik in paragraaf 1.3.1 al kort aan refereerde. Aan de hand van zijn 
beroemde allegorie van de grot (Politeia Boek VII, 514A-520A) beschrijft 
Plato een dualiteit in werelden. Naast de veranderlijke wereld waarin wij 
leven, is er de transcendente, onveranderlijke wereld van de universele 
Ideeën. Kennis van deze Ideeën kan niet zintuiglijk worden opgedaan in 
de vergankelijke, aardse wereld, maar kan slechts via het redelijke gedeelte 
van de ziel worden bereikt. Voor bestuurders van de staat is kennis van 
het goede van groot belang om de staat rechtvaardig in te kunnen richten 
(519C/D).205

Volgens Plato is de ziel van alle mensen verwant aan de Idee van het Schone 
en Goede en dragen zij in hun herinnering nog ergens de wetenschap van 
die eeuwige, universele waarheid. In de socratische dialoog wordt deze 
algemene wetenschap, die door de schok van de geboorte vergeten was, 

204  |   P. Roberts, ‘Education and the limits of reason: reading Dostoevsky’, Educational Theory 2012-2, 
no. 62, p. 205. Zie ook Frank 2010, p. 414. 
205  |   In deze zogenoemde ‘morele opvoeding’ ziet Plato de vormende rol van zorgvuldig geselecteerde 
literatuur, zoals ik besprak in paragraaf 1.3.1.
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weer boven gehaald. ‘Ken uzelf!’, de beroemde uitspraak van Socrates, 
refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt 
(anamnèsis).206 De mens is bepaald door de herinnering die in hem besloten 
ligt en hij moet ernaar streven om deze terug te halen. De herinnering is 
een noodzakelijke, onveranderlijke en innerlijke waarheid die met behulp 
van de rede achterhaald kan worden.207 Met kennis van deze waarheid is 
het mogelijk om het goede te doen.

De ondergrondse man verwerpt de oproep van Socrates om door middel 
van zelfkennis tot de waarheid te komen. Volgens de man wordt er aan twee 
zaken voorbij gegaan. Allereerst (en dit zouden we een empirisch voorbeeld 
kunnen noemen) maakt de geschiedenis duidelijk dat de rede niet regeert 
op het wereldtoneel (46). Oorlog of armoede zou volgens rationeel ego-
ïsten niet meer plaats kunnen vinden. De beschaving die gefundeerd is op 
basis van kennis en wetenschap heeft de mens niet minder bloeddorstig 
gemaakt, zo stelt de ondergrondse man. We beschouwen bloedvergieten 
als iets barbaars en walgelijks, ‘maar gaan ondertussen rustig door met die 
walgelijkheid, zelfs meer dan vroeger’ (38).

Dat leidt tot zijn tweede bezwaar: de mens vindt genot in geweld en chaos. 
Het menselijk verlangen om zichzelf bewust het slechte toe te wensen, 
kan onmogelijk rationeel verklaard worden – dat liet de houding van de 
man ten aanzien van zijn leverziekte en kiespijn reeds zien. Volgens de 
ondergrondse man is dit verlangen naar het irrationele een voorbeeld van 
het onlogische ‘twee-maal-twee-is-vijf ’, in tegenstelling tot het door de 
wiskunde gedetermineerde ‘twee-maal-twee-is-vier’ (22-23). De mens gaat 
ook tegen het goede in en kan ervoor kiezen om het slechte te doen. De 
ondergrondse man wijst op een belang dat door Tsjernysjevski over het 
hoofd wordt gezien:

U, heren, hebt voorzover mij bekend heel uw register van menselijke 
belangen opgemaakt aan de hand van het gemiddelde van statistische 

206  |   Zie de dialoog Faidros (Phaedrus), waarin Socrates in zijn tweede rede de allegorie van de ziel 
als wagenmenner vertelt. Verzamelde Werken Deel VIII: Plato, Faidros, Amsterdam: Bert Bakker 1998 
(vertaald door H. Warren & M. Molegraaf), 246A-248E.
207  |   In het tweede deel van Aantekeningen noemt Dostojevski de bediende van de ondergrondse man 
‘Apollon’ (140). Volgens de Amerikaanse filosoof Predrag Cicovacki (1960) is dit een verwijzing naar de 
Apollotempel in Delphi, waar de priesteres Pythia orakelde. Op de tempel is de inscriptie ‘Ken uzelf!’ (Gr.: 
Gnothi Seauton!) opgenomen, uit de Apologie van Socrates. Cicovacki 2010, p. 27.
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cijfers en van economische inzichten. Immers: uw belangen, dat zijn 
welvaart, vrijheid, rust en wat dies meer zij; zodat iemand die bijvoor-
beeld openlijk en welbewust tegen dat hele register in zou gaan, volgens 
u, en nou ja, natuurlijk ook volgens mij, een obscurantist zou zijn of 
een volslagen krankzinnige, niet waar? Maar weet u wat zo merkwaar-
dig is: hoe komt het toch dat al die statistici, wijzen en humanisten bij 
hun opsomming van de menselijke belangen steevast één belang over 
het hoofd zien? Ze nemen het zelfs niet in hun berekening op op de 
manier waarop het opgenomen dient te worden, en daarmee staat of 
valt nu juist de hele berekening. (…) het is nu juist de hele ellende dat 
dit raadselachtige belang binnen geen enkele classificatie past, op geen 
enkele lijst is onder te brengen. (35)

Tsjernysjevski (en wellicht ook menig lezer) zou de ondergrondse man als 
‘volslagen krankzinnig’ wegzetten en dat is Dostojevski’s bedoeling. Het 
belang dat volgens hem wordt genegeerd, is de vrije wil: de mens die vrij is 
om te kiezen op grond van soms irrationele drijfveren als passie. Iemand 
kan volgens ‘de wetten van rede en waarheid’ spreken over de menselijke 
belangen en een pleidooi voeren voor de deugd – een kwartier later zal hij 
zonder enige aanleiding een totaal andere toon aanslaan en tegen ieder 
logisch en berekend eigenbelang in handelen, aldus de ondergrondse man 
(36). De vrije wil vernietigt classificaties en begrippenkaders van welke 
aard dan ook, het gooit ‘alle door humanisten ontworpen systemen voor 
het geluk van het mensendom’ voortdurend overhoop (36). 

De vrije wil maakt de mens menselijk. Als de vrije wil in overeenstem-
ming wordt gebracht met het verstand, ‘dan zullen wij alleen nog maar 
verstandelijk redeneren, en geen verlangens meer hebben’ (43). Het is dan 
onmogelijk om ‘met behoud van de rede, iets onzinnigs te willen en op 
die manier welbewust tegen het verstand in te gaan en iets te wensen dat 
ons schade berokkent…’, aldus de man (43).208 Een mens die alle mogelijke 
aardse geneugten, geluk en oneindige economische welstand toebedeeld 
zou krijgen, zal zich volgens de ondergrondse man niet ineens redelijk 
gedragen: 

208  |   Dit doet denken aan wat Plato schrijft over de ziel die uit drie elementen bestaat: de rede, de wil en 
de begeertes. Degene die juist handelt, zorgt ervoor dat de wil ondergeschikt is aan het verstand. De rede 
dient, met behulp van de wil over de begeertes te heersen. Zie paragraaf 1.3.1.
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(…) verschaf hem zo’n economische welstand dat hij niets anders meer 
hoeft te doen dan slapen, peperkoeken eten en zorgen voor de voort-
gang van de wereldgeschiedenis, dan blijft hij toch diezelfde mens, en 
zal hij u toch prompt uit pure ondankbaarheid, louter voor de lol, een 
gemene streek leveren. (…) Juist aan zijn fantastische dromen, zijn 
meest banale stommiteit zal hij zich vast willen klampen, enkel en alleen 
om te bevestigen (…) dat de mensen nog steeds mensen zijn, en geen 
pianotoetsen waarop de natuurwetten zelf eigenhandig spelen. (46-47)

De mens zal zichzelf ervan willen overtuigen dat hij geen willoze piano-
toets is. Hij zal ‘opzettelijk krankzinnig’ of crimineel worden om aan de 
rede te ontsnappen en voet bij stuk te houden (47). Dat is precies wat de 
ondergrondse man doet. Dostojevski stelt de ondergrondse mens tegen-
over de nieuwe mens van Tsjernysjevski en diens rationele ordening van 
de samenleving, tegenover de overwinning van wetenschap en technolo-
gie. Deze idealen werden ook gepropageerd door socialisten als Alexander 
Herzen (1812-1870), Michail Bakoenin (1814-1876) en later Vladimir Lenin 
(1870-1924),209 volgens wie de nieuwe mens door de wetenschap kan worden 
bevrijd van illusies als religie. De rationeel geordende samenleving leidt tot 
harmonie. Niets in de wereld is dan nog absurd, raadselachtig of onkenbaar. 
De wereld is onttoverd.210

Volgens de ondergrondse man heeft het (utopisch) socialistisch 
gemeenschapsideaal weinig van doen met het ware, menselijk leven: ‘twee-
maal-twee-is-vier [is, C.B.] al lang niet meer het leven, (…) heren, maar 
het begin van de dood’ (50). De rebelse inborst van de mens wordt gene-
geerd en daartegen komt de ondergrondse man in opstand. De menselijke 
natuur wordt volgens hem niet gekenmerkt door harmonie en eenheid, 
maar door verdeeldheid en conflict.211 Als de ondergrondse man zijn lever 
zou laten genezen door een dokter, is hij geenszins verlost van de innerlijke 

209  |   Van Nierop 1981, p. 49. 
210  |   Zoals de Duitse socioloog Max Weber (1864-1920) in 1919 indringend beschreef in zijn essay Weten-
schap als beroep: ‘De toenemende intellectualisering en rationalisering betekent dus niet een toenemende 
algemene kennis van de omstandigheden waaronder we leven. Nee, het betekent iets anders, namelijk de 
zekerheid of het geloof dat we er, als we het zouden willen, op elk moment achter kunnen komen, met 
andere woorden, dat er geen per definitie geheimzinnige en onberekenbare machten zijn die een rol spelen, 
maar dat we integendeel alles – in beginsel – door berekening zouden kunnen beheersen. Dit nu betekent 
de onttovering van de wereld’. Uit: M. Weber, Wetenschap als beroep, Nijmegen: Uitgeverij Vantilt 2013 
(vertaald door H. Driessen), p. 19-20.
211  |   Cicovacki 2010, p. 36.
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strijd die in hem woedt.212 Al zou de wetenschap alle verschijnselen van de 
werkelijkheid in een enkel systeem kunnen (om)vatten; al zouden mensen 
in de rationeel ingerichte samenleving even voorspelbaar zijn als raderen in 
een machine, dan nog zou die mens vanuit zijn behoefte om zijn vrijheid te 
kennen en te doen gelden, die machine per abuis vernielen. Het Kristallen 
Paleis zal er niet komen, aldus de ondergrondse man. Het is misschien 
een drang van de mens, maar gezien de begrenzingen van de rede en het 
bestaan van de vrije wil is het niet te realiseren. ‘De mens wil graag iets 
creëren en wegen aanleggen, dat staat buiten kijf. Maar waarom is hij ook 
zo’n hartstochtelijk liefhebber van verwoesting en chaos?’, zo benadrukt 
de ondergrondse man (50). 

Deze laatste uitspraak zegt alles over de man zelf. Dostojevski schrijft in zijn 
voorwoord dat de ondergrondse man een persoon is die wel moét bestaan 
in de Russische samenleving van zijn tijd. Zijn verschijning is onvermij-
delijk, gezien de omstandigheden waarin de Russische samenleving zich 
heeft gevormd door de komst en populariteit van het verlichtingsdenken. 
Volgens Frank is de ondergrondse man een tragikomische weergave van de 
effecten van West-Europese invloeden op de Russische psyche en de gevol-
gen voor de (moreel) chaotische staat van Rusland.213 De ondergrondse man 
heeft de ideeën van Tsjernysjevski intellectueel begrepen en ook geaccep-
teerd, maar hij kan niet leven met de consequenties ervan. Frank stelt dat 
de zelfvernedering van de man daarom niet slechts letterlijk moet worden 
opgevat.214 De ondergrondse man is zelf onlosmakelijk verbonden met en 
gevormd door de heersende rationeel-wetenschappelijke ideeën. Zijn ver-
bondenheid met dit gedachtegoed leidt echter tot zelfdestructiviteit, omdat 
een mens niet slechts rationeel kán zijn en niet op grond van redelijke over-
wegingen alleen kan leven. De mens wordt gekenmerkt door een inherente 
irrationaliteit: 

Ziet u, heren, de rede is iets positiefs, dat staat buiten kijf, maar de rede 
is slechts de rede en bevredigt alleen het verstandelijke vermogen van 
de mens, maar het willen is een uitingsvorm van het hele leven, dat wil 
zeggen van heel het menselijk leven, de rede en alle soorten orenkrab-
berij inbegrepen. En hoewel het leven zoals het zich daarin uit vaak niet 

212  |   Cicovacki 2010, p. 36.
213  |   Frank 2010, p. 416.
214  |   Frank 2010, p. 419.
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veel fraais blijkt te zijn, is het toch het leven, en niet alleen maar een 
vierkantsvergelijking. (44)

Volgens de ondergrondse man kunnen menselijke grilligheid en onredelijke 
verlangens niet worden uitgewist zonder dat de mens vernietigd wordt. 
De mens is in strijd met zichzelf en dat is het innerlijk conflict dat de 
ondergrondse man ervaart. Daarom spreekt hij zichzelf continu tegen en 
lijkt hij krankzinnig te worden. Het conflict speelt zich af tussen enerzijds 
rationele, egoïstische aspecten van zijn karakter en anderzijds irrationele 
gevoelens van sympathie en altruïsme.215 De man spreekt en ademt para-
doxen. Op deze wijze benadrukt Dostojevski dat kennis en begrijpen niet 
tot verlossing leidt, maar de mens knecht. De nadruk op het bewustzijn 
moet onvermijdelijk leiden tot het ondergrondse, tot het donkere hol waar-
toe de ondergrondse man veroordeeld is, omdat hij heersende theorieën 
tot de uiterste consequenties doorvoert en doordenkt.216 De ondergrondse 
man trekt de conclusies die onvermijdelijk moeten volgen als de ideeën van 
Tsjernysjevski en Pisarev ten uitvoer worden gebracht. Het geloven in en 
vertrouwen op de rede alleen leidt tot krankzinnigheid. Waar de rede voor 
de verlichting licht, gezondheid en kennis representeert, leidt het voor de 
ondergrondse man tot duisternis, ziekte en onverschilligheid.217

Het Kristallen Paleis wordt gebouwd op grond van ordening, universaliteit 
en algemeenheid. Het drijft degene die zich weigert te voegen tot het redu-
ceren van leven tot twee-keer-twee-is-vier tot het teruggetrokken leven van 
de kluizenaar, tot waanzin en criminaliteit. Hij verwordt tot een paria, een 
buitenstaander. De kluizenaar en de misdadiger zijn het product van een 
humanisme dat toch inhumaan lijkt. Over de misdadiger in het werk van 
Dostojevski schrijft Nietzsche het volgende. Mensen die om welke reden 
dan ook verstoken zijn van publieke goedkeuring, die:

(…) weten dat ze niet als weldadig, nuttig worden ervaren – dat pari-
agevoel dat men niet als een gelijke wordt beschouwd maar als een 
uitgestotene, onwaardige, onreine. De gedachten en handelingen van 
dat soort mensen dragen de kleur van het onderaardse; alles aan hen 
lijkt bleker dan aan diegenen op wier bestaan wel daglicht valt. (…) Ik 

215  |   Frank 2010, p. 417.
216  |   Interpretatie van A. Skaftimov, aangehaald in Frank 2010, p. 415.
217  |   Vgl. Cicovacki 2010, p. 27.
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wil eraan herinneren dat (…) elke afwijking, elk langdurig, al te langdu-
rig verblijf ondergronds, elke ongewone, ondoorzichtige bestaanswijze 
een mens dichter bij het type brengt dat zijn voltooiing vindt in de 
misdadiger. (…) Vrijwel elk genie kent, als een fase in zijn ontwikkeling 
(…) een gevoel van haat, wrok en opstand tegen alles wat reeds is, wat 	
niet meer wordt…218 

Volgens Nietzsche is dit type personage van Dostojevski een ‘vernieuwer 
van de geest’.219 Deze uitgestotenen spreken van dat wat in wording is en 
niet gereduceerd kan worden tot een statisch ‘zijn’. De beweeglijke mens en 
dynamische werkelijkheid worden door de rede tot begrip gemaakt.220 Dat 
is waar de ondergrondse man zich tegen verzet: hij benadrukt vrijheid en 
menselijkheid. Zo staan deze paria’s en misdadigers wellicht dichterbij wat 
een ware gemeenschap is of kan zijn, dan mensen die zich willoos voegen 
naar de algemeenheid. Volgens Dostojevski representeert deze inner-
lijke verscheurdheid en onverenigbaarheid de identiteit van de moderne 
mens,221 die daardoor vervreemd raakt van de ander(en) in de samenleving 
(de sociale isolatie en vervreemding komt in het tweede deel van Aanteke-
ningen helder naar voren). Het ondergrondse kan worden beschouwd als 
een symbool voor solipsisme (Lat: solus, alleen, en ipse, zelf), de overtuiging 
dat alleen het zelf en het eigen bewustzijn bestaan. Zo beschouwd, verwijst 
Dostojevski naar de moderne mens die zich opsluit in zichzelf.222

De ondergrondse man is de man zonder naam, een anoniem en geïsoleerd 
figuur. Niet voor niets vergelijkt hij zichzelf veelvuldig met insecten en 
muizen. Volgens Dostojevski is het probleem van de moderne tijd dat het 

218  |   F. Nietzsche, Afgodenschemering. Of hoe je met de hamer filosofeert, Antwerpen/Amsterdam: Uitge-
verij De Arbeiderspers 2007 (1886, vertaald, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen), 
p. 102-103.
219  |   Nietzsche 2007, p. 103.
220  |   Slootweg 2016, p. 26-27. Slootweg beschrijft dat (traditionele) filosofie volgens Nietzsche ‘Egyp-
tianisme’ is, omdat zij zich richten op dat wat is, en daarmee voorbijgaan aan het feit dat de mens en de 
werkelijkheid altijd worden. Zo mummificeren zij de werkelijkheid als een ‘statisch en voorhanden object’, 
waar iedere beweging uitgesloten is.
221  |   Cicovacki 2010, p. 26.
222  |   De Amerikaanse theoloog Richard Peace heeft het letterlijk over solipsisme als hij schrijft: ‘The 
world of the underground man is the world of the ego.’ R. Peace, Critical Studies in Russian Literature. 
Dostoevsky’s Notes from Underground¸ London: Bristol Classical Press 1993, p. vi. Dit verbindt hij aan de 
stelling dat de ondergrondse man in een fictie leeft. Dat is een interessante stelling. Hoewel de wereld van 
de ondergrondse man wordt gevormd door en refereert aan een werkelijkheid, zoals Dostojevski duidelijk 
formuleert in het voorwoord, kan het eerste deel worden gezien als een droom dat in het tweede deel tot 
een levende realiteit verwordt. Dit laatste stelt ook Frank in Frank 2010, p. 427. 



	 Broederschap, persoon en recht	 81

geen andere wereld heeft om zich naar te wenden – in tegenstelling tot 
het christendom. De moderne mens kan zich nergens toe wenden behalve 
zichzelf.223 De man uit het ondergrondse kan zijn isolatie moeilijk te boven 
komen. Het ‘gebrek aan omgang met anderen, door vervreemding van het 
levende leven en door op niets gebaseerde woede’ heeft het leven van de 
ondergrondse man verpest, zo overdenkt hij aan het einde van Aanteke-
ningen (163). Hij is een ‘antiheld’ (164).

Dostojevski voert de figuur van de man en diens kritieken door tot het 
onwaarschijnlijke en vreemde. Hij spreekt over de verabsoluteerde opvat-
ting van wetenschap, het sciëntisme. Hier zou men tegenover kunnen 
stellen dat Dostojevski zich schuldig maakt aan het schetsen van een kari-
katuraal beeld. Dat doet hij echter bewust. Aan het eind van Aantekeningen 
zegt de ondergrondse man dat hij in zijn leven niets anders heeft gedaan 
‘dan datgene ad absurdum te voeren, wat u niet eens voor de helft hebt 
durven doen, terwijl u uw lafheid nog aanzag voor weldenkendheid en 
uzelf daarmee troostte en bedroog’ (164). Dostojevski richt zich tegen het 
zuiver wetenschappelijk denken en voert het denken ad absurdum door. 
Dit stijlmiddel hanteert hij om de gevolgen te laten zien van het blindelings 
volgen van ideeën, zoals Russische tijdgenoten deden in zijn tijd.

2.3 � ‘De droom’ en de oorspronkelijke gemeenschap

In Aantekeningen komt Dostojevski, waarschijnlijk in verband met de 
heersende censuur, niet over zijn christelijk geïnspireerde boodschap te 
spreken.224 In het kleine, maar indrukwekkende werk De droom van een 
belachelijk mens formuleert Dostojevski onomwonden zijn ideeën over de 
oorsprong van het kwaad en zijn ideaal van de christelijke liefdesgemeen-
schap. Onder verwijzing naar de politiek-filosofische theorie van het sociaal 
contract (of: maatschappelijk verdrag), dat nog steeds wordt beschouwd als 
een van de fundamentele, klassieke grondslagen van het moderne recht,225 
plaatst Dostojevski kritische kanttekeningen bij de verlichtingsidealen van 

223  |   Cicovacki 2010, p. 27.
224  |   Met name in het tiende hoofdstuk, waarin Dostojevski schreef over zijn ‘essentiële ideaal’, de 
noodzakelijkheid van Christus en het geloof, is grof ingegrepen. Zie Frank 2010, p. 425-426.
225  |   Cliteur & Ellian 2016, p. 218.
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vrijheid en gelijkheid. Dit komt in deze paragraaf aan bod. De droom is 
een belangrijk werk, dat minder aandacht heeft gekregen dan Dostojevski’s 
opvolgende werk De gebroeders Karamazov. Voor een goed begrip van zijn 
oeuvre is het echter essentieel.

2.3.1 � Een duistere hemel en een verlichte ster 

De droom wordt verteld vanuit het perspectief van de protagonist, ‘de bela-
chelijke man’. Net als de man uit het ondergrondse heeft Dostojevski hem 
geen eigennaam gegeven en belichaamt hij Dostojevski’s maatschappij-
kritiek. De man vertelt het verhaal in retrospect en vangt eveneens aan 
met merkwaardige openingszinnen: ‘Ik ben een belachelijk mensch. Nu 
zeggen ze zelfs, dat ik gek ben. Dat zou dan nog een promotie zijn, ware het 
niet, dat ik even belachelijk voor hen bleef als te voren’ (12). De man beleeft 
zijn belachelijkheid als een noodlottige eigenschap en dat brengt hem terug 
naar een avond die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Op die bewuste avond maakt de belachelijke man een wandeling. Hij peinst 
en wordt dan overvallen door een gevoel van totale verlorenheid en zinne-
loosheid. ‘Opeens voelde ik, dat het mij totaal onverschillig liet of er een 
wereld bestond of dat er niets was. Steeds duidelijker voelde en ondervond 
ik met mijn geheele wezen, dat er buiten mij niets was’ (14-15). Hier komt 
het solipsisme terug dat ook herkenbaar was bij de ondergrondse man: de 
belachelijke man is volledig in zichzelf en zijn eigen bewustzijn gekeerd. 
Om de belachelijke man heen en in hemzelf is het ‘duister en koud’ (16). 
Hij is het geloof in God en de onsterfelijkheid van de ziel verloren en voor 
hem is de wereld van alle zin en betekenis ontdaan. Er groeit een grote 
zwaarmoedigheid in hem, ‘een inzicht, waarvan de draagwijdte nog mijn 
verstand te boven ging, een overtuiging, die hoog boven mijn ik uitging 
en mij steeds meer doordrong, de overtuiging, dat het overal in de wereld 
allemaal om het even is’ (14). Volgens de belachelijke man lijkt er maar 
een enkele logisch-geldige conclusie te kunnen worden getrokken wanneer 
iemand zich realiseert dat de wereld iedere zin of betekenis ontbeert: de 
man kan niet anders dan een einde maken aan zijn leven. Zijn rationele 
perspectief dwingt hem tot de conclusie dat zijn leven voltooid is.
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Deze zogenoemde thematiek van de ‘logische zelfmoord’226 speelt een grote 
rol in meerdere verhalen van Dostojevski. In Dagboek van een schrijver 
geeft hij een beschouwing van de zelfmoordenaar en het vonnis dat diegene 
over zichzelf uitspreekt. De zelfmoordenaar gelooft, net als de belache-
lijke man, niet in God en in de onsterfelijkheid. Volgens hem zijn religies 
ontsproten aan het bewustzijn. Via het bewustzijn verkondigt de natuur 
misschien wel ‘een of andere harmonie van het geheel’ waarin de mens 
gelukkig kan zijn (hier verwijst Dostojevski wederom naar dan heersende 
opvattingen zoals uitgedragen door Tsjernysjevski), maar deze harmonie is 
niet te begrijpen. Het bewustzijn zelf wordt gekenmerkt door disharmonie. 
De zelfmoordenaar zal de ‘dode wetten der natuur’ nooit begrijpen en de 
natuur kan de ultieme vragen omtrent het bestaan niet beantwoorden. Hij 
wil de natuurwetten die over ons heersen en die ons beheersen, overwin-
nen – net als de ondergrondse man.227 De zelfmoordenaar wil zich daarom 
wreken, neemt zijn beslissing en spreekt zijn vonnis uit:

Veroordeel ik, in mijn onbetwistbare kwaliteit van eiser en gedaagde, 
van rechter en verdachte, die natuur, die mij zonder iets te vragen en 
brutaalweg geschapen heeft om te lijden, tegelijk met mijzelf tot ver-
nietiging… Maar aangezien ik de natuur niet kan vernietigen vernietig 
ik alleen mijzelf, uitsluitend omdat het me verveelt die tirannie te ver-
dragen waaraan niemand schuldig is.228

Voor Dostojevski is zelfmoord nauw verbonden met het Russisch nihilis-
me.229 Het is een logische consequentie wanneer men niet (meer) in God en 
in onsterfelijkheid gelooft en het leven zin en betekenis ontbeert. Volgens 
Dostojevski bestaat er dan geen moraliteit meer en is alles geoorloofd. De 
mens is volledig teruggeworpen op zichzelf.230 Dat is ook het geval bij de 

226  |   Term van Albert Camus, in: A. Camus, De mythe van Sisyphus. Een essay over het absurde, Utrecht: 
Uitgeverij IJzer 2013 (1942, vertaald door C.N. Lijsen), p. 136. Camus volgt Dostojevski in de vaststelling 
van ‘logische zelfmoord’, maar verbindt hier andere conclusies aan (dit komt uitgebreid aan bod in hoofd-
stuk 5).
227  |   De zelfmoordenaar zegt ook: ‘stel dat de mens alleen maar op de aarde is losgelaten als een soort 
brutaal experiment, alleen om eens te zien of zo’n wezen op aarde in leven kan blijven’. Dat herinnert aan 
de retoriek van de ondergrondse man en de determinatie van de mens door natuurwetten. Dostojewski 
2001, p. 329.
228  |   Dostojewski 2001, p. 329.
229  |   Zie Frank 2010, p. 650.
230  |   Vgl. de beroemde zin uit Gedachte 119 (206) van de Franse filosoof Blaise Pascal (1632-1662): ‘Het 
eeuwige zwijgen van die eindeloze ruimten ontstelt mij met ontzetting’. Dat is de situatie van de bela-
chelijke man, van hen die aan zichzelf zijn overgelaten. Zie ook Gedachte 118 (205): ‘Wanneer ik de korte 
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belachelijke man, die tot zelfmoord wordt gedreven vanuit zijn gedachte 
dat er ‘niets buiten hem’ is:

Het is zelfs best mogelijk, dat er na mij werkelijk niets meer zal zijn, 
dat, zoodra mijn bewustzijn uitgebluscht is, ook de heele wereld als 
attribuut van dat bewustzijn zal verdwijnen, want die groote wereld 
met al die levende wezens bestaat misschien alleen in mijn bewustzijn 
en ben ik dus zelf. (26)

De belachelijke man kijkt naar de duistere hemel en ontdekt een peilloze 
diepte tussen de grauwe wolkenflarden. Hij ziet een ster (18). Aandachtig 
bekijkt hij de ster, die hem een gedachte ingeeft en hem lijkt te leiden naar 
het definitieve besluit om zich dezelfde avond door het hoofd te schieten. 
Dit besluit had de man twee maanden eerder al genomen, maar hij wilde 
een ogenblik afwachten waarop hem ‘niet alles zoo volmaakt onverschillig 
zou laten’ (18). Iedere avond heeft hij gedacht dat hij het zou doen. Tot deze 
avond. De ster die hij ziet, geeft hem de gedachte in dat het onherroepelijk 
gaat gebeuren die avond – maar dan echt.231

Terwijl de belachelijke man nog naar de hemel tuurt en zeker is van zijn 
besluit, wordt hij aan zijn arm getrokken door een klein meisje. Ze is 
doorweekt van de regen en trilt van angst en kou. Het lijkt erop dat haar 
moeder ziek of stervende is en het kind is wanhopig op zoek naar hulp. De 
belachelijke man voelt aan dat er iets ernstigs aan de hand is, maar zijn 
onverschilligheid overwint. Hij zou over een aantal uur toch niet meer in 
leven zijn en zichzelf veranderen in ‘een absoluut niets’ (25). Waarom zou 

duur van mijn leven beschouw, verdwijnend in de eeuwigheid die voorafgaat en volgt, het kleine stukje 
ruimte dat ik besla en zelfs dat mijn blik omvat, verzonken in de eindeloze onmetelijkheid van de ruimten 
die ik niet ken en die mij niet kennen, sta ik versteld en verbaas mij, dat ik mij hier bevind en niet daar, 
want er is geen reden waarom ik eer hier dan daar, eer nu dan toen zou zijn. Wie heeft mij er gesteld?’ B. 
Pascal, Gedachten, Utrecht/Antwerpen: Prisma-Boeken 1967 (1669, ingeleid, vertaald en uitgelegd door 
J.A.C. Lenders), p. 70-71.
231  |   Waarschijnlijk is dit een verwijzing naar de ster Alsem uit Openbaringen 8:10-11: ‘10. En de derde 
engel heeft gebazuind, en er is ene grote ster, brandend als ene fakkel, gevallen uit op het derde deel der 
rivieren, en op de fonteinen der wateren. 11. En de naam der ster wordt genoemd Alsem; en het derde deel 
der wateren werd tot Alsem; en vele mensen zijn gestorven van de wateren, want zij waren bitter geworden’. 
Deze ster is giftig en zet aan tot de dood. Van Nierop schrijft over deze ster in relatie tot de roman De 
idioot (1869), waarin Dostojevski bij monde van Lebedev schrijft dat de ster Alsem moet worden uitgelegd 
als ‘het spoorwegnet dat zich over heel Europa uitstrekt’, waarmee hij doelt op de ‘hele sfeer van de laatste 
eeuwen’ in wetenschap en praktijk. De ster die de belachelijke man ziet, zou symbool kunnen staan voor 
de ideeën die hem naar zelfmoord drijven: het door de verlichting geïnspireerd Russisch nihilisme. De 
citaten zijn opgenomen in Van Nierop 1981, p. 45-46.
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hij dan niet een onmenselijke daad plegen? Wat doet het er nog toe? Hij 
zegt tegen het snikkende meisje dat ze maar naar een politieagent uit moet 
kijken. Ondanks haar herhaaldelijke pogingen om hulp snauwt hij haar af 
en gaat naar huis. 

Eenmaal thuis beseft hij dat hij wel degelijk medelijden had met het kind:

Waarom moest ik dan plots ondervinden, dat niet alles me koud liet, 
maar dat ik met dit kind medelijden had? Ik weet nog hoe ik met haar 
begaan was, zoo zeer zelfs, dat het mij op een eigenaardige wijze pijn 
deed en dat moest toch in mijn toestand onwaarschijnlijk zijn. (24) 

De belachelijke man schaamt zich en komt tot een belangrijk inzicht: als hij 
zich nog kan schamen en daardoor kan lijden, dan is dat onverenigbaar met 
zijn eerdere idee dat alles in de wereld zinloos is en dat het niet de moeite 
waard is om te leven. Zo raakt hij bevangen door allerhande vragen over 
zijn eerdere, zo vaststaande besluit om uit het zinloze leven te stappen. 
Net als de ondergrondse man is de belachelijke man niet consistent. Hij 
is verscheurd en betwijfelt ineens het feit dat hij medelijden voelde. Dan 
komt de volgende gedachte in hem op: ‘Het was me alsof ik niet sterven kon, 
alvorens nog een antwoord te hebben gegeven op een nog niet omlijnde 
vraag, die nog naar een vorm zocht. Kortom, dat meisje redde mij, omdat 
ik door die vraag het schot uitstelde…’ (27-28).

Middenin deze overdenkingen valt de belachelijke man in slaap. Hij droomt. 
Maar het gaat niet om zomaar een droom: hier wordt hem ‘de waarheid’ 
geopenbaard, die hem ‘een nieuw, groot, verjongd en sterk leven’ (30) zal 
geven. In deze droom schiet hij zich door het hart – niet, zoals gepland, 
door het hoofd – en sterft. Hoewel: zijn lichaam sterft, maar zijn bewustzijn 
leeft. ‘Plotseling doet de gedachte mij versteld staan, dat ik nu toch gestor-
ven ben, dat ik dus dood ben – ik weet dat en kan er niet aan twijfelen’ (31), 
zo vertelt de man. Hij ervaart dat onsterfelijkheid wel bestaat en dat de ziel 
voortleeft. ‘Zoo is er dus toch een leven na den dood!’, roept de man uit (35). 

De belachelijke man ligt in een doodskist en iedere minuut valt een drup-
pel op zijn linkeroog. De brandende pijn van de wond in zijn hart wordt 
ondraaglijk en hij roept God aan. Zijn roep wordt beantwoord. Een donker, 
onbekend wezen tilt hem op en voert hem mee naar een andere aarde. De 
belachelijke man stelt geen vragen, maar laat zich meevoeren. Hoe lang de 
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tocht door de wereldruimte heeft geduurd, weet hij niet. Maar dat is ook 
niet relevant, want:

(…) het was een droom en dan stoort men zich niet aan de wetten van 
het verstand en van de werkelijkheid, het zijn de diepe verlangens van 
ons hart, die de vaste punten geven, waartusschen het ijle weefsel van 
onzen droom zich spant op een wijze, die het begrip te boven gaat. 
(34-35)

De tocht, die een ‘onbekend en geheimzinnig doel’ heeft dat alleen de bela-
chelijke man aangaat (36), eindigt op een planeet. Het is een evenbeeld van 
onze aarde, maar met een groot verschil: het is een aarde zoals die voor de 
zondeval bestaan zou hebben. Het is een paradijs waar onschuldige ‘zon-
nekinderen’ (41) leven die de zonde niet kennen en in volledige harmonie 
zijn met de natuur en met elkaar. Dit paradijs wordt door liefde geregeerd. 
De paradijsmensen kennen geen verlangens, onrust of strijd: ‘Hun leven 
was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ (47). De 
belachelijke man is overdonderd door de onschuld van deze mensen. Een 
gevoel bracht hem in extase, ‘de heilige kracht van het licht, de bron van 
alle leven, ook van het mijne, vond weerschijn in mijn hart en deed dit tot 
nieuw leven ontwaken, ik voelde weer het leven (…) voor de eerste maal na 
mijn dood’ (37).

De paradijsmensen vragen niets aan de man, het lijkt erop dat ze alles al 
van hem weten en ‘niets liever wilden dan het leed verjagen, dat uit mijn 
aangezicht tot hen sprak’ (42). Woorden zijn overbodig: voor de paradijs-
mensen spreekt het gelaat, zoals dat (volgens het Evangelie) in de hemel 
opnieuw tot aanspraak zal komen. ‘Nu kijken wij nog in een spiegel, we zien 
raadselachtige dingen, maar straks zien we van aangezicht tot aangezicht’, 
schrijft Paulus in de eerste brief aan de Korinthiërs (1 Kor. 13, 12). Door 
de liefde is het mogelijk om verder te kijken dan het eigen spiegelbeeld 
en daadwerkelijk het gelaat van de ander (God) te aanschouwen. Hier is 
sprake van een onmiddellijke betrekking tussen personen. De paradijs-
mensen antwoorden op het beroep dat het aangezicht van de belachelijke 
man op hen doet.

De man heeft al snel in de gaten dat hij deze prachtige, onschuldige mensen 
in veel opzichten niet kan begrijpen. Het schijnt hem, als:



	 Broederschap, persoon en recht	 87

(…) modern vooruitstrevend mensch en verdorven burger eener 
wereldstad, die ik was – onverklaarbaar, dat zij die toch zoveel wisten, 
onze wetenschap niet kenden. Spoedig zag ik echter in, dat hun kennis 
gevoed werd door een andere wijsheid dan die van onze aarde en dat 
hun streven in een geheel andere richting wees. (42)232 

De belachelijke man kan de omvang en diepte van de liefde van de para-
dijsmensen niet begrijpen. Hoewel zij de wetenschap niet kennen, lijkt de 
wijsheid die in hen huist dieper en hoger dan welke moderne wetenschap 
dan ook. De wetenschap probeert het leven te verklaren en te doorgron-
den. Zij wil de mensen door middel van kennis leren hoe zij moeten leven, 
vertellen wat zij behoren te doen of te laten en de gemeenschap volgens 
rationele wetten vorm te geven (vgl. het ideaal van Tsjernysjevski’s rationeel 
egoïsme). In tegenstelling tot de moderne mens worstelen de paradijsmen-
sen niet met vragen naar (zin of redenen van) het bestaan. Zij leven vanuit 
het hart en weten hoe te leven, zonder wetenschap en zonder taal: ‘Hun 
leven was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ 
(47). 

Daarom kan de belachelijke man hen niet begrijpen. Het gaat om een 
andersoortig kennen dan in kennistheoretische zin. De wijsheid van de 
paradijsmensen bestaat uit liefde en is niet rationeel te bevatten. Het kent 
een diepte en omvang waar het verstand niet bij kan. Deze liefde is een 
andere, hogere vorm van kennen. Zij ‘vindt vreugde in de waarheid’ (1 Kor. 
13, 6) en volgens Dostojevski komt die waarheid in een droom, waar het 
verstand de liefde niet kan corrumperen door haar weg te redeneren of op 
begrip te brengen. Deze vorm van liefde is ongewoon voor de belachelijke 
man, hij kan hen ‘niet liefhebben zonder hen ook te haten’ (48). Hij wil 
zijn verstand loslaten en zijn hart openstellen, maar het gaat niet. Daarom 
gebeurt er iets verschrikkelijks – maar onvermijdelijks. De man zegt niet 
te weten hoe het gebeurt, maar hij stort de paradijsmensen in het verderf.

Ik weet, dat ik de oorzaak was van den zondeval. (…) Zij leerden van 
mij het liegen, vonden behagen in de leugen en leerden haar bekoring 
kennen. (…) Spoedig kenden zij den lust der zinnen, deze verwekte 

232  |   In een latere vertaling van De droom lezen we: ‘moderne, progressieve Rus en banale St. Peters-
burger’. Dit is, hoewel het in de oude vertaling niet letterlijk is opgenomen, waar Dostojevski op doelt. Zie 
Dostojewski 2001, p. 448-468, citaat op p. 460. 
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de ijverzucht en deze wederom de wreedheid… O, ik weet niet meer 
precies waarom, maar spoedig, heel spoedig, werd het eerste bloed 
vergoten. (52)

De man veroorzaakt de zondeval. Hij introduceert het bewustzijn bij de 
paradijsmensen en daarmee de leugen. Wat kan hiermee worden bedoeld? 
Het lijkt erop dat het bewustzijn wordt verheven tot waarheid. Door het 
primaat bij het bewustzijn te leggen en zich te richten op het kennen van de 
werkelijkheid, op dat wat het goede, schone en ware is (vgl. Plato), richten 
de mensen zich eigenlijk op leugens. Doordat zij zich verlaten op de rede en 
op het kennen van de werkelijkheid in plaats van uit het hart te leven, ont-
staan leugens in de vorm van rationele ordening(en) van de werkelijkheid. 
De leugen veroorzaakt een breuk tussen personen, omdat het bewustzijn 
tussen hen in komt te staan. De noodzaak om te begrijpen, overheerst de 
natuurlijke liefde. In de woorden van de Duitse literatuurwetenschapper 
Rainer Grübel: ‘De leugen is de zondeval van het spreken. Dan komt het 
bewustzijn van het leven boven het leven te staan’.233 Het leven wordt niet 
meer geleefd, het wordt beschouwd. 

Het gevolg van de intrede van het bewustzijn is dat de paradijsmensen zich 
bewust worden van zichzelf en zo worden de kiemen van egoïsme in hen 
geplant.234 De paradijsmensen, eens zo wijs in het kennen vanuit liefde, 
verliezen de eenvoud en het gevoel van verbondenheid met de naaste, zij 
scheiden zich van elkaar af en richten zich op eigenbelang. Het gelaat van 
de ander spreekt hen niet meer aan en zij horen de roep van de ander niet 
meer. Net als de ondergrondse man typeert de belachelijke man het (zelf)
bewustzijn en de rede als een ziekte: ‘het eerste stadium der infectie door 
een ziektekiem, die zich nestelde in hun hart en zich niet meer liet verdrij-
ven’ (52).

233  |   R.G. Grübel, ‘Woord, bewustzijn, daad’, in: M.F. van der Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), 
Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, p. 118.
234  |   Het is opmerkelijk dat Frank de leugen niet noemt in zijn verklaring van de zondeval. Hij richt 
zich direct op het zelfbewustzijn en de gevolgen daarvan (waaronder egoïsme, geweld en het afscheiden 
van elkaar), maar hoe de man het bewustzijn introduceerde, blijft in zijn interpretatie onduidelijk. Zie 
Frank 2010, p. 758.
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2.3.2 � Broederschap en het sociaal contract 

Na de zondeval gaan in de droom duizenden jaren in vogelvlucht voorbij. 
In slechts een paar honderd woorden schetst Dostojevski op indrukwek-
kende wijze de geschiedenis van de mensheid vanaf de zondeval. Er worden 
groepen gevormd die onder banieren lijnrecht tegenover elkaar staan. Er 
ontstaat een onophoudelijke strijd over eigendom en groepsbelangen (53). 
De paradijsmensen ontdekken ijver, strijd en wreedheid. Het ergste van 
alles is dat de paradijsmensen eigenliefde beginnen te voelen en het eigen 
belang boven het belang van de ander gaan stellen. Al snel vergeten zij het 
verloren paradijs. Ze lachen er zelfs over en spreken erover als een hersen-
schim, een bedenksel dat nooit bestaan heeft. Individualisme, Der Wille 
zur Macht, oorlogvoering en onderdrukking: zie hier de geschiedenis van 
de moderne, ‘beschaafde’ mens. De ondergrondse man wees er al op dat 
beschaving de mens niet milder of minder bloeddorstig heeft gemaakt: 
‘Kijk om u heen, het bloed wordt vergoten in stromen, en ook nog eens op 
zo’n uitbundige manier, alsof het champagne is’ (37). De meest verfijnde 
bloedvergieters waren juist ‘zonder uitzondering hoogst beschaafde heren’ 
(38).235 

Dostojevski beschrijft in De droom de natuurtoestand van de Britse filosoof 
Thomas Hobbes (1588-1679). De natuurtoestand is een filosofisch gedachte-
experiment, bestaande uit een groep gelijke mensen die leven zonder enig 
georganiseerd samenlevingsverband. In deze natuurtoestand worden men-
sen volgens Hobbes gedreven door zelfbehoud: zij willen voortleven en 
hebben daartoe behoefte aan middelen. Deze middelen zijn echter schaars 
en zo ontstaat er concurrentie en strijd. Om te beschikken over de noodza-
kelijke bestaansmiddelen, moet het individu de strijd aangaan met anderen. 
Hobbes vertrekt vanuit een pessimistisch mensbeeld: zonder staat en recht 
heerst een ‘oorlog van allen tegen allen’ en is er sprake van wederzijds 
wantrouwen tussen mensen.236 In De droom is deze hobbesiaanse natuur-
toestand de consequentie van Dostojevski’s stelling dat alles geoorloofd is 
als men niet gelooft in God en de liefde niet (meer) regeert. Vanaf nu is het 

235  |   Onvermijdelijk doemt in dit verband het beeld op van Maximilien de Robespierre (1758-1794), 
enerzijds één van de opstellers van de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, en anderzijds 
voorman van de Terreur, waar uit naam van vrijheid en gelijkheid tienduizenden ‘broeders’ onder de 
guillotine belandden. 
236  |   Th. Hobbes, Leviathan, Amsterdam: Boom Klassiek 2007 (1651, vertaald en van aantekeningen 
voorzien door W.E. Krul), p. 164.
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menselijk bestaan voor de paradijsmensen ‘eenzaam, armoedig, afstotelijk, 
beestachtig en kort’.237 De paradijsmensen leven niet meer vanuit het hart, 
maar vanuit de rede. Wantrouwen, wedijver en trots regeren, waardoor zij 
zijn verworden tot wolven voor elkaar (homo homini lupus).238 

Om onder deze condities voort te leven en ‘te ontsnappen aan de ellendige 
oorlogstoestand’,239 is er volgens Hobbes een compromis nodig. De vrijheid 
om voort te leven kan slechts bestaan als mensen rekening houden met de 
ander en diens wil om te leven, erkennen. Daarom moeten er regels worden 
opgesteld, die worden aanvaard als de voorwaarden van de eigen vrijheid. 
Dan dient het recht van een staat (een ‘Leviathan’)240 erkend te worden om 
de regels met geweld te handhaven en te waarborgen. Dat is precies wat er 
gebeurt in De droom: de paradijsmensen realiseren zich deze verandering 
en voelen zich schuldig. Hoewel zij zich bewust zijn van hun slechtheid, 
kiezen ze er echter niet voor om te veranderen. Ze zoeken verlossing van 
het kwade en vestigen al hun hoop op de wetenschap:

Maar wij bezitten de wetenschap en door deze zullen wij opnieuw de 
waarheid vinden en dan zullen wij deze met ons kennend bewustzijn 
aanvaarden, immers het weten staat boven het gevoel, de kennis van het 
leven staat boven… het leven. De wetenschap zal ons alwetend maken, 
de alwetendheid kent alle wetten, de kennis echter van de wetten van 
het geluk staat boven… het geluk. (55)

Kennis staat boven geluk, het denken over het leven staat boven het leven. 
De paradijsmensen leven niet meer. Zij zoeken naar een manier om het 
leven in gemeenschap rationeel te (re)construeren. Zij willen orde, vrede en 
veiligheid realiseren, zodat de oorlog overwonnen kan worden en de dood 
zo lang mogelijk kan worden uitgesteld. De paradijsmensen zien in dat zij 
zich noodgedwongen moeten verenigen: 

237  |   Hobbes 2007, p. 164.
238  |   Vgl. Hobbes: ‘Uit het feit dat wij gelijke mogelijkheden hebben volgt dat wij gelijke hoop kunnen 
koesteren om onze doeleinden te verwezenlijken. Daarom worden twee mensen elkaars vijanden, als zij 
dezelfde zaak begeren waarvan zij niet beiden tegelijk kunnen genieten; en om hun doel te bereiken (in de 
eerste plaats hun lijfsbehoud, maar soms ook alleen hun genoegen) trachten zij elkaar te vernietigen of te 
onderwerpen’, Hobbes 2007, p. 162.
239  |   Hobbes 2007, p. 207.
240  |   Hobbes 2007, p. 211-212.
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Ook kwamen er echter leiders, die probeerden uit te denken op welke 
wijze deze menschen weer vereenigd zouden kunnen worden tot een 
enkele eendrachtige gemeenschap, waarin ze, zonder elkaar te storen, 
toch den eeredienst van het eigen ik zouden kunnen voortzetten. (56)

Dostojevski verwijst ondubbelzinnig naar de theorie van het sociaal con-
tract van Hobbes. Dit is uiterst relevant, omdat deze theorie vandaag de 
dag nog steeds wordt beschouwd als een van de fundamentele grondsla-
gen van de moderne rechtsorde.241 Vanuit de natuurtoestand onderzoeken 
contractdenkers wat de macht van de staat – en het recht – nu precies 
legitimeert. Naast Hobbes hebben John Locke (1632-1704), Rousseau en 
John Rawls (1921-2001) zich beziggehouden met deze oorsprong van staat 
en recht. Hoewel er verschillen zijn tussen deze denkers als het gaat om het 
aan de theorie ten grondslag liggende mensbeeld (Rousseau gaat bijvoor-
beeld in tegenstelling tot Hobbes, uit van een mens die van nature goed 
is) en de concrete inrichting van de staat, vertrekken zij vanuit eenzelfde 
grondgedachte die te herleiden is naar het verlichtingsdenken: zij beschou-
wen de mens als van nature vrij en gelijk. 

Om zelfbehoud, veiligheid, vrijheid en welvaart te realiseren, sluiten men-
sen in de natuurtoestand een sociaal contract.242 Gezamenlijk stellen zij een 
geheel van instituties in. Door rechtsregels op te stellen, hopen zij ervoor 
te zorgen dat de eigen grenzen worden gerespecteerd en conflicten zoveel 
mogelijk voorkomen. Vrijheid en gelijkheid zijn op deze manier juridisch 
geïnstitutionaliseerd. Dan kan een redelijke, eensgezinde samenleving 
worden gesticht waarin men de grenzen van de ander niet overschrijdt. 
Dit komt overeen met Tsjernysjevski’s theorie van het rationeel egoïsme: 
het eigenbelang valt samen met het algemene belang en dat leidt tot 
broederschap. 

Op het eerste oog lijkt dit alles misschien ook gebroederlijk. Mensen zijn 
bereid om de strijdbijl te begraven. Zij respecteren (de ruimte van) de ander 
en vernederen of onderdrukken de ander niet (meer), omdat zij dan het 
sociaal contract zouden schenden en vervolgd en gestraft kunnen wor-
den. In De droom laat Dostojevski echter op indringende wijze zien dat 
broederschap juist uitgesloten is. ‘Toen zij verdorven waren, begonnen zij 

241  |   Cliteur & Ellian 2016, p. 237.
242  |   Vgl. Cliteur & Ellian 2016, p. 244.
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over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen ze deze ideeën’, 
zo vertelt de belachelijke man (53). Na de corruptie van het hart hebben de 
paradijsmensen regels nodig om te gehoorzamen. Het paradijs verwordt 
tot een herinnering, omdat respect voor de ander alleen aanwezig is als het 
juridisch kan worden afgedwongen. Liefde geschiedt daarentegen zonder 
opgelegde plicht. De paradijsmensen leven niet meer met elkaar maar naast 
elkaar, op basis van afgrenzingen.

Het sociaal contract komt voort uit een rationele plicht die pas is ontstaan 
toen de mensen broederschap, in de zin van gevende liefde en ontvankelijk-
heid voor de ander als persoon, opgaven. Het leven is op deze manier niet 
langer eenvoudig en natuurlijk. Om gerechtigheid te bewerkstelligen moe-
ten wetten en normen worden opgesteld. Dat is echter niet genoeg, aldus de 
ondergrondse man: ‘om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitge-
vonden’ (53). De paradijsmensen belanden in een koude en vervreemdende 
wereld doordat zij de oeroude waarheid van het liefdesgebod hebben los-
gelaten en hun hoop hebben gevestigd op de allesomvattende wetenschap, 
op ideeën die hen zullen bevrijden omdat alles verklaard kan worden. Dit 
surrogaat volstaat echter niet. De centrale gedachte bij Dostojevski is steeds 
dat het ware in de eenvoud gelegen is. Voor hem kan broederschap als idee 
niet bestaan: broederschap komt voort uit concrete liefde voor de ander. Hij 
doelt op de christelijke naastenliefde agapè, de gevende en onbaatzuchtige 
liefde; niet het zelfzuchtige eros, de liefde als tekort, die een verlangen of 
begeerte vervult.243

Vanuit De droom bezien is het recht niet een middel om eensgezindheid te 
brengen, maar is het veeleer de reflectie van een oorspronkelijke vervreem-
ding ten aanzien van de ander. Volgens Dostojevski wordt het aloude en 
niet-moderne Russische sobornost, dat ‘gezamenlijkheid’ of ‘gemeenschap-
pelijkheid’ betekent, vervangen voor individualisme en vervreemding.244 
De ware gemeenschap, gebaseerd op sobornost, wordt niet gekenmerkt 
door zelfzucht, het principe van zelfliefde en zelfbehoud en door starre 

243  |   Eros, Plato’s opvatting van de liefde, lijkt te duiden op liefde voor het zelf. In Symposium schrijft 
Plato dat liefde verlangen naar wijsheid betekent, dat wil zeggen naar de Idee van het Goede. De mens 
heeft tijd nodig en doorloopt allerlei stadia om dat einddoel te bereiken (178B – 197E). Wat daarbij helpt, is 
de herinnering van wat wij als menners eens aanschouwd hebben (zie ook Faidros 246A-248E). De liefde 
geeft een hint en brengt de herinnering weer tot leven. Liefde komt bij Plato voort uit een gevoel van gemis, 
een onvolledigheid: het gaat om het aanvullen van een tekort in het zelf. 
244  |   Weststeijn 2005, p. 494.
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regels en wetten: het wordt juist gevormd door onzelfzuchtigheid, door 
medelijden en gevoel.245 Een gemeenschap is groot door eenvoud en nede-
righeid. Dostojevski stelt een andere, meer oorspronkelijke natuurtoestand 
tegenover de toestand waar Hobbes van vertrekt; het paradijs waar liefde 
en ontvankelijkheid regeren, maar dat geperverteerd raakt door de verab-
solutering van het (zelf)bewustzijn.

Terug naar De droom. Hoe loopt het verhaal af? De belachelijke man is 
wanhopig: als enige herinnert hij zich de vroegere tijd, toen iedereen geluk-
kig was. Hij raakt vervuld van medelijden en strekt zijn armen naar hen uit, 
zichzelf verachtend en vervloekend. ‘Ik zeide hun, dat ik aan alles schuldig 
was, ik alleen! (…) Ik smeekte hen mij aan een kruis te nagelen’ (58). De 
belachelijke man, die zich opwerpt als Christus, wordt uitgelachen. ‘Ten 
slotte begonnen ze me gevaarlijk te vinden en dreigden me in een gekken-
huis te zullen opsluiten’ (59).

Dan wordt de belachelijke man wakker. De geladen revolver ligt nog steeds 
voor hem op tafel. Hij legt de revolver resoluut aan de kant en besluit om 
zijn leven te wijden aan het verkondigen van de (oeroude) waarheid zoals 
die tot hem is gekomen in de droom: 

Het is zoo eenvoudig, in één dag, in één enkel uur zou alles anders 
worden! “Heb de anderen lief, gelijk ge Uzelf liefhebt!” – dat is de hoofd-
zaak, dat is alles, verder is er dan niets noodig, dadelijk zult ge dan 
weten hoe ge leven moet. (63)

De man weet dat anderen hem idioot zullen vinden, ze zullen vast zeggen 
dat hij een koortsvisioen had of dat hij hallucineerde. Dat is ook het geval: 
de man begint zijn verhaal dat ‘de mensen nu zelfs zeggen dat hij gek is’ (12). 
Dit weerhoudt hem niet van zijn roeping. Nu de belachelijke man het para-
dijs heeft gezien, wil hij deze ook op aarde laten aanbreken.246 Hij besluit 
zijn relaas met de gehaaste mededeling dat hij het kleine meisje inmiddels 
heeft opgespoord (hij heeft het woord van het liefdesgebod direct omgezet 
in een daad) en dat hij moet gaan om de waarheid te prediken. 

245  |   Weststeijn 2005, p. 494. 
246  |   J.M.A. Biesheuvel, ‘Ziek in bed’, in: Van der Steen, Koch, Komrij e.a. 1981, p. 28.
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In De droom komt het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s hoop 
op een apocalyptische transformatie van de mensheid, geïnspireerd door 
het christelijke liefdesgebod helder naar voren.247 Voor Dostojevski komt 
deze transformatie voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang tot zelf-
moord. De transformaties die hij beschrijft, leiden tot hoop die mensen 
aanzet tot het actief vormgeven en realiseren van het verhoopte. Dat is de 
openbaring die de belachelijke man ervaart in zijn droom.248 

Dostojevski heeft de novelle als ondertitel Een fantastische vertelling 
gegeven. Dan rijst de vraag wat een droom in dezen kan betekenen. ‘Fan-
tastisch’ duidt immers op ‘onecht’. Een droom is toch slechts een fictie? 
Voor Dostojevski ligt waarheid in dromen besloten – en dat geldt eveneens 
voor fictie. Het fantastische is het werkelijke: ‘Wat anderen fantastisch en 
uitzondering noemen, maakt voor mij somwijlen het eigenlijke wezen van 
het werkelijke uit’, aldus Dostojevski.249 Voor het bewustzijn is dat onlo-
gisch, omdat er sprake is van een andere realiteit die niet correspondeert 
met de werkelijkheid zoals we die kennen (vgl. de correspondentietheorie 
van waarheid). Volgens Dostojevski vormen wens en verbeelding die tot 
uiting komen in een droom wel degelijk een realiteit. Er bestaan gevallen 
waar het bewustzijn niet kan beslissen of het gaat om een droom of een 
‘empirische realiteit’, omdat men het ziet en voelt.250 In de droom regeert 
het onderbewustzijn en daaruit ontstaat hoop, zo zegt de belachelijke man:

Moge het maar een droom geweest zijn, het was er toch en kan dus 
nooit ontkend worden. (…) Maar hoe zou ik dan niet kunnen gelooven? 
Ik heb toch de waarheid gezien, ik heb haar niet uitgedacht met mijn 
verstand, neen, ik heb haar gezien, werkelijk gezien en haar levende 
verschijning heeft mijn ziel tot in alle eeuwigheid vervuld. (51, 61-62)

Na zijn wedergeboorte door middel van een droom is de belachelijke 
man een ‘oorspronkelijk mens’ geworden,251 die het ideaal van sobornost 

247  |   Frank 2010, p. 756.
248  |   Overigens heeft de wedergeboorte van het geloof voor Dostojevski niet alleen betrekking op moraal 
en religie, maar vindt het zijn uitwerking op de geestelijke gezondheid van de mens. ‘Wie den weg tot het 
geloof niet kan vinden, raakt onverhoeds in de nabijheid van den waanzin; waanzin betekent niet anders 
dan zelfmoord van de ziel’, zo formuleert Schubart treffend. Schubart 1939, p. 56. Dit benadrukt nog eens 
de relatie tot de logische zelfmoord.
249  |   Geciteerd in Schubart 1939, p. 44.
250  |   Grübel 1981, p. 125.
251  |   Term van Van Nierop 1981, p. 61.
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tegenover de rationeel geordende maatschappij van Russisch nihilisten, 
socialisten en sociaal contractdenkers plaatst. Hij ijvert – tegen alle spot 
en hoon in – om de oorspronkelijke harmonie en broederschap terug te 
brengen op aarde.

Het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s maatschappijkritiek 
komt terug in zijn laatste roman, die hij een jaar voor zijn dood voltooide: 
De gebroeders Karamazov. Vrijwel alle problematieken die Dostojevski 
jarenlang bezig hebben gehouden en hem aan het hart gingen, heeft hij 
erin verwerkt.252 Naast de kernthema’s die in deze paragrafen aan bod zijn 
gekomen, komen onder meer het thema van het conflict tussen rede en 
geloof, de Russische ziel en het probleem van de theodicee aan de orde. 

2.4 � ‘De gebroeders Karamazov’: als alles geoorloofd is

In De droom maakt Dostojevski duidelijk dat de verwerkelijking van broe-
derschap als fundament voor de samenleving en het recht bemoeilijkt 
worden door egoïsme, zelfzucht en zelfbehoud. Het rationele idee van 
humaniteit dat ontstaat nadat natuurlijke verbondenheid verloren is, kan 
geen broederschap realiseren. Aan het eind van zijn leven is dit thema 
voor Dostojevski prangender dan ooit. Nog meer dan in de jaren 1860-
1870, de tijd waarin hij Aantekeningen schreef en het Russisch nihilisme 
zijn hoogtepunt beleefde, wordt de Russische cultuur volgens Dostojevski 
gekenmerkt door conflict: 

In de laatste honderdvijftig jaar zijn bij de Russische aristocratie, met 
zeer weinig uitzonderingen, de laatste wortels verrot en de laatste ban-
den met de Russische bodem en de Russische waarheid losgeraakt. De 
geschiedenis zelf heeft Herzen als het ware voorbestemd om deze breuk 
met het volk van de grote meerderheid van onze intellectuele elite in 
een scherp-omlijnd type tot uitdrukking te brengen. In dit opzicht kan 

252  |   Velen beschouwen deze roman als een van de grote werken uit de wereldliteratuur. Zo schrijft 
Hans Boland (1951), de beroemde vertaler Russisch die naast Dostojevski ook Poesjkin en Anna Ach-
matova vertaalde: ‘Er is geen “Russischer” proza te vinden dan dat van Dostojevski, net zoals er geen 
“Russischer” ziel te vinden is dan die van de Karamazovs’, H. Boland, ‘Hoe slecht schreef Dostojevski?’, 
Trouw 23 december 2006, via http://www.trouw.nl/tr/nl/4512/Cultuur/article/detail/1703383/2006/12/23/
Hoe-slecht-schreef-Dostojevski.dhtml. 
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men spreken van een historisch type. Door zich van het volk te verwij-
deren verloren zij natuurlijk ook God. De rustelozen onder hen werden 
atheïsten, de lauwen en de rustigen onverschilligen.253 

In De gebroeders Karamazov staat het conflict tussen de rede en het geloof 
centraal.254 Het is onmogelijk om op deze plaats recht te doen aan deze 
rijke, gelaagde en buitengewoon knap gecomponeerde roman. Gezien het 
thema en de omvang van dit hoofdstuk beperk ik mij tot een korte weer-
gave. Het verhaal draait om het gezin Karamazov, dat bestaat uit de broers 
Dmitri, Ivan en Aleksej en hun vader Fjodor Pavlovitsj. In het begin van 
het verhaal komen de vader en zijn drie zoons voor het eerst bij elkaar 
in een Russisch klooster. Het is een gespannen en conflictueuze situatie. 
Het thema van het conflict komt echter niet alleen terug in verhoudingen 
tussen de gezinsleden onderling; het uit zich in verschillende gedaanten 
en in de verschillende personages. Eenieder, ook de lezer, wordt voor de 
keuze gesteld om de sprong van geloof in iets of in iemand te maken en de 
grenzen van eigenliefde en egoïsme te overstijgen.255

Om de personages te (proberen te) begrijpen vraagt Dostojevski een der-
gelijke sprong ook van de lezer. De verschillende karakters kunnen niet 
zonder meer worden herkend of begrepen. Dostojevski laat zien (net als 
hij deed in de vreemde figuur van de ondergrondse man) dat een mens 
niet zonder meer eenduidig te vangen is in een begrippenkader. Dat heeft 
interessante consequenties voor de vooronderstelling van narratieve recht-
sethici en de nadruk op empathie als inlevingsvermogen. We moeten 
oppassen met het op rationele wijze simplificeren van de essentie of de 
aard van de verschillende personages. Het verlangen om de ander ineens 
te kunnen begrijpen, wordt ook in De gebroeders Karamazov nadrukkelijk 
op het spel gezet. Volgens Frank is er in ieder karakter sprake van een wor-
steling. Zij worstelen met het eigen geweten; een moreel geweten dat voor 
Dostojevski alleen op geloof gebaseerd kan zijn.256 Deze worsteling leidt tot 
beweging en benadrukt dat de mens niet een statisch ‘ding’ is dat ineens 
begrepen kan worden (vgl. Nietzsche). Natuurlijk hebben de personages 

253  |   Dostojewski 2001, p. 12.
254  |   Frank 2010, p. 848.
255  |   Frank 2010, p. 850-851. Terecht verwijst Frank naar de absurde sprong in het geloof en de vertwij-
feling zoals beschreven door de Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813-1855).
256  |   Frank 2010, p. 850-851.
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een eigen aard, maar het is belangrijk om die aard niet te beschouwen als 
een onveranderlijk of vast gegeven.

Ook in De gebroeders Karamazov versterken vorm en inhoud elkaar, zoals 
ik eerder al aankondigde. Het gebroken gezin Karamazov representeert 
voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende eeuw.257 
Doordat de moderne (intellectuele) Russische mens breekt met het volk 
en niet meer in God en de onsterfelijkheid van de ziel gelooft, verdwijnen 
volgens Dostojevski stevig verankerde morele waarden.258 Dat heeft ramp-
zalige gevolgen voor de mens en de gemeenschap. De mens zal zichzelf 
verheffen tot een god, zich opsluiten in zichzelf en in het eigen bewustzijn. 
Er bestaat dan geen moraliteit meer, omdat alles geoorloofd is. Dit werd 
duidelijk in Aantekeningen en De droom en ook in De gebroeders Karama-
zov is dit een kernboodschap.

Daarnaast verwerkt Dostojevski in deze roman zijn observaties over de 
rechtspraak en de rechtspleging en biedt hij een alternatieve benadering 
als het gaat om het doen van recht. De bespreking van De gebroeders Kara-
mazov vormt een opmaat naar (dialogische) rechtvaardigheid, die ik in 
het volgende hoofdstuk nader definieer. In het navolgende ga ik kort in op 
juridische thematieken in de roman.

2.4.1 � Een ontmoeting met de Karamazovs 

Het verhaal wordt verteld door een anonieme verteller in 1879. De gebeur-
tenissen hebben dertien jaar eerder plaatsgevonden, van eind augustus tot 
begin november 1866. De verteller, die gedurende het verhaal de karakters 
alle ruimte geeft en zelf veelal op de achtergrond blijft, is een bewoner 
van dezelfde stad en een bekende van de familie Karamazov. Door de ver-
teller anoniem te laten optreden, wordt de scheiding tussen de auteur en 
de fictionele verteller wazig. Dit merkt Frank ook op. Volgens hem heeft 
Dostojevski dat bewust gedaan wegens het moreel-religieuze standpunt dat 
hij inneemt: veel lezers zouden hier aanstoot aan nemen in het moderne 

257  |   Zie voor een uitgebreidere bespreking voor de symboliek per karakter Frank 2010, p. 906.
258  |   Frank 2010, p. 849.
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Rusland (net als aan de belachelijke man, die om eenzelfde reden gek werd 
verklaard).259

De gebroeders Karamazov bestaat uit vier delen, verdeeld in twaalf boe-
ken die zelf weer onderverdeeld zijn in hoofdstukken. In het eerste boek, 
‘De geschiedenis van een gezin’ (9), leert de lezer de leden van de familie 
Karamazov kennen. De vader, Fjodor Pavlovitsj, is volgens de verteller ‘een 
van de stompzinnigste warhoofden in ons hele district’ (9). Hij is tweemaal 
getrouwd en heeft drie zoons, waar hij niet naar omkijkt en die elders 
opgroeien. Fjodor is een man van extremen. Hij is drank- en geldbelust 
en een vrouwenjager. Dom is Fjodor echter niet: hij is sluw, berekenend en 
citeert veelvuldig uit fabels van Friedrich von Schiller (1759-1802).260 

Zijn oudste zoon Dmitri (Mitja) is officier in het leger en heeft een onstui-
mige natuur. Hij lijkt op zijn vader en geeft zich net zo over aan vrouwen 
en aan drankgelag. In tegenstelling tot Fjodor verlangt Dmitri echter wel 
naar beschaafdheid, naar God en naar moraliteit. Voor Dostojevski beli-
chaamt Dmitri bij uitstek de Russische ziel,261 die gekenmerkt wordt door 
tegenstrijdigheden.262 ‘Wat de geest voor schande aanziet, dat houdt het 
hart voor schoonheid. (…) In de schoonheid strijdt God met de duivel en 
het strijdperk is het menselijk hart’ (109), aldus Dmitri. Zijn karakter is de 
verpersoonlijking van deze strijd. 263 

259  |   Frank 2010, p. 852.
260  |   En niet zonder reden: volgens Frank is De gebroeders Karamazov gemodelleerd naar het beroemde 
toneelstuk van Schiller, De rovers (Die Raüber) uit 1781, waarin een verstoorde relatie tussen twee broers 
en hun vader centraal staat. Frank 2010, p. 34.
261  |   In ‘het Karamazov-karakter’ komt voor Dostojevski bij uitstek de Russische ziel naar voren, een 
ziel die in staat is om ‘alle mogelijkheden tegenstellingen te omvatten en tegelijkertijd beide afgronden te 
overschouwen. Het afgrondelijke hemelblauw boven ons vol van de hoogste idealen en de afgrond onder 
ons vol van het laaghartigste en stinkendste verderf ’ (695).
262  |   Zo stelt ook Berdjaev in zijn essay over de Russische ziel: N.A. Berdjajev, ‘The Psychology of the 
Russian People: The Soul of Russia’, in: N.A. Berdyaev, The Fate of Russia and the Philosophy of Per-
sonalism, 1915, online beschikbaar via Berdyaev Online Library: http://www.berdyaev.com/berdiaev/
berd_lib/1915_007.html. ‘Russia is full of contradictions, antinomies. The soul of Russia is not veiled over 
by any sort of doctrines. (…) The visage of Dostoevsky is twofold and the same, as is the visage of Russia 
itself, and it evokes a sense of contradictions. Unfathomable depth and unbounded loftiness is combined 
with such degradation, ignobility, the absence of worth, slavery. The infinite love for people, in truth the 
love of Christ, is combined with human hatred and cruelty’, aldus Berdjaev. 
263  |   De aanklager, Ippolit Kirillovitsj, zegt over Dmitri: ‘Naast het “Europeïsme” en de “volkse begin-
selen” van zijn broers vertegenwoordigt zijn persoon als het ware Rusland in de meest directe vorm’ (693). 
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De middelste zoon Ivan is een jonge intellectueel, een type dat in meer-
dere werken van Dostojevski terugkomt (zoals Romanovitsj Raskolnikov, 
de protagonist in Misdaad en straf (1866)). Ivan heeft een gereserveerde, 
sombere natuur en is erg op zichzelf. Hij piekert over het onrecht en het 
kwaad in de wereld en verkeert vanaf het begin van het verhaal in een 
innerlijk conflict, dat zich gedurende het verhaal steeds heftiger ontvouwt. 
Zijn conflict bereikt (letterlijk) een koortsachtig hoogtepunt wanneer hij 
de duivel ontmoet.264 

De jongste zoon Aleksej, die liefkozend Aljosja wordt genoemd door de 
verteller en andere personages, wordt veelal geassocieerd met Christus 
vanwege zijn morele puurheid, instinctieve religiositeit en de gevende liefde 
(agapè) waartoe hij inspireert: ‘Er was iets in hem dat leek te zeggen en uit 
te stralen (en dat zijn leven lang), dat hij geen rechter over de mensen wilde 
zijn, geen oordelen wilde vellen en dat hij voor geen goud zou veroordelen’ 
(25). Aljosja is novice in een Russisch klooster. Hij gelooft in de heilige 
kracht van christelijke liefde en handelt hier ook naar.

Het gerucht gaat dat Smerdjakov, een lijfeigen van Fjodor, ook zijn zoon is. 
Fjodor zou hem hebben verwekt bij Lizaveta Smerdjakova, een zwervende, 
zwakzinnige vrouw. Smerdjakov heeft een naargeestig karakter dat tege-
lijkertijd medelijden en weerzin oproept. ‘Zijn meest geliefde kinderspel 
was het ophangen van katten geweest en die dieren werden dan later met 
ceremonieel begraven’ (125), aldus de verteller. Smerdjakov is een rationa-
list in de meest zuivere vorm, losgeraakt van zijn Russische boerenwortels 
– en, zo zal blijken, het alter ego van Ivan. Hij is degene die Ivans ideeën 
doortrekt tot het weerzinwekkende en extreme. Hij is degene die Fjodor 
Pavlovitsj vermoordt, al blijft dat lange tijd verborgen. De lezer is geen 
getuige van de moord, Dostojevski houdt hem in onwetendheid. In het 
kader van het proces tegen Dmitri is het relevant om het moment in aan-
loop naar de moord in het geheel te citeren:

Het hele profiel van de oude dat hem [Dmitri, C.B.] zo tegenstond, die 
afhangende adamsappel, die haakneus, die mond die grijnsde van wel-
lustige afwachting, dat alles was duidelijk te zien. (…) Opeens bruiste 
er een wilde woede in Mitja op. Daar was hij dan, zijn rivaal, de man die 

264  |   De indrukwekkende scène waarin Ivan de duivel ontmoet is overigens een duidelijke verwijzing 
van Dostojevski naar Faust van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Frank 2010, p. 900.
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zijn leven tot een hel had gemaakt! Het was die opwelling van onver-
hoedse woedende toorn en wraakzucht waarover hij het met Aljosja 
had gehad in het prieel, nu vier dagen geleden en die hij als het ware 
had voelen aankomen toen hij had geantwoord op Aljosja’s vraag: ‘Hoe 
kun je dat zeggen, dat je vader zult vermoorden?’ 

‘Ik weet het immers niet, ik weet het niet’, had hij toen gezegd, ‘mis-
schien vermoord ik hem, misschien ook niet. Ik ben alleen maar zo 
bang dat zijn gezicht me plotseling tegen zal gaan staan op dat moment. 
Ik haat die adamsappel van hem, die neus, die ogen, dat schaamteloze 
lachje van hem, dat ik me niet zal kunnen beheersen…’

Die persoonlijke weerzin had nu een punt bereikt waarop hij niet meer 
te verdragen was. Mitja verloor zijn bezinning en greep opeens de kope-
ren stamper uit zijn zak… 

‘God heeft toen over me gewaakt’, zei Mitja later. (394-395)

In de daaropvolgende scène treft de bediende van Fjodor hem dood aan 
in zijn werkkamer, liggend op zijn rug met ingeslagen schedel. Op basis 
van wat Dostojevski beschrijft, kan maar een enkele logische conclusie 
volgen: Dmitri heeft zijn vader vermoord. Dostojevski heeft de verhaallijn 
zorgvuldig geconstrueerd naar deze logisch-geldige conclusie. Niet alleen 
is het bewijs tegen Dmitri overweldigend, hij had ook de motieven. De lezer 
weet dat het gelaat van Fjodor walging oproept bij Dmitri, dat zij hoogoplo-
pende ruzies hebben over een erfenis die Dmitri onthouden wordt en over 
Groesjenka, de geliefde van Dmitri in wie Fjodor ook romantische interesse 
toont. Uiteindelijk wordt Dmitri veroordeeld en verbannen naar Siberië.265

Direct bij zijn aanhouding roept Dmitri echter op luide toon dat hij Fjo-
dor misschien wel wilde vermoorden, maar het niet gedaan heeft (456). 
Er wringt iets, en Dostojevski stuurt aan op twijfel en onzekerheid. Wat 

265  |   Ondanks het feit dat hij onschuldig is, voelt Dmitri zich moreel schuldig. Daarom aanvaardt hij 
zijn straf; hij wilde Fjodor vermoorden en zou hem misschien inderdaad hebben vermoord (505). Dit komt 
voort uit de wedergeboorte die Dmitri, net als de belachelijke man, in een droom ondergaat. Nadat Dmitri 
drie beproevingen doorstaat gedurende de ondervragingen, wat een verwijzing is naar de verzoeking van 
Christus in de woestijn (Matteüs 4, Marcus 1, Lukas 4) en naar de grootinquisiteur in Boek 5 (zie hoofdstuk 
6), valt hij in slaap. Als Dmitri wakker wordt, heeft hij: ‘een heel ander gezicht gekregen, alsof het door 
vreugde overstraald werd’ (504).
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betekent het dat God over Dmitri gewaakt heeft, is hij misschien niet de 
moordenaar? De lezer wordt geconfronteerd met een eigen conflict tussen 
dat wat de rede logischerwijs moet concluderen en dat wat het irrationele 
gevoel gelooft. Zo ervaart de lezer de beperkingen van de rede en doorleeft 
hij de noodzaak om deze beperkingen te boven te komen. Dostojevski geeft 
indringend weer dat het recht noodgedwongen binnen redelijke kaders 
moet blijven en dat dit kan leiden tot onrechtvaardige uitkomsten: dat dit 
‘nu eenmaal’ (twee-maal-twee-is-vier) bij het recht hoort.

De verteller geeft in de eerste acht boeken van de roman de gebeurtenissen 
chronologisch weer. In de vier daaropvolgende boeken worden dezelfde 
gebeurtenissen opnieuw samengesteld en juridisch geconstrueerd.266 In 
Boek 12, ‘Een gerechtelijke dwaling’ (651), beschrijft Dostojevski in veer-
tien hoofdstukken het proces van Dmitri, waarin juridische vertellingen en 
diens dwingende logica een hoofdrol spelen. Deze juridische vertellingen 
zijn misschien logisch-geldig, daarmee is nog niets gezegd over wat waar 
is of wat zich werkelijk heeft voorgedaan.

2.4.2 � ‘Een gerechtelijke dwaling’

Bij de eerste ondervragingen door de aanklager en de rechter van instructie 
is Dmitri openhartig. Hij bekent zijn gevoelens jegens Fjodor en spreekt 
over de verschillende gebeurtenissen die hem tot de vadermoord gedreven 
zouden kunnen hebben. Omdat Dostojevski ons cruciale informatie rond 
de moord onthoudt, ontstaat de noodzaak om het moment van de moord 
in te vullen.267 Dat geldt zowel voor de actoren in het proces, als voor de 
lezer. Zonder nadere invulling is het immers onmogelijk om te reconstru-
eren wat er gebeurd is. Pas na het formuleren van een logisch, aannemelijk 
verhaal kan de schuldvraag worden beantwoord. In al zijn eerlijkheid helpt 
Dmitri mee aan de constructie van een dergelijk logisch-sluitend verhaal 
en bouwt daarmee feitelijk een zaak tegen zichzelf. Direct na afloop van 
de ondervraging wordt Dmitri gearresteerd, daar ‘alle omstandigheden ten 
volle tegen hem pleitten’ (505). 

266  |   Grübel 1981, p. 125.
267  |   Grübel 1981, p. 126.
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Het proces verkrijgt snel bekendheid en vanuit het hele land komen men-
sen erop af. ‘Alle toegangsbewijzen waren uitverkocht’ (651). Het is al snel 
duidelijk dat Dmitri weinig kans heeft. Iedere vorm van twijfel lijkt op 
voorhand uitgesloten; de discussies worden slechts pro forma gevoerd, 
alsof hij niet aanwezig is. Er lijkt weinig betrokkenheid met zijn lot. De 
wetenschappelijke, rechtspositivistische benadering van rechtvaardigheid 
prevaleert, ook bij de president van de rechtbank:

Het proces Karamazow interesseerde hem hevig, maar slechts alleen 
in algemene zin, zoals later zou blijken. Het persoonlijke cachet van de 
zaak, de tragische kanten ervan, evenals de erbij betrokken personen, 
om te beginnen bij de beklaagde, bekeek hij nogal koel-onpersoonlijk 
en abstract, zoals het trouwens misschien wel hoort. (654)

Niet alleen de president gaat voorbij aan Dmitri. De aanklager, Ippolit Kiril-
lovitsj, zit vast in zijn eigen zelf en wordt geleid door egoïstische motieven, 
waaronder het nieuw leven inblazen van zijn kwijnende carrière. Tegelij-
kertijd wil hij zich bewijzen tegenover zijn oude studiegenoot en rivaal: 
Dmitri’s advocaat Fetjoekovitsj, die in veel geruchtmakende zaken optrad 
als verdediger en faam geniet in heel Rusland wegens zijn welbespraaktheid 
en juridische spitsvondigheid. Kirillovitsj laat zich hier niet door ontmoe-
digen, ‘hij was een van die mensen wier eigenliefde meer geprikkeld en 
bevleugeld werd, naarmate de moeilijkheden zich opstapelden’, aldus de 
verteller (653). 

Dostojevski neemt uitgebreid de ruimte om het requisitoir van Kirillovitsj 
en het pleidooi van de advocaat weer te geven. Zo toont hij de problemati-
sche kanten van het op logische wijze groeperen van feiten in een verhaal, 
dat ik in paragraaf 1.4.2 adresseerde.268 Bewijsmateriaal behoeft interpre-

268  |   Dit doet Dostojevski ook in zijn verslag van de zaak Kroneberg (Dostojewski 2001, p. 214-246), 
waar een vader terechtstaat die ervan wordt beschuldigd zijn zevenjarige dochter te hebben mishan-
deld. Dostojevski staat uiterst kritisch tegenover de advocaat van de vader, Spasovitsj, wiens pleidooi hij 
analyseert. Op heldere wijze benadrukt Dostojevski de groepering van feiten door Spasovitsj: ‘In plaats 
van een kind van zeven jaar, in plaats van een engel, krijgen we een doortrapte meid te zien, een geniepig 
kreng met een slecht karakter (…) een verschrikkelijke schreeuwlelijk, een leugenares, een dievegge, een 
smeerpoets. (…) Het gaat er allemaal om, hoe dan ook uw sympathie voor haar te vernietigen. Zo is nu 
eenmaal de menselijke natuur: als u iemand niet mag, als u een afkeer van iemand hebt dan hebt u ook geen 
medelijden met hem; en juist uw medelijden vreest de heer Spasovitsj het meest van alles: dat u misschien 
uit medelijden met haar de vader schuldig zult verklaren’, uit: Dostojewski 2001, p. 228-229. Bij monde van 
Ivan haalt Dostojevski deze zaak ook aan in De gebroeders Karamazov: ‘zo heb ik bijvoorbeeld uitvoerige 
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tatie, feiten moeten worden samengesteld en pas als geheel verkrijgen zij 
betekenis. Uit het proces blijkt echter dat op basis van dezelfde feiten ver-
schillende verhalen kunnen worden verteld. Zo maakt Kirillovitsj handig 
gebruik van zijn verteltalent. Hij combineert het met zijn bedrevenheid in 
de psychologie, daar hij zichzelf beschouwt ‘als een goed kenner van de 
menselijke ziel en vooral begaafd als het er op aankwam de motieven van 
misdadigers te peilen’ (452). Als een ware romancier kruipt de aanklager in 
het karakter en de gedachten van Dmitri en vult deze zonder enige terug-
houdendheid of schroom in.

Dat is het eerste waar Fetjoekovitsj tegen ageert. Hij stelt dat Kirillovitsj 
bijzonder ingenomen lijkt met zijn eigen ‘roman’ (727) en beschuldigt de 
aanklager van misbruik van de psychologie. Dan kan men immers ‘tot 
elke gewenste gevolgtrekking geraken. De psychologie verleidt zelfs de 
ernstigste mensen in weerwil van hun bedoelingen tot een “roman”’ (724). 
Hij vervolgt: ‘aangezien psychologie een stok met twee uiteinden is, zult 
u mij wel toestaan, dat ik die stok bij het andere uiteinde hanteer’ (728). 
Fetjoekovitsj construeert eveneens een verhaal, maar op basis van een 
andere interpretatie en een andere samenstelling van de feiten. 

Hij richt zich op het naargeestige karakter van Fjodor. Een vader die zijn 
vaderschap niet waarmaakt, verdient volgens Fetjoekovitsj geen liefde (740). 
Dmitri, die van kinds af aan door zijn vader verwaarloosd werd, raakt vol-
gens Fetjoekovitsj bevangen door ‘razernij en krankzinnigheid’. De advocaat 
begeeft zich echter op glad ijs als hij vervolgens de vraag opwerpt of de 
moord op een dergelijk verwerpelijke vader als Fjodor wel veroordeeld kan 
worden. Hoewel Fetjoekovitsj de onschuld van Dmitri blijft benadrukken, 
betoogt hij eigenlijk dat de moord rationeel gerechtvaardigd kan worden. 
Na dit rationele betoog beroept hij zich op een ‘sentimenteel humanis-
me’,269 waarin hij christelijke principes opneemt om de jury en het publiek 
te bekoren: 

Wilt u hem vreselijk straffen met de meest geduchte en verschrikkelijke 
straf die men zich kan indenken, evenwel met de bedoeling om hem te 
redden en zijn ziel tot in aller eeuwigheid herboren te doen worden? 

aantekeningen over een intelligente en ontwikkelde heer en zijn dame die hun zevenjarig dochtertje met 
de roede afranselen’ (243 e.v.).
269  |   Term van Frank, zie Frank 2010, p. 909. 
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(…) verpletter hem dan met uw barmhartigheid! Dan zult u merken 
hoe hij beeft en hoe zijn ziel door ontzetting zal worden aangegrepen: 
“Mag men mij die barmhartigheid bewijzen, ben ik zoveel liefde wel 
waardig?”. (744)

Het prachtige pleidooi van Fetjoekovitsj ontlokt enthousiasme en tranen 
bij het publiek. In zijn verhaal schuilt echter een tegenstrijdigheid. Eerst 
zegt Fetjoekovitsj dat liefde verdiend moet worden; vervolgens dient de jury 
Dmitri ‘een blijk van liefde’ en genade te geven (744). Hoewel dit in eerste 
instantie misschien menslievend in de oren klinkt, kan worden betwij-
feld of het daadwerkelijk gaat om ware barmhartigheid in christelijke zin. 
De advocaat spreekt over de humanistische idee van liefde, die liefde als 
wederdienst of als plicht beschouwt en niet als gevende naastenliefde (vgl. 
De droom). Dit is de vorm van liefde die uiteindelijk op het zelf is gericht, 
zoals een ander personage in De gebroeders Karamazov, mw. Chlochlakova, 
zonder enige schroom uitroept:

Dat als er één ding is dat mijn ‘praktische’ liefde jegens de mensheid op 
slag zou kunnen verkoelen, het wel ondankbaarheid is. In één woord, 
ik werk voor beloning, ik eis prompte beloning, dat wil zeggen dat ik 
geprezen wil worden en mijn liefde met wederliefde beloond wil zien. En 
zonder dat ben ik niet in staat om ook maar iemand lief te hebben! (57)

Dostojevski formuleert deze humanistische opvatting van liefde en het 
onrechtvaardige gevolg ervan treffend bij monde van een dokter:

(…) hoe meer ik van de mensheid in het algemeen houd, des te min-
der houd ik van de mensen als aparte persoonlijkheden. (…) Maar hoe 
meer ik de mensen als individu haat, hoe meer ook mijn liefde voor de 
mensheid in het algemeen mij verteert. (58)

Net zoals broederschap niet vanuit een idee kan ontstaan, kan ook de liefde 
dat niet. Geabstraheerde liefde verdient de naam ‘liefde’ niet. Menselijk-
heid en medelijden als algemeen idee kunnen omslaan in onmenselijkheid 
en wreedheid ten aanzien van de concrete naaste (zo liet ook de Franse 
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Revolutie zien).270 Dit thema werkt Dostojevski eerder treffend uit in zijn 
novelle Een onaangename geschiedenis (1862):271 

Ik ben humaan, en als gevolg daarvan houdt men van mij. Als men van 
me houdt, dan heeft men vertrouwen in me. Heeft men vertrouwen in 
me, dan gelooft men ook in me; en gelooft men ook in mij, dan zal men 
dientengevolge ook van me houden. (…) als men in mij gelooft, men 
dan ook in het nieuwe zal gelooven en zal begrijpen, wat het wezen van 
de zaak is en elkaar, om zoo te zeggen, geestelijk zal omhelzen en de 
heele kwestie langs vriendschappelijken weg op radicale wijze in orde 
zal maken. (15)

In dit citaat komen meerdere problematieken terug die in dit hoofdstuk aan 
de orde kwamen: de liefde die wordt gedreven door eigenliefde en derhalve 
voor Dostojevski niet daadwerkelijk liefde genoemd kan worden. Volgens 
hem is het gevaar van het Russisch nihilisme dat het pretendeert zich in te 
zetten voor humaniteit en menselijkheid, maar eigenlijk aan de concrete 
naaste voorbijgaat. Dat is ook het geval in Dostojevski’s beschrijving van 
het proces tegen Dmitri, waar het niet gaat om rechtvaardigheid, maar 
waar men vooral bezig is met juridisch-technische zaken en de slimmig-
heid van deskundigen zoals advocaten, artsen en psychologen.272

Deze slimmigheid uit zich in de narratieve reconstructie in het recht (dit 
onderwerp komt uitgebreid aan bod in hoofdstukken 4 en 5). Uit het requi-
sitoir van Kirillovitsj en het pleidooi van Fetjoekovitsj komt duidelijk naar 
voren dat zij er beiden voor ijveren dat het verhaal dat zij vertellen, wordt 
aangenomen als het enige ware verhaal dat als zodanig overeenkomt met 
de werkelijkheid. De geloofwaardigheid van het bewijs, de getuigen en de 
motieven van Dmitri worden aan weerszijden betwist en anders verteld. 
Haarfijn schetst Dostojevski het conflict tussen dat wat daadwerkelijk 
gebeurd is en de vertelde, juridische werkelijkheid waarin handelingen 
geëncadreerd worden. Kirillovitsj noemt de verklaring van Dmitri een 
‘fantastische’ en ‘romanachtige’ voorstelling van zaken en zegt daarmee 
dat Dmitri’s verhaal ongeloofwaardig is. Toch geeft Dmitri een volkomen 

270  |   Vgl. Berdjajew 1947, p. 78-79.
271  |   F.M. Dostojewski, Een onaangename geschiedenis, Amsterdam: Wereldbibliotheek 1948 (1862, 
vertaald door H.W. Sandberg).
272  |   Vgl. Weststeijn 2005, p. 494.
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eerlijke weergave. Voor degenen die niet ontvankelijk zijn voor het irratio-
nele of die de eisen van dwingende logica niet kunnen overkomen, klinkt 
dit vreemd. Voor het recht klinkt Dmitri’s verhaal daarom niet aanneme-
lijk. Net als in het verhaal van de belachelijke man komt in De gebroeders 
Karamazov de waarheid naar voren in een fantastisch relaas. Uit het proces 
tegen Dmitri komt het onvermogen van het recht naar voren om de waar-
heid aan het licht te brengen.273

Dat brengt mij bij een ander wezenlijk aspect van het recht: de doel- of 
taakstelling ervan. In het proces tegen Dmitri weerklinkt de roep om ver-
gelding, en ook vandaag de dag lijkt de meest rechtvaardige keuze dan 
gelegen te zijn in het straffen van een veroordeelde. Hoe kan de al te rede-
lijke en menselijke wens tot wraak na ernstige misdrijven anders in goede 
banen worden geleid? Immers, als deze kwade zaken werden toegestaan 
zouden we onmogelijk samen kunnen leven, laat staan overleven (vgl. Hob-
bes). Tegenover deze rationele en utilistische reflexen stelt Dostojevski een 
ander, ‘onredelijk’, maar misschien toch menselijker perspectief: dat van de 
vergeving. Zonder geloof en verlangen in de eeuwigheid van de ziel, komt 
de waarde van vergeving niet in beeld. Met het oog op rechtvaardigheid zou 
het volgens Dostojevski moeten gaan om inkeer en bekentenis van schuld 
door de misdadiger. Dit christelijke perspectief van vergeving formuleert 
hij in De gebroeders Karamazov bij monde van starets Zosima. 

Als er iets is dat zelfs in onze tijd de maatschappij beschermt, en de 
misdadiger in een mens verandert, dan is dat wederom niets anders dan 
enkel en alleen de wet van Christus die tot uiting komt in het schuld-
bewustzijn van het eigen geweten. (…) de kerk van heden (…) heeft 
enkel de mogelijkheid tot morele veroordeling en zij distantieert zich 
zodoende van de op de misdadiger toegepaste straf. Zij stoot hem niet 
uit, maar omringt hem met vaderlijke zorg. En wat meer zegt, zij pro-
beert zelfs de volledige christelijke gemeenschap met de misdadiger in 
stand te houden: zij laat hem toe tot de kerkdiensten, tot de heilige com-
munie, geeft hem materiële ondersteuning en gedraagt zich tegenover 
hem eer als tegenover een verdoolde dan tegenover een misdadiger. (…) 
wat zou er van de misdadiger worden als ook de christelijke gemeen-
schap, dus de kerk, hem net zo zou verwerpen als de burgerlijke wet 
hem verwerpt en uitstoot? (…) De maatschappij verstoot hem door 

273  |   Weststeijn 2005, p. 495.
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een volledig mechanisch over hem triomferende kracht en doet zijn 
verstoting nog vergezeld gaan (…) met haat en volledige onverschil-
ligheid en ongeïnteresseerdheid voor wat er verder met hun broeder 
gebeurt. (65-66)

Dit is een buitengewoon interessante en belangrijke gedachte ten aanzien 
van het recht en rechtvaardigheid. Het gaat Dostojevski erom dat de cri-
mineel zichzelf veroordeelt in zijn geweten. Als een crimineel zijn (morele) 
schuld niet inlost, dan wordt hij krankzinnig. Maar inkeer en berouw is 
pas mogelijk na vergeving – na ware barmhartigheid.274 Dostojevski plaatst 
de klassieke strafrechtstheorie van vergelding tegenover de christelijke 
gedachte van vergeving. Christelijke genade en vergeving zijn echter ver-
loren idealen in Rusland in de negentiende eeuw en dat wil Dostojevski 
in De gebroeders Karamazov onderstrepen. Dit doet hij vooral in Boek 
6, waarin Aljosja het levensverhaal van Zosima optekent. De starets stelt 
dat de mens niet alleen verantwoordelijk is voor zijn eigen doen en laten, 
maar mede verantwoordelijk is voor het kwaad van de ander. Het is altijd 
mede het eigen gebrek aan medeverantwoordelijkheid en liefde geweest, 
waardoor een dergelijk kwaad kon gebeuren. Dan dient het (morele en 
juridische) oordeel te worden opgeschort:

Bedenk vooral dat je niemands rechter kunt zijn. Want niemand ter 
wereld kan rechter zijn over een overtreder voordat hij inziet dat hij net 
zo’n misdadiger is als degene die voor hem staat en dat hij zelf misschien 
de meeste schuld draagt aan de misdaad van die persoon. (…) zelfs als 
de wet zelve je als zijn rechter aanstelt, handel dan ook zoveel mogelijk 
in die geest, want dan zal de misdadiger zichzelf nog onverbiddelijker 
veroordelen dan je zelf gekund had. (322)

In een gemeenschap die gevormd wordt door broederschap is eenieder ver-
antwoordelijk,275 in tegenstelling tot de opvatting van vergelding die alleen 
de misdadiger verantwoordelijk houdt voor zijn daden. Met de figuur van 
de misdadiger, zo treffend beschreven door Nietzsche (zie paragraaf 2.2.2), 
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw 

274  |   Dat is ook de boodschap van het verhaal van de verloren zoon, waarin de vader barmhartigheid 
toont aan zijn jongste zoon en hem niet veroordeelt maar met liefde en meegevoel ontvangt (Lukas 15, 
11-32).
275  |   Vgl. het verhaal van Kaïn en Abel (Genesis 4, 1-16).
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samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel 
of juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang vanuit eigen 
voordeel (vgl. het rationeel egoïsme), maar bereid is om zich voor een ander 
in te zetten.276

Tot slot is het van belang om terug te komen op de kerngedachte in De 
gebroeders Karamazov: als God niet bestaat, is alles geoorloofd. Voordat 
het proces tegen Dmitri aanvangt, pleegt Smerdjakov zelfmoord (zoals 
ik eerder al besprak is dit voor Dostojevski de uiterste consequentie van 
overtuigd nihilisme). Echter, voordat Smerdjakov zich het leven beneemt, 
bekent hij de moord op Fjodor ten overstaan van Ivan. Tegelijkertijd 
spreekt hij een beschuldiging naar Ivan uit: ‘u wist dat het op moord zou 
uitdraaien en u heeft me die moord zelfs opgedragen’ (621). Ivan heeft zijn 
vader vermoord, aldus Smerdjakov, hij was zelf alleen maar het werktuig. 
Ivan bekent dat hij een geheim verlangen had naar de dood van zijn vader, 
maar ontkent in alle toonaarden dat hij zijn halfbroer toe de moord zou 
hebben aangezet – laat staan dat hij zelf schuldig is. Smerdjakov bespot 
Ivan met de inconsistentie tussen diens gevoelens en ideeën: ‘Je zei dat 
alles gerechtvaardigd was, dus waarom ben je nu zo van slag?’ (609). Deze 
reactie van Smerdjakov is een meesterlijke zet van Dostojevski. Inderdaad 
heeft Ivan gezegd dat alles geoorloofd is – en daarmee ook vadermoord. In 
het begin van de roman merkt Ivan al op:

(…) dat daarin de hele natuurwet bestond, zodat als men bij de mens-
heid het geloof in de onsterfelijkheid vernietigt niet alleen de liefde 
verschrompelt, maar ook iedere vitale kracht die het leven op aarde 
voortdrijft. Sterker nog: in dat geval zal niets meer amoreel zijn, alles 
zal geoorloofd zijn tot aan kannibalisme aan toe. (70)

Dit is een duidelijk voorbeeld van de gevaarlijke consequentie wanneer 
theorieën verabsoluteerd worden. Dat brengt mij bij de zogenoemde ‘per-
soon van de idee’.

276  |   Weststeijn 2005, p. 496.
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2.4.3 � Dialogiciteit en ‘de persoon van de idee’ 

In paragraaf 2.2. wees ik al op de bijzonder krachtige wijze waarop Dostojev
ski vorm en inhoud met elkaar verweeft. De gebroeders Karamazov wordt, 
evenals Boze Geesten en Misdaad en straf, gekenmerkt door conflict en 
interactie. Deze romans barsten van dialogen die veelvuldig koortsachtige 
hoogten bereiken. Veelal hebben deze dialogen de vorm van een conver-
satie, twist of onenigheid waar verschillende gezichtspunten om beurten 
domineren. De Russische filosoof en literatuurcriticus Michail Bachtin 
(1895-1975) spreekt in dit verband van ‘polyfonie’, dat ‘meerstemmigheid’ 
betekent.277 Dostojevski’s romans hebben een dialogisch karakter waarin 
een veelheid van stemmen weerklinkt.

Inderdaad hebben Dostojevski’s personages een persoonlijke, onafhanke-
lijke stem en eigen bewustzijn. Door de pluraliteit van autonome karakters 
laat Dostojevski verschillende opvattingen en beelden van de werkelijkheid 
de revue passeren en legt hij niet een enkelzijdig beeld van de werkelijkheid 
op. Daarom kunnen personages in Dostojevski’s werken niet als object 
worden beschouwd. Volgens Bachtin creëert Dostojevski geen willoze 
spreekbuizen, maar vrije mensen die in staat zijn om naast de auteur te 
staan, het met hem oneens te zijn of tegen hem te rebelleren. De persona-
ges zijn subjecten met een eigen, betekenis gevend discours. Dostojevski 
dwingt hen niet in een dominerende (monologische) positie, in tegenstel-
ling tot andere grote Russische schrijvers als Toergenjev en Lev Tolstoj 
(1828-1910) die hun personages in dienst stellen van de eigen monoloog.278 
Toch rijst de vraag hoe Bachtins these over meerstemmigheid zich ver-
houdt tot het feit dat Dostojevski wel degelijk een eigen standpunt in lijkt te 
nemen in zijn romans.279 Dan zou, in navolging van Frank en Van Nierop, 
Bachtins theorie wellicht moeten worden genuanceerd.280

277  |   M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis: University of Minnesota Press 1984 
(vertaald uit het Russisch door C. Emerson), p. 7: ‘Dostoevsky is the creator of the polyphonic novel’.
278  |   Aldus Wayne Booth in zijn introductie bij Bakhtin 1984, p. xxii: ‘It is in Dostoevsky and Dostoevsky 
alone that Bakhtin finds the polyphonic ideal realized’.
279  |   Van Nierop 1981, p. 49-50. Daarnaast kan worden gesteld dat werken als Aantekeningen en De 
droom niet dialogisch van aard zijn: zowel de ondergrondse man als de belachelijke man gaan niet direct 
een dialoog aan. De ondergrondse man adresseert zijn lezers (of toehoorders) wel, maar legt hen woorden 
in de mond (‘U denkt nu, heren’).
280  |   Zie Frank 2010, p. 481; J. Frank, ‘The Voices of Mikhail Bakhtin’, The New York Review of Books 
1986, no. 16.
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Ondanks de gevaren om romanciers allerhande ideologische posities toe 
te schrijven, komt uit bovenstaande analyses naar voren dat Dostojevski 
in zijn romans zijn maatschappijkritiek formuleert. Hij kiest verschillende 
personages om zijn verzet tegen het verlichtingsdenken onder woorden te 
brengen. ‘Zijn eigen stem klinkt door dat meerstemmige koor’, zo stelt Van 
Nierop.281 In zekere zin zet Dostojevski ideeën functioneel in bij de schil-
dering van zijn personages. Het feit dat Dostojevski een eigen boodschap 
wil overbrengen, vormt echter geen beletsel voor de dialogiciteit die zijn 
romans kenmerkt.282 

Allereerst confronteert Dostojevski monologische fragmenten altijd met 
een ander, conflicterend idee. Een idee komt niet zomaar aan bod zonder 
dat hij het tegenoverstelde laat passeren. Deze dialectiek krijgt echter nooit 
het karakter van een hegeliaanse synthese: het gaat immers niet om twee 
monologen (these en antithese) die opgaan in een geabstraheerde synthese 
(vgl. de ondergrondse man). Ten tweede wordt de leeservaring, de ontmoe-
ting tussen de lezer en de roman, niet volledig gestuurd of gedetermineerd. 
Doordat Dostojevski ideeën tot het uiterste en soms absurde doorvoert, is 
er wel degelijk sprake van een dialogisch effect op de lezer, omdat diegene 
aangesproken wordt door dit stijlmiddel. 

Dat maakt dat de romans van Dostojevski niet zonder meer te kwalificeren 
zijn als ‘ideeënromans’. Volgens Van Dale kan daarvan worden gesproken 
als ‘het verhaal ondergeschikt is aan de uitwerking van een idee’. Dosto-
jevski speelt duidelijk met deze vorm: in meerdere romans plaatst hij een 
persoon die bevangen is door een idee centraal, zoals Raskolnikov uit 
Misdaad en Straf. In De gebroeders Karamazov zijn dat bijvoorbeeld Ivan 
en Smerdjakov. Een idee functioneert hier op zichzelf niet als Leitmotif 
van een verhaal (zoals in een filosofische of ideeënroman). Ideeën worden 
onderdeel van een personage, in die mate dat zij niet zonder elkaar kunnen 
bestaan. Mensen verworden tot een ‘persoon van de idee’.283 De idee bezit 
de persoon en is almachtig, het definieert het menselijk bewustzijn en lijkt 

281  |   Van Nierop 1981, p. 49.
282  |   Van Nierop stelt dat in het geval van Dostojevski’s werk gesproken kan worden van ideeënromans, 
maar met een belangrijk voorbehoud: ‘zonder een spoor van de bloedeloosheid die didactische literatuur 
altijd kenmerkt’. Van Nierop 1981, p. 47.
283  |   Term van B.M. Engel’gardt, ‘Ideologicheskii roman Dostoevskogo’ [Dostojevski’s ideologische 
roman, C.B.], in: F.M. Dostoevskii. Stat ‘i i materialy, II, A.S. Dolinin (ed.), p. 90. Aangehaald in Bakhtin 
1984, p. 22. 
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een onafhankelijk leven te leiden waardoor een dialoog onmogelijk wordt. 
Dostojevski richt zich niet op het leven van het (hoofd)personage, maar op 
de vraag hoe een idee in die persoon leeft en wat de uitwerking daarvan kan 
zijn. Feitelijk beschrijft hij de historiografie van een idee, niet een biografie 
over een personage.284 Personages die ideeën uitdragen zijn in het werk van 
Dostojevski echter niet zonder meer ‘theoretische personen’285 of willoze 
spreekbuizen (vgl. Bachtin). Zij zijn niet slechts een object, maar altijd per-
sonen die, ondanks hun idee, gekenmerkt worden door verlangens, angsten, 
twijfel en daardoor tegenstrijdige elementen in zich dragen. Dostojevski’s 
werken gaan inderdaad over ideeën – maar belangrijker nog: zij gaan over 
de uitwerking daarvan op de persoon van vlees en bloed; over wat dat idee 
betekent voor diegene en de mensen om hem heen.286

Wederom zijn vorm en inhoud uiterst kunstig met elkaar verweven. Door 
een idee te vermenselijken, laat Dostojevski zien wat het gevaar is wanneer de 
mens ondanks zichzelf alleen vanuit de ratio leeft. De ‘persoon van de idee’ 
wordt door Dostojevski niet voor niets rusteloos, koortsachtig en ambigu 
geschetst. In deze personen doet zich altijd een innerlijk conflict voor tus-
sen de ratio en het irrationele gevoel en geweten (zoals zich dat voordoet 
in de ondergrondse man, de belachelijke man en in Ivan). Het gaat om de 
discrepantie tussen de abstracte idee enerzijds en de concrete, menselijke 
(dialogische) realiteit anderzijds. De consequentie van de ‘persoon van de 
idee’ voor intermenselijke relaties komt pregnant naar voren. Als een abstract 
idee leidend is voor een personage en derhalve bepalend is voor zijn hou-
ding ten opzichte van de ander, dan wordt niet alleen die persoon zelf, maar 
tegelijkertijd ook de ander die tegenover hem staat geobjectiveerd. Immers, 
de idee is direct van invloed op de wereld die de personages oproepen en op 
de manier hoe zij de ander aanspreken – of juist aan de ander voorbijgaan. 

De dialogiciteit die Dostojevski’s werk kenmerkt, geldt daarom eveneens 
ten aanzien van de leeservaring (de ontmoeting). Inhoudelijk, omdat de 
lezer net als de ‘persoon van de idee’ ook in een innerlijk conflict kan raken. 
Dostojevski appelleert aan moderne – vandaag de dag vanzelfsprekend 

284  |   Engel’gardt, aangehaald in Bakhtin 1984, p. 23-25. Zie ook Bakhtin p. 16-17. In hoofdstuk 4 komt 
de beknellende werking van de biografie ten aanzien van de concrete, bewegende mens nader aan bod.
285  |   Van Nierop 1981, p. 60.
286  |   Zo zegt ook B.M. Engelhardt, aangehaald door Bachtin: dat ‘What he [Dostojevski, C.B.] wrote 
were not novels with an idea, not philosophical novels in the style of the eighteenth century, but novels 
about the idea’, Bakhtin 1984, p. 23.
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geworden – ideeën en vooronderstellingen, om deze vervolgens tot het 
uiterste door te voeren en de lezer te confronteren met de naargeestige 
gevolgen ervan. Ook door middel van de vorm spreekt Dostojevski de lezer 
aan; hij wordt meegevoerd in de koortsachtige en elkaar tegensprekende 
innerlijke gedachten, herinneringen, wisselende stemmingen, gevoelens en 
gemoedstoestanden van personages. Door middel van meerstemmigheid 
laat Dostojevski de lezer heen en weer gaan tussen verschillende waar-
heidsaanspraken en perspectieven. Hij gaat als het ware de dialoog aan met 
de lezer en probeert hem de grenzen van de rede te doen ervaren om hem 
dan (uit eigen beweging) over de stenen muren van logica en wetenschap 
te laten klimmen: weg van het Kristallen Paleis. Dit is ook een interes-
sant punt ten aanzien van de stelling in de narratieve rechtsethiek rond 
empathie als inleving en de ontmoeting tussen de roman en de lezer. Een 
begrip van de ander vereist eveneens een bepaald idee of kader. Zoals ik 
hierboven al kort aanstipte, stelt Dostojevski het probleem van een vanzelf-
sprekend begrip van de personages aan de kaak en is inleving niet zonder 
meer mogelijk, daar zij altijd in ontwikkeling en beweging zijn.

2.5 � Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik uiteengezet dat Dostojevski’s werk gekenmerkt 
wordt door een verlangen naar menselijkheid, naar eenvoud en liefde. Dit 
kan niet ontstaan uit een idee, omdat het zuivere denken en diens voor-
genomen idealen en principes de concrete ander tekort doen. Als de rede 
te ver wordt losgemaakt van het concrete en irrationele leven, dan kan het 
volgens Dostojevski niet anders dan dat de rede zelf in verval raakt, ineen-
schrompelt of krankzinnig wordt.287

Dostojevski bekritiseert de ratio of kennis in het algemeen niet. Op zich-
zelf is kennis geen vloek, het gaat hem om de gevolgen ervan wanneer 
wetenschap en kennis worden verabsoluteerd en het christelijke begrip van 
naastenliefde gerelativeerd, bespot en vergeten wordt.288 Dostojevski laat 

287  |   Barrett 1965, p. 135.
288  |   Met name in het post-Siberische werk van Dostojevski krijgen deze christelijke thematieken een 
steeds prominentere rol. Dit komt voort uit een persoonlijke transformatie die hij heeft doorgemaakt in 
een strafkamp in Siberië, waar hij wegens betrokkenheid bij de ‘Petrasjevski cirkel’ (zie noot 199) in 1849 
werd veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Zie Frank 2010, p. 174. Door deze transformatie kwam niet 
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de lezer op indringende wijze ervaren dat onrecht wordt gedaan wanneer 
de ander uit het oog wordt verloren. Dostojevski brengt de ideeën aan het 
licht die aan het wetenschappelijk paradigma ten aanzien van het recht ten 
grondslag liggen (de eerste deelvraag in dit onderzoek). Ik herneem deze 
consequenties nu kort.

In het organiseren van staat en recht ligt de nadruk op het realiseren van 
vrijheid en gelijkheid, zo liet Dostojevski zien in De droom. Vanuit de the-
orie van het sociaal contract ontstaat een rationeel geordende samenleving 
die een vreedzaam bestaan van mensen ‘naast elkaar’ moet reguleren. Bij 
vrijheid en gelijkheid gaat het om afstandelijke verhoudingen tussen men-
sen die persoonlijk niets met elkaar te maken (hoeven te) hebben.289 Het 
is in ieders eigen belang dat burgers niet interfereren met elkaars vrijheid 
en dat zij elkaars door de wet gestelde grenzen respecteren. Dostojevski 
bekritiseert dit naïeve, sciëntistische geloof in het heil van een dergelijke 
rechtsstaat (zoals tot uiting komt in het rechtspositivisme), dat bestaat uit 
afstandelijke, juridische betrekkingen waarin persoonlijke waarden en het 
ideaal van broederschap geen kans maken. In het sociaal contract is geen 
sprake van persoonlijke verbondenheid.

Voor Dostojevski is een gemeenschap waarin mensen daadwerkelijk samen-
leven, gefundeerd in broederschap; dat wil zeggen in persoonlijke relaties. 
Het stichten van een rationeel ingerichte samenleving zonder geloof, hoop 
of liefde leidt volgens Dostojevski tot individualisme, vervreemding en uit-
eindelijk zelfdestructiviteit.290 Het oude ideaal van sobornost, dat wordt 
gedragen door liefde en meegevoel, is echter verlaten door het door het 

alleen zijn geloof in God en Christus weer tot leven, maar ook zijn geloof in het Russische volk. Door 
daadwerkelijk in ontmoeting te treden met de boeren met wie hij (overigens niet zonder problemen) in 
zijn barak leefde, kon Dostojevski hen pas als persoon aanschouwen. Hij beschouwde ‘de boeren’ of ‘het 
volk’ niet meer als een uniform, abstract begrip op grond van een idee om het algemeen belang te dienen 
en de maatschappij te hervormen, zoals hij dacht ten tijde van zijn deelname aan de Petrasjevski Cirkel. 
Zijn eerdere ‘seculiere christendom’, dat gericht was op de verbetering van het menselijk leven en de 
leefomstandigheden van met name de boeren, was nu doordrongen van het besef dat de kloof tussen de 
intellectuelen en het volk geslecht moest worden. Alleen als gelijken zou men in een ware gemeenschap 
kunnen leven. Hier deed Dostojevski ook het inzicht op dat hoop het zelfverdedigingsmechanisme is voor 
de mens, zoals naar voren kwam in paragraaf 1.2.1. Voor een uitgebreide en meer gedetailleerde bespreking 
van Dostojevski’s transformatie, zie Frank 2010, p. 207-211. 
289  |   Van der Wal 2004, p. 17. 
290  |   ‘In de rationele ordening van de samenleving die de verlichting en socialisme nastreven ziet hij 
[Dostojevski, C.B.] juist de grote vijand, meer nog dan in het tragische nihilisme dat sommige van zijn 
hoofdpersonen belichamen, meer ook dan in het volstrekte isolement van de Ondergrondse Mens’. Uit: 
Van Nierop 1981, p. 49.
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verlichtingsdenken geïnspireerd Russisch nihilisme en het rationeel ego-
ïsme. Als gevolg daarvan verkilt en versteent de verhouding tot de ander, 
waardoor de wereld van individualisme en vervreemding wordt opgeroepen.

Daarom zijn de ondergrondse man en de belachelijke man buitenstaan-
ders. Het zijn vreemde figuren die onbegrijpelijk worden geacht door de 
moderne, nieuwe mens. Zij belichamen echter een tegenwicht tegen alles 
wat zich van humane oorspronkelijkheid en de ware gemeenschap heeft 
verwijderd.291 Naar Nietzsche kan worden gezegd dat deze (vreemde of 
misdadige) karakters van Dostojevski een merkwaardige aristocratie ver-
tegenwoordigen waaruit zich een hoopgevender perspectief ontwikkelt:292

Alle vernieuwers van de geest dragen een tijd lang het vale en fatale 
teken van de paria op het voorhoofd: niet omdat ze door de anderen zo 
worden ervaren, maar omdat ze zelf beseffen welk een vreselijke kloof 
hen scheidt van al wat traditioneel is en aanzien geniet.293 

Dit onderstreept het belang van de enkeling in recht en politiek en dat is 
een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie – het perspectief 
van dit onderzoek. Het belang van de enkeling verdwijnt echter al snel 
in het algemene ideaal van humaniteit, zo bleek in dit hoofdstuk. Onder 
invloed van het verlichtingsdenken werden ideeën als broederschap en 
menselijkheid al snel populair; maar juist in het recht ondervond Dosto-
jevski dat deze prachtige kreten niet meer behelsden dan holle frasen. 
Het rechtssysteem was volgens hem meer gericht op de letter van de wet 
dan op rechtvaardigheid,294 wat voortkomt uit de dominerende rationeel-
wetenschappelijke opvatting ten aanzien van het recht. Daarom benadrukt 
Dostojevski in het proces van Dmitri meegevoel en rechtvaardigheid en 
stelt hij deze tegenover juridische technieken en mechanische toepassing 
van rechtsregels door de rechter.

291  |   Van Nierop 1981, p. 61.
292  |   In zijn gevangenschap in het strafkamp in Siberië (‘het dodenhuis’) zag Dostojevski de mens in de 
misdadigers om hem heen. Hij zag de maatschappij weerspiegeld, maar dan ontdaan van het vernis van 
beschaving en fatsoen. De mens: dat is de moordenaar, de dief en de wellusteling. F.M. Dostojevski, De 
groot-inquisiteur, ingeleid en geannoteerd door W.J. Ouweneel, Soesterberg: Uitgeverij Aspekt 2013, p. 14.
293  |   Nietzsche 2007, p. 103.
294  |   Weststeijn 2005, p. 493.
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Voor Dostojevski zijn meegevoel en rechtvaardigheid vanuit liefde onont-
beerlijk voor het recht en rechtvaardigheid. Maar zoals gezegd: dit kan 
onmogelijk vanuit een abstract, algemeen idee worden gerealiseerd. Liefde, 
in de zin van naastenliefde, betekent voor Dostojevski ontvankelijkheid 
voor de ander en wordt geleid door onzelfzuchtigheid. Zijn personages – 
veelal hoogopgeleide en intellectuele leden van de Russische gemeenschap 
– dienen hun eigen ethische solipsisme, egoïsme en zelfliefde te overko-
men. Dit zijn immers de motieven van het sociaal contract, dat er in eerste 
instantie toe leidde dat de persoon uit het recht verdween. Deze persona-
ges ondergaan, al dan niet door middel van een droom, een transformatie 
gebaseerd op de christelijke moraliteit van de liefde en het liefdesgebod. 
Rechtvaardigheid is voor Dostojevski gelegen in liefde, omdat het vanuit 
liefde onmogelijk is om de ander op te offeren voor het eigen welzijn of het 
algemeen belang. Deze liefde kan voor hem niet universeel van aard zijn; 
liefde is altijd concreet.

Voor het recht is de opvatting van liefde van belang, omdat het laat zien dat 
de tegenhanger van liefde niet gelegen is in haat maar in onverschilligheid 
(vgl. de belachelijke man voor zijn wedergeboorte). Deze onverschilligheid 
komt voort uit een doorgedreven rationalisme dat in het recht tot uitdruk-
king komt in de wetenschappelijke benadering van het rechtspositivisme 
waarin rechtvaardigheid en de persoon er niet toe doen. Dostojevski zet 
ertoe aan om dit te bevragen en doordenken. Het verlangen naar kennis 
alleen is niet voldoende; de hartstocht voor de oneindigheid van de ziel is 
evenzeer noodzakelijk. Juist dit verlangen brengt de mens ertoe om zich 
medeverantwoordelijk te voelen voor het lot van de naaste. Zonder een 
dergelijke betrokkenheid is het recht niet compleet. Het doen van recht 
begint voor Dostojevski met de oprechte welwillendheid om de concrete 
persoon te zien en ons door die ander aan te laten spreken. Ware liefde is 
voor Dostojevski altijd concreet en derhalve gericht op de enkele persoon.

In dit hoofdstuk heb ik de onderliggende motieven en ideeën van het 
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich 
verzet, uiteengezet. Daarnaast leidde de kritiek van Dostojevski tot een 
eerste uiteenzetting van het dialogisch perspectief, vanwaar ik de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek rond empathie en het belang 
van inlevingsvermogen beproef. In het volgende hoofdstuk bouw ik voort 
op het werk van Dostojevski aan de hand van Bubers Ik en Jij. Ik werk het 
perspectief van dialogische filosofie en de daaruit voortvloeiende opvatting 
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van rechtvaardigheid nader uit en sta daarnaast (uitgebreider) stil bij de 
thematiek van de rechtsvinding.


