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HOOFDSTUK 2

Broederschap, persoon en recht

Toen kwam ook de wetenschap tot hen. Toen zij verdorven waren, be-
gonnen zij over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen
ze deze ideeén. Toen zij misdadigers werden, vonden zij het recht en
de wet uit en schreven wetboeken vol om de gerechtigheid te bescher-
men; om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitgevonden.

E.M. Dostojevski'®

21 Inleiding

In het vorige hoofdstuk heb ik de filosofische achtergrond en vooronder-
stellingen van de narratieve rechtsethiek geschetst. Volgens narratieve
rechtsethici als Nussbaum en West wordt de wetenschappelijke concep-
tie van recht en rechtvaardigheid gekenmerkt door afstandelijkheid en
onpersoonlijkheid. Dit heeft vergaande gevolgen: zodra het recht zuiver
rechtspositivistisch wordt benaderd en rechtsvinding vervalt in mechani-
sche toepassing (scientific judging), gaat dat ten koste van humaniteit en
menselijkheid in het recht. De narratieve rechtsethiek biedt een humaner
perspectief: door middel van literatuur en de ontwikkeling van het empa-
thisch vermogen door de rechter hoopt zij de heerschappij van rede en regel
te doorbreken om ruimte te creéren voor de ander en het doen van recht.
Om deze vooronderstelling te onderzoeken en de betekenis van literatuur
in relatie tot het recht nader te bepalen, treed ik volgens de zojuist uiteen-
gezette methode in dialoog met de literatuur.

161 | E.M. Dostojevski, De droom van een belachelijk mensch. Een phantastische vertelling, Den Haag:
N.V. Servire 1933 (1877, vertaald en bewerkt door D.J. Kruijtenbosch), p. 53. Ik refereer hierna aan deze
versie.



62

Hoofdstuk 2

In dit hoofdstuk staan teksten van Fjodor Dostojevski centraal. Dostojevski
beschrijft — en beproeft — de wetenschappelijke voorstelling van recht en
rechtvaardigheid waar het wetenschappelijk paradigma op gefundeerd is
en waartegen de narratieve rechtsethiek ageert (deelvraag 1). In dit hoofd-
stuk bespreek ik, ter beantwoording van de eerste deelvraag, de filosofische
fundering en de consequenties van de wetenschappelijke benadering van
het recht vanuit de kritiek van Dostojevski (en daarmee vanuit dialogisch
perspectief).

Hiertoe bespreek ik allereerst Aantekeningen uit het ondergrondse (hierna:
Aantekeningen);'®* vervolgens De droom van een belachelijk mens. Een fan-
tastische vertelling (hierna: De droom) en ten slotte (een gedeelte van) De
Gebroeders Karamazov.!*® In deze drie werken komen kernthema’s van
Dostojevski’s oeuvre helder naar voren, waaronder de strijd tussen het hart
en het verstand; de morele wedergeboorte door middel van een droom en
de inspiratie van de christelijke liefde die kan leiden tot transformatie en
vernieuwing in staat en recht.'®*

Dostojevski wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van de
negentiende eeuw. Zijn werk is van grote invloed geweest op filosofen en
schrijvers waaronder Friedrich Nietzsche (1844-1900), Jean-Paul Sartre en
Albert Camus. Nog voordat Nietzsche zijn dolle mens liet uitroepen dat
God dood is,'® was de veranderende verhouding tussen mens en God al
een belangrijk thema voor Dostojevski. In meerdere werken suggereert hij
dat als God niet bestaat, alles geoorloofd is (zie paragrafen 2.3.1 en 2.4.2). In
tegenstelling tot Nietzsche, die zijn heil zocht in de overwinning van een
leven zonder God,'*® keert Dostojevski terug naar een oorspronkelijk geloof

162 | E.M. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006
(1864, vertaald door M. Weijers).

163 | FE.M. Dostojewski, De Gebroeders Karamazow, Wageningen: L.]. Veen 1973 (1880, vertaald door
M. Fondse).

164 | Deze thematieken komen ook voor in andere romans en novellen van Dostojevski. Gezien de
reikwijdte van dit hoofdstuk heb ik gekozen voor deze drie werken, vanwege hun directe adressering
van juridische beginselen en thema’s. Naar andere romans verwijs ik daarom slechts zijdelings. Aan
niet-literaire geschriften van Dostojevski zoals Dagboek van een schrijver, geschriften waarin hij zich
bezighoudt met recht en politiek van zijn tijd (van 1863 tot en met 1874, in dagboekvorm gepubliceerd in
1876), refereer ik ter ondersteuning en duiding van de literaire werken.

165 | F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Antwerpen/Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 2003
(1882, vertaald door P. Hawinkels; herzien, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen),
p- 130-131, aforisme 125.

166 | W.Schubart, Dostojewski en Nietzsche. De symboliek van hun leven, Overveen: Uitgeverij De Librije
1939 (Nederlandse bewerking van W.J. Merckens), p. 36: ‘Waar Nietzsche niets heiligs meer om zich heen
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in God en in de onsterfelijkheid. Dostojevski’s christelijk geinspireerde
boodschap biedt nog altijd een onmisbare bron van inspiratie, ook voor
vragen rondom de betekenis van de literatuur voor het recht en de werking
van het empathisch vermogen.

In de romans die in dit hoofdstuk centraal staan, adresseert Dostojevski
fundamentele idealen en beginselen van het recht, waaronder ‘vrijheid’,
‘gelijkheid” en ‘broederschap’ (liberté, egalité, fraternité), de befaamde
idealen van de Franse Revolutie uit 1789. In het werk en het leven van
Dostojevski nemen vraagstukken rond recht en rechtvaardigheid, goed
en kwaad en misdaad en straf een belangrijke plaats in.'*” Zijn interesse
hangt samen met ontwikkelingen in Rusland gedurende het bewind van
tsaar Alexander II (1818-1881), die belangrijke hervormingen doorvoerde.
Tsaar Alexander II schafte in 1861 het lijfeigenschap af en veranderde in
1864 het rechtssysteem naar Frans model met de invoering van juryrecht-
spraak. In het Russische (proces)recht kwam meer ruimte voor hoor en
wederhoor, de verdachte kreeg meer rechten en corruptie werd grotendeels
uitgebannen.'®®

Dostojevski was bijzonder gefascineerd door de rechtspraak. Hij volgde de
hervormingen daaromtrent op de voet en woonde meerdere rechtszittin-
gen bij, waar hij de schaduwzijden van de verwetenschappelijking van het
recht opmerkte. Volgens Dostojevski raakte de ethische kant van de rechts-
pleging verwaarloosd als gevolg van de toenemende professionalisering.
Hij schrijft daarover in Dagboek van een schrijver (1876): ‘de ratio won het
van de ziel, de juridische regels van medeleven en rechtvaardigheid’.'*® De
rechtspraak werd volgens Dostojevski steeds meer mechanisch, omdat er
sprake was van logisch wetenschappelijke toepassing van wetten waarbij
geen rekening werd gehouden met de bijzondere omstandigheden van de
verdachte. Dat dit een hedendaags probleem is, bleek in Woodson v. North
Carolina (zie paragraaf 1.1).

ontwaart, wordt hij gedwongen het leven zelf te heiligen’.

167 | Voor een uitgebreide achtergrond en analyse van Dostojevski’s werk en leven en de sociaal-politieke
achtergronden, verwijs ik naar het monumentale werk van Joseph Frank, Dostoevsky. A Writer in his Time,
Princeton, Oxford: Princeton University Press 2010.

168 | W.G. Weststeijn, ‘Dostojevski en de Russische rechtspraak’, TREMA december 2005, p. 492.

169 | Weststeijn 2005, p. 494. Zie ook Dostojevski 2001, p. 214-246; p. 313-329.
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Dostojevski staat kritisch tegenover het zeventiende- en achttiende-eeuwse
verlichtingsdenken,'”® dat van grote invloed was op (het denken over) het
recht en de moderne rechtspleging in West-Europa en later, in de negen-
tiende eeuw, ook in Rusland. In algemene zin kan het verlichtingsdenken
worden getypeerd als representatief voor een houding die mensen oproept
om zelf na te denken en uit de onmondigheid te treden (Sapere aude!).!"*
De mens wordt beschouwd als een redelijk en autonoom wezen dat zijn
eigen ideeén en opvattingen vrijelijk moet kunnen vormen en de ruimte
behoort te krijgen om het leven naar eigen inzicht in te richten. Burgers
maken zich los van traditionele autoriteiten zoals de kerk en de mens komt
centraal te staan. Kernwaarden van de verlichting zijn het optimistische
geloof in de menselijke rede; het vertrouwen in de wetenschap als bron van
vooruitgang; het ideaal van maakbaarheid en de idee dat kennis macht is
(scientia potentia est).}”

In de Franse Revolutie kwamen de sociale en politieke gevolgen van het
verlichtingsdenken naar voren. Een van de voornaamste doelstellingen van
de opstand tegen de klassenmaatschappij van het Ancien Régime was het
realiseren van politieke gelijkheid. De revolutionairen eisten gelijke rech-
ten voor eenieder, onafhankelijk van rang of stand. Geinspireerd door het
verlichte mensbeeld werd het noodzakelijk geacht om vrijheid en gelijkheid
politiek en juridisch te institutionaliseren.'”? Onder invloed van Kants idee
van menselijke waardigheid ontstond de (nog altijd leidende) gedachte dat

170 | Erisgeenvolledige consensus over de precieze datering van de verlichting. Sommige auteurs type-
ren deze halverwege de zeventiende eeuw, anderen richten zich op de achttiende eeuw. Zie J. Veenbaas,
De Verlichting als kraamkamer: over het tijdperk en zijn betekenis voor het heden, Amsterdam: Nieuw
Amsterdam 2013, p 13-23. In dit hoofdstuk worden de zeventiende- en achttiende eeuw aangehouden, daar
Dostojevski refereert aan ideeén en theorieén die te herleiden zijn tot deze periode.

171 | Aldus Immanuel Kant in zijn befaamde opstel Was ist Aufkldrung? uit 1784: ‘Verlichting is het
uittreden van de mens uit de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft. Onmondigheid is het
onvermogen zich van zijn verstand te bedienen zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmon-
digheid aan zichzelf te wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, maar in een
gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt, zich van zijn verstand te bedienen. Sapere aude, heb de
moed, je van je eigen verstand te bedienen! is derhalve de zinspreuk van de Verlichting’. I. Kant, ‘Beant-
woording van de vraag: Wat is Verlichting?’ in: I. Kant, Kleine werken. Geschriften uit de periode 1784-1795,
Kampen/Kapellen: Agora/Pelckmans 2000 (1784, ingeleid, vertaald en geannoteerd door B. Delfgaauw en
met een ten geleide van J.M.M. de Valk en J. De Visscher), p. 56.

172 | Zo stelde Francis Bacon (1561-1626), een van de voorlopers van de moderne tijd in 1597. Uit: P.
Cicovacki, ‘Notes from Underground: Dostoevsky’s Anatomy of Modernity’, The Dostoevsky Journal 2010,
afl. 8-9, p. 28.

173 | K.van der Wal, ‘Inleidende beschouwingen’, in: K. van der Wal (red.) Vrijheid, gelijkheid en broe-
derschap? Betekenis en huidige relevantie van het devies van de Franse Revolutie, Budel: Uitgeverij Damon
2004, p. 12-13; Cliteur & Ellian 2016, p. 256.
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grond- en mensenrechten onvervreemdbaar zijn en aan iedereen toekomen
op grond van het mens-zijn.

Gedurende zijn leven ging Dostojevski zich meer en meer verzetten
tegen dit ‘verlichtingsoptimisme’, dat streeft naar het vormgeven van de
wereld naar rationalistisch ideaal door middel van wetenschap en ken-
nis. Deze denkbeelden verontrusten Dostojevski vanwege de invloed in
het negentiende-eeuwse Rusland, waar het rationeel-wetenschappelijk
verlichtingsdenken een bron van inspiratie voor allerlei liberale, socialis-
tische en nihilistische stromingen vormde."* Wanneer dit denken wordt
verabsoluteerd, heeft dit volgens Dostojevski catastrofale gevolgen voor
de gemeenschap, voor rechtvaardigheid en moraliteit. Dat observeerde hij
concreet bij rechtszittingen. Als de rede domineert, zo vraagt hij, is er dan
nog ruimte voor oprecht medelijden of voor liefde? Vanuit de rede lijkt het
onlogisch om een ander belangeloos lief te hebben. Dat geldt eens te meer
voor de gemeenschap die Dostojevski om zich heen ziet: een samenleving
waarin iedereen zijn eigen (redelijke) belang nastreeft. Revolutionairen stre-
den voor vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar Dostojevski betwijfelt
of het verlichtingsidealisme tiberhaupt ruimte laat voor ware broederschap.

Dostojevski bevraagt de wetenschappelijke voorstelling van staat en recht
en vestigt de aandacht op de concrete naaste. Hij stelt de vraag naar wat
rechtvaardigheid in concreet opzicht kan betekenen. Geloof, hoop en ver-
twijfeling zijn van grote betekenis in Dostojevski’s romans. Volgens hem
lijken zij te verdwijnen onder het geweld van het humanistisch idealisme
van zijn tijd. Op scherpzinnige wijze problematiseert Dostojevski de positie

174 | Dat Dostojevski deze invloed problematisch acht, houdt eveneens verband met de grote verschillen
tussen West-Europa en Rusland en het probleem dat ideeén altijd voortkomen uit en verbonden zijn aan
een bepaalde historische ontwikkeling. Ten tijde van de West-Europese verlichting werd Rusland nog
feodaal bestuurd onder een tsaristisch regime. Waar het Westen zich begon los te maken van het oude
hiérarchische klassensysteem, bleef de maatschappelijke en economische situatie in Rusland achter. De
kloof tussen de kleine bureaucratische oligarchie en het volk (voornamelijk onderdrukte, onontwikkelde
boeren) nam toe, net als de onvrede onder de bevolking. In de achttiende en negentiende eeuw vertoonde
de regering van Rusland ‘een ritme van afwisselend onderdrukking en liberalisatie’, wat mede een gevolg
was van het feit dat ideeén werden geimplementeerd die zich in het revolutionaire West-Europa hadden
ontwikkeld. Zij werden toegepast in een land dat niet eenzelfde ontwikkeling had doorgemaakt. Zie hier-
over uitgebreid L. Berlin, ‘Russische denkers, Amsterdam: De Arbeiderspers 1978 (vertaald uit het Engels
door E. Marijns), p. 173-184. De Russische filosoof Nikolaj Berdjaev (1874-1948) schrijft in dit verband: ‘De
Westerse cultuur in het Rusland van de achttiende eeuw was een door de grote heren op oppervlakkige
wijze overgenomen en nageaapt product; een zelfstandige gedachte was nog niet ontwaakt’, in: N.A. Berd-
jajew, Het Russische denken in de 19e & 20e eeuw. Aspecten en perspectieven, Amsterdam: De Bezige Bij
1947 (bewerkt door S. van Praag), p. 17.
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van de persoon in het verlichtingsdenken — en daarmee plaatst hij kant-
tekeningen bij fundamentele grondbeginselen die ook het huidige recht
hebben vormgegeven.

Mijn keuze om (delen van) de werken in deze volgorde te bespreken, is ener-
zijds bepaald door de chronologie (de datum van verschijning), anderzijds
bouwen de werken inhoudelijk als het ware op elkaar voort. Aantekeningen
bevat Dostojevski’s kritiek op het verlichtingsdenken. In De droom kriti-
seert hij de klassieke theorie van het sociaal contract, die op dat denken is
gebaseerd. In De gebroeders Karamazov heeft Dostojevski expliciet juri-
dische onderwerpen opgenomen die direct raken aan thematieken die in
dit onderzoek aan de orde komen, zoals de rechtsvinding en de rol van het
verhaal in het recht.

2.2 ‘Aantekeningen uit het ondergrondse’ een ongemakke-
lijke bekentenis

Aantekeningen uit het ondergrondse wordt verteld vanuit het perspectief
van de protagonist: de man uit het ondergrondse die zich als ‘een muis’
heeft teruggetrokken uit het openbare leven. Het boek bestaat uit twee
delen. Het eerste deel, getiteld Het ondergrondse, kan worden beschouwd
als een gepassioneerde tirade of als een filosofisch traktaat. In het tweede
deel, Naar aanleiding van natte sneeuw, heeft de ondergrondse man herin-
neringen opgetekend in de vorm van een literaire vertelling.'”> Dit tweede
deel kan worden beschouwd als de uitwerking van de in het eerste deel
uiteengezette levensinstelling in dagelijkse sociale interacties.'”® Dat maakt
het boek qua vorm onconventioneel: het is niet simpelweg als roman of als
verhaal te classificeren.””” Is het een monoloog, een dagboek of een relaas?
Deze vragen vallen buiten het bereik van dit onderzoek, maar om Aanteke-
ningen goed te begrijpen dient over de vorm nog wel iets te worden gezegd.

»

175 | Dostojevski noemt dit in het voorwoord ‘de eigenlijke “Aantekeningen”, F.M. Dostojevski, Aan-
tekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 (vertaald uit het Russisch door
M. Weijers). Gezien het onderwerp van dit hoofdstuk refereer ik voornamelijk aan het eerste deel van
Aantekeningen.

176 | D. Foster Wallace, ‘Joseph Frank’s Dostoevsky’, in: D. Foster Wallace, Consider the Lobster and
other essays, London: Little Brown 2007, p. 258; Frank 2010, p. 427.

177 | Cicovacki 2010, p. 25.
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Dostojevski stemt vorm en inhoud op elkaar af (dit zien we ook, hoewel in
een andere stijl, terug in De droom en De gebroeders Karamazov). De vorm
komt overeen met de inhoud, waardoor de inhoud wordt versterkt en zijn
boodschap nog krachtiger naar voren komt.

Dostojevski lijkt Aantekeningen te hebben gemodelleerd naar twee andere
werken. Allereerst naar de roman Wat te doen? Verhalen over nieuwe men-
sen (1863, hierna: Wat te doen?) van Nikolaj Tsjernysjevski (1828-1889), die
een jaar voor Aantekeningen verscheen. Een aantal gebeurtenissen in het
tweede deel van Aantekeningen zijn een directe parodie op scenes uit Wat
te doen?!”® Tsjernysjevski was een van de leidende figuren van het Rus-
sisch nihilisme, de revolutionaire studentengeneratie van die periode.'”®
Deze beweging ontstond in de jaren na 1860 en werd gekenmerkt door
atheisme, een strijd tegen oude waarden en tegen religie.’*® Nihilisten wil-
den verlichtingsidealen zoals vrijheid en gelijkheid in de plaats stellen van
achterhaalde ordeningen.”® Zij omarmden de wetenschap, het socialisme
en het utilisme. Tsjernysjevski richt zich in Wat te doen? direct op revolutie

178 | Zoals de missie van de ondergrondse man om op de boulevard Nevski Prospekt tegen een officier
te botsen en zijn ontmoeting met de prostituee Liza. Frank 2010, p. 414.

179 | M. van Nierop, ‘Een ster genaamd Alsem. Dostojevski’s verzet tegen de Verlichting’, M.F. van der
Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981,
p. 51

180 | In de filosofie komt de term ‘nihilisme’ in 1799 voor het eerst voor. Friedrich Jacobi (1743-1819)
gebruikt het in een polemiek met Johann Fichte (1762-1814). Zie Van Tongeren 2012, p. 44-45; Schubart
1939, p. 27-28. De term ‘nihilist’ komt voort uit de roman Vaders en zonen (1861) van Ivan Toergenjev.
Volgens deze (inmiddels wereldberoemde) definitie is een nihilist: ‘een mensch die voor geen enkele auto-
riteit buigt, die geen enkel principe klakkeloos als waarheid aanneemt, hoezeer dit principe zich ook
in de algemene achting mag verheugen’, I. Toergenjew, Vaders en zonen, Amsterdam: ].M. Meulenhoff
1947 (1861, vertaald uit het Russisch door A.G. Schot), p. 28. Bazédrov, de protagonist in Vaders en zonen,
studeert natuurwetenschappen en geneeskunde. Kunst wijst hij resoluut af: hij accepteert alleen datgene
wat rationeel begrijpelijk is en wat rationeel te onderzoeken valt. Voor het menselijk bestaan heeft kunst
daarom niets te betekenen, zo stelt Bazarov. Toergenjev refereert aan Tsjernysjevski, die stelt dat kunst
ondergeschikt is aan het menselijk bestaan en derhalve van secundaire betekenis is. Toergenjev gaat verder:
zijn Bazdrov ontkent iedere nuttige of zelfs esthetische waarde. Zie Frank 2010, p. 345. Pisarev volgt deze
opvatting over de waarde van kunst. In een van zijn essays deed hij de uitspraak dat een paar laarzen meer
waard waren dan het hele werk van Poesjkin. Dostojevski beschouwde deze uitspraak als paradigmatisch
voor het nihilisme, zie Van Nierop 1981, p. 55. In de uiteenzetting over het nihilisme komt echter juist
de constituerende betekenis van literatuur naar voren. Lenin werd voor zijn pamflet Wat te doen? direct
geinspireerd door de roman van Tsjernysjevski en het denken van Pisarev — en Pisarev was op zijn beurt
weer geinspireerd door Toergenjev. Het is ironisch dat deze verhalen direct vormend zijn geweest voor de
toekomst van Rusland en het denken in de negentiende en twintigste eeuw. De stellingen van Tsjernysjev-
ski en Toergenjev over kunst zijn door de geschiedenis zelf gefalsificeerd.

181 | Van Nierop 1981, p. 54.
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en politieke verandering.'®* Bij monde van de ondergrondse man haalt
Dostojevski scherp uit naar Tsjernysjevki’s nihilistisch geinspireerde plan-
nen en ideeén (zie paragraaf 2.2.2) en van zijn opvolgers, waaronder de
literatuurcriticus Dmitri Pisarev (1840-1868).

Ten tweede verwijst Dostojevski (in)direct naar Bekentenissen (1782) van
de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)."® ‘Ik wil aan mijn
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben
ik zelf’, aldus Rousseau.”®* Deze openhartigheid komt terug in de tirades
en vertellingen van de ondergrondse man. De tegenstrijdigheden, incon-
sequenties, zwakheden en het vaak ‘chaotische gevoels- en gedachteleven’
zoals die zijn opgenomen in Bekentenissen,'"> doen sterk denken aan (de
vorm van) het relaas van de ondergrondse man. Dat Dostojevski niet zon-
der reden de vorm van de bekentenis heeft gekozen, blijkt ook uit wat hij
zelf schrijft in het voorwoord: ‘in dit gedeelte, getiteld “Het ondergrondse”,
presenteert deze persoon zichzelf en zijn zienswijze, en schijnt duidelijk
te willen maken welke oorzaken hebben geleid tot zijn verschijning in ons
midden en waarom die daar wel toe méésten leiden’.

Toch zijn het niet slechts bekentenissen van de ondergrondse man maar
evenzeer van Dostojevski, die een voor die tijd ongemakkelijke en impopu-
laire boodschap brengt. Hij plaatst kritische noten bij dominante ideeén in
negentiende-eeuws Rusland: het humanistisch ideaal van de vooruitgang
en het verabsoluteerde geloof in de wetenschap dat kan worden geduid als

‘sciéntisme’.!%®

182 | De protagonist in Wat te doen, Rachmetov, maakt zich op voor een revolutie om de maatschappij te
hervormen naar socialistisch ideaal. Bazarov uit Vaders en zonen lijkt hier minder direct op aan te sturen.
Zie ook Van Tongeren 2012, p. 52.

183 | Cicovacki 2010, p. 25. Een andere expliciete verwijzing naar Rousseau vinden we in de zinsnede
‘Thomme de la nature et de la vérité” (20). Dostojevski plaatst Rousseau’s natuurlijke mens tegenover ‘de
muis met verhevigd bewustzijn’. Van Nierop 1981, p. 50.

184 | J.J. Rousseau, Bekentenissen, Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 1997 (vertaald door L. van
Maris), p. 4. De ondergrondse man parodieert Rousseau ook wanneer hij aan het einde van het eerste
hoofdstuk zegt: “Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man met het grootste genoegen over praten. Ant-
woord: over zichzelf. Welnu, dan zal ik ook over mefzelf spreken’ (14).

185 | Aldus Van Maris in zijn voorwoord in Rousseau 1997, p. 2.

186 | Volgens Van Dale de ‘opvatting dat wetenschappelijke redenering de enige ware bron van kennis
is, geloof in de wetenschap’.
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221 Bewustzijn en het Kristallen Paleis

‘Ik ben een zieke man... Ik ben een boze man. Een onaantrekkelijke man.
Ik geloof dat ik een leverkwaal heb’ (11), zo opent de ondergrondse man het
eerste deel. Hij wil niet naar een arts, hoewel hij zegt de medische weten-
schap te respecteren. Al snel blijkt dat de man zichzelf schade berokkent
en er bewust voor kiest om pijn te lijden: ‘als ik me niet laat behandelen,
dan is dat uit kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan
nog maar erger pijn doen’ (11). Later spreekt de man zelfs over ‘het genot’
dat kiespijn kan verschaffen (24). Dit alles doet nogal vreemd aan. Want
wie kiest er nu bewust voor om pijn te lijden?

Volgens literatuurwetenschapper en Dostojevski-expert Joseph Frank
(1918-2013) drukt dit masochisme de weigering van de man uit om zich
te schikken naar de natuurwetten, die de mens reduceren tot een com-
pleet hulpeloos wezen.'®” Dit lijkt een aannemelijke interpretatie, daar de
ondergrondse man nadrukkelijk zegt dat de mens in feite lijdt onder de
‘natuurlijke wetmatigheid” wanneer hij in pijn verkeert (24). In het tweede
hoofdstuk stelt de ondergrondse man dat het ‘toch vooral de natuurwet-
ten zijn geweest die me mijn hele leven hebben dwarsgezeten’ (27). Deze
verklaringen maken echter niet dat het logisch is wat de ondergrondse
man zegt. Het is onbegrijpelijk en ongemalkkelijk, maar dat is precies waar
Dostojevski op aan lijkt te sturen. De ondergrondse man gedraagt zich
buitengewoon irrationeel. Herhaaldelijk stelt hij dat hij zichzelf niet respec-
teert, dat hij genot vindt in zelfvernedering en liegt uit kwaadaardigheid.
Hij zegt daarentegen ook dat hij zichzelf intelligenter acht dan anderen en
eigenlijk nooit echt in staat was om zich kwaad te maken (terwijl hij zich
toch duidelijk opwindt gedurende zijn tirade!). De tegenstrijdige en irrati-
onele elementen verdringen zich in hem (12).

Wanneer de ondergrondse man zich even later richt op het menselijk
bewustzijn, wordt duidelijker waar Dostojevski heen wil. Bewustzijn is
een ziekte, aldus de ondergrondse man (15). Zijn eigen ziekten (zijn lever,
zijn kies, maar ook zijn tegenstrijdigheden, masochisme en innerlijke con-
flicten) schrijft hij toe aan zijn verhevigde bewustzijn (zijn rede). Dit gaat
in tegen het denken van Rousseau en de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650), die het bewustzijn zien als het fundament van onze identiteit,

187 | Frank 2010, p. 420.
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en tegen verlichtingsdenkers als Kant, die de rede juist beschouwen als
de oplossing van ziekten en (levens)problemen en als symbool van voor-
uitgang.'®® Het bewustzijn representeert waarden als universaliteit en
objectiviteit en volgens deze denkers sluit dat tegenstrijdigheid uit.

Dostojevski zegt niet dat wetenschap en kennis (moreel) slecht zijn en
daarmee geheel verworpen moeten worden. Zij hebben de mensheid veel
voordelen gebracht en Dostojevski betwist dat niet. Het gaat hem om de
gevolgen wanneer de natuurwetten zonder meer worden geaccepteerd als
noodzakelijk en waar. Uit deze ‘normale en fundamentele wetten van het
verhevigde bewustzijn’ vloeit volgens hem rechtstreeks inertie voort (17).
Dan komt de vrijheid in het geding. De mens kan zichzelf niet veranderen,
omdat de natuurwetten eeuwig en onveranderlijk zijn. Dat leidt volgens de
ondergrondse man tot luiheid en onverschilligheid, tot niets doen.'® Hier
adresseert de ondergrondse man het probleem dat er vanuit het bewust-
zijn een reeks regels en wetten tot stand is gekomen die onwankelbaar,
algemeen en noodzakelijk worden geacht. Het zijn ‘evidenties’ waar wel-
denkende mensen niet van afwijken.'”® Immers, met de wetenschap en
het denken is het mogelijk om de werkelijkheid te begrijpen en om haar
vervolgens volledig te beheersen. Niet alleen de natuur, maar ook de mens
en de samenleving wordt op verstandelijke wijze op begrip gebracht en
herleid tot vaste, kenbare en universele wetten: ‘wanneer het gezond ver-
stand en de wetenschap de menselijke natuur volledig herschoold en in
juiste banen geleid zullen hebben’, zal de mens uit zichzelf ophouden om
vrijwillig fouten te maken, aldus de ondergrondse man (38-39). Waar deze
evidenties in het sciéntisme worden verbonden aan waarheidsaanspraken,
stelt de ondergrondse man echter dat wetenschap niet synoniem is (en niet
moet zijn) aan een onbetwistbare waarheid. Sterker nog: volgens hem is de
mens zo verslingerd geraakt aan systemen en abstracte gevolgtrekkingen
dat hij bereid is om de waarheid bewust te verdraaien, om ‘ziende blind en
horende doof te zijn, alleen om de juistheid van zijn logica aan te tonen’
(37). Deze mens zit vast in denksystemen, in cijfers en in berekeningen.

188 | Cicovacki 2010, p. 33.

189 | In het verlengde hiervan is wederom een sneer naar Rousseau te herkennen: ‘Hoe meer ik inzicht
verwierf in het goede en al dat “schone en verhevene”, hoe dieper ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe
meer ik in staat was om helemaal in vast te blijven zitten’ (16).

190 | Vgl. L. Sjestow, Crisis der zekerheden. Pascal-Dostojewskij-Husserl, Hilversum: Rozenbeek & Vene-
mans Uitgeversbedrijf N.V. 1934 (vertaald uit het Russisch door C.L Spruit).
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Voor Dostojevski gaat het natuurlijke verlangen van de mens niet uit naar
kennis, zoals de traditie sinds Plato en Aristoteles beweert: de mens ver-
langt er oorspronkelijk juist naar om aan de wetenschap te ontsnappen.
Het vreemde genot van de ondergrondse man is erin gelegen dat hij zich
losmaakt van de wetenschappelijke noodzakelijkheid en de bijbehorende
waarheidsaanspraken. Als we blindelings de noodzaak van de natuur vol-
gen, dan zijn we ‘schuldig zonder daadwerkelijk schuld te hebben’ (18).
Iedere notie van verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid verdwijnt.'*
De ondergrondse man weigert deze noodzakelijkheid te accepteren omdat
die het vrije, écht menselijke gedrag onmogelijk, of in ieder geval beteke-
nisloos maakt. Door het logisch noodzakelijke aan te nemen stuiten we
op een stenen muur: de muur van de natuurwetten en de axioma’s van de
wiskunde. “Twee maal twee is vier’ is een in steen gebeitelde waarheid die
we aan moeten nemen, want: ‘de natuur vraagt niet om uw commentaar;
ze heeft niets te maken met uw wensen, en of haar wetten u al of niet
aanstaan’ (22).2 De ondergrondse man weigert zich naar deze noodzake-
lijkheid te voegen: ‘wat heb ik te maken met de wetten van de natuur en van
de rekenkunst wanneer dit weten en twee maal twee is vier mij om een of
andere reden niet aanstaan?’ (22-23).

De ondergrondse man weigert het wetenschappelijk determinisme als alibi
aan te nemen en deze houding veroordeelt hem tot het ondergrondse.'® Hij
klampt zich vast aan de mogelijkheid om irrationeel, verbolgen of beledigd
te zijn (dat blijkt ook uit de vorm van de tirade en de aanklachten die hij
formuleert).”®* Hij verzet zich tegen de zuiver rationele ordening van de
werkelijkheid en wijst op het gevaar van verabsolutering van de rede. De

191 | Inhetkader van de opkomst en ontwikkeling van de neurowetenschappen de afgelopen decennia
is dit een uiterst actuele en relevante discussie, zeker in relatie tot het recht. Als de vrije wil niet bestaat
en mensen niet verantwoordelijk kunnen worden geacht, dan staat het recht machteloos.

192 | In het verlengde hiervan spreekt de ondergrondse man over ‘spontane en daadkrachtige lieden’,
mannen van de actie. ‘Om in actie te komen, moet je immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag
er geen enkele twijfel in je achtergebleven zijn’ (28). Deze mensen hebben onweerlegbare grondslagen en
fundamenten gevonden voor hun daden: algemene zekerheden en waarheden van het verstand. Zij betwis-
ten de vanzelfsprekende waarheden van de stenen muur niet. Dit is een paradox: handelende mensen die
in feite inert zijn, omdat ze geen eigen keuzes maken op basis van de eigen vrije wil.

193 | ‘juistin die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf
levend begraven in het ondergrondse voor veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en
toch deels betwijfelbare uitzichtloosheid van haar [de verslagen en weggehoonde muis, ofwel de onder-
grondse man zelf, C.B.] situatie, in al dat gif van onbevredigende verlangens waarvan zij vervuld is, in heel
die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd genomen beslissingen en een ogenblik later alweer
opkomende spijtgevoelens — daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak’ (21).

194 | Frank 2010, p. 420.
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moderne mens sluit zich dan op in een verlicht en helder Kristallen Paleis.
Met deze term verwijst Dostojevski naar het Crystal Palace, het centrale
paviljoen voor de Wereldtentoonstellingen van 1851 en 1862 in Londen.
Het was het symbool van de verlichting met haar droom van een volko-
men transparante, rationele ordening van het menselijk leven. Wanneer de
werkelijkheid en alle menselijke daden gecategoriseerd zijn, wanneer alle
mogelijke vragen omtrent het bestaan op rationeel-wetenschappelijke wijze
kunnen worden beantwoord of berekend, dan kan het Kristallen Paleis
worden gebouwd.

U gelooft in een kristallen gebouw dat voor eeuwig onaantastbaar is, dus
z6 dat je er noch heimelijk je tong tegen kunt uitsteken, noch stiekem
een obsceen gebaar tegen kunt maken. Goed, maar ik ben misschien
juist zo bang voor dat gebouw omdat het van kristal is en onverwoest-
baar en je er zelfs niet stiekem je tong tegen kunt uitsteken. (53)

Voor de ondergrondse man is het Kristallen Paleis geen ideaal, maar een
glazen kooi waarin de mens zijn persoonlijkheid en individualiteit ver-
liest.”” In het Paleis is immers geen ruimte voor twijfel: het is gebouwd
op de rede die altijd en onder alle omstandigheden precies hetzelfde zegt.
Voor de gemeenschap betekent dit dat mensen versmelten tot één grote
kleurloze massa, tot mensen die zich in niets van elkaar onderscheiden en
niet vrij zijn om voor zichzelf te denken.

222 Dostojevski’s verzet tegen de utopie van de nieuwe mens'®

Bij monde van de ondergrondse man refereert Dostojevski aan ideeén
van Tsjernysjevski en diens maakbaarheidsdenken. In Wat te doen? nam
Tsjernysjevski het Kristallen Paleis als een symbool van Utopia,"”” en zo
werd het een zinnebeeld voor de dromen van Russische utopisch socialisten
en nihilisten.'”® Als utopisch socialist streefde Tsjernysjevski naar de utopie
van de ideale, rechtvaardige staat geinspireerd door het wereldsysteem van

195 | Frank 2010, p. 423-424.

196 | Naar Van Nierop, zie Van Nierop 1981, p. 50.

197 | Uit de noot van de vertaler (M. Weijers), op p. 39.

198 | W. Barrett, Existentialisme, Utrecht/Antwerpen: Uitgeverij Het Spectrum 1965 (1958, vertaald
door J.A. Jacobs), p. 139.
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Charles Fourier (1772-1837)."” Volgens Fourier moesten gemeenschappen
worden gevormd waarin eenieder zichzelf kon ontplooien in arbeid en
waarin een nieuwe seksuele en huwelijkse moraal heerste.

Dat is het onderwerp van Wat te doen?**° In deze roman komt het sci-
entisme, het denken over de waarheidswaarde van natuurwetten en het
geloof in de wetenschap zoals de ondergrondse man beschreef, uitgebreid
naar voren.?”! Volgens Tsjernysjevski is de menselijke natuur onverander-
lijk. Mensen bestaan uit een vastgelegd, fysiologisch analyseerbaar patroon
van natuurlijke processen en bekwaamheden die de wetenschap kan ver-
klaren. Tsjernysjevski past dit toe op het denken over moraal en staat. Hij
volgt Mills utilistische nutsprincipe: de grootst mogelijke uitbreiding van
het menselijk geluk kan worden gerealiseerd door middel van de rede en
de wetenschap (zie paragraaf 1.3.2).2

Volgens Tsjernysjevski heeft de wetenschap bewezen dat de mens en de
wereld gedetermineerd zijn door de causaliteit van de natuur. De rede en
de natuur zijn daarom in harmonie met elkaar en op dit idee baseert Tsjer-
nysjevski zijn theorie van het ‘rationeel egoisme’>** Moreel bezien betekent
een dergelijke harmonie dat de mens van nature goed is, omdat hij voor
rede vatbaar is. Op grond van de universele rede vallen persoonlijke belan-
gen samen met het grotere belang van de samenleving. Zodra de mens zijn
ware belangen inziet, kan hij met behulp van de rede en de wetenschap
een harmonieuze gemeenschap creéren. Anders gezegd: wanneer de mens
zijn welbegrepen eigen belang volgt, dient hij tegelijk het algemeen belang.
Zo geredeneerd impliceert egoisme de liefde voor de mensheid en wordt

199 | Dostojevski heeft zich op jonge leeftijd wel aangetrokken gevoeld tot het socialisme: in 1847 werd
hij lid van de ‘Petrasjevski Cirkel’, waar intellectuelen in Sint-Petersburg wekelijks bijeenkwamen om
mogelijkheden tot (staats)hervorming te bediscussiéren, waaronder het systeem van Fourier. Er was niet
één enkel leidend idee of principe binnen de Cirkel. Dostojevski was het vooral te doen om afschaffing van
de lijfeigenschap, hij was tegenstander van het bewind van Nicolaas I, waar censuur en onderdrukking
heerste. Berlin 1978, p. 47.

200 | Frank 2010, p. 137. In Wat te doen? zijn vier dromen van het personage Vera Pavlova opgenomen.
Het thema ontleent Tsjernysjevski aan Fourier: hoe kan de conventionele huwelijksmoraal worden over-
wonnen en vrije liefde vanuit wederzijdse aantrekking gerealiseerd? Van Nierop 1981, p. 53-54.

201 | De ideeén van Tsjernysjevski worden door Frank getypeerd als een ‘eigenaardige, Russische men-
geling’ van het atheisme van Ludwig Feuerbach (1804-1872), het materialisme en rationalisme van het
achttiende-eeuwse Franse denken en het positivisme en utilitaristische ethiek van Bentham en Mill.
Frank 2010, p. xvi. Tsjernysjevski introduceerde de ideeén van deze denkers in Rusland en genoot grote
populariteit onder de jonge intelligentsia in Rusland. Van Nierop 1981, p. 51.

202 | Zie Berlin 1978, p. 311.

203 | Cicovacki 2010, p. 33.
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broederschap gerealiseerd.”* De ideale samenleving bestaat voor Tsjer-
nysjevski uit een rationele ordening door de nieuwe, moderne mens die
inziet dat irrationeel gedrag dat tegen het eigenbelang indruist, verkeerd
is. De ondergrondse man reageert briesend op deze ideeén:

O, zeg me wie het eerst heeft verkondigd, wie het eerst heeft geprocla-
meerd dat een mens uitsluitend smeerlapperijen uithaalt omdat hij zijn
ware belangen niet kent; en dat als men hem zou voorlichten, hem de
ogen zou openen voor zijn ware, normale belangen, de mens meteen
zou ophouden om smeerlapperijen uit te halen, onmiddellijk goed en
nobel te worden, omdat hij, voorgelicht zijnde en zijn ware belangen
kennende, zou begrijpen dat het belang gelegen is in het goede; en zoals
bekend kan geen mens welbewust tegen zijn eigenbelang ingaan, dus zal
hij om zo te zeggen uit noodzaak wel het goede gaan doen? (34)

De ondergrondse man verwijst naar een zeer invloedrijke gedachte die al
bij Plato te vinden is: wie het goede kent, zal het goede doen. Kennis is
een noodzakelijke voorwaarde voor het verrichten van goede, deugdzame
handelingen. Volgens Plato doen we het kwade slechts uit onwetendheid en
uit gebrek aan inzicht in wat het goede is. Dit komt voort uit zijn kennis-
leer, waar ik in paragraaf 1.3.1 al kort aan refereerde. Aan de hand van zijn
beroemde allegorie van de grot (Politeia Boek VII, 514A-520A) beschrijft
Plato een dualiteit in werelden. Naast de veranderlijke wereld waarin wij
leven, is er de transcendente, onveranderlijke wereld van de universele
Ideeén. Kennis van deze Ideeén kan niet zintuiglijk worden opgedaan in
de vergankelijke, aardse wereld, maar kan slechts via het redelijke gedeelte
van de ziel worden bereikt. Voor bestuurders van de staat is kennis van
het goede van groot belang om de staat rechtvaardig in te kunnen richten
(519C/D).205

Volgens Plato is de ziel van alle mensen verwant aan de Idee van het Schone
en Goede en dragen zij in hun herinnering nog ergens de wetenschap van
die eeuwige, universele waarheid. In de socratische dialoog wordt deze
algemene wetenschap, die door de schok van de geboorte vergeten was,

204 | P.Roberts, ‘Education and the limits of reason: reading Dostoevsky’, Educational Theory 2012-2,
no. 62, p. 205. Zie ook Frank 2010, p. 414.

205 | In deze zogenoemde ‘morele opvoeding’ ziet Plato de vormende rol van zorgvuldig geselecteerde
literatuur, zoals ik besprak in paragraaf 1.3.1.
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weer boven gehaald. ‘Ken uzelf”, de beroemde uitspraak van Socrates,
refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt
(anamneésis).**® De mens is bepaald door de herinnering die in hem besloten
ligt en hij moet ernaar streven om deze terug te halen. De herinnering is
een noodzakelijke, onveranderlijke en innerlijke waarheid die met behulp
van de rede achterhaald kan worden.?”” Met kennis van deze waarheid is
het mogelijk om het goede te doen.

De ondergrondse man verwerpt de oproep van Socrates om door middel
van zelfkennis tot de waarheid te komen. Volgens de man wordt er aan twee
zaken voorbij gegaan. Allereerst (en dit zouden we een empirisch voorbeeld
kunnen noemen) maakt de geschiedenis duidelijk dat de rede niet regeert
op het wereldtoneel (46). Oorlog of armoede zou volgens rationeel ego-
isten niet meer plaats kunnen vinden. De beschaving die gefundeerd is op
basis van kennis en wetenschap heeft de mens niet minder bloeddorstig
gemaakt, zo stelt de ondergrondse man. We beschouwen bloedvergieten
als iets barbaars en walgelijks, ‘maar gaan ondertussen rustig door met die
walgelijkheid, zelfs meer dan vroeger’ (38).

Dat leidt tot zijn tweede bezwaar: de mens vindt genot in geweld en chaos.
Het menselijk verlangen om zichzelf bewust het slechte toe te wensen,
kan onmogelijk rationeel verklaard worden — dat liet de houding van de
man ten aanzien van zijn leverziekte en kiespijn reeds zien. Volgens de
ondergrondse man is dit verlangen naar het irrationele een voorbeeld van
het onlogische ‘twee-maal-twee-is-vijf’, in tegenstelling tot het door de
wiskunde gedetermineerde ‘twee-maal-twee-is-vier’ (22-23). De mens gaat
ook tegen het goede in en kan ervoor kiezen om het slechte te doen. De
ondergrondse man wijst op een belang dat door Tsjernysjevski over het
hoofd wordt gezien:

U, heren, hebt voorzover mij bekend heel uw register van menselijke
belangen opgemaakt aan de hand van het gemiddelde van statistische

206 | Zie de dialoog Faidros (Phaedrus), waarin Socrates in zijn tweede rede de allegorie van de ziel
als wagenmenner vertelt. Verzamelde Werken Deel VIII: Plato, Faidros, Amsterdam: Bert Bakker 1998
(vertaald door H. Warren & M. Molegraaf), 246A-248E.

207 | Inhet tweede deel van Aantekeningen noemt Dostojevski de bediende van de ondergrondse man
‘Apollon’ (140). Volgens de Amerikaanse filosoof Predrag Cicovacki (1960) is dit een verwijzing naar de
Apollotempel in Delphi, waar de priesteres Pythia orakelde. Op de tempel is de inscriptie ‘Ken uzelf!’ (Gr.:
Gnothi Seauton!) opgenomen, uit de Apologie van Socrates. Cicovacki 2010, p. 27.

75



76

Hoofdstuk 2

cijfers en van economische inzichten. Immers: uw belangen, dat zijn
welvaart, vrijheid, rust en wat dies meer zij; zodat iemand die bijvoor-
beeld openlijk en welbewust tegen dat hele register in zou gaan, volgens
u, en nou ja, natuurlijk ook volgens mij, een obscurantist zou zijn of
een volslagen krankzinnige, niet waar? Maar weet u wat zo merkwaar-
dig is: hoe komt het toch dat al die statistici, wijzen en humanisten bij
hun opsomming van de menselijke belangen steevast één belang over
het hoofd zien? Ze nemen het zelfs niet in hun berekening op op de
manier waarop het opgenomen dient te worden, en daarmee staat of
valt nu juist de hele berekening. (...) het is nu juist de hele ellende dat
dit raadselachtige belang binnen geen enkele classificatie past, op geen
enkele lijst is onder te brengen. (35)

Tsjernysjevski (en wellicht ook menig lezer) zou de ondergrondse man als
‘volslagen krankzinnig’ wegzetten en dat is Dostojevski’s bedoeling. Het
belang dat volgens hem wordt genegeerd, is de vrije wil: de mens die vrij is
om te kiezen op grond van soms irrationele drijfveren als passie. lemand
kan volgens ‘de wetten van rede en waarheid’ spreken over de menselijke
belangen en een pleidooi voeren voor de deugd — een kwartier later zal hij
zonder enige aanleiding een totaal andere toon aanslaan en tegen ieder
logisch en berekend eigenbelang in handelen, aldus de ondergrondse man
(36). De vrije wil vernietigt classificaties en begrippenkaders van welke
aard dan ook, het gooit ‘alle door humanisten ontworpen systemen voor
het geluk van het mensendom’ voortdurend overhoop (36).

De vrije wil maakt de mens menselijk. Als de vrije wil in overeenstem-
ming wordt gebracht met het verstand, ‘dan zullen wij alleen nog maar
verstandelijk redeneren, en geen verlangens meer hebben’ (43). Het is dan
onmogelijk om ‘met behoud van de rede, iets onzinnigs te willen en op
die manier welbewust tegen het verstand in te gaan en iets te wensen dat
ons schade berokkent..., aldus de man (43).2°® Een mens die alle mogelijke
aardse geneugten, geluk en oneindige economische welstand toebedeeld
zou krijgen, zal zich volgens de ondergrondse man niet ineens redelijk
gedragen:

208 | Dit doet denken aan wat Plato schrijft over de ziel die uit drie elementen bestaat: de rede, de wil en
de begeertes. Degene die juist handelt, zorgt ervoor dat de wil ondergeschikt is aan het verstand. De rede
dient, met behulp van de wil over de begeertes te heersen. Zie paragraaf 1.3.1.
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(...) verschaf hem zo’n economische welstand dat hij niets anders meer
hoeft te doen dan slapen, peperkoeken eten en zorgen voor de voort-
gang van de wereldgeschiedenis, dan blijft hij toch diezelfde mens, en
zal hij u toch prompt uit pure ondankbaarheid, louter voor de lol, een
gemene streek leveren. (...) Juist aan zijn fantastische dromen, zijn
meest banale stommiteit zal hij zich vast willen klampen, enkel en alleen
om te bevestigen (...) dat de mensen nog steeds mensen zijn, en geen
pianotoetsen waarop de natuurwetten zelf eigenhandig spelen. (46-47)

De mens zal zichzelf ervan willen overtuigen dat hij geen willoze piano-
toets is. Hij zal ‘opzettelijk krankzinnig’ of crimineel worden om aan de
rede te ontsnappen en voet bij stuk te houden (47). Dat is precies wat de
ondergrondse man doet. Dostojevski stelt de ondergrondse mens tegen-
over de nieuwe mens van Tsjernysjevski en diens rationele ordening van
de samenleving, tegenover de overwinning van wetenschap en technolo-
gie. Deze idealen werden ook gepropageerd door socialisten als Alexander
Herzen (1812-1870), Michail Bakoenin (1814-1876) en later Vladimir Lenin
(1870-1924),2% volgens wie de nieuwe mens door de wetenschap kan worden
bevrijd van illusies als religie. De rationeel geordende samenleving leidt tot
harmonie. Niets in de wereld is dan nog absurd, raadselachtig of onkenbaar.
De wereld is onttoverd.*'

Volgens de ondergrondse man heeft het (utopisch) socialistisch
gemeenschapsideaal weinig van doen met het ware, menselijk leven: ‘twee-
maal-twee-is-vier [is, C.B.] al lang niet meer het leven, (...) heren, maar
het begin van de dood’ (50). De rebelse inborst van de mens wordt gene-
geerd en daartegen komt de ondergrondse man in opstand. De menselijke
natuur wordt volgens hem niet gekenmerkt door harmonie en eenheid,
maar door verdeeldheid en conflict.?!! Als de ondergrondse man zijn lever
zou laten genezen door een dokter, is hij geenszins verlost van de innerlijke

209 | Van Nierop 1981, p. 49.

210 | Zoalsde Duitse socioloog Max Weber (1864-1920) in 1919 indringend beschreef in zijn essay Weten-
schap als beroep: ‘De toenemende intellectualisering en rationalisering betekent dus #iet een toenemende
algemene kennis van de omstandigheden waaronder we leven. Nee, het betekent iets anders, namelijk de
zekerheid of het geloof dat we er, als we het zouden willen, op elk moment achter kunnen komen, met
andere woorden, dat er geen per definitie geheimzinnige en onberekenbare machten zijn die een rol spelen,
maar dat we integendeel alles — in beginsel — door berekening zouden kunnen beheersen. Dit nu betekent
de onttovering van de wereld’. Uit: M. Weber, Wetenschap als beroep, Nijmegen: Uitgeverij Vantilt 2013
(vertaald door H. Driessen), p. 19-20.

211 | Cicovacki 2010, p. 36.
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strijd die in hem woedt.?** Al zou de wetenschap alle verschijnselen van de
werkelijkheid in een enkel systeem kunnen (om)vatten; al zouden mensen
in de rationeel ingerichte samenleving even voorspelbaar zijn als raderen in
een machine, dan nog zou die mens vanuit zijn behoefte om zijn vrijheid te
kennen en te doen gelden, die machine per abuis vernielen. Het Kristallen
Paleis zal er niet komen, aldus de ondergrondse man. Het is misschien
een drang van de mens, maar gezien de begrenzingen van de rede en het
bestaan van de vrije wil is het niet te realiseren. ‘De mens wil graag iets
creéren en wegen aanleggen, dat staat buiten kijf. Maar waarom is hij ook
zo'n hartstochtelijk liethebber van verwoesting en chaos?’, zo benadrukt
de ondergrondse man (50).

Deze laatste uitspraak zegt alles over de man zelf. Dostojevski schrijft in zijn
voorwoord dat de ondergrondse man een persoon is die wel moét bestaan
in de Russische samenleving van zijn tijd. Zijn verschijning is onvermij-
delijk, gezien de omstandigheden waarin de Russische samenleving zich
heeft gevormd door de komst en populariteit van het verlichtingsdenken.
Volgens Frank is de ondergrondse man een tragikomische weergave van de
effecten van West-Europese invloeden op de Russische psyche en de gevol-
gen voor de (moreel) chaotische staat van Rusland.?”® De ondergrondse man
heeft de ideeén van Tsjernysjevski intellectueel begrepen en ook geaccep-
teerd, maar hij kan niet leven met de consequenties ervan. Frank stelt dat
de zelfvernedering van de man daarom niet slechts letterlijk moet worden
opgevat.? De ondergrondse man is zelf onlosmakelijk verbonden met en
gevormd door de heersende rationeel-wetenschappelijke ideeén. Zijn ver-
bondenheid met dit gedachtegoed leidt echter tot zelfdestructiviteit, omdat
een mens niet slechts rationeel kan zijn en niet op grond van redelijke over-
wegingen alleen kan leven. De mens wordt gekenmerkt door een inherente
irrationaliteit:

Ziet u, heren, de rede is iets positiefs, dat staat buiten kijf, maar de rede
is slechts de rede en bevredigt alleen het verstandelijke vermogen van
de mens, maar het willen is een uitingsvorm van het hele leven, dat wil
zeggen van heel het menselijk leven, de rede en alle soorten orenkrab-
berij inbegrepen. En hoewel het leven zoals het zich daarin uit vaak niet

212 | Cicovacki 2010, p. 36.
213 | Frank 2010, p. 416.
214 | Frank 2010, p. 419.
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veel fraais blijkt te zijn, is het toch het leven, en niet alleen maar een
vierkantsvergelijking. (44)

Volgens de ondergrondse man kunnen menselijke grilligheid en onredelijke
verlangens niet worden uitgewist zonder dat de mens vernietigd wordt.
De mens is in strijd met zichzelf en dat is het innerlijk conflict dat de
ondergrondse man ervaart. Daarom spreekt hij zichzelf continu tegen en
lijkt hij krankzinnig te worden. Het conflict speelt zich af tussen enerzijds
rationele, egoistische aspecten van zijn karakter en anderzijds irrationele
gevoelens van sympathie en altruisme.*?
doxen. Op deze wijze benadrukt Dostojevski dat kennis en begrijpen niet
tot verlossing leidt, maar de mens knecht. De nadruk op het bewustzijn
moet onvermijdelijk leiden tot het ondergrondse, tot het donkere hol waar-
toe de ondergrondse man veroordeeld is, omdat hij heersende theorieén
tot de uiterste consequenties doorvoert en doordenkt.?® De ondergrondse
man trekt de conclusies die onvermijdelijk moeten volgen als de ideeén van

De man spreekt en ademt para-

Tsjernysjevski en Pisarev ten uitvoer worden gebracht. Het geloven in en
vertrouwen op de rede alleen leidt tot krankzinnigheid. Waar de rede voor
de verlichting licht, gezondheid en kennis representeert, leidt het voor de
ondergrondse man tot duisternis, ziekte en onverschilligheid.*”

Het Kristallen Paleis wordt gebouwd op grond van ordening, universaliteit
en algemeenheid. Het drijft degene die zich weigert te voegen tot het redu-
ceren van leven tot twee-keer-twee-is-vier tot het teruggetrokken leven van
de kluizenaar, tot waanzin en criminaliteit. Hij verwordt tot een paria, een
buitenstaander. De kluizenaar en de misdadiger zijn het product van een
humanisme dat toch inhumaan lijkt. Over de misdadiger in het werk van
Dostojevski schrijft Nietzsche het volgende. Mensen die om welke reden
dan ook verstoken zijn van publieke goedkeuring, die:

(...) weten dat ze niet als weldadig, nuttig worden ervaren — dat pari-
agevoel dat men niet als een gelijke wordt beschouwd maar als een
uitgestotene, onwaardige, onreine. De gedachten en handelingen van
dat soort mensen dragen de kleur van het onderaardse; alles aan hen
lijkt bleker dan aan diegenen op wier bestaan wel daglicht valt. (...) Ik

215 | Frank 2010, p. 417.
216 | Interpretatie van A. Skaftimov, aangehaald in Frank 2010, p. 415.
217 | Vgl. Cicovacki 2010, p. 27.
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wil eraan herinneren dat (...) elke afwijking, elk langdurig, al te langdu-
rig verblijf ondergronds, elke ongewone, ondoorzichtige bestaanswijze
een mens dichter bij het type brengt dat zijn voltooiing vindt in de
misdadiger. (...) Vrijwel elk genie kent, als een fase in zijn ontwikkeling
(...) een gevoel van haat, wrok en opstand tegen alles wat reeds is, wat
niet meer wordt...*®

Volgens Nietzsche is dit type personage van Dostojevski een ‘vernieuwer
van de geest’.?® Deze uitgestotenen spreken van dat wat in wording is en
niet gereduceerd kan worden tot een statisch ‘zijn’. De beweeglijke mens en
dynamische werkelijkheid worden door de rede tot begrip gemaakt.?*° Dat
is waar de ondergrondse man zich tegen verzet: hij benadrukt vrijheid en
menselijkheid. Zo staan deze paria’s en misdadigers wellicht dichterbij wat
een ware gemeenschap is of kan zijn, dan mensen die zich willoos voegen
naar de algemeenheid. Volgens Dostojevski representeert deze inner-
lijke verscheurdheid en onverenigbaarheid de identiteit van de moderne
mens,**! die daardoor vervreemd raakt van de ander(en) in de samenleving
(de sociale isolatie en vervreemding komt in het tweede deel van Aanteke-
ningen helder naar voren). Het ondergrondse kan worden beschouwd als
een symbool voor solipsisme (Lat: solus, alleen, en ipse, zelf), de overtuiging
dat alleen het zelf en het eigen bewustzijn bestaan. Zo beschouwd, verwijst
Dostojevski naar de moderne mens die zich opsluit in zichzelf.*?

De ondergrondse man is de man zonder naam, een anoniem en geisoleerd
figuur. Niet voor niets vergelijkt hij zichzelf veelvuldig met insecten en
muizen. Volgens Dostojevski is het probleem van de moderne tijd dat het

218 | FE. Nietzsche, Afgodenschemering Of hoe je met de hamer filosofeert, Antwerpen/Amsterdam: Uitge-
verij De Arbeiderspers 2007 (1886, vertaald, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen),
p. 102-103.

219 | Nietzsche 2007, p. 103.

220 | Slootweg 2016, p. 26-27. Slootweg beschrijft dat (traditionele) filosofie volgens Nietzsche ‘Egyp-
tianisme’ is, omdat zij zich richten op dat wat is, en daarmee voorbijgaan aan het feit dat de mens en de
werkelijkheid altijd worden. Zo mummificeren zij de werkelijkheid als een ‘statisch en voorhanden object’,
waar iedere beweging uitgesloten is.

221 | Cicovacki 2010, p. 26.

222 | De Amerikaanse theoloog Richard Peace heeft het letterlijk over solipsisme als hij schrijft: “The
world of the underground man is the world of the ego.” R. Peace, Critical Studies in Russian Literature.
Dostoevsky’s Notes from Underground, London: Bristol Classical Press 1993, p. vi. Dit verbindt hij aan de
stelling dat de ondergrondse man in een fictie leeft. Dat is een interessante stelling. Hoewel de wereld van
de ondergrondse man wordt gevormd door en refereert aan een werkelijkheid, zoals Dostojevski duidelijk
formuleert in het voorwoord, kan het eerste deel worden gezien als een droom dat in het tweede deel tot
een levende realiteit verwordt. Dit laatste stelt ook Frank in Frank 2010, p. 427.
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geen andere wereld heeft om zich naar te wenden — in tegenstelling tot
het christendom. De moderne mens kan zich nergens toe wenden behalve
zichzelf.??® De man uit het ondergrondse kan zijn isolatie moeilijk te boven
komen. Het ‘gebrek aan omgang met anderen, door vervreemding van het
levende leven en door op niets gebaseerde woede’ heeft het leven van de
ondergrondse man verpest, zo overdenkt hij aan het einde van Aanteke-
ningen (163). Hij is een ‘antiheld’ (164).

Dostojevski voert de figuur van de man en diens kritieken door tot het
onwaarschijnlijke en vreemde. Hij spreekt over de verabsoluteerde opvat-
ting van wetenschap, het sciéntisme. Hier zou men tegenover kunnen
stellen dat Dostojevski zich schuldig maakt aan het schetsen van een kari-
katuraal beeld. Dat doet hij echter bewust. Aan het eind van Aantekeningen
zegt de ondergrondse man dat hij in zijn leven niets anders heeft gedaan
‘dan datgene ad absurdum te voeren, wat u niet eens voor de helft hebt
durven doen, terwijl u uw laftheid nog aanzag voor weldenkendheid en
uzelf daarmee troostte en bedroog’ (164). Dostojevski richt zich tegen het
zuiver wetenschappelijk denken en voert het denken ad absurdum door.
Dit stijlmiddel hanteert hij om de gevolgen te laten zien van het blindelings
volgen van ideeén, zoals Russische tijdgenoten deden in zijn tijd.

2.3 ‘De droom’ en de oorspronkelijke gemeenschap

In Aantekeningen komt Dostojevski, waarschijnlijk in verband met de
heersende censuur, niet over zijn christelijk geinspireerde boodschap te

224 Tn het kleine, maar indrukwekkende werk De droom van een

spreken.
belachelijk mens formuleert Dostojevski onomwonden zijn ideeén over de
oorsprong van het kwaad en zijn ideaal van de christelijke liefdesgemeen-
schap. Onder verwijzing naar de politiek-filosofische theorie van het sociaal
contract (of: maatschappelijk verdrag), dat nog steeds wordt beschouwd als
een van de fundamentele, klassieke grondslagen van het moderne recht,**

plaatst Dostojevski kritische kanttekeningen bij de verlichtingsidealen van

223 | Cicovacki 2010, p. 27.

224 | Met name in het tiende hoofdstuk, waarin Dostojevski schreef over zijn ‘essentiéle ideaal’, de
noodzakelijkheid van Christus en het geloof, is grof ingegrepen. Zie Frank 2010, p. 425-426.

225 | Cliteur & Ellian 2016, p. 218.
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vrijheid en gelijkheid. Dit komt in deze paragraaf aan bod. De droom is
een belangrijk werk, dat minder aandacht heeft gekregen dan Dostojevski’s
opvolgende werk De gebroeders Karamazov. Voor een goed begrip van zijn
oeuvre is het echter essentieel.

231 Een duistere hemel en een verlichte ster

De droom wordt verteld vanuit het perspectief van de protagonist, ‘de bela-
chelijke man’. Net als de man uit het ondergrondse heeft Dostojevski hem
geen eigennaam gegeven en belichaamt hij Dostojevski’s maatschappij-
kritiek. De man vertelt het verhaal in retrospect en vangt eveneens aan
met merkwaardige openingszinnen: ‘Ik ben een belachelijk mensch. Nu
zeggen ze zelfs, dat ik gek ben. Dat zou dan nog een promotie zijn, ware het
niet, dat ik even belachelijk voor hen bleef als te voren’ (12). De man beleeft
zijn belachelijkheid als een noodlottige eigenschap en dat brengt hem terug
naar een avond die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Op die bewuste avond maakt de belachelijke man een wandeling. Hij peinst
en wordt dan overvallen door een gevoel van totale verlorenheid en zinne-
loosheid. ‘Opeens voelde ik, dat het mij totaal onverschillig liet of er een
wereld bestond of dat er niets was. Steeds duidelijker voelde en ondervond
ik met mijn geheele wezen, dat er buiten mij niets was’ (14-15). Hier komt
het solipsisme terug dat ook herkenbaar was bij de ondergrondse man: de
belachelijke man is volledig in zichzelf en zijn eigen bewustzijn gekeerd.
Om de belachelijke man heen en in hemzelf is het ‘duister en koud’ (16).
Hij is het geloof in God en de onsterfelijkheid van de ziel verloren en voor
hem is de wereld van alle zin en betekenis ontdaan. Er groeit een grote
zwaarmoedigheid in hem, ‘een inzicht, waarvan de draagwijdte nog mijn
verstand te boven ging, een overtuiging, die hoog boven mijn ik uitging
en mij steeds meer doordrong, de overtuiging, dat het overal in de wereld
allemaal om het even is’ (14). Volgens de belachelijke man lijkt er maar
een enkele logisch-geldige conclusie te kunnen worden getrokken wanneer
iemand zich realiseert dat de wereld iedere zin of betekenis ontbeert: de
man kan niet anders dan een einde maken aan zijn leven. Zijn rationele
perspectief dwingt hem tot de conclusie dat zijn leven voltooid is.
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Deze zogenoemde thematiek van de ‘logische zelfmoord’** speelt een grote
rol in meerdere verhalen van Dostojevski. In Dagboek van een schrijver
geeft hij een beschouwing van de zelfmoordenaar en het vonnis dat diegene
over zichzelf uitspreekt. De zelfmoordenaar gelooft, net als de belache-
lijke man, niet in God en in de onsterfelijkheid. Volgens hem zijn religies
ontsproten aan het bewustzijn. Via het bewustzijn verkondigt de natuur
misschien wel ‘een of andere harmonie van het geheel’ waarin de mens
gelukkig kan zijn (hier verwijst Dostojevski wederom naar dan heersende
opvattingen zoals uitgedragen door Tsjernysjevski), maar deze harmonie is
niet te begrijpen. Het bewustzijn zelf wordt gekenmerkt door disharmonie.
De zelfmoordenaar zal de ‘dode wetten der natuur’ nooit begrijpen en de
natuur kan de ultieme vragen omtrent het bestaan niet beantwoorden. Hij
wil de natuurwetten die over ons heersen en die ons beheersen, overwin-
nen — net als de ondergrondse man.?”” De zelfmoordenaar wil zich daarom
wreken, neemt zijn beslissing en spreekt zijn vonnis uit:

Veroordeel ik, in mijn onbetwistbare kwaliteit van eiser en gedaagde,
van rechter en verdachte, die natuur, die mij zonder iets te vragen en
brutaalweg geschapen heeft om te lijden, tegelijk met mijzelf tot ver-
nietiging... Maar aangezien ik de natuur niet kan vernietigen vernietig
ik alleen mijzelf, uitsluitend omdat het me verveelt die tirannie te ver-
dragen waaraan niemand schuldig is.?*

Voor Dostojevski is zelfmoord nauw verbonden met het Russisch nihilis-
me.”” Het is een logische consequentie wanneer men niet (meer) in God en
in onsterfelijkheid gelooft en het leven zin en betekenis ontbeert. Volgens
Dostojevski bestaat er dan geen moraliteit meer en is alles geoorloofd. De
mens is volledig teruggeworpen op zichzelf.>** Dat is ook het geval bij de

226 | Termvan Albert Camus, in: A. Camus, De mythe van Sisyphus. Een essay over het absurde, Utrecht:
Uitgeverij IJzer 2013 (1942, vertaald door C.N. Lijsen), p. 136. Camus volgt Dostojevski in de vaststelling
van ‘logische zelfmoord’, maar verbindt hier andere conclusies aan (dit komt uitgebreid aan bod in hoofd-
stuk 5).

227 | De zelfmoordenaar zegt ook: ‘stel dat de mens alleen maar op de aarde is losgelaten als een soort
brutaal experiment, alleen om eens te zien of zo'n wezen op aarde in leven kan blijven’. Dat herinnert aan
de retoriek van de ondergrondse man en de determinatie van de mens door natuurwetten. Dostojewski
2001, p. 329.

228 | Dostojewski 2001, p. 329.

229 | Zie Frank 2010, p. 650.

230 | Vgl. de beroemde zin uit Gedachte 119 (206) van de Franse filosoof Blaise Pascal (1632-1662): ‘Het
eeuwige zwijgen van die eindeloze ruimten ontstelt mij met ontzetting’. Dat is de situatie van de bela-
chelijke man, van hen die aan zichzelf zijn overgelaten. Zie ook Gedachte 118 (205): “Wanneer ik de korte
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belachelijke man, die tot zelfmoord wordt gedreven vanuit zijn gedachte
dat er ‘niets buiten hem’ is:

Het is zelfs best mogelijk, dat er na mij werkelijk niets meer zal zijn,
dat, zoodra mijn bewustzijn uitgebluscht is, ook de heele wereld als
attribuut van dat bewustzijn zal verdwijnen, want die groote wereld
met al die levende wezens bestaat misschien alleen in mijn bewustzijn
en ben ik dus zelf. (26)

De belachelijke man kijkt naar de duistere hemel en ontdekt een peilloze
diepte tussen de grauwe wolkenflarden. Hij ziet een ster (18). Aandachtig
bekijkt hij de ster, die hem een gedachte ingeeft en hem lijkt te leiden naar
het definitieve besluit om zich dezelfde avond door het hoofd te schieten.
Dit besluit had de man twee maanden eerder al genomen, maar hij wilde
een ogenblik afwachten waarop hem ‘niet alles zoo volmaakt onverschillig
zou laten’ (18). Iedere avond heeft hij gedacht dat hij het zou doen. Tot deze
avond. De ster die hij ziet, geeft hem de gedachte in dat het onherroepelijk
gaat gebeuren die avond — maar dan echt.?*

Terwijl de belachelijke man nog naar de hemel tuurt en zeker is van zijn
besluit, wordt hij aan zijn arm getrokken door een klein meisje. Ze is
doorweekt van de regen en trilt van angst en kou. Het lijkt erop dat haar
moeder ziek of stervende is en het kind is wanhopig op zoek naar hulp. De
belachelijke man voelt aan dat er iets ernstigs aan de hand is, maar zijn
onverschilligheid overwint. Hij zou over een aantal uur toch niet meer in
leven zijn en zichzelf veranderen in ‘een absoluut niets’ (25). Waarom zou

duur van mijn leven beschouw, verdwijnend in de eeuwigheid die voorafgaat en volgt, het kleine stukje
ruimte dat ik besla en zelfs dat mijn blik omvat, verzonken in de eindeloze onmetelijkheid van de ruimten
die ik niet ken en die mij niet kennen, sta ik versteld en verbaas mij, dat ik mij hier bevind en niet daar,
want er is geen reden waarom ik eer hier dan daar, eer nu dan toen zou zijn. Wie heeft mij er gesteld?’ B.
Pascal, Gedachten, Utrecht/Antwerpen: Prisma-Boeken 1967 (1669, ingeleid, vertaald en uitgelegd door
J.A.C. Lenders), p. 70-71.

231 | Waarschijnlijk is dit een verwijzing naar de ster Alsem uit Openbaringen 8:10-11: 10. En de derde
engel heeft gebazuind, en er is ene grote ster, brandend als ene fakkel, gevallen uit op het derde deel der
rivieren, en op de fonteinen der wateren. 11. En de naam der ster wordt genoemd Alsem; en het derde deel
der wateren werd tot Alsem; en vele mensen zijn gestorven van de wateren, want zij waren bitter geworden’.
Deze ster is giftig en zet aan tot de dood. Van Nierop schrijft over deze ster in relatie tot de roman De
idioot (1869), waarin Dostojevski bij monde van Lebedev schrijft dat de ster Alsem moet worden uitgelegd
als ‘het spoorwegnet dat zich over heel Europa uitstrekt’, waarmee hij doelt op de ‘hele sfeer van de laatste
eeuwen’ in wetenschap en praktijk. De ster die de belachelijke man ziet, zou symbool kunnen staan voor
de ideeén die hem naar zelfmoord drijven: het door de verlichting geinspireerd Russisch nihilisme. De
citaten zijn opgenomen in Van Nierop 1981, p. 45-46.
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hij dan niet een onmenselijke daad plegen? Wat doet het er nog toe? Hij
zegt tegen het snikkende meisje dat ze maar naar een politieagent uit moet
kijken. Ondanks haar herhaaldelijke pogingen om hulp snauwt hij haar af
en gaat naar huis.

Eenmaal thuis beseft hij dat hij wel degelijk medelijden had met het kind:

Waarom moest ik dan plots ondervinden, dat niet alles me koud liet,
maar dat ik met dit kind medelijden had? Ik weet nog hoe ik met haar
begaan was, zoo zeer zelfs, dat het mij op een eigenaardige wijze pijn
deed en dat moest toch in mijn toestand onwaarschijnlijk zijn. (24)

De belachelijke man schaamt zich en komt tot een belangrijk inzicht: als hij
zich nog kan schamen en daardoor kan lijden, dan is dat onverenigbaar met
zijn eerdere idee dat alles in de wereld zinloos is en dat het niet de moeite
waard is om te leven. Zo raakt hij bevangen door allerhande vragen over
zijn eerdere, zo vaststaande besluit om uit het zinloze leven te stappen.
Net als de ondergrondse man is de belachelijke man niet consistent. Hij
is verscheurd en betwijfelt ineens het feit dat hij medelijden voelde. Dan
komt de volgende gedachte in hem op: ‘Het was me alsof ik niet sterven kon,
alvorens nog een antwoord te hebben gegeven op een nog niet omlijnde
vraag, die nog naar een vorm zocht. Kortom, dat meisje redde mij, omdat
ik door die vraag het schot uitstelde...” (27-28).

Middenin deze overdenkingen valt de belachelijke man in slaap. Hij droomt.
Maar het gaat niet om zomaar een droom: hier wordt hem ‘de waarheid’
geopenbaard, die hem ‘een nieuw, groot, verjongd en sterk leven’ (30) zal
geven. In deze droom schiet hij zich door het hart — niet, zoals gepland,
door het hoofd — en sterft. Hoewel: zijn lichaam sterft, maar zijn bewustzijn
leeft. ‘Plotseling doet de gedachte mij versteld staan, dat ik nu toch gestor-
ven ben, dat ik dus dood ben — ik weet dat en kan er niet aan twijfelen’ (31),
zo vertelt de man. Hij ervaart dat onsterfelijkheid wel bestaat en dat de ziel
voortleeft. ‘Zoo is er dus toch een leven na den dood!’, roept de man uit (35).

De belachelijke man ligt in een doodskist en iedere minuut valt een drup-
pel op zijn linkeroog. De brandende pijn van de wond in zijn hart wordt
ondraaglijk en hij roept God aan. Zijn roep wordt beantwoord. Een donker,
onbekend wezen tilt hem op en voert hem mee naar een andere aarde. De
belachelijke man stelt geen vragen, maar laat zich meevoeren. Hoe lang de
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tocht door de wereldruimte heeft geduurd, weet hij niet. Maar dat is ook
niet relevant, want:

(...) het was een droom en dan stoort men zich niet aan de wetten van
het verstand en van de werkelijkheid, het zijn de diepe verlangens van
ons hart, die de vaste punten geven, waartusschen het ijle weefsel van
onzen droom zich spant op een wijze, die het begrip te boven gaat.
(34-35)

De tocht, die een ‘onbekend en geheimzinnig doel” heeft dat alleen de bela-
chelijke man aangaat (36), eindigt op een planeet. Het is een evenbeeld van
onze aarde, maar met een groot verschil: het is een aarde zoals die voor de
zondeval bestaan zou hebben. Het is een paradijs waar onschuldige ‘zon-
nekinderen’ (41) leven die de zonde niet kennen en in volledige harmonie
zijn met de natuur en met elkaar. Dit paradijs wordt door liefde geregeerd.
De paradijsmensen kennen geen verlangens, onrust of strijd: ‘Hun leven
was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ (47). De
belachelijke man is overdonderd door de onschuld van deze mensen. Een
gevoel bracht hem in extase, ‘de heilige kracht van het licht, de bron van
alle leven, ook van het mijne, vond weerschijn in mijn hart en deed dit tot
nieuw leven ontwaken, ik voelde weer het leven (...) voor de eerste maal na
mijn dood’ (37).

De paradijsmensen vragen niets aan de man, het lijkt erop dat ze alles al
van hem weten en ‘niets liever wilden dan het leed verjagen, dat uit mijn
aangezicht tot hen sprak’ (42). Woorden zijn overbodig: voor de paradijs-
mensen spreekt het gelaat, zoals dat (volgens het Evangelie) in de hemel
opnieuw tot aanspraak zal komen. ‘Nu kijken wij nog in een spiegel, we zien
raadselachtige dingen, maar straks zien we van aangezicht tot aangezicht’,
schrijft Paulus in de eerste brief aan de Korinthiérs (1 Kor. 13, 12). Door
de liefde is het mogelijk om verder te kijken dan het eigen spiegelbeeld
en daadwerkelijk het gelaat van de ander (God) te aanschouwen. Hier is
sprake van een onmiddellijke betrekking tussen personen. De paradijs-
mensen antwoorden op het beroep dat het aangezicht van de belachelijke
man op hen doet.

De man heeft al snel in de gaten dat hij deze prachtige, onschuldige mensen
in veel opzichten niet kan begrijpen. Het schijnt hem, als:
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(...) modern vooruitstrevend mensch en verdorven burger eener
wereldstad, die ik was — onverklaarbaar, dat zij die toch zoveel wisten,
onze wetenschap niet kenden. Spoedig zag ik echter in, dat hun kennis
gevoed werd door een andere wijsheid dan die van onze aarde en dat
hun streven in een geheel andere richting wees. (42)%*

De belachelijke man kan de omvang en diepte van de liefde van de para-
dijsmensen niet begrijpen. Hoewel zij de wetenschap niet kennen, lijkt de
wijsheid die in hen huist dieper en hoger dan welke moderne wetenschap
dan ook. De wetenschap probeert het leven te verklaren en te doorgron-
den. Zij wil de mensen door middel van kennis leren hoe zij moeten leven,
vertellen wat zij behoren te doen of te laten en de gemeenschap volgens
rationele wetten vorm te geven (vgl. het ideaal van Tsjernysjevski’s rationeel
egoisme). In tegenstelling tot de moderne mens worstelen de paradijsmen-
sen niet met vragen naar (zin of redenen van) het bestaan. Zij leven vanuit
het hart en weten hoe te leven, zonder wetenschap en zonder taal: ‘Hun
leven was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’

(47).

Daarom kan de belachelijke man hen niet begrijpen. Het gaat om een
andersoortig kennen dan in kennistheoretische zin. De wijsheid van de
paradijsmensen bestaat uit liefde en is niet rationeel te bevatten. Het kent
een diepte en omvang waar het verstand niet bij kan. Deze liefde is een
andere, hogere vorm van kennen. Zij ‘vindt vreugde in de waarheid’ (1 Kor.
13, 6) en volgens Dostojevski komt die waarheid in een droom, waar het
verstand de liefde niet kan corrumperen door haar weg te redeneren of op
begrip te brengen. Deze vorm van liefde is ongewoon voor de belachelijke
man, hij kan hen ‘niet liefhebben zonder hen ook te haten’ (48). Hij wil
zijn verstand loslaten en zijn hart openstellen, maar het gaat niet. Daarom
gebeurt er iets verschrikkelijks — maar onvermijdelijks. De man zegt niet
te weten hoe het gebeurt, maar hij stort de paradijsmensen in het verderf.

Ik weet, dat ik de oorzaak was van den zondeval. (...) Zij leerden van
mij het liegen, vonden behagen in de leugen en leerden haar bekoring
kennen. (...) Spoedig kenden zij den lust der zinnen, deze verwekte

232 | In een latere vertaling van De droom lezen we: ‘moderne, progressieve Rus en banale St. Peters-
burger’. Dit is, hoewel het in de oude vertaling niet letterlijk is opgenomen, waar Dostojevski op doelt. Zie
Dostojewski 2001, p. 448-468, citaat op p. 460.
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de ijverzucht en deze wederom de wreedheid... O, ik weet niet meer
precies waarom, maar spoedig, heel spoedig, werd het eerste bloed
vergoten. (52)

De man veroorzaakt de zondeval. Hij introduceert het bewustzijn bij de
paradijsmensen en daarmee de leugen. Wat kan hiermee worden bedoeld?
Het lijkt erop dat het bewustzijn wordt verheven tot waarheid. Door het
primaat bij het bewustzijn te leggen en zich te richten op het kennen van de
werkelijkheid, op dat wat het goede, schone en ware is (vgl. Plato), richten
de mensen zich eigenlijk op leugens. Doordat zij zich verlaten op de rede en
op het kennen van de werkelijkheid in plaats van uit het hart te leven, ont-
staan leugens in de vorm van rationele ordening(en) van de werkelijkheid.
De leugen veroorzaakt een breuk tussen personen, omdat het bewustzijn
tussen hen in komt te staan. De noodzaak om te begrijpen, overheerst de
natuurlijke liefde. In de woorden van de Duitse literatuurwetenschapper
Rainer Griibel: ‘De leugen is de zondeval van het spreken. Dan komt het
bewustzijn van het leven boven het leven te staan’?** Het leven wordt niet
meer geleefd, het wordt beschouwd.

Het gevolg van de intrede van het bewustzijn is dat de paradijsmensen zich
bewust worden van zichzelf en zo worden de kiemen van egoisme in hen
geplant.”** De paradijsmensen, eens zo wijs in het kennen vanuit liefde,
verliezen de eenvoud en het gevoel van verbondenheid met de naaste, zij
scheiden zich van elkaar af en richten zich op eigenbelang. Het gelaat van
de ander spreekt hen niet meer aan en zij horen de roep van de ander niet
meer. Net als de ondergrondse man typeert de belachelijke man het (zelf)
bewustzijn en de rede als een ziekte: ‘het eerste stadium der infectie door
een ziektekiem, die zich nestelde in hun hart en zich niet meer liet verdrij-
ven’ (52).

233 | R.G. Griibel, “Woord, bewustzijn, daad’, in: M.F. van der Steen, K. Koch, G. Komrjj e.a. (red.),
Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, p. 118.

234 | Het is opmerkelijk dat Frank de leugen niet noemt in zijn verklaring van de zondeval. Hij richt
zich direct op het zelfbewustzijn en de gevolgen daarvan (waaronder egoisme, geweld en het afscheiden
van elkaar), maar hoe de man het bewustzijn introduceerde, blijft in zijn interpretatie onduidelijk. Zie
Frank 2010, p. 758.
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232 Broederschap en het sociaal contract

Na de zondeval gaan in de droom duizenden jaren in vogelvlucht voorbij.
In slechts een paar honderd woorden schetst Dostojevski op indrukwek-
kende wijze de geschiedenis van de mensheid vanaf de zondeval. Er worden
groepen gevormd die onder banieren lijnrecht tegenover elkaar staan. Er
ontstaat een onophoudelijke strijd over eigendom en groepsbelangen (53).
De paradijsmensen ontdekken ijver, strijd en wreedheid. Het ergste van
alles is dat de paradijsmensen eigenliefde beginnen te voelen en het eigen
belang boven het belang van de ander gaan stellen. Al snel vergeten zij het
verloren paradijs. Ze lachen er zelfs over en spreken erover als een hersen-
schim, een bedenksel dat nooit bestaan heeft. Individualisme, Der Wille
zur Macht, oorlogvoering en onderdrukking: zie hier de geschiedenis van
de moderne, ‘beschaafde’ mens. De ondergrondse man wees er al op dat
beschaving de mens niet milder of minder bloeddorstig heeft gemaakt:
‘Kijk om u heen, het bloed wordt vergoten in stromen, en ook nog eens op
zo'n uitbundige manier, alsof het champagne is’ (37). De meest verfijnde
bloedvergieters waren juist ‘zonder uitzondering hoogst beschaafde heren’
(38).2%5

Dostojevski beschrijft in De droom de natuurtoestand van de Britse filosoof
Thomas Hobbes (1588-1679). De natuurtoestand is een filosofisch gedachte-
experiment, bestaande uit een groep gelijke mensen die leven zonder enig
georganiseerd samenlevingsverband. In deze natuurtoestand worden men-
sen volgens Hobbes gedreven door zelfbehoud: zij willen voortleven en
hebben daartoe behoefte aan middelen. Deze middelen zijn echter schaars
en zo ontstaat er concurrentie en strijd. Om te beschikken over de noodza-
kelijke bestaansmiddelen, moet het individu de strijd aangaan met anderen.
Hobbes vertrekt vanuit een pessimistisch mensbeeld: zonder staat en recht
heerst een ‘oorlog van allen tegen allen’ en is er sprake van wederzijds
wantrouwen tussen mensen.?® In De droom is deze hobbesiaanse natuur-
toestand de consequentie van Dostojevski’s stelling dat alles geoorloofd is
als men niet gelooft in God en de liefde niet (meer) regeert. Vanaf nu is het

235 | Onvermijdelijk doemt in dit verband het beeld op van Maximilien de Robespierre (1758-1794),
enerzijds één van de opstellers van de Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen, en anderzijds
voorman van de Terreur, waar uit naam van vrijheid en gelijkheid tienduizenden ‘broeders’ onder de
guillotine belandden.

236 | Th. Hobbes, Leviathan, Amsterdam: Boom Klassiek 2007 (1651, vertaald en van aantekeningen
voorzien door W.E. Krul), p. 164.
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menselijk bestaan voor de paradijsmensen ‘eenzaam, armoedig, afstotelijk,
beestachtig en kort’.**” De paradijsmensen leven niet meer vanuit het hart,
maar vanuit de rede. Wantrouwen, wedijver en trots regeren, waardoor zij
zijn verworden tot wolven voor elkaar (homo homini lupus).**®

Om onder deze condities voort te leven en ‘te ontsnappen aan de ellendige
oorlogstoestand’,**’ is er volgens Hobbes een compromis nodig. De vrijheid
om voort te leven kan slechts bestaan als mensen rekening houden met de
ander en diens wil om te leven, erkennen. Daarom moeten er regels worden
opgesteld, die worden aanvaard als de voorwaarden van de eigen vrijheid.
Dan dient het recht van een staat (een ‘Leviathan’)?4
de regels met geweld te handhaven en te waarborgen. Dat is precies wat er
gebeurt in De droom: de paradijsmensen realiseren zich deze verandering
en voelen zich schuldig. Hoewel zij zich bewust zijn van hun slechtheid,
kiezen ze er echter niet voor om te veranderen. Ze zoeken verlossing van
het kwade en vestigen al hun hoop op de wetenschap:

erkend te worden om

Maar wij bezitten de wetenschap en door deze zullen wij opnieuw de
waarheid vinden en dan zullen wij deze met ons kennend bewustzijn
aanvaarden, immers het weten staat boven het gevoel, de kennis van het
leven staat boven... het leven. De wetenschap zal ons alwetend maken,
de alwetendheid kent alle wetten, de kennis echter van de wetten van
het geluk staat boven... het geluk. (55)

Kennis staat boven geluk, het denken over het leven staat boven het leven.
De paradijsmensen leven niet meer. Zij zoeken naar een manier om het
leven in gemeenschap rationeel te (re)construeren. Zij willen orde, vrede en
veiligheid realiseren, zodat de oorlog overwonnen kan worden en de dood
zo lang mogelijk kan worden uitgesteld. De paradijsmensen zien in dat zij
zich noodgedwongen moeten verenigen:

237 | Hobbes 2007, p. 164.

238 | Vgl. Hobbes: ‘Uit het feit dat wij gelijke mogelijkheden hebben volgt dat wij gelijke hoop kunnen
koesteren om onze doeleinden te verwezenlijken. Daarom worden twee mensen elkaars vijanden, als zij
dezelfde zaak begeren waarvan zij niet beiden tegelijk kunnen genieten; en om hun doel te bereiken (in de
eerste plaats hun lijfsbehoud, maar soms ook alleen hun genoegen) trachten zij elkaar te vernietigen of te
onderwerpen’, Hobbes 2007, p. 162.

239 | Hobbes 2007, p. 207.

240 | Hobbes 2007, p. 211-212.



Broederschap, persoon en recht

Ook kwamen er echter leiders, die probeerden uit te denken op welke
wijze deze menschen weer vereenigd zouden kunnen worden tot een
enkele eendrachtige gemeenschap, waarin ze, zonder elkaar te storen,
toch den eeredienst van het eigen ik zouden kunnen voortzetten. (56)

Dostojevski verwijst ondubbelzinnig naar de theorie van het sociaal con-
tract van Hobbes. Dit is uiterst relevant, omdat deze theorie vandaag de
dag nog steeds wordt beschouwd als een van de fundamentele grondsla-
gen van de moderne rechtsorde.?* Vanuit de natuurtoestand onderzoeken
contractdenkers wat de macht van de staat — en het recht — nu precies
legitimeert. Naast Hobbes hebben John Locke (1632-1704), Rousseau en
John Rawls (1921-2001) zich beziggehouden met deze oorsprong van staat
en recht. Hoewel er verschillen zijn tussen deze denkers als het gaat om het
aan de theorie ten grondslag liggende mensbeeld (Rousseau gaat bijvoor-
beeld in tegenstelling tot Hobbes, uit van een mens die van nature goed
is) en de concrete inrichting van de staat, vertrekken zij vanuit eenzelfde
grondgedachte die te herleiden is naar het verlichtingsdenken: zij beschou-
wen de mens als van nature vrij en gelijk.

Om zelfbehoud, veiligheid, vrijheid en welvaart te realiseren, sluiten men-
sen in de natuurtoestand een sociaal contract.**? Gezamenlijk stellen zij een
geheel van instituties in. Door rechtsregels op te stellen, hopen zij ervoor
te zorgen dat de eigen grenzen worden gerespecteerd en conflicten zoveel
mogelijk voorkomen. Vrijheid en gelijkheid zijn op deze manier juridisch
geinstitutionaliseerd. Dan kan een redelijke, eensgezinde samenleving
worden gesticht waarin men de grenzen van de ander niet overschrijdt.
Dit komt overeen met Tsjernysjevski’s theorie van het rationeel egoisme:
het eigenbelang valt samen met het algemene belang en dat leidt tot
broederschap.

Op het eerste oog lijkt dit alles misschien ook gebroederlijk. Mensen zijn
bereid om de strijdbijl te begraven. Zij respecteren (de ruimte van) de ander
en vernederen of onderdrukken de ander niet (meer), omdat zij dan het
sociaal contract zouden schenden en vervolgd en gestraft kunnen wor-
den. In De droom laat Dostojevski echter op indringende wijze zien dat
broederschap juist uitgesloten is. “Toen zij verdorven waren, begonnen zij

241 | Cliteur & Ellian 2016, p. 237.
242 | Vgl. Cliteur & Ellian 2016, p. 244.
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over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen ze deze ideeén),
zo vertelt de belachelijke man (53). Na de corruptie van het hart hebben de
paradijsmensen regels nodig om te gehoorzamen. Het paradijs verwordt
tot een herinnering, omdat respect voor de ander alleen aanwezig is als het
juridisch kan worden afgedwongen. Liefde geschiedt daarentegen zonder
opgelegde plicht. De paradijsmensen leven niet meer met elkaar maar naast
elkaar, op basis van afgrenzingen.

Het sociaal contract komt voort uit een rationele plicht die pas is ontstaan
toen de mensen broederschap, in de zin van gevende liefde en ontvankelijk-
heid voor de ander als persoon, opgaven. Het leven is op deze manier niet
langer eenvoudig en natuurlijk. Om gerechtigheid te bewerkstelligen moe-
ten wetten en normen worden opgesteld. Dat is echter niet genoeg, aldus de
ondergrondse man: ‘om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitge-
vonden’ (53). De paradijsmensen belanden in een koude en vervreemdende
wereld doordat zij de oeroude waarheid van het liefdesgebod hebben los-
gelaten en hun hoop hebben gevestigd op de allesomvattende wetenschap,
op ideeén die hen zullen bevrijden omdat alles verklaard kan worden. Dit
surrogaat volstaat echter niet. De centrale gedachte bij Dostojevski is steeds
dat het ware in de eenvoud gelegen is. Voor hem kan broederschap als idee
niet bestaan: broederschap komt voort uit concrete liefde voor de ander. Hij
doelt op de christelijke naastenliefde agapé, de gevende en onbaatzuchtige
liefde; niet het zelfzuchtige eros, de liefde als tekort, die een verlangen of
begeerte vervult.?*

Vanuit De droom bezien is het recht niet een middel om eensgezindheid te
brengen, maar is het veeleer de reflectie van een oorspronkelijke vervreem-
ding ten aanzien van de ander. Volgens Dostojevski wordt het aloude en
niet-moderne Russische sobornost, dat ‘gezamenlijkheid’ of ‘gemeenschap-
pelijkheid’ betekent, vervangen voor individualisme en vervreemding.?**
De ware gemeenschap, gebaseerd op sobornost, wordt niet gekenmerkt
door zelfzucht, het principe van zelfliefde en zelfbehoud en door starre

243 | Eros, Plato’s opvatting van de liefde, lijkt te duiden op liefde voor het zelf. In Symposium schrijft
Plato dat liefde verlangen naar wijsheid betekent, dat wil zeggen naar de Idee van het Goede. De mens
heeft tijd nodig en doorloopt allerlei stadia om dat einddoel te bereiken (178B — 197E). Wat daarbij helpt, is
de herinnering van wat wij als menners eens aanschouwd hebben (zie ook Faidros 246A-248E). De liefde
geeft een hint en brengt de herinnering weer tot leven. Liefde komt bij Plato voort uit een gevoel van gemis,
een onvolledigheid: het gaat om het aanvullen van een tekort in het zelf.

244 | Weststeijn 2005, p. 494.
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regels en wetten: het wordt juist gevormd door onzelfzuchtigheid, door
medelijden en gevoel.?*> Een gemeenschap is groot door eenvoud en nede-
righeid. Dostojevski stelt een andere, meer oorspronkelijke natuurtoestand
tegenover de toestand waar Hobbes van vertrekt; het paradijs waar liefde
en ontvankelijkheid regeren, maar dat geperverteerd raakt door de verab-
solutering van het (zelf)bewustzijn.

Terug naar De droom. Hoe loopt het verhaal af? De belachelijke man is
wanhopig: als enige herinnert hij zich de vroegere tijd, toen iedereen geluk-
kig was. Hij raakt vervuld van medelijden en strekt zijn armen naar hen uit,
zichzelf verachtend en vervloekend. ‘Ik zeide hun, dat ik aan alles schuldig
was, ik alleen! (...) Ik smeekte hen mij aan een kruis te nagelen’ (58). De
belachelijke man, die zich opwerpt als Christus, wordt uitgelachen. “Ten
slotte begonnen ze me gevaarlijk te vinden en dreigden me in een gekken-
huis te zullen opsluiten’ (59).

Dan wordt de belachelijke man wakker. De geladen revolver ligt nog steeds
voor hem op tafel. Hij legt de revolver resoluut aan de kant en besluit om
zijn leven te wijden aan het verkondigen van de (oeroude) waarheid zoals
die tot hem is gekomen in de droom:

Het is zoo eenvoudig, in één dag, in één enkel uur zou alles anders
worden! “Heb de anderen lief, gelijk ge Uzelf liefhebt!” — dat is de hoofd-
zaak, dat is alles, verder is er dan niets noodig, dadelijk zult ge dan
weten hoe ge leven moet. (63)

De man weet dat anderen hem idioot zullen vinden, ze zullen vast zeggen
dat hij een koortsvisioen had of dat hij hallucineerde. Dat is ook het geval:
de man begint zijn verhaal dat ‘de mensen nu zelfs zeggen dat hij gek is’ (12).
Dit weerhoudt hem niet van zijn roeping. Nu de belachelijke man het para-
dijs heeft gezien, wil hij deze ook op aarde laten aanbreken.?*® Hij besluit
zijn relaas met de gehaaste mededeling dat hij het kleine meisje inmiddels
heeft opgespoord (hij heeft het woord van het liefdesgebod direct omgezet
in een daad) en dat hij moet gaan om de waarheid te prediken.

245 | Weststeijn 2005, p. 494.
246 | ]J.M.A.Biesheuvel, ‘Ziek in bed’, in: Van der Steen, Koch, Komrij e.a. 1981, p. 28.
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In De droom komt het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s hoop
op een apocalyptische transformatie van de mensheid, geinspireerd door
het christelijke liefdesgebod helder naar voren.>*” Voor Dostojevski komt
deze transformatie voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang tot zelf-
moord. De transformaties die hij beschrijft, leiden tot hoop die mensen
aanzet tot het actief vormgeven en realiseren van het verhoopte. Dat is de

openbaring die de belachelijke man ervaart in zijn droom.**

Dostojevski heeft de novelle als ondertitel Een fantastische vertelling
gegeven. Dan rijst de vraag wat een droom in dezen kan betekenen. ‘Fan-
tastisch’ duidt immers op ‘onecht’. Een droom is toch slechts een fictie?
Voor Dostojevski ligt waarheid in dromen besloten — en dat geldt eveneens
voor fictie. Het fantastische is het werkelijke: “Wat anderen fantastisch en
uitzondering noemen, maakt voor mij somwijlen het eigenlijke wezen van
het werkelijke uit’, aldus Dostojevski.**® Voor het bewustzijn is dat onlo-
gisch, omdat er sprake is van een andere realiteit die niet correspondeert
met de werkelijkheid zoals we die kennen (vgl. de correspondentietheorie
van waarheid). Volgens Dostojevski vormen wens en verbeelding die tot
uiting komen in een droom wel degelijk een realiteit. Er bestaan gevallen
waar het bewustzijn niet kan beslissen of het gaat om een droom of een
‘empirische realiteit’, omdat men het ziet en voelt.>° In de droom regeert
het onderbewustzijn en daaruit ontstaat hoop, zo zegt de belachelijke man:

Moge het maar een droom geweest zijn, het was er toch en kan dus
nooit ontkend worden. (...) Maar hoe zou ik dan niet kunnen gelooven?
Ik heb toch de waarheid gezien, ik heb haar niet uitgedacht met mijn
verstand, neen, ik heb haar gezien, werkelijk gezien en haar levende
verschijning heeft mijn ziel tot in alle eeuwigheid vervuld. (51, 61-62)

Na zijn wedergeboorte door middel van een droom is de belachelijke
man een ‘oorspronkelijk mens’ geworden,*! die het ideaal van sobornost

247 | Frank 2010, p. 756.

248 | Overigens heeft de wedergeboorte van het geloof voor Dostojevski niet alleen betrekking op moraal
en religie, maar vindt het zijn uitwerking op de geestelijke gezondheid van de mens. “Wie den weg tot het
geloof niet kan vinden, raakt onverhoeds in de nabijheid van den waanzin; waanzin betekent niet anders
dan zelfmoord van de ziel’, zo formuleert Schubart treffend. Schubart 1939, p. 56. Dit benadrukt nog eens
de relatie tot de logische zelfmoord.

249 | Geciteerd in Schubart 1939, p. 44.

250 | Griibel 1981, p. 125.

251 | Term van Van Nierop 1981, p. 61.
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tegenover de rationeel geordende maatschappij van Russisch nihilisten,
socialisten en sociaal contractdenkers plaatst. Hij ijvert — tegen alle spot
en hoon in — om de oorspronkelijke harmonie en broederschap terug te
brengen op aarde.

Het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s maatschappijkritiek
komt terug in zijn laatste roman, die hij een jaar voor zijn dood voltooide:
De gebroeders Karamazov. Vrijwel alle problematieken die Dostojevski
jarenlang bezig hebben gehouden en hem aan het hart gingen, heeft hij
erin verwerkt.>”> Naast de kernthema’s die in deze paragrafen aan bod zijn
gekomen, komen onder meer het thema van het conflict tussen rede en
geloof, de Russische ziel en het probleem van de theodicee aan de orde.

2.4 ‘De gebroeders Karamazov” als alles geoorloofd is

In De droom maakt Dostojevski duidelijk dat de verwerkelijking van broe-
derschap als fundament voor de samenleving en het recht bemoeilijkt
worden door egoisme, zelfzucht en zelfbehoud. Het rationele idee van
humaniteit dat ontstaat nadat natuurlijke verbondenheid verloren is, kan
geen broederschap realiseren. Aan het eind van zijn leven is dit thema
voor Dostojevski prangender dan ooit. Nog meer dan in de jaren 1860-
1870, de tijd waarin hij Aantekeningen schreef en het Russisch nihilisme
zijn hoogtepunt beleefde, wordt de Russische cultuur volgens Dostojevski
gekenmerkt door conflict:

In de laatste honderdvijftig jaar zijn bij de Russische aristocratie, met
zeer weinig uitzonderingen, de laatste wortels verrot en de laatste ban-
den met de Russische bodem en de Russische waarheid losgeraakt. De
geschiedenis zelf heeft Herzen als het ware voorbestemd om deze breuk
met het volk van de grote meerderheid van onze intellectuele elite in
een scherp-omlijnd type tot uitdrukking te brengen. In dit opzicht kan

252 | Velen beschouwen deze roman als een van de grote werken uit de wereldliteratuur. Zo schrijft
Hans Boland (1951), de beroemde vertaler Russisch die naast Dostojevski ook Poesjkin en Anna Ach-
matova vertaalde: ‘Er is geen “Russischer” proza te vinden dan dat van Dostojevski, net zoals er geen
“Russischer” ziel te vinden is dan die van de Karamazovs’, H. Boland, ‘Hoe slecht schreef Dostojevski?’,
Trouw 23 december 2006, via http://www.trouw.nl/tr/nl/4512/Cultuur/article/detail/1703383/2006/12/23/
Hoe-slecht-schreef-Dostojevski.dhtml.
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men spreken van een historisch type. Door zich van het volk te verwij-
deren verloren zij natuurlijk ook God. De rustelozen onder hen werden

atheisten, de lauwen en de rustigen onverschilligen.?3

In De gebroeders Karamazov staat het conflict tussen de rede en het geloof
centraal.”** Het is onmogelijk om op deze plaats recht te doen aan deze
rijke, gelaagde en buitengewoon knap gecomponeerde roman. Gezien het
thema en de omvang van dit hoofdstuk beperk ik mij tot een korte weer-
gave. Het verhaal draait om het gezin Karamazov, dat bestaat uit de broers
Dmitri, Ivan en Aleksej en hun vader Fjodor Pavlovitsj. In het begin van
het verhaal komen de vader en zijn drie zoons voor het eerst bij elkaar
in een Russisch klooster. Het is een gespannen en conflictueuze situatie.
Het thema van het conflict komt echter niet alleen terug in verhoudingen
tussen de gezinsleden onderling; het uit zich in verschillende gedaanten
en in de verschillende personages. Eenieder, ook de lezer, wordt voor de
keuze gesteld om de sprong van geloof in iets of in iemand te maken en de

grenzen van eigenliefde en egoisme te overstijgen.>*

Om de personages te (proberen te) begrijpen vraagt Dostojevski een der-
gelijke sprong ook van de lezer. De verschillende karakters kunnen niet
zonder meer worden herkend of begrepen. Dostojevski laat zien (net als
hij deed in de vreemde figuur van de ondergrondse man) dat een mens
niet zonder meer eenduidig te vangen is in een begrippenkader. Dat heeft
interessante consequenties voor de vooronderstelling van narratieve recht-
sethici en de nadruk op empathie als inlevingsvermogen. We moeten
oppassen met het op rationele wijze simplificeren van de essentie of de
aard van de verschillende personages. Het verlangen om de ander ineens
te kunnen begrijpen, wordt ook in De gebroeders Karamazov nadrukkelijk
op het spel gezet. Volgens Frank is er in ieder karakter sprake van een wor-
steling. Zij worstelen met het eigen geweten; een moreel geweten dat voor
Dostojevski alleen op geloof gebaseerd kan zijn.?*® Deze worsteling leidt tot
beweging en benadrukt dat de mens niet een statisch ‘ding’ is dat ineens
begrepen kan worden (vgl. Nietzsche). Natuurlijk hebben de personages

253 | Dostojewski 2001, p. 12.

254 | Frank 2010, p. 848.

255 | Frank 2010, p. 850-851. Terecht verwijst Frank naar de absurde sprong in het geloof en de vertwij-
feling zoals beschreven door de Deense filosoof Seren Kierkegaard (1813-1855).

256 | Frank 2010, p. 850-851.
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een eigen aard, maar het is belangrijk om die aard niet te beschouwen als
een onveranderlijk of vast gegeven.

Ook in De gebroeders Karamazov versterken vorm en inhoud elkaar, zoals
ik eerder al aankondigde. Het gebroken gezin Karamazov representeert
voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende eeuw.?’
Doordat de moderne (intellectuele) Russische mens breekt met het volk
en niet meer in God en de onsterfelijkheid van de ziel gelooft, verdwijnen
volgens Dostojevski stevig verankerde morele waarden.*® Dat heeft ramp-
zalige gevolgen voor de mens en de gemeenschap. De mens zal zichzelf
verheffen tot een god, zich opsluiten in zichzelf en in het eigen bewustzijn.
Er bestaat dan geen moraliteit meer, omdat alles geoorloofd is. Dit werd
duidelijk in Aantekeningen en De droom en ook in De gebroeders Karama-
zov is dit een kernboodschap.

Daarnaast verwerkt Dostojevski in deze roman zijn observaties over de
rechtspraak en de rechtspleging en biedt hij een alternatieve benadering
als het gaat om het doen van recht. De bespreking van De gebroeders Kara-
mazov vormt een opmaat naar (dialogische) rechtvaardigheid, die ik in
het volgende hoofdstuk nader definieer. In het navolgende ga ik kort in op
juridische thematieken in de roman.

241 Een ontmoeting met de Karamazovs

Het verhaal wordt verteld door een anonieme verteller in 1879. De gebeur-
tenissen hebben dertien jaar eerder plaatsgevonden, van eind augustus tot
begin november 1866. De verteller, die gedurende het verhaal de karakters
alle ruimte geeft en zelf veelal op de achtergrond blijft, is een bewoner
van dezelfde stad en een bekende van de familie Karamazov. Door de ver-
teller anoniem te laten optreden, wordt de scheiding tussen de auteur en
de fictionele verteller wazig. Dit merkt Frank ook op. Volgens hem heeft
Dostojevski dat bewust gedaan wegens het moreel-religieuze standpunt dat
hij inneemt: veel lezers zouden hier aanstoot aan nemen in het moderne

257 | Zie voor een uitgebreidere bespreking voor de symboliek per karakter Frank 2010, p. 906.
258 | Frank 2010, p. 849.
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Rusland (net als aan de belachelijke man, die om eenzelfde reden gek werd
verklaard).??®

De gebroeders Karamazov bestaat uit vier delen, verdeeld in twaalf boe-
ken die zelf weer onderverdeeld zijn in hoofdstukken. In het eerste boek,
‘De geschiedenis van een gezin’ (9), leert de lezer de leden van de familie
Karamazov kennen. De vader, Fjodor Pavlovitsj, is volgens de verteller ‘een
van de stompzinnigste warhoofden in ons hele district’ (9). Hij is tweemaal
getrouwd en heeft drie zoons, waar hij niet naar omkijkt en die elders
opgroeien. Fjodor is een man van extremen. Hij is drank- en geldbelust
en een vrouwenjager. Dom is Fjodor echter niet: hij is sluw, berekenend en
citeert veelvuldig uit fabels van Friedrich von Schiller (1759-1802).%¢°

Zijn oudste zoon Dmitri (Mitja) is officier in het leger en heeft een onstui-
mige natuur. Hij lijkt op zijn vader en geeft zich net zo over aan vrouwen
en aan drankgelag. In tegenstelling tot Fjodor verlangt Dmitri echter wel
naar beschaafdheid, naar God en naar moraliteit. Voor Dostojevski beli-
chaamt Dmitri bij uitstek de Russische ziel,*' die gekenmerkt wordt door
tegenstrijdigheden.”®* ‘
hart voor schoonheid. (...) In de schoonheid strijdt God met de duivel en
het strijdperk is het menselijk hart’ (109), aldus Dmitri. Zijn karakter is de

verpersoonlijking van deze strijd. %

Wat de geest voor schande aanziet, dat houdt het

259 | Frank 2010, p. 852.

260 | Ennietzonder reden: volgens Frank is De gebroeders Karamazov gemodelleerd naar het beroemde
toneelstuk van Schiller, De rovers (Die Raiiber) uit 1781, waarin een verstoorde relatie tussen twee broers
en hun vader centraal staat. Frank 2010, p. 34.

261 | In ‘het Karamazov-karakter’ komt voor Dostojevski bij uitstek de Russische ziel naar voren, een
ziel die in staat is om ‘alle mogelijkheden tegenstellingen te omvatten en tegelijkertijd beide afgronden te
overschouwen. Het afgrondelijke hemelblauw boven ons vol van de hoogste idealen en de afgrond onder
ons vol van het laaghartigste en stinkendste verderf’ (695).

262 | Zo stelt ook Berdjaev in zijn essay over de Russische ziel: N.A. Berdjajev, ‘The Psychology of the
Russian People: The Soul of Russia’, in: N.A. Berdyaev, The Fate of Russia and the Philosophy of Per-
sonalism, 1915, online beschikbaar via Berdyaev Online Library: http://www.berdyaev.com/berdiaev/
berd_lib/1915_o007.html. ‘Russia is full of contradictions, antinomies. The soul of Russia is not veiled over
by any sort of doctrines. (...) The visage of Dostoevsky is twofold and the same, as is the visage of Russia
itself, and it evokes a sense of contradictions. Unfathomable depth and unbounded loftiness is combined
with such degradation, ignobility, the absence of worth, slavery. The infinite love for people, in truth the
love of Christ, is combined with human hatred and cruelty’, aldus Berdjaev.

263 | De aanklager, Ippolit Kirillovitsj, zegt over Dmitri: ‘Naast het “Europeisme” en de “volkse begin-
selen” van zijn broers vertegenwoordigt zijn persoon als het ware Rusland in de meest directe vorm’ (693).
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De middelste zoon Ivan is een jonge intellectueel, een type dat in meer-
dere werken van Dostojevski terugkomt (zoals Romanovitsj Raskolnikov,
de protagonist in Misdaad en straf (1866)). Ivan heeft een gereserveerde,
sombere natuur en is erg op zichzelf. Hij piekert over het onrecht en het
kwaad in de wereld en verkeert vanaf het begin van het verhaal in een
innerlijk conflict, dat zich gedurende het verhaal steeds heftiger ontvouwt.
Zijn conflict bereikt (letterlijk) een koortsachtig hoogtepunt wanneer hij
de duivel ontmoet.?**

De jongste zoon Aleksej, die liefkozend Aljosja wordt genoemd door de
verteller en andere personages, wordt veelal geassocieerd met Christus
vanwege zijn morele puurheid, instinctieve religiositeit en de gevende liefde
(agapé) waartoe hij inspireert: ‘Er was iets in hem dat leek te zeggen en uit
te stralen (en dat zijn leven lang), dat hij geen rechter over de mensen wilde
zijn, geen oordelen wilde vellen en dat hij voor geen goud zou veroordelen’
(25). Aljosja is novice in een Russisch klooster. Hij gelooft in de heilige
kracht van christelijke liefde en handelt hier ook naar.

Het gerucht gaat dat Smerdjakov, een lijfeigen van Fjodor, ook zijn zoon is.
Fjodor zou hem hebben verwekt bij Lizaveta Smerdjakova, een zwervende,
zwakzinnige vrouw. Smerdjakov heeft een naargeestig karakter dat tege-
lijkertijd medelijden en weerzin oproept. ‘Zijn meest geliefde kinderspel
was het ophangen van katten geweest en die dieren werden dan later met
ceremonieel begraven’ (125), aldus de verteller. Smerdjakov is een rationa-
list in de meest zuivere vorm, losgeraakt van zijn Russische boerenwortels
— en, zo zal blijken, het alter ego van Ivan. Hij is degene die Ivans ideeén
doortrekt tot het weerzinwekkende en extreme. Hij is degene die Fjodor
Pavlovitsj vermoordt, al blijft dat lange tijd verborgen. De lezer is geen
getuige van de moord, Dostojevski houdt hem in onwetendheid. In het
kader van het proces tegen Dmitri is het relevant om het moment in aan-
loop naar de moord in het geheel te citeren:

Het hele profiel van de oude dat hem [Dmitri, C.B.] zo tegenstond, die
afhangende adamsappel, die haakneus, die mond die grijnsde van wel-
lustige afwachting, dat alles was duidelijk te zien. (...) Opeens bruiste
er een wilde woede in Mitja op. Daar was hij dan, zijn rivaal, de man die

264 | De indrukwekkende scéne waarin Ivan de duivel ontmoet is overigens een duidelijke verwijzing
van Dostojevski naar Faust van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Frank 2010, p. 900.
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zijn leven tot een hel had gemaakt! Het was die opwelling van onver-
hoedse woedende toorn en wraakzucht waarover hij het met Aljosja
had gehad in het prieel, nu vier dagen geleden en die hij als het ware
had voelen aankomen toen hij had geantwoord op Aljosja’s vraag: ‘Hoe
kun je dat zeggen, dat je vader zult vermoorden?’

‘Tk weet het immers niet, ik weet het niet, had hij toen gezegd, ‘mis-
schien vermoord ik hem, misschien ook niet. Ik ben alleen maar zo
bang dat zijn gezicht me plotseling tegen zal gaan staan op dat moment.
Ik haat die adamsappel van hem, die neus, die ogen, dat schaamteloze
lachje van hem, dat ik me niet zal kunnen beheersen..’

Die persoonlijke weerzin had nu een punt bereikt waarop hij niet meer
te verdragen was. Mitja verloor zijn bezinning en greep opeens de kope-
ren stamper uit zijn zak...

‘God heeft toen over me gewaakt) zei Mitja later. (394-395)

In de daaropvolgende scéne treft de bediende van Fjodor hem dood aan
in zijn werkkamer, liggend op zijn rug met ingeslagen schedel. Op basis
van wat Dostojevski beschrijft, kan maar een enkele logische conclusie
volgen: Dmitri heeft zijn vader vermoord. Dostojevski heeft de verhaallijn
zorgvuldig geconstrueerd naar deze logisch-geldige conclusie. Niet alleen
is het bewijs tegen Dmitri overweldigend, hij had ook de motieven. De lezer
weet dat het gelaat van Fjodor walging oproept bij Dmitri, dat zij hoogoplo-
pende ruzies hebben over een erfenis die Dmitri onthouden wordt en over
Groesjenka, de geliefde van Dmitri in wie Fjodor ook romantische interesse

toont. Uiteindelijk wordt Dmitri veroordeeld en verbannen naar Siberié.**

Direct bij zijn aanhouding roept Dmitri echter op luide toon dat hij Fjo-
dor misschien wel wilde vermoorden, maar het niet gedaan heeft (456).
Er wringt iets, en Dostojevski stuurt aan op twijfel en onzekerheid. Wat

265 | Ondanks het feit dat hij onschuldig is, voelt Dmitri zich moreel schuldig. Daarom aanvaardt hij
zijn straf; hij wilde Fjodor vermoorden en zou hem misschien inderdaad hebben vermoord (505). Dit komt
voort uit de wedergeboorte die Dmitri, net als de belachelijke man, in een droom ondergaat. Nadat Dmitri
drie beproevingen doorstaat gedurende de ondervragingen, wat een verwijzing is naar de verzoeking van
Christus in de woestijn (Matteis 4, Marcus 1, Lukas 4) en naar de grootinquisiteur in Boek 5 (zie hoofdstuk
6), valt hij in slaap. Als Dmitri wakker wordt, heeft hij: ‘een heel ander gezicht gekregen, alsof het door
vreugde overstraald werd’ (504).
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betekent het dat God over Dmitri gewaakt heeft, is hij misschien niet de
moordenaar? De lezer wordt geconfronteerd met een eigen conflict tussen
dat wat de rede logischerwijs moet concluderen en dat wat het irrationele
gevoel gelooft. Zo ervaart de lezer de beperkingen van de rede en doorleeft
hij de noodzaak om deze beperkingen te boven te komen. Dostojevski geeft
indringend weer dat het recht noodgedwongen binnen redelijke kaders
moet blijven en dat dit kan leiden tot onrechtvaardige uitkomsten: dat dit
‘nu eenmaal’ (twee-maal-twee-is-vier) bij het recht hoort.

De verteller geeft in de eerste acht boeken van de roman de gebeurtenissen
chronologisch weer. In de vier daaropvolgende boeken worden dezelfde
gebeurtenissen opnieuw samengesteld en juridisch geconstrueerd.?®® In
Boek 12, ‘Een gerechtelijke dwaling’ (651), beschrijft Dostojevski in veer-
tien hoofdstukken het proces van Dmitri, waarin juridische vertellingen en
diens dwingende logica een hoofdrol spelen. Deze juridische vertellingen
zijn misschien logisch-geldig, daarmee is nog niets gezegd over wat waar
is of wat zich werkelijk heeft voorgedaan.

242 ‘Een gerechtelijke dwaling’

Bij de eerste ondervragingen door de aanklager en de rechter van instructie
is Dmitri openhartig. Hij bekent zijn gevoelens jegens Fjodor en spreekt
over de verschillende gebeurtenissen die hem tot de vadermoord gedreven
zouden kunnen hebben. Omdat Dostojevski ons cruciale informatie rond
de moord onthoudyt, ontstaat de noodzaak om het moment van de moord
in te vullen.*” Dat geldt zowel voor de actoren in het proces, als voor de
lezer. Zonder nadere invulling is het immers onmogelijk om te reconstru-
eren wat er gebeurd is. Pas na het formuleren van een logisch, aannemelijk
verhaal kan de schuldvraag worden beantwoord. In al zijn eerlijkheid helpt
Dmitri mee aan de constructie van een dergelijk logisch-sluitend verhaal
en bouwt daarmee feitelijk een zaak tegen zichzelf. Direct na afloop van
de ondervraging wordt Dmitri gearresteerd, daar ‘alle omstandigheden ten
volle tegen hem pleitten’ (505).

266 | Griibel 1981, p. 125.
267 | Griibel 1981, p. 126.
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Het proces verkrijgt snel bekendheid en vanuit het hele land komen men-
sen erop af. ‘Alle toegangsbewijzen waren uitverkocht’ (651). Het is al snel
duidelijk dat Dmitri weinig kans heeft. Iedere vorm van twijfel lijkt op
voorhand uitgesloten; de discussies worden slechts pro forma gevoerd,
alsof hij niet aanwezig is. Er lijkt weinig betrokkenheid met zijn lot. De
wetenschappelijke, rechtspositivistische benadering van rechtvaardigheid
prevaleert, ook bij de president van de rechtbank:

Het proces Karamazow interesseerde hem hevig, maar slechts alleen
in algemene zin, zoals later zou blijken. Het persoonlijke cachet van de
zaak, de tragische kanten ervan, evenals de erbij betrokken personen,
om te beginnen bij de beklaagde, bekeek hij nogal koel-onpersoonlijk
en abstract, zoals het trouwens misschien wel hoort. (654)

Niet alleen de president gaat voorbij aan Dmitri. De aanklager, Ippolit Kiril-
lovitsj, zit vast in zijn eigen zelf en wordt geleid door egoistische motieven,
waaronder het nieuw leven inblazen van zijn kwijnende carriere. Tegelij-
kertijd wil hij zich bewijzen tegenover zijn oude studiegenoot en rivaal:
Dmitri’s advocaat Fetjoekovitsj, die in veel geruchtmakende zaken optrad
als verdediger en faam geniet in heel Rusland wegens zijn welbespraaktheid
en juridische spitsvondigheid. Kirillovitsj laat zich hier niet door ontmoe-
digen, ‘hij was een van die mensen wier eigenliefde meer geprikkeld en
bevleugeld werd, naarmate de moeilijkheden zich opstapelden’, aldus de
verteller (653).

Dostojevski neemt uitgebreid de ruimte om het requisitoir van Kirillovitsj
en het pleidooi van de advocaat weer te geven. Zo toont hij de problemati-
sche kanten van het op logische wijze groeperen van feiten in een verhaal,
dat ik in paragraaf 1.4.2 adresseerde.?®® Bewijsmateriaal behoeft interpre-

268 | Dit doet Dostojevski ook in zijn verslag van de zaak Kroneberg (Dostojewski 2001, p. 214-246),
waar een vader terechtstaat die ervan wordt beschuldigd zijn zevenjarige dochter te hebben mishan-
deld. Dostojevski staat uiterst kritisch tegenover de advocaat van de vader, Spasovitsj, wiens pleidooi hij
analyseert. Op heldere wijze benadrukt Dostojevski de groepering van feiten door Spasovitsj: ‘In plaats
van een kind van zeven jaar, in plaats van een engel, krijgen we een doortrapte meid te zien, een geniepig
kreng met een slecht karakter (...) een verschrikkelijke schreeuwlelijk, een leugenares, een dievegge, een
smeerpoets. (...) Het gaat er allemaal om, hoe dan ook uw sympathie voor haar te vernietigen. Zo is nu
eenmaal de menselijke natuur: als uiemand niet mag, als u een afkeer van iemand hebt dan hebt u ook geen
medelijden met hem; en juist uw medelijden vreest de heer Spasovitsj het meest van alles: dat u misschien
uit medelijden met haar de vader schuldig zult verklaren’, uit: Dostojewski 2001, p. 228-229. Bij monde van
Ivan haalt Dostojevski deze zaak ook aan in De gebroeders Karamazov: ‘zo heb ik bijvoorbeeld uitvoerige
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tatie, feiten moeten worden samengesteld en pas als geheel verkrijgen zij
betekenis. Uit het proces blijkt echter dat op basis van dezelfde feiten ver-
schillende verhalen kunnen worden verteld. Zo maakt Kirillovitsj handig
gebruik van zijn verteltalent. Hij combineert het met zijn bedrevenheid in
de psychologie, daar hij zichzelf beschouwt ‘als een goed kenner van de
menselijke ziel en vooral begaafd als het er op aankwam de motieven van
misdadigers te peilen’ (452). Als een ware romancier kruipt de aanklager in
het karakter en de gedachten van Dmitri en vult deze zonder enige terug-
houdendheid of schroom in.

Dat is het eerste waar Fetjoekovitsj tegen ageert. Hij stelt dat Kirillovitsj
bijzonder ingenomen lijkt met zijn eigen roman’ (727) en beschuldigt de
aanklager van misbruik van de psychologie. Dan kan men immers ‘tot
elke gewenste gevolgtrekking geraken. De psychologie verleidt zelfs de
ernstigste mensen in weerwil van hun bedoelingen tot een “roman” (724).
Hij vervolgt: ‘aangezien psychologie een stok met twee uiteinden is, zult
u mij wel toestaan, dat ik die stok bij het andere uiteinde hanteer’ (728).
Fetjoekovitsj construeert eveneens een verhaal, maar op basis van een
andere interpretatie en een andere samenstelling van de feiten.

Hij richt zich op het naargeestige karakter van Fjodor. Een vader die zijn
vaderschap niet waarmaakt, verdient volgens Fetjoekovitsj geen liefde (740).
Dmitri, die van kinds af aan door zijn vader verwaarloosd werd, raakt vol-
gens Fetjoekovitsj bevangen door razernij en krankzinnigheid’. De advocaat
begeeft zich echter op glad ijs als hij vervolgens de vraag opwerpt of de
moord op een dergelijk verwerpelijke vader als Fjodor wel veroordeeld kan
worden. Hoewel Fetjoekovitsj de onschuld van Dmitri blijft benadrukken,
betoogt hij eigenlijk dat de moord rationeel gerechtvaardigd kan worden.
Na dit rationele betoog beroept hij zich op een ‘sentimenteel humanis-
me’,**” waarin hij christelijke principes opneemt om de jury en het publiek
te bekoren:

Wilt u hem vreselijk straffen met de meest geduchte en verschrikkelijke
straf die men zich kan indenken, evenwel met de bedoeling om hem te
redden en zijn ziel tot in aller eeuwigheid herboren te doen worden?

aantekeningen over een intelligente en ontwikkelde heer en zijn dame die hun zevenjarig dochtertje met
de roede afranselen’ (243 e.v.).
269 | Term van Frank, zie Frank 2010, p. 909.
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(...) verpletter hem dan met uw barmhartigheid! Dan zult u merken
hoe hij beeft en hoe zijn ziel door ontzetting zal worden aangegrepen:
“Mag men mij die barmhartigheid bewijzen, ben ik zoveel liefde wel
waardig?” (744)

Het prachtige pleidooi van Fetjoekovitsj ontlokt enthousiasme en tranen
bij het publiek. In zijn verhaal schuilt echter een tegenstrijdigheid. Eerst
zegt Fetjoekovitsj dat liefde verdiend moet worden; vervolgens dient de jury
Dmitri ‘een blijk van liefde’ en genade te geven (744). Hoewel dit in eerste
instantie misschien menslievend in de oren klinkt, kan worden betwij-
feld of het daadwerkelijk gaat om ware barmhartigheid in christelijke zin.
De advocaat spreekt over de humanistische idee van liefde, die liefde als
wederdienst of als plicht beschouwt en niet als gevende naastenliefde (vgl.
De droom). Dit is de vorm van liefde die uiteindelijk op het zelf is gericht,
zoals een ander personage in De gebroeders Karamazov, mw. Chlochlakova,
zonder enige schroom uitroept:

Dat als er één ding is dat mijn ‘praktische’ liefde jegens de mensheid op
slag zou kunnen verkoelen, het wel ondankbaarheid is. In één woord,
ik werk voor beloning, ik eis prompte beloning, dat wil zeggen dat ik
geprezen wil worden en mijn liefde met wederliefde beloond wil zien. En
zonder dat ben ik niet in staat om ook maar iemand lief te hebben! (57)

Dostojevski formuleert deze humanistische opvatting van liefde en het
onrechtvaardige gevolg ervan treffend bij monde van een dokter:

(...) hoe meer ik van de mensheid in het algemeen houd, des te min-
der houd ik van de mensen als aparte persoonlijkheden. (...) Maar hoe
meer ik de mensen als individu haat, hoe meer ook mijn liefde voor de
mensheid in het algemeen mij verteert. (58)

Net zoals broederschap niet vanuit een idee kan ontstaan, kan ook de liefde
dat niet. Geabstraheerde liefde verdient de naam ‘liefde’ niet. Menselijk-
heid en medelijden als algemeen idee kunnen omslaan in onmenselijkheid
en wreedheid ten aanzien van de concrete naaste (zo liet ook de Franse
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Revolutie zien).?”® Dit thema werkt Dostojevski eerder treffend uit in zijn
novelle Een onaangename geschiedenis (1862):*"!

Ik ben humaan, en als gevolg daarvan houdt men van mij. Als men van
me houdt, dan heeft men vertrouwen in me. Heeft men vertrouwen in
me, dan gelooft men ook in me; en gelooft men ook in mij, dan zal men
dientengevolge ook van me houden. (...) als men in mij gelooft, men
dan ook in het nieuwe zal gelooven en zal begrijpen, wat het wezen van
de zaak is en elkaar, om zoo te zeggen, geestelijk zal omhelzen en de
heele kwestie langs vriendschappelijken weg op radicale wijze in orde
zal maken. (15)

In dit citaat komen meerdere problematieken terug die in dit hoofdstuk aan
de orde kwamen: de liefde die wordt gedreven door eigenliefde en derhalve
voor Dostojevski niet daadwerkelijk liefde genoemd kan worden. Volgens
hem is het gevaar van het Russisch nihilisme dat het pretendeert zich in te
zetten voor humaniteit en menselijkheid, maar eigenlijk aan de concrete
naaste voorbijgaat. Dat is ook het geval in Dostojevski’s beschrijving van
het proces tegen Dmitri, waar het niet gaat om rechtvaardigheid, maar
waar men vooral bezig is met juridisch-technische zaken en de slimmig-
heid van deskundigen zoals advocaten, artsen en psychologen.*

Deze slimmigheid uit zich in de narratieve reconstructie in het recht (dit
onderwerp komt uitgebreid aan bod in hoofdstukken 4 en 5). Uit het requi-
sitoir van Kirillovitsj en het pleidooi van Fetjoekovitsj komt duidelijk naar
voren dat zij er beiden voor ijveren dat het verhaal dat zij vertellen, wordt
aangenomen als het enige ware verhaal dat als zodanig overeenkomt met
de werkelijkheid. De geloofwaardigheid van het bewijs, de getuigen en de
motieven van Dmitri worden aan weerszijden betwist en anders verteld.
Haarfijn schetst Dostojevski het conflict tussen dat wat daadwerkelijk
gebeurd is en de vertelde, juridische werkelijkheid waarin handelingen
geéncadreerd worden. Kirillovitsj noemt de verklaring van Dmitri een
‘fantastische’ en ‘romanachtige’ voorstelling van zaken en zegt daarmee
dat Dmitri’s verhaal ongeloofwaardig is. Toch geeft Dmitri een volkomen

270 | Vgl. Berdjajew 1947, p. 78-79.

271 | EM. Dostojewski, Een onaangename geschiedenis, Amsterdam: Wereldbibliotheek 1948 (1862,
vertaald door H.W. Sandberg).

272 | Vgl. Weststeijn 2005, p. 494.
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eerlijke weergave. Voor degenen die niet ontvankelijk zijn voor het irratio-
nele of die de eisen van dwingende logica niet kunnen overkomen, klinkt
dit vreemd. Voor het recht klinkt Dmitri’s verhaal daarom niet aanneme-
lijk. Net als in het verhaal van de belachelijke man komt in De gebroeders
Karamazov de waarheid naar voren in een fantastisch relaas. Uit het proces
tegen Dmitri komt het onvermogen van het recht naar voren om de waar-
heid aan het licht te brengen.*”?

Dat brengt mij bij een ander wezenlijk aspect van het recht: de doel- of
taakstelling ervan. In het proces tegen Dmitri weerklinkt de roep om ver-
gelding, en ook vandaag de dag lijkt de meest rechtvaardige keuze dan
gelegen te zijn in het straffen van een veroordeelde. Hoe kan de al te rede-
lijke en menselijke wens tot wraak na ernstige misdrijven anders in goede
banen worden geleid? Immers, als deze kwade zaken werden toegestaan
zouden we onmogelijk samen kunnen leven, laat staan overleven (vgl. Hob-
bes). Tegenover deze rationele en utilistische reflexen stelt Dostojevski een
ander, ‘onredelijk’, maar misschien toch menselijker perspectief: dat van de
vergeving. Zonder geloof en verlangen in de eeuwigheid van de ziel, komt
de waarde van vergeving niet in beeld. Met het oog op rechtvaardigheid zou
het volgens Dostojevski moeten gaan om inkeer en bekentenis van schuld
door de misdadiger. Dit christelijke perspectief van vergeving formuleert
hij in De gebroeders Karamazov bij monde van starets Zosima.

Als er iets is dat zelfs in onze tijd de maatschappij beschermt, en de
misdadiger in een mens verandert, dan is dat wederom niets anders dan
enkel en alleen de wet van Christus die tot uiting komt in het schuld-
bewustzijn van het eigen geweten. (...) de kerk van heden (...) heeft
enkel de mogelijkheid tot morele veroordeling en zij distantieert zich
zodoende van de op de misdadiger toegepaste straf. Zij stoot hem niet
uit, maar omringt hem met vaderlijke zorg. En wat meer zegt, zij pro-
beert zelfs de volledige christelijke gemeenschap met de misdadiger in
stand te houden: zij laat hem toe tot de kerkdiensten, tot de heilige com-
munie, geeft hem materiéle ondersteuning en gedraagt zich tegenover
hem eer als tegenover een verdoolde dan tegenover een misdadiger. (...)
wat zou er van de misdadiger worden als ook de christelijke gemeen-
schap, dus de kerk, hem net zo zou verwerpen als de burgerlijke wet
hem verwerpt en uitstoot? (...) De maatschappij verstoot hem door

273 | Weststeijn 2005, p. 495.
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een volledig mechanisch over hem triomferende kracht en doet zijn
verstoting nog vergezeld gaan (...) met haat en volledige onverschil-
ligheid en ongeinteresseerdheid voor wat er verder met hun broeder
gebeurt. (65-66)

Dit is een buitengewoon interessante en belangrijke gedachte ten aanzien
van het recht en rechtvaardigheid. Het gaat Dostojevski erom dat de cri-
mineel zichzelf veroordeelt in zijn geweten. Als een crimineel zijn (morele)
schuld niet inlost, dan wordt hij krankzinnig. Maar inkeer en berouw is
pas mogelijk na vergeving — na ware barmhartigheid.””* Dostojevski plaatst
de klassieke strafrechtstheorie van vergelding tegenover de christelijke
gedachte van vergeving. Christelijke genade en vergeving zijn echter ver-
loren idealen in Rusland in de negentiende eeuw en dat wil Dostojevski
in De gebroeders Karamazov onderstrepen. Dit doet hij vooral in Boek
6, waarin Aljosja het levensverhaal van Zosima optekent. De starets stelt
dat de mens niet alleen verantwoordelijk is voor zijn eigen doen en laten,
maar mede verantwoordelijk is voor het kwaad van de ander. Het is altijd
mede het eigen gebrek aan medeverantwoordelijkheid en liefde geweest,
waardoor een dergelijk kwaad kon gebeuren. Dan dient het (morele en
juridische) oordeel te worden opgeschort:

Bedenk vooral dat je niemands rechter kunt zijn. Want niemand ter
wereld kan rechter zijn over een overtreder voordat hij inziet dat hij net
zo’n misdadiger is als degene die voor hem staat en dat hij zelf misschien
de meeste schuld draagt aan de misdaad van die persoon. (...) zelfs als
de wet zelve je als zijn rechter aanstelt, handel dan ook zoveel mogelijk
in die geest, want dan zal de misdadiger zichzelf nog onverbiddelijker
veroordelen dan je zelf gekund had. (322)

In een gemeenschap die gevormd wordt door broederschap is eenieder ver-
antwoordelijk,*” in tegenstelling tot de opvatting van vergelding die alleen
de misdadiger verantwoordelijk houdt voor zijn daden. Met de figuur van
de misdadiger, zo treffend beschreven door Nietzsche (zie paragraaf 2.2.2),

benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw

274 | Dat is ook de boodschap van het verhaal van de verloren zoon, waarin de vader barmhartigheid
toont aan zijn jongste zoon en hem niet veroordeelt maar met liefde en meegevoel ontvangt (Lukas 15,
11-32).

275 | Vgl. het verhaal van Kain en Abel (Genesis 4, 1-16).
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samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel
of juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang vanuit eigen
voordeel (vgl. het rationeel egoisme), maar bereid is om zich voor een ander

in te zetten.?”®

Tot slot is het van belang om terug te komen op de kerngedachte in De
gebroeders Karamazov: als God niet bestaat, is alles geoorloofd. Voordat
het proces tegen Dmitri aanvangt, pleegt Smerdjakov zelfmoord (zoals
ik eerder al besprak is dit voor Dostojevski de uiterste consequentie van
overtuigd nihilisme). Echter, voordat Smerdjakov zich het leven beneemt,
bekent hij de moord op Fjodor ten overstaan van Ivan. Tegelijkertijd
spreekt hij een beschuldiging naar Ivan uit: ‘u wist dat het op moord zou
uitdraaien en u heeft me die moord zelfs opgedragen’ (621). Ivan heeft zijn
vader vermoord, aldus Smerdjakov, hij was zelf alleen maar het werktuig.
Ivan bekent dat hij een geheim verlangen had naar de dood van zijn vader,
maar ontkent in alle toonaarden dat hij zijn halfbroer toe de moord zou
hebben aangezet — laat staan dat hij zelf schuldig is. Smerdjakov bespot
Ivan met de inconsistentie tussen diens gevoelens en ideeén: ‘Je zei dat
alles gerechtvaardigd was, dus waarom ben je nu zo van slag?’ (609). Deze
reactie van Smerdjakov is een meesterlijke zet van Dostojevski. Inderdaad
heeft Ivan gezegd dat alles geoorloofd is — en daarmee ook vadermoord. In
het begin van de roman merkt Ivan al op:

(...) dat daarin de hele natuurwet bestond, zodat als men bij de mens-
heid het geloof in de onsterfelijkheid vernietigt niet alleen de liefde
verschrompelt, maar ook iedere vitale kracht die het leven op aarde
voortdrijft. Sterker nog: in dat geval zal niets meer amoreel zijn, alles
zal geoorloofd zijn tot aan kannibalisme aan toe. (70)

Dit is een duidelijk voorbeeld van de gevaarlijke consequentie wanneer
theorieén verabsoluteerd worden. Dat brengt mij bij de zogenoemde ‘per-
soon van de idee’.

276 | Weststeijn 2005, p. 496.
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243 Dialogiciteit en ‘de persoon van de idee’

In paragraaf 2.2. wees ik al op de bijzonder krachtige wijze waarop Dostojev-
ski vorm en inhoud met elkaar verweeft. De gebroeders Karamazov wordt,
evenals Boze Geesten en Misdaad en straf, gekenmerkt door conflict en
interactie. Deze romans barsten van dialogen die veelvuldig koortsachtige
hoogten bereiken. Veelal hebben deze dialogen de vorm van een conver-
satie, twist of onenigheid waar verschillende gezichtspunten om beurten
domineren. De Russische filosoof en literatuurcriticus Michail Bachtin
(1895-1975) spreekt in dit verband van ‘polyfonie’, dat ‘meerstemmigheid’
betekent.””” Dostojevski’s romans hebben een dialogisch karakter waarin
een veelheid van stemmen weerklinkt.

Inderdaad hebben Dostojevski’s personages een persoonlijke, onafhanke-
lijke stem en eigen bewustzijn. Door de pluraliteit van autonome karakters
laat Dostojevski verschillende opvattingen en beelden van de werkelijkheid
de revue passeren en legt hij niet een enkelzijdig beeld van de werkelijkheid
op. Daarom kunnen personages in Dostojevski’s werken niet als object
worden beschouwd. Volgens Bachtin creéert Dostojevski geen willoze
spreekbuizen, maar vrije mensen die in staat zijn om naast de auteur te
staan, het met hem oneens te zijn of tegen hem te rebelleren. De persona-
ges zijn subjecten met een eigen, betekenis gevend discours. Dostojevski
dwingt hen niet in een dominerende (monologische) positie, in tegenstel-
ling tot andere grote Russische schrijvers als Toergenjev en Lev Tolstoj
(1828-1910) die hun personages in dienst stellen van de eigen monoloog.”®
Toch rijst de vraag hoe Bachtins these over meerstemmigheid zich ver-
houdt tot het feit dat Dostojevski wel degelijk een eigen standpunt in lijkt te
nemen in zijn romans.”® Dan zou, in navolging van Frank en Van Nierop,
Bachtins theorie wellicht moeten worden genuanceerd.*°

277 | M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis: University of Minnesota Press 1984
(vertaald uit het Russisch door C. Emerson), p. 7: ‘Dostoevsky is the creator of the polyphonic novel.
278 | Aldus Wayne Booth in zijn introductie bij Bakhtin 1984, p. xxii: ‘It is in Dostoevsky and Dostoevsky
alone that Bakhtin finds the polyphonic ideal realized’.

279 | Van Nierop 1981, p. 49-50. Daarnaast kan worden gesteld dat werken als Aantekeningen en De
droom niet dialogisch van aard zijn: zowel de ondergrondse man als de belachelijke man gaan niet direct
een dialoog aan. De ondergrondse man adresseert zijn lezers (of toehoorders) wel, maar legt hen woorden
in de mond (‘U denkt nu, heren’).

280 | Zie Frank 2010, p. 481; J. Frank, “The Voices of Mikhail Bakhtin, The New York Review of Books
1986, no. 16.
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Ondanks de gevaren om romanciers allerhande ideologische posities toe
te schrijven, komt uit bovenstaande analyses naar voren dat Dostojevski
in zijn romans zijn maatschappijkritiek formuleert. Hij kiest verschillende
personages om zijn verzet tegen het verlichtingsdenken onder woorden te
brengen. ‘Zijn eigen stem klinkt door dat meerstemmige koor’, zo stelt Van
Nierop.*! In zekere zin zet Dostojevski ideeén functioneel in bij de schil-
dering van zijn personages. Het feit dat Dostojevski een eigen boodschap
wil overbrengen, vormt echter geen beletsel voor de dialogiciteit die zijn
romans kenmerkt.**>

Allereerst confronteert Dostojevski monologische fragmenten altijd met
een ander, conflicterend idee. Een idee komt niet zomaar aan bod zonder
dat hij het tegenoverstelde laat passeren. Deze dialectiek krijgt echter nooit
het karakter van een hegeliaanse synthese: het gaat immers niet om twee
monologen (these en antithese) die opgaan in een geabstraheerde synthese
(vgl. de ondergrondse man). Ten tweede wordt de leeservaring, de ontmoe-
ting tussen de lezer en de roman, niet volledig gestuurd of gedetermineerd.
Doordat Dostojevski ideeén tot het uiterste en soms absurde doorvoert, is
er wel degelijk sprake van een dialogisch effect op de lezer, omdat diegene
aangesproken wordt door dit stijlmiddel.

Dat maakt dat de romans van Dostojevski niet zonder meer te kwalificeren
zijn als ‘ideeénromans’. Volgens Van Dale kan daarvan worden gesproken
als ‘het verhaal ondergeschikt is aan de uitwerking van een idee’. Dosto-
jevski speelt duidelijk met deze vorm: in meerdere romans plaatst hij een
persoon die bevangen is door een idee centraal, zoals Raskolnikov uit
Misdaad en Straf. In De gebroeders Karamazov zijn dat bijvoorbeeld Ivan
en Smerdjakov. Een idee functioneert hier op zichzelf niet als Leitmotif
van een verhaal (zoals in een filosofische of ideeénroman). Ideeén worden
onderdeel van een personage, in die mate dat zij niet zonder elkaar kunnen
bestaan. Mensen verworden tot een ‘persoon van de idee’?®* De idee bezit
de persoon en is almachtig, het definieert het menselijk bewustzijn en lijkt

281 | Van Nierop 1981, p. 49.

282 | Van Nierop stelt dat in het geval van Dostojevski’s werk gesproken kan worden van ideeénromans,
maar met een belangrijk voorbehoud: ‘zonder een spoor van de bloedeloosheid die didactische literatuur
altijd kenmerkt’. Van Nierop 1981, p. 47.

283 | Term van B.M. Engel’'gardt, ‘Ideologicheskii roman Dostoevskogo’ [Dostojevski’s ideologische
roman, C.B.], in: F M. Dostoevskii. Stat i i materialy, 11, A.S. Dolinin (ed.), p. 90. Aangehaald in Bakhtin
1984, p. 22.
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een onafhankelijk leven te leiden waardoor een dialoog onmogelijk wordt.
Dostojevski richt zich niet op het leven van het (hoofd)personage, maar op
de vraag hoe een idee in die persoon leeft en wat de uitwerking daarvan kan
zijn. Feitelijk beschrijft hij de historiografie van een idee, niet een biografie
over een personage.”’®* Personages die ideeén uitdragen zijn in het werk van
Dostojevski echter niet zonder meer ‘theoretische personen of willoze
spreekbuizen (vgl. Bachtin). Zij zijn niet slechts een object, maar altijd per-
sonen die, ondanks hun idee, gekenmerkt worden door verlangens, angsten,
twijfel en daardoor tegenstrijdige elementen in zich dragen. Dostojevski’s
werken gaan inderdaad over ideeén — maar belangrijker nog: zij gaan over
de uitwerking daarvan op de persoon van vlees en bloed; over wat dat idee
betekent voor diegene en de mensen om hem heen.?®

Wederom zijn vorm en inhoud uiterst kunstig met elkaar verweven. Door
een idee te vermenselijken, laat Dostojevski zien wat het gevaar is wanneer de
mens ondanks zichzelf alleen vanuit de ratio leeft. De ‘persoon van de idee’
wordt door Dostojevski niet voor niets rusteloos, koortsachtig en ambigu
geschetst. In deze personen doet zich altijd een innerlijk conflict voor tus-
sen de ratio en het irrationele gevoel en geweten (zoals zich dat voordoet
in de ondergrondse man, de belachelijke man en in Ivan). Het gaat om de
discrepantie tussen de abstracte idee enerzijds en de concrete, menselijke
(dialogische) realiteit anderzijds. De consequentie van de ‘persoon van de
idee’ voor intermenselijke relaties komt pregnant naar voren. Als een abstract
idee leidend is voor een personage en derhalve bepalend is voor zijn hou-
ding ten opzichte van de ander, dan wordt niet alleen die persoon zelf, maar
tegelijkertijd ook de ander die tegenover hem staat geobjectiveerd. Immers,
de idee is direct van invloed op de wereld die de personages oproepen en op
de manier hoe zij de ander aanspreken — of juist aan de ander voorbijgaan.

De dialogiciteit die Dostojevski’s werk kenmerkt, geldt daarom eveneens
ten aanzien van de leeservaring (de ontmoeting). Inhoudelijk, omdat de
lezer net als de ‘persoon van de idee’ ook in een innerlijk conflict kan raken.
Dostojevski appelleert aan moderne — vandaag de dag vanzelfsprekend

284 | Engel’gardt, aangehaald in Bakhtin 1984, p. 23-25. Zie ook Bakhtin p. 16-17. In hoofdstuk 4 komt
de beknellende werking van de biografie ten aanzien van de concrete, bewegende mens nader aan bod.
285 | Van Nierop 1981, p. 60.

286 | Zo zegt ook B.M. Engelhardt, aangehaald door Bachtin: dat “What he [Dostojevski, C.B.] wrote
were not novels with an idea, not philosophical novels in the style of the eighteenth century, but novels
about the idea’, Bakhtin 1984, p. 23.
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geworden — ideeén en vooronderstellingen, om deze vervolgens tot het
uiterste door te voeren en de lezer te confronteren met de naargeestige
gevolgen ervan. Ook door middel van de vorm spreekt Dostojevski de lezer
aan; hij wordt meegevoerd in de koortsachtige en elkaar tegensprekende
innerlijke gedachten, herinneringen, wisselende stemmingen, gevoelens en
gemoedstoestanden van personages. Door middel van meerstemmigheid
laat Dostojevski de lezer heen en weer gaan tussen verschillende waar-
heidsaanspraken en perspectieven. Hij gaat als het ware de dialoog aan met
de lezer en probeert hem de grenzen van de rede te doen ervaren om hem
dan (uit eigen beweging) over de stenen muren van logica en wetenschap
te laten klimmen: weg van het Kristallen Paleis. Dit is ook een interes-
sant punt ten aanzien van de stelling in de narratieve rechtsethiek rond
empathie als inleving en de ontmoeting tussen de roman en de lezer. Een
begrip van de ander vereist eveneens een bepaald idee of kader. Zoals ik
hierboven al kort aanstipte, stelt Dostojevski het probleem van een vanzelf-
sprekend begrip van de personages aan de kaak en is inleving niet zonder
meer mogelijk, daar zij altijd in ontwikkeling en beweging zijn.

2.5 Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik uiteengezet dat Dostojevski’s werk gekenmerkt
wordt door een verlangen naar menselijkheid, naar eenvoud en liefde. Dit
kan niet ontstaan uit een idee, omdat het zuivere denken en diens voor-
genomen idealen en principes de concrete ander tekort doen. Als de rede
te ver wordt losgemaakt van het concrete en irrationele leven, dan kan het
volgens Dostojevski niet anders dan dat de rede zelf in verval raakt, ineen-
schrompelt of krankzinnig wordt.?*’

Dostojevski bekritiseert de ratio of kennis in het algemeen niet. Op zich-
zelf is kennis geen vloek, het gaat hem om de gevolgen ervan wanneer
wetenschap en kennis worden verabsoluteerd en het christelijke begrip van
naastenliefde gerelativeerd, bespot en vergeten wordt.?®® Dostojevski laat

287 | Barrett 1965, p. 135.

288 | Met name in het post-Siberische werk van Dostojevski krijgen deze christelijke thematieken een
steeds prominentere rol. Dit komt voort uit een persoonlijke transformatie die hij heeft doorgemaakt in
een strafkamp in Siberié, waar hij wegens betrokkenheid bij de ‘Petrasjevski cirkel’ (zie noot 199) in 1849
werd veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Zie Frank 2010, p. 174. Door deze transformatie kwam niet
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de lezer op indringende wijze ervaren dat onrecht wordt gedaan wanneer
de ander uit het oog wordt verloren. Dostojevski brengt de ideeén aan het
licht die aan het wetenschappelijk paradigma ten aanzien van het recht ten
grondslag liggen (de eerste deelvraag in dit onderzoek). Ik herneem deze
consequenties nu kort.

In het organiseren van staat en recht ligt de nadruk op het realiseren van
vrijheid en gelijkheid, zo liet Dostojevski zien in De droom. Vanuit de the-
orie van het sociaal contract ontstaat een rationeel geordende samenleving
die een vreedzaam bestaan van mensen ‘naast elkaar’ moet reguleren. Bij
vrijheid en gelijkheid gaat het om afstandelijke verhoudingen tussen men-
sen die persoonlijk niets met elkaar te maken (hoeven te) hebben.?®* Het
is in ieders eigen belang dat burgers niet interfereren met elkaars vrijheid
en dat zij elkaars door de wet gestelde grenzen respecteren. Dostojevski
bekritiseert dit naieve, sciéntistische geloof in het heil van een dergelijke
rechtsstaat (zoals tot uiting komt in het rechtspositivisme), dat bestaat uit
afstandelijke, juridische betrekkingen waarin persoonlijke waarden en het
ideaal van broederschap geen kans maken. In het sociaal contract is geen
sprake van persoonlijke verbondenheid.

Voor Dostojevski is een gemeenschap waarin mensen daadwerkelijk samen-
leven, gefundeerd in broederschap; dat wil zeggen in persoonlijke relaties.
Het stichten van een rationeel ingerichte samenleving zonder geloof, hoop
of liefde leidt volgens Dostojevski tot individualisme, vervreemding en uit-
eindelijk zelfdestructiviteit.”® Het oude ideaal van sobornost, dat wordt
gedragen door liefde en meegevoel, is echter verlaten door het door het

alleen zijn geloof in God en Christus weer tot leven, maar ook zijn geloof in het Russische volk. Door
daadwerkelijk in ontmoeting te treden met de boeren met wie hij (overigens niet zonder problemen) in
zijn barak leefde, kon Dostojevski hen pas als persoon aanschouwen. Hij beschouwde ‘de boeren’ of ‘het
volk’ niet meer als een uniform, abstract begrip op grond van een idee om het algemeen belang te dienen
en de maatschappij te hervormen, zoals hij dacht ten tijde van zijn deelname aan de Petrasjevski Cirkel.
Zijn eerdere ‘seculiere christendom’, dat gericht was op de verbetering van het menselijk leven en de
leefomstandigheden van met name de boeren, was nu doordrongen van het besef dat de kloof tussen de
intellectuelen en het volk geslecht moest worden. Alleen als gelijken zou men in een ware gemeenschap
kunnen leven. Hier deed Dostojevski ook het inzicht op dat hoop het zelfverdedigingsmechanisme is voor
de mens, zoals naar voren kwam in paragraaf1.2.1. Voor een uitgebreide en meer gedetailleerde bespreking
van Dostojevski’s transformatie, zie Frank 2010, p. 207-211.

289 | Van der Wal 2004, p. 17.

290 | ‘In de rationele ordening van de samenleving die de verlichting en socialisme nastreven ziet hij
[Dostojevski, C.B.] juist de grote vijand, meer nog dan in het tragische nihilisme dat sommige van zijn
hoofdpersonen belichamen, meer ook dan in het volstrekte isolement van de Ondergrondse Mens’. Uit:
Van Nierop 1981, p. 49.
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verlichtingsdenken geinspireerd Russisch nihilisme en het rationeel ego-
isme. Als gevolg daarvan verkilt en versteent de verhouding tot de ander,
waardoor de wereld van individualisme en vervreemding wordt opgeroepen.

Daarom zijn de ondergrondse man en de belachelijke man buitenstaan-
ders. Het zijn vreemde figuren die onbegrijpelijk worden geacht door de
moderne, nieuwe mens. Zij belichamen echter een tegenwicht tegen alles
wat zich van humane oorspronkelijkheid en de ware gemeenschap heeft
verwijderd.?”! Naar Nietzsche kan worden gezegd dat deze (vreemde of
misdadige) karakters van Dostojevski een merkwaardige aristocratie ver-
tegenwoordigen waaruit zich een hoopgevender perspectief ontwikkelt:*?

Alle vernieuwers van de geest dragen een tijd lang het vale en fatale
teken van de paria op het voorhoofd: niet omdat ze door de anderen zo
worden ervaren, maar omdat ze zelf beseffen welk een vreselijke kloof
hen scheidt van al wat traditioneel is en aanzien geniet.?*?

Dit onderstreept het belang van de enkeling in recht en politiek en dat is
een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie — het perspectief
van dit onderzoek. Het belang van de enkeling verdwijnt echter al snel
in het algemene ideaal van humaniteit, zo bleek in dit hoofdstuk. Onder
invloed van het verlichtingsdenken werden ideeén als broederschap en
menselijkheid al snel populair; maar juist in het recht ondervond Dosto-
jevski dat deze prachtige kreten niet meer behelsden dan holle frasen.
Het rechtssysteem was volgens hem meer gericht op de letter van de wet
dan op rechtvaardigheid,”* wat voortkomt uit de dominerende rationeel-
wetenschappelijke opvatting ten aanzien van het recht. Daarom benadrukt
Dostojevski in het proces van Dmitri meegevoel en rechtvaardigheid en
stelt hij deze tegenover juridische technieken en mechanische toepassing
van rechtsregels door de rechter.

291 | Van Nierop 1981, p. 61.

292 | Inzijn gevangenschap in het strafkamp in Siberié (‘het dodenhuis’) zag Dostojevski de mens in de
misdadigers om hem heen. Hij zag de maatschappij weerspiegeld, maar dan ontdaan van het vernis van
beschaving en fatsoen. De mens: dat is de moordenaar, de dief en de wellusteling. F.M. Dostojevski, De
groot-inquisiteur, ingeleid en geannoteerd door W.J. Ouweneel, Soesterberg: Uitgeverij Aspekt 2013, p. 14.
293 | Nietzsche 2007, p. 103.

294 | Weststeijn 2005, p. 493.



Broederschap, persoon en recht

Voor Dostojevski zijn meegevoel en rechtvaardigheid vanuit liefde onont-
beerlijk voor het recht en rechtvaardigheid. Maar zoals gezegd: dit kan
onmogelijk vanuit een abstract, algemeen idee worden gerealiseerd. Liefde,
in de zin van naastenliefde, betekent voor Dostojevski ontvankelijkheid
voor de ander en wordt geleid door onzelfzuchtigheid. Zijn personages —
veelal hoogopgeleide en intellectuele leden van de Russische gemeenschap
— dienen hun eigen ethische solipsisme, egoisme en zelfliefde te overko-
men. Dit zijn immers de motieven van het sociaal contract, dat er in eerste
instantie toe leidde dat de persoon uit het recht verdween. Deze persona-
ges ondergaan, al dan niet door middel van een droom, een transformatie
gebaseerd op de christelijke moraliteit van de liefde en het liefdesgebod.
Rechtvaardigheid is voor Dostojevski gelegen in liefde, omdat het vanuit
liefde onmogelijk is om de ander op te offeren voor het eigen welzijn of het
algemeen belang. Deze liefde kan voor hem niet universeel van aard zijn;
liefde is altijd concreet.

Voor het recht is de opvatting van liefde van belang, omdat het laat zien dat
de tegenhanger van liefde niet gelegen is in haat maar in onverschilligheid
(vgl. de belachelijke man voor zijn wedergeboorte). Deze onverschilligheid
komt voort uit een doorgedreven rationalisme dat in het recht tot uitdruk-
king komt in de wetenschappelijke benadering van het rechtspositivisme
waarin rechtvaardigheid en de persoon er niet toe doen. Dostojevski zet
ertoe aan om dit te bevragen en doordenken. Het verlangen naar kennis
alleen is niet voldoende; de hartstocht voor de oneindigheid van de ziel is
evenzeer noodzakelijk. Juist dit verlangen brengt de mens ertoe om zich
medeverantwoordelijk te voelen voor het lot van de naaste. Zonder een
dergelijke betrokkenheid is het recht niet compleet. Het doen van recht
begint voor Dostojevski met de oprechte welwillendheid om de concrete
persoon te zien en ons door die ander aan te laten spreken. Ware liefde is
voor Dostojevski altijd concreet en derhalve gericht op de enkele persoon.

In dit hoofdstuk heb ik de onderliggende motieven en ideeén van het
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich
verzet, uiteengezet. Daarnaast leidde de kritiek van Dostojevski tot een
eerste uiteenzetting van het dialogisch perspectief, vanwaar ik de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek rond empathie en het belang
van inlevingsvermogen beproef. In het volgende hoofdstuk bouw ik voort
op het werk van Dostojevski aan de hand van Bubers Ik en Jij. Ik werk het
perspectief van dialogische filosofie en de daaruit voortvloeiende opvatting
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van rechtvaardigheid nader uit en sta daarnaast (uitgebreider) stil bij de
thematiek van de rechtsvinding.



