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Voor mijn ouders



1 knew nothing of books when I came forth from the womb of my mother,
and I shall die without books, with another human hand in my own. I do,

indeed, close my door at times and surrender myself to a book, but only
because I can open the door again and see a human being looking at me.

’

Martin Buber
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Voorwoord

Dit proefschrift is ontstaan vanuit mijn liefde voor literatuur in het alge-
meen en het vakgebied ‘Recht en literatuur’ in het bijzonder. Het bleek een
ambitieuze onderneming. ‘Recht en literatuur’ wordt in de rechtstheorie
(nog) niet zonder meer als volwaardig vakgebied beschouwd. Daarnaast is
er binnen ‘Recht en literatuur’ sprake van een veelheid aan onderwerpen en
benaderingswijzen en ontbreekt een eenduidige methodologie. Dat maakte
het in het begin niet eenvoudig om een onderwerp af te bakenen. Omdat
ik literatuur een centrale plaats wilde toebedelen en vanuit literaire wer-
ken wilde vertrekken, werd ik genoodzaakt om een eigen methodologie te
ontwikkelen die toch wetenschappelijk van waarde zou zijn. Gaandeweg
ontstonden uitdagingen waarover ik mijn hoofd veelvuldig heb moeten
breken, maar uiteindelijk overwon de drang om het belang en de nood-
zaak van ‘Recht en literatuur’ te benadrukken over de moeilijke vragen die
gedurende het doen van dit onderzoek rezen.

Ik heb met dit proefschrift getracht bij te dragen aan de volwassenheid van
‘Recht en literatuur’, door een kritiek van de narratieve rede te schrijven die
wellicht de stand van het vakgebied op zijn grondvesten beproeft, maar in
de overtuiging dat daarmee het voortbestaan en de ontwikkeling van dit
vakgebied worden bevorderd en de dialoog wordt voortgezet.

Dat dit proefschrift voor u ligt, is aan een aantal mensen te danken. Afshin
Ellian en Paul Cliteur, van wie ik de mogelijkheid heb gekregen om als
docent-onderzoeker bij de afdeling ‘Encyclopedie van de rechtswetenschap’
dit proefschrift te kunnen schrijven. Ik dank hen voor de ruimte waarin ik
in vrijheid mijn ideeén heb kunnen vormen en uitwerken.

Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan Timo Slootweg voor de
vriendschap en steun de afgelopen jaren. Je mastercolleges hebben mij de
inspiratie geboden om de dialogische benadering en het existentialisme
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Voorwoord

verder te verkennen en zij vormen mij ‘als persoon’ nog steeds iedere dag.
Zonder onze talloze gesprekken en jouw kritisch commentaar had dit
proefschrift nooit deze definitieve vorm gekregen.

Mijn dank gaat ook uit naar Esmée van Engelen en Marthe Goudsmit voor
jullie kritische blik en commentaren. Ik dank Roy van Keulen voor de fijne
jaren op onze werkkamer. Wij hebben dit traject samen bewandeld en ik
kijk terug op een warme periode. Raisa Blommestijn en Marianne den
Hartog: jullie wil ik danken voor de steun gedurende de laatste maanden,
waardoor ik de rust en mogelijkheid verkreeg om dit proefschrift af te
ronden.

Ten slotte dank ik Mark Besling voor zijn onvoorwaardelijke liefde en het
prachtige kunstwerk dat de omslag van dit proefschrift siert. Ik kan nog
steeds niet geloven dat jij op mijn pad bent gekomen.

Claudia Bouteligier
Den Haag, juli 2018



HOOFDSTUK 1

Opzet tot kritiek van de narratieve rede

The North Carolina statute impermissibly treats all persons convicted
of a designated offense not as uniquely individual human beings, but
as members of a faceless, undifferentiated mass to be subjected to the
blind infliction of the death penalty.

Woodson v. North Carolina, 428 U.S. 280, 304 (1976)

1.1 Inleiding

In de heersende opvatting ten aanzien van het recht, zoals dat tot uiting
komt in het rechtspositivisme, wordt het recht als wetenschap beschouwd.
Dit geldt eveneens voor de thematiek van de rechtsvinding, waarin de
nadruk ligt op waarden als rechtszekerheid, neutraliteit en objectiviteit.
Zowel het recht als de rechtsvinding dragen onmiskenbaar wetenschap-
pelijke dimensies in zich. Deze facetten staan in het algemeen, en ook in
dit onderzoek, niet ter discussie. Wel kan worden bevraagd of het recht in
wezen wetenschappelijk is — en of het dat zou moeten zijn.

Het interdisciplinaire vakgebied ‘Recht en literatuur’, of dat nu wel of niet
als zodanig wordt erkend, betwijfelt de (zuiver) wetenschappelijke voor-
stelling van het recht en vindt daarin haar grondslag. ‘Recht en literatuur’
stelt een literaire, meer poétische benadering voor die gericht is op recht-
vaardigheid, humaniteit en erkenning van de ander. De nadruk ligt in dit
verband op de rechtsvinding: om deze waarden te realiseren dient de rech-
ter een zeker empathisch vermogen en een zekere verbeeldingskracht te
ontwikkelen. Deze vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ omtrent
empathie en verbeelding in relatie tot rechtvaardigheid duid ik als ‘narra-
tieve rechtsethiek’.
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De inzet van de narratieve rechtsethiek is om een meer poétisch para-
digma tegenover het wetenschappelijk paradigma te plaatsen en aandacht
te vragen voor menselijkheid in het recht. De vraag die in dit onderzoek
naar voren komt, is in welke mate zij daarin slaagt: ‘Recht en literatuur’ lijkt
zelf sterk te worden getekend door doctrines en dogma’s die een bepaalde
mate van wetenschappelijkheid in zich dragen. Dat geldt eveneens voor de
werking van het verhaal (Lat.: narratio) in het recht. Verhalen zijn geba-
seerd op een logische, rationele ordening van feiten en gebeurtenissen en
functioneren op basis van wat ik de ‘narratieve rede’ noem.

In deze uitgave onderzoek ik de vooronderstellingen van de narratieve
rechtsethiek rond het belang van empathie, verbeeldingskracht en de
werking van het verhaal. In hoeverre is de narratieve rede zelf als weten-
schappelijk te beschouwen? Slaagt het poétisch perspectief erin om de
eenzijdige, wetenschappelijke conceptie van het recht te doorbreken? Kan
empathie fungeren als instrument om de ander te (er)kennen? Deze en
andere vragen komen aan de orde. Vanuit literatuur beproef ik eerst de
wetenschappelijke voorstelling van recht en rechtsvinding en vervolgens
het poétisch paradigma van ‘Recht en literatuur’, teneinde een antwoord
te formuleren op de centrale onderzoeksvraag:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?

Deze vraag beantwoord ik aan de hand van de volgende drie deelvragen:

1. Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling van het recht en de
rechtsvinding in?

2. Inhoeverre kan literatuur de wetenschappelijk-juridische reductie van
de persoon doorbreken?

3. Welke rol speelt empathie in relatie tot de erkenning van de ander in
het recht?

Allereerst komt de invloed van het wetenschappelijk denken ten aanzien
van het recht en de rechtsvinding aan bod. Wat houdt het dominerende
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich
verzet, in? Hoe uit dit denken zich in grondslagen van het (moderne) recht?
Vervolgens komt het perspectief van ‘Recht en literatuur’ aan de orde. Kan
literatuur, zoals de narratieve rechtsethiek bepleit, de wetenschappelijk-
juridische reductie van de persoon doorbreken en een menselijke
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benadering in het recht realiseren? Ten slotte richt ik mij op de rol die
empathie speelt in relatie tot het doen van recht.

In paragraaf 1.5 sta ik uitgebreid stil bij de aanpak, afbakening en methodo-
logie van dit onderzoek. In dit eerste hoofdstuk, de opzet tot kritiek van de
narratieve rede, werk ik de hierboven geschetste kern stapsgewijs uit. Hier-
toe begin ik met een algemene beschrijving van ‘Recht en literatuur’; de
relatie tussen literatuur en ethiek; wat in dit onderzoek precies wordt ver-
staan onder ‘narratieve rechtsethiek’; de (filosofische) achtergrond daarvan
en de kritiek op het wetenschappelijk paradigma in ‘Recht en literatuur’.

In de nu volgende paragraaf besteed ik eerst aandacht aan de achtergrond
en totstandkoming van ‘Recht en literatuur’. Mijn doel is niet om een uit-
puttend overzicht te geven van verschillende stromingen en denkers, maar
om een korte inventarisatie te verschaffen van leidende, filosofisch-ethisch
geinspireerde gedachten die de grondslag vormen van de narratieve rechts-
ethiek en het poétisch paradigma.

1.2 ‘Recht en literatuur” achtergrond en relevantie

Het openingscitaat van dit hoofdstuk is een passage uit de uitspraak
Woodson v. North Carolina uit 1976. In deze zaak kreeg het federale Hoog-
gerechtshof (Supreme Court) de vraag voorgelegd of een wet uit North
Carolina in overeenstemming was met de Amerikaanse Constitutie.! Ik
sta hier kort bij stil, omdat Woodson v. North Carolina de relevantie van
de leidende filosofisch-ethische stellingen in ‘Recht en literatuur’ helder
weergeeft.

De wet die in Woodson v. North Carolina ter discussie stond, wijzigde de
discretionaire bevoegdheid van jury’s om na vaststelling van schuld in het
geval van moord (first-degree murder) te kiezen tussen het opleggen van
de doodstraf of een levenslange gevangenisstraf.> Volgens de gewijzigde

1 | Aan deze zaak wordt kort gerefereerd in M.C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination
and Public Life, Boston: Beacon Press 1995, p. xv. Voor de volledige tekst van de beslissing, zie https://
supreme.justia.com/cases/federal/us/428/280/case.html.

2 | Deze bevoegdheid was ingesteld naar aanleiding van Furman v. Georgia (1972), waarin de willekeur
van de jurybevoegdheid tot het formuleren van een veroordeling zonder enige nadere richtlijn aan de

13



14

Hoofdstuk 1

wet werden jury’s in North Carolina in het geval dat moord bewezen werd
geacht, verplicht om de dader ter dood te veroordelen. De keuzemogelijk-
heid werd simpelweg weggenomen. James Woodson, die in 1974 op grond
van deze wet ter dood werd veroordeeld, stelde met een beroep op het
Achtste Amendement dat automatische oplegging van de doodstraf als
een wrede en ongewone straf moest worden beschouwd (cruel and unusal
punishment).

Het Hooggerechtshof besloot, met een krappe meerderheid van 5-4, dat
de wet inderdaad in strijd was met het Achtste Amendement en achtte de
wet van North Carolina daarmee ongrondwettelijk. Volgens het Hoogge-
rechtshof ligt aan het Achtste Amendement respect voor de menselijke
waardigheid ten grondslag. Bij oplegging van de doodstraf eist dit beginsel
overweging van het karakter van de individuele dader en de omstandighe-
den van het specifieke geval. “The belief no longer prevails that every offense
in a like legal category calls for an identical punishment without regard to
the past life and habits of a particular offender’, aldus het Hooggerechts-
hof.? Verdachten en veroordeelden dienen als mensen te worden behandeld.
De wet van North Carolina gaat voorbij aan menselijke waardigheid, omdat
mensen worden beschouwd als onderdeel van een anonieme, ongedifferen-
tieerde massa: na vaststelling van schuld wordt een verdachte automatisch
ter dood veroordeeld. Door alle gevallen — die altijd concreet en particulier
zijn — onder een enkele categorie te scharen en een identieke straf op te
leggen, wordt voorbijgegaan aan een menselijkheid die vereist dat rekening
wordt gehouden met het individuele geval, met de persoon van de dader,
diens verleden en de omstandigheden waarin diegene verkeerde.

Deze overwegingen van het Hooggerechtshof benadrukken dat het in het
recht altijd gaat om mensen van vlees en bloed die niet genegeerd mogen
worden en om beslissingen die ingrijpende gevolgen (kunnen) hebben. Niet
alleen zaken waarin iemands leven op het spel staat, vereisen oog voor
concrete omstandigheden van het geval. Een moeder die uit de ouder-
lijke macht wordt ontzet; de nabestaanden van een kind dat is omgekomen
bij een verkeersongeluk en die genoegdoening eisen; een huisarts die een
bejaarde, dementerende vrouw assisteert bij het plegen van euthanasie

kaak werd gesteld. Furman v. Georgia, No. 69-5003 (1972), via http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-
court/408/238.html.
3 | Het Hooggerechtshof citeert hier uit de zaak Williams v. New York, 337 U.S. 247 uit 1949.
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en strafrechtelijk wordt vervolgd: achter deze tragische gevallen schui-
len unieke verhalen. Achter iedere juridische casus schuilen mensen, met
gevoelens, met eigen beperkingen en onvermogens — om nog maar niet
te spreken van het willekeurige onrecht dat het leven met zich mee kan
brengen. Het is belangrijk dat de specifieke omstandigheden worden mee-
gewogen en de unieke verhalen worden gehoord, wil er sprake zijn van
rechtvaardigheid in een voorliggend geval.

Deze roep om menselijkheid in het recht is een gedeeld uitgangspunt in
‘Recht en literatuur’ — in ieder geval in de filosofische, rechtstheoretische
benadering ervan. Hoe mooi de formulering van het Hooggerechtshof ook
klinkt, zowel in de rechtstheorie als de rechtspraktijk is deze benadering
niet vanzelfsprekend. Sterker nog: “Very often in today’s political life we
lack the capacity to see one another as fully human’, zo schrijft de Ame-
rikaanse filosoof Martha Nussbaum (1947) in 1995, bijna twintig jaar na
Woodson v. North Carolina.*

121 Het ontstaan van ‘Recht en literatuur’ en de traditionele indeling

Het ontstaan van ‘Recht en literatuur’ (Law and Literature) is terug te
voeren tot 1908.° In dat jaar stelde de Amerikaanse jurist John Wigmore
(1863-1943) een lijst op van zogenoemde legal novels, romans die iedere
jurist zou moeten lezen.® Wigmore koos werken van onder meer Charles
Dickens (1812-1870), Victor Hugo (1802-1885) en Henry Fielding (1707-
1754) vanwege het onderwerp: het recht zelf; de beoefening van het recht;
beschrijvingen van rechtszaken, juridische instituties of juristen en por-
tretteringen van advocaten en rechters.” Volgens Wigmore is de roman bij
uitstek geschikt om maatschappelijke misstanden en misbruik van recht

4 | Nussbaum 1995, p. xiii.

5 | Zie voor een uitgebreide bespreking van de ontstaansgeschiedenis van ‘Recht en literatuur’ A.M.P.
Gaakeer, De waarde van het woord. Een studie van het werk van James Boyd White in het perspectief van
Law and Literature (diss. Rotterdam), Gouda: Quint/Noorduijn 1995, p. 25-51.

6 | Ik verwijs naar de door Wigmore gereviseerde versie uit 1922-1923: ]. Wigmore, ‘A List of Hundred
Legal Novels), Illinois Law Review 1922-1923 (1908), afl. 17, p. 26-41. De Amerikaanse hoogleraar Consti-
tutioneel recht en een van de pioniers in ‘Recht en literatuur’, Richard Weisberg (1944), heeft deze lijst
tweemaal gemoderniseerd en bewerkt: in 1976 en in 2009, zie R. Weisberg, “Wigmore’s “Legal novels”
Revisited: New Resources for the Expansive Lawyer’, Northwestern University Law Review 1976, afl. 71-1,
p. 17-28; R. Weisberg, “‘Wigmore, and the Law and Literature Movement’, Law and Literature 2009, afl.
21, p. 129-149.

7 | Wigmore 1922-1923, p. 26.

15
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te beschrijven en de gevolgen daarvan voelbaar te maken. Legal novels
confronteren juristen met de gevolgen van het recht in het (dagelijks) leven
van anderen. Juristen kunnen lering trekken uit realistische beschrijvingen
van (de werking van) het recht en worden geconfronteerd met hun eigen
positie en verantwoordelijkheid.

Door het lezen van romans verkrijgen juristen volgens Wigmore belangrijke
inzichten, ‘for the novel — the true work of fiction — is a catalogue of life’s
characters’® Literatuur biedt een galerij aan menselijke portretten, aldus
Wigmore. Zo kunnen juristen, als uit een encyclopedie, kennis opdoen
over de menselijke natuur.” Dat maakt literatuur een waardevolle toevoe-
ging, omdat deze kennis in het leven slechts deels kan worden opgedaan.
Het menselijk bestaan is nu eenmaal gelimiteerd en daarmee ook het aantal
ervaringen en ontmoetingen. Wigmore stelt dat het opdoen van ervarin-
gen van belang is voor juristen, omdat zij dagelijks met zeer verschillende
mensen van doen hebben. Een beter inzicht in de mens maakt een jurist
volgens Wigmore meer bekwaam. Hoewel hij het niet expliciet formuleert,
lijkt Wigmore hiermee te impliceren dat literatuur volgens hem helpt om
het inlevingsvermogen bij juristen te ontwikkelen en te stimuleren.

Wigmore’s ideeén omtrent legal novels vormen nog steeds de kern van
wat binnen ‘Recht en literatuur’ traditioneel wordt aangeduid als ‘Recht
in literatuur’ (Law in Literature). In dit gebied, waarin zich voornamelijk
juridisch geschoolde wetenschappers begeven, wordt de roman in navol-
ging van Wigmore beschouwd als spiegel van de werkelijkheid. In ‘Recht
in literatuur’ staat centraal hoe het recht in literatuur wordt gekenschetst
en wat juristen daarvan kunnen leren."

De Amerikaanse rechter Benjamin Cardozo (1870-1938) kan worden
beschouwd als de founding father van ‘Recht als literatuur’ (Law as Lite-
rature), traditioneel het tweede deelgebied binnen ‘Recht en literatuur’!*

8 | Wigmore 1922-1923, p. 31. In dit kader verwijst Wigmore naar de kolossale romancyclus La Comédie
Humaine van de Franse schrijver Honoré de Balzac (1799-1850), waarin Balzac de Franse maatschappij en
haar typen mensen tracht te beschrijven.

9 | Wigmore 1922-1923, p. 32.

10 | Wigmore 1922-1923, p. 26.

11 | Over de traditionele indeling in ‘Recht en literatuur’, zie Gaakeer 1995, p. 33-51; A.M.P. Gaakeer, ‘Law,
Language and Literature: Their Interrelations in Law and Literature’, in: B. van Klink & H.S. Taekema
(red.), Law and Method, Tiibingen: Mohr Siebeck 2011, p. 215-235.
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Met zijn artikel Law and Literature uit 1925,'* waarin hij het belang van
stijl en het samengaan van vorm en inhoud in het recht benadrukt, legde
Cardozo de basis voor een benadering die zich richt op de overeenkomsten
tussen recht en literatuur.”” In ‘Recht als literatuur’ ligt de focus op het
belang van taalbeheersing en stijlgevoel en worden literaire technieken in
juridische teksten onderzocht, zoals retorische strategieén en juridische
argumentatie.”* Een belangrijke stroming binnen ‘Recht als literatuur’ is
de hermeneutische benaderingswijze.'* Zowel recht als literatuur bestaan
uit taal; zij worden gevormd door teksten die een bepaalde betekenis heb-
ben en die interpretatie behoeven. Recht en literatuur hebben met elkaar
gemeen dat zij onlosmakelijk verbonden zijn met hermeneutiek en het
onderzoeken van de betekenis van woorden, zinnen en regels. In de herme-
neutische benaderingswijze staat de analogie tussen juridische en literaire
interpretaties centraal en worden manieren onderzocht waarop teksten
betekenis verkrijgen. Dit deelgebied heeft dan ook raakvlakken met de
literatuurwetenschap.

Met de herontdekking van het werk van Wigmore door de Amerikaanse
rechtsgeleerde James Boyd White (1938) ontstaat in de jaren zeventig een
hernieuwde interesse voor ‘Recht en literatuur’'® Na het verschijnen van
White’s boek The Legal Imagination in 1973 heeft het vakgebied zich in
de Verenigde Staten in een snel tempo ontwikkeld.”” De afgelopen decen-
nia is eveneens op het Europese continent een groeiende belangstelling
voor ‘Recht en literatuur’ ontstaan, grotendeels als continentaal antwoord
op de common law-benadering van de Amerikaanse Law and Literature
beweging.'®

12 | B.N.Cardozo, ‘Law and Literature’, in: Law, Literature and Other Essays and Addresses 1938 (1925),
p. 489-507.

13 | A.M.P. Gaakeer, ‘Verhalenderwijs’, Ars Aequi Juridisch maandblad nov. 2012, jaargang 61, p. 798.
14 | Hieris een duidelijke overlap met de rechtstheorie, bijvoorbeeld als het gaat om juridisch redeneren.
Zie ook T. Morawetz, ‘Ethics and Style: The Lessons of Literature for Law’, Stanford Law Review 1993, afl.
467, p. 498-499.

15 | Vgl. Gaakeer 1995, p. 42-45.

16 | Jeanne Gaakeer, rechter en hoogleraar Jurisprudence: Hermeneutical and Narrative Foundations
heeft in haar dissertatie De waarde van het woord het werk van White in Nederland geintroduceerd en
staat daarmee aan de basis van de Nederlandse ‘Recht en literatuur’-beweging.

17 | Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 798.

18 | Zozijn er meerdere continentale netwerken opgericht die zich met ‘Recht en literatuur’ bezighouden,
waaronder het ‘European Network for Law and Literature’ van Gaakeer in samenwerking met de Duitse
literatuurwetenschapper Greta Olson. Zij werken samen met “The Nordic Network for Law and Literature’
en het Italiaanse AIDEL (‘Associazione Italiana Diritto e Letteratura’). Gaakeer en Olson houden zich
bezig met het ‘Europeaniseren’ van de Law and Literature beweging en bepleiten een specifiek Europees
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122 Uitdagingen voor ‘Recht en literatuur’

De toenemende interesse in ‘Recht en literatuur’ heeft de afgelopen decen-
nia geresulteerd in een exponentiéle groei van bijdragen.”” Daarmee zijn
naast diverse benaderingswijzen een veelheid en diversiteit aan onder-
zoeksthema’s ontstaan.?® Dat heeft de ontwikkeling van het vakgebied ten
positieve gestimuleerd, maar het lijkt ook tot een schaduwzijde te hebben
geleid: de traditionele tweedeling in ‘Recht in literatuur’ en ‘Recht als lite-
ratuur’ kan niet zonder meer eenduidig worden afgebakend. Scheidslijnen
vervagen doordat bijdragen die enigszins duiden op een zeker raakvlak
tussen literatuur en recht, onder de algemene noemer ‘Recht en literatuur’
worden geschaard.”

Volgens rechtsfilosoof Thomas Morawetz (1933) heeft de groei in ‘Recht en
literatuur’ ertoe geleid dat ‘the discipline of law and literature is actually the
intersection of several distinct and barely overlapping concerns. Embarras-
sed by this state of affairs, a number of scholars seek to validate the field
by identifying a significant core’?? Inderdaad hebben veel (rechts)weten-
schappers zich in de loop der jaren gericht op het formuleren van herziene
of zelfs alternatieve indelingen binnen ‘Recht en literatuur’ die (trachten te)
beantwoorden aan de toenemende bijdragen,” om deze rechtstheoretische
beweging van een ondubbelzinnige grondslag te voorzien. In zekere zin
behouden deze onderscheidingen en aanvullingen een onbepaald karakter:
er bestaat nog altijd geen consensus over de beantwoording van de vraag

perspectief dat niet beperkt blijft tot een kopie naar Anglo-Amerikaans voorbeeld. Zie bijvoorbeeld A.M.P.
Gaakeer, ‘Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature’, Pélemos 2012, afl. 6-1, p. 12, 15;
G. Olson, ‘De-Americanizing Law and Literature Narratives: Opening Up the Story’, Law and Literature
2010, vol. 22-no.2, p. 338-364.

19 | R.A.Posner, Law and Literature, Cambridge/London: Harvard University Press 2009, p. xii-xiv. Zie
ook de website http://lawlit.blogspot.nl/ voor actuele bibliografieén.

20 | ‘The last decades show a tremendous proliferation of subjects and diversification of approaches
(socio-political, juridical-political, juridical-cultural, ideological, and aesthetic, to name but a few) in Law
and Literature’, aldus Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature 2012, p. 8.
21 | Hoewel de vraag kan worden gesteld of het (blijven) hanteren van een strikte tweedeling noodzake-
lijk is, zie I. Ward, Law and Literature. Possibilities and Perspectives, Cambrigde: Cambridge University
Press 1995, p. 3. In de loop der jaren wordt steeds vaker gerefereerd aan het bredere Law and Humanities
of aan Law and Culture, zie bijvoorbeeld Gaakeer 2015, p. 8, 14. De Amerikaanse rechtsfilosoof Robin
West (1954) noemt deze verbreding eerder een uitwas dan een logische uitbreiding van Law and Litera-
ture. Aangehaald in Gaakeer 2015, p. 15. Deze discussie werk ik, gezien het onderwerp van dit onderzoek,
niet nader uit.

22 | Morawetz 1993, p. 499.

23 | Naast de traditionele indeling zijn tal van alternatieve indelingen geopperd of worden nieuwe deel-
gebieden aan de traditionele indeling toegevoegd. Gaakeer 1995, p. 51-61.
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wat ‘Recht en literatuur’ nu precies fundeert. Anders gezegd, een eendui-
dige theorie of grondslag lijkt vooralsnog te ontbreken.

Dit heeft geresulteerd in kritiek van zowel buiten als binnen ‘Recht en
literatuur’. Een van de meest bekende critici is Richard Posner (1939), rech-
ter, econoom en pleitbezorger van rechtseconomie (Law and Economics).
Volgens Posner wordt de ontwikkeling van ‘Recht en literatuur’ geconfron-
teerd met meerdere obstakels. Allereerst is er het gevaar van amateurisme
dat schuilt in interdisciplinariteit; ten tweede staat Posner sceptisch ten
aanzien van de moraliserende functie van literatuur die in ‘Recht en lite-
ratuur wordt geformuleerd (dit komt in paragrafen 1.3 en 1.4 nader aan
bod); ten derde is er sprake van een gebrek aan een duidelijke scheidslijn
en aan coherentie in bijdragen in ‘Recht en literatuur’. Ten slotte verwijt hij
sommige auteurs een politieke agenda na te streven, wat leidt tot gekleurde
interpretaties.?*

Meer recent stelt de Canadese hoogleraar ‘Law and Literature’ en jurist
Jeftrey Miller in The Structures of Law and Literature. Duty, Justice and
Evil in the Cultural Imagination (2013) de vraag of ‘Recht en literatuur’
niet beschouwd moet worden als ‘een hobby voor verveelde rechtenpro-
fessoren’? Natuurlijk biedt een roman een aangename afleiding van de
droge juridische kost, maar hij vraagt zich af of er daadwerkelijk sprake is
van een beweging die men binnen de rechtstheorie serieus kan — en moet
— nemen. Miller staat daarin niet alleen: meerdere rechtswetenschappers
stellen enigszins sceptisch dat voor ‘Recht en literatuur’ de eerste prioriteit
moet zijn dat een uniforme theorie wordt gevestigd, omdat dan van een
beweging kan worden gesproken. Zo begint Richard Weisberg zijn Poethics
(1992): ‘what has so far been lacking — a void the present volume seeks to
fill — is a guidebook to Law and Literature theory and practice. (...) Part
One [of this book, C.B.] establishes the theoretical basis for an ambitious
interdisciplinary enterprise’.?®

Met een theoretische basis kan ‘Recht en literatuur’ zich volgens critici
daadwerkelijk positioneren naast andere reeds gevestigde interdisciplinaire

24 | Posner 2009, p. 6-7, 16.

25 | Heteerste hoofdstukin The Structures of Law and Literature heeft de ironische titel: ‘First Principles
and Controversies: Is Law and Literature more than a distraction for bored Law Professors?’.

26 | R.Weisberg, Poethics and other Strategies on Law and Literature, Columbia University Press 1992,
p. ix-x. Zie voor de discussie omtrent het ontbreken van een eenduidige theorie ook Gaakeer 1995, p. 33.
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gebieden zoals de rechtseconomie en de rechtsfilosofie. Het lijkt er inder-
daad op dat ‘Recht en literatuur’ nog geen primaire positie heeft weten
te bemachtigen binnen de rechtstheorie, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de
curricula van (voornamelijk Europese) universiteiten. Uitzonderingen
daargelaten is ‘Recht en literatuur’ hooguit opgenomen als een facultatieve
cursus, maar heeft het (nog) geen vaste plek verworven in de academische
vorming van juristen — ondanks de nadruk die ‘Recht en literatuur’ legt
op haar eigen educatieve, vormende waarde (zie paragraaf 1.4.1). Het is
echter de vraag of dit daadwerkelijk te wijten is aan het ontbreken van
een uniforme theorie, die kent de rechtsfilosofie evenmin. Toch lijkt er
minder te worden gediscussieerd over het belang van rechtsfilosofie en
rechtseconomie voor het recht en (toekomstige) juristen dan over dat van
‘Recht en literatuur’.

Betekent dit dat Miller misschien toch een punt heeft en dat ‘Recht en lite-
ratuur’ moet worden gekwalificeerd als vermakelijke, doch onschuldige en
onbetekenende spielerei? Dat moet worden betwijfeld. Het lijkt erop dat de
verkeerde vraag wordt gesteld, omdat de nadruk ligt op de rechtvaardiging
van het bestaan van het vakgebied. De relevantie van de vraag of al dan
niet sprake is van een serieuze beweging met een eenduidige theorie als
grondslag, kan worden betwist.”” Het zou niet moeten gaan om het verde-
digen van het bestaansrecht van ‘Recht en literatuur’ of om het wedijveren
met andere interdisciplinaire gebieden; dan lijkt er veeleer sprake te zijn
van een pleidooi voor een recht ‘van’ of recht ‘op’ literatuur.”® Het belang
van literatuur is er nu juist in gelegen dat zij een doel Zeeft; in het geval van
‘Recht en literatuur’ heeft literatuur waarde voor eenieder die zich met de
theorie en de praktijk van het recht bezig houdt. De kernvraag spitst zich
dan toe op de vraag wat het belang van literatuur kan zijn voor het recht
en voor juristen. Daar zou het vakgebied zich op moeten richten.

In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat, ondanks de grote inhoudelijke ver-
scheidenheid en de verschillende benaderingen in ‘Recht en literatuur’, er

27 | Zo stelt ook Gaakeer. ‘Recht en literatuur’ dient volgens haar niet slechts op zoek te zijn naar (...)
unified theories that start from common definitions’. Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future
of Law and Literature 2012, p. 31.

28 | ‘Hetgaat er niet om aan te zetten tot lezen, maar tot denken’, zo stelt de Belgische rechtsfilosoof René
Foqué (1946) treffend in: R. Foqué, ‘Beschouwingen bij Montesquieu’s Lettres Persanes’, in: C. Bouteligier
& A. Ellian (red.), Fundamentele verhalen. Over recht, literatuur en film, Den Haag: Boom Juridische
uitgevers 2014, p. 122.
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wel degelijk sprake is van (al dan niet expliciet geformuleerde) vooron-
derstellingen die breed gedragen worden. Het betreft filosofisch-ethische
ideeén over het belang van literatuur voor het recht, die het verband tussen
literatuur en ethiek centraal stellen.

In het navolgende schets ik eerst kort (en voor zover vereist in deze inlei-
ding) de ontwikkeling in het denken over literatuur en ethiek die van
invloed is geweest op de leidende vooronderstellingen in ‘Recht en litera-
tuur’. Vervolgens sta ik stil bij de zogenoemde ‘narratieve ethiek’, die een
duidelijke inspiratiebron vormt voor de filosofisch-ethische benadering in
‘Recht en literatuur’.

1.3 Literatuur en het morele oordeelsvermogen

Het denken over het verband tussen literatuur en ethiek kan niet bepaald
nieuw worden genoemd. Door de eeuwen heen hebben verschillende den-
kers zich uitgesproken over de morele functie van literatuur, waaronder de
Griekse filosofen Plato (427-347 v.Chr.) en Aristoteles (384-322 v.Chr.).?° Ik
beperk mij hierna tot enkele contouren van hun denken over vorming van
het morele oordeelsvermogen en voor zover dit van belang is voor de (hui-
dige) invloed in de narratieve rechtsethiek. Zo is het denken van Nussbaum
over literatuur en het morele oordeelsvermogen in hoge mate beinvloed
door Aristoteles en duidelijk herkenbaar in ‘Recht en literatuur’. Echter
dient eerst Plato te worden besproken, daar Aristoteles op diens denken
reageerde en ik later in dit onderzoek aan het denken van Plato refereer.

29 | Plato was strikt beschouwd niet de eerste denker die zich uitsprak over de verhouding tussen filosofie
en literatuur. Zo spraken Xenophanes (ca. 570-478 v.Chr.) en Heraclitus van Efeze (ca. 540-480 v.Chr.)
zich reeds eerder uit over waarheidsaanspraken van dichters. Zie D. Praet, ‘Plato — Over de oude vete
tussen filosofie en poézie’, in: B. Biebuyck, G. Buelens, K. De Moor, B. Keunen, G. Martens, D. Praet, A.
Roose & W.M. Verbaal, Negen muzen, tien geboden. Historische en methodologische gevalstudies over de
interactie tussen literatuur en ethiek, Gent: Academia Press 2005, p. 14-15; C. Verhoeven, Het medium
van de waarheid. Beschouwingen over Plato’s houding tegenover de poézie, Baarn: Ambo 1988, p. 203-204.
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131 Plato en Aristoteles: censuur en universaliteit

Plato’s opvattingen over literatuur en de verhouding tot filosofie komen
voor het eerst naar voren in Apologie van Socrates (ca. 399 v.Chr.), waarin
Socrates verwijst naar de komische dichter Aristophanes als zijn ‘meest
te duchten aanklager’.*® Als het gaat om het morele oordeelsvermogen
en vorming daarvan door middel van het lezen van literatuur, dan zijn
met name Boek II, Boek III en Boek X van de Politeia (ca. 380 v.Chr.) van
belang.?! Hoewel er ten tijde van Plato (en dat geldt ook voor Aristoteles)
veeleer sprake was van een ‘orale performance-cultuur’ die verschilt van
de hedendaagse, individuele leescultuur, is Plato’s denken over literatuur
nog altijd van grote waarde.*

Plato neemt een kritische houding in ten opzichte van literatuur. Zijn
bezwaren komen voort uit zijn politieke filosofie en de inrichting van zijn
ideale, rechtvaardige staat. In deze staat wordt de mens geleid door de rede,
het hoogste deel van de menselijke ziel. Om een rechtvaardige staat te
creéren, aldus Plato, is een goede en deugdzame opvoeding van de burgers
nodig. Volgens hem dient het redelijke deel van de menselijke ziel versterkt
te worden, met name bij de bestuurders van de staat (de wachters). In het
kader van deze opvoeding is toepassing van censuur noodzakelijk, omdat
niet alle literatuur bijdraagt aan een goede opvoeding:* bepaalde literatuur
kan de moraal ondermijnen en de opvoeding schaden.?*

Plato’s kritiek op literatuur en zijn nadruk op logos boven mythos hangt
samen met zijn opvattingen over de werkelijkheid en zijn kennisleer. In
het kort houden deze in dat de grondgedachten van alles op aarde gelegen

30 | Praet 2005, p. 16.

31 | Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van H. Warren en M. Molegraaf in: Verzamelde
Werken Deel IX: Plato, Het bestel. Politeia, Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker 2006.

32 | J.van Luxemburg, M. Bal & W.G. Weststeijn, Inleiding in de literatuurwetenschap, Muiderberg:
Dick Coutinho 1988, p. 33.

33 | Hetisbelangrijk om te benadrukken dat Plato niet alle literatuur uit zijn ideale staat wil bannen: hij
acht het censureren van bepaalde literatuur noodzakelijk voor de psychische gezondheid van de mens en
(in het verlengde daarvan) voor het welzijn van de samenleving. Dit in tegenstelling tot wat bijvoorbeeld
Mario Molegraaf stelt in zijn nawoord bij Het Bestel: ‘Weg met de poézie! Veel lezers zullen met verbazing
vaststellen dat dit door Plato (...) wordt bepleit’ (op p. 425). Hoewel Molegraaf daarna toegeeft dat hymnen
voor goden en lofzangen op goede mensen voor Plato wél zijn toegestaan, lijkt zijn eerste uitroep toch enige
nuance te missen. Plato richt zich tegen ongecontroleerde, vrije literatuur, maar niet tegen alle bestaande
literatuur in het algemeen. Zie ook Praet 2005, p. 17, 21.

34 | Vgl. A.A. van den Braembussche, Denken over kunst. Een kennismaking met de kunstfilosofie, Bus-
sum: Dick Coutinho 1994, p. 42.
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zijn in een onveranderlijke, transcendente Ideeénwereld, die los van de
materiéle aarde bestaat.’” Ieder ding op aarde is een nabootsing (mimeésis)
van de Idee ervan, zoals een meubelmaker die een tafel maakt. De dichter
die vervolgens een door een meubelmaker gemaakte tafel in zijn gedicht
omschrijft, imiteert de nabootsing van de Idee van de tafel (596A-597E).
De tafel die de dichter omschrijft, is dan twee stappen verwijderd van de
werkelijkheid. Zo beschouwd verwordt literatuur tot een gefantaseerde
nabootsing en geeft zij een vals, vervormd beeld van de werkelijkheid. Voor
Plato kan kennis alleen via de rede worden opgedaan en daarom kan lite-
ratuur geen aanspraak maken op waarheid.

Een ander gevaar van literatuur is dat zij volgens Plato kan inspelen op
emoties. Dan spreekt zij het ‘minderwaardige deel van de ziel’ (605B) aan
— het deel dat nu juist door de rede gecontroleerd dient te worden. Gezien
haar onderrichtende rol dient literatuur daarom goede voorbeelden te
bevatten. Het is voor Plato van belang dat mensen (het grote publiek in
het algemeen en de bestuurders van de staat in het bijzonder) geschikte,
deugdzame rolmodellen voorgespiegeld krijgen. Wanneer dichters goden
en helden op een verkeerde manier verbeelden, bijvoorbeeld als een soort
supermensen dat laaghartige drijfveren en emoties tentoonspreidt, dient
deze literatuur gecensureerd te worden. Het gevaar van deze verkeerde lite-
ratuur is dat zij mensen foute modellen voorhoudt die geimiteerd kunnen
worden (605C). De mimetische dichtkunst kan volgens Plato het redelijke
deel van de mens te gronde richten en bestuurders en de samenleving
aanzetten tot navolging van ondeugdzaam en oneerbaar gedrag. Plato wil
toe naar een rechtvaardige samenleving waar het goede en het regime van
de rede en de wet heerst, waarin voor dergelijk irrationeel gedrag geen
ruimte is.

Uit het voorgaande komt naar voren dat Plato de vormende kracht van
literatuur erkent (dat blijkt ook uit de vorm van de fictieve dialogen die
hij zelf hanteert), maar dat zij volgens hem de vaststaande (deugd)ethiek
moet benadrukken. Literatuur heeft dan slechts een instrumentele waarde,
omdat haar een illustratieve functie wordt toegekend waarin zij ten
dienste staat van ethiek. Vanuit de opvatting van Plato is literatuur ‘een

35 | Zie Plato’s beroemde allegorie van de grot in Boek VII, 514A-520A, waarin hij zijn kennisleer uit-
eenzet met betrekking tot de ware werkelijkheid van de Ideeén en zijn ideeén over opvoeding in de ideale
staat. In paragraaf 2.2.2 sta ik nader stil bij deze allegorie.
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propaganda-instrument ter verbreiding van een reeds vastliggende morele
waarheid’* en is zij ondergeschikt gemaakt aan de filosofie.

Voor Aristoteles is mimésis, net als voor Plato, het essentiéle kenmerk van
poézie (poiésis). Echter vat Aristoteles dit begrip in zijn Poética (ca. 335
v.Chr.) anders op.*” Mimeésis betekent volgens Aristoteles meer dan naboot-
sing: het is een scheppend en creatief proces vanwaar wel (morele) kennis
kan worden opgedaan. Het gaat volgens Aristoteles bij mimeésis om het
uitbeelden van menselijke karakters (ét/é) en van concrete handelingen
(praxeis).®®

Dit verschil in benadering kan worden herleid naar de kentheorie van
Aristoteles. Kennis van de werkelijkheid is niet, zoals Plato voorstelde, in
de transcendente Ideeénwereld gelegen, maar in de empirische werkelijk-
heid om ons heen.*” In tegenstelling tot Plato, die de waarheid definieert
door middel van universele Ideeén in een transcendente werkelijkheid
die niet zintuiglijk kenbaar is, richt Aristoteles zich wel op de zintuiglijke
werkelijkheid. De Idee is volgens Aristoteles een onbereikbaar en letterlijk
‘ideaal’ goed, omdat het moet gaan om het voor de mens haalbare, gepaste
en praktische goede (Ethica, 1.6).** De mens heeft geen aangeboren ideeén:
onze gedachten en ideeén komen ons bewustzijn binnen door zintuiglijke
indrukken, door middel van de ervaring. Slechts door te handelen kan
werkelijke kennis worden opgedaan. De mens kan misschien spreken over
wat moed inhoudt, maar pas wanneer hij zich moedig gedraagt, weet hij
wat moed is. Niet het theoretisch inzicht in ‘het Goede’, maar het goede
handelen staat voor Aristoteles voorop.

Aristoteles is kritisch ten opzichte van Plato’s literatuuropvatting en deelt
diens opvatting over censuur niet. Voor Aristoteles is kennis van de dingen
mogelijk wanneer zij een algemeen karakter hebben (universalia), zoals de

36 | Zo stelt de Nederlandse filosoof Rudi te Velde treffend in: R. te Velde, ‘De strijd om de ziel. Plato
over de rivaliteit tussen filosofie en literatuur’, in: E. Brugmans (red.), De ziel in de literatuur, Valkhof
Pers 2009, p. 32.

37 | Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van Van der Ben & Bremer, Aristoteles, Poética,
Amsterdam: Athenaeum — Polak & Van Gennep 1988.

38 | D. Praet, ‘Aristoteles — Over epos en tragedie in de morele opvoeding’, in: Biebuyck, Buelens, De
Moor, Keunen, Martens, Praet, Roose & Verbaal 2005, p. 35.

39 | Luxemburg, Bal & Weststeijn 1988, p. 34.

40 | Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van C. Hupperts & B. Poortman: Aristoteles, Ethica
Nicomachea, Budel: Damon 2008.
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filosofie. In dit verband onderscheidt Aristoteles poézie van geschiedschrij-
ving. De dichter vertelt wat zou kunnen gebeuren; de geschiedschrijver
beschrijft wat daadwerkelijk gebeurd is. Daarmee heeft geschiedschrijving
een particulier karakter en is poézie universeler van aard. Om die reden
acht Aristoteles poézie filosofischer dan geschiedschrijving (Poética, 1X,
51a36). Dichters kunnen daarmee een zekere vorm van kennis van de wer-
kelijkheid hebben. Aristoteles stelt poézie echter niet gelijk aan filosofie.
Poézie geeft volgens hem weer wat waarschijnlijk, noodzakelijk en univer-
seel is in de vorm van een geconstrueerd handelingsverloop; zij heeft niet
de vorm van een theoretische argumentatie.*!

In het denken van Aristoteles over literatuur en ethiek is katharsis het
centrale begrip, dat ‘reinigen’, ‘schoonmaken’, ‘wegwassen’ of ‘zuiveren’
betekent.** Katharsis is van belang in relatie tot een specifieke vorm van
poézie: de tragedie.** De tragische hoofdpersoon is iemand die het mid-
den houdt tussen goed en slecht. Hij is geen schurk of iemand met een
slechte aard (Poética, X111, 53a12), maar hij maakt een fout die hem nood-
lottig wordt. Het karakter van deze tragische hoofdpersoon is belangrijk,
‘want ons medelijden wordt gewekt door het ongeluk van iemand die wij
een beter lot waardig achten, onze angst door het ongeluk van iemand
die met ons te vergelijken is’, aldus Aristoteles (Poética, XIII, 52b34). Het
gaat erom dat de noodlottige handeling van de tragische hoofdpersoon
medelijden en angst opwekt bij de toeschouwers, zodat zij zichzelf kun-
nen herkennen en verplaatsen in de hoofdpersoon.** Middels het tragische
plot vindt katharsis plaats en worden toeschouwers als het ware gezuiverd
van onwenselijke emoties, waardoor zij emoties op rationele wijze leren
beheersen en controleren.

Dan komt de morele invloed die Aristoteles aan poézie toekent naar voren:
de toeschouwers verkrijgen een mate van praktische kennis (phronésis) hoe
zij het goede leven kunnen bereiken. Het publiek leert over deugdzaamheid
en het maken van de juiste keuze(s) op basis van een rationeel beginsel:

41 | Zie de aantekening van Van der Ben & Bremer bij Poética, p. 113.

42 | Praet 2005, p. 42.

43 | Voor Aristoteles’ definitie van de tragedie, zie Poética 49b24: “Welnu, de tragedie is een uitbeelding
— van een ernstige en volledige handeling die een <zekere> omvang heeft — in verfraaide taal waarvan
iedere soort zich apart voordoet in de onderscheiden delen <van het stuk> — door mensen die bezig zijn
met handelen en niet door middel van een vertelling — die doordat zij medelijden en angst wekt bij de
toeschouwers <deze> bevrijdt van de <hevige> emoties die door het tragische gebeuren zijn opgeroepen’.
44 | Praet 2005, p. 47, 49.
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de deugd. Voor Aristoteles is de deugd een dispositie die de mens zich
via gewenning eigen kan maken. De tragedie helpt door weloverwogen
keuzes te presenteren zoals de man met praktische wijsheid zou doen. De
toeschouwer kan zich daar in zijn eigen leven op baseren wanneer hij zich
in een vergelijkbare situatie bevindt.** Volgens Aristoteles leert poézie aan
burgers dat het ware geluk in rationeel gedrag gelegen is. Daaruit ontstaan
goede wetten en politiek en daarom staat poézie net als bij Plato ook voor
Aristoteles uiteindelijk ten dienste van de polis.

In paragraaf 1.4.2 licht ik Aristoteles’ notie van phronésis nader toe in rela-
tie tot het recht aan de hand van het denken van Nussbaum. Nu bespreek ik
eerst het denken over literatuur en het morele oordeelsvermogen zoals dat
tot uiting komt in de narratieve ethiek, omdat belangrijke uitgangspunten
van dit denken navolging vinden in ‘Recht en literatuur’.

132 Narratieve ethiek en het ethische appél van literatuur

‘Narratieve ethiek’ komt naar voren in verschillende benaderingen bin-
nen de filosofie en de narratologie. In de filosofie wordt het — voor zover
bekend — niet geduid als een (aparte) stroming, maar in de narratologie
wordt wel expliciet gesproken van de narratieve ethiek. Narratologie kan
worden omschreven als het gebied in de literatuurkritiek en literatuur-
wetenschap dat de vertelwijze van verhalen (zoals verhaalstructuren) als
studieobject heeft.*® In de literatuurwetenschap is de narratieve ethiek
onderdeel van de studie van ethiek, waarin de ethische werking van het
literaire verhaal vanuit de filosofie wordt onderzocht.*” Dat volgt ook uit de
definitie van de Amerikaanse literatuurwetenschapper James Phelan (1951):

Narrative ethics explores the intersection between the domain of stories
and storytelling and that of moral values. Narrative ethics regards moral
values as an integral part of stories and storytelling because narratives

45 | Zie de inleiding van Hupperts en Poortman bij Ethica, p. 63.

46 | Van den Braembussche omschrijft narratologie als ‘de structurele analyse van het verhaal’. Van
den Braembussche 1994, p. 268. Het is onderdeel van de semiotiek, ‘die tak van de wetenschap die zich
bezighoudt met het bestuderen van tekens zoals die op de meest verscheidene wijzen geproduceerd en
geinterpreteerd worden’, zie Van den Braembussche 1994, p. 251-275, citaat op p. 251.

47 | ].Phelan, ‘Narrative Ethics’, in: P. Hithn et al, The Living Handbook of Narratology, par. 3.2. Via http://
www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics.
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themselves implicitly or explicitly ask the question ‘How should one
think, judge, and act — as author, narrator, character, or audience — for
the greater good?.*

De kerngedachte in de narratieve ethiek is dat er sprake is van een wissel-
werking tussen narrativiteit en ethiek. Met ‘narrativiteit’ wordt gedoeld op
de verhaalstructuur die te herkennen is in literatuur. ‘Ethiek’ duidt op het
gebied binnen de filosofie dat gaat over zedelijk handelen (hier kan ook aan
worden gerefereerd als moraalfilosofie).”

In de narratieve ethiek wordt literatuur een moreel vormende functie
toegedicht. Het uitgangspunt dat het literaire verhaal een zekere ethische
werking heeft, vindt weerklank in de filosofie en is terug te voeren tot
Plato en Aristoteles, zoals ik in de vorige paragraaf beschreef. Latere den-
kers treden in hun voetsporen wanneer zij stellen dat verhalen een bron
van morele normativiteit en morele vorming (kunnen) zijn.*® Volgens de
Vlaamse filosoof Katrien Schaubroeck neemt deze (vermeende) correlatie
tussen narrativiteit en ethiek verschillende vormen aan. Sommige filosofen
richten zich op het morele karakter van literatuur ter inspiratie voor het
dagelijks leven; anderen stellen dat morele principes eerder beklijven en
betekenis verkrijgen wanneer ze in een verhalende context zijn opgenomen.
De relatie wordt ook causaal opgevat: door het lezen van literatuur wordt
het morele leven bevorderd.*

De Amerikaanse filosoof Richard Rorty (1931-2007) en Nussbaum kunnen
worden beschouwd als pleitbezorgers van de narratieve ethiek.*> Dat komt
vooral voort uit hun verzet tegen traditionele verlichtingstheorieén als het
utilisme en het kantianisme.”® Volgens Rorty en Nussbaum hebben deze
theorieén een onpersoonlijk en abstract karakter, waardoor het persoon-
lijke en particuliere uit het oog verloren wordt. Daarom benadrukken zij
het belang van literatuur, dat volgens hen veeleer recht kan doen aan de
concrete aard van ethiek.

48 | Phelan, par. 1.

49 | K. Schaubroeck, ‘Hoe belangrijk is literatuur in de morele opvoeding? Kanttekeningen bij Martha
Nussbaums narratieve ethiek’, International Journal in Philosophy and Theology 2005, afl. 66, p. 432.

50 | Zie hierover paragraaf 4.3.

51 | Schaubroeck 2005, p. 432.

52 | Schaubroeck 2005, p. 434.

53 | Inhoofdstuk 2 ga ik nader in op (de achtergrond van) de verlichting.

27



28

Hoofdstuk 1

Het utilisme en het kantianisme waren — en zijn — zeer invloedrijk in
het denken over ethiek, maar ook in het denken over staat en recht. Ten
aanzien van het recht komt het utilisme duidelijk naar voren in het effici-
entie- en effectiviteitsdenken in de rechtseconomie. De grote invloed van
Kants notie van menselijke waardigheid kwam in paragraaf 1.2 naar voren
naar aanleiding van Woodson vs. North Carolina. Ik sta nu kort stil bij beide
theorieén, in anticipatie op de bespreking van de narratieve rechtsethiek.

Volgens het utilisme, voorgesteld door de Schotse filosoof David Hume
(1711-1776) en nader uitgewerkt door de Engelse filosofen Jeremy Bentham
(1748-1832) en John Stuart Mill (1806-1873), is de maximalisatie van nut het
hoogste principe binnen de ethiek (‘the Principle of Utility’).>* Nut staat
voor geluk, de toestand waarin genot het overwicht heeft over pijn of lijden.
De juiste handelwijze realiseert zoveel mogelijk geluk voor zoveel moge-
lijk mensen. Kort gezegd gaat het er in de utilistische ethiek om dat het
algemeen nut wordt gediend doordat het welzijn en geluk van alle mensen
wordt bevorderd.> Het recht dient hetzelfde doel. De wetgever behoort bij
besluitvorming over rechtsregels en beleid te kiezen voor het maximali-
seren van het geluk van de gemeenschap als geheel. Het algemeen belang
van de burgers dient gewaarborgd te worden.*® Utilistische ethiek is con-
sequentialistisch: dat wil zeggen dat het gaat om het gevolg van menselijk
handelen, niet om de intentie of bedoeling ervan.

Bij de deontologische benadering van ethiek van de Duitse filosoof Imma-
nuel Kant (1724-1804) staat daarentegen de intentie wel centraal. Hij baseert
zijn ethiek op de notie van plicht. In zijn Fundering voor de metafysica van
de zeden (1785)" is het Kant niet te doen om de consequentie van menselijk

54 | Ditnutsprincipe is door Bentham geformuleerd in The Principles of Morals and Legislation uit 1780.
Mill omschrijft het in 1863 als volgt: “The creed which accepts as the foundation of morals, Utility, or the
Greatest Happiness Principle, holds that actions are right in proportion as they tend to promote happiness,
wrong as they tend to produce the reverse of happiness. By happiness is intended pleasure, and the absence
of pain; by unhappiness, pain, and the privation of pleasure’, ].S. Mill, ‘Utilitarianism’, tekst opgenomen
in: J.S. Mill & J. Bentham, Utilitarianism and Other Essays, New York/London: Penguin Classics 2004
(onder redactie en met een introductie van A. Ryan), p. 278.

55 | J. Rachels & S. Rachels, The Elements of Moral Philosophy, New York, NY: McGraw-Hill Higher
Education 2007, p. 89-91.

56 | Rachels & Rachels 2007, p. 93.

57 | Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van Thomas Mertens: 1. Kant, Fundering voor de
metafysica van de zeden, Amsterdam: Boom 1997 (1785, inleiding, vertaling en annotatie door T. Mertens).
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handelen, maar om de gezindheid (‘maxime’)*® van waaruit het handelen
geschiedt. Hier formuleert hij de categorische imperatief: ‘dus er is maar
een enkele categorische imperatief, en wel deze: “handel alleen volgens die
maxime waardoor je tegelijkertijd kunt willen dat zij een algemene wet
(421).%° Deze imperatief houdt in dat de mens in het geval van een
concrete handeling zijn intentie veralgemeniseert en op grond daarvan
beslist wat het moreel juiste is.®® In het verlengde hiervan ligt Kants notie
van menselijke waardigheid. De categorische imperatief moet volgens Kant
zo worden uitgelegd dat een mens nimmer enkel als middel kan worden
gebruikt.®! De mens is autonoom en altijd een doel op zich. Voor het recht is
dit idee van menselijke waardigheid van groot belang gebleken: het heeft de
weg gebaand voor onvervreemdbare grond- en mensenrechten die eenieder
op grond van het mens-zijn (zijn waardigheid) toekomen.

22

wordt

De nadruk van het utilisme en het kantianisme op het algemene en uni-
versele kan, in navolging van Rorty en Nussbaum, worden bevraagd. Staan
deze opvattingen open voor de singuliere mens en diens unieke verhaal?
Het veralgemeniseren van ethische handelingen tot een algemene wet of
plicht impliceert een zekere depersonalisatie, omdat er geen ruimte lijkt te
zijn voor persoonlijke relaties in ethische afwegingen — tenzij dit wenselijk
is vanuit een universeel oogpunt.

Het utilisme en het kantianisme lijken voorbij te gaan aan de noodzaak
van interpretatie bij toepassing van algemene principes op concrete situ-
aties. Morele begrippen als ‘goed’, ‘geluk’ en ‘rechtvaardigheid” hebben
geen vaststaande betekenis en zullen altijd ten overstaan van het concrete
geval gedefinieerd moeten worden. Deze flexibiliteit is noodzakelijk, omdat
abstracte begrippen zich aan moeten passen aan veranderende omstandig-
heden en aan uiteenlopend menselijk handelen. Zoals Aristoteles in zijn

58 | Zie 421: ‘De maxime bevat de praktische regel bepaald door de rede volgens de voorwaarden van
het subject. (...) Zij is dus het beginsel op grond waarvan het subject handelt’.

59 | Strikt genomen zijn er diverse formuleringen van de categorische imperatief, zie 436, 29-30 (noot
52 van de vertaler, op p. 74). Dit laat ik verder buiten beschouwing.

60 | Rachels & Rachels 2007, p. 120-122.

61 | Zo schrijft Kant: ‘de mens en in het algemeen elk redelijk wezen bestaat als doel op zichzelf, niet
slechts als middel voor willekeurig gebruik door deze of gene wil, maar moet in al zijn handelingen, of die
nu gericht zijn op zichzelf dan wel op andere redelijke wezens, altijd tegelijk als doel beschouwd worden’
(428). En, in het vervolg daarvan: ‘De praktische imperatief zal dus de volgende zijn: handel zo dat jij het
menszijn, zowel in eigen persoon van ieder ander altijd tegelijk als doel, nooit louter als middel gebruikt’
(429). Zie ook Rachels & Rachels 2007, p. 131.
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Ethica schrijft over de meetlat van Lesbos in relatie tot rechtvaardigheid:
‘want de standaard waarmee wordt gemeten wat onbepaald is, is zelf onbe-
paald, net als het loden paslood dat bij de huizenbouw op Lesbos wordt
gebruikt; want dit paslood past zich aan de vorm van de steen aan en blijft
niet hetzelfde’ (V, 1137b.7). In ‘Recht en literatuur’ is dit een bekend voor-
beeld: rechtvaardigheid in het rechterlijk oordeel vergt maatwerk en een
gedegen afweging van de specifieke omstandigheden.®

Na een korte bespreking van Rorty richt ik mij hierna voornamelijk op het
werk van Nussbaum. Ik heb ervoor gekozen haar benadering binnen de
narratieve ethiek centraal te stellen, gezien de grote invloed en de leidende
positie die zij inneemt binnen ‘Recht en literatuur’ in het algemeen en de
narratieve rechtsethiek in het bijzonder. Nussbaum heeft haar (moraal)
filosofie en haar narratieve ethiek in meerdere boeken uitgewerkt en dit
onderzoek heeft niet ten doel (noch de mogelijkheid) om haar gehele oeuvre
te bespreken. Voor dit onderzoek is met name Poetic Justice relevant, omdat
zij zich hier direct toespitst op het belang van literatuur voor het recht.
Waar nodig, heb ik ter verduidelijking van haar stellingen in Poetic Justice
verwijzingen naar andere werken van haar hand opgenomen.

Rorty heeft gedurende de laatste twee decennia van zijn leven het belang
van literatuur hartstochtelijk verdedigd. Hij beschouwt de roman als ‘the
characteristic genre of democracy, the genre most closely associated with
the struggle for freedom and equality’.®® Rorty positioneert literatuur
tegenover rationalistische ethiek, in het bijzonder tegenover de categori-
sche imperatief van Kant.** Algemene theorieén kunnen ons misschien
op rationele grond(en) aanzetten tot moreel handelen, maar volgens Rorty
heeft literatuur een veel grotere morele waarde:

Why should I care about a stranger, a person who is not kin to me, a
person whose habits I find disgusting? A better sort of answer is the

62 | M.C.Nussbaum, ‘The Discernment of Perception: An Aristotelian Conception of Private and Public
Rationality’, in: M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York/Oxford:
Oxford University Press 1990, p. 99.

63 | Uit: R. Rorty, Essays on Heidegger and Others: Philosophical Papers. Vol. 2, New York: Cambridge
University Press 1991, geciteerd in C.]. Voparil, ‘Rorty and the democratic power of the novel’, Eurozine
2012, p. 1.

64 | R. Rorty, ‘Human rights, rationality, and sentimentality’, in: Truth and Progress. Philosophical
Papers. Vol. 3, Cambridge Mass.: Cambridge University Press UK 1998, p. 167-185; Schaubroeck 2003,
p. 434.
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sort of long, sad, sentimental story that begins, ‘Because this is what it
is to be in her situation;, or ‘Because her mother would grieve for her’.
Such stories, repeated and varied over the centuries, have induced us,
the rich, safe, powerful people, to tolerate and even to cherish powerless
people — people whose appearance or habits or beliefs at first seemed an
insult to our own moral identity, our sense of the limits of permissible
human variation.%®

Rationeel bezien zou de mens niet zoveel hoeven met de ander die hem
vreemd is en met wie hij zich niet (direct) kan identificeren. Vanuit een
besef van de betrekkelijkheid van de eigen opvattingen en manier van
leven is het volgens Rorty echter mogelijk dat de mens zich openstelt voor
anderen en zich solidair toont.*® Dat geeft literatuur voor Rorty een onmis-
bare waarde, want ‘such books help us see how social practices which we
have taken for granted have made us cruel’.” Daarom zijn, zoals Rorty het
noemt, sad and sentimental stories moreel gezien van groot belang. Door
het lezen van literatuur wordt een bepaalde morele gevoeligheid gestimu-
leerd ten opzichte van mensen die op het eerste oog vreemd lijken. Volgens
Rorty is de kernvraag ‘how we treat people whom we think not worth
understanding’. Dat betreft mensen die in het dagelijkse leven — en ook in
het recht — niet vanzelfsprekend worden beschouwd als (gelijkwaardige)
gesprekspartners.®®

Nussbaum stelt eveneens dat literatuur de morele gevoeligheid van de lezer
kan stimuleren.®® Dat komt al voort uit het verschil in stijl. Volgens Nuss-
baum zet de stijl van een tekst aan tot een bepaalde ‘stijl van denken’.”” De
complexe, mysterieuze en imperfecte wereld kan niet volledig en adequaat

65 | Rorty 1998, p.185.

66 | Zie hierover ook G. Molier, ‘De vrijheid als eeuwige belofte van een nieuw begin’, in: C. Bouteligier
& A. Ellian (red.), Fundamentele verhalen. Over recht, literatuur en film, Den Haag: Boom Juridische
uitgevers 2014, p. 156-158.

67 | R.Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press Cambridge UK 1989, p. 141.
68 | R.Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers. Vol. 1, New York 1991, p. 203.

69 | Volgens Schaubroeck zijn in het denken van Nussbaum vier standpunten ten aanzien van de relatie
tussen literatuur en ethiek te onderscheiden. Allereerst dat literatuur ethische inzichten bevat; ten tweede
dat literatuur een onmisbaar onderdeel vormt van ethiek; ten derde dat literatuur een instrument kan
zijn om tot moreel handelen te komen en ten slotte ethiek als instrument om literatuur te beoordelen, zie
Schaubroeck 2005, p. 433, noot 3. De eerste drie standpunten komen hierboven aan bod, aan de vierde
refereer ik in de slotbeschouwing.

70 | Uit de introductie van Marianne Boenink in: M.C. Nussbaum. Wat liefde weet. Emoties en moreel
oordelen, Amsterdam: Boom/Parresia 2007 (inleiding, tekstintroducties en samenstelling M. Boenink,
vertaald uit het Engels door F. van Zetten), p. 24.
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in filosofische bewoordingen worden gevat (‘a style remarkably flat and
lacking in wonder’)” en eist een andere vorm. Tegenover de uiteenzet-
tende en verklarende stijl van filosofische taal stelt Nussbaum de meer
suggestieve, zinspelende vorm van literatuur. Literatuur verzet zich van-
wege haar meerduidige en ambigue aard tegen systematisch en theoretisch
denken waarin voor de mens en zijn gevoelens geen plaats is. Een roman
spreekt daarentegen niet alleen de ratio, maar ook het gevoel aan. De lezer
van een roman raakt meer ontvankelijk voor de concrete werkelijkheid en
dat maakt literatuur volgens Nussbaum zo geschikt om het morele oor-
deelsvermogen van de lezer te vormen. De menselijke ervaring is altijd
veranderlijk en uniek en daarom kan niet worden volstaan met algemene
imperatieven alleen.” Literatuur legt de lezer particuliere situaties voor die
leren wat in een specifieke situatie van belang is en waarom. Zo wordt de
lezer gevoelig voor de uniciteit van een situatie en breidt hij zijn arsenaal
aan praktische ervaring uit (dit stelt Nussbaum in navolging van Aristo-
teles, zie paragraaf 1.3.1). Literatuur is daarmee van groot belang voor de
vorming van het morele oordeelsvermogen.

Daarnaast kan literatuur volgens Nussbaum een bron zijn van morele ken-
nis, een inzicht dat zij eveneens aan Aristoteles ontleent.” Door het lezen
van literatuur kan het oordeelsvermogen van de lezer worden ontwikkeld
en (verder) worden aangescherpt. Verhalen formuleren geen voorschrif-
ten of algemene wetten, maar schetsen betekenisvolle opeenvolging van
concrete gebeurtenissen, handelingen en reacties die leiden tot een ethi-
sche reflectie. Het is van belang dat de lezer leert wat algemene principes
betekenen in concrete situaties, omdat de ethische reflectie die volgens
Nussbaum volgt uit literatuur ten dienste staat van pogingen van de mens
om goed te leven.

Literatuur biedt de lezer ook aanknopingspunten om tot moreel handelen
te komen, aldus Nussbaum. De lezer leert om zich in te leven in anderen
en de werkelijkheid te ervaren vanuit een ander gezichtspunt. In dit kader

71 | M.C.Nussbaum, ‘Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature’, in: M.C. Nussbaum,
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York/Oxford: Oxford University Press 1990,
p-5.

72 | Vgl. Boenink 2007, p. 11.

73 | Zie ook M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy
(Revised Edition), New York: Cambridge University Press 2001 (1986).
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spreekt Nussbaum van literary imagination, literaire verbeelding, die zij
als volgt definieert:"

(...) literary works typically invite their readers to put themselves in the
place of people of many different kinds and to take on their experiences.
In their very mode of address to their imagined reader, they convey the
sense that there are links of possibility, at least on a very general level,
between the characters and the reader. The reader’s emotions and ima-
gination are highly active as a result, and it is the nature of this activity,
and its relevance for public thinking, that interests me.”

Literaire verbeelding is volgens Nussbaum belangrijk voor het recht en
voor de democratie, omdat de lezer geconfronteerd wordt met ‘the impor-
tance of viewing each person as separate with a single life to live’”® In Not
for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010) legt Nussbaum de
nadruk op de idee dat literatuur een fundamentele en formatieve rol heeft
voor het gemeenschapsleven, omdat het de capaciteit van burgers tot het
begrijpen van en sympathiseren met anderen cultiveert.”” Dat is volgens
haar van belang in het kader van burgerschap en sociale gerechtigheid.”
In Poetic Justice stelt Nussbaum literaire verbeelding in verband met het
rechterlijk oordeel en juridische gerechtigheid (dit komt in paragraaf 1.4
aan de orde). Literaire verbeelding zou, als onderdeel van publieke rationa-
liteit, sturend moeten zijn voor rechters bij het formuleren van oordelen,

74 | In Poetic Justice hanteert Nussbaum meerdere termen voor literaire verbeelding: the structure of
the literary experience (p. 87); literary understanding (p. 92) en the light of the poetic imagination (p. 119).
In latere werken (Cultivating Humanity uit 1997 en Not for Profit uit 2010) spreekt zij van narrative ima-
gination. Zie ook Seaton 1999, p. 484. Het is verwarrend dat Nussbaum in dit verband ook het woord
‘compassie’ introduceert (compassionate imagination, in: Poetice Justice, p. xviii; Cultivating Humanity,
p- 91). Ik hanteer in dit onderzoek de term literary imagination, allereerst omdat zij daarvan vertrekt in
Poetic Justice en ten tweede ten behoeve van de helderheid van de gehanteerde terminologie.

75 | Nussbaum 1995, p. 5.

76 | Nussbaum 1995, p. 76.

77 | ‘Het cultiveren van medeleven vormt een essentieel onderdeel van de beste moderne ideeén over
democratisch onderwijs, zowel in westerse als niet-westerse landen’. M.C. Nussbaum, Niet voor de winst.
Waarom de democratie de geesteswetenschappen nodig heeft, Amsterdam: Ambo 2011 (2010, vertaald
door R. van Kappel), p. 130.

78 | In Cultivating Humanity volgt Nussbaum het opvoedkundige ideaal zoals dat naar voren kwam bij
Plato en Aristoteles. Nussbaum spreekt van ‘civic imagination’, een vaardigheid die burgers zich idealiter
eigen maken. ‘Habits of empathy and conjecture conduce to a certain type of citizenship and a certain form
of community: one that cultivates a certain kind of responsiveness to another’s needs, and understand
the way circumstances shape those needs’, M.C. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense
of Reform in Legal Education, Cambridge: Harvard University Press 1997, p. 90.
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voor wetgevers bij het maken van wetten en voor beleidsmakers die de
kwaliteit van leven meten.

Tegen deze achtergrond plaatst Nussbaum in Poetic Justice literatuur
tegenover het (zuiver) economisch utilisme, waarin getracht wordt men-
selijk gedrag op basis van rationele berekeningen te reguleren.” Net als
Rorty wijst Nussbaum op het belang van het erkennen van mensen die
buiten de maatschappij staan of tot een minderheid behoren. Het gaat om
het ideaal van ‘full equality’ en het stimuleren van een ‘truly equal concern’
ten aanzien van mensen en groepen die in de samenleving niet (of niet
vanzelfsprekend) meetellen. Daartoe richt Nussbaum zich vooral op ‘realist
social novels’,*° zoals Native Son (1940) van Richard Wright (1908-1960) en
Uncle Tom’s Cabin (1852) van Harriet Beecher Stowe (1811-1896).

Uit het voorgaande komt naar voren dat literatuur volgens Rorty en Nuss-
baum een bepaalde morele sensibiliteit stimuleert ten opzichte van mensen
die voor de lezer in eerste instantie vreemd (kunnen) zijn. De lezer ervaart
hoe het is om een onbekende ander te zijn. Dat benadrukt het belang van
de door literatuur gestimuleerde verbeeldingskracht. Literatuur doet, met
andere woorden, een ethisch appel op de lezer: zij kan de lezer aanspreken
en uitnodigen om stil te staan bij maatschappelijk onrecht en om te ervaren
hoe het voelt om onjuist bejegend of niet gehoord te worden.

Om dit gevoel voor en begrip van de ander te ontwikkelen is nog een voor-
waarde vereist die tot nu toe impliciet naar voren is gekomen: het vermogen
tot empathie, een centraal begrip in literaire verbeelding. Ook in ‘Recht
en literatuur’ vormt empathie een van de centrale thema’s. Ontwikkeling
van het empathisch vermogen, met name van rechters, kan volgens narra-
tieve rechtsethici leiden tot verwerkelijking van humaniteit in het recht en
onpersoonlijke, mechanische wetstoepassing voorkomen.

79 | Nussbaum 1995, p. xiii.
80 | Nussbaum 1995, p. 87. Dit genre is eveneens ruim vertegenwoordigd op de lijst van Wigmore en
speelt ook een grote rol in het denken van Rorty over literatuur.
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133 Empathie en het belang van inleving

De laatste decennia zijn er steeds meer onderzoeken en publicaties over
empathie verschenen, voornamelijk vanuit de (neuro)psychologie en de filo-
sofie. Paul Bloom (1963), professor Psychologie en Cognitieve Wetenschap,
staat in zijn boek Against Empathy. The Case for Rational Compassion
(2016) uitgebreid stil bij de populariteit van empathie, dat volgens hem in
toenemende mate een remedie lijkt voor alle denkbare problemen in de
huidige tijd.*

Bloom stelt dat empathie direct geassocieerd wordt met menselijkheid,
het welwillend zijn naar de ander en handelen naar het moreel goede.®> Hij
ontdekte dat de term ‘empathie’ in meer dan 1500 boektitels voorkomt®?
en dat er een veelheid aan definities wordt gehanteerd: ‘there are probably
nearly as many definitions of empathy as people working on this topic’.?
De verschillen zijn volgens Bloom echter subtiel. Achter de uiteenlopende
formuleringen lijkt een kerngedachte te kunnen worden ontwaard, die hij
omschrijft als ‘the act to experience the world as you think someone else

does’.%®

Oorspronkelijk is de term ‘empathie’ gemunt in de psychologie door
Edward B. Titchener (1867-1927). Hij vertaalde het Duitse Einfiihlung naar
‘empathy’.®® Volgens Van Dale is empathie (Gr.: empatheia, hartstocht) ‘het
zichinleven in de belevingswereld van anderen, het zich kunnen verplaatsen

81 | Zo sprak toenmalig president Barack Obama (1961) in 2009 over ‘the empathy deficit’, volgens hem
het grootste problemen van de huidige tijd. Zie ook het boek over empathie van de Australische filosoof
Roman Krznaric. Krznaric stelt, net als Obama, dat een bevordering van empathie ons leven en de wereld
ten positieve kan veranderen. Empathie leidt tot solidariteit en voorkomt stereotyperingen. R. Krznaric,
Empathie. Een revolutionair boek, Utrecht: Uitgeverij Ten Have 2014 (vertaald door J. Braks). Krznaric
zette ook het ‘Empathiemuseum’ en de ‘Empathiebibliotheek’ op, waarin boeken en films zijn opgenomen
die het empathisch vermogen zouden stimuleren, zie http://empathylibrary.com/.

82 | ZieBloom 2016, p. 3.

83 | Bloom 2016, p. 19.

84 | Bloom 2016, p. 16

85 | Bloom 2016, p. 16. Deze grondgedachte komt ook naar voren in verschillende woorden- en etymo-
logieboeken, waaronder Van Dale (online geraadpleegd), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second
Edition), The Oxford Dictionary of Word Origins (Second Edition) en The Concise Oxford Dictionary of
English Etymology.

86 | R.M.Gordon, ‘Empathy’, in: R. Audi (red.), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second Edition),
New York, NY: Cambridge University Press 1999, p. 261. Zie 0ok S. Keen, ‘A Theory of Narrative Empathy’,
Narrative 2006, afl. 14-3, p. 209.
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in de gevoelens of de gedachtegang van een ander’.?” ‘Empathisch zijn’ staat

volgens Van Dale gelijk aan ‘invoelend of inlevend’. In deze definitie komen
de twee typen empathie naar voren die in de psychologie worden onder-
scheiden:® ten eerste emotionele empathie, invoelen in wat een ander voelt
en ten tweede cognitieve empathie, die gericht is op het begrijpen wat er
omgaat in het hoofd van iemand anders en begrijpen wat bij een ander leidt
tot geluk of tot pijn.*

Beide typen empathie, zowel invoelen als inleven, komen terug in het den-
ken over empathie door Rorty en Nussbaum. Rorty spreekt veeleer van
solidariteit, maar in zijn nadruk op sad, sentimental stories komen zowel
invoelen als inleven naar voren; Nussbaum spreekt over empathie als ‘the
ability to imagine what it is like to be in that person’s place (what we usually
call empathy)’*° In het kader van literaire verbeelding legt zij de nadruk op
inleving (de cognitieve variant van empathie):

(...) de vaardigheid om te bedenken hoe het zou kunnen zijn om in de
schoenen te staan van iemand anders dan jijzelf, om een intelligente
lezer te zijn van het verhaal van de persoon, en om de emoties, wen-
sen en verlangens te begrijpen die iemand in die situatie zou kunnen
hebben.*!

Volgens Nussbaum is empathie de grondhouding waaruit aandacht kan
ontstaan voor de omstandigheden van ieder afzonderlijk geval.”> Dat maakt
empathie neutraal: inleven in de ander kan net zo goed leiden tot immoreel
gedrag. Martelmethoden vereisen eveneens het vermogen om zich in een
ander te kunnen verplaatsen, wil de marteling het beoogde effect heb-
ben.”® Nussbaum erkent dit, en stelt dat een morele reactie ten aanzien
van (de situatie van) de ander daarom om een andere emotie vraagt,

87 | Zie ook Bloom 2016, p. 17.

88 | Deze tweedeling is binnen de psychologie de meest gehanteerde onderscheiding, aldus Keen 2006,
p. 208.

89 | Bloom 2016, p. 36. Deze twee vormen van empathie zijn volgens Bloom duidelijk te onderscheiden,
omdat zij voortkomen uit verschillende processen in het brein en de mens op verschillende manieren
beinvloeden.

90 | Nussbaum 1997, p. 91.

91 | Nussbaum 1997, p. 91.

92 | Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 798.

93 | B. Stangneth, Het kwade denken, Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Atlas Contact 2016 (vertaald
door R. van Veen), p. 16; Bloom 2016, p. 37; Schaubroeck 2005, p. 437.
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namelijk sympathie (Lat.: sympathia, Gr.: sumpatheia, gelijke gewaarwor-
ding of stemming, medelijden).”* Dan is empathie een eerste vereiste — of
de benodigde vaardigheid — voor moreel denken en handelen. ‘Mirroring
what a person might be expected to feel in that condition or context, empa-
thy is thought to be a precursor to its semantic close relative, sympathy’,
zo stelt de Amerikaanse literatuurwetenschapper Suzanne Keen (1973).%

Waar empathie dus gaat over inleven of invoelen in iemand anders, is sym-
pathie gericht op voelen voor diegene.”® Sympathie vormt de grond voor
het voelen van verbondenheid met anderen.”” Dat stemt overeen met de
definitie(s) van sympathie van Van Dale: een gevoel van verbondenheid,
medeleven of medegevoel. Sympathie duidt op het voelen van genegen-
heid of waardering ten aanzien van iets of iemand anders, een werkelijke
of veronderstelde verwantschap. Daarom is sympathie een emotie en niet
een vaardigheid: er komt een zekere mate van meeleven bij die bij inleving
nog geen rol speelt (of hoeft te spelen). De Amerikaanse hoogleraar Rechts-
filosofie Robin West (1944) formuleert de verhouding tussen empathie en
sympathie als volgt:

Empathy is not sympathy. (...) Empathy tells us, perhaps, something
about what others are feeling, or at least gives us a hint of its feel. It is
a source of information. Sympathy, by contrast, is the moral sentiment
that aligns our interest with that of another in pain. (...) But empathy
simply gives the empathizer, including the judicial empathizer, access
to a certain kind of knowledge of the perspective of others. Empathy is
not what motivates action. Sympathy is what motivates action.”®

94 | Nussbaum gebruikt ook in dit verband verschillende termen (wat de helderheid van haar betoog niet
altijd geheel ten goede komt): sympathie, compassie en solidariteit — die volgens haar hetzelfde betekenen
en moreel van betekentis zijn. Vgl. Schaubroeck 2005, p. 437. Ik volg de term ‘sympathie’, omdat Nussbaum
zelf het meest gebruik lijkt te maken van deze term en omdat sympathie zich het best verhoudt tot de
oorsprong van het denken over empathie bij Adam Smith, dat ik hierna bespreek.

95 | Keen 2006, p. 208.

96 | Keen refereert hieraan als empathic concern. Empathie die tot sympathie leidt, is per definitie gericht
op de ander terwijl een empathisch gestimuleerde reactie die leidt tot personal distress, het zelf ervaren van
leed, juist zelf-georiénteerd is en niet gericht op de toestand of situatie van de ander. Keen 2006, p. 208.
97 | Vgl. R.M. Gordon, ‘Empathy’, in: R. Audi (red.), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second
Edition), New York, NY: Cambridge University Press 1999, p. 261.

98 | R. West, “The Anti-Empathic Turn’, in: ].E. Fleming (red.), Passions and Emotions, New York: New
York University Press 2012, p. 248.
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Hier komt nog eens naar voren dat inleven niet per se meeleven betekent.
Empathie in de zin van inleving wordt opgevat als het begrijpen van de
ander, van diens gevoelens en perspectief.’ Het is een bron van informatie
en kennis, aldus West.

De definitie van sympathie is in de filosofie geformuleerd door de Schotse
verlichtingsdenker Adam Smith (1723-1790) in zijn Theory of Moral Sen-
timent (1759) en wordt beschouwd als het begin van het denken over
empathie.’® Het is van belang om hierbij stil te staan, omdat zijn definitie
in hedendaagse verhandelingen als empathie wordt opgevat'®' en Nuss-
baum haar ideeén rond empathie en sympathie aan Smith ontleent.

Sympathie is volgens Smith de capaciteit ‘[to, C.B.] place ourselves in his
situation... and become in some measure the same person with him, and
thence form some idea of his sensations, and even feel something which,
though weaker in degree, is not altogether unlike them’'** Hieruit blijkt dat
Smith een ruime interpretatie hanteert van ‘sympathie’ het betreft zowel
het inleven in (de situatie van) een ander als het meevoelen van wat die
ander ervaart. Smith stelt dat we echter niet onmiddellijk kunnen voelen
wat een ander voelt, of begrijpen hoe een bepaalde situatie een ander raakt:

[O]ur senses will never inform us of what he suffers. They never did, and
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination
only that we can form any conception of what are his sensations. (...)
[I]t is the impressions of our own senses only, not those of his, which

our imagination copy.'®?

Het is volgens Smith onmogelijk om ons, volledig los van ons eigen zelf,
in te leven in de gevoelens van een ander of om diegene te begrijpen. Wij

99 | Hoewel er denkers zijn die de hierboven beschreven verhouding omdraaien, zoals K.F. Morrison in
I Am You. The Hermeneutics of Empathy in Western Literature, Theology, and Art, Princeton, New Jersey
USA: Princeton University Press 2014 (1988).

100 | Zie Keen 2006, p. 207.

101 | Bijvoorbeeld Keen 2006, p. 226, noot 6, waarin zij stelt dat Smith aspecten van empathie beschrijft
onder ‘the older term sympathy’. Volgens Bloom kan de definitie van Smith worden beschouwd als de
emotionele variant van empathie: ‘Empathy — in the Adam Smith sense, the “emotional empathy” sense
(...). Bloom 2016, p. 17.

102 | A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, or: An Essay Towards an Analysis of the Principles by
which Men Naturally Judge Concerning the Conduct and Character, First of their Neighbours, and After-
wards of Themselves, London: Henry G. Bohn 1853 (1759), p. 4.

103 | Smith 1853, p. 3-4.
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kunnen nu eenmaal alleen begrijpen wat wij zelf zouden voelen in diezelfde
situatie. Inleving vraagt daarom om een mate van verbeelding (imagina-
tion),"* die onze eigen emoties kopieert in een voorgestelde situatie. Dan
is het mogelijk om onszelf in (de situatie van) iemand anders te verplaat-
sen. In Poetic Justice volgt Nussbaum Smith wanneer zij het vermogen tot
empathie en inleving verbindt aan verbeelding (fancy):

(...) the novels’s name for the ability to see one thing as another, to
see one thing in another. (...) Seeing a perception, then, as pointing to
something beyond itself, seeing in the things that are perceptible and

at hand other things that are not before one’s eyes.'®®

Nussbaum verbindt deze verbeelding aan Smith’s concept van de oordeel-
kundige toeschouwer (judicious spectator). Deze toeschouwer is zelf niet
betrokken in een specifieke situatie, maar streeft ernaar om zich voor te
stellen wat die situatie betekent voor de ander die zich daarin bevindt.**®
Hij is niet persoonlijk betrokken bij de gebeurtenissen waar hij getuige van
is, maar kan zich inleven in die ander en in hoe een bepaalde situatie voor
diegene moet zijn.

In de benadering van Nussbaum hangt (de vaardigheid tot) empathie
samen met sympathie en verbeelding. Schaubroeck constateert terecht dat
een duidelijke definitie van de verhouding tussen empathie en sympathie
bij Nussbaum ontbreekt.'”” Het is echter duidelijk dat empathie volgens
Nussbaum kan leiden tot sympathie en dat verbeelding een belangrijk
onderdeel is van het vormen van het empathisch vermogen: ‘to concern
ourselves with the fates of others like ourselves, attaching ourselves to
them both by sympathetic friendship and by empathic identification’.!*® Als
lezers zich oefenen in het verplaatsen in een ander en zich door middel van
verbeelding kunnen voorstellen hoe een bepaalde situatie beleefd wordt,
kunnen zij dat ook in het dagelijks leven en zijn zij eerder in staat om mee

104 | Later veronderstelt Smith de relatie tussen verbeelding en sympathie nog eens: ‘sympathy, or for
that imaginary change of situations from which it arises’, Smith 1853, p. 19.

105 | Nussbaum 1995, p. 36.

106 | ‘the spectator must, first of all, endeavor as much as he can to put himself in the situation of the
other, and to bring home to himself every little circumstance of distress which can possibly occur to the
sufferer (...) and strive to render as perfect as possible that imaginary change of situation upon which his
sympathy is founded’, Smith 1853, p. 22.

107 | Schaubroeck 2005, p. 437.

108 | Nussbaum 1995, p. 35.
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te leven.!® Dat heeft morele consequenties: op deze manier leert de lezer
volgens Nussbaum om recht te doen aan de ander en is diegene niet meer
vreemd.

Het vermogen tot empathie vereist dan ook een zekere mate van her-
kenning. Dit kwam al naar voren bij Aristoteles, volgens wie herkenning
belangrijk is om medelijden en angst te voelen (zie paragraaf 1.3.1). Empa-
thie geschiedt op basis van identificatie. Het herkennen van het zelf in
iets of iemand anders lijkt dan een noodzakelijke voorwaarde te zijn voor
moreel handelen. Identificatie met personages in literatuur kan ertoe leiden
dat de lezer zich aangesproken weet, dat hij zich in hen kan verplaatsen en
kan ervaren om in voor hem vreemde, ongebruikelijke situaties en gebeur-

tenissen te staan.!®

Literatuur kan een kunstmatige constructie zijn van de positie van de oor-
deelkundige toeschouwer en volgens Nussbaum belichaamt deze positie
de ideale wijze van morele oordeelsvorming. ‘Among his most important
moral faculties is the power of imagining vividly what it is like to be each
of the persons whose situation he imagines’, zo stelt Nussbaum in Poetic
Justice.'* Door het lezen van romans ontwikkelt de lezer de vaardigheid om
zich in te leven in fictieve personages en dit kan aanzetten tot empathie in
het dagelijks leven ten aanzien van anderen. Het vermogen tot inleving dat
wordt gestimuleerd door het lezen van literatuur en dat praktisch wordt
toegepast, kan worden omschreven als ‘narratieve empathie’.'?

In het licht van methodologie en afbakening van het onderzoeksonderwerp
(zie paragraaf 1.5.1) dienen er op deze plaats vast twee opmerkingen te
worden gemaakt. Allereerst ga ik in dit onderzoek uit van de basisdefinitie
van empathie die Nussbaum in navolging van Smith hanteert: de vaar-
digheid van de mens om zich in te leven in (de situatie van) een ander. De

109 | Schaubroeck 2005, p. 438.

110 | Dit kan worden omschreven als ‘esthetische empathie’, zie Gaakeer 2015, p. 5. Zij refereert aan
Patrick C. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge, Cambridge University Press
2001, op p. 276. Hogan onderscheidt esthetische empathie in ‘allocentrische empathie’, inleven in wat
de ander overkomt, ‘projectieve empathie’, jezelf voorstellen in de situatie van de ander en ‘normatieve
empathie’, je voorstellen wat die ander zou doen. Deze onderscheidingen voeren echter alle drie terug tot
de basisgedachte van het inleven en begrijpen van (de situatie van) de ander: de vorm van empathie die
in dit onderzoek centraal staat.

111 | Nussbaum 1995, p. 73.

112 | Keen 2006.
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focus ligt op de cognitieve variant van empathie; de emotionele variant van
empathie, het invoelen, laat ik buiten beschouwing. De vraag of empathie
ook tot andere emoties als sympathie, compassie of medelijden leidt, komt
daarom niet aan de orde — dat is een onderwerp op zichzelf. Ik beperk mij
in dit onderzoek tot de vooronderstelling dat empathie als grondhouding
leidt tot (mede)menselijkheid en begrip van de ander. Daarnaast komt de
(empirische) vraag of het lezen van literatuur daadwerkelijk het empathisch
vermogen kan vormen, niet aan bod."® Het gaat veeleer om de vraag wat
de werking van empathie is of kan zijn in relatie tot rechtvaardigheid en
het doen van recht aan de ander.

14 Narratieve rechtsethiek: de toepassing op het recht

Na de uiteenzetting over de achtergrond en plaatsbepaling van de nar-
ratieve ethiek en de plaats van empathie daarin, richt ik mij nu op de
uitwerking van dit denken in ‘Recht en literatuur’. Wat kan de narratieve
ethiek en haar kernnotie van empathie als inlevingsvermogen betekenen
voor (het denken over) het recht en de rechtspraktijk? Hoe vindt het ethisch
appél van literatuur doorwerking in het recht en waarom is het belangrijk
dat dit appel weerklinkt? Deze vragen komen in het navolgende aan bod.

Allereerst dient ‘narratieve rechtsethiek’ nader gedefinieerd te worden.
Zoals ik besprak in paragraaf 1.2, zijn in ‘Recht en literatuur’ al dan niet
geéxpliciteerde filosofisch-ethische vooronderstellingen te onderschei-
den die zich richten op de vraag wat het belang is van literatuur voor het
recht en voor juristen. Deze vooronderstellingen kunnen onder de noemer
‘narratieve rechtsethiek’ worden gevat, omdat zij kernideeén van de nar-
ratieve ethiek toepassen op het recht. De centrale inzichten omtrent de

113 | Empirisch onderzoek omtrent literatuur en empathie behoort tot het veld van de (cognitieve) psy-
chologie en neurowetenschap en valt buiten het bereik van dit onderzoek. Voor dergelijke onderzoeken,
zie Keen 2006, p. 207, 210-213; E.M. Koopman, Reading Suffering. An empirical inquiry into empathic
and reflective responses to literary narratives, (diss. Rotterdam), Rotterdam: Erasmus Research Center
for Media, Communication and Culture 2016; F. Hakemulder (red.), De stralende lezer. Wetenschappelijk
onderzoek naar de invioed van het lezen, Delft: Eburon 2011; C. Callil, M. Haddon, M. Rosen. Z. Smith,
J. Winterson, B. Morrison, M. Wolf & Barzillai, T. Parks, J. Davis & N. Carr, Stop What You'’re Doing and
Read This!, London: Vintage Books 2011; . Hakemulder, The Moral Laboratory. Experiments Examining
the Effect of Reading Literature on Social Perception and Moral Self-Concept, Amsterdam: John Benjamins
Publishing Company 2000.
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(filosofische) koppeling tussen ethiek en narrativiteit die in paragraaf 1.3.2
aan de orde kwamen, worden in de narratieve rechtsethiek toegepast op
het recht.

Narratieve rechtsethici, zoals Nussbaum en West, stellen eveneens het
verband tussen narrativiteit en ethiek centraal en benadrukken de morele
waarde van literatuur in relatie tot het recht. Geinspireerd door een huma-
nistisch ideaal, de roep om (mede)menselijkheid die het Hooggerechtshof
zo welluidend formuleerde in Woodson v. North Carolina, ligt in de narra-
tieve rechtsethiek de nadruk op het verstaan van de ander als instrument
tot rechtvaardigheid. Daarom heeft rechtsethiek een directe binding met
ethiek in filosofische zin en moet het worden onderscheiden van juridi-
sche beroepsethiek, waarin het gaat om aan beroepseer gerelateerde zaken
als geheimhoudingsplicht, onpartijdigheid of misbruik van juridische
mogelijkheden.

In de narratieve rechtsethiek is de rechtsvinding van cruciale betekenis en
krijgt het rechterlijk oordeel een centrale rol toebedeeld. Dat is niet ver-
wonderlijk: de rechter kan het ideaal verwerkelijken van de oordeelkundige
toeschouwer dat Nussbaum in navolging van Smith formuleert. De rechter
past algemene regels toe op concrete gevallen en kan zich voorstellen hoe
een bepaalde situatie moet zijn (geweest) voor degene over wie hij moet
oordelen en waarom diegene (wel of juist niet) op een bepaalde manier
gehandeld heeft. Het ethisch verstaan en het herkennen van de ander als
gelijkwaardige gesprekspartner dat in de narratieve ethiek wordt bena-
drukt, wordt in de narratieve rechtsethiek gekoppeld aan het belang van
wat kan worden geduid als ‘juridisch inlevingsvermogen'.

Om die reden richt ik mij in dit onderzoek voornamelijk op de rechtsvin-
ding als het gaat om de concrete uitwerking van de narratieve rechtsethiek
in de praktijk en komen andere juridische actoren en instanties zoals de
wetgever in mindere mate aan bod. In de volgende subparagraaf schets ik
de achtergrond en relevantie van de narratieve rechtsethiek en sta daarna
uitgebreider stil bij de rechtsvinding als de context waarin empathie als
juridisch inlevingsvermogen wordt gehanteerd.
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121 Het wetenschappelijk paradigma in recht en rechtsvinding

Wiaar literatuur in de narratieve ethiek abstracte ethische theorieén zoge-
zegd ‘corrigeert’ door aandacht te vragen voor de concrete omstandigheden,
wordt zij in de poétische benadering van de narratieve rechtsethiek afgezet
tegen de toenemende nadruk op wetenschappelijkheid in de rechtsweten-
11 Deze wetenschappelijke opvatting van het
recht, zoals omschreven door narratieve rechtsethici, is diepgaand bein-
vloed door het utilisme en het kantianisme.'*?

schap en de rechtspraktijk.

Een voorbeeld van een dergelijk rationeel-wetenschappelijke benadering
van het recht is het rechtspositivisme, zoals bepleit door de Oostenrijks-
Amerikaanse jurist Hans Kelsen (1881-1973) en de Britse rechtsfilosoof
H.L.A. Hart (1907-1992). In het algemeen kan worden gezegd dat het rechts-
positivisme is ontsproten aan het wijsgerig positivisme, waarvan de Franse
filosoof Auguste Comte (1798-1857) wordt gezien als een van de belang-
rijkste grondleggers. In het positivisme ligt de nadruk op wetenschap en
het vergaren van objectieve, verifieerbare kennis van de werkelijkheid. In
navolging daarvan richt het rechtspositivisme zich op wetenschappelijke
kernwaarden als rationaliteit, neutraliteit en objectiviteit. De rechtsorde
wordt op een formele manier benaderd.'® Zo bepleit en verdedigt Hart
in zijn artikel Positivism and the Separation of Law and Morals (1958) de
separation thesis, de scheiding tussen recht en moraal van Bentham en
John Austin (1790-1859).!"” Het scheiden van recht en moraal is volgens Hart
vooral van belang ten aanzien van de rechtsvinding. Rechtszekerheid is het
kernbeginsel in het recht en de rechter dient zich daarom te onthouden
van morele oordelen: voor Hart mag het recht niet vertroebeld raken door
overwegingen van zedelijke aard.

De rechtspositivistische opvatting van rechtsvinding hangt samen met de
idee van de trias politica: de scheiding van de staatsmacht in een wet-
gevende, uitvoerende en rechtsprekende macht. De wetgever maakt de

114 | Gaakeer spreekt van law as science, een traditie die is ingezet in de negentiende eeuw en in de
rechtstheorie in de twintigste eeuw dominant is geworden. Gaakeer 1995, p. 25.

115 | H.L.A. Hart, ‘Positivism and the Separation of Law and Morals’, Harvard Law Review 1958, afl.
71-4; P. 594-595.

116 | P.B. Cliteur & A. Ellian, Legaliteit en legitimiteit. De grondslagen van het recht, Leiden: Leiden
University Press 2016, p. 17-22.

117 | Hart 1958, p. 593-629.
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wetten en de rechter spreekt de woorden van de wet."® De rechter mag
zich niet bezighouden met de beoordeling van de innerlijkheid of billijk-
heid van rechtsregels die door het bevoegde orgaan zijn uitgevaardigd, want
waar de wetgever democratisch gelegitimeerd is en gekozen door het volk,
wordt de rechter voor het leven benoemd. Het is daarom onwenselijk wan-
neer de rechter plaatsneemt op de stoel van de wetgever — dat is in strijd
met de democratische gedachte en de beginselen van de rechtsstaat, zoals
het legaliteitsbeginsel (art. 16 Gw en art. 1 WvSv).!** Dan is volgens het
rechtspositivisme sprake van een subjectieve en naar willekeur oordelende
rechtsvinding waarin rechtszekerheid en rechtsgelijkheid met voeten wor-
den getreden. Dan regeert the rule of men en niet the rule of law. Daarnaast
is een begrip als ‘rechtvaardigheid’ abstract en vaag (Kelsen spreekt hier

120

van Leerformeln, inhoudsloze frasen)?® en een eigen invulling daarvan

door de rechter doet afbreuk aan de eis van objectiviteit.

Vanuit de narratieve rechtsethiek worden kanttekeningen geplaatst bij het
rechtspositivisme en diens (eenzijdige) nadruk op wetenschappelijkheid.
In het kader van rechtsvinding spreekt West van scientific judging, ver-
wetenschappelijking van rechterlijke oordelen,'* dat kenmerkend is voor
het heersende wetenschappelijk paradigma in het denken over recht. “The
new paradigm has virtually no need for a judge who is capable of empathic
engagement with litigants’, aldus West.!** Uiteraard dienen, ook volgens
West, rechtszekerheid en het legaliteitsbeginsel in het recht gewaarborgd te
worden. Zij wijst er echter op dat de positivistische opvatting van het recht
en de daarmee verbonden mechanische rechtsvinding (het uitspreken van
de woorden van de wet) geen ruimte biedt voor de mens, voor emoties of
empathie. Het rechtspositivisme gaat voorbij aan de innige band tussen
recht en ethiek; aan het gegeven dat recht, wil het rechtvaardig worden
geacht, nooit los kan worden gezien van de moraal. Gaakeer stelt treffend
dat dit ‘logocentrisch denken* van het rechtspositivisme de noodzaak van

118 | Naar de beroemde formulering van de Franse filosoof Montesquieu (1689-1755): ‘Les juges de la
nation ne sont que les bouches, qui prononcent les paroles de la loi, des étres inanimés, qui n’en peuvent
modérer ni la force ni la rigueur’, in: Montesquieu, De [’Esprit des Lois, Paris: Editions Gallimard 1995, XI 6.
119 | Dit beginsel bindt de staat aan het recht en voorkomt dat de staat haar bevoegdheden misbruikt.
Het handelen van de rechter moet gebaseerd zijn op bestaande rechtsregels die iedere burger kan kennen
en die niet met terugwerkende kracht worden ingesteld.

120 | Cliteur & Ellian 2016, p. 20.

121 | West 2012, p. 249.

122 | West 2012, p. 250.

123 | Vgl. Gaakeer 2015, p. 2-3.
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het horen van de menselijke stem en het belang van inlevingsvermogen
onderstreept. Juridisch redeneren betreft waarschijnlijkheden en niet, a
priori, logische zekerheden.'** Het is volgens haar merkwaardig om voet-
stoots aan te nemen dat dit wel het geval zou kunnen zijn.

In Poetic Justice richt Nussbaum zich voornamelijk tegen de rechtseco-
nomische opvatting van het recht, die in hoge mate beinvloed is door het
utilisme en diens meetbare nutsprincipe. Het gevaar is dat de mens dan
nog slechts wordt gezien als object of middel en er feitelijk niet (meer) toe-
doet. Daar brengt Nussbaum tegen in dat de ‘humanistic and multivalued
conception of public rationality (...) needs defending, since it has for some
time been under attack from the more “scientific” conceptions offered by
the law-and-economics movement’.!**

Volgens West, Gaakeer en Nussbaum is de welwillendheid tot het inleven
in de ander over wie de rechter moet oordelen essentieel als het gaat om
het doen van recht. Zij stellen dat literatuur het besef kan aanwakkeren
dat wetenschappelijke benaderingen geen ruimte laten voor de menselijke
stem. Literatuur wekt de mens tot leven en helpt lezers om de categorieén
en abstracte classificaties van het recht te overstijgen en niet te vervallen
in tunnelvisie(s). Dat is in de narratieve rechtsethiek de doorwerking van
het ethisch appeél dat literatuur doet: ook de juridische lezer wordt meer
ontvankelijk voor de concrete werkelijkheid, die binnen het rechtspositivis-
tische denken al snel in systemen wordt opgenomen en verdwijnt. Volgens
narratieve rechtsethici is het ethisch appel van literatuur van belang voor
het (denken over) recht en de rechtspraktijk, omdat door middel van de
ontwikkeling van het empathisch vermogen en de verbeeldingskracht
recht kan worden gedaan aan de concrete mens en diens omstandigheden.
Daarom is literaire verbeelding volgens Nussbaum onmisbaar voor de
samenleving in het algemeen en voor het recht in het bijzonder en zou die

ook deel uit moeten maken van juridische oordelen.'*

In ‘Recht en literatuur’ krijgt literatuur een pedagogische functie toege-
dicht: literaire verbeelding zou volgens de narratieve rechtsethiek eveneens
moeten worden onderwezen op de academie. Een bekwame jurist weet hoe

124 | Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature 2012, p. 11.
125 | Nussbaum 1995, p. xv.
126 | Nussbaum 1995, p. Xv-Xvi.
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het systeem van het recht werkt, hoe rechtsregels moeten worden toegepast
en hoe het wetboek gehanteerd dient te worden. Echter, ‘om een goed jurist
te worden, zo is het idee, is technische scholing in het juridische ambacht
ontoereikend en komt het niet alleen aan op kennis over rechtsinstellingen
en rechtsregels. Het ideaal is een humanistische vorming (liberal edu-
cation) die gericht is op literatuur’, zo stellen de rechtsfilosofen Willem
Witteveen (1952-2014) en Sanne Taekema.'?’

Dat herinnert in menig opzicht niet alleen aan de onderrichtende rol van
literatuur die Plato en Aristoteles beschrijven, maar eveneens aan het
humanistische ideaal van Bildung'* Het lezen van literatuur is een belang-
rijk onderdeel binnen Bildung, dat gericht is op ontwikkeling, opvoeding
en scholing. Vanuit een humanisme dat menselijke waardigheid centraal
stelt, is het belangrijk dat het empathisch vermogen van burgers wordt
ontwikkeld en gestimuleerd.'® Literatuur draagt bij aan een ‘vorming tot
humaniteit’.*° In deze traditie beschouwen burgers elkaar niet als objecten,
maar beseffen zij dat eenieder binnen de samenleving altijd in een intersub-
jectieve relatie staat tot de ander als subject.®! Daarom is humaniteit van
belang als grondhouding voor de menselijke samenleving (hier weerklin-
ken Rorty en Nussbaum). Het benadrukt het belang van het overbruggen
van verschillen.'*

Naast de educatieve en rechtstheoretische component van literatuur komt
de relevantie van literatuur voor de rechtspraktijk, zoals ik reeds aankon-
digde, met name in de thematiek van rechtsvinding naar voren. Ik ga nu

127 | W. Witteveen & S. Taekema, ‘Verbeeldingsmacht’, in: W. Witteveen & S. Taekema (red.), Verbeel-
dingsmacht. Wat juristen moeten lezen, Den Haag: Boom Juridische uitgevers 2000, p. 1. Zie 0ok p. 341-344:
redenen waarom juristen moeten lezen. In ‘Recht en literatuur’ vinden we deze stelling over de educatieve
functie van literatuur, in navolging van Wigmore, meermalen terug. Bijvoorbeeld Ward 1995, p. ix.

128 | Hetbegrip Bildung wordt toegeschreven aan de Duitse filosoof Wilhelm von Humboldt (1767-1835).
129 | Zo stelt ook hoogleraar Burgerlijk recht en fervent pleitbezorger van ‘Recht en literatuur’ Hans
Nieuwenhuis (1944-2015). Recht en literatuur hebben volgens hem met elkaar gemeen dat zij zich bezig-
houden met civilisatie, oftewel de vorming van burgers. J.H. Nieuwenhuis, Orestes in Veghel. Recht,
literatuur, civilisatie, Amsterdam: Uitgeverij Balans 2007 (2004), p. 7.

130 | Aldus de Duitse filosoof Hans-Georg Gadamer (1900-2002) in navolging van de definitie van
Johann Gottfried von Herder (1744-1803), in: H.G. Gadamer, Waarheid en methode. Hoofdlijnen van een
filosofische hermeneutiek, Nijmegen: Vantilt 2014 (1960, vertaald door M. Wildschut), p. 23.

131 | Gaakeer 1995, p. 475. Gaakeer spreekt van civic humanism, waarmee zij doelt op vorming en opvoe-
ding van burgers naar humanistische traditie. Gaakeer 1993, p. 477.

132 | ‘Humanist ethics acknowledges otherness as important for ethical engagements with narrative, but
it emphasizes the benefits of connecting across difference’, aldus Phelan. Phelan, par. 3.4.
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nader in op de thematiek van rechtsvinding in relatie tot empathie en
inlevingsvermogen.

122 Rechtsvinding en het juridisch inlevingsvermogen

In het algemeen kan worden gesteld dat het rechtssysteem een inherent
abstract karakter heeft. Het recht bestaat onvermijdelijk uit algemeen gefor-
muleerde rechtsregels, omdat zij alle gevallen die zich mogelijkerwijs voor
zouden kunnen doen, moeten ondervangen. Hiertoe functioneert het recht
op basis van een eigen, juridisch begrippenkader en wetenschappelijke taal
waarin mensen in algemene zin worden aangeduid als ‘natuurlijk persoon’
of ‘rechtssubject’. Hoewel de woorden ‘persoon’ en ‘subject’ anders doen
vermoeden, lijkt het er echter op dat mensen als object worden beschouwd:
zij worden juridisch geclassificeerd, bijvoorbeeld als ‘verdachte’, ‘eiser’ of
‘verzoeker’.

Volgens de narratieve rechtsethiek volgt uit dit abstracte karakter dat de
mens en diens verhaal slechts kunnen worden gehoord door middel van
menselijke toepassing van rechtsregels. Het rechterlijk oordeel verwerke-
lijkt het recht; wanneer er geen beroep wordt gedaan op een regel en niet
wordt toegepast, verwordt die regel tot een dode letter. Alleen door mid-
del van concrete toepassing kan het recht daadwerkelijk fungeren als een
living instrument dat meegaat met maatschappelijke ontwikkelingen. Door
confrontatie van de abstracte regel met specifieke gevallen en feiten vindt
zowel rechtsontwikkeling als rechtsvorming plaats. Als de rechter echter
verkiest om op een wetenschappelijke, mechanische wijze te beslissen als
ware hij slechts de spreekbuis van de wet; als hij zich niet empathisch ver-
houdt tot de ander over wie hij moet oordelen, dan wordt het menselijke
weggeredeneerd.

Dit is, ook in het kader van rechtvaardigheid, des te belangrijker omdat niet
alleen de partijen zelf, maar ook de verhalen van partijen in een proces wor-
den gejuridificeerd. Deze verhalen worden door een juridisch filter gehaald
en de rechter construeert van daaruit een eigen verhaal (narratio).'* Bin-

133 | Het Latijnse narratio stamt uit de retorica en betekent letterlijk ‘verhaal’ of ‘vertelling’. De ver-
haalstructuren die eigen zijn aan de narratio, gelden in zekere zin ook voor uitspraken van rechters.
Hier wordt met name binnen ‘Recht als literatuur’ aandacht aan besteed. Vgl. B. van Roermund, Recht,

47



48

Hoofdstuk 1

nen ‘Recht en literatuur’ wordt het recht dan ook veelvuldig als ‘narratief’
gekwalificeerd.’** De rechter filtert de feiten uit verhalen die rechtens
relevant zijn en die als rechtsfeiten kunnen worden gekwalificeerd. Rechts-
regels zijn immers alleen toepasbaar op rechtsfeiten en daartoe worden de
verhalen van partijen geobjectiveerd en gecategoriseerd.

Dat toont volgens de narratieve rechtsethiek nog eens het belang van
empathie. Het juridisch inlevingsvermogen dat narratieve rechtsethici
bepleiten, lijkt direct verbonden met de rol van de narratio in het recht. In
het recht behelst iedere interpretatie een verklaring, een narratief, waar de
‘schrijver-jurist’ (en met name de rechter) zich van bewust dient te zijn.!*
In zijn beslissing vertelt de rechter een verhaal op basis van een (narratief
gereconstrueerd) relaas van feiten.”*® Er is sprake van een ‘abstractie- en
fictionaliseringsproces’,'* waardoor kan worden bevraagd of het verhaal
dat de wereld ingaat als het juridisch werkelijke verhaal, nog recht kan doen
aan de veelkleurige en ambigue werkelijkheid. Gaakeer stelt terecht dat de
juridische betekenis die aan feiten en omstandigheden wordt toegekend,
een ‘nieuw voorstel voor een ordening van de wereld’ inhoudt.”*® Daarmee
komt volgens ‘Recht en literatuur” het dringende belang van literatuur nog
indringender naar voren.

Rechtsgeleerde en letterkundige Hans Ulrich Jessurun d’Oliveira (1933)
stelt dat als literatuur juristen en rechters iets kan leren, dan is het dat:

(...) hetleven, de werkelijkheid, niet straffeloos kan worden gereduceerd
tot categorieén die ertoe dienen de gezondheid te bevorderen, recht en
orde in de samenleving op peil te houden. Fictie doet de raadselachtige
werkelijkheid van een individueel bestaan minder tekort dan deze maat-
schappelijke activiteiten. De bevordering van dit bewustzijn bij mensen

verhaal en werkelijkheid, Bussum: Coutinho 1993, p. 44-49, waarin hij het pleidooi van de advocaat in een
euthanasiezaak naast het feitelijk relaas van de rechtbank legt en zo de juridische hervertelling analyseert.
134 | Zo spreekt de Amerikaanse literatuurwetenschapper Peter Brooks (1938) van ‘narrated monolo-
gues’ in het recht, waarmee hij doelt op de gecomponeerde verhalen van partijen. Zie P. Brooks, ‘Narrative
Transactions — Does the Law Need a Narratology?’, Yale Journal of Law & the Humanities 2006, afl. 18,
p. 10.

135 | Gaakeer 2015, p. 9.

136 | Vgl. Van Roermund 1993, p. 49 e.v..

137 | H.U.Jessurun d’Oliveira, ‘Zaterdag’, in: A.M.P. Gaakeer, M. Goslings & E. van der Ouderaa (red.),
Prinsegrachtreeks 1: Spiegels voor rechters. Beschouwingen over literatuur en recht, Nijmegen: Ars Aequi
Libri 2006, p. 62.

138 | Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 799.
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die dag in dag uit met reductieprocessen bezig zijn en wier hersens
onontkoombaar ingereden zijn geraakt op hun werk is een heilzame

invloed van de literatuur.'®’

Het is belangrijk dat de rechter ontvankelijk blijft voor gebeurtenissen die
er ogenschijnlijk niet toe doen of die niet relevant genoeg lijken om als
rechtsfeit te worden gekwalificeerd. Om een dergelijke bewustwording te
creéren, wordt in de narratieve rechtsethiek gepleit voor een literaire vor-
ming voor rechters. Rechters dienen zich bewust te zijn van het gegeven
dat het recht de werkelijkheid noodzakelijkerwijs tekort doet en dat de
keuze voor een mechanische wetstoepassing niet alleen voorbij gaat aan de
ambigue werkelijkheid, maar ook aan de mens in het recht — een probleem
dat eveneens geadresseerd werd in Woodson v. North Carolina. Het is in
het kader van rechtvaardigheid van het grootste belang dat de rechter,
wiens beslissing een ingrijpend en definitief karakter heeft, openstaat voor
het (levens)verhaal van de persoon die voor hem staat en daarbij concrete
feiten en omstandigheden in aanmerking neemt. Als de rechter zonder
enige mate van empathie oordeelt, zou een computer net zo goed het werk
kunnen doen.

Volgens de narratieve rechtsethiek heeft de rechter, om recht te doen aan
de mensen die voor hem staan, een zekere mate van verbeeldingskracht en
inlevingsvermogen nodig: ‘excellent judging requires empathic excellence.
Empathic understanding is, in some measure, an acquired skill as well as,
in part, a natural ability’, aldus West.!*® Rechters dienen zich te kunnen
verplaatsen in degene over wie zij moeten oordelen. Daar is verbeelding
voor nodig, maar de vaardigheid van empathie in de zin van inlevingsver-
mogen maakt dat rechters de (situatie van) de ander daadwerkelijk kunnen

139 | Jessurun d’Oliveira 2006, p. 60. Hij wijst op de toename in het gebruik van ‘steeds verfijnder pro-
ductiemiddelen als prefab-vonnissen, elektronisch plak- en knipwerk, efficiéntie bevorderende abstractie
van individuele omstandigheden en meer depersonaliserende instrumenten. (...) — dat alles is een con-
glomeraat van pogingen tot beheersing en beoordeling, waarbij uiteindelijk het individuele handelen, het
object van de beheersing langs vele achterdeuren ontsnapt. Aan dit gevaar staat de rechter meer bloot dan
vele anderen die in het recht werkzaam zijn’. Jessurun d’Oliveira 2006, p. 61. Tien jaar later is er sprake
van nog meer ‘verfijning” op 12 juli 2016 keurde de Eerste Kamer vier wetsvoorstellen goed die het digi-
taliseren van de rechtspraak betreffen. Binnen het zogenoemde KEI-programma (Kwaliteit en Innovatie
rechtspraak) kunnen procedures digitaal worden gevoerd. Met name het procesrecht wordt in toenemende
mate gedigitaliseerd, waardoor de rechter steeds vaker de personen over wie het gaat, letterlijk niet ziet.
140 | West 2012, p. 246.
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begrijpen. Dit ‘juridisch inlevingsvermogen’ wordt binnen de narratieve
rechtsethiek onmisbaar geacht voor een goed oordeel.

Volgens Nussbaum beantwoordt een rechter met juridisch inlevingsver-
mogen aan het ideaal van de oordeelkundige toeschouwer van Smith. Het
is belangrijk dat de rechter een flexibele meetlat hanteert. In Boek VI van
de Ethica (1138b-11452) spreekt Aristoteles over phronésis, dat ‘praktische
wijsheid’ betekent. Dit behelst het vermogen om de specifieke omstandig-
heden van een bepaald geval te zien en te weten wat die particuliere situatie
vereist met het oog op de rechtvaardigheid. In Love’s Knowledge (1990)
omschrijft Nussbaum deze praktische wijsheid in relatie tot rechtspraak
als volgt:

Aristotle speaks of the equity of the flexible ruler as the virtue of a good
judge. And his idea is that a judge of practical wisdom, rather than being
unreflectively subservient to law, will apply it in accordance with his
very own ethical judgment, looking attentively at the history and the

circumstances of his city as he does so.'*!

De ontwikkeling van het juridisch inlevingsvermogen draagt bij aan de
praktische wijsheid van de rechter, waarvan de kern volgens Aristoteles
in perceptie is gelegen. Nussbaum definieert dit als: ‘the ability to discern,
acutely and responsively, the salient features of one’s particular situa-
tion’*? Dit inzicht kan niet worden aangeleerd door middel van formules
of geboden: het betreft handelen en dat is het terrein van de verander-
lijke particularia. Praktisch inzicht is geen wetenschappelijke kennis,
aldus Aristoteles (1142a). Dat brengt de narratieve rechtsethiek, en dan
met name Nussbaum, in tegen de redenering van rechtspositivisten als
Kelsen en Hart. Juist het feit dat rechtvaardigheid een algemeen begrip is,
maakt dat het toepassing vergt op concrete gevallen. Praktische wijsheid
eist een ‘experiénteel leerproces’ in de vorm van ervaringen met concrete
situaties en door middel van het lezen van literatuur krijgt dit leerproces
vorm.'3 Idealiter kan de rechter zich situaties en de effecten daarvan op
degenen die voor hem staan, levendig voorstellen zonder zelf verstrikt te

141 | Nussbaum 1990, p. 99; A.M.P. Gaakeer, ‘Practical Wisdom and Judicial Practice: Who's in Narrative
Control?’, Italian Society for Law and Literature 2015, afl. 8, p. 7.

142 | Nussbaum 1990, p. 37.

143 | Nussbaum 1990, p. 44.
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raken in emoties. Volgens de narratieve rechtsethiek is het in het licht van
rechtvaardigheid van het allergrootste belang dat het ethisch appél van
literatuur ook in het recht wordt gehoord — en beantwoord.

15 Aanpak en afbakening

In deze uitgave onderzoek ik de zojuist besproken vooronderstellingen
rond empathie en het juridisch inlevingsvermogen op hun houdbaarheid
en fundering. Na het voorgaande kan de vraag worden gesteld wat het
bereik is van de poétische benadering die de narratieve rechtsethiek, en
dan met name Nussbaum, voorstaat als alternatief voor de wetenschap-
pelijke opvatting van het recht. Wat is het bereik hiervan in relatie tot de
rechtvaardigheid die het recht moet dienen? In hoeverre is de benadering
van de narratieve rechtsethiek geschikt om de wetenschappelijke nadruk
op een mechanische rechtsvinding te corrigeren? Welke rol speelt empa-
thie als het gaat om het erkennen van de ander in het recht? Is het mogelijk
om door middel van empathie ‘de muur van ons eigen individuele bestaan’
te doorbreken en het zelf te overstijgen? Dit leidt tot de centrale vraag van
dit onderzoek:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?

De onderzoeksvraag vormt de inhoudelijke afbakening van dit onderzoek.

Zoals ik reeds toelichtte in paragraaf 1.1, ligt de focus op de narratieve

rechtsethiek en de poétische oplossing die zij tegenover een wetenschappe-

lijke benadering van het recht plaatst. De centrale vraag wordt beantwoord

aan de hand van drie deelvragen:

1. Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling van het recht en de
rechtsvinding in?

2. Inhoeverre kan literatuur de wetenschappelijk-juridische reductie van
de persoon doorbreken?

3. Welke rol speelt empathie in relatie tot de erkenning van de ander in
het recht?
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Hierna sta ik stil bij de gemaakte keuzen voor literatuur, methodologie,
wijze van interpretatie, het perspectief van dialogische filosofie en voor de
besproken romans. Ik besluit met de hoofdstukopbouw.'**

151 Methodologie, verantwoording literatuur en romankeuze

Het is allereerst van belang om nader te definiéren wat in dit onderzoek
onder ‘literatuur’ wordt verstaan. Over de vraag wat wel en niet onder de
term ‘literatuur’ dient te worden gevat, bestaat binnen de literatuurweten-
schap geen consensus.'* Tot 1800 werd de term ‘literatuur’ in zeer brede
zin gehanteerd, als ‘geschriften’ of ‘kennis uit boeken’. Na de publicatie van
Madame de Staéls (1766-1817) De la littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales (1800) is de westerse opvatting ontstaan dat
creatief of fantasierijk schrijven als literatuur moet worden geduid en is de
opvatting van wat onder literatuur valt, aanzienlijk vernauwd.** Ik sluit aan
bij deze nauwe(re) opvatting. Bij het gebruik van de term ‘literatuur’ doel
ik op geschreven tekst, die creatief is en niet praktisch of communicatief

is bedoeld. Concreet gaat het om romans, gedichten en theaterteksten.'*’

Ik heb ervoor gekozen om literatuur in de zin van geschreven taal centraal
te stellen en niet andere narratieve (kunstzinnige) uitingen als film, aller-
eerst gezien de taligheid van het recht. Ten tweede kan worden gesteld dat
de beleving van een film door de toeschouwer in zekere zin meer gebonden
is dan in een roman. Waar een roman vraagt om verbeeldingskracht — het
zelf visualiseren van het geschrevene —, wordt in films gebruikgemaakt van
gesproken taal, beeld en geluid, waardoor de toeschouwer meer gestuurd
wordt in de beleving van het verhaal en een meer passievere rol krijgt toe-
bedeeld. De lezer van een roman lijkt een actievere houding aan te nemen

144 | Ikverwijs volgens Leidraad Juridische Auteurs 2016. Voor het leesgemak van de lezer verwijs ik de
eerste keer volledig en daarna verkort.

145 | Er zijn verschillende voorstellen voor een definitie van het begrip ‘literatuur’, die niet allemaal
breed gedragen worden. Een universeel geldende definitie kan daarom niet worden geformuleerd. J. van
Luxemburg, M. Bal & W.G. Weststeijn, Inleiding in de literatuurwetenschap, Muiderberg: Dick Coutinho
1988, p. 22, 28. Volgens hoogleraar Literatuur en Samenleving Frans-Willem Korsten betekent dit echter
niet dat ‘anything goes” de variaties in de definities van literatuur zijn niet onbegrensd. F.W. Korsten,
Lessen in literatuur, Nijmegen: Vantilt 2002, p. 8.

146 | Zie]. Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press 2011,
p. 22.

147 | Vgl. J. Hillis Miller, ‘Should We Read or Teach Literature Now?’ in: J. Lothe & J. Hawthorn (ed.),
Narrative Ethics, Amsterdam/New York, NY: Rodopi 2013, p. 13.
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en kan veeleer als deelnemer dan als toeschouwer worden beschouwd. Tot
slot is ‘Recht en film’ (Law and Film) een apart vakgebied en dat zou alleen
al om die reden op zichzelf nadere bespreking verdienen.'*®

In filosofisch-ethische verhandelingen omtrent recht en literatuur worden
regelmatig romans besproken en aangehaald. Het is opvallend dat zij veelal
worden ingezet als concretisering van een abstracte theorie of filosofie,
ofwel ter illustratie of onderbouwing van een op voorhand geformuleerd
theoretisch argument.' Het lijkt erop dat literatuur een secundaire plaats
krijgt en ondergeschikt wordt gemaakt aan een vast systeem van waarden
— een positie die Plato de literatuur al had toebedeeld (zie paragraaf 1.3.1).
De vraag rijst dan waar de zelfstandige waarde van literatuur in gelegen is.

In dit onderzoek vertrek ik vanuit de stelling dat literatuur een centrale
plaats verdient en dat zij niet zonder meer kan worden gereduceerd tot
ondersteunend of instrumenteel. Literatuur heeft een zelfstandige bete-
kenis voor het recht en ook binnen ‘Recht en literatuur’ zou zij vaker het
vertrekpunt moeten vormen. Om de zelfstandige waarde en het belang
van literatuur te benadrukken, vangt ieder hoofdstuk daarom aan met de
bespreking van een literair werk.

Het interpreteren van een roman geschiedt eerst descriptief. Het begint met
vragen over wat het onderwerp is en wat de hoofdlijnen en kernthematie-
ken (kunnen) zijn.'** Dat is mijn werkwijze in de navolgende hoofdstukken:
eerst beschrijf en analyseer ik de romans."” Het betreft geen volledige
beschrijving, ik richt mij op hoofdlijnen en kernthema’s die direct raken
aan de onderwerpen van dit onderzoek.

148 | Ziebijvoorbeeld S. Machura & P. Robson, ‘Law and Film: Introduction’, Journal of Law and Society
2001, afl. 28-1, p. 1-8; S. Greenfield, G. Osborn & P. Robson, Film and the Law. The Cinema of Justice, Hart
Publishing 2010. Als het gaat om narrativiteit in brede zin, los van de beleving van de lezer of kijker en
gericht op het belang van verhalen voor het recht, dan zou voor literatuur en film de overkoepelende term
‘rechtsnarratologie’ kunnen worden gehanteerd. Zie C. Bouteligier & A. Ellian, ‘Een extern perspectief op
het recht: het ‘ontregelende verhaal’ in literatuur en film, in: Bouteligier & Ellian 2014, p. 13-17.

149 | Zoals Weisberg en Nussbaum doen, zie J. Seaton, ‘Law and Literature: Works, Criticism, and The-
ory’, Yale Journal of Law & the Humanities 1999, afl. 11-2, p. 479.

150 | P.J. Roscam Abbing, ‘Norm, inhoud, werking’, in: H. van der Ent, Literatuur en ethiek, ‘s-Graven-
hage: Boekencentrum B.V. 1977, p. 16.

151 | Bij citaten uit romans zijn tussen haakjes de paginanummers van een bepaalde editie opgenomen.
Cursiveringen in de citaten zijn altijd opgenomen in het origineel. Toevoegingen in citaten ter verhel-
dering worden tussen teksthaken weergegeven. Citaten met een woordenaantal onder de veertig heb ik
opgenomen in de hoofdtekst; boven de veertig woorden zijn citaten los van de hoofdtekst opgenomen.
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De vraag is echter in hoeverre het methodologisch verantwoord is om lite-
ratuur als uitgangspunt te nemen. Enerzijds schuilt het gevaar dat zij in een
filosofisch onderzoek geobjectiveerd en ondergeschikt gemaakt wordt aan
een reeds vastgestelde theorie of (ethisch) waardenstelsel, zoals ik zojuist
beschreef. Dan kan voor de vorm vanuit literatuur worden vertrokken,
maar blijft zij ondergeschikt aan de filosofie. Anderzijds kan worden gesteld
dat een dergelijke benadering een subjectief en te weinig wetenschappelijk
karakter heeft.

De Nederlandse hoogleraar ethiek en theologie Pieter Johan Roscam
Abbing (1914-1996) stelt in dit verband in zijn beschouwing over litera-
tuur en ethiek terecht dat zelfs de meest wetenschappelijke benadering
van een roman altijd een subjectieve benadering behelst: de lezer reageert
onvermijdelijk als subject op het boek. Interpretatie van literatuur kan met
andere woorden niet volledig waardevrij geschieden. Het is niet mogelijk
om een roman als objectieve toeschouwer te interpreteren, dat wil zeggen
los van eigen waardeoordelen en een bepaald vooringenomen perspectief,
omdat de lezer als subject vanuit eigen waarden en eigen ‘horizon’ leest en
interpreteert.’”* Daarom zijn uiteenlopende antwoorden en interpretaties
mogelijk van de verschillende vragen die over een literair werk gesteld kun-
nen worden.'”® Kan dan nog worden gesproken van wetenschappelijkheid
of ligt subjectivisme op de loer, wat afbreuk kan doen aan het wetenschap-
pelijke karakter?

In ieder geval kan niet voorbij worden gegaan aan de subjectieve dimensie
die onvermijdelijk optreedt bij interpretatie van literaire werken. Daarom is
het vanuit methodologisch oogpunt noodzakelijk en zuiver om de waarden
van het gehanteerde perspectief (of, anders geformuleerd, de wetenschap-
pelijke vooronderstelling) te expliciteren,'** want: ‘wetenschappelijkheid
keert terug zodra men de waarde, die men hanteert bij zijn beoordelen,

155

expliciet heeft gemaakt’, aldus Roscam Abbing.'** In alle openheid dient

152 | Het begrip ‘horizon’ komt uit de methode van filosofische hermeneutiek van Gadamer. Zie Gada-
mer 2014. In paragraaf 4.3.2 komt hermeneutiek nader aan bod.

153 | Het spreekt voor zich dat in dit onderzoek niet wordt gesteld dat de gehanteerde interpretaties de
enige, dan wel de enige juiste zijn — dat zou niet alleen in tegenspraak zijn met de ambigue en meerduidige
aard en het karakter van literatuur, maar ook met het dialogisch perspectief van dit onderzoek, dat zich
kritisch verhoudt ten opzichte van systematisering en classificaties in recht en ethiek.

154 | Vgl. Gaakeer 2015, p. 10: ‘methodological premises as well as methodological shifts should be made
explicit in interdisciplinary cooperations’.

155 | Roscam Abbing 1977, p. 17.
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een (in het geval van dit onderzoek filosofisch) perspectief te worden geko-
zen dat enerzijds de keuze voor de opgenomen literaire werken legitimeert
en anderzijds de gestelde vragen en interpretatie bepaalt. Filosofie is van
belang in deze interdisciplinaire aanpak daar zij het perspectief mede
vormt, maar literatuur blijft het uitgangspunt omdat vanuit romans wordt
gereflecteerd. De rol van filosofie is in dezen ondersteunend te noemen,
omdat het niet een vaste set waarden of ethische vooronderstelling(en)
projecteert op het literaire werk.

Dat leidt tot een ander punt dat aandacht verdient. Ogenschijnlijk lijkt het
centraal stellen van literatuur en het innemen van een bepaald perspectief
elkaar tegen te spreken. Spreekt duiding van literaire werken vanuit een
vooraf ingenomen filosofisch kader het voorgaande niet tegen?

In dit onderzoek hanteer ik het perspectief van dialogische filosofie, dat
sterk geworteld is in (en voortkomt uit) literatuur en dat niet vertrekt van-
uit een vast filosofisch of ethisch waardensysteem. Mijn beginpunt wordt
gevormd door drie literaire werken van de Russische schrijver Fjodor
Mikhailovitsj Dostojevski (1821-1881): Aantekeningen uit het ondergrondse
(1864); De droom van een belachelijk mens. Een fantastische vertelling (1877)
en De Gebroeders Karamazov (1880). De dialogiciteit die uit het werk van
Dostojevski naar voren komt, werk ik nader uit aan de hand van Ik en Jij
(Ich und Du, 1923) van de uit Oostenrijk afkomstige Joodse denker Martin
Buber (1878-1965)."*¢ In hoofdstuk 2 (Dostojevski) en hoofdstuk 3 (Buber)
zet ik het dialogisch perspectief uiteen.'”” In het kader van methodologi-
sche verantwoording bespreek ik nu kort hoofdlijnen van de dialogische
filosofie.

156 | Bij de bespreking van zowel Dostojevski als Buber kan de religieuze dimensie van hun denken niet
ontbreken. Hoewel dit onderzoek niet rechtstheologisch van aard is, is het onmogelijk om Dostojevski
en Buber los van de joods-christelijke inspiratie te begrijpen. Beiden zien verbondenheid met de ander
(uiteindelijk) als een verbinding met God. Zodoende wordt de religieuze dimensie behandeld, maar ligt
daar gezien het onderwerp van dit onderzoek niet de nadruk op.

157 | Ik heb (in het kader van afbakening) gekozen om het denken van Buber te bespreken en niet
het denken van de Frans-joodse filosoof Emmanuel Levinas (1906-1995), die de filosofie van de dialoog
nader uitwerkt en in het kader van dit onderwerp veelvuldig wordt aangehaald, omdat Buber kan worden
beschouwd als de grondlegger van de dialogische filosofie en zich beter lijkt te verhouden tot het denken
van Dostojevski.
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Dialogische filosofie is een stroming binnen de joods-christelijke traditie
waarvan Buber als een van de grondleggers kan worden beschouwd.!*® In
Ik en Jij heeft Buber het wezenlijke belang van de dialoog (in navolging van
Dostojevski, zoals zal blijken) treffend uitgewerkt. Het woord ‘dialoog’ is
afgeleid van het Griekse dia-logos, dat letterlijk ‘tweespraak’ of ‘samen-
spraak’ betekent. Het uitgangspunt in Bubers dialogische filosofie is dat
de persoon niet als object mag worden beschouwd: de persoon gaat vooraf
aan welk idee of welke essentie dan ook. Dat maakt dit perspectief relevant
voor de poétische benaderingswijze in ‘Recht en literatuur’, waarin het gaat
om het ethisch verstaan van de unieke ander. Centraal in het dialogisch
perspectief staat de relationele dimensie, de ontmoeting tussen Ik en Jij.
De relatie met andere personen is essentieel en daartoe dient men zich op
persoonlijke wijze tot de ander te verhouden.

Dialogische filosofie biedt een perspectief dat recht kan doen aan de aard
van literatuur: zij wil niet systematiseren of categoriseren en vertrekt van
de subjectieve ervaring die zo kenmerkend is voor literatuur. Waar tradi-
tionele filosofie de mens een vaste plaats toekent in de werkelijkheid (zoals
Plato), richt dialogische filosofie zich op het aangaan van de relatie — een
dynamische ontmoeting die de lezer als subject ook aangaat met het lite-
raire werk. Zowel Dostojevski als Buber benadrukt de unieke, subjectieve
ervaring en de existentie van de enkeling. Dialogische filosofie erkent dat
interpretatie vanuit een bepaald perspectief geschiedt en dat er geen uni-
versele waarheidsaanspraken worden gedaan door literatuur. Bij het lezen
van een roman kan worden gesproken van een ontmoeting tussen de lezer
en het werk (of de auteur). In de beschouwing van kunst, en dus ook de
interpretatie van literatuur, staat altijd ‘een mens tegenover het werkstuk
van een ander mens’.'* Dat benadrukt de relevantie van de dialoog. Van-
uit dialogisch perspectief behoudt literatuur haar centrale plaats en wordt
ervoor gewaakt dat zij wordt beperkt door (narratieve) vooringenomenheid.

In zekere zin is dit paradoxaal, maar juist de invalshoek van ontmoeting
en dialoog tracht recht te doen aan literatuur en tegelijkertijd de basis te

158 | Aan Bubers denken wordt op uiteenlopende wijzen gerefereerd, zoals ‘christelijk personalistisch’,
‘existentialistisch’ en ‘dialogisch-filosofisch’. In dit onderzoek hanteer ik in navolging van auteurs als
Duyndam & Poorthuis de term ‘dialogische filosofie’, zie J. Duyndam & M. Poorthuis, Levinas, Amers-
foort: Lemniscaat 2003, p. 16. Ondanks de inhoudelijke overlap met het christelijk personalisme en het
existentialisme lijkt ‘dialogische filosofie’ het beste overeen te komen met Bubers kerngedachten in Ik en Jij.
159 | S.Dresden, Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing, Amsterdam: Meulenhoff 1946, p. 6.
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vormen voor een gedegen reflectie op de narratieve rechtsethiek — hopende
dat literatuur voor zichzelf blijft spreken en niet ondergesneeuwd raakt.
Het dialogisch perspectief biedt interessante en vernieuwende inzichten
ten aanzien van gevestigde vooronderstellingen die nog niet als zodanig
herkenbaar zijn in ‘Recht en literatuur’.

Ik besluit deze paragraaf met verantwoording van de keuze voor de
verschillende romans. De romans die in hoofdstukken 4 en 5 worden aan-
gehaald, Walging (1938) van de Franse filosoof Jean-Paul Sartre (1905-1980)
en De vreemdeling (1942) van de Frans-Algerijnse schrijver Albert Camus
(1913-1960), heb ik gekozen omdat zij in menig opzicht verwant zijn aan de
dialogische benadering die dit onderzoek voorstaat en zich kritisch verhou-
den ten aanzien van het wetenschappelijke wereldbeeld. Zij benadrukken,
net als de dialogische filosofie van Dostojevski en Buber, de subjectieve
ervaring van de existerende enkeling. Daarnaast zijn de werken van Sar-
tre en Camus in hoge mate beinvloed door het denken van Dostojevski.
Uiteraard zijn er duidelijke verschillen tussen de ethische benaderingen
van Dostojevski en Buber enerzijds en Sartre en Camus anderzijds. Deze
verschillen adresseer ik in de betreffende hoofdstukken. Het (pre-)ethische
perspectief vanuit de dialogische filosofie van Dostojevski en Buber preva-
leert boven de ethiek van latere denkers, zo beargumenteer ik.

152 Opbouw

Ter beantwoording van de centrale onderzoeksvraag of de narratieve
rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende oplossing kan
bieden om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken,
heb ik het onderzoek als volgt opgebouwd. Zoals gezegd zijn hoofdstukken
2 en 3 de basis; samen vormen zij een tweeluik dat het leidende dialogische
perspectief uiteenzet en de eerste deelvraag beantwoordt.

Allereerst is het de vraag wat het wetenschappelijk denken over het recht
en de rechtsvinding inhoudt (deelvraag 1). In paragraaf 1.4.1 heb ik kort het
wetenschappelijk paradigma geschetst vanuit de kritiek van ‘Recht en lite-
ratuur’; in hoofdstuk 2 onderzoek ik de wetenschappelijke voorstellingen
van het moderne recht nader. Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling
op het recht in en wat zijn de implicaties daarvan voor de rechtsvinding?
Om deze vragen te beantwoorden, vertrek ik vanuit werk van Dostojevski
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Hoofdstuk 1

waarin hij de basisbeginselen ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ in
relatie tot de staat en het recht adresseert. Hier komt eveneens het thema
van het verhaal in het recht naar voren, dat in hoofdstukken 4 en 5 verder
wordt uitgewerkt.

In hoofdstuk 3 bouw ik aan de hand van Bubers Ik en Jij voort op Dostojevski
en werk het dialogisch perspectief en de daaruit voortvloeiende opvatting
van rechtvaardigheid verder uit. De benadering van Dostojevski en Buber
biedt een fundamentele verschuiving van een individualistisch levenscon-
cept van het rationeel-wetenschappelijke verlichtingsdenken waarin de
wereld en de ander niet meer zijn dan een object, naar een intersubjectief
concept van de relatie tussen personen.'®

In hoofdstuk 4 onderzoek ik of literatuur de wetenschappelijk-juridische
reductie van de persoon kan doorbreken (deelvraag 2). Vanuit de roman
Walging plaats ik kanttekeningen bij de algemeen geaccepteerde ideeén
in de narratieve rechtsethiek met betrekking tot de werking van het (lite-
raire) verhaal, zoals de causale relatie tussen het lezen van literatuur en de
ontwikkeling van het morele oordeelsvermogen. Leidt vertelling of ver-
beelding van de ander tot het ontmoeten van de ander in dialogische zin?
Als het gaat om het vertrouwen in de narratio komt al iets van de weten-
schappelijke aard van de narratieve rechtsethiek naar voren: ook literatuur
verloopt volgens rationele wetten als noodzaak, causaliteit en interne cohe-
rentie. De vraag is dan of het literaire (en juridische) verhaal het realiseren
van dialogische rechtvaardigheid kan bevorderen.

In hoofdstuk 5 komt aan de hand van De vreemdeling van Camus naast
empathie de thematiek van rechtsvinding expliciet naar voren en de rol die
empathie speelt in het erkennen van de ander (deelvraag 3). Het relaas van
Meursault, die wordt veroordeeld op basis van narratieve constructies over
zijn vermeende karakter, lijkt op het eerste oog aan te tonen dat empathie
onontbeerlijk is voor het doen van recht — in ‘Recht en literatuur’ is dit
dan ook de meest gehanteerde interpretatie. Ik stel in dit hoofdstuk een
andere benadering van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus juist het
problematische karakter van inleving aan de kaak stelt. Dit leidt tot nieuwe
inzichten ten aanzien van empathie als inlevingsvermogen.

160 | Delen van deze hoofdstukken zijn eerder gepubliceerd in het artikel ‘Recht, woord en dialoog.
Enkele aantekeningen naar Dostojevski’, in: Bouteligier & Ellian 2014, p. 283-310.
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De dialogische methode van dit onderzoek consequent volgend, vertrek
ik in de slotbeschouwing eveneens vanuit literatuur: De legende van de
Grootinquisiteur (1880) van Dostojevski. In dit korte verhaal komen de
in de voorafgaande hoofdstukken geformuleerde problematiseringen ten
aanzien van vooronderstellingen van de narratieve rechtsethiek terug.
In de conclusie zet ik mijn bevindingen op een rij en beantwoord ik de
onderzoeksvraag. Het humanistisch ideaal van empathie in relatie tot recht
en rechtvaardigheid is dan geévalueerd en dat leidt tot een kritiek van de
narratieve rede. De term ‘narratieve rede’ ziet op de wetenschappelijke en
rationele aard van de narratio en van het mechanisme van empathie als
inleving; het betreft de nadruk op het (rationeel) begrijpen van de ander.
‘Kritiek” dient in kantiaanse zin te worden opgevat: niet als kritiek ‘op)’,
maar als een afweging van de voordelen en beperkingen van de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek.

Het dialogisch perspectief lijkt meer bevorderlijk voor de daadwerkelijk
praktische betekenis van literatuur voor het recht. Volgens de dialogische
benadering leert literatuur ons niet dat de ander vanuit empathie gekend
of begrepen kan worden, maar wordt de noodzaak om met de ander in
ontmoeting te treden benadrukt. Vanuit de ontmoeting van de lezer die
in gesprek gaat met literatuur kan wellicht een ontmoeting tussen men-
sen worden bewerkstelligd; of in ieder geval aanzetten tot het besef van
het belang daarvan. In de ontmoeting ligt een beslissing verscholen om
tot rechtvaardigheid te komen en ontvouwt zich een toenadering naar de
ander om diegene open en onbegrensd tegemoet te treden.
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HOOFDSTUK 2

Broederschap, persoon en recht

Toen kwam ook de wetenschap tot hen. Toen zij verdorven waren, be-
gonnen zij over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen
ze deze ideeén. Toen zij misdadigers werden, vonden zij het recht en
de wet uit en schreven wetboeken vol om de gerechtigheid te bescher-
men; om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitgevonden.

E.M. Dostojevski'®

21 Inleiding

In het vorige hoofdstuk heb ik de filosofische achtergrond en vooronder-
stellingen van de narratieve rechtsethiek geschetst. Volgens narratieve
rechtsethici als Nussbaum en West wordt de wetenschappelijke concep-
tie van recht en rechtvaardigheid gekenmerkt door afstandelijkheid en
onpersoonlijkheid. Dit heeft vergaande gevolgen: zodra het recht zuiver
rechtspositivistisch wordt benaderd en rechtsvinding vervalt in mechani-
sche toepassing (scientific judging), gaat dat ten koste van humaniteit en
menselijkheid in het recht. De narratieve rechtsethiek biedt een humaner
perspectief: door middel van literatuur en de ontwikkeling van het empa-
thisch vermogen door de rechter hoopt zij de heerschappij van rede en regel
te doorbreken om ruimte te creéren voor de ander en het doen van recht.
Om deze vooronderstelling te onderzoeken en de betekenis van literatuur
in relatie tot het recht nader te bepalen, treed ik volgens de zojuist uiteen-
gezette methode in dialoog met de literatuur.

161 | E.M. Dostojevski, De droom van een belachelijk mensch. Een phantastische vertelling, Den Haag:
N.V. Servire 1933 (1877, vertaald en bewerkt door D.J. Kruijtenbosch), p. 53. Ik refereer hierna aan deze
versie.
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Hoofdstuk 2

In dit hoofdstuk staan teksten van Fjodor Dostojevski centraal. Dostojevski
beschrijft — en beproeft — de wetenschappelijke voorstelling van recht en
rechtvaardigheid waar het wetenschappelijk paradigma op gefundeerd is
en waartegen de narratieve rechtsethiek ageert (deelvraag 1). In dit hoofd-
stuk bespreek ik, ter beantwoording van de eerste deelvraag, de filosofische
fundering en de consequenties van de wetenschappelijke benadering van
het recht vanuit de kritiek van Dostojevski (en daarmee vanuit dialogisch
perspectief).

Hiertoe bespreek ik allereerst Aantekeningen uit het ondergrondse (hierna:
Aantekeningen);'®* vervolgens De droom van een belachelijk mens. Een fan-
tastische vertelling (hierna: De droom) en ten slotte (een gedeelte van) De
Gebroeders Karamazov.!*® In deze drie werken komen kernthema’s van
Dostojevski’s oeuvre helder naar voren, waaronder de strijd tussen het hart
en het verstand; de morele wedergeboorte door middel van een droom en
de inspiratie van de christelijke liefde die kan leiden tot transformatie en
vernieuwing in staat en recht.'®*

Dostojevski wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van de
negentiende eeuw. Zijn werk is van grote invloed geweest op filosofen en
schrijvers waaronder Friedrich Nietzsche (1844-1900), Jean-Paul Sartre en
Albert Camus. Nog voordat Nietzsche zijn dolle mens liet uitroepen dat
God dood is,'® was de veranderende verhouding tussen mens en God al
een belangrijk thema voor Dostojevski. In meerdere werken suggereert hij
dat als God niet bestaat, alles geoorloofd is (zie paragrafen 2.3.1 en 2.4.2). In
tegenstelling tot Nietzsche, die zijn heil zocht in de overwinning van een
leven zonder God,'*® keert Dostojevski terug naar een oorspronkelijk geloof

162 | E.M. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006
(1864, vertaald door M. Weijers).

163 | FE.M. Dostojewski, De Gebroeders Karamazow, Wageningen: L.]. Veen 1973 (1880, vertaald door
M. Fondse).

164 | Deze thematieken komen ook voor in andere romans en novellen van Dostojevski. Gezien de
reikwijdte van dit hoofdstuk heb ik gekozen voor deze drie werken, vanwege hun directe adressering
van juridische beginselen en thema’s. Naar andere romans verwijs ik daarom slechts zijdelings. Aan
niet-literaire geschriften van Dostojevski zoals Dagboek van een schrijver, geschriften waarin hij zich
bezighoudt met recht en politiek van zijn tijd (van 1863 tot en met 1874, in dagboekvorm gepubliceerd in
1876), refereer ik ter ondersteuning en duiding van de literaire werken.

165 | F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Antwerpen/Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 2003
(1882, vertaald door P. Hawinkels; herzien, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen),
p- 130-131, aforisme 125.

166 | W.Schubart, Dostojewski en Nietzsche. De symboliek van hun leven, Overveen: Uitgeverij De Librije
1939 (Nederlandse bewerking van W.J. Merckens), p. 36: ‘Waar Nietzsche niets heiligs meer om zich heen
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in God en in de onsterfelijkheid. Dostojevski’s christelijk geinspireerde
boodschap biedt nog altijd een onmisbare bron van inspiratie, ook voor
vragen rondom de betekenis van de literatuur voor het recht en de werking
van het empathisch vermogen.

In de romans die in dit hoofdstuk centraal staan, adresseert Dostojevski
fundamentele idealen en beginselen van het recht, waaronder ‘vrijheid’,
‘gelijkheid” en ‘broederschap’ (liberté, egalité, fraternité), de befaamde
idealen van de Franse Revolutie uit 1789. In het werk en het leven van
Dostojevski nemen vraagstukken rond recht en rechtvaardigheid, goed
en kwaad en misdaad en straf een belangrijke plaats in.'*” Zijn interesse
hangt samen met ontwikkelingen in Rusland gedurende het bewind van
tsaar Alexander II (1818-1881), die belangrijke hervormingen doorvoerde.
Tsaar Alexander II schafte in 1861 het lijfeigenschap af en veranderde in
1864 het rechtssysteem naar Frans model met de invoering van juryrecht-
spraak. In het Russische (proces)recht kwam meer ruimte voor hoor en
wederhoor, de verdachte kreeg meer rechten en corruptie werd grotendeels
uitgebannen.'®®

Dostojevski was bijzonder gefascineerd door de rechtspraak. Hij volgde de
hervormingen daaromtrent op de voet en woonde meerdere rechtszittin-
gen bij, waar hij de schaduwzijden van de verwetenschappelijking van het
recht opmerkte. Volgens Dostojevski raakte de ethische kant van de rechts-
pleging verwaarloosd als gevolg van de toenemende professionalisering.
Hij schrijft daarover in Dagboek van een schrijver (1876): ‘de ratio won het
van de ziel, de juridische regels van medeleven en rechtvaardigheid’.'*® De
rechtspraak werd volgens Dostojevski steeds meer mechanisch, omdat er
sprake was van logisch wetenschappelijke toepassing van wetten waarbij
geen rekening werd gehouden met de bijzondere omstandigheden van de
verdachte. Dat dit een hedendaags probleem is, bleek in Woodson v. North
Carolina (zie paragraaf 1.1).

ontwaart, wordt hij gedwongen het leven zelf te heiligen’.

167 | Voor een uitgebreide achtergrond en analyse van Dostojevski’s werk en leven en de sociaal-politieke
achtergronden, verwijs ik naar het monumentale werk van Joseph Frank, Dostoevsky. A Writer in his Time,
Princeton, Oxford: Princeton University Press 2010.

168 | W.G. Weststeijn, ‘Dostojevski en de Russische rechtspraak’, TREMA december 2005, p. 492.

169 | Weststeijn 2005, p. 494. Zie ook Dostojevski 2001, p. 214-246; p. 313-329.
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Dostojevski staat kritisch tegenover het zeventiende- en achttiende-eeuwse
verlichtingsdenken,'”® dat van grote invloed was op (het denken over) het
recht en de moderne rechtspleging in West-Europa en later, in de negen-
tiende eeuw, ook in Rusland. In algemene zin kan het verlichtingsdenken
worden getypeerd als representatief voor een houding die mensen oproept
om zelf na te denken en uit de onmondigheid te treden (Sapere aude!).!"*
De mens wordt beschouwd als een redelijk en autonoom wezen dat zijn
eigen ideeén en opvattingen vrijelijk moet kunnen vormen en de ruimte
behoort te krijgen om het leven naar eigen inzicht in te richten. Burgers
maken zich los van traditionele autoriteiten zoals de kerk en de mens komt
centraal te staan. Kernwaarden van de verlichting zijn het optimistische
geloof in de menselijke rede; het vertrouwen in de wetenschap als bron van
vooruitgang; het ideaal van maakbaarheid en de idee dat kennis macht is
(scientia potentia est).}”

In de Franse Revolutie kwamen de sociale en politieke gevolgen van het
verlichtingsdenken naar voren. Een van de voornaamste doelstellingen van
de opstand tegen de klassenmaatschappij van het Ancien Régime was het
realiseren van politieke gelijkheid. De revolutionairen eisten gelijke rech-
ten voor eenieder, onafhankelijk van rang of stand. Geinspireerd door het
verlichte mensbeeld werd het noodzakelijk geacht om vrijheid en gelijkheid
politiek en juridisch te institutionaliseren.'”? Onder invloed van Kants idee
van menselijke waardigheid ontstond de (nog altijd leidende) gedachte dat

170 | Erisgeenvolledige consensus over de precieze datering van de verlichting. Sommige auteurs type-
ren deze halverwege de zeventiende eeuw, anderen richten zich op de achttiende eeuw. Zie J. Veenbaas,
De Verlichting als kraamkamer: over het tijdperk en zijn betekenis voor het heden, Amsterdam: Nieuw
Amsterdam 2013, p 13-23. In dit hoofdstuk worden de zeventiende- en achttiende eeuw aangehouden, daar
Dostojevski refereert aan ideeén en theorieén die te herleiden zijn tot deze periode.

171 | Aldus Immanuel Kant in zijn befaamde opstel Was ist Aufkldrung? uit 1784: ‘Verlichting is het
uittreden van de mens uit de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft. Onmondigheid is het
onvermogen zich van zijn verstand te bedienen zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmon-
digheid aan zichzelf te wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, maar in een
gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt, zich van zijn verstand te bedienen. Sapere aude, heb de
moed, je van je eigen verstand te bedienen! is derhalve de zinspreuk van de Verlichting’. I. Kant, ‘Beant-
woording van de vraag: Wat is Verlichting?’ in: I. Kant, Kleine werken. Geschriften uit de periode 1784-1795,
Kampen/Kapellen: Agora/Pelckmans 2000 (1784, ingeleid, vertaald en geannoteerd door B. Delfgaauw en
met een ten geleide van J.M.M. de Valk en J. De Visscher), p. 56.

172 | Zo stelde Francis Bacon (1561-1626), een van de voorlopers van de moderne tijd in 1597. Uit: P.
Cicovacki, ‘Notes from Underground: Dostoevsky’s Anatomy of Modernity’, The Dostoevsky Journal 2010,
afl. 8-9, p. 28.

173 | K.van der Wal, ‘Inleidende beschouwingen’, in: K. van der Wal (red.) Vrijheid, gelijkheid en broe-
derschap? Betekenis en huidige relevantie van het devies van de Franse Revolutie, Budel: Uitgeverij Damon
2004, p. 12-13; Cliteur & Ellian 2016, p. 256.
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grond- en mensenrechten onvervreemdbaar zijn en aan iedereen toekomen
op grond van het mens-zijn.

Gedurende zijn leven ging Dostojevski zich meer en meer verzetten
tegen dit ‘verlichtingsoptimisme’, dat streeft naar het vormgeven van de
wereld naar rationalistisch ideaal door middel van wetenschap en ken-
nis. Deze denkbeelden verontrusten Dostojevski vanwege de invloed in
het negentiende-eeuwse Rusland, waar het rationeel-wetenschappelijk
verlichtingsdenken een bron van inspiratie voor allerlei liberale, socialis-
tische en nihilistische stromingen vormde."* Wanneer dit denken wordt
verabsoluteerd, heeft dit volgens Dostojevski catastrofale gevolgen voor
de gemeenschap, voor rechtvaardigheid en moraliteit. Dat observeerde hij
concreet bij rechtszittingen. Als de rede domineert, zo vraagt hij, is er dan
nog ruimte voor oprecht medelijden of voor liefde? Vanuit de rede lijkt het
onlogisch om een ander belangeloos lief te hebben. Dat geldt eens te meer
voor de gemeenschap die Dostojevski om zich heen ziet: een samenleving
waarin iedereen zijn eigen (redelijke) belang nastreeft. Revolutionairen stre-
den voor vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar Dostojevski betwijfelt
of het verlichtingsidealisme tiberhaupt ruimte laat voor ware broederschap.

Dostojevski bevraagt de wetenschappelijke voorstelling van staat en recht
en vestigt de aandacht op de concrete naaste. Hij stelt de vraag naar wat
rechtvaardigheid in concreet opzicht kan betekenen. Geloof, hoop en ver-
twijfeling zijn van grote betekenis in Dostojevski’s romans. Volgens hem
lijken zij te verdwijnen onder het geweld van het humanistisch idealisme
van zijn tijd. Op scherpzinnige wijze problematiseert Dostojevski de positie

174 | Dat Dostojevski deze invloed problematisch acht, houdt eveneens verband met de grote verschillen
tussen West-Europa en Rusland en het probleem dat ideeén altijd voortkomen uit en verbonden zijn aan
een bepaalde historische ontwikkeling. Ten tijde van de West-Europese verlichting werd Rusland nog
feodaal bestuurd onder een tsaristisch regime. Waar het Westen zich begon los te maken van het oude
hiérarchische klassensysteem, bleef de maatschappelijke en economische situatie in Rusland achter. De
kloof tussen de kleine bureaucratische oligarchie en het volk (voornamelijk onderdrukte, onontwikkelde
boeren) nam toe, net als de onvrede onder de bevolking. In de achttiende en negentiende eeuw vertoonde
de regering van Rusland ‘een ritme van afwisselend onderdrukking en liberalisatie’, wat mede een gevolg
was van het feit dat ideeén werden geimplementeerd die zich in het revolutionaire West-Europa hadden
ontwikkeld. Zij werden toegepast in een land dat niet eenzelfde ontwikkeling had doorgemaakt. Zie hier-
over uitgebreid L. Berlin, ‘Russische denkers, Amsterdam: De Arbeiderspers 1978 (vertaald uit het Engels
door E. Marijns), p. 173-184. De Russische filosoof Nikolaj Berdjaev (1874-1948) schrijft in dit verband: ‘De
Westerse cultuur in het Rusland van de achttiende eeuw was een door de grote heren op oppervlakkige
wijze overgenomen en nageaapt product; een zelfstandige gedachte was nog niet ontwaakt’, in: N.A. Berd-
jajew, Het Russische denken in de 19e & 20e eeuw. Aspecten en perspectieven, Amsterdam: De Bezige Bij
1947 (bewerkt door S. van Praag), p. 17.
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van de persoon in het verlichtingsdenken — en daarmee plaatst hij kant-
tekeningen bij fundamentele grondbeginselen die ook het huidige recht
hebben vormgegeven.

Mijn keuze om (delen van) de werken in deze volgorde te bespreken, is ener-
zijds bepaald door de chronologie (de datum van verschijning), anderzijds
bouwen de werken inhoudelijk als het ware op elkaar voort. Aantekeningen
bevat Dostojevski’s kritiek op het verlichtingsdenken. In De droom kriti-
seert hij de klassieke theorie van het sociaal contract, die op dat denken is
gebaseerd. In De gebroeders Karamazov heeft Dostojevski expliciet juri-
dische onderwerpen opgenomen die direct raken aan thematieken die in
dit onderzoek aan de orde komen, zoals de rechtsvinding en de rol van het
verhaal in het recht.

2.2 ‘Aantekeningen uit het ondergrondse’ een ongemakke-
lijke bekentenis

Aantekeningen uit het ondergrondse wordt verteld vanuit het perspectief
van de protagonist: de man uit het ondergrondse die zich als ‘een muis’
heeft teruggetrokken uit het openbare leven. Het boek bestaat uit twee
delen. Het eerste deel, getiteld Het ondergrondse, kan worden beschouwd
als een gepassioneerde tirade of als een filosofisch traktaat. In het tweede
deel, Naar aanleiding van natte sneeuw, heeft de ondergrondse man herin-
neringen opgetekend in de vorm van een literaire vertelling.'”> Dit tweede
deel kan worden beschouwd als de uitwerking van de in het eerste deel
uiteengezette levensinstelling in dagelijkse sociale interacties.'”® Dat maakt
het boek qua vorm onconventioneel: het is niet simpelweg als roman of als
verhaal te classificeren.””” Is het een monoloog, een dagboek of een relaas?
Deze vragen vallen buiten het bereik van dit onderzoek, maar om Aanteke-
ningen goed te begrijpen dient over de vorm nog wel iets te worden gezegd.

»

175 | Dostojevski noemt dit in het voorwoord ‘de eigenlijke “Aantekeningen”, F.M. Dostojevski, Aan-
tekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 (vertaald uit het Russisch door
M. Weijers). Gezien het onderwerp van dit hoofdstuk refereer ik voornamelijk aan het eerste deel van
Aantekeningen.

176 | D. Foster Wallace, ‘Joseph Frank’s Dostoevsky’, in: D. Foster Wallace, Consider the Lobster and
other essays, London: Little Brown 2007, p. 258; Frank 2010, p. 427.

177 | Cicovacki 2010, p. 25.
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Dostojevski stemt vorm en inhoud op elkaar af (dit zien we ook, hoewel in
een andere stijl, terug in De droom en De gebroeders Karamazov). De vorm
komt overeen met de inhoud, waardoor de inhoud wordt versterkt en zijn
boodschap nog krachtiger naar voren komt.

Dostojevski lijkt Aantekeningen te hebben gemodelleerd naar twee andere
werken. Allereerst naar de roman Wat te doen? Verhalen over nieuwe men-
sen (1863, hierna: Wat te doen?) van Nikolaj Tsjernysjevski (1828-1889), die
een jaar voor Aantekeningen verscheen. Een aantal gebeurtenissen in het
tweede deel van Aantekeningen zijn een directe parodie op scenes uit Wat
te doen?!”® Tsjernysjevski was een van de leidende figuren van het Rus-
sisch nihilisme, de revolutionaire studentengeneratie van die periode.'”®
Deze beweging ontstond in de jaren na 1860 en werd gekenmerkt door
atheisme, een strijd tegen oude waarden en tegen religie.’*® Nihilisten wil-
den verlichtingsidealen zoals vrijheid en gelijkheid in de plaats stellen van
achterhaalde ordeningen.”® Zij omarmden de wetenschap, het socialisme
en het utilisme. Tsjernysjevski richt zich in Wat te doen? direct op revolutie

178 | Zoals de missie van de ondergrondse man om op de boulevard Nevski Prospekt tegen een officier
te botsen en zijn ontmoeting met de prostituee Liza. Frank 2010, p. 414.

179 | M. van Nierop, ‘Een ster genaamd Alsem. Dostojevski’s verzet tegen de Verlichting’, M.F. van der
Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981,
p. 51

180 | In de filosofie komt de term ‘nihilisme’ in 1799 voor het eerst voor. Friedrich Jacobi (1743-1819)
gebruikt het in een polemiek met Johann Fichte (1762-1814). Zie Van Tongeren 2012, p. 44-45; Schubart
1939, p. 27-28. De term ‘nihilist’ komt voort uit de roman Vaders en zonen (1861) van Ivan Toergenjev.
Volgens deze (inmiddels wereldberoemde) definitie is een nihilist: ‘een mensch die voor geen enkele auto-
riteit buigt, die geen enkel principe klakkeloos als waarheid aanneemt, hoezeer dit principe zich ook
in de algemene achting mag verheugen’, I. Toergenjew, Vaders en zonen, Amsterdam: ].M. Meulenhoff
1947 (1861, vertaald uit het Russisch door A.G. Schot), p. 28. Bazédrov, de protagonist in Vaders en zonen,
studeert natuurwetenschappen en geneeskunde. Kunst wijst hij resoluut af: hij accepteert alleen datgene
wat rationeel begrijpelijk is en wat rationeel te onderzoeken valt. Voor het menselijk bestaan heeft kunst
daarom niets te betekenen, zo stelt Bazarov. Toergenjev refereert aan Tsjernysjevski, die stelt dat kunst
ondergeschikt is aan het menselijk bestaan en derhalve van secundaire betekenis is. Toergenjev gaat verder:
zijn Bazdrov ontkent iedere nuttige of zelfs esthetische waarde. Zie Frank 2010, p. 345. Pisarev volgt deze
opvatting over de waarde van kunst. In een van zijn essays deed hij de uitspraak dat een paar laarzen meer
waard waren dan het hele werk van Poesjkin. Dostojevski beschouwde deze uitspraak als paradigmatisch
voor het nihilisme, zie Van Nierop 1981, p. 55. In de uiteenzetting over het nihilisme komt echter juist
de constituerende betekenis van literatuur naar voren. Lenin werd voor zijn pamflet Wat te doen? direct
geinspireerd door de roman van Tsjernysjevski en het denken van Pisarev — en Pisarev was op zijn beurt
weer geinspireerd door Toergenjev. Het is ironisch dat deze verhalen direct vormend zijn geweest voor de
toekomst van Rusland en het denken in de negentiende en twintigste eeuw. De stellingen van Tsjernysjev-
ski en Toergenjev over kunst zijn door de geschiedenis zelf gefalsificeerd.

181 | Van Nierop 1981, p. 54.
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en politieke verandering.'®* Bij monde van de ondergrondse man haalt
Dostojevski scherp uit naar Tsjernysjevki’s nihilistisch geinspireerde plan-
nen en ideeén (zie paragraaf 2.2.2) en van zijn opvolgers, waaronder de
literatuurcriticus Dmitri Pisarev (1840-1868).

Ten tweede verwijst Dostojevski (in)direct naar Bekentenissen (1782) van
de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)."® ‘Ik wil aan mijn
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben
ik zelf’, aldus Rousseau.”®* Deze openhartigheid komt terug in de tirades
en vertellingen van de ondergrondse man. De tegenstrijdigheden, incon-
sequenties, zwakheden en het vaak ‘chaotische gevoels- en gedachteleven’
zoals die zijn opgenomen in Bekentenissen,'"> doen sterk denken aan (de
vorm van) het relaas van de ondergrondse man. Dat Dostojevski niet zon-
der reden de vorm van de bekentenis heeft gekozen, blijkt ook uit wat hij
zelf schrijft in het voorwoord: ‘in dit gedeelte, getiteld “Het ondergrondse”,
presenteert deze persoon zichzelf en zijn zienswijze, en schijnt duidelijk
te willen maken welke oorzaken hebben geleid tot zijn verschijning in ons
midden en waarom die daar wel toe méésten leiden’.

Toch zijn het niet slechts bekentenissen van de ondergrondse man maar
evenzeer van Dostojevski, die een voor die tijd ongemakkelijke en impopu-
laire boodschap brengt. Hij plaatst kritische noten bij dominante ideeén in
negentiende-eeuws Rusland: het humanistisch ideaal van de vooruitgang
en het verabsoluteerde geloof in de wetenschap dat kan worden geduid als

‘sciéntisme’.!%®

182 | De protagonist in Wat te doen, Rachmetov, maakt zich op voor een revolutie om de maatschappij te
hervormen naar socialistisch ideaal. Bazarov uit Vaders en zonen lijkt hier minder direct op aan te sturen.
Zie ook Van Tongeren 2012, p. 52.

183 | Cicovacki 2010, p. 25. Een andere expliciete verwijzing naar Rousseau vinden we in de zinsnede
‘Thomme de la nature et de la vérité” (20). Dostojevski plaatst Rousseau’s natuurlijke mens tegenover ‘de
muis met verhevigd bewustzijn’. Van Nierop 1981, p. 50.

184 | J.J. Rousseau, Bekentenissen, Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 1997 (vertaald door L. van
Maris), p. 4. De ondergrondse man parodieert Rousseau ook wanneer hij aan het einde van het eerste
hoofdstuk zegt: “Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man met het grootste genoegen over praten. Ant-
woord: over zichzelf. Welnu, dan zal ik ook over mefzelf spreken’ (14).

185 | Aldus Van Maris in zijn voorwoord in Rousseau 1997, p. 2.

186 | Volgens Van Dale de ‘opvatting dat wetenschappelijke redenering de enige ware bron van kennis
is, geloof in de wetenschap’.
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221 Bewustzijn en het Kristallen Paleis

‘Ik ben een zieke man... Ik ben een boze man. Een onaantrekkelijke man.
Ik geloof dat ik een leverkwaal heb’ (11), zo opent de ondergrondse man het
eerste deel. Hij wil niet naar een arts, hoewel hij zegt de medische weten-
schap te respecteren. Al snel blijkt dat de man zichzelf schade berokkent
en er bewust voor kiest om pijn te lijden: ‘als ik me niet laat behandelen,
dan is dat uit kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan
nog maar erger pijn doen’ (11). Later spreekt de man zelfs over ‘het genot’
dat kiespijn kan verschaffen (24). Dit alles doet nogal vreemd aan. Want
wie kiest er nu bewust voor om pijn te lijden?

Volgens literatuurwetenschapper en Dostojevski-expert Joseph Frank
(1918-2013) drukt dit masochisme de weigering van de man uit om zich
te schikken naar de natuurwetten, die de mens reduceren tot een com-
pleet hulpeloos wezen.'®” Dit lijkt een aannemelijke interpretatie, daar de
ondergrondse man nadrukkelijk zegt dat de mens in feite lijdt onder de
‘natuurlijke wetmatigheid” wanneer hij in pijn verkeert (24). In het tweede
hoofdstuk stelt de ondergrondse man dat het ‘toch vooral de natuurwet-
ten zijn geweest die me mijn hele leven hebben dwarsgezeten’ (27). Deze
verklaringen maken echter niet dat het logisch is wat de ondergrondse
man zegt. Het is onbegrijpelijk en ongemalkkelijk, maar dat is precies waar
Dostojevski op aan lijkt te sturen. De ondergrondse man gedraagt zich
buitengewoon irrationeel. Herhaaldelijk stelt hij dat hij zichzelf niet respec-
teert, dat hij genot vindt in zelfvernedering en liegt uit kwaadaardigheid.
Hij zegt daarentegen ook dat hij zichzelf intelligenter acht dan anderen en
eigenlijk nooit echt in staat was om zich kwaad te maken (terwijl hij zich
toch duidelijk opwindt gedurende zijn tirade!). De tegenstrijdige en irrati-
onele elementen verdringen zich in hem (12).

Wanneer de ondergrondse man zich even later richt op het menselijk
bewustzijn, wordt duidelijker waar Dostojevski heen wil. Bewustzijn is
een ziekte, aldus de ondergrondse man (15). Zijn eigen ziekten (zijn lever,
zijn kies, maar ook zijn tegenstrijdigheden, masochisme en innerlijke con-
flicten) schrijft hij toe aan zijn verhevigde bewustzijn (zijn rede). Dit gaat
in tegen het denken van Rousseau en de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650), die het bewustzijn zien als het fundament van onze identiteit,

187 | Frank 2010, p. 420.
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en tegen verlichtingsdenkers als Kant, die de rede juist beschouwen als
de oplossing van ziekten en (levens)problemen en als symbool van voor-
uitgang.'®® Het bewustzijn representeert waarden als universaliteit en
objectiviteit en volgens deze denkers sluit dat tegenstrijdigheid uit.

Dostojevski zegt niet dat wetenschap en kennis (moreel) slecht zijn en
daarmee geheel verworpen moeten worden. Zij hebben de mensheid veel
voordelen gebracht en Dostojevski betwist dat niet. Het gaat hem om de
gevolgen wanneer de natuurwetten zonder meer worden geaccepteerd als
noodzakelijk en waar. Uit deze ‘normale en fundamentele wetten van het
verhevigde bewustzijn’ vloeit volgens hem rechtstreeks inertie voort (17).
Dan komt de vrijheid in het geding. De mens kan zichzelf niet veranderen,
omdat de natuurwetten eeuwig en onveranderlijk zijn. Dat leidt volgens de
ondergrondse man tot luiheid en onverschilligheid, tot niets doen.'® Hier
adresseert de ondergrondse man het probleem dat er vanuit het bewust-
zijn een reeks regels en wetten tot stand is gekomen die onwankelbaar,
algemeen en noodzakelijk worden geacht. Het zijn ‘evidenties’ waar wel-
denkende mensen niet van afwijken.'”® Immers, met de wetenschap en
het denken is het mogelijk om de werkelijkheid te begrijpen en om haar
vervolgens volledig te beheersen. Niet alleen de natuur, maar ook de mens
en de samenleving wordt op verstandelijke wijze op begrip gebracht en
herleid tot vaste, kenbare en universele wetten: ‘wanneer het gezond ver-
stand en de wetenschap de menselijke natuur volledig herschoold en in
juiste banen geleid zullen hebben’, zal de mens uit zichzelf ophouden om
vrijwillig fouten te maken, aldus de ondergrondse man (38-39). Waar deze
evidenties in het sciéntisme worden verbonden aan waarheidsaanspraken,
stelt de ondergrondse man echter dat wetenschap niet synoniem is (en niet
moet zijn) aan een onbetwistbare waarheid. Sterker nog: volgens hem is de
mens zo verslingerd geraakt aan systemen en abstracte gevolgtrekkingen
dat hij bereid is om de waarheid bewust te verdraaien, om ‘ziende blind en
horende doof te zijn, alleen om de juistheid van zijn logica aan te tonen’
(37). Deze mens zit vast in denksystemen, in cijfers en in berekeningen.

188 | Cicovacki 2010, p. 33.

189 | In het verlengde hiervan is wederom een sneer naar Rousseau te herkennen: ‘Hoe meer ik inzicht
verwierf in het goede en al dat “schone en verhevene”, hoe dieper ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe
meer ik in staat was om helemaal in vast te blijven zitten’ (16).

190 | Vgl. L. Sjestow, Crisis der zekerheden. Pascal-Dostojewskij-Husserl, Hilversum: Rozenbeek & Vene-
mans Uitgeversbedrijf N.V. 1934 (vertaald uit het Russisch door C.L Spruit).
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Voor Dostojevski gaat het natuurlijke verlangen van de mens niet uit naar
kennis, zoals de traditie sinds Plato en Aristoteles beweert: de mens ver-
langt er oorspronkelijk juist naar om aan de wetenschap te ontsnappen.
Het vreemde genot van de ondergrondse man is erin gelegen dat hij zich
losmaakt van de wetenschappelijke noodzakelijkheid en de bijbehorende
waarheidsaanspraken. Als we blindelings de noodzaak van de natuur vol-
gen, dan zijn we ‘schuldig zonder daadwerkelijk schuld te hebben’ (18).
Iedere notie van verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid verdwijnt.'*
De ondergrondse man weigert deze noodzakelijkheid te accepteren omdat
die het vrije, écht menselijke gedrag onmogelijk, of in ieder geval beteke-
nisloos maakt. Door het logisch noodzakelijke aan te nemen stuiten we
op een stenen muur: de muur van de natuurwetten en de axioma’s van de
wiskunde. “Twee maal twee is vier’ is een in steen gebeitelde waarheid die
we aan moeten nemen, want: ‘de natuur vraagt niet om uw commentaar;
ze heeft niets te maken met uw wensen, en of haar wetten u al of niet
aanstaan’ (22).2 De ondergrondse man weigert zich naar deze noodzake-
lijkheid te voegen: ‘wat heb ik te maken met de wetten van de natuur en van
de rekenkunst wanneer dit weten en twee maal twee is vier mij om een of
andere reden niet aanstaan?’ (22-23).

De ondergrondse man weigert het wetenschappelijk determinisme als alibi
aan te nemen en deze houding veroordeelt hem tot het ondergrondse.'® Hij
klampt zich vast aan de mogelijkheid om irrationeel, verbolgen of beledigd
te zijn (dat blijkt ook uit de vorm van de tirade en de aanklachten die hij
formuleert).”®* Hij verzet zich tegen de zuiver rationele ordening van de
werkelijkheid en wijst op het gevaar van verabsolutering van de rede. De

191 | Inhetkader van de opkomst en ontwikkeling van de neurowetenschappen de afgelopen decennia
is dit een uiterst actuele en relevante discussie, zeker in relatie tot het recht. Als de vrije wil niet bestaat
en mensen niet verantwoordelijk kunnen worden geacht, dan staat het recht machteloos.

192 | In het verlengde hiervan spreekt de ondergrondse man over ‘spontane en daadkrachtige lieden’,
mannen van de actie. ‘Om in actie te komen, moet je immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag
er geen enkele twijfel in je achtergebleven zijn’ (28). Deze mensen hebben onweerlegbare grondslagen en
fundamenten gevonden voor hun daden: algemene zekerheden en waarheden van het verstand. Zij betwis-
ten de vanzelfsprekende waarheden van de stenen muur niet. Dit is een paradox: handelende mensen die
in feite inert zijn, omdat ze geen eigen keuzes maken op basis van de eigen vrije wil.

193 | ‘juistin die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf
levend begraven in het ondergrondse voor veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en
toch deels betwijfelbare uitzichtloosheid van haar [de verslagen en weggehoonde muis, ofwel de onder-
grondse man zelf, C.B.] situatie, in al dat gif van onbevredigende verlangens waarvan zij vervuld is, in heel
die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd genomen beslissingen en een ogenblik later alweer
opkomende spijtgevoelens — daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak’ (21).

194 | Frank 2010, p. 420.

71



72

Hoofdstuk 2

moderne mens sluit zich dan op in een verlicht en helder Kristallen Paleis.
Met deze term verwijst Dostojevski naar het Crystal Palace, het centrale
paviljoen voor de Wereldtentoonstellingen van 1851 en 1862 in Londen.
Het was het symbool van de verlichting met haar droom van een volko-
men transparante, rationele ordening van het menselijk leven. Wanneer de
werkelijkheid en alle menselijke daden gecategoriseerd zijn, wanneer alle
mogelijke vragen omtrent het bestaan op rationeel-wetenschappelijke wijze
kunnen worden beantwoord of berekend, dan kan het Kristallen Paleis
worden gebouwd.

U gelooft in een kristallen gebouw dat voor eeuwig onaantastbaar is, dus
z6 dat je er noch heimelijk je tong tegen kunt uitsteken, noch stiekem
een obsceen gebaar tegen kunt maken. Goed, maar ik ben misschien
juist zo bang voor dat gebouw omdat het van kristal is en onverwoest-
baar en je er zelfs niet stiekem je tong tegen kunt uitsteken. (53)

Voor de ondergrondse man is het Kristallen Paleis geen ideaal, maar een
glazen kooi waarin de mens zijn persoonlijkheid en individualiteit ver-
liest.”” In het Paleis is immers geen ruimte voor twijfel: het is gebouwd
op de rede die altijd en onder alle omstandigheden precies hetzelfde zegt.
Voor de gemeenschap betekent dit dat mensen versmelten tot één grote
kleurloze massa, tot mensen die zich in niets van elkaar onderscheiden en
niet vrij zijn om voor zichzelf te denken.

222 Dostojevski’s verzet tegen de utopie van de nieuwe mens'®

Bij monde van de ondergrondse man refereert Dostojevski aan ideeén
van Tsjernysjevski en diens maakbaarheidsdenken. In Wat te doen? nam
Tsjernysjevski het Kristallen Paleis als een symbool van Utopia,"”” en zo
werd het een zinnebeeld voor de dromen van Russische utopisch socialisten
en nihilisten.'”® Als utopisch socialist streefde Tsjernysjevski naar de utopie
van de ideale, rechtvaardige staat geinspireerd door het wereldsysteem van

195 | Frank 2010, p. 423-424.

196 | Naar Van Nierop, zie Van Nierop 1981, p. 50.

197 | Uit de noot van de vertaler (M. Weijers), op p. 39.

198 | W. Barrett, Existentialisme, Utrecht/Antwerpen: Uitgeverij Het Spectrum 1965 (1958, vertaald
door J.A. Jacobs), p. 139.
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Charles Fourier (1772-1837)."” Volgens Fourier moesten gemeenschappen
worden gevormd waarin eenieder zichzelf kon ontplooien in arbeid en
waarin een nieuwe seksuele en huwelijkse moraal heerste.

Dat is het onderwerp van Wat te doen?**° In deze roman komt het sci-
entisme, het denken over de waarheidswaarde van natuurwetten en het
geloof in de wetenschap zoals de ondergrondse man beschreef, uitgebreid
naar voren.?”! Volgens Tsjernysjevski is de menselijke natuur onverander-
lijk. Mensen bestaan uit een vastgelegd, fysiologisch analyseerbaar patroon
van natuurlijke processen en bekwaamheden die de wetenschap kan ver-
klaren. Tsjernysjevski past dit toe op het denken over moraal en staat. Hij
volgt Mills utilistische nutsprincipe: de grootst mogelijke uitbreiding van
het menselijk geluk kan worden gerealiseerd door middel van de rede en
de wetenschap (zie paragraaf 1.3.2).2

Volgens Tsjernysjevski heeft de wetenschap bewezen dat de mens en de
wereld gedetermineerd zijn door de causaliteit van de natuur. De rede en
de natuur zijn daarom in harmonie met elkaar en op dit idee baseert Tsjer-
nysjevski zijn theorie van het ‘rationeel egoisme’>** Moreel bezien betekent
een dergelijke harmonie dat de mens van nature goed is, omdat hij voor
rede vatbaar is. Op grond van de universele rede vallen persoonlijke belan-
gen samen met het grotere belang van de samenleving. Zodra de mens zijn
ware belangen inziet, kan hij met behulp van de rede en de wetenschap
een harmonieuze gemeenschap creéren. Anders gezegd: wanneer de mens
zijn welbegrepen eigen belang volgt, dient hij tegelijk het algemeen belang.
Zo geredeneerd impliceert egoisme de liefde voor de mensheid en wordt

199 | Dostojevski heeft zich op jonge leeftijd wel aangetrokken gevoeld tot het socialisme: in 1847 werd
hij lid van de ‘Petrasjevski Cirkel’, waar intellectuelen in Sint-Petersburg wekelijks bijeenkwamen om
mogelijkheden tot (staats)hervorming te bediscussiéren, waaronder het systeem van Fourier. Er was niet
één enkel leidend idee of principe binnen de Cirkel. Dostojevski was het vooral te doen om afschaffing van
de lijfeigenschap, hij was tegenstander van het bewind van Nicolaas I, waar censuur en onderdrukking
heerste. Berlin 1978, p. 47.

200 | Frank 2010, p. 137. In Wat te doen? zijn vier dromen van het personage Vera Pavlova opgenomen.
Het thema ontleent Tsjernysjevski aan Fourier: hoe kan de conventionele huwelijksmoraal worden over-
wonnen en vrije liefde vanuit wederzijdse aantrekking gerealiseerd? Van Nierop 1981, p. 53-54.

201 | De ideeén van Tsjernysjevski worden door Frank getypeerd als een ‘eigenaardige, Russische men-
geling’ van het atheisme van Ludwig Feuerbach (1804-1872), het materialisme en rationalisme van het
achttiende-eeuwse Franse denken en het positivisme en utilitaristische ethiek van Bentham en Mill.
Frank 2010, p. xvi. Tsjernysjevski introduceerde de ideeén van deze denkers in Rusland en genoot grote
populariteit onder de jonge intelligentsia in Rusland. Van Nierop 1981, p. 51.

202 | Zie Berlin 1978, p. 311.

203 | Cicovacki 2010, p. 33.
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broederschap gerealiseerd.”* De ideale samenleving bestaat voor Tsjer-
nysjevski uit een rationele ordening door de nieuwe, moderne mens die
inziet dat irrationeel gedrag dat tegen het eigenbelang indruist, verkeerd
is. De ondergrondse man reageert briesend op deze ideeén:

O, zeg me wie het eerst heeft verkondigd, wie het eerst heeft geprocla-
meerd dat een mens uitsluitend smeerlapperijen uithaalt omdat hij zijn
ware belangen niet kent; en dat als men hem zou voorlichten, hem de
ogen zou openen voor zijn ware, normale belangen, de mens meteen
zou ophouden om smeerlapperijen uit te halen, onmiddellijk goed en
nobel te worden, omdat hij, voorgelicht zijnde en zijn ware belangen
kennende, zou begrijpen dat het belang gelegen is in het goede; en zoals
bekend kan geen mens welbewust tegen zijn eigenbelang ingaan, dus zal
hij om zo te zeggen uit noodzaak wel het goede gaan doen? (34)

De ondergrondse man verwijst naar een zeer invloedrijke gedachte die al
bij Plato te vinden is: wie het goede kent, zal het goede doen. Kennis is
een noodzakelijke voorwaarde voor het verrichten van goede, deugdzame
handelingen. Volgens Plato doen we het kwade slechts uit onwetendheid en
uit gebrek aan inzicht in wat het goede is. Dit komt voort uit zijn kennis-
leer, waar ik in paragraaf 1.3.1 al kort aan refereerde. Aan de hand van zijn
beroemde allegorie van de grot (Politeia Boek VII, 514A-520A) beschrijft
Plato een dualiteit in werelden. Naast de veranderlijke wereld waarin wij
leven, is er de transcendente, onveranderlijke wereld van de universele
Ideeén. Kennis van deze Ideeén kan niet zintuiglijk worden opgedaan in
de vergankelijke, aardse wereld, maar kan slechts via het redelijke gedeelte
van de ziel worden bereikt. Voor bestuurders van de staat is kennis van
het goede van groot belang om de staat rechtvaardig in te kunnen richten
(519C/D).205

Volgens Plato is de ziel van alle mensen verwant aan de Idee van het Schone
en Goede en dragen zij in hun herinnering nog ergens de wetenschap van
die eeuwige, universele waarheid. In de socratische dialoog wordt deze
algemene wetenschap, die door de schok van de geboorte vergeten was,

204 | P.Roberts, ‘Education and the limits of reason: reading Dostoevsky’, Educational Theory 2012-2,
no. 62, p. 205. Zie ook Frank 2010, p. 414.

205 | In deze zogenoemde ‘morele opvoeding’ ziet Plato de vormende rol van zorgvuldig geselecteerde
literatuur, zoals ik besprak in paragraaf 1.3.1.
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weer boven gehaald. ‘Ken uzelf”, de beroemde uitspraak van Socrates,
refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt
(anamneésis).**® De mens is bepaald door de herinnering die in hem besloten
ligt en hij moet ernaar streven om deze terug te halen. De herinnering is
een noodzakelijke, onveranderlijke en innerlijke waarheid die met behulp
van de rede achterhaald kan worden.?”” Met kennis van deze waarheid is
het mogelijk om het goede te doen.

De ondergrondse man verwerpt de oproep van Socrates om door middel
van zelfkennis tot de waarheid te komen. Volgens de man wordt er aan twee
zaken voorbij gegaan. Allereerst (en dit zouden we een empirisch voorbeeld
kunnen noemen) maakt de geschiedenis duidelijk dat de rede niet regeert
op het wereldtoneel (46). Oorlog of armoede zou volgens rationeel ego-
isten niet meer plaats kunnen vinden. De beschaving die gefundeerd is op
basis van kennis en wetenschap heeft de mens niet minder bloeddorstig
gemaakt, zo stelt de ondergrondse man. We beschouwen bloedvergieten
als iets barbaars en walgelijks, ‘maar gaan ondertussen rustig door met die
walgelijkheid, zelfs meer dan vroeger’ (38).

Dat leidt tot zijn tweede bezwaar: de mens vindt genot in geweld en chaos.
Het menselijk verlangen om zichzelf bewust het slechte toe te wensen,
kan onmogelijk rationeel verklaard worden — dat liet de houding van de
man ten aanzien van zijn leverziekte en kiespijn reeds zien. Volgens de
ondergrondse man is dit verlangen naar het irrationele een voorbeeld van
het onlogische ‘twee-maal-twee-is-vijf’, in tegenstelling tot het door de
wiskunde gedetermineerde ‘twee-maal-twee-is-vier’ (22-23). De mens gaat
ook tegen het goede in en kan ervoor kiezen om het slechte te doen. De
ondergrondse man wijst op een belang dat door Tsjernysjevski over het
hoofd wordt gezien:

U, heren, hebt voorzover mij bekend heel uw register van menselijke
belangen opgemaakt aan de hand van het gemiddelde van statistische

206 | Zie de dialoog Faidros (Phaedrus), waarin Socrates in zijn tweede rede de allegorie van de ziel
als wagenmenner vertelt. Verzamelde Werken Deel VIII: Plato, Faidros, Amsterdam: Bert Bakker 1998
(vertaald door H. Warren & M. Molegraaf), 246A-248E.

207 | Inhet tweede deel van Aantekeningen noemt Dostojevski de bediende van de ondergrondse man
‘Apollon’ (140). Volgens de Amerikaanse filosoof Predrag Cicovacki (1960) is dit een verwijzing naar de
Apollotempel in Delphi, waar de priesteres Pythia orakelde. Op de tempel is de inscriptie ‘Ken uzelf!’ (Gr.:
Gnothi Seauton!) opgenomen, uit de Apologie van Socrates. Cicovacki 2010, p. 27.
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cijfers en van economische inzichten. Immers: uw belangen, dat zijn
welvaart, vrijheid, rust en wat dies meer zij; zodat iemand die bijvoor-
beeld openlijk en welbewust tegen dat hele register in zou gaan, volgens
u, en nou ja, natuurlijk ook volgens mij, een obscurantist zou zijn of
een volslagen krankzinnige, niet waar? Maar weet u wat zo merkwaar-
dig is: hoe komt het toch dat al die statistici, wijzen en humanisten bij
hun opsomming van de menselijke belangen steevast één belang over
het hoofd zien? Ze nemen het zelfs niet in hun berekening op op de
manier waarop het opgenomen dient te worden, en daarmee staat of
valt nu juist de hele berekening. (...) het is nu juist de hele ellende dat
dit raadselachtige belang binnen geen enkele classificatie past, op geen
enkele lijst is onder te brengen. (35)

Tsjernysjevski (en wellicht ook menig lezer) zou de ondergrondse man als
‘volslagen krankzinnig’ wegzetten en dat is Dostojevski’s bedoeling. Het
belang dat volgens hem wordt genegeerd, is de vrije wil: de mens die vrij is
om te kiezen op grond van soms irrationele drijfveren als passie. lemand
kan volgens ‘de wetten van rede en waarheid’ spreken over de menselijke
belangen en een pleidooi voeren voor de deugd — een kwartier later zal hij
zonder enige aanleiding een totaal andere toon aanslaan en tegen ieder
logisch en berekend eigenbelang in handelen, aldus de ondergrondse man
(36). De vrije wil vernietigt classificaties en begrippenkaders van welke
aard dan ook, het gooit ‘alle door humanisten ontworpen systemen voor
het geluk van het mensendom’ voortdurend overhoop (36).

De vrije wil maakt de mens menselijk. Als de vrije wil in overeenstem-
ming wordt gebracht met het verstand, ‘dan zullen wij alleen nog maar
verstandelijk redeneren, en geen verlangens meer hebben’ (43). Het is dan
onmogelijk om ‘met behoud van de rede, iets onzinnigs te willen en op
die manier welbewust tegen het verstand in te gaan en iets te wensen dat
ons schade berokkent..., aldus de man (43).2°® Een mens die alle mogelijke
aardse geneugten, geluk en oneindige economische welstand toebedeeld
zou krijgen, zal zich volgens de ondergrondse man niet ineens redelijk
gedragen:

208 | Dit doet denken aan wat Plato schrijft over de ziel die uit drie elementen bestaat: de rede, de wil en
de begeertes. Degene die juist handelt, zorgt ervoor dat de wil ondergeschikt is aan het verstand. De rede
dient, met behulp van de wil over de begeertes te heersen. Zie paragraaf 1.3.1.
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(...) verschaf hem zo’n economische welstand dat hij niets anders meer
hoeft te doen dan slapen, peperkoeken eten en zorgen voor de voort-
gang van de wereldgeschiedenis, dan blijft hij toch diezelfde mens, en
zal hij u toch prompt uit pure ondankbaarheid, louter voor de lol, een
gemene streek leveren. (...) Juist aan zijn fantastische dromen, zijn
meest banale stommiteit zal hij zich vast willen klampen, enkel en alleen
om te bevestigen (...) dat de mensen nog steeds mensen zijn, en geen
pianotoetsen waarop de natuurwetten zelf eigenhandig spelen. (46-47)

De mens zal zichzelf ervan willen overtuigen dat hij geen willoze piano-
toets is. Hij zal ‘opzettelijk krankzinnig’ of crimineel worden om aan de
rede te ontsnappen en voet bij stuk te houden (47). Dat is precies wat de
ondergrondse man doet. Dostojevski stelt de ondergrondse mens tegen-
over de nieuwe mens van Tsjernysjevski en diens rationele ordening van
de samenleving, tegenover de overwinning van wetenschap en technolo-
gie. Deze idealen werden ook gepropageerd door socialisten als Alexander
Herzen (1812-1870), Michail Bakoenin (1814-1876) en later Vladimir Lenin
(1870-1924),2% volgens wie de nieuwe mens door de wetenschap kan worden
bevrijd van illusies als religie. De rationeel geordende samenleving leidt tot
harmonie. Niets in de wereld is dan nog absurd, raadselachtig of onkenbaar.
De wereld is onttoverd.*'

Volgens de ondergrondse man heeft het (utopisch) socialistisch
gemeenschapsideaal weinig van doen met het ware, menselijk leven: ‘twee-
maal-twee-is-vier [is, C.B.] al lang niet meer het leven, (...) heren, maar
het begin van de dood’ (50). De rebelse inborst van de mens wordt gene-
geerd en daartegen komt de ondergrondse man in opstand. De menselijke
natuur wordt volgens hem niet gekenmerkt door harmonie en eenheid,
maar door verdeeldheid en conflict.?!! Als de ondergrondse man zijn lever
zou laten genezen door een dokter, is hij geenszins verlost van de innerlijke

209 | Van Nierop 1981, p. 49.

210 | Zoalsde Duitse socioloog Max Weber (1864-1920) in 1919 indringend beschreef in zijn essay Weten-
schap als beroep: ‘De toenemende intellectualisering en rationalisering betekent dus #iet een toenemende
algemene kennis van de omstandigheden waaronder we leven. Nee, het betekent iets anders, namelijk de
zekerheid of het geloof dat we er, als we het zouden willen, op elk moment achter kunnen komen, met
andere woorden, dat er geen per definitie geheimzinnige en onberekenbare machten zijn die een rol spelen,
maar dat we integendeel alles — in beginsel — door berekening zouden kunnen beheersen. Dit nu betekent
de onttovering van de wereld’. Uit: M. Weber, Wetenschap als beroep, Nijmegen: Uitgeverij Vantilt 2013
(vertaald door H. Driessen), p. 19-20.

211 | Cicovacki 2010, p. 36.
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strijd die in hem woedt.?** Al zou de wetenschap alle verschijnselen van de
werkelijkheid in een enkel systeem kunnen (om)vatten; al zouden mensen
in de rationeel ingerichte samenleving even voorspelbaar zijn als raderen in
een machine, dan nog zou die mens vanuit zijn behoefte om zijn vrijheid te
kennen en te doen gelden, die machine per abuis vernielen. Het Kristallen
Paleis zal er niet komen, aldus de ondergrondse man. Het is misschien
een drang van de mens, maar gezien de begrenzingen van de rede en het
bestaan van de vrije wil is het niet te realiseren. ‘De mens wil graag iets
creéren en wegen aanleggen, dat staat buiten kijf. Maar waarom is hij ook
zo'n hartstochtelijk liethebber van verwoesting en chaos?’, zo benadrukt
de ondergrondse man (50).

Deze laatste uitspraak zegt alles over de man zelf. Dostojevski schrijft in zijn
voorwoord dat de ondergrondse man een persoon is die wel moét bestaan
in de Russische samenleving van zijn tijd. Zijn verschijning is onvermij-
delijk, gezien de omstandigheden waarin de Russische samenleving zich
heeft gevormd door de komst en populariteit van het verlichtingsdenken.
Volgens Frank is de ondergrondse man een tragikomische weergave van de
effecten van West-Europese invloeden op de Russische psyche en de gevol-
gen voor de (moreel) chaotische staat van Rusland.?”® De ondergrondse man
heeft de ideeén van Tsjernysjevski intellectueel begrepen en ook geaccep-
teerd, maar hij kan niet leven met de consequenties ervan. Frank stelt dat
de zelfvernedering van de man daarom niet slechts letterlijk moet worden
opgevat.? De ondergrondse man is zelf onlosmakelijk verbonden met en
gevormd door de heersende rationeel-wetenschappelijke ideeén. Zijn ver-
bondenheid met dit gedachtegoed leidt echter tot zelfdestructiviteit, omdat
een mens niet slechts rationeel kan zijn en niet op grond van redelijke over-
wegingen alleen kan leven. De mens wordt gekenmerkt door een inherente
irrationaliteit:

Ziet u, heren, de rede is iets positiefs, dat staat buiten kijf, maar de rede
is slechts de rede en bevredigt alleen het verstandelijke vermogen van
de mens, maar het willen is een uitingsvorm van het hele leven, dat wil
zeggen van heel het menselijk leven, de rede en alle soorten orenkrab-
berij inbegrepen. En hoewel het leven zoals het zich daarin uit vaak niet

212 | Cicovacki 2010, p. 36.
213 | Frank 2010, p. 416.
214 | Frank 2010, p. 419.
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veel fraais blijkt te zijn, is het toch het leven, en niet alleen maar een
vierkantsvergelijking. (44)

Volgens de ondergrondse man kunnen menselijke grilligheid en onredelijke
verlangens niet worden uitgewist zonder dat de mens vernietigd wordt.
De mens is in strijd met zichzelf en dat is het innerlijk conflict dat de
ondergrondse man ervaart. Daarom spreekt hij zichzelf continu tegen en
lijkt hij krankzinnig te worden. Het conflict speelt zich af tussen enerzijds
rationele, egoistische aspecten van zijn karakter en anderzijds irrationele
gevoelens van sympathie en altruisme.*?
doxen. Op deze wijze benadrukt Dostojevski dat kennis en begrijpen niet
tot verlossing leidt, maar de mens knecht. De nadruk op het bewustzijn
moet onvermijdelijk leiden tot het ondergrondse, tot het donkere hol waar-
toe de ondergrondse man veroordeeld is, omdat hij heersende theorieén
tot de uiterste consequenties doorvoert en doordenkt.?® De ondergrondse
man trekt de conclusies die onvermijdelijk moeten volgen als de ideeén van

De man spreekt en ademt para-

Tsjernysjevski en Pisarev ten uitvoer worden gebracht. Het geloven in en
vertrouwen op de rede alleen leidt tot krankzinnigheid. Waar de rede voor
de verlichting licht, gezondheid en kennis representeert, leidt het voor de
ondergrondse man tot duisternis, ziekte en onverschilligheid.*”

Het Kristallen Paleis wordt gebouwd op grond van ordening, universaliteit
en algemeenheid. Het drijft degene die zich weigert te voegen tot het redu-
ceren van leven tot twee-keer-twee-is-vier tot het teruggetrokken leven van
de kluizenaar, tot waanzin en criminaliteit. Hij verwordt tot een paria, een
buitenstaander. De kluizenaar en de misdadiger zijn het product van een
humanisme dat toch inhumaan lijkt. Over de misdadiger in het werk van
Dostojevski schrijft Nietzsche het volgende. Mensen die om welke reden
dan ook verstoken zijn van publieke goedkeuring, die:

(...) weten dat ze niet als weldadig, nuttig worden ervaren — dat pari-
agevoel dat men niet als een gelijke wordt beschouwd maar als een
uitgestotene, onwaardige, onreine. De gedachten en handelingen van
dat soort mensen dragen de kleur van het onderaardse; alles aan hen
lijkt bleker dan aan diegenen op wier bestaan wel daglicht valt. (...) Ik

215 | Frank 2010, p. 417.
216 | Interpretatie van A. Skaftimov, aangehaald in Frank 2010, p. 415.
217 | Vgl. Cicovacki 2010, p. 27.
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wil eraan herinneren dat (...) elke afwijking, elk langdurig, al te langdu-
rig verblijf ondergronds, elke ongewone, ondoorzichtige bestaanswijze
een mens dichter bij het type brengt dat zijn voltooiing vindt in de
misdadiger. (...) Vrijwel elk genie kent, als een fase in zijn ontwikkeling
(...) een gevoel van haat, wrok en opstand tegen alles wat reeds is, wat
niet meer wordt...*®

Volgens Nietzsche is dit type personage van Dostojevski een ‘vernieuwer
van de geest’.?® Deze uitgestotenen spreken van dat wat in wording is en
niet gereduceerd kan worden tot een statisch ‘zijn’. De beweeglijke mens en
dynamische werkelijkheid worden door de rede tot begrip gemaakt.?*° Dat
is waar de ondergrondse man zich tegen verzet: hij benadrukt vrijheid en
menselijkheid. Zo staan deze paria’s en misdadigers wellicht dichterbij wat
een ware gemeenschap is of kan zijn, dan mensen die zich willoos voegen
naar de algemeenheid. Volgens Dostojevski representeert deze inner-
lijke verscheurdheid en onverenigbaarheid de identiteit van de moderne
mens,**! die daardoor vervreemd raakt van de ander(en) in de samenleving
(de sociale isolatie en vervreemding komt in het tweede deel van Aanteke-
ningen helder naar voren). Het ondergrondse kan worden beschouwd als
een symbool voor solipsisme (Lat: solus, alleen, en ipse, zelf), de overtuiging
dat alleen het zelf en het eigen bewustzijn bestaan. Zo beschouwd, verwijst
Dostojevski naar de moderne mens die zich opsluit in zichzelf.*?

De ondergrondse man is de man zonder naam, een anoniem en geisoleerd
figuur. Niet voor niets vergelijkt hij zichzelf veelvuldig met insecten en
muizen. Volgens Dostojevski is het probleem van de moderne tijd dat het

218 | FE. Nietzsche, Afgodenschemering Of hoe je met de hamer filosofeert, Antwerpen/Amsterdam: Uitge-
verij De Arbeiderspers 2007 (1886, vertaald, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen),
p. 102-103.

219 | Nietzsche 2007, p. 103.

220 | Slootweg 2016, p. 26-27. Slootweg beschrijft dat (traditionele) filosofie volgens Nietzsche ‘Egyp-
tianisme’ is, omdat zij zich richten op dat wat is, en daarmee voorbijgaan aan het feit dat de mens en de
werkelijkheid altijd worden. Zo mummificeren zij de werkelijkheid als een ‘statisch en voorhanden object’,
waar iedere beweging uitgesloten is.

221 | Cicovacki 2010, p. 26.

222 | De Amerikaanse theoloog Richard Peace heeft het letterlijk over solipsisme als hij schrijft: “The
world of the underground man is the world of the ego.” R. Peace, Critical Studies in Russian Literature.
Dostoevsky’s Notes from Underground, London: Bristol Classical Press 1993, p. vi. Dit verbindt hij aan de
stelling dat de ondergrondse man in een fictie leeft. Dat is een interessante stelling. Hoewel de wereld van
de ondergrondse man wordt gevormd door en refereert aan een werkelijkheid, zoals Dostojevski duidelijk
formuleert in het voorwoord, kan het eerste deel worden gezien als een droom dat in het tweede deel tot
een levende realiteit verwordt. Dit laatste stelt ook Frank in Frank 2010, p. 427.
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geen andere wereld heeft om zich naar te wenden — in tegenstelling tot
het christendom. De moderne mens kan zich nergens toe wenden behalve
zichzelf.??® De man uit het ondergrondse kan zijn isolatie moeilijk te boven
komen. Het ‘gebrek aan omgang met anderen, door vervreemding van het
levende leven en door op niets gebaseerde woede’ heeft het leven van de
ondergrondse man verpest, zo overdenkt hij aan het einde van Aanteke-
ningen (163). Hij is een ‘antiheld’ (164).

Dostojevski voert de figuur van de man en diens kritieken door tot het
onwaarschijnlijke en vreemde. Hij spreekt over de verabsoluteerde opvat-
ting van wetenschap, het sciéntisme. Hier zou men tegenover kunnen
stellen dat Dostojevski zich schuldig maakt aan het schetsen van een kari-
katuraal beeld. Dat doet hij echter bewust. Aan het eind van Aantekeningen
zegt de ondergrondse man dat hij in zijn leven niets anders heeft gedaan
‘dan datgene ad absurdum te voeren, wat u niet eens voor de helft hebt
durven doen, terwijl u uw laftheid nog aanzag voor weldenkendheid en
uzelf daarmee troostte en bedroog’ (164). Dostojevski richt zich tegen het
zuiver wetenschappelijk denken en voert het denken ad absurdum door.
Dit stijlmiddel hanteert hij om de gevolgen te laten zien van het blindelings
volgen van ideeén, zoals Russische tijdgenoten deden in zijn tijd.

2.3 ‘De droom’ en de oorspronkelijke gemeenschap

In Aantekeningen komt Dostojevski, waarschijnlijk in verband met de
heersende censuur, niet over zijn christelijk geinspireerde boodschap te

224 Tn het kleine, maar indrukwekkende werk De droom van een

spreken.
belachelijk mens formuleert Dostojevski onomwonden zijn ideeén over de
oorsprong van het kwaad en zijn ideaal van de christelijke liefdesgemeen-
schap. Onder verwijzing naar de politiek-filosofische theorie van het sociaal
contract (of: maatschappelijk verdrag), dat nog steeds wordt beschouwd als
een van de fundamentele, klassieke grondslagen van het moderne recht,**

plaatst Dostojevski kritische kanttekeningen bij de verlichtingsidealen van

223 | Cicovacki 2010, p. 27.

224 | Met name in het tiende hoofdstuk, waarin Dostojevski schreef over zijn ‘essentiéle ideaal’, de
noodzakelijkheid van Christus en het geloof, is grof ingegrepen. Zie Frank 2010, p. 425-426.

225 | Cliteur & Ellian 2016, p. 218.
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vrijheid en gelijkheid. Dit komt in deze paragraaf aan bod. De droom is
een belangrijk werk, dat minder aandacht heeft gekregen dan Dostojevski’s
opvolgende werk De gebroeders Karamazov. Voor een goed begrip van zijn
oeuvre is het echter essentieel.

231 Een duistere hemel en een verlichte ster

De droom wordt verteld vanuit het perspectief van de protagonist, ‘de bela-
chelijke man’. Net als de man uit het ondergrondse heeft Dostojevski hem
geen eigennaam gegeven en belichaamt hij Dostojevski’s maatschappij-
kritiek. De man vertelt het verhaal in retrospect en vangt eveneens aan
met merkwaardige openingszinnen: ‘Ik ben een belachelijk mensch. Nu
zeggen ze zelfs, dat ik gek ben. Dat zou dan nog een promotie zijn, ware het
niet, dat ik even belachelijk voor hen bleef als te voren’ (12). De man beleeft
zijn belachelijkheid als een noodlottige eigenschap en dat brengt hem terug
naar een avond die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Op die bewuste avond maakt de belachelijke man een wandeling. Hij peinst
en wordt dan overvallen door een gevoel van totale verlorenheid en zinne-
loosheid. ‘Opeens voelde ik, dat het mij totaal onverschillig liet of er een
wereld bestond of dat er niets was. Steeds duidelijker voelde en ondervond
ik met mijn geheele wezen, dat er buiten mij niets was’ (14-15). Hier komt
het solipsisme terug dat ook herkenbaar was bij de ondergrondse man: de
belachelijke man is volledig in zichzelf en zijn eigen bewustzijn gekeerd.
Om de belachelijke man heen en in hemzelf is het ‘duister en koud’ (16).
Hij is het geloof in God en de onsterfelijkheid van de ziel verloren en voor
hem is de wereld van alle zin en betekenis ontdaan. Er groeit een grote
zwaarmoedigheid in hem, ‘een inzicht, waarvan de draagwijdte nog mijn
verstand te boven ging, een overtuiging, die hoog boven mijn ik uitging
en mij steeds meer doordrong, de overtuiging, dat het overal in de wereld
allemaal om het even is’ (14). Volgens de belachelijke man lijkt er maar
een enkele logisch-geldige conclusie te kunnen worden getrokken wanneer
iemand zich realiseert dat de wereld iedere zin of betekenis ontbeert: de
man kan niet anders dan een einde maken aan zijn leven. Zijn rationele
perspectief dwingt hem tot de conclusie dat zijn leven voltooid is.
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Deze zogenoemde thematiek van de ‘logische zelfmoord’** speelt een grote
rol in meerdere verhalen van Dostojevski. In Dagboek van een schrijver
geeft hij een beschouwing van de zelfmoordenaar en het vonnis dat diegene
over zichzelf uitspreekt. De zelfmoordenaar gelooft, net als de belache-
lijke man, niet in God en in de onsterfelijkheid. Volgens hem zijn religies
ontsproten aan het bewustzijn. Via het bewustzijn verkondigt de natuur
misschien wel ‘een of andere harmonie van het geheel’ waarin de mens
gelukkig kan zijn (hier verwijst Dostojevski wederom naar dan heersende
opvattingen zoals uitgedragen door Tsjernysjevski), maar deze harmonie is
niet te begrijpen. Het bewustzijn zelf wordt gekenmerkt door disharmonie.
De zelfmoordenaar zal de ‘dode wetten der natuur’ nooit begrijpen en de
natuur kan de ultieme vragen omtrent het bestaan niet beantwoorden. Hij
wil de natuurwetten die over ons heersen en die ons beheersen, overwin-
nen — net als de ondergrondse man.?”” De zelfmoordenaar wil zich daarom
wreken, neemt zijn beslissing en spreekt zijn vonnis uit:

Veroordeel ik, in mijn onbetwistbare kwaliteit van eiser en gedaagde,
van rechter en verdachte, die natuur, die mij zonder iets te vragen en
brutaalweg geschapen heeft om te lijden, tegelijk met mijzelf tot ver-
nietiging... Maar aangezien ik de natuur niet kan vernietigen vernietig
ik alleen mijzelf, uitsluitend omdat het me verveelt die tirannie te ver-
dragen waaraan niemand schuldig is.?*

Voor Dostojevski is zelfmoord nauw verbonden met het Russisch nihilis-
me.”” Het is een logische consequentie wanneer men niet (meer) in God en
in onsterfelijkheid gelooft en het leven zin en betekenis ontbeert. Volgens
Dostojevski bestaat er dan geen moraliteit meer en is alles geoorloofd. De
mens is volledig teruggeworpen op zichzelf.>** Dat is ook het geval bij de

226 | Termvan Albert Camus, in: A. Camus, De mythe van Sisyphus. Een essay over het absurde, Utrecht:
Uitgeverij IJzer 2013 (1942, vertaald door C.N. Lijsen), p. 136. Camus volgt Dostojevski in de vaststelling
van ‘logische zelfmoord’, maar verbindt hier andere conclusies aan (dit komt uitgebreid aan bod in hoofd-
stuk 5).

227 | De zelfmoordenaar zegt ook: ‘stel dat de mens alleen maar op de aarde is losgelaten als een soort
brutaal experiment, alleen om eens te zien of zo'n wezen op aarde in leven kan blijven’. Dat herinnert aan
de retoriek van de ondergrondse man en de determinatie van de mens door natuurwetten. Dostojewski
2001, p. 329.

228 | Dostojewski 2001, p. 329.

229 | Zie Frank 2010, p. 650.

230 | Vgl. de beroemde zin uit Gedachte 119 (206) van de Franse filosoof Blaise Pascal (1632-1662): ‘Het
eeuwige zwijgen van die eindeloze ruimten ontstelt mij met ontzetting’. Dat is de situatie van de bela-
chelijke man, van hen die aan zichzelf zijn overgelaten. Zie ook Gedachte 118 (205): “Wanneer ik de korte
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belachelijke man, die tot zelfmoord wordt gedreven vanuit zijn gedachte
dat er ‘niets buiten hem’ is:

Het is zelfs best mogelijk, dat er na mij werkelijk niets meer zal zijn,
dat, zoodra mijn bewustzijn uitgebluscht is, ook de heele wereld als
attribuut van dat bewustzijn zal verdwijnen, want die groote wereld
met al die levende wezens bestaat misschien alleen in mijn bewustzijn
en ben ik dus zelf. (26)

De belachelijke man kijkt naar de duistere hemel en ontdekt een peilloze
diepte tussen de grauwe wolkenflarden. Hij ziet een ster (18). Aandachtig
bekijkt hij de ster, die hem een gedachte ingeeft en hem lijkt te leiden naar
het definitieve besluit om zich dezelfde avond door het hoofd te schieten.
Dit besluit had de man twee maanden eerder al genomen, maar hij wilde
een ogenblik afwachten waarop hem ‘niet alles zoo volmaakt onverschillig
zou laten’ (18). Iedere avond heeft hij gedacht dat hij het zou doen. Tot deze
avond. De ster die hij ziet, geeft hem de gedachte in dat het onherroepelijk
gaat gebeuren die avond — maar dan echt.?*

Terwijl de belachelijke man nog naar de hemel tuurt en zeker is van zijn
besluit, wordt hij aan zijn arm getrokken door een klein meisje. Ze is
doorweekt van de regen en trilt van angst en kou. Het lijkt erop dat haar
moeder ziek of stervende is en het kind is wanhopig op zoek naar hulp. De
belachelijke man voelt aan dat er iets ernstigs aan de hand is, maar zijn
onverschilligheid overwint. Hij zou over een aantal uur toch niet meer in
leven zijn en zichzelf veranderen in ‘een absoluut niets’ (25). Waarom zou

duur van mijn leven beschouw, verdwijnend in de eeuwigheid die voorafgaat en volgt, het kleine stukje
ruimte dat ik besla en zelfs dat mijn blik omvat, verzonken in de eindeloze onmetelijkheid van de ruimten
die ik niet ken en die mij niet kennen, sta ik versteld en verbaas mij, dat ik mij hier bevind en niet daar,
want er is geen reden waarom ik eer hier dan daar, eer nu dan toen zou zijn. Wie heeft mij er gesteld?’ B.
Pascal, Gedachten, Utrecht/Antwerpen: Prisma-Boeken 1967 (1669, ingeleid, vertaald en uitgelegd door
J.A.C. Lenders), p. 70-71.

231 | Waarschijnlijk is dit een verwijzing naar de ster Alsem uit Openbaringen 8:10-11: 10. En de derde
engel heeft gebazuind, en er is ene grote ster, brandend als ene fakkel, gevallen uit op het derde deel der
rivieren, en op de fonteinen der wateren. 11. En de naam der ster wordt genoemd Alsem; en het derde deel
der wateren werd tot Alsem; en vele mensen zijn gestorven van de wateren, want zij waren bitter geworden’.
Deze ster is giftig en zet aan tot de dood. Van Nierop schrijft over deze ster in relatie tot de roman De
idioot (1869), waarin Dostojevski bij monde van Lebedev schrijft dat de ster Alsem moet worden uitgelegd
als ‘het spoorwegnet dat zich over heel Europa uitstrekt’, waarmee hij doelt op de ‘hele sfeer van de laatste
eeuwen’ in wetenschap en praktijk. De ster die de belachelijke man ziet, zou symbool kunnen staan voor
de ideeén die hem naar zelfmoord drijven: het door de verlichting geinspireerd Russisch nihilisme. De
citaten zijn opgenomen in Van Nierop 1981, p. 45-46.
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hij dan niet een onmenselijke daad plegen? Wat doet het er nog toe? Hij
zegt tegen het snikkende meisje dat ze maar naar een politieagent uit moet
kijken. Ondanks haar herhaaldelijke pogingen om hulp snauwt hij haar af
en gaat naar huis.

Eenmaal thuis beseft hij dat hij wel degelijk medelijden had met het kind:

Waarom moest ik dan plots ondervinden, dat niet alles me koud liet,
maar dat ik met dit kind medelijden had? Ik weet nog hoe ik met haar
begaan was, zoo zeer zelfs, dat het mij op een eigenaardige wijze pijn
deed en dat moest toch in mijn toestand onwaarschijnlijk zijn. (24)

De belachelijke man schaamt zich en komt tot een belangrijk inzicht: als hij
zich nog kan schamen en daardoor kan lijden, dan is dat onverenigbaar met
zijn eerdere idee dat alles in de wereld zinloos is en dat het niet de moeite
waard is om te leven. Zo raakt hij bevangen door allerhande vragen over
zijn eerdere, zo vaststaande besluit om uit het zinloze leven te stappen.
Net als de ondergrondse man is de belachelijke man niet consistent. Hij
is verscheurd en betwijfelt ineens het feit dat hij medelijden voelde. Dan
komt de volgende gedachte in hem op: ‘Het was me alsof ik niet sterven kon,
alvorens nog een antwoord te hebben gegeven op een nog niet omlijnde
vraag, die nog naar een vorm zocht. Kortom, dat meisje redde mij, omdat
ik door die vraag het schot uitstelde...” (27-28).

Middenin deze overdenkingen valt de belachelijke man in slaap. Hij droomt.
Maar het gaat niet om zomaar een droom: hier wordt hem ‘de waarheid’
geopenbaard, die hem ‘een nieuw, groot, verjongd en sterk leven’ (30) zal
geven. In deze droom schiet hij zich door het hart — niet, zoals gepland,
door het hoofd — en sterft. Hoewel: zijn lichaam sterft, maar zijn bewustzijn
leeft. ‘Plotseling doet de gedachte mij versteld staan, dat ik nu toch gestor-
ven ben, dat ik dus dood ben — ik weet dat en kan er niet aan twijfelen’ (31),
zo vertelt de man. Hij ervaart dat onsterfelijkheid wel bestaat en dat de ziel
voortleeft. ‘Zoo is er dus toch een leven na den dood!’, roept de man uit (35).

De belachelijke man ligt in een doodskist en iedere minuut valt een drup-
pel op zijn linkeroog. De brandende pijn van de wond in zijn hart wordt
ondraaglijk en hij roept God aan. Zijn roep wordt beantwoord. Een donker,
onbekend wezen tilt hem op en voert hem mee naar een andere aarde. De
belachelijke man stelt geen vragen, maar laat zich meevoeren. Hoe lang de
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tocht door de wereldruimte heeft geduurd, weet hij niet. Maar dat is ook
niet relevant, want:

(...) het was een droom en dan stoort men zich niet aan de wetten van
het verstand en van de werkelijkheid, het zijn de diepe verlangens van
ons hart, die de vaste punten geven, waartusschen het ijle weefsel van
onzen droom zich spant op een wijze, die het begrip te boven gaat.
(34-35)

De tocht, die een ‘onbekend en geheimzinnig doel” heeft dat alleen de bela-
chelijke man aangaat (36), eindigt op een planeet. Het is een evenbeeld van
onze aarde, maar met een groot verschil: het is een aarde zoals die voor de
zondeval bestaan zou hebben. Het is een paradijs waar onschuldige ‘zon-
nekinderen’ (41) leven die de zonde niet kennen en in volledige harmonie
zijn met de natuur en met elkaar. Dit paradijs wordt door liefde geregeerd.
De paradijsmensen kennen geen verlangens, onrust of strijd: ‘Hun leven
was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ (47). De
belachelijke man is overdonderd door de onschuld van deze mensen. Een
gevoel bracht hem in extase, ‘de heilige kracht van het licht, de bron van
alle leven, ook van het mijne, vond weerschijn in mijn hart en deed dit tot
nieuw leven ontwaken, ik voelde weer het leven (...) voor de eerste maal na
mijn dood’ (37).

De paradijsmensen vragen niets aan de man, het lijkt erop dat ze alles al
van hem weten en ‘niets liever wilden dan het leed verjagen, dat uit mijn
aangezicht tot hen sprak’ (42). Woorden zijn overbodig: voor de paradijs-
mensen spreekt het gelaat, zoals dat (volgens het Evangelie) in de hemel
opnieuw tot aanspraak zal komen. ‘Nu kijken wij nog in een spiegel, we zien
raadselachtige dingen, maar straks zien we van aangezicht tot aangezicht’,
schrijft Paulus in de eerste brief aan de Korinthiérs (1 Kor. 13, 12). Door
de liefde is het mogelijk om verder te kijken dan het eigen spiegelbeeld
en daadwerkelijk het gelaat van de ander (God) te aanschouwen. Hier is
sprake van een onmiddellijke betrekking tussen personen. De paradijs-
mensen antwoorden op het beroep dat het aangezicht van de belachelijke
man op hen doet.

De man heeft al snel in de gaten dat hij deze prachtige, onschuldige mensen
in veel opzichten niet kan begrijpen. Het schijnt hem, als:
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(...) modern vooruitstrevend mensch en verdorven burger eener
wereldstad, die ik was — onverklaarbaar, dat zij die toch zoveel wisten,
onze wetenschap niet kenden. Spoedig zag ik echter in, dat hun kennis
gevoed werd door een andere wijsheid dan die van onze aarde en dat
hun streven in een geheel andere richting wees. (42)%*

De belachelijke man kan de omvang en diepte van de liefde van de para-
dijsmensen niet begrijpen. Hoewel zij de wetenschap niet kennen, lijkt de
wijsheid die in hen huist dieper en hoger dan welke moderne wetenschap
dan ook. De wetenschap probeert het leven te verklaren en te doorgron-
den. Zij wil de mensen door middel van kennis leren hoe zij moeten leven,
vertellen wat zij behoren te doen of te laten en de gemeenschap volgens
rationele wetten vorm te geven (vgl. het ideaal van Tsjernysjevski’s rationeel
egoisme). In tegenstelling tot de moderne mens worstelen de paradijsmen-
sen niet met vragen naar (zin of redenen van) het bestaan. Zij leven vanuit
het hart en weten hoe te leven, zonder wetenschap en zonder taal: ‘Hun
leven was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’

(47).

Daarom kan de belachelijke man hen niet begrijpen. Het gaat om een
andersoortig kennen dan in kennistheoretische zin. De wijsheid van de
paradijsmensen bestaat uit liefde en is niet rationeel te bevatten. Het kent
een diepte en omvang waar het verstand niet bij kan. Deze liefde is een
andere, hogere vorm van kennen. Zij ‘vindt vreugde in de waarheid’ (1 Kor.
13, 6) en volgens Dostojevski komt die waarheid in een droom, waar het
verstand de liefde niet kan corrumperen door haar weg te redeneren of op
begrip te brengen. Deze vorm van liefde is ongewoon voor de belachelijke
man, hij kan hen ‘niet liefhebben zonder hen ook te haten’ (48). Hij wil
zijn verstand loslaten en zijn hart openstellen, maar het gaat niet. Daarom
gebeurt er iets verschrikkelijks — maar onvermijdelijks. De man zegt niet
te weten hoe het gebeurt, maar hij stort de paradijsmensen in het verderf.

Ik weet, dat ik de oorzaak was van den zondeval. (...) Zij leerden van
mij het liegen, vonden behagen in de leugen en leerden haar bekoring
kennen. (...) Spoedig kenden zij den lust der zinnen, deze verwekte

232 | In een latere vertaling van De droom lezen we: ‘moderne, progressieve Rus en banale St. Peters-
burger’. Dit is, hoewel het in de oude vertaling niet letterlijk is opgenomen, waar Dostojevski op doelt. Zie
Dostojewski 2001, p. 448-468, citaat op p. 460.
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de ijverzucht en deze wederom de wreedheid... O, ik weet niet meer
precies waarom, maar spoedig, heel spoedig, werd het eerste bloed
vergoten. (52)

De man veroorzaakt de zondeval. Hij introduceert het bewustzijn bij de
paradijsmensen en daarmee de leugen. Wat kan hiermee worden bedoeld?
Het lijkt erop dat het bewustzijn wordt verheven tot waarheid. Door het
primaat bij het bewustzijn te leggen en zich te richten op het kennen van de
werkelijkheid, op dat wat het goede, schone en ware is (vgl. Plato), richten
de mensen zich eigenlijk op leugens. Doordat zij zich verlaten op de rede en
op het kennen van de werkelijkheid in plaats van uit het hart te leven, ont-
staan leugens in de vorm van rationele ordening(en) van de werkelijkheid.
De leugen veroorzaakt een breuk tussen personen, omdat het bewustzijn
tussen hen in komt te staan. De noodzaak om te begrijpen, overheerst de
natuurlijke liefde. In de woorden van de Duitse literatuurwetenschapper
Rainer Griibel: ‘De leugen is de zondeval van het spreken. Dan komt het
bewustzijn van het leven boven het leven te staan’?** Het leven wordt niet
meer geleefd, het wordt beschouwd.

Het gevolg van de intrede van het bewustzijn is dat de paradijsmensen zich
bewust worden van zichzelf en zo worden de kiemen van egoisme in hen
geplant.”** De paradijsmensen, eens zo wijs in het kennen vanuit liefde,
verliezen de eenvoud en het gevoel van verbondenheid met de naaste, zij
scheiden zich van elkaar af en richten zich op eigenbelang. Het gelaat van
de ander spreekt hen niet meer aan en zij horen de roep van de ander niet
meer. Net als de ondergrondse man typeert de belachelijke man het (zelf)
bewustzijn en de rede als een ziekte: ‘het eerste stadium der infectie door
een ziektekiem, die zich nestelde in hun hart en zich niet meer liet verdrij-
ven’ (52).

233 | R.G. Griibel, “Woord, bewustzijn, daad’, in: M.F. van der Steen, K. Koch, G. Komrjj e.a. (red.),
Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, p. 118.

234 | Het is opmerkelijk dat Frank de leugen niet noemt in zijn verklaring van de zondeval. Hij richt
zich direct op het zelfbewustzijn en de gevolgen daarvan (waaronder egoisme, geweld en het afscheiden
van elkaar), maar hoe de man het bewustzijn introduceerde, blijft in zijn interpretatie onduidelijk. Zie
Frank 2010, p. 758.
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232 Broederschap en het sociaal contract

Na de zondeval gaan in de droom duizenden jaren in vogelvlucht voorbij.
In slechts een paar honderd woorden schetst Dostojevski op indrukwek-
kende wijze de geschiedenis van de mensheid vanaf de zondeval. Er worden
groepen gevormd die onder banieren lijnrecht tegenover elkaar staan. Er
ontstaat een onophoudelijke strijd over eigendom en groepsbelangen (53).
De paradijsmensen ontdekken ijver, strijd en wreedheid. Het ergste van
alles is dat de paradijsmensen eigenliefde beginnen te voelen en het eigen
belang boven het belang van de ander gaan stellen. Al snel vergeten zij het
verloren paradijs. Ze lachen er zelfs over en spreken erover als een hersen-
schim, een bedenksel dat nooit bestaan heeft. Individualisme, Der Wille
zur Macht, oorlogvoering en onderdrukking: zie hier de geschiedenis van
de moderne, ‘beschaafde’ mens. De ondergrondse man wees er al op dat
beschaving de mens niet milder of minder bloeddorstig heeft gemaakt:
‘Kijk om u heen, het bloed wordt vergoten in stromen, en ook nog eens op
zo'n uitbundige manier, alsof het champagne is’ (37). De meest verfijnde
bloedvergieters waren juist ‘zonder uitzondering hoogst beschaafde heren’
(38).2%5

Dostojevski beschrijft in De droom de natuurtoestand van de Britse filosoof
Thomas Hobbes (1588-1679). De natuurtoestand is een filosofisch gedachte-
experiment, bestaande uit een groep gelijke mensen die leven zonder enig
georganiseerd samenlevingsverband. In deze natuurtoestand worden men-
sen volgens Hobbes gedreven door zelfbehoud: zij willen voortleven en
hebben daartoe behoefte aan middelen. Deze middelen zijn echter schaars
en zo ontstaat er concurrentie en strijd. Om te beschikken over de noodza-
kelijke bestaansmiddelen, moet het individu de strijd aangaan met anderen.
Hobbes vertrekt vanuit een pessimistisch mensbeeld: zonder staat en recht
heerst een ‘oorlog van allen tegen allen’ en is er sprake van wederzijds
wantrouwen tussen mensen.?® In De droom is deze hobbesiaanse natuur-
toestand de consequentie van Dostojevski’s stelling dat alles geoorloofd is
als men niet gelooft in God en de liefde niet (meer) regeert. Vanaf nu is het

235 | Onvermijdelijk doemt in dit verband het beeld op van Maximilien de Robespierre (1758-1794),
enerzijds één van de opstellers van de Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen, en anderzijds
voorman van de Terreur, waar uit naam van vrijheid en gelijkheid tienduizenden ‘broeders’ onder de
guillotine belandden.

236 | Th. Hobbes, Leviathan, Amsterdam: Boom Klassiek 2007 (1651, vertaald en van aantekeningen
voorzien door W.E. Krul), p. 164.
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menselijk bestaan voor de paradijsmensen ‘eenzaam, armoedig, afstotelijk,
beestachtig en kort’.**” De paradijsmensen leven niet meer vanuit het hart,
maar vanuit de rede. Wantrouwen, wedijver en trots regeren, waardoor zij
zijn verworden tot wolven voor elkaar (homo homini lupus).**®

Om onder deze condities voort te leven en ‘te ontsnappen aan de ellendige
oorlogstoestand’,**’ is er volgens Hobbes een compromis nodig. De vrijheid
om voort te leven kan slechts bestaan als mensen rekening houden met de
ander en diens wil om te leven, erkennen. Daarom moeten er regels worden
opgesteld, die worden aanvaard als de voorwaarden van de eigen vrijheid.
Dan dient het recht van een staat (een ‘Leviathan’)?4
de regels met geweld te handhaven en te waarborgen. Dat is precies wat er
gebeurt in De droom: de paradijsmensen realiseren zich deze verandering
en voelen zich schuldig. Hoewel zij zich bewust zijn van hun slechtheid,
kiezen ze er echter niet voor om te veranderen. Ze zoeken verlossing van
het kwade en vestigen al hun hoop op de wetenschap:

erkend te worden om

Maar wij bezitten de wetenschap en door deze zullen wij opnieuw de
waarheid vinden en dan zullen wij deze met ons kennend bewustzijn
aanvaarden, immers het weten staat boven het gevoel, de kennis van het
leven staat boven... het leven. De wetenschap zal ons alwetend maken,
de alwetendheid kent alle wetten, de kennis echter van de wetten van
het geluk staat boven... het geluk. (55)

Kennis staat boven geluk, het denken over het leven staat boven het leven.
De paradijsmensen leven niet meer. Zij zoeken naar een manier om het
leven in gemeenschap rationeel te (re)construeren. Zij willen orde, vrede en
veiligheid realiseren, zodat de oorlog overwonnen kan worden en de dood
zo lang mogelijk kan worden uitgesteld. De paradijsmensen zien in dat zij
zich noodgedwongen moeten verenigen:

237 | Hobbes 2007, p. 164.

238 | Vgl. Hobbes: ‘Uit het feit dat wij gelijke mogelijkheden hebben volgt dat wij gelijke hoop kunnen
koesteren om onze doeleinden te verwezenlijken. Daarom worden twee mensen elkaars vijanden, als zij
dezelfde zaak begeren waarvan zij niet beiden tegelijk kunnen genieten; en om hun doel te bereiken (in de
eerste plaats hun lijfsbehoud, maar soms ook alleen hun genoegen) trachten zij elkaar te vernietigen of te
onderwerpen’, Hobbes 2007, p. 162.

239 | Hobbes 2007, p. 207.

240 | Hobbes 2007, p. 211-212.
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Ook kwamen er echter leiders, die probeerden uit te denken op welke
wijze deze menschen weer vereenigd zouden kunnen worden tot een
enkele eendrachtige gemeenschap, waarin ze, zonder elkaar te storen,
toch den eeredienst van het eigen ik zouden kunnen voortzetten. (56)

Dostojevski verwijst ondubbelzinnig naar de theorie van het sociaal con-
tract van Hobbes. Dit is uiterst relevant, omdat deze theorie vandaag de
dag nog steeds wordt beschouwd als een van de fundamentele grondsla-
gen van de moderne rechtsorde.?* Vanuit de natuurtoestand onderzoeken
contractdenkers wat de macht van de staat — en het recht — nu precies
legitimeert. Naast Hobbes hebben John Locke (1632-1704), Rousseau en
John Rawls (1921-2001) zich beziggehouden met deze oorsprong van staat
en recht. Hoewel er verschillen zijn tussen deze denkers als het gaat om het
aan de theorie ten grondslag liggende mensbeeld (Rousseau gaat bijvoor-
beeld in tegenstelling tot Hobbes, uit van een mens die van nature goed
is) en de concrete inrichting van de staat, vertrekken zij vanuit eenzelfde
grondgedachte die te herleiden is naar het verlichtingsdenken: zij beschou-
wen de mens als van nature vrij en gelijk.

Om zelfbehoud, veiligheid, vrijheid en welvaart te realiseren, sluiten men-
sen in de natuurtoestand een sociaal contract.**? Gezamenlijk stellen zij een
geheel van instituties in. Door rechtsregels op te stellen, hopen zij ervoor
te zorgen dat de eigen grenzen worden gerespecteerd en conflicten zoveel
mogelijk voorkomen. Vrijheid en gelijkheid zijn op deze manier juridisch
geinstitutionaliseerd. Dan kan een redelijke, eensgezinde samenleving
worden gesticht waarin men de grenzen van de ander niet overschrijdt.
Dit komt overeen met Tsjernysjevski’s theorie van het rationeel egoisme:
het eigenbelang valt samen met het algemene belang en dat leidt tot
broederschap.

Op het eerste oog lijkt dit alles misschien ook gebroederlijk. Mensen zijn
bereid om de strijdbijl te begraven. Zij respecteren (de ruimte van) de ander
en vernederen of onderdrukken de ander niet (meer), omdat zij dan het
sociaal contract zouden schenden en vervolgd en gestraft kunnen wor-
den. In De droom laat Dostojevski echter op indringende wijze zien dat
broederschap juist uitgesloten is. “Toen zij verdorven waren, begonnen zij

241 | Cliteur & Ellian 2016, p. 237.
242 | Vgl. Cliteur & Ellian 2016, p. 244.
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over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen ze deze ideeén),
zo vertelt de belachelijke man (53). Na de corruptie van het hart hebben de
paradijsmensen regels nodig om te gehoorzamen. Het paradijs verwordt
tot een herinnering, omdat respect voor de ander alleen aanwezig is als het
juridisch kan worden afgedwongen. Liefde geschiedt daarentegen zonder
opgelegde plicht. De paradijsmensen leven niet meer met elkaar maar naast
elkaar, op basis van afgrenzingen.

Het sociaal contract komt voort uit een rationele plicht die pas is ontstaan
toen de mensen broederschap, in de zin van gevende liefde en ontvankelijk-
heid voor de ander als persoon, opgaven. Het leven is op deze manier niet
langer eenvoudig en natuurlijk. Om gerechtigheid te bewerkstelligen moe-
ten wetten en normen worden opgesteld. Dat is echter niet genoeg, aldus de
ondergrondse man: ‘om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitge-
vonden’ (53). De paradijsmensen belanden in een koude en vervreemdende
wereld doordat zij de oeroude waarheid van het liefdesgebod hebben los-
gelaten en hun hoop hebben gevestigd op de allesomvattende wetenschap,
op ideeén die hen zullen bevrijden omdat alles verklaard kan worden. Dit
surrogaat volstaat echter niet. De centrale gedachte bij Dostojevski is steeds
dat het ware in de eenvoud gelegen is. Voor hem kan broederschap als idee
niet bestaan: broederschap komt voort uit concrete liefde voor de ander. Hij
doelt op de christelijke naastenliefde agapé, de gevende en onbaatzuchtige
liefde; niet het zelfzuchtige eros, de liefde als tekort, die een verlangen of
begeerte vervult.?*

Vanuit De droom bezien is het recht niet een middel om eensgezindheid te
brengen, maar is het veeleer de reflectie van een oorspronkelijke vervreem-
ding ten aanzien van de ander. Volgens Dostojevski wordt het aloude en
niet-moderne Russische sobornost, dat ‘gezamenlijkheid’ of ‘gemeenschap-
pelijkheid’ betekent, vervangen voor individualisme en vervreemding.?**
De ware gemeenschap, gebaseerd op sobornost, wordt niet gekenmerkt
door zelfzucht, het principe van zelfliefde en zelfbehoud en door starre

243 | Eros, Plato’s opvatting van de liefde, lijkt te duiden op liefde voor het zelf. In Symposium schrijft
Plato dat liefde verlangen naar wijsheid betekent, dat wil zeggen naar de Idee van het Goede. De mens
heeft tijd nodig en doorloopt allerlei stadia om dat einddoel te bereiken (178B — 197E). Wat daarbij helpt, is
de herinnering van wat wij als menners eens aanschouwd hebben (zie ook Faidros 246A-248E). De liefde
geeft een hint en brengt de herinnering weer tot leven. Liefde komt bij Plato voort uit een gevoel van gemis,
een onvolledigheid: het gaat om het aanvullen van een tekort in het zelf.

244 | Weststeijn 2005, p. 494.
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regels en wetten: het wordt juist gevormd door onzelfzuchtigheid, door
medelijden en gevoel.?*> Een gemeenschap is groot door eenvoud en nede-
righeid. Dostojevski stelt een andere, meer oorspronkelijke natuurtoestand
tegenover de toestand waar Hobbes van vertrekt; het paradijs waar liefde
en ontvankelijkheid regeren, maar dat geperverteerd raakt door de verab-
solutering van het (zelf)bewustzijn.

Terug naar De droom. Hoe loopt het verhaal af? De belachelijke man is
wanhopig: als enige herinnert hij zich de vroegere tijd, toen iedereen geluk-
kig was. Hij raakt vervuld van medelijden en strekt zijn armen naar hen uit,
zichzelf verachtend en vervloekend. ‘Ik zeide hun, dat ik aan alles schuldig
was, ik alleen! (...) Ik smeekte hen mij aan een kruis te nagelen’ (58). De
belachelijke man, die zich opwerpt als Christus, wordt uitgelachen. “Ten
slotte begonnen ze me gevaarlijk te vinden en dreigden me in een gekken-
huis te zullen opsluiten’ (59).

Dan wordt de belachelijke man wakker. De geladen revolver ligt nog steeds
voor hem op tafel. Hij legt de revolver resoluut aan de kant en besluit om
zijn leven te wijden aan het verkondigen van de (oeroude) waarheid zoals
die tot hem is gekomen in de droom:

Het is zoo eenvoudig, in één dag, in één enkel uur zou alles anders
worden! “Heb de anderen lief, gelijk ge Uzelf liefhebt!” — dat is de hoofd-
zaak, dat is alles, verder is er dan niets noodig, dadelijk zult ge dan
weten hoe ge leven moet. (63)

De man weet dat anderen hem idioot zullen vinden, ze zullen vast zeggen
dat hij een koortsvisioen had of dat hij hallucineerde. Dat is ook het geval:
de man begint zijn verhaal dat ‘de mensen nu zelfs zeggen dat hij gek is’ (12).
Dit weerhoudt hem niet van zijn roeping. Nu de belachelijke man het para-
dijs heeft gezien, wil hij deze ook op aarde laten aanbreken.?*® Hij besluit
zijn relaas met de gehaaste mededeling dat hij het kleine meisje inmiddels
heeft opgespoord (hij heeft het woord van het liefdesgebod direct omgezet
in een daad) en dat hij moet gaan om de waarheid te prediken.

245 | Weststeijn 2005, p. 494.
246 | ]J.M.A.Biesheuvel, ‘Ziek in bed’, in: Van der Steen, Koch, Komrij e.a. 1981, p. 28.
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In De droom komt het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s hoop
op een apocalyptische transformatie van de mensheid, geinspireerd door
het christelijke liefdesgebod helder naar voren.>*” Voor Dostojevski komt
deze transformatie voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang tot zelf-
moord. De transformaties die hij beschrijft, leiden tot hoop die mensen
aanzet tot het actief vormgeven en realiseren van het verhoopte. Dat is de

openbaring die de belachelijke man ervaart in zijn droom.**

Dostojevski heeft de novelle als ondertitel Een fantastische vertelling
gegeven. Dan rijst de vraag wat een droom in dezen kan betekenen. ‘Fan-
tastisch’ duidt immers op ‘onecht’. Een droom is toch slechts een fictie?
Voor Dostojevski ligt waarheid in dromen besloten — en dat geldt eveneens
voor fictie. Het fantastische is het werkelijke: “Wat anderen fantastisch en
uitzondering noemen, maakt voor mij somwijlen het eigenlijke wezen van
het werkelijke uit’, aldus Dostojevski.**® Voor het bewustzijn is dat onlo-
gisch, omdat er sprake is van een andere realiteit die niet correspondeert
met de werkelijkheid zoals we die kennen (vgl. de correspondentietheorie
van waarheid). Volgens Dostojevski vormen wens en verbeelding die tot
uiting komen in een droom wel degelijk een realiteit. Er bestaan gevallen
waar het bewustzijn niet kan beslissen of het gaat om een droom of een
‘empirische realiteit’, omdat men het ziet en voelt.>° In de droom regeert
het onderbewustzijn en daaruit ontstaat hoop, zo zegt de belachelijke man:

Moge het maar een droom geweest zijn, het was er toch en kan dus
nooit ontkend worden. (...) Maar hoe zou ik dan niet kunnen gelooven?
Ik heb toch de waarheid gezien, ik heb haar niet uitgedacht met mijn
verstand, neen, ik heb haar gezien, werkelijk gezien en haar levende
verschijning heeft mijn ziel tot in alle eeuwigheid vervuld. (51, 61-62)

Na zijn wedergeboorte door middel van een droom is de belachelijke
man een ‘oorspronkelijk mens’ geworden,*! die het ideaal van sobornost

247 | Frank 2010, p. 756.

248 | Overigens heeft de wedergeboorte van het geloof voor Dostojevski niet alleen betrekking op moraal
en religie, maar vindt het zijn uitwerking op de geestelijke gezondheid van de mens. “Wie den weg tot het
geloof niet kan vinden, raakt onverhoeds in de nabijheid van den waanzin; waanzin betekent niet anders
dan zelfmoord van de ziel’, zo formuleert Schubart treffend. Schubart 1939, p. 56. Dit benadrukt nog eens
de relatie tot de logische zelfmoord.

249 | Geciteerd in Schubart 1939, p. 44.

250 | Griibel 1981, p. 125.

251 | Term van Van Nierop 1981, p. 61.
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tegenover de rationeel geordende maatschappij van Russisch nihilisten,
socialisten en sociaal contractdenkers plaatst. Hij ijvert — tegen alle spot
en hoon in — om de oorspronkelijke harmonie en broederschap terug te
brengen op aarde.

Het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s maatschappijkritiek
komt terug in zijn laatste roman, die hij een jaar voor zijn dood voltooide:
De gebroeders Karamazov. Vrijwel alle problematieken die Dostojevski
jarenlang bezig hebben gehouden en hem aan het hart gingen, heeft hij
erin verwerkt.>”> Naast de kernthema’s die in deze paragrafen aan bod zijn
gekomen, komen onder meer het thema van het conflict tussen rede en
geloof, de Russische ziel en het probleem van de theodicee aan de orde.

2.4 ‘De gebroeders Karamazov” als alles geoorloofd is

In De droom maakt Dostojevski duidelijk dat de verwerkelijking van broe-
derschap als fundament voor de samenleving en het recht bemoeilijkt
worden door egoisme, zelfzucht en zelfbehoud. Het rationele idee van
humaniteit dat ontstaat nadat natuurlijke verbondenheid verloren is, kan
geen broederschap realiseren. Aan het eind van zijn leven is dit thema
voor Dostojevski prangender dan ooit. Nog meer dan in de jaren 1860-
1870, de tijd waarin hij Aantekeningen schreef en het Russisch nihilisme
zijn hoogtepunt beleefde, wordt de Russische cultuur volgens Dostojevski
gekenmerkt door conflict:

In de laatste honderdvijftig jaar zijn bij de Russische aristocratie, met
zeer weinig uitzonderingen, de laatste wortels verrot en de laatste ban-
den met de Russische bodem en de Russische waarheid losgeraakt. De
geschiedenis zelf heeft Herzen als het ware voorbestemd om deze breuk
met het volk van de grote meerderheid van onze intellectuele elite in
een scherp-omlijnd type tot uitdrukking te brengen. In dit opzicht kan

252 | Velen beschouwen deze roman als een van de grote werken uit de wereldliteratuur. Zo schrijft
Hans Boland (1951), de beroemde vertaler Russisch die naast Dostojevski ook Poesjkin en Anna Ach-
matova vertaalde: ‘Er is geen “Russischer” proza te vinden dan dat van Dostojevski, net zoals er geen
“Russischer” ziel te vinden is dan die van de Karamazovs’, H. Boland, ‘Hoe slecht schreef Dostojevski?’,
Trouw 23 december 2006, via http://www.trouw.nl/tr/nl/4512/Cultuur/article/detail/1703383/2006/12/23/
Hoe-slecht-schreef-Dostojevski.dhtml.
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men spreken van een historisch type. Door zich van het volk te verwij-
deren verloren zij natuurlijk ook God. De rustelozen onder hen werden

atheisten, de lauwen en de rustigen onverschilligen.?3

In De gebroeders Karamazov staat het conflict tussen de rede en het geloof
centraal.”** Het is onmogelijk om op deze plaats recht te doen aan deze
rijke, gelaagde en buitengewoon knap gecomponeerde roman. Gezien het
thema en de omvang van dit hoofdstuk beperk ik mij tot een korte weer-
gave. Het verhaal draait om het gezin Karamazov, dat bestaat uit de broers
Dmitri, Ivan en Aleksej en hun vader Fjodor Pavlovitsj. In het begin van
het verhaal komen de vader en zijn drie zoons voor het eerst bij elkaar
in een Russisch klooster. Het is een gespannen en conflictueuze situatie.
Het thema van het conflict komt echter niet alleen terug in verhoudingen
tussen de gezinsleden onderling; het uit zich in verschillende gedaanten
en in de verschillende personages. Eenieder, ook de lezer, wordt voor de
keuze gesteld om de sprong van geloof in iets of in iemand te maken en de

grenzen van eigenliefde en egoisme te overstijgen.>*

Om de personages te (proberen te) begrijpen vraagt Dostojevski een der-
gelijke sprong ook van de lezer. De verschillende karakters kunnen niet
zonder meer worden herkend of begrepen. Dostojevski laat zien (net als
hij deed in de vreemde figuur van de ondergrondse man) dat een mens
niet zonder meer eenduidig te vangen is in een begrippenkader. Dat heeft
interessante consequenties voor de vooronderstelling van narratieve recht-
sethici en de nadruk op empathie als inlevingsvermogen. We moeten
oppassen met het op rationele wijze simplificeren van de essentie of de
aard van de verschillende personages. Het verlangen om de ander ineens
te kunnen begrijpen, wordt ook in De gebroeders Karamazov nadrukkelijk
op het spel gezet. Volgens Frank is er in ieder karakter sprake van een wor-
steling. Zij worstelen met het eigen geweten; een moreel geweten dat voor
Dostojevski alleen op geloof gebaseerd kan zijn.?*® Deze worsteling leidt tot
beweging en benadrukt dat de mens niet een statisch ‘ding’ is dat ineens
begrepen kan worden (vgl. Nietzsche). Natuurlijk hebben de personages

253 | Dostojewski 2001, p. 12.

254 | Frank 2010, p. 848.

255 | Frank 2010, p. 850-851. Terecht verwijst Frank naar de absurde sprong in het geloof en de vertwij-
feling zoals beschreven door de Deense filosoof Seren Kierkegaard (1813-1855).

256 | Frank 2010, p. 850-851.
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een eigen aard, maar het is belangrijk om die aard niet te beschouwen als
een onveranderlijk of vast gegeven.

Ook in De gebroeders Karamazov versterken vorm en inhoud elkaar, zoals
ik eerder al aankondigde. Het gebroken gezin Karamazov representeert
voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende eeuw.?’
Doordat de moderne (intellectuele) Russische mens breekt met het volk
en niet meer in God en de onsterfelijkheid van de ziel gelooft, verdwijnen
volgens Dostojevski stevig verankerde morele waarden.*® Dat heeft ramp-
zalige gevolgen voor de mens en de gemeenschap. De mens zal zichzelf
verheffen tot een god, zich opsluiten in zichzelf en in het eigen bewustzijn.
Er bestaat dan geen moraliteit meer, omdat alles geoorloofd is. Dit werd
duidelijk in Aantekeningen en De droom en ook in De gebroeders Karama-
zov is dit een kernboodschap.

Daarnaast verwerkt Dostojevski in deze roman zijn observaties over de
rechtspraak en de rechtspleging en biedt hij een alternatieve benadering
als het gaat om het doen van recht. De bespreking van De gebroeders Kara-
mazov vormt een opmaat naar (dialogische) rechtvaardigheid, die ik in
het volgende hoofdstuk nader definieer. In het navolgende ga ik kort in op
juridische thematieken in de roman.

241 Een ontmoeting met de Karamazovs

Het verhaal wordt verteld door een anonieme verteller in 1879. De gebeur-
tenissen hebben dertien jaar eerder plaatsgevonden, van eind augustus tot
begin november 1866. De verteller, die gedurende het verhaal de karakters
alle ruimte geeft en zelf veelal op de achtergrond blijft, is een bewoner
van dezelfde stad en een bekende van de familie Karamazov. Door de ver-
teller anoniem te laten optreden, wordt de scheiding tussen de auteur en
de fictionele verteller wazig. Dit merkt Frank ook op. Volgens hem heeft
Dostojevski dat bewust gedaan wegens het moreel-religieuze standpunt dat
hij inneemt: veel lezers zouden hier aanstoot aan nemen in het moderne

257 | Zie voor een uitgebreidere bespreking voor de symboliek per karakter Frank 2010, p. 906.
258 | Frank 2010, p. 849.
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Rusland (net als aan de belachelijke man, die om eenzelfde reden gek werd
verklaard).??®

De gebroeders Karamazov bestaat uit vier delen, verdeeld in twaalf boe-
ken die zelf weer onderverdeeld zijn in hoofdstukken. In het eerste boek,
‘De geschiedenis van een gezin’ (9), leert de lezer de leden van de familie
Karamazov kennen. De vader, Fjodor Pavlovitsj, is volgens de verteller ‘een
van de stompzinnigste warhoofden in ons hele district’ (9). Hij is tweemaal
getrouwd en heeft drie zoons, waar hij niet naar omkijkt en die elders
opgroeien. Fjodor is een man van extremen. Hij is drank- en geldbelust
en een vrouwenjager. Dom is Fjodor echter niet: hij is sluw, berekenend en
citeert veelvuldig uit fabels van Friedrich von Schiller (1759-1802).%¢°

Zijn oudste zoon Dmitri (Mitja) is officier in het leger en heeft een onstui-
mige natuur. Hij lijkt op zijn vader en geeft zich net zo over aan vrouwen
en aan drankgelag. In tegenstelling tot Fjodor verlangt Dmitri echter wel
naar beschaafdheid, naar God en naar moraliteit. Voor Dostojevski beli-
chaamt Dmitri bij uitstek de Russische ziel,*' die gekenmerkt wordt door
tegenstrijdigheden.”®* ‘
hart voor schoonheid. (...) In de schoonheid strijdt God met de duivel en
het strijdperk is het menselijk hart’ (109), aldus Dmitri. Zijn karakter is de

verpersoonlijking van deze strijd. %

Wat de geest voor schande aanziet, dat houdt het

259 | Frank 2010, p. 852.

260 | Ennietzonder reden: volgens Frank is De gebroeders Karamazov gemodelleerd naar het beroemde
toneelstuk van Schiller, De rovers (Die Raiiber) uit 1781, waarin een verstoorde relatie tussen twee broers
en hun vader centraal staat. Frank 2010, p. 34.

261 | In ‘het Karamazov-karakter’ komt voor Dostojevski bij uitstek de Russische ziel naar voren, een
ziel die in staat is om ‘alle mogelijkheden tegenstellingen te omvatten en tegelijkertijd beide afgronden te
overschouwen. Het afgrondelijke hemelblauw boven ons vol van de hoogste idealen en de afgrond onder
ons vol van het laaghartigste en stinkendste verderf’ (695).

262 | Zo stelt ook Berdjaev in zijn essay over de Russische ziel: N.A. Berdjajev, ‘The Psychology of the
Russian People: The Soul of Russia’, in: N.A. Berdyaev, The Fate of Russia and the Philosophy of Per-
sonalism, 1915, online beschikbaar via Berdyaev Online Library: http://www.berdyaev.com/berdiaev/
berd_lib/1915_o007.html. ‘Russia is full of contradictions, antinomies. The soul of Russia is not veiled over
by any sort of doctrines. (...) The visage of Dostoevsky is twofold and the same, as is the visage of Russia
itself, and it evokes a sense of contradictions. Unfathomable depth and unbounded loftiness is combined
with such degradation, ignobility, the absence of worth, slavery. The infinite love for people, in truth the
love of Christ, is combined with human hatred and cruelty’, aldus Berdjaev.

263 | De aanklager, Ippolit Kirillovitsj, zegt over Dmitri: ‘Naast het “Europeisme” en de “volkse begin-
selen” van zijn broers vertegenwoordigt zijn persoon als het ware Rusland in de meest directe vorm’ (693).
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De middelste zoon Ivan is een jonge intellectueel, een type dat in meer-
dere werken van Dostojevski terugkomt (zoals Romanovitsj Raskolnikov,
de protagonist in Misdaad en straf (1866)). Ivan heeft een gereserveerde,
sombere natuur en is erg op zichzelf. Hij piekert over het onrecht en het
kwaad in de wereld en verkeert vanaf het begin van het verhaal in een
innerlijk conflict, dat zich gedurende het verhaal steeds heftiger ontvouwt.
Zijn conflict bereikt (letterlijk) een koortsachtig hoogtepunt wanneer hij
de duivel ontmoet.?**

De jongste zoon Aleksej, die liefkozend Aljosja wordt genoemd door de
verteller en andere personages, wordt veelal geassocieerd met Christus
vanwege zijn morele puurheid, instinctieve religiositeit en de gevende liefde
(agapé) waartoe hij inspireert: ‘Er was iets in hem dat leek te zeggen en uit
te stralen (en dat zijn leven lang), dat hij geen rechter over de mensen wilde
zijn, geen oordelen wilde vellen en dat hij voor geen goud zou veroordelen’
(25). Aljosja is novice in een Russisch klooster. Hij gelooft in de heilige
kracht van christelijke liefde en handelt hier ook naar.

Het gerucht gaat dat Smerdjakov, een lijfeigen van Fjodor, ook zijn zoon is.
Fjodor zou hem hebben verwekt bij Lizaveta Smerdjakova, een zwervende,
zwakzinnige vrouw. Smerdjakov heeft een naargeestig karakter dat tege-
lijkertijd medelijden en weerzin oproept. ‘Zijn meest geliefde kinderspel
was het ophangen van katten geweest en die dieren werden dan later met
ceremonieel begraven’ (125), aldus de verteller. Smerdjakov is een rationa-
list in de meest zuivere vorm, losgeraakt van zijn Russische boerenwortels
— en, zo zal blijken, het alter ego van Ivan. Hij is degene die Ivans ideeén
doortrekt tot het weerzinwekkende en extreme. Hij is degene die Fjodor
Pavlovitsj vermoordt, al blijft dat lange tijd verborgen. De lezer is geen
getuige van de moord, Dostojevski houdt hem in onwetendheid. In het
kader van het proces tegen Dmitri is het relevant om het moment in aan-
loop naar de moord in het geheel te citeren:

Het hele profiel van de oude dat hem [Dmitri, C.B.] zo tegenstond, die
afhangende adamsappel, die haakneus, die mond die grijnsde van wel-
lustige afwachting, dat alles was duidelijk te zien. (...) Opeens bruiste
er een wilde woede in Mitja op. Daar was hij dan, zijn rivaal, de man die

264 | De indrukwekkende scéne waarin Ivan de duivel ontmoet is overigens een duidelijke verwijzing
van Dostojevski naar Faust van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Frank 2010, p. 900.
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zijn leven tot een hel had gemaakt! Het was die opwelling van onver-
hoedse woedende toorn en wraakzucht waarover hij het met Aljosja
had gehad in het prieel, nu vier dagen geleden en die hij als het ware
had voelen aankomen toen hij had geantwoord op Aljosja’s vraag: ‘Hoe
kun je dat zeggen, dat je vader zult vermoorden?’

‘Tk weet het immers niet, ik weet het niet, had hij toen gezegd, ‘mis-
schien vermoord ik hem, misschien ook niet. Ik ben alleen maar zo
bang dat zijn gezicht me plotseling tegen zal gaan staan op dat moment.
Ik haat die adamsappel van hem, die neus, die ogen, dat schaamteloze
lachje van hem, dat ik me niet zal kunnen beheersen..’

Die persoonlijke weerzin had nu een punt bereikt waarop hij niet meer
te verdragen was. Mitja verloor zijn bezinning en greep opeens de kope-
ren stamper uit zijn zak...

‘God heeft toen over me gewaakt) zei Mitja later. (394-395)

In de daaropvolgende scéne treft de bediende van Fjodor hem dood aan
in zijn werkkamer, liggend op zijn rug met ingeslagen schedel. Op basis
van wat Dostojevski beschrijft, kan maar een enkele logische conclusie
volgen: Dmitri heeft zijn vader vermoord. Dostojevski heeft de verhaallijn
zorgvuldig geconstrueerd naar deze logisch-geldige conclusie. Niet alleen
is het bewijs tegen Dmitri overweldigend, hij had ook de motieven. De lezer
weet dat het gelaat van Fjodor walging oproept bij Dmitri, dat zij hoogoplo-
pende ruzies hebben over een erfenis die Dmitri onthouden wordt en over
Groesjenka, de geliefde van Dmitri in wie Fjodor ook romantische interesse

toont. Uiteindelijk wordt Dmitri veroordeeld en verbannen naar Siberié.**

Direct bij zijn aanhouding roept Dmitri echter op luide toon dat hij Fjo-
dor misschien wel wilde vermoorden, maar het niet gedaan heeft (456).
Er wringt iets, en Dostojevski stuurt aan op twijfel en onzekerheid. Wat

265 | Ondanks het feit dat hij onschuldig is, voelt Dmitri zich moreel schuldig. Daarom aanvaardt hij
zijn straf; hij wilde Fjodor vermoorden en zou hem misschien inderdaad hebben vermoord (505). Dit komt
voort uit de wedergeboorte die Dmitri, net als de belachelijke man, in een droom ondergaat. Nadat Dmitri
drie beproevingen doorstaat gedurende de ondervragingen, wat een verwijzing is naar de verzoeking van
Christus in de woestijn (Matteis 4, Marcus 1, Lukas 4) en naar de grootinquisiteur in Boek 5 (zie hoofdstuk
6), valt hij in slaap. Als Dmitri wakker wordt, heeft hij: ‘een heel ander gezicht gekregen, alsof het door
vreugde overstraald werd’ (504).
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betekent het dat God over Dmitri gewaakt heeft, is hij misschien niet de
moordenaar? De lezer wordt geconfronteerd met een eigen conflict tussen
dat wat de rede logischerwijs moet concluderen en dat wat het irrationele
gevoel gelooft. Zo ervaart de lezer de beperkingen van de rede en doorleeft
hij de noodzaak om deze beperkingen te boven te komen. Dostojevski geeft
indringend weer dat het recht noodgedwongen binnen redelijke kaders
moet blijven en dat dit kan leiden tot onrechtvaardige uitkomsten: dat dit
‘nu eenmaal’ (twee-maal-twee-is-vier) bij het recht hoort.

De verteller geeft in de eerste acht boeken van de roman de gebeurtenissen
chronologisch weer. In de vier daaropvolgende boeken worden dezelfde
gebeurtenissen opnieuw samengesteld en juridisch geconstrueerd.?®® In
Boek 12, ‘Een gerechtelijke dwaling’ (651), beschrijft Dostojevski in veer-
tien hoofdstukken het proces van Dmitri, waarin juridische vertellingen en
diens dwingende logica een hoofdrol spelen. Deze juridische vertellingen
zijn misschien logisch-geldig, daarmee is nog niets gezegd over wat waar
is of wat zich werkelijk heeft voorgedaan.

242 ‘Een gerechtelijke dwaling’

Bij de eerste ondervragingen door de aanklager en de rechter van instructie
is Dmitri openhartig. Hij bekent zijn gevoelens jegens Fjodor en spreekt
over de verschillende gebeurtenissen die hem tot de vadermoord gedreven
zouden kunnen hebben. Omdat Dostojevski ons cruciale informatie rond
de moord onthoudyt, ontstaat de noodzaak om het moment van de moord
in te vullen.*” Dat geldt zowel voor de actoren in het proces, als voor de
lezer. Zonder nadere invulling is het immers onmogelijk om te reconstru-
eren wat er gebeurd is. Pas na het formuleren van een logisch, aannemelijk
verhaal kan de schuldvraag worden beantwoord. In al zijn eerlijkheid helpt
Dmitri mee aan de constructie van een dergelijk logisch-sluitend verhaal
en bouwt daarmee feitelijk een zaak tegen zichzelf. Direct na afloop van
de ondervraging wordt Dmitri gearresteerd, daar ‘alle omstandigheden ten
volle tegen hem pleitten’ (505).

266 | Griibel 1981, p. 125.
267 | Griibel 1981, p. 126.
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Het proces verkrijgt snel bekendheid en vanuit het hele land komen men-
sen erop af. ‘Alle toegangsbewijzen waren uitverkocht’ (651). Het is al snel
duidelijk dat Dmitri weinig kans heeft. Iedere vorm van twijfel lijkt op
voorhand uitgesloten; de discussies worden slechts pro forma gevoerd,
alsof hij niet aanwezig is. Er lijkt weinig betrokkenheid met zijn lot. De
wetenschappelijke, rechtspositivistische benadering van rechtvaardigheid
prevaleert, ook bij de president van de rechtbank:

Het proces Karamazow interesseerde hem hevig, maar slechts alleen
in algemene zin, zoals later zou blijken. Het persoonlijke cachet van de
zaak, de tragische kanten ervan, evenals de erbij betrokken personen,
om te beginnen bij de beklaagde, bekeek hij nogal koel-onpersoonlijk
en abstract, zoals het trouwens misschien wel hoort. (654)

Niet alleen de president gaat voorbij aan Dmitri. De aanklager, Ippolit Kiril-
lovitsj, zit vast in zijn eigen zelf en wordt geleid door egoistische motieven,
waaronder het nieuw leven inblazen van zijn kwijnende carriere. Tegelij-
kertijd wil hij zich bewijzen tegenover zijn oude studiegenoot en rivaal:
Dmitri’s advocaat Fetjoekovitsj, die in veel geruchtmakende zaken optrad
als verdediger en faam geniet in heel Rusland wegens zijn welbespraaktheid
en juridische spitsvondigheid. Kirillovitsj laat zich hier niet door ontmoe-
digen, ‘hij was een van die mensen wier eigenliefde meer geprikkeld en
bevleugeld werd, naarmate de moeilijkheden zich opstapelden’, aldus de
verteller (653).

Dostojevski neemt uitgebreid de ruimte om het requisitoir van Kirillovitsj
en het pleidooi van de advocaat weer te geven. Zo toont hij de problemati-
sche kanten van het op logische wijze groeperen van feiten in een verhaal,
dat ik in paragraaf 1.4.2 adresseerde.?®® Bewijsmateriaal behoeft interpre-

268 | Dit doet Dostojevski ook in zijn verslag van de zaak Kroneberg (Dostojewski 2001, p. 214-246),
waar een vader terechtstaat die ervan wordt beschuldigd zijn zevenjarige dochter te hebben mishan-
deld. Dostojevski staat uiterst kritisch tegenover de advocaat van de vader, Spasovitsj, wiens pleidooi hij
analyseert. Op heldere wijze benadrukt Dostojevski de groepering van feiten door Spasovitsj: ‘In plaats
van een kind van zeven jaar, in plaats van een engel, krijgen we een doortrapte meid te zien, een geniepig
kreng met een slecht karakter (...) een verschrikkelijke schreeuwlelijk, een leugenares, een dievegge, een
smeerpoets. (...) Het gaat er allemaal om, hoe dan ook uw sympathie voor haar te vernietigen. Zo is nu
eenmaal de menselijke natuur: als uiemand niet mag, als u een afkeer van iemand hebt dan hebt u ook geen
medelijden met hem; en juist uw medelijden vreest de heer Spasovitsj het meest van alles: dat u misschien
uit medelijden met haar de vader schuldig zult verklaren’, uit: Dostojewski 2001, p. 228-229. Bij monde van
Ivan haalt Dostojevski deze zaak ook aan in De gebroeders Karamazov: ‘zo heb ik bijvoorbeeld uitvoerige
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tatie, feiten moeten worden samengesteld en pas als geheel verkrijgen zij
betekenis. Uit het proces blijkt echter dat op basis van dezelfde feiten ver-
schillende verhalen kunnen worden verteld. Zo maakt Kirillovitsj handig
gebruik van zijn verteltalent. Hij combineert het met zijn bedrevenheid in
de psychologie, daar hij zichzelf beschouwt ‘als een goed kenner van de
menselijke ziel en vooral begaafd als het er op aankwam de motieven van
misdadigers te peilen’ (452). Als een ware romancier kruipt de aanklager in
het karakter en de gedachten van Dmitri en vult deze zonder enige terug-
houdendheid of schroom in.

Dat is het eerste waar Fetjoekovitsj tegen ageert. Hij stelt dat Kirillovitsj
bijzonder ingenomen lijkt met zijn eigen roman’ (727) en beschuldigt de
aanklager van misbruik van de psychologie. Dan kan men immers ‘tot
elke gewenste gevolgtrekking geraken. De psychologie verleidt zelfs de
ernstigste mensen in weerwil van hun bedoelingen tot een “roman” (724).
Hij vervolgt: ‘aangezien psychologie een stok met twee uiteinden is, zult
u mij wel toestaan, dat ik die stok bij het andere uiteinde hanteer’ (728).
Fetjoekovitsj construeert eveneens een verhaal, maar op basis van een
andere interpretatie en een andere samenstelling van de feiten.

Hij richt zich op het naargeestige karakter van Fjodor. Een vader die zijn
vaderschap niet waarmaakt, verdient volgens Fetjoekovitsj geen liefde (740).
Dmitri, die van kinds af aan door zijn vader verwaarloosd werd, raakt vol-
gens Fetjoekovitsj bevangen door razernij en krankzinnigheid’. De advocaat
begeeft zich echter op glad ijs als hij vervolgens de vraag opwerpt of de
moord op een dergelijk verwerpelijke vader als Fjodor wel veroordeeld kan
worden. Hoewel Fetjoekovitsj de onschuld van Dmitri blijft benadrukken,
betoogt hij eigenlijk dat de moord rationeel gerechtvaardigd kan worden.
Na dit rationele betoog beroept hij zich op een ‘sentimenteel humanis-
me’,**” waarin hij christelijke principes opneemt om de jury en het publiek
te bekoren:

Wilt u hem vreselijk straffen met de meest geduchte en verschrikkelijke
straf die men zich kan indenken, evenwel met de bedoeling om hem te
redden en zijn ziel tot in aller eeuwigheid herboren te doen worden?

aantekeningen over een intelligente en ontwikkelde heer en zijn dame die hun zevenjarig dochtertje met
de roede afranselen’ (243 e.v.).
269 | Term van Frank, zie Frank 2010, p. 909.
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(...) verpletter hem dan met uw barmhartigheid! Dan zult u merken
hoe hij beeft en hoe zijn ziel door ontzetting zal worden aangegrepen:
“Mag men mij die barmhartigheid bewijzen, ben ik zoveel liefde wel
waardig?” (744)

Het prachtige pleidooi van Fetjoekovitsj ontlokt enthousiasme en tranen
bij het publiek. In zijn verhaal schuilt echter een tegenstrijdigheid. Eerst
zegt Fetjoekovitsj dat liefde verdiend moet worden; vervolgens dient de jury
Dmitri ‘een blijk van liefde’ en genade te geven (744). Hoewel dit in eerste
instantie misschien menslievend in de oren klinkt, kan worden betwij-
feld of het daadwerkelijk gaat om ware barmhartigheid in christelijke zin.
De advocaat spreekt over de humanistische idee van liefde, die liefde als
wederdienst of als plicht beschouwt en niet als gevende naastenliefde (vgl.
De droom). Dit is de vorm van liefde die uiteindelijk op het zelf is gericht,
zoals een ander personage in De gebroeders Karamazov, mw. Chlochlakova,
zonder enige schroom uitroept:

Dat als er één ding is dat mijn ‘praktische’ liefde jegens de mensheid op
slag zou kunnen verkoelen, het wel ondankbaarheid is. In één woord,
ik werk voor beloning, ik eis prompte beloning, dat wil zeggen dat ik
geprezen wil worden en mijn liefde met wederliefde beloond wil zien. En
zonder dat ben ik niet in staat om ook maar iemand lief te hebben! (57)

Dostojevski formuleert deze humanistische opvatting van liefde en het
onrechtvaardige gevolg ervan treffend bij monde van een dokter:

(...) hoe meer ik van de mensheid in het algemeen houd, des te min-
der houd ik van de mensen als aparte persoonlijkheden. (...) Maar hoe
meer ik de mensen als individu haat, hoe meer ook mijn liefde voor de
mensheid in het algemeen mij verteert. (58)

Net zoals broederschap niet vanuit een idee kan ontstaan, kan ook de liefde
dat niet. Geabstraheerde liefde verdient de naam ‘liefde’ niet. Menselijk-
heid en medelijden als algemeen idee kunnen omslaan in onmenselijkheid
en wreedheid ten aanzien van de concrete naaste (zo liet ook de Franse
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Revolutie zien).?”® Dit thema werkt Dostojevski eerder treffend uit in zijn
novelle Een onaangename geschiedenis (1862):*"!

Ik ben humaan, en als gevolg daarvan houdt men van mij. Als men van
me houdt, dan heeft men vertrouwen in me. Heeft men vertrouwen in
me, dan gelooft men ook in me; en gelooft men ook in mij, dan zal men
dientengevolge ook van me houden. (...) als men in mij gelooft, men
dan ook in het nieuwe zal gelooven en zal begrijpen, wat het wezen van
de zaak is en elkaar, om zoo te zeggen, geestelijk zal omhelzen en de
heele kwestie langs vriendschappelijken weg op radicale wijze in orde
zal maken. (15)

In dit citaat komen meerdere problematieken terug die in dit hoofdstuk aan
de orde kwamen: de liefde die wordt gedreven door eigenliefde en derhalve
voor Dostojevski niet daadwerkelijk liefde genoemd kan worden. Volgens
hem is het gevaar van het Russisch nihilisme dat het pretendeert zich in te
zetten voor humaniteit en menselijkheid, maar eigenlijk aan de concrete
naaste voorbijgaat. Dat is ook het geval in Dostojevski’s beschrijving van
het proces tegen Dmitri, waar het niet gaat om rechtvaardigheid, maar
waar men vooral bezig is met juridisch-technische zaken en de slimmig-
heid van deskundigen zoals advocaten, artsen en psychologen.*

Deze slimmigheid uit zich in de narratieve reconstructie in het recht (dit
onderwerp komt uitgebreid aan bod in hoofdstukken 4 en 5). Uit het requi-
sitoir van Kirillovitsj en het pleidooi van Fetjoekovitsj komt duidelijk naar
voren dat zij er beiden voor ijveren dat het verhaal dat zij vertellen, wordt
aangenomen als het enige ware verhaal dat als zodanig overeenkomt met
de werkelijkheid. De geloofwaardigheid van het bewijs, de getuigen en de
motieven van Dmitri worden aan weerszijden betwist en anders verteld.
Haarfijn schetst Dostojevski het conflict tussen dat wat daadwerkelijk
gebeurd is en de vertelde, juridische werkelijkheid waarin handelingen
geéncadreerd worden. Kirillovitsj noemt de verklaring van Dmitri een
‘fantastische’ en ‘romanachtige’ voorstelling van zaken en zegt daarmee
dat Dmitri’s verhaal ongeloofwaardig is. Toch geeft Dmitri een volkomen

270 | Vgl. Berdjajew 1947, p. 78-79.

271 | EM. Dostojewski, Een onaangename geschiedenis, Amsterdam: Wereldbibliotheek 1948 (1862,
vertaald door H.W. Sandberg).

272 | Vgl. Weststeijn 2005, p. 494.

105



106

Hoofdstuk 2

eerlijke weergave. Voor degenen die niet ontvankelijk zijn voor het irratio-
nele of die de eisen van dwingende logica niet kunnen overkomen, klinkt
dit vreemd. Voor het recht klinkt Dmitri’s verhaal daarom niet aanneme-
lijk. Net als in het verhaal van de belachelijke man komt in De gebroeders
Karamazov de waarheid naar voren in een fantastisch relaas. Uit het proces
tegen Dmitri komt het onvermogen van het recht naar voren om de waar-
heid aan het licht te brengen.*”?

Dat brengt mij bij een ander wezenlijk aspect van het recht: de doel- of
taakstelling ervan. In het proces tegen Dmitri weerklinkt de roep om ver-
gelding, en ook vandaag de dag lijkt de meest rechtvaardige keuze dan
gelegen te zijn in het straffen van een veroordeelde. Hoe kan de al te rede-
lijke en menselijke wens tot wraak na ernstige misdrijven anders in goede
banen worden geleid? Immers, als deze kwade zaken werden toegestaan
zouden we onmogelijk samen kunnen leven, laat staan overleven (vgl. Hob-
bes). Tegenover deze rationele en utilistische reflexen stelt Dostojevski een
ander, ‘onredelijk’, maar misschien toch menselijker perspectief: dat van de
vergeving. Zonder geloof en verlangen in de eeuwigheid van de ziel, komt
de waarde van vergeving niet in beeld. Met het oog op rechtvaardigheid zou
het volgens Dostojevski moeten gaan om inkeer en bekentenis van schuld
door de misdadiger. Dit christelijke perspectief van vergeving formuleert
hij in De gebroeders Karamazov bij monde van starets Zosima.

Als er iets is dat zelfs in onze tijd de maatschappij beschermt, en de
misdadiger in een mens verandert, dan is dat wederom niets anders dan
enkel en alleen de wet van Christus die tot uiting komt in het schuld-
bewustzijn van het eigen geweten. (...) de kerk van heden (...) heeft
enkel de mogelijkheid tot morele veroordeling en zij distantieert zich
zodoende van de op de misdadiger toegepaste straf. Zij stoot hem niet
uit, maar omringt hem met vaderlijke zorg. En wat meer zegt, zij pro-
beert zelfs de volledige christelijke gemeenschap met de misdadiger in
stand te houden: zij laat hem toe tot de kerkdiensten, tot de heilige com-
munie, geeft hem materiéle ondersteuning en gedraagt zich tegenover
hem eer als tegenover een verdoolde dan tegenover een misdadiger. (...)
wat zou er van de misdadiger worden als ook de christelijke gemeen-
schap, dus de kerk, hem net zo zou verwerpen als de burgerlijke wet
hem verwerpt en uitstoot? (...) De maatschappij verstoot hem door

273 | Weststeijn 2005, p. 495.
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een volledig mechanisch over hem triomferende kracht en doet zijn
verstoting nog vergezeld gaan (...) met haat en volledige onverschil-
ligheid en ongeinteresseerdheid voor wat er verder met hun broeder
gebeurt. (65-66)

Dit is een buitengewoon interessante en belangrijke gedachte ten aanzien
van het recht en rechtvaardigheid. Het gaat Dostojevski erom dat de cri-
mineel zichzelf veroordeelt in zijn geweten. Als een crimineel zijn (morele)
schuld niet inlost, dan wordt hij krankzinnig. Maar inkeer en berouw is
pas mogelijk na vergeving — na ware barmhartigheid.””* Dostojevski plaatst
de klassieke strafrechtstheorie van vergelding tegenover de christelijke
gedachte van vergeving. Christelijke genade en vergeving zijn echter ver-
loren idealen in Rusland in de negentiende eeuw en dat wil Dostojevski
in De gebroeders Karamazov onderstrepen. Dit doet hij vooral in Boek
6, waarin Aljosja het levensverhaal van Zosima optekent. De starets stelt
dat de mens niet alleen verantwoordelijk is voor zijn eigen doen en laten,
maar mede verantwoordelijk is voor het kwaad van de ander. Het is altijd
mede het eigen gebrek aan medeverantwoordelijkheid en liefde geweest,
waardoor een dergelijk kwaad kon gebeuren. Dan dient het (morele en
juridische) oordeel te worden opgeschort:

Bedenk vooral dat je niemands rechter kunt zijn. Want niemand ter
wereld kan rechter zijn over een overtreder voordat hij inziet dat hij net
zo’n misdadiger is als degene die voor hem staat en dat hij zelf misschien
de meeste schuld draagt aan de misdaad van die persoon. (...) zelfs als
de wet zelve je als zijn rechter aanstelt, handel dan ook zoveel mogelijk
in die geest, want dan zal de misdadiger zichzelf nog onverbiddelijker
veroordelen dan je zelf gekund had. (322)

In een gemeenschap die gevormd wordt door broederschap is eenieder ver-
antwoordelijk,*” in tegenstelling tot de opvatting van vergelding die alleen
de misdadiger verantwoordelijk houdt voor zijn daden. Met de figuur van
de misdadiger, zo treffend beschreven door Nietzsche (zie paragraaf 2.2.2),

benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw

274 | Dat is ook de boodschap van het verhaal van de verloren zoon, waarin de vader barmhartigheid
toont aan zijn jongste zoon en hem niet veroordeelt maar met liefde en meegevoel ontvangt (Lukas 15,
11-32).

275 | Vgl. het verhaal van Kain en Abel (Genesis 4, 1-16).
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samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel
of juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang vanuit eigen
voordeel (vgl. het rationeel egoisme), maar bereid is om zich voor een ander

in te zetten.?”®

Tot slot is het van belang om terug te komen op de kerngedachte in De
gebroeders Karamazov: als God niet bestaat, is alles geoorloofd. Voordat
het proces tegen Dmitri aanvangt, pleegt Smerdjakov zelfmoord (zoals
ik eerder al besprak is dit voor Dostojevski de uiterste consequentie van
overtuigd nihilisme). Echter, voordat Smerdjakov zich het leven beneemt,
bekent hij de moord op Fjodor ten overstaan van Ivan. Tegelijkertijd
spreekt hij een beschuldiging naar Ivan uit: ‘u wist dat het op moord zou
uitdraaien en u heeft me die moord zelfs opgedragen’ (621). Ivan heeft zijn
vader vermoord, aldus Smerdjakov, hij was zelf alleen maar het werktuig.
Ivan bekent dat hij een geheim verlangen had naar de dood van zijn vader,
maar ontkent in alle toonaarden dat hij zijn halfbroer toe de moord zou
hebben aangezet — laat staan dat hij zelf schuldig is. Smerdjakov bespot
Ivan met de inconsistentie tussen diens gevoelens en ideeén: ‘Je zei dat
alles gerechtvaardigd was, dus waarom ben je nu zo van slag?’ (609). Deze
reactie van Smerdjakov is een meesterlijke zet van Dostojevski. Inderdaad
heeft Ivan gezegd dat alles geoorloofd is — en daarmee ook vadermoord. In
het begin van de roman merkt Ivan al op:

(...) dat daarin de hele natuurwet bestond, zodat als men bij de mens-
heid het geloof in de onsterfelijkheid vernietigt niet alleen de liefde
verschrompelt, maar ook iedere vitale kracht die het leven op aarde
voortdrijft. Sterker nog: in dat geval zal niets meer amoreel zijn, alles
zal geoorloofd zijn tot aan kannibalisme aan toe. (70)

Dit is een duidelijk voorbeeld van de gevaarlijke consequentie wanneer
theorieén verabsoluteerd worden. Dat brengt mij bij de zogenoemde ‘per-
soon van de idee’.

276 | Weststeijn 2005, p. 496.
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243 Dialogiciteit en ‘de persoon van de idee’

In paragraaf 2.2. wees ik al op de bijzonder krachtige wijze waarop Dostojev-
ski vorm en inhoud met elkaar verweeft. De gebroeders Karamazov wordt,
evenals Boze Geesten en Misdaad en straf, gekenmerkt door conflict en
interactie. Deze romans barsten van dialogen die veelvuldig koortsachtige
hoogten bereiken. Veelal hebben deze dialogen de vorm van een conver-
satie, twist of onenigheid waar verschillende gezichtspunten om beurten
domineren. De Russische filosoof en literatuurcriticus Michail Bachtin
(1895-1975) spreekt in dit verband van ‘polyfonie’, dat ‘meerstemmigheid’
betekent.””” Dostojevski’s romans hebben een dialogisch karakter waarin
een veelheid van stemmen weerklinkt.

Inderdaad hebben Dostojevski’s personages een persoonlijke, onafhanke-
lijke stem en eigen bewustzijn. Door de pluraliteit van autonome karakters
laat Dostojevski verschillende opvattingen en beelden van de werkelijkheid
de revue passeren en legt hij niet een enkelzijdig beeld van de werkelijkheid
op. Daarom kunnen personages in Dostojevski’s werken niet als object
worden beschouwd. Volgens Bachtin creéert Dostojevski geen willoze
spreekbuizen, maar vrije mensen die in staat zijn om naast de auteur te
staan, het met hem oneens te zijn of tegen hem te rebelleren. De persona-
ges zijn subjecten met een eigen, betekenis gevend discours. Dostojevski
dwingt hen niet in een dominerende (monologische) positie, in tegenstel-
ling tot andere grote Russische schrijvers als Toergenjev en Lev Tolstoj
(1828-1910) die hun personages in dienst stellen van de eigen monoloog.”®
Toch rijst de vraag hoe Bachtins these over meerstemmigheid zich ver-
houdt tot het feit dat Dostojevski wel degelijk een eigen standpunt in lijkt te
nemen in zijn romans.”® Dan zou, in navolging van Frank en Van Nierop,
Bachtins theorie wellicht moeten worden genuanceerd.*°

277 | M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis: University of Minnesota Press 1984
(vertaald uit het Russisch door C. Emerson), p. 7: ‘Dostoevsky is the creator of the polyphonic novel.
278 | Aldus Wayne Booth in zijn introductie bij Bakhtin 1984, p. xxii: ‘It is in Dostoevsky and Dostoevsky
alone that Bakhtin finds the polyphonic ideal realized’.

279 | Van Nierop 1981, p. 49-50. Daarnaast kan worden gesteld dat werken als Aantekeningen en De
droom niet dialogisch van aard zijn: zowel de ondergrondse man als de belachelijke man gaan niet direct
een dialoog aan. De ondergrondse man adresseert zijn lezers (of toehoorders) wel, maar legt hen woorden
in de mond (‘U denkt nu, heren’).

280 | Zie Frank 2010, p. 481; J. Frank, “The Voices of Mikhail Bakhtin, The New York Review of Books
1986, no. 16.
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Ondanks de gevaren om romanciers allerhande ideologische posities toe
te schrijven, komt uit bovenstaande analyses naar voren dat Dostojevski
in zijn romans zijn maatschappijkritiek formuleert. Hij kiest verschillende
personages om zijn verzet tegen het verlichtingsdenken onder woorden te
brengen. ‘Zijn eigen stem klinkt door dat meerstemmige koor’, zo stelt Van
Nierop.*! In zekere zin zet Dostojevski ideeén functioneel in bij de schil-
dering van zijn personages. Het feit dat Dostojevski een eigen boodschap
wil overbrengen, vormt echter geen beletsel voor de dialogiciteit die zijn
romans kenmerkt.**>

Allereerst confronteert Dostojevski monologische fragmenten altijd met
een ander, conflicterend idee. Een idee komt niet zomaar aan bod zonder
dat hij het tegenoverstelde laat passeren. Deze dialectiek krijgt echter nooit
het karakter van een hegeliaanse synthese: het gaat immers niet om twee
monologen (these en antithese) die opgaan in een geabstraheerde synthese
(vgl. de ondergrondse man). Ten tweede wordt de leeservaring, de ontmoe-
ting tussen de lezer en de roman, niet volledig gestuurd of gedetermineerd.
Doordat Dostojevski ideeén tot het uiterste en soms absurde doorvoert, is
er wel degelijk sprake van een dialogisch effect op de lezer, omdat diegene
aangesproken wordt door dit stijlmiddel.

Dat maakt dat de romans van Dostojevski niet zonder meer te kwalificeren
zijn als ‘ideeénromans’. Volgens Van Dale kan daarvan worden gesproken
als ‘het verhaal ondergeschikt is aan de uitwerking van een idee’. Dosto-
jevski speelt duidelijk met deze vorm: in meerdere romans plaatst hij een
persoon die bevangen is door een idee centraal, zoals Raskolnikov uit
Misdaad en Straf. In De gebroeders Karamazov zijn dat bijvoorbeeld Ivan
en Smerdjakov. Een idee functioneert hier op zichzelf niet als Leitmotif
van een verhaal (zoals in een filosofische of ideeénroman). Ideeén worden
onderdeel van een personage, in die mate dat zij niet zonder elkaar kunnen
bestaan. Mensen verworden tot een ‘persoon van de idee’?®* De idee bezit
de persoon en is almachtig, het definieert het menselijk bewustzijn en lijkt

281 | Van Nierop 1981, p. 49.

282 | Van Nierop stelt dat in het geval van Dostojevski’s werk gesproken kan worden van ideeénromans,
maar met een belangrijk voorbehoud: ‘zonder een spoor van de bloedeloosheid die didactische literatuur
altijd kenmerkt’. Van Nierop 1981, p. 47.

283 | Term van B.M. Engel’'gardt, ‘Ideologicheskii roman Dostoevskogo’ [Dostojevski’s ideologische
roman, C.B.], in: F M. Dostoevskii. Stat i i materialy, 11, A.S. Dolinin (ed.), p. 90. Aangehaald in Bakhtin
1984, p. 22.
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een onafhankelijk leven te leiden waardoor een dialoog onmogelijk wordt.
Dostojevski richt zich niet op het leven van het (hoofd)personage, maar op
de vraag hoe een idee in die persoon leeft en wat de uitwerking daarvan kan
zijn. Feitelijk beschrijft hij de historiografie van een idee, niet een biografie
over een personage.”’®* Personages die ideeén uitdragen zijn in het werk van
Dostojevski echter niet zonder meer ‘theoretische personen of willoze
spreekbuizen (vgl. Bachtin). Zij zijn niet slechts een object, maar altijd per-
sonen die, ondanks hun idee, gekenmerkt worden door verlangens, angsten,
twijfel en daardoor tegenstrijdige elementen in zich dragen. Dostojevski’s
werken gaan inderdaad over ideeén — maar belangrijker nog: zij gaan over
de uitwerking daarvan op de persoon van vlees en bloed; over wat dat idee
betekent voor diegene en de mensen om hem heen.?®

Wederom zijn vorm en inhoud uiterst kunstig met elkaar verweven. Door
een idee te vermenselijken, laat Dostojevski zien wat het gevaar is wanneer de
mens ondanks zichzelf alleen vanuit de ratio leeft. De ‘persoon van de idee’
wordt door Dostojevski niet voor niets rusteloos, koortsachtig en ambigu
geschetst. In deze personen doet zich altijd een innerlijk conflict voor tus-
sen de ratio en het irrationele gevoel en geweten (zoals zich dat voordoet
in de ondergrondse man, de belachelijke man en in Ivan). Het gaat om de
discrepantie tussen de abstracte idee enerzijds en de concrete, menselijke
(dialogische) realiteit anderzijds. De consequentie van de ‘persoon van de
idee’ voor intermenselijke relaties komt pregnant naar voren. Als een abstract
idee leidend is voor een personage en derhalve bepalend is voor zijn hou-
ding ten opzichte van de ander, dan wordt niet alleen die persoon zelf, maar
tegelijkertijd ook de ander die tegenover hem staat geobjectiveerd. Immers,
de idee is direct van invloed op de wereld die de personages oproepen en op
de manier hoe zij de ander aanspreken — of juist aan de ander voorbijgaan.

De dialogiciteit die Dostojevski’s werk kenmerkt, geldt daarom eveneens
ten aanzien van de leeservaring (de ontmoeting). Inhoudelijk, omdat de
lezer net als de ‘persoon van de idee’ ook in een innerlijk conflict kan raken.
Dostojevski appelleert aan moderne — vandaag de dag vanzelfsprekend

284 | Engel’gardt, aangehaald in Bakhtin 1984, p. 23-25. Zie ook Bakhtin p. 16-17. In hoofdstuk 4 komt
de beknellende werking van de biografie ten aanzien van de concrete, bewegende mens nader aan bod.
285 | Van Nierop 1981, p. 60.

286 | Zo zegt ook B.M. Engelhardt, aangehaald door Bachtin: dat “What he [Dostojevski, C.B.] wrote
were not novels with an idea, not philosophical novels in the style of the eighteenth century, but novels
about the idea’, Bakhtin 1984, p. 23.
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geworden — ideeén en vooronderstellingen, om deze vervolgens tot het
uiterste door te voeren en de lezer te confronteren met de naargeestige
gevolgen ervan. Ook door middel van de vorm spreekt Dostojevski de lezer
aan; hij wordt meegevoerd in de koortsachtige en elkaar tegensprekende
innerlijke gedachten, herinneringen, wisselende stemmingen, gevoelens en
gemoedstoestanden van personages. Door middel van meerstemmigheid
laat Dostojevski de lezer heen en weer gaan tussen verschillende waar-
heidsaanspraken en perspectieven. Hij gaat als het ware de dialoog aan met
de lezer en probeert hem de grenzen van de rede te doen ervaren om hem
dan (uit eigen beweging) over de stenen muren van logica en wetenschap
te laten klimmen: weg van het Kristallen Paleis. Dit is ook een interes-
sant punt ten aanzien van de stelling in de narratieve rechtsethiek rond
empathie als inleving en de ontmoeting tussen de roman en de lezer. Een
begrip van de ander vereist eveneens een bepaald idee of kader. Zoals ik
hierboven al kort aanstipte, stelt Dostojevski het probleem van een vanzelf-
sprekend begrip van de personages aan de kaak en is inleving niet zonder
meer mogelijk, daar zij altijd in ontwikkeling en beweging zijn.

2.5 Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik uiteengezet dat Dostojevski’s werk gekenmerkt
wordt door een verlangen naar menselijkheid, naar eenvoud en liefde. Dit
kan niet ontstaan uit een idee, omdat het zuivere denken en diens voor-
genomen idealen en principes de concrete ander tekort doen. Als de rede
te ver wordt losgemaakt van het concrete en irrationele leven, dan kan het
volgens Dostojevski niet anders dan dat de rede zelf in verval raakt, ineen-
schrompelt of krankzinnig wordt.?*’

Dostojevski bekritiseert de ratio of kennis in het algemeen niet. Op zich-
zelf is kennis geen vloek, het gaat hem om de gevolgen ervan wanneer
wetenschap en kennis worden verabsoluteerd en het christelijke begrip van
naastenliefde gerelativeerd, bespot en vergeten wordt.?®® Dostojevski laat

287 | Barrett 1965, p. 135.

288 | Met name in het post-Siberische werk van Dostojevski krijgen deze christelijke thematieken een
steeds prominentere rol. Dit komt voort uit een persoonlijke transformatie die hij heeft doorgemaakt in
een strafkamp in Siberié, waar hij wegens betrokkenheid bij de ‘Petrasjevski cirkel’ (zie noot 199) in 1849
werd veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Zie Frank 2010, p. 174. Door deze transformatie kwam niet
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de lezer op indringende wijze ervaren dat onrecht wordt gedaan wanneer
de ander uit het oog wordt verloren. Dostojevski brengt de ideeén aan het
licht die aan het wetenschappelijk paradigma ten aanzien van het recht ten
grondslag liggen (de eerste deelvraag in dit onderzoek). Ik herneem deze
consequenties nu kort.

In het organiseren van staat en recht ligt de nadruk op het realiseren van
vrijheid en gelijkheid, zo liet Dostojevski zien in De droom. Vanuit de the-
orie van het sociaal contract ontstaat een rationeel geordende samenleving
die een vreedzaam bestaan van mensen ‘naast elkaar’ moet reguleren. Bij
vrijheid en gelijkheid gaat het om afstandelijke verhoudingen tussen men-
sen die persoonlijk niets met elkaar te maken (hoeven te) hebben.?®* Het
is in ieders eigen belang dat burgers niet interfereren met elkaars vrijheid
en dat zij elkaars door de wet gestelde grenzen respecteren. Dostojevski
bekritiseert dit naieve, sciéntistische geloof in het heil van een dergelijke
rechtsstaat (zoals tot uiting komt in het rechtspositivisme), dat bestaat uit
afstandelijke, juridische betrekkingen waarin persoonlijke waarden en het
ideaal van broederschap geen kans maken. In het sociaal contract is geen
sprake van persoonlijke verbondenheid.

Voor Dostojevski is een gemeenschap waarin mensen daadwerkelijk samen-
leven, gefundeerd in broederschap; dat wil zeggen in persoonlijke relaties.
Het stichten van een rationeel ingerichte samenleving zonder geloof, hoop
of liefde leidt volgens Dostojevski tot individualisme, vervreemding en uit-
eindelijk zelfdestructiviteit.”® Het oude ideaal van sobornost, dat wordt
gedragen door liefde en meegevoel, is echter verlaten door het door het

alleen zijn geloof in God en Christus weer tot leven, maar ook zijn geloof in het Russische volk. Door
daadwerkelijk in ontmoeting te treden met de boeren met wie hij (overigens niet zonder problemen) in
zijn barak leefde, kon Dostojevski hen pas als persoon aanschouwen. Hij beschouwde ‘de boeren’ of ‘het
volk’ niet meer als een uniform, abstract begrip op grond van een idee om het algemeen belang te dienen
en de maatschappij te hervormen, zoals hij dacht ten tijde van zijn deelname aan de Petrasjevski Cirkel.
Zijn eerdere ‘seculiere christendom’, dat gericht was op de verbetering van het menselijk leven en de
leefomstandigheden van met name de boeren, was nu doordrongen van het besef dat de kloof tussen de
intellectuelen en het volk geslecht moest worden. Alleen als gelijken zou men in een ware gemeenschap
kunnen leven. Hier deed Dostojevski ook het inzicht op dat hoop het zelfverdedigingsmechanisme is voor
de mens, zoals naar voren kwam in paragraaf1.2.1. Voor een uitgebreide en meer gedetailleerde bespreking
van Dostojevski’s transformatie, zie Frank 2010, p. 207-211.

289 | Van der Wal 2004, p. 17.

290 | ‘In de rationele ordening van de samenleving die de verlichting en socialisme nastreven ziet hij
[Dostojevski, C.B.] juist de grote vijand, meer nog dan in het tragische nihilisme dat sommige van zijn
hoofdpersonen belichamen, meer ook dan in het volstrekte isolement van de Ondergrondse Mens’. Uit:
Van Nierop 1981, p. 49.
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verlichtingsdenken geinspireerd Russisch nihilisme en het rationeel ego-
isme. Als gevolg daarvan verkilt en versteent de verhouding tot de ander,
waardoor de wereld van individualisme en vervreemding wordt opgeroepen.

Daarom zijn de ondergrondse man en de belachelijke man buitenstaan-
ders. Het zijn vreemde figuren die onbegrijpelijk worden geacht door de
moderne, nieuwe mens. Zij belichamen echter een tegenwicht tegen alles
wat zich van humane oorspronkelijkheid en de ware gemeenschap heeft
verwijderd.?”! Naar Nietzsche kan worden gezegd dat deze (vreemde of
misdadige) karakters van Dostojevski een merkwaardige aristocratie ver-
tegenwoordigen waaruit zich een hoopgevender perspectief ontwikkelt:*?

Alle vernieuwers van de geest dragen een tijd lang het vale en fatale
teken van de paria op het voorhoofd: niet omdat ze door de anderen zo
worden ervaren, maar omdat ze zelf beseffen welk een vreselijke kloof
hen scheidt van al wat traditioneel is en aanzien geniet.?*?

Dit onderstreept het belang van de enkeling in recht en politiek en dat is
een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie — het perspectief
van dit onderzoek. Het belang van de enkeling verdwijnt echter al snel
in het algemene ideaal van humaniteit, zo bleek in dit hoofdstuk. Onder
invloed van het verlichtingsdenken werden ideeén als broederschap en
menselijkheid al snel populair; maar juist in het recht ondervond Dosto-
jevski dat deze prachtige kreten niet meer behelsden dan holle frasen.
Het rechtssysteem was volgens hem meer gericht op de letter van de wet
dan op rechtvaardigheid,”* wat voortkomt uit de dominerende rationeel-
wetenschappelijke opvatting ten aanzien van het recht. Daarom benadrukt
Dostojevski in het proces van Dmitri meegevoel en rechtvaardigheid en
stelt hij deze tegenover juridische technieken en mechanische toepassing
van rechtsregels door de rechter.

291 | Van Nierop 1981, p. 61.

292 | Inzijn gevangenschap in het strafkamp in Siberié (‘het dodenhuis’) zag Dostojevski de mens in de
misdadigers om hem heen. Hij zag de maatschappij weerspiegeld, maar dan ontdaan van het vernis van
beschaving en fatsoen. De mens: dat is de moordenaar, de dief en de wellusteling. F.M. Dostojevski, De
groot-inquisiteur, ingeleid en geannoteerd door W.J. Ouweneel, Soesterberg: Uitgeverij Aspekt 2013, p. 14.
293 | Nietzsche 2007, p. 103.

294 | Weststeijn 2005, p. 493.
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Voor Dostojevski zijn meegevoel en rechtvaardigheid vanuit liefde onont-
beerlijk voor het recht en rechtvaardigheid. Maar zoals gezegd: dit kan
onmogelijk vanuit een abstract, algemeen idee worden gerealiseerd. Liefde,
in de zin van naastenliefde, betekent voor Dostojevski ontvankelijkheid
voor de ander en wordt geleid door onzelfzuchtigheid. Zijn personages —
veelal hoogopgeleide en intellectuele leden van de Russische gemeenschap
— dienen hun eigen ethische solipsisme, egoisme en zelfliefde te overko-
men. Dit zijn immers de motieven van het sociaal contract, dat er in eerste
instantie toe leidde dat de persoon uit het recht verdween. Deze persona-
ges ondergaan, al dan niet door middel van een droom, een transformatie
gebaseerd op de christelijke moraliteit van de liefde en het liefdesgebod.
Rechtvaardigheid is voor Dostojevski gelegen in liefde, omdat het vanuit
liefde onmogelijk is om de ander op te offeren voor het eigen welzijn of het
algemeen belang. Deze liefde kan voor hem niet universeel van aard zijn;
liefde is altijd concreet.

Voor het recht is de opvatting van liefde van belang, omdat het laat zien dat
de tegenhanger van liefde niet gelegen is in haat maar in onverschilligheid
(vgl. de belachelijke man voor zijn wedergeboorte). Deze onverschilligheid
komt voort uit een doorgedreven rationalisme dat in het recht tot uitdruk-
king komt in de wetenschappelijke benadering van het rechtspositivisme
waarin rechtvaardigheid en de persoon er niet toe doen. Dostojevski zet
ertoe aan om dit te bevragen en doordenken. Het verlangen naar kennis
alleen is niet voldoende; de hartstocht voor de oneindigheid van de ziel is
evenzeer noodzakelijk. Juist dit verlangen brengt de mens ertoe om zich
medeverantwoordelijk te voelen voor het lot van de naaste. Zonder een
dergelijke betrokkenheid is het recht niet compleet. Het doen van recht
begint voor Dostojevski met de oprechte welwillendheid om de concrete
persoon te zien en ons door die ander aan te laten spreken. Ware liefde is
voor Dostojevski altijd concreet en derhalve gericht op de enkele persoon.

In dit hoofdstuk heb ik de onderliggende motieven en ideeén van het
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich
verzet, uiteengezet. Daarnaast leidde de kritiek van Dostojevski tot een
eerste uiteenzetting van het dialogisch perspectief, vanwaar ik de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek rond empathie en het belang
van inlevingsvermogen beproef. In het volgende hoofdstuk bouw ik voort
op het werk van Dostojevski aan de hand van Bubers Ik en Jij. Ik werk het
perspectief van dialogische filosofie en de daaruit voortvloeiende opvatting
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van rechtvaardigheid nader uit en sta daarnaast (uitgebreider) stil bij de
thematiek van de rechtsvinding.



HOOFDSTUK 3

Woord en ontmoeting

Van Dostojevski naar Buber

Als we een mens tegenkomen die, ook onderweg, ons tegemoet kwam,
dan kennen wij slechts ons stuk van de weg, niet het zijne; het zijne
beleven wij slechts in de ontmoeting.

M. Buber®®

3.1 Inleiding

Uit de werken van Dostojevski die ik in het vorige hoofdstuk besprak, weer-
klinkt een roep om broederschap. Het gaat hem echter nadrukkelijk niet
om de sympathiek klinkende humanistische idee van broederschap. Deze
‘liefde voor de mensheid’ is gebaseerd op plicht, eist een wederdienst of
wordt als middel ingezet om zelf liefde te ontvangen. Dostojevski bepleit
een persoonlijke benadering die de juridische, beredeneerde betrekking(en)
tussen burgers overstijgt en hiertoe wendt hij zich tot de christelijke moraal
van de liefde. Dat betreft niet zomaar liefde. De liefde waar Dostojevski
op doelt, eist onzelfzuchtigheid en de wil tot betrekking met de ander
— 00k, en misschien zelfs vooral, met de misdadiger, de bedelaar of de
paria — voor wie eenieder zelf ook verantwoordelijkheid draagt. Volgens
Dostojevski vergt deze liefde een wezenlijke beslissing die gedragen wordt
door nederigheid en onbaatzuchtigheid. Zij reikt voorbij het zelf. Op basis
daarvan kan een gemeenschap waarin broederschap heerst tot stand wor-
den gebracht. Bij monde van starets Zosima formuleert Dostojevski deze
funderende liefde als volgt:

295 | M. Buber, Ik en Jij, Utrecht: Erven J. Bijleveld 1998 (1923, vertaald door M. Storm), p. 88.
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Besluit altijd tot de liefde. Doe die goede keuze eens en voor altijd en ge
zult in staat zijn de wereld aan u te onderwerpen. Liefde in nederigheid
is een geduchte kracht waartegen niets bestand is. (...) Broeders, de
liefde is een opvoedende kracht van de hoogste orde, maar het is een
verworvenheid die veel mensen niet gemakkelijk deelachtig wordt en
die duur gekocht wordt in langdurige inspanning, want het gaat niet om
liefde die men zo maar eens terloops schenkt, de liefde moet duurzaam
zijn. (321)

Liefde vraagt om dialoog en betrokkenheid; om het aangaan van een relatie
met de naaste die doelen als nut en eigenbelang overstijgt. Het thema van
de relatie komt tot uiting in de dialogiciteit (zie paragraaf 2.4.3) die volgens
Bachtin van centrale betekenis is in Dostojevski’s werk. Inderdaad dwingt
Dostojevski zijn personages niet in een monologische positie. Wanneer zij
daar wel in verkeren, al dan niet in navolging van een idee, ontstaat er een
conflict — een innerlijke strijd die uiteindelijk ook dialogisch is. De dialoog
wordt door Dostojevski niet slechts als middel ingezet; voor hem is het
een doel, zo merkt ook Bachtin op.*® De personages verwerkelijken zich
in de dialoog en dat maakt de dialoog voor Dostojevski existentieel. Pas
wanneer we daadwerkelijk een gesprek aangaan en aangesproken worden,
is het mogelijk om te zijn; leven in een monoloog isoleert en veroordeelt tot
krankzinnigheid of zelfmoord. Dat was het lot van personages die volledig
opgesloten zitten in zichzelf (in hun rede) en niet in staat bleken om een
dialoog te voeren, zoals Smerdjakov. Het aangaan van de dialoog is altijd
verbonden met de ander. Bachtin schrijft treffend:

A single person, remaining alone with himself, cannot make ends meet
even in the deepest and most intimate spheres of his own spiritual
life, he cannot manage without another consciousness. One person can
never find complete fullness in himself alone. (...) the reason for this is
that personality is not an object but another subject. The depiction of

personality requires (...) addressivity to a thou.?”’

296 | ‘In Dostoevsky’s world (...) everything must be reflected in everything else, all things must illu-
minate one another dialogically’, Bachtin 1984, p. 177; “The ultimate whole in Dostoevsky is dialogic’, op
p. 296.

297 | Bachtin 1984, p. 177, 300.
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Misschien verlangen alle mensen van nature naar kennis (vgl. Aristoteles),
maar Dostojevski laat zien dat het menselijk bestaan niet alleen het verlan-
gen naar kennis behelst. Integendeel: kennis alleen is onnatuurlijk voor de
mens. In de mens huist ook een irrationeel, mystiek verlangen naar God en
naar de onsterfelijkheid. Vanuit dat geloof kan liefde ontstaan — of in ieder
geval kan dat geloof daartoe inspireren. De mens verlangt evengoed naar
anderen en naar wezenlijk contact. Zonder contact sluit de mens zich op
in zichzelf. Volgens Dostojevski leeft de mens die in zichzelf monologen
spreekt, niet. Dat is niet de mens. Het verlangen dat voortkomt uit liefde
wekt de wil tot relatie en brengt de hunkering naar een daadwerkelijk,
existentieel gesprek tot leven.

Dostojevski’s werk is van grote betekenis en inspiratie geweest voor Martin
Buber.”® In zijn hoofdwerk Ik en Jij (Ich und Du) maakt Buber de dialoog tot
een kernbegrip van zijn filosofie.*®” Buber stelt de verhouding tussen perso-
nen centraal. De relatie met andere personen op basis van hun persoon-zijn
is voor hem essentieel: dan kan een gemeenschap worden gevormd die
gebaseerd is op liefde en kan misschien ook recht worden gedaan aan de
ander die op ons pad verschijnt. Het gaat Buber om de beslissing om telkens
opnieuw in de dialoog en daarmee in de ontmoeting te treden. In die ont-
moeting komen de hoogste waarheid, werkelijkheid — en rechtvaardigheid
— tot uitdrukking. Voor de rechtsvinding is dit buitengewoon relevant,
zoals in dit hoofdstuk blijkt.

Een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie van Buber is dat
we de ander niet als ding of object mogen beschouwen. In tegenstelling
tot Plato, die de waarheid situeert in de transcendente Ideeénwereld, en

298 | Samen met Kierkegaard is Dostojevski volgens Buber een van ‘the two men of the nineteenth
century who will (...) “remain” in the centuries to come’. Uit: M..S. Friedman, Martin Buber: A Life of
Dialogue, London 1995, p. 35.

299 | Bubers dialogische beginsel is in hoge mate beinvloed door het chassidisme, een joodsorthodoxe
stroming die ontsprongen is aan het optreden van Baal Shem Tov in de eerste helft van de achttiende eeuw
en waarvan de aanhangers zich Chassidim noemen. Kort gezegd betekent het chassidisme voor Buber
een getuigenis van iemand die daar op existentiéle wijze, dat wil zeggen met het hele wezen, bij betrok-
ken is. De kern van het chassidisme is erin gelegen dat het niet bestaat uit geformuleerde leerstellingen
of een leer, maar dat het een levenspraxis is. Mens-zijn betekent aangesproken zijn, zoals de Baal Shem
Tov heeft voorgesteld: het leven is aangesproken-worden en antwoorden. De gedachte dat al het zijn een
aangesproken-zijn is, vormt een kerngedachte in Bubers dialogische principe in Ik en Jij. Gezien de omvang
en het onderwerp van dit hoofdstuk ga ik hier verder niet uitgebreid op in. Zie voor een bespreking van
het chassidisme in relatie tot de ontwikkeling van Bubers dialogische beginsel Hartensveld 1993, p. 13-15,
21-45; M. Buber, Chassidische vertellingen, Katwijk: Servire B.V. 1967 (1965, vertaald door L.S. Blom).
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Aristoteles die de mens vanuit zijn teleologisch vertrekpunt een essentie en
doelmatigheid toedicht, gaat volgens Bubers dialogische benadering geen
idee of essentie vooraf aan de mens. De mens en diens vrijheid worden
gekenmerkt door het aangaan van de relatie. Zodra de ander wordt bena-
derd vanuit een vaststaand (begrippen)kader of een idee, is de ontmoeting
onmogelijk gemaakt. Voor Buber dient aan elke morele handeling en beslis-
sing een openheid voor de ander ten grondslag te liggen. De relatie tot de
ander gaat aan de ethiek vooraf. Buber weigert een systeem van morele
regels op te stellen:

Friends and opponents reproach me because I neither acknowledge
a traditional framework of laws and prescriptions nor offer a system
of ethics of my own. In fact, the deficiency exists; and it is so closely
tied up with the totality of my knowledge, that filling it is unthinkable.
If I sought to do so, I would injure thereby the core of my view. (...)
One shall receive the direction from the teacher, but not the manner
in which one must strive for this direction. (...) My indication of the
two primary words and of their true relation to each other has always
contained this pointing hidden in it. Certainly, to one who accepts my
hint I give no book of principles in hand into which he could at times
look for how he is to decide in a given situation. That is not for me: the
man with the outstretched index finger has only one thing to show, not

many. No, I do not, indeed, offer a system of ethics.*®

Een moraalfilosofie die vertrekt vanuit universaliteit of een systeem impli-
ceert voor Buber een geslotenheid en afgrenzing die de relatie onmogelijk
maken. Ethische beslissingen kunnen volgens hem slechts worden geno-
men in het moment zelf, in de concrete situatie waarin iemand zich bevindt.
Bubers dialogische benadering is gericht op het pre-ethische relatievermo-
gen: pas wanneer twee personen in alle openheid en ontvankelijkheid een
wezenlijk gesprek aangaan, verwerkelijken zij zichzelf en is het mogelijk om
te zijn. De relatie tussen personen gaat vooraf aan (theorievorming over)
ethiek in de filosofie. Zowel in de theorie als in de praktijk is ethiek vanuit
dialogisch perspectief gefundeerd in de relatie.>” De vraag naar het goede

300 | M. Buber, ‘Replies to My Critics’, in: P.A. Schilpp & M. Friedman (ed.), The Library of Living
Philosophers. The Philosophy of Martin Buber, La Salle, Illinois: Open Court Publishing Company 1991
(1967), p. 717-718.

301 | Hierligt een belangrijk verschil met het denken van Levinas, die stelt dat de ethiek voorafgaat aan
de relatie: nog voordat de mens zich openstelt en relateert, roept het gelaat van de ander hem en gebiedt
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kan in het algemeen worden gesteld, maar die heeft voor Buber weinig van
doen met het concrete, menselijke bestaan. In plaats van over ‘het goede’ te
speculeren, spoort hij de mens aan om zelf in de wereld te staan en om zelf
te beslissen.?*> Dat maakt de notie van verantwoordelijkheid een kernthema
in Bubers werk:

Therefore, I still oppose ‘situations’ to ‘principles; the ‘unclean’ reality to
the ‘pure’ abstraction. The wholeness of the soul is to be authenticated
just in the brokenness of the human situations, and that means: not
through one’s floating above the situations, but entering into them, that
one enters into the fray with them, that one wins from them from time
to time as much of truth and justice as one can here, on its ground, in
the measure of the reality.3®

In de volgende paragrafen bespreek ik enkele kernbegrippen uit Ik en Jij.
Onder verwijzing naar Dostojevski refereer ik nogmaals aan het dialogisch
perspectief van dit onderzoek en werk deze nader uit. Buber is in ont-
moeting getreden met het werk van Dostojevski en (mede) vanuit deze
leeservaring heeft hij een filosofisch ‘systeem’ opgezet waarin hij de dialoog
centraal stelt. Aan de hand van Bubers denken komt Dostojevski’s dialo-
gische benadering, waarin het gaat om verantwoordelijkheid, de dialoog
en het aangaan van de relatie met de naaste, in het navolgende in breder
perspectief te staan. Deze noties van Dostojevski breng ik op filosofische
wijze nader onder woorden.

Verantwoordelijkheid en rechtvaardigheid zijn in de existentiéle bestaans-
wijze van de relatie gefundeerd; ook dat maakt Bubers Ik en Jij zo relevant
voor dit onderzoek. Van daaruit wordt duidelijk hoe liefde volgens Dostojev-
ski en Buber constitutief is voor het realiseren van de ware gemeenschap
en dat het erkennen van de enkeling een opdracht is voor politiek en recht.
Voor beiden is de dialoog cruciaal voor het bestaan van de staat en het
recht. Het mens-zijn is verbonden met deze gemeenschap, die voortkomt
uit de relatie van persoon tot persoon. Dat is ook voor de rechter van

het om te antwoorden. In dit onderzoek kom ik verder niet toe aan de verhouding tussen Buber en Levinas,
gezien het onderwerp en de ruimte die het in beslag zou moeten nemen. Daarnaast heb ik in dit onderzoek
de keuze gemaakt om vanuit te dialogische filosofie van Buber te vertrekken en vanuit dit perspectief de
vooronderstellingen in de narratieve rechtsethiek te onderzoeken.

302 | Buber 1991, p. 693.

303 | Buber 1991, p. 722.
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cruciaal belang. Aan het einde van dit hoofdstuk bespreek ik de verhouding
tot de vooronderstellingen van de narratieve rechtsethiek ten aanzien van
empathie als inlevingsvermogen en resumeer ik het dialogisch perspectief.

3.2 ‘In den beginne is de relatie’

In Ik en Jij staat de verhouding tussen de mens, de wereld en de zich daarin
openbarende godverhouding centraal. Bubers denken wordt in hoge mate
bepaald door tweevoudigheid, dat wil zeggen door spanning en tegenstel-
ling. Dit komt voort uit het spanningsveld waar Buber zich in het begin van
de twintigste eeuw in voelt staan: enerzijds in de oude, neergaande wereld
(vlak na de Eerste Wereldoorlog) en anderzijds in een nieuwe, ontkiemende
wereld.*** Zijn nadruk op deze tegenstelling blijkt al uit de openingszin: ‘De
wereld is voor de mens tweevoudig naar zijn tweevoudige houding’ (7).3%
Voor Buber is de mogelijkheid van een nieuwe wereld en zijn ideaal van de
gemeenschap van Ik en Jij afhankelijk van de keuze voor het persoonlijk
tegemoet treden van de ander en de werkelijkheid. In Ik en Jij is de houding
van de mens allesbepalend en benadrukt Buber de beslissing die de mens
telkens opnieuw dient te nemen.

Ik en Jij bestaat uit drie delen. In het eerste deel onderscheidt Buber tussen
de grondwoorden ‘Ik-Het’ (Ich-Es) en ‘Ik-Jij’ (Ich-Du) (7). Deze grondwoor-
den bestaan niet uit losse woorden, maar uit woordparen die de keuze
voor de houding van de mens tegenover de ander en de wereld represen-
teren. Grondwoorden zijn niet onschuldig: voor Buber zijn zij constitutief
voor het bestaan. De mens gebruikt niet zomaar woorden, omdat hij in de

304 | C.J.Waaijman, De mystiek van Ik en Jij. Een nieuwe vertaling van ‘Ich und Du’van Martin Buber met
inleiding en uitleg en een doordenking van het systeem dat eraan ten grondslag ligt, (diss. KUN) Kampen:
Uitgeversmaatschappij J.H. Kok 1976, p. 35.

305 | Voor Ik en Jij werkt Buber zijn ideeén over de twee houdingen van de mens in diverse werken uit.
Voor een uitgebreide bespreking van de ontwikkeling in Bubers denken tot Ik en Jij, zie Waaijman 1976,
P- 34-49, 69-74. Hier volsta ik met de vaststelling dat Buber zich na de Eerste Wereldoorlog eerst richt op
objectieve bewegingen waar de mens zich wel of niet bij aan kan sluiten (dat wil zeggen twee bestaande
werelden waarin de mens slechts kan meebewegen), om uiteindelijk de verantwoordelijkheid toe te bedelen
aan de menselijke houding. Zijn boek Daniel (1913) kondigt een hernieuwde oriéntatie aan in het denken
van Buber. Hierin komen de houdingen van de mens steeds meer centraal te staan en de keuzes die de
mens kan maken ten aanzien van zijn houding (en daarmee diens verhouding tot de wereld). Dat vormt
in Ik en Jij het vetrekpunt in de tweevoudigheid van de mens. M. Buber, ‘Autobiographical Fragments’, in:
Schilpp & Friedman 1991, p.34-35; Hartensveld 1993, p. 47.
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taal staat: ‘In den beginne was het Woord’ (Joh. 1:1). Door het spreken van
een van de grondwoorden wordt iets gesticht ‘dat voortaan bestaat’ (7). De
mens is daar met heel zijn wezen bij betrokken,**® omdat het een existen-
tieel mededelen betreft: “Wie een grondwoord spreekt, treedt het woord
binnen en staat erin’ (8).3%

Enerzijds geeft het spreken van de wezenlijke bedoeling (Ik-Jij of Ik-Het)
uiting aan het Ik, dat zich daarin verwerkelijkt; anderzijds wordt het
verhoudingsgeheel (dat wil zeggen het geheel tussen mens en wereld), geac-
tualiseerd.*® Voor Buber bestaat er daarom geen ‘Ik op zich’, maar alleen
het Ik van ofwel Ik-Jij, of Ik-Het: ‘Als de mens Ik spreekt, bedoelt hij een
van beide. Het Ik dat hij bedoelt, dat is er wanneer hij Ik spreekt’ (8). Het
Ik is voor Buber onlosmakelijk verbonden met een van de twee verhou-
dingsgehelen en daarom deelt het Ik in de tweevoudigheid van een gekozen
verhoudingsgeheel. Dat maakt het Ik van de mens ook tweevoudig: als de
mens Jij spreekt, dan is het Ik van het grondwoord Ik-Jij ook meegesproken.
Wanneer de mens Het spreekt, is ook het Ik van Ik-Het meegesproken.?®

In Ik en Jij zijn de grondwoorden het fundament van Bubers denken. Ik-Jij
en Ik-Het vormen het systeem van de tweevoudigheid van de wereld en van
de menselijke houding. Dat zet Buber uiteen in het eerste deel van het boek.
Wanneer de mens een van de grondwoorden spreekt, verwerkelijkt hij niet
alleen zijn Ik, maar roept hij een wereld op. Afhankelijk van het woord dat
de mens spreekt, sticht hij een wereld. Het spreken van Ik-Jij, en daarmee de
beslissing om in de relatie treden, leidt tot een persoonlijke wereld. Ik-Het
sluit de relatie daarentegen uit en creéert de wereld van Het, waarin perso-
nen niet kunnen bestaan. Buber onderscheidt drie sferen waarin de wereld
van de relatie zich vormt. Dat betreft niet slechts personen. Allereerst is de
relatie mogelijk met de natuur; ten tweede in het leven met mensen en ten
slotte met wat geestelijk is, zoals kunst, ethiek en kennis (118). De sfeer van
het leven met de mensen onderscheidt zich om twee redenen van de andere

306 | Ditwezen duidt op twee aspecten van één gebeuren. Ten eerste raken de grondwoorden de mens
zelf in zijn bestaan, als wezen waarin het Ik bestaat; ten tweede worden de grondwoorden door ditzelfde
wezen (als houding van de mens op zijn wezenlijke niveau) geactualiseerd omdat het Ik vanuit dit wezen
kiest. Zie Waaijman 1976, p. 247.

307 | Inhet Duitse Grundwort komt ook iets naar voren van griinden, begriinden, ofwel funderen. Het
grondwoord dat de mens spreekt, griindet, constitueert de verhouding. M.A. Beek & J. Sperna Weiland,
Wijsgerige Monografieén. Martin Buber, Baarn: Het Wereldvenster 1964, p. 70.

308 | Waaijman 1976, p. 251.

309 | Zie Waaijman 1976, p. 246.
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twee sferen. Ten eerste omdat het er een van woord en wederwoord is en de
relatiemomenten verbonden zijn door het element van de taal; ten tweede
omdat de relatie tot de mens een eigenlijke gelijkenis is met de relatie tot
God (119-120). In paragraaf 3.3.2 werk ik de sfeer waarin de dialoog niet
vanzelfsprekend lijkt omdat het geen personen betreft nader uit, omdat
juist deze relatiesfeer in het recht erkenning verdient.?'

In het tweede deel van Ik en Jij handelt Buber uitgebreid over de Het-wereld.
Hij observeert een toenemende vervreemding tussen mensen: ‘De geschie-
denis van de individuele mens en die van de menselijke soort mogen zeer
uiteen lopen, in één opzicht komen zij overeen: zij betekenen een voortschrij-
dende toename van de Het-wereld’ (44). Hij noemt de Het-wereld ‘de ziekte
van onze tijd’, die hij onvergelijkbaar acht met andere tijden (66).>"' In de
zorgen van Buber weerklinkt de ongerustheid van Dostojevski, die eenzelfde
tendens in het negentiende-eeuwse Rusland constateert. Dat bleek reeds in
Aantekeningen, De droom en De gebroeders Karamazov, waarin de mens (en
de samenleving) letterlijk ziek wordt doordat hij zich opsluit in zichzelf. Ook
voor Buber staat het dominerende wetenschappelijke (verlichtings)denken in
de weg van een door liefde gedreven persoonlijke betrekking met de ander.

In het derde deel beschrijft Buber ten slotte waar de verlengde lijnen van de
relatie toe leiden: zij snijden elkaar in het eeuwige Jij, in de relatie tot God.
Deze religieuze dimensie kan niet onbesproken blijven: voor Buber is de
relatie tot God nauw verbonden met de relatie tot onze medemens en de
gemeenschap. In de volgende paragraaf bespreek ik Bubers hoofdgedach-
ten in Ik en Jij aan de hand van de driedeling in het boek en vervolgens de
implicaties daarvan voor (het denken over) de staat en het recht.

s21 Eerste deel: ontmoeting, geest en liefde

Wanneer de mens ‘Jij’ spreekt, wordt volgens Buber de Jij-wereld geopen-
baard. Dit is de wereld van de relatie. In de Jij-wereld worden mensen vanuit
de ontmoeting als personen tevoorschijn geroepen. Deze ontmoeting is
alleen mogelijk als men elkaar vanuit het wezen aanspreekt: ‘Als we een

310 | Over de relatiesfeer met de geest kom ik, gezien de omvang van dit hoofdstuk, niet te spreken.
311 | Buber 1991, p. 705: ‘In another hour it would perhaps been granted to me to sound the praises of the
It; today not: because without a turning of man to his Thou no turn in his destiny can come’.
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mens tegenkomen die, ook onderweg, ons tegemoet kwam, dan kennen wij
slechts ons stuk van de weg, niet het zijne; het zijne beleven wij slechts in
de ontmoeting’, zo zegt Buber (88). Jij komt ongevraagd en ongezocht op de
weg van het Ik, dat zich laat raken door Jij. Aan de andere kant raakt het Ik
Jij door dit geraakt-zijn door de ander. Dit antwoord op het verschijnende Jij
is het spreken van het grondwoord Ik-Jij.*»* Dan ontstaat de dialoog die de
relatie schept: de ontmoeting is het ogenblik waarin deze twee momenten
samenvallen. Samen vormen beide momenten de wezensdaad van het Ik.
De relatie is kiezen doordat het Ik dit Jij tegemoet treedt, maar ook gekozen
worden door het contact kiezende Jij. De wezensdaad heeft dus zowel een
actief als passief element. Daarom stelt de relatie wederkerigheid voor: Ik en
Jij bewegen als het ware naar elkaar toe. In de dialoog spreken Ik en Jij weder-
kerig Ik-Jij. Dan staan beiden in het grondwoord en sticht de taal de relatie.

Op dat moment vindt de ontmoeting plaats. Maar hoe moeten wij die nu
precies zien? Deze vraag is niet concreet te beantwoorden. Dit ogenblik kan
onmogelijk exact worden geduid of rationeel begrepen: de ontmoeting is
dynamisch, onbepaald en staat altijd op zichzelf. Volgens Buber is de ont-
moeting onmiddellijk, dat wil zeggen dat zij niet door tijd en ruimte beperkt
wordt. Dergelijke grenzen vervagen en bestaan niet (meer). Daarom is de
verhouding Ik-Jij open en exclusief: de ander wordt grenzeloos tegemoet
getreden en tevoorschijn geroepen. Jij is een persoon en niet een object of
een ding: ‘hij is Jij, zonder buren, zonder voegen en vult het hemelrond’,
aldus Buber (13). Buber stelt de persoon niet gelijk met persoonlijkheid, dat
wil zeggen als een som van eigenschappen, kenmerken of hoedanigheden
die een mens eigen individualiteit verlenen. Voor Buber is ‘persoonlijkheid’
empirisch en geconstitueerd. Dat betekent dat het de ander objectiveert:

De mens die zojuist nog uniek was, zonder gesteldheden, niet voorhan-
den, slechts tegenwoordig, niet te ervaren, slechts aan te raken, is nu
weer een Hij of een Zij geworden, een som van eigenschappen, een in
getal uit te drukken hoeveelheid. Nu kan ik de kleur van zijn haar, van
zijn praten, van zijn goedheid weer uit hem halen; maar zolang ik dat
kan, is hij mijn Jij niet meer en nog niet weer. (23)

Buber doelt met de ander als persoon op het persoon-zijn in een ogenblik-
kelijke realiteit. Als Jij is de ander grenzeloos en niet slechts een afgegrensd

312 | Waaijman 1976, p. 275.
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geval naast andere gevallen: “Wie Jij spreekt, heeft geen iets tot object. Want
waar iets is, is een ander iets; ieder Het grenst aan een ander Het’ (9). In
het ogenblik worden beide personen tegenwoordig en verwerkelijken zij
zichzelf. Daarom is het ware mens-zijn in dialoog gelegen: ‘Alle werkelijke
leven is ontmoeting’ (17). Door het grondwoord Ik-Jij uit te spreken, sluit
het Ik de ander niet langer buiten. Pas in de relatie met de ander als Jij kan
ik mezelf en de ander verwerkelijken. “Weliswaar is het eerste grondwoord
te ontleden in Ik en Jij, maar het is niet uit hun samenvoeging ontstaan,
het gaat aan Ik vooraf’ (29). Ik ben slechts in verhouding tot Jij, zo stelt
Buber, en Jij bent in verhouding tot mij. Er gebeurt iets met de mens als hij
Ik-Jij uitspreekt. Omdat het Ik een wezensdaad verricht, groeit het in zijn
wezen: ‘De mens die uit de wezensdaad van de zuivere relatie treedt, heeft
in zijn wezen een meer, iets dat in hem erbij is gegroeid, dat hij tevoren niet
kende en waarvan hij de oorsprong niet rechtmatig kan aangeven’ (127). Een
ontmoeting is daarom niet voorbijgaand of volatiel, omdat er sprake is van
een verbondenheid die in het Ik van Ik-Jij aanwezig blijft.

Ik-Jij staat, zoals ik in de introductie van deze paragraaf reeds besprak,
voor een van twee mogelijke verhoudingen tussen personen. De Ik-Jij-
verhouding is niet in het zijn van het zelf gelegen, maar in de relatie tussen
Ik en Jij. Buber spreekt in dit geval van ‘tussen-zijn’, dat hij ‘geest’ noemt.
‘De mens leeft in de geest, als hij in staat is Jij te antwoorden’ (47). Hiermee
bedoelt hij niet het Ik, of een geest die reeds in het Ik gelegen zou zijn. Geest
betekent het antwoord van het Ik aan Jij, het wezenlijk uitspreken van Ik-Jij.
Het leven-in-de-geest betekent dat het Ik in staat is om Ik-Jij te antwoorden.
Dan wordt het belang van de dialoog, het tweegesprek, wederom bena-
drukt: het gaat om het antwoorden van het Ik vanuit zijn diepste en meest
wezenlijke houding. Zonder de wederkerige dialoog die naar de ander toe
open en persoonlijk is, kan er geen sprake zijn van Ik en Jij.

Het aangaan van deze wezenlijke dialoog hangt nauw samen met ver-
antwoordelijkheid. In het tussen-zijn is de mens zogezegd antwoordend
verantwoordelijk. De ander, die als Jij op jouw pad komt, doet een beroep
op jou — en jij antwoordt daarop. Verantwoordelijkheid is de eerste reflectie
van onze leefwereld en het spreken vormt de verbindingsschakel die het Ik
en het grondwoord met elkaar verbindt. Daarom is voor Buber de waarheid
in de ontmoeting gelegen, in de directe en onmiddellijke relatie waarin
het Ik en de ander aan elkaar tegenwoordig kunnen zijn. De onmiddellijke
relatie heeft geen ander doel dan de relatie zelf.



Woord en ontmoeting

Een cruciaal punt in de ontmoeting is dat zij vanuit liefde geschiedt. Ik-Jij
kan slechts vanuit liefde worden gesproken. Net als Dostojevski vat Buber
liefde op als fundament voor het ware mens-zijn: ‘Liefde is een werken dat
de wereld betreft’ (21). Dostojevski sprak van de gevende liefde (agapé),
maar wat betekent dit voor Buber? Het is Buber in ieder geval niet te doen
om liefde in de zin van het hebben van gevoelens voor iemand:

Gevoelens ‘heeft’ men, liefde geschiedt. Gevoelens wonen in de mens,
maar de mens woont in zijn liefde. (...) de liefde is niet zo aan het Ik
gehecht, dat zij het Jij alleen als ‘inhoud; als object zou hebben; zij
bevindt zich tussen Ik en Jij. (20)

Met het door hem gecursiveerde woord tussen is duidelijk dat Buber doelt
op levende liefde in het ogenblik van de ontmoeting. Hij onderscheidt
liefde van gevoelens in de zin van emoties, de betekenis die liefde in het
dagelijkse leven wordt toegekend. Gevoelens zijn wisselend en variéren
constant. Deze emotionaliteit staat los van liefde, omdat liefde voor Buber
een gelijkblijvende onderstroom is, losstaand van en dus niet bepaald door
emotionele wisselingen. Dat zegt Dostojevski eveneens in het citaat over de
funderende liefde waarmee ik dit hoofdstuk begon: zij moet duurzaam zijn
en kan niet terloops geschonken worden. Ook voor Buber betekent liefde
het tegenover elkaar staan in een relatie. Liefde kan alleen bestaan tussen
Ik en Jij, in de geest. Doordat we ons laten raken door die ander die op ons
pad komt, kan diegene als een Jij zijn uniciteit openbaren.

Als liefde echter als een emotie wordt gezien of vanuit een emotie wordt
beleefd, is er sprake van polarisatie, van afgrenzing. Dan verschijnt de
ander volgens Buber ingekaderd binnen mijn emotionele veld: als man of
vrouw, rijk of arm, sympathiek of onaardig.?'* Met andere woorden: vanuit
mijn emoties grens ik de ander af. Emoties liggen verankerd in het Ik, dat
een ‘bepaald emotioneel raster over de medemens uitwerpt’.?* Als ik bij-
voorbeeld afgunst voel, dan is dat een reactie op een begrenzing; de ander
naar wie ik afgunst voel zou mooier, intelligenter of succesvoller zijn dan
ik. Deze emotie kan pas bestaan na vergelijking van mijzelf met die ander,

313 | Waaijman 1976, p. 283.
314 | Waaijman 1976, p. 282.
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als gelijke of in contrast,?* en opkomen nadat ik diegene heb gevangen
in een begrippenkader. Hieruit volgt dat emoties de ander objectiveren.
Door vergelijking wordt de ander niet in ontvankelijkheid en openheid
tegemoet getreden, maar gereduceerd tot een object, een afgegrensd geval
naast andere gevallen.

Uit het voorgaande blijkt dat om de roep van de ander te kunnen beant-
woorden, openheid en wederkerigheid vereist is — en een beslissing om Jij
te zeggen. Door in de relatie te treden, verwerkelijkt de mens zichzelf en de
ander. In deze existentiéle verhoudingswijze is het mogelijk om te zijn en
een gemeenschap van naasten te stichten. Het eerste deel van Ik en Jij roept
een aantal vragen op, in ieder geval ten aanzien van de relevantie voor het
recht. Wat kan het denken van Buber over de ontmoeting in rechtsfilosofi-
sche context betekenen? Kan er tiberhaupt ruimte zijn voor een wezenlijke
dialoog in het recht of in de rechtsvinding?

Op deze vragen kom ik later in dit hoofdstuk terug. Om de relevantie van
Bubers dialogisch systeem ten aanzien van het recht en rechtvaardigheid
aan te tonen, beschrijf ik hierna de andere houding die de mens kan kiezen,
op basis van het spreken van het grondwoord Ik-Het. In het tweede deel
van Ik en Jij laat Buber op indringende wijze zien wat de gevolgen zijn van
het spreken van Ik-Het. De Het-wereld die gesticht wordt, staat in schril
contrast met de wereld van Ik-Jij. Deze houding is nauw verbonden met de
wetenschappelijke opvatting van het recht en de fundering daarvan zoals
in het vorige hoofdstuk naar voren kwam.

322 Tweede deel: ervaring, grens en eigenwezen

Als wij de ander die ons tegemoet komt niet antwoorden en ongezien pas-
seren; als wij de verantwoordelijkheid niet willen dragen en wegkijken, dan
treden wij in de verhouding van Ik-Het. Volgens Buber is de houding van
de mens die Het spreekt kil, objectiverend en analytisch.?® Het wezen van

315 | Vgl. Waaijman 1976, p. 415: ‘de ander is wezenlijk onderworpen aan een dialectiek binnen het ego,
een kleur in het kleurenscala van het ik; en binnen dit ik is de ander bovendien nog niet zichzelf, want hij
ontleent zijn kleur aan zijn tegendeel, het ik, zoals hetzelfde grijs naast een wit veld donker is, maar naast
een zwart veld licht. Op deze wijze is het jij door en door relatief aan het ik’.

316 | In plaats van ‘Het’ kan eveneens ‘Zij, ‘Hij’ of ‘Men’ worden gelezen, oftewel aanduidingen in de
derde persoon. Het gaat Buber er om dat de mens onpersoonlijk wordt aangeduid, dat wil zeggen niet als Jij.
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Ik in Ik-Het kan zich slechts begrensd uitdrukken: in kaders, in begrippen
of in classificaties. De werkelijkheid, en dus ook de ander, wordt tegenover
Ik afgegrensd als een iets, een object. Het Ik van het grondwoord Ik-Het
is gesloten en dat sluit een dialoog uit.*’” Dit Ik spreekt een in zichzelf
gekeerde monoloog en hanteert een eenzijdige manier van spreken, waar-
door de ander onzichtbaar wordt. De ander wordt niet aangesproken en kan
niet zijn, omdat er geen relatie en geen tussen-zijn is. Buber stelt tegenover
de ontmoeting van de Jij-wereld de Het-wereld van de ervaring waarin men
elkaar niet ontmoet, maar ervaart als objecten. Hij schetst de aard van deze
onpersoonlijke verhouding als volgt:

In de Het-wereld heerst onbeperkt de oorzakelijkheid. Ieder zintuiglijk
waarneembaar ‘fysiek] maar evenzeer ieder in de zelfervaring aanwezig
of gevonden ‘psychisch’ proces kan men niet anders dan voor veroor-
zaakt en veroorzakend houden. (...) De Het-wereld verdraagt wel een
teleologie, maar slechts als de keerzijde die in een deel van de causaliteit
is ingeweven en aan de samenhangende volledigheid van het geheel
geen afbreuk doet. Het onbeperkt heersen van de oorzakelijkheid in
de Het-wereld, dat voor het wetenschappelijk ordenen van de natuur
van fundamenteel belang is, drukt niet op de mens, die niet tot de

317 | De traditionele ethiek kan de roep van de ander niet beantwoorden. Dat geldt ook voor Socrates,
ondanks het feit dat hij vaak de vader van de dialoog wordt genoemd. Socrates voert middels zijn befaamde
methode van het ‘socratisch gesprek’ echter geen dialoog op de wijze waar Dostojevski en Buber op doe-
len. De gesprekspartners — gestuurd door de leidende vragen van Socrates — hebben deel aan dezelfde
waarheid. Socrates appelleert aan de universele waarheid die iedere gesprekspartner reeds in zich draagt.
Eerder verwees ik al naar de anamneésis (zie paragraaf 2.2.2), de idee dat volgens Plato de ziel van alle
mensen verwant is aan de idee van het Schone en Goede. Mensen dragen in hun herinnering nog ergens
de wetenschap van de waarheid. In de socratische dialoog wordt deze algemene wetenschap weer boven
gehaald. ‘Ken uzelf! refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt. De ander
lijkt hier niet van wezenlijk belang. Er is sprake van een vaststaande, gedeelde waarheid die niet tot stand
kan komen via een open, onbegrensde ontmoeting. Het gevolg is dat de mens blijft steken in de monoloog
en ingebed blijft in het bekende en algemene. Daarom is er vanuit dialogisch perspectief geen sprake van
een dialoog: het gaat erom dat de mens meer kennis opdoet van de waarheid zoals eenieder die eens aan-
schouwd heeft. In de Sofist definieert Plato het denken als ‘een dialoog van de ziel met zichzelf, die zich in
haar binnenste stemloos afspeelt’ (263E4, 264A9). Zo veronderstelt ook de verloskunde van Socrates dat
de ziel alles uit zichzelf al weet. Anders gezegd, ieder onderricht dat in de ziel wordt gebracht, was reeds
aanwezig. Kennen is volgens de socratisch-platoonse interpretatie een ser-kennen van de dingen, die ik
a priori al wist. Dit sluit het aangaan van een waarachtige dialoog uit. Bachtin schrijft over de dialoog
bij Socrates in relatie tot Dostojevski: ‘It is not the idea as a monologic deduction, even if dialectical, but
the event of an interaction of voices that is the ultimate given for Dostoevsky. This is what distinguishes
Dostoevsky’s dialogue from Platonic dialogue. In the latter, while it is not a thoroughly monologized peda-
gogical dialogue, all the same the multiplicity of voices is extinguished in the idea. The idea is conceived
by Plato not as an event, but as existence. To participate in the idea means to participate in its existence’.
Bachtin 1984, p. 279. Zie ook Slootweg 2016, p. 73.
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Het-wereld is beperkt, maar steeds weer daaruit mag weggaan naar de
wereld van de relatie. Hier staan Ik en Jij vrij tegenover elkaar, in een
wisselwerking die in geen oorzakelijkheid is betrokken en door geen
oorzakelijkheid is gekleurd: hier wordt aan de mens de vrijheid van zijn
wezen en die van het wezen gewaarborgd. (61)

Dostojevski’s ondergrondse man zou deze beschrijving van de door wetten
gedetermineerde wereld gegeven kunnen hebben. Sterker nog: dit is precies
de menselijke hang naar ordening, causaliteit en noodzakelijkheid waar
de man zich zo over opwindt vanuit zijn ondergrondse. Dostojevski verzet
zich tegen het wetenschappelijk determinisme dat de mens zijn vrijheid
ontneemt (zie paragraaf 2.2.1). Dat komt terug in Ik en Jij: ‘Doordat de mens
zich schikt in een wereld van objecten die voor hem niet meer tegenwoor-
dig worden, bezwijkt hij voor haar. De gangbare oorzakelijkheid wordt dan
steeds meer het verdrukkende en dooddrukkende noodlot’ (64). De mens
veroordeelt zichzelf tot inertie en het slaafs volgen van allerhande wetten.
Daarmee worden vrijheid en creativiteit uitgesloten. Het antwoorden op
de ander is juist van creatieve en scheppende aard: het vergt een beslissing
om open te staan voor het onkenbare. ‘Scheppen is putten. Uitvinden is
vinden. Gestalte geven is ontdekken. Terwijl ik verwerkelijk, ontdek ik’, zo
zegt Buber (15-16). Door te antwoorden scheppen wij een gemeenschap,
een nieuwe wereld waarin de mens zijn werkelijke bestemming vindt. Deze
nieuwe wereld bestaat voor Buber uit ‘scheppende mensen die het unieke
beleven en scheppen’.?®® Het tegenwoordige, dynamische leven wordt
gesticht door het spreken van Ik-Jij.

De Het-wereld is daarentegen star, zakelijk en statisch. Wetenschappelijke
nuchterheid domineert: menselijke verhoudingen worden bepaald door
nuttigheidsdoeleinden. De wereld van Het bestaat uit orde en continui-
teit, waardoor de mens zich thuis voelt. Voor Buber is in deze wereld juist
sprake van vervreemding en is de mens ver weg van zijn bestemming —
een gedachte die in de volgende hoofdstukken in werken van Sartre en
Camus terugkomt. De mens is dan onvrij. Door Ik-Het te spreken, kruipt
het Ik van Ik-Het in zichzelf en verabsoluteert het zijn innerlijk.*"* De mens
wordt egocentrisch, want door het rationaliserende denken in grenzen en

318 | Uit: M. Buber, ‘Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung’ (1902), in: Die Jiidische Bewegung I,
Berlin 1916, p. 68. Geciteerd in en vertaald door Waaijman 1976, p. 36.
319 | Waaijman 1976, p. 48.
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begrippen wordt ieder levend contact tussen mens en wereld geblokkeerd.
De mens die Het spreekt, betrekt alles op zichzelf:

Het Ik van het grondwoord Ik-Het verschijnt als eigenwezen en wordt
zich bewust als subject (van het ervaren en gebruiken). Het Ik van het
grondwoord Ik-Jij verschijnt als persoon en wordt zich bewust als sub-
jectiviteit. (...) De persoon wordt zich van zijn zelf bewust als iemand
die aan het zijn deelneemt, als een mede-zijnde, en zo als een zijnde.
Het eigenwezen wordt zich van zijn zelf bewust als een zo-en-niet-
anders-zijnde. De persoon zegt ‘Ik ben) het eigenwezen zegt: ‘Zo ben
ik’ (...) Doordat het eigenwezen zich tegen andere afzet, verwijdert het
zich van het zijn. (75-76)

De term ‘eigenwezen’ (Eigenwesen) is een neologisme, een woord dat Buber
formuleert. Hij bedoelt met deze term dat het Ik van het grondwoord Ik-
Het zich niet verwerkelijkt, maar dat het Ik zichzelf reduceert tot ‘het
eigene’, ofwel het zelf, dat alleen aan zichzelf toebehoort en al het andere
buitensluit.?* Eigenwezens zetten zich af tegen de ander en de wereld. Zo
wordt ook de verhouding tot God verdrongen. In Bubers beschrijving van
het eigenwezen, dat in zichzelf gekeerd en solipsistisch is, komt wederom
een parallel met Dostojevski naar voren. Buber schrijft dat ‘de waarachtige
zelfkennis van het eigenwezen (...) tot zelfvernietiging [zou, C.B.] leiden —
ofwel tot wedergeboorte’ (77). Dat verbeeldt Dostojevski in zijn romans:
degene die volledig in zichzelf gekeerd is, wordt destructief en krankzinnig.
De andere mogelijkheid is een wedergeboorte zoals de belachelijke man en
Dmitri Karamazov doormaken.

In de wereld van Het gaat het om onderdrukken in plaats van bevrijden,
om observeren in plaats van zien. Deze wereld is slechts geordende geschei-
denheid en heeft niets met broederschap of een gemeenschap van naasten
te maken. De verhouding tot de ander wordt in de Het-wereld bepaald
door wat die ander voor het ‘Ik’ kan betekenen, hoe diegene van nut kan
zijn of het ‘Ik’ iets kan opleveren. Wie de ander is, doet er niet toe. Waar
een Jij-verhouding onbaatzuchtig en open is, is de Het-verhouding geba-
seerd op opportunisme en eigenbelang. Deze wereld drijft op utilistische
kosten- en batenanalyses en rationele ordeningen waarin iets ongrijpbaars
en unieks als de ontmoeting onbegrijpelijk en daarmee vaag of irrelevant

320 | Uit aantekeningen (noten) bij de uitgave door de vertaler in Buber 1998, p. 165.
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wordt geacht. De Het-wereld representeert volgens Buber een wereld van
vervreemding en individualisering, die we gebruiken voor ons eigen nut
en gemak:

De fundamentele verhouding van de mens tot de Het-wereld omvat het
ervaren, dat de wereld steeds weer tot stand brengt, en het gebruiken,
dat haar leidt naar haar veelvuldig doel: de instandhouding, verlich-
ting, uitrusting van het menselijk leven. Wanneer de omvang van de
Het-wereld toeneemt, neemt tevens de bekwaamheid toe om haar te
ervaren en gebruiken. (45)

Buber stelt dat de Het-wereld wordt gevormd door ervaring, waardoor het
eigenwezen de ontmoeting uitsluit. Ervaring betekent dat er een (beschou-
welijke) afstand is tussen degene die ervaart en datgene wat ervaren
wordt.** Dat maakt de ervaring ‘Jij-verte’ (14). In de wereld van Ik-Jij kan
ervaring onmogelijk bestaan: “Wat ervaart men dus van het Jij? Helemaal
niets. Want men ervaart het niet. Wat weet men dus van het Jij? Slechts
alles. Want men kent van hem niets afzonderlijks meer’ (16). Jij kan niet
worden ervaren, omdat het dan gaat om een benadering vanuit gewaar-
wordingen die in het verleden zijn opgedaan en dat maakt van Jij een Het.
Dat is een historisch determinisme dat de tegenwoordigheid en actualiteit
van Jij teniet doet.*> Toch weten we dlles van Jij, omdat het zich in zijn
oorspronkelijke eenheid heeft kunnen tonen in de ontmoeting — immers
is Jij niet afgegrensd en in zichzelf opgedeeld als eigenschappen.®*

Opnieuw dringt de vergelijking met Dostojevski zich op: de wereld van
Ik-Jij en Ik-Het zijn herkenbaar in De droom. De paradijsmensen leefden
eerst in een gemeenschap van Ik en Jij, waarin de kennende liefde regeerde.
Deze mensen leken de belachelijke man te kennen op een manier die het
ordenende bewustzijn en de wetenschap te boven gaat. Toen de zondeval
intrad, voelden de paradijsmensen zich gedwongen om op rationele wijze
een samenleving in te richten. Om hun eigenbelang te waarborgen en de
‘verering van het Ik’ voort te kunnen zetten (De droom, 56), sloten zij een
sociaal contract. Toen begonnen zij de wereld te ordenen door middel van
wetten en regels. Uiteindelijk bedachten zij de guillotine om deze wetten

321 | Vgl. Van Beek & Sperna Weiland 1964, p. 83.
322 | Dit historisch determinisme komt in het volgende hoofdstuk uitgebreid aan bod.
323 | Waaijman 1976, p. 271.
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te handhaven (zie paragraaf 2.3.1). Net als Dostojevski constateert Buber
dat de omvang van de Het-wereld drastisch is toegenomen. Dat lijkt een
onvermijdelijke ontwikkeling. De mens heeft een natuurlijke neiging naar
kennis en om de werkelijkheid (causaal) te ordenen, zo laten Dostojevski
en Buber zien. Om te kunnen begrijpen, is het gebruik van abstracties in
zekere zin onontkoombaar. Dat leidt tot de vraag of het dan mogelijk blijft
om in zuivere ontmoetingen te (blijven) staan en vanuit liefde te leven.
Blijft het paradijs, de gemeenschap van Ik en Jij, dan slechts een droom?
In hoeverre zijn wij in staat om de roep van de ander te beantwoorden?

Buber erkent dat het niet mogelijk is om altijd in zuivere ontmoetingen te
staan. Ik-Jij antwoorden vergt een ontvankelijkheid en verantwoordelijk-
heid die absoluut niet vanzelfsprekend is. In de directe relatie is liefde, het
tussen-zijn in de geest, niet iets dat zich zomaar voor kan doen: het vergt
een wezenlijke beslissing. Enige mate van objectivering hoort bij het leven
en volgens Buber is dat — in zekere zin — ook noodzakelijk: ‘Alle antwoord
verpakt het Jij in de Het-wereld. Dat is de melancholie van de mens, dat
is ook zijn grootheid. Want zo ontstaat kennis, zo ontstaat werk, zo ont-
staan beeld en voorbeeld te midden van de levenden’ (47). Ik-Het leidt tot
vooruitgang, zoals de ontwikkeling in de medische wetenschap en ook ten
aanzien van de staat en het recht is toenemende kennis niet verwerpelijk.
Op zichzelf is Ik-Het niet zonder meer als ‘slecht’ te kwalificeren.

Het grondwoord Ik-Het is niet uit den boze — zoals de materie niet uit
den boze is. Het is uit den boze — zoals de materie, die zich aanmatigt
het zijnde te zijn. Als de mens dat grondwoord laat heersen, wordt hij
overwoekerd door de onophoudelijk groeiende Het-wereld, maakt zijn
eigen Ik zich onwerkelijk. (55)

Buber benadrukt dat de Het-wereld alleen niet volstaat, omdat het los-
staat van het mens-zijn en het menselijk leven. De Ik-Het-verhouding moet
daarom niet als ‘het zijnde’ worden beschouwd. Het is van belang dat de
mens zich niet laat domineren door zijn neiging tot het uitspreken van Ik-Het
en enkel de monoloog verkiest. ‘In alle ernst van de waarheid, Jij: zonder Het
kan de mens niet leven. Maar wie alleen daarmee leeft, is niet de mens’ (43).
Noch de wetenschap, noch de rede kan ons leiden naar de omkeer van een
Het- naar een Jij-verhouding. Sterker nog: zij maken het juist onmogelijk om
de wezensdaad van Ik-Jij te verrichten, omdat Jij als object wordt opgevat.
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Dit betekent echter niet dat de wereld van het Jij permanent is afgesloten.
‘leder afzonderlijk Jij moet zich verpoppen tot Het om opnieuw vleugels
te krijgen’ (116), zo zegt Buber. Hoewel ieder Jij uiteindelijk weer verwordt
tot een ding, is het de bedoeling van de geest dat we ons telkens weer
onttrekken aan de drang om ons door Ik-Het te laten leiden. Als het Ik
onwerkelijk is in de Het-wereld, dan is het niet uitgesloten dat hetzelfde
Ik zich alsnog in een relatie kan verwerkelijken: ‘Steeds weer (...) moet het
objectieve tot tegenwoordigheid ontbranden, terugkeren tot het element,
waar het vandaan kwam, door mensen als tegenwoordig worden gezien en
worden geleefd’ (47-48).

De mens moet telkens weer terug naar Jij om het tegenwoordige te ont-
sluiten. Deze tegenwoordigheid ligt ook besloten in de Het-wereld: als de
mens Het spreekt, heeft hij het tegenwoordige wel gezien, maar het als
object opgevat. Met hernieuwde relatiekracht kan de mens beslissen om
met zijn wezen de Jij-wereld weer op te roepen. De mens kan kiezen voor
de ontmoeting en daarmee de verleiding van Ik-Het weerstaan:

Wanneer men dit begrepen heeft, dan weet men eveneens dat men
precies dit het rechtvaardige moet noemen, dat wat gericht is, waarop
iemand zich richt en waartoe hij beslist; wanneer er een duivel bestond,
dan was het niet degene die een beslissing tegen God zou nemen, maar
degene die tot in de eeuwigheid geen beslissing zou nemen. (...) Alle
werkelijkheid is een werken waaraan ik deelneem, maar ik kan me die
werkelijkheid niet toe-eigenen. Waar geen deelnemen is, is geen werke-
lijkheid. Waar zelftoe-eigening is, is geen werkelijkheid. Het deelnemen
is des te volkomener naarmate de aanraking van het Jij directer is. Het
Ik is werkelijk doordat het deelneemt aan de werkelijkheid. Het wordt
des te werkelijker naarmate het volkomener toeneemt. (62-63, 75-76)

De mens dient te beslissen: pas vanuit de beslissing verwerkelijkt hij de
relatie en de geest. De mens wordt, is pas, wanneer hij kiest. De mens
is mogelijkheid en niet bepaald door een biologisch, wetenschappelijk of
historisch determinisme.*** ‘Alles op onze weg is beslissing’, zo zegt Buber

324 | Buber verwijst achtereenvolgend naar Charles Darwin (1809-1882), ‘de wet van het leven (...) waarin
ieder moet meevechten of van het leven afzien; Ivan Pavlov (1849-1936), ‘de wet van de ziel in een uit
aangeboren gewoontedriften volmaakt opgebouwde psychische persoon’; Karl Marx (1818-1883), ‘de wet
van de maatschappij van een onstuitbaar sociaal proces dat de wil en het bewustzijn slechts mogen bege-
leiden, en ten slotte Oswald Spengler (1880-1936), ‘de wet van de cultuur in een onveranderlijk gelijkmatig
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(100), en ‘het enige dat voor de mens noodlot kan worden, is het geloof in
het noodlot: het onderdrukt de beweging van de omkeer’ (69). Het gaat
erom dat de mens in vrijheid deelneemt aan het leven en zich daarvoor
verantwoordelijk weet. Het nemen van een beslissing op grond van of door
middel van ervaring, is onmogelijk.

3.2.3 Derde deel: het eeuwige Jij en de volkomen betrekking

In het derde deel van Ik en Jij schetst Buber een volgehouden Jij-verhouding
die uitgroeit naar het eeuwige, naar de ontmoeting met God. Dan rijst de
vraag of het mogelijk is om in ontmoeting te treden met God, het eeuwige
Jij? God spreekt immers niet zoals een mens. Om deze vraag te beantwoor-
den, keer ik eerst terug naar de Jij-verhouding.

Zojuist heb ik beschreven dat volgens Buber de tegenwoordigheid van de
Jij-verhouding verwijst naar het contact in de actualiteit en dat het een
onmiddellijke betrekking is. Ieder Jij verwordt echter weer tot een Het en
daarom is het van belang om de relatiekracht keer op keer te hernemen.
De verbondenheid lijkt van voorbijgaande aard, omdat de mens telkens
vervalt in Ik-Het. Voor Buber is dat niet het geval: de verschillende ont-
moetingen dragen juist bij aan een blijvende verbondenheid. De relatie is
niet slechts het ‘vluchtige, voorbijglijdende, maar tegenwoordig wordende
en blijvende’ (18). Het Jij houdt aan in het contact, het is het ‘aan-houdende,
het aan-wezige’.?** De Ik-Jij-verhouding overstijgt daarmee het wereldse; het
weerstaat de menselijke drang naar begrip en ordening en reikt naar iets
hogers, vanuit een liefde die de aardse emotie overstijgt. De Jij-zin van de
mens streeft boven alle andere relaties uit naar het eeuwige Jij. Als de mens
daadwerkelijk kiest om de wereld te laten uitbloeien tot Jij, dan openbaart
zich daarin het eeuwige Jij. Dit vormt de grond van alle Jij-werelden. De
verhouding tussen de mens en de wereld, en de verhouding tot God, zijn
voor Buber onlosmakelijk met elkaar verweven.*?¢ Door met het menselijke

ontstaan en vergaan van historische formaties’(67). Buber staat kritisch ten aanzien van deze wetten,
omdat de onbeperkte oorzakelijkheid hieraan ten grondslag ligt en dat kan alleen leiden tot ‘een resolute
of een uitzichtloos opstandige slavernij’. Het dogma, de opgestelde wetten, kennen de mens niet (68). Zie
ook noot 67 van de vertaler, op p. 164.

325 | Waaijman 1976, p. 280.

326 | Waaijman 1976, p. 70.
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Jij in ontmoeting te treden, verbindt het Ik zich telkens meer met God. In
de relatie met de ander geeft hij tevens gestalte aan het Koninkrijk Gods.

Daarom acht Buber God onvindbaar. We moeten onze rug niet toekeren
naar het leven om God te zoeken,3?”
gaan om te ontmoeten. Zoals een Jij ineens ons pad kruist, overkomt ook
het eeuwige Jij ons. God roept ons en zendt ons de wereld in, om in relatie te

net zoals we niet naar een Jij op zoek

staan met de ander en de wereld, met alles wat leeft en met het bewustzijn
dat alles levend is. Net als in de relatie met de aardse persoon ligt in deze
ontmoeting zowel een actief als een passief element verscholen. Als het gaat
om de ontmoeting met het eeuwige Jij, dient de mens actief te kiezen om
in de persoonlijke wereld te leven en deze niet door Het laten domineren.
Dat is het uitzien naar God.

Bij deze volkomen betrekking ligt de nadruk op het Ik, dat heel-wordt
en oplost in een heel-wezen. Deze ‘heel-wording’ is het resultaat van een
groeiproces van de mens,**
dagelijks leven. Tegenwoordigheid, het ogenblik van de ontmoeting, resul-
teert altijd in iets blijvends. De Jij-zin blijft aanwezig in de mens. Als het

vanuit de ontmoetingen die hij aangaat in het

Ik het eeuwige Jij vindt, kan de tegenwoordigheid die er van begin af aan
was, geheel en al werkelijkheid worden:

De verlengde lijnen van de relatie snijden elkaar in het eeuwige Jij. (...)
Door ieder afzonderlijk Jij spreekt het grondwoord het eeuwige Jij aan.
(...) Het aangeboren Jij wordt werkelijk aan iedere relatie en voltooid
in geen enkele. Het wordt slechts voltooid in de directe relatie met dit
Jij, dat naar zijn wezen niet Het kan worden. (87)

Bij de volkomen betrekking gaat het om verbonden-zijn, om de gehele vol-
heid van de werkelijke wederkerigheid. De relatie tot God is de absolute
relatie die alle relatieve relaties omvat, het is het volkomen tegenwoor-
dige.*” Juist in het dagelijkse leven, in de relatie tot anderen als persoon,

327 | Vgl. Friedman 1960, p. 71: ‘It is foolish to seek God, for there is nothing in which He could not be
found’.

328 | Waaijman 1976, p. 402-403.

329 | Met ‘alle relatieve relaties’ doelt Buber ook op het leven met de natuur en het leven met wat gees-
telijk is. Dan spreekt de mens eveneens het eeuwige Jij aan — hoewel in iedere sfeer op eigen wijze. Iedere
sfeer kan echter ook geperverteerd worden; als het gaat om de natuur naar de ‘fysische’ wereld van de
consistentie (kosmos); als het gaat om de mens de ‘psychische’ wereld van de ontvankelijkheid (eros) en
de sfeer van de geest als de ‘noétische’ wereld, van de (logische) geldigheid (logos). Buber 1998, p. 118-119.
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ontmoeten wij God en dat is de bestemming van de mens. Het ware mens-
zijn en het waarachtige leven worden bereikt in de concrete weg die wij
in het hier-en-nu te gaan hebben. Het is gelegen in het aangaan van de
dialoog, het nemen van de beslissende stap tot hernieuwing van de rela-
tiekracht en daarmee vernieuwing van de werkelijkheid.*** Het ogenblik
is daarom cruciaal. Want naarmate de mens met volkomen gerichtheid
en overgave in het hier-en-nu leeft en de dingen in zichzelf waarmaakt
door het goddelijk aangesproken-worden, dan wordt tijd volgens Buber
eeuwigheid. Dit ‘oneindige ethos van het ogenblik’ laat zich niet duiden of
beschrijven.?*! Het kan slechts vol overgave worden gedaan. ‘Alle moderne
pogingen deze oerwerkelijkheid van de dialoog te interpreteren als een
verhouding van het Ik tot het zelf of iets dergelijks, een gesloten proces
in een menselijke innerlijkheid die zichzelf genoeg is, zijn tevergeefs; zij
behoren in de afgronddiepe geschiedenis van het onwerkelijk maken’, aldus
Buber (99).

De mens dient de tegenwoordigheid volledig te accepteren en dit betekent
een elementaire omkeer tot de wereld van Jij.***> Ideeén en religieuze leer-
stellingen staan tegenwoordigheid in de weg. Iedere spirituele oefening,
zoals bidden of meditatie om de ontmoeting met God te stimuleren, is
alweer Ik-Het omdat de mens, terwijl hij in zichzelf blijft, denkt God aan
te kunnen roepen. Openstaan voor het ontmoeten van het eeuwige Jij bete-
kent de volledige acceptatie van het tegenwoordige.*** De vraag naar wat
de zin is van ons bestaan of van de werkelijkheid, is volgens Buber niet te
beantwoorden. De zin wil in dit leven worden waargemaakt — het moet
door het Ik ter wereld worden gebracht in de ontmoeting. In tegenstelling
tot algemeen-geldige en aanvaardbare kennis laat de zin zich niet overdra-
gen. Geen enkel voorschrift kan leiden naar de ontmoeting met het eeuwige
Jij, ondanks dat dogmatische leerstellingen en gebruiken dat beloven. Als
de mens klakkeloos dergelijke voorschriften volgt, ontbreekt wederom de
creativiteit. Vanuit een angst voor de ongrijpbaarheid en het onbepaalde
karakter van de beslissing ontloopt de mens zijn verantwoordelijkheid om

330 | Vgl Hartensveld 1993, p. 28, 33.

331 | Hartensveld 1993, p. 29. Ook deze notie haalt Buber uit het chassidisme, waarin het gaat om de
handelende mens. Als de mens zorgvuldig, welwillend en trouw omgaat met dingen en wezens, dan verlost
hij de goddelijke vonk in hen, p. 27. Het chassidisme komt volgens Buber neer op de gedachte dat God in
ieder ding te schouwen is en door iedere zuivere daad te bereiken, p. 30.

332 | Waaijman 1976, p. 406.

333 | Friedman 1960, p. 70.
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die te nemen — en daarmee om te scheppen. Het gaat er voor Buber echter
om dat we loskomen van de primaire reflex van de Het-verhouding en ons
niet overgeven aan de verleiding om te vluchten voor de ‘onbetrouwbare
wereld van de relaties, die zonder dichtheid en duur is, die onoverzichtelijk
en gevaarlijk is’ (90-91).

Buber meent daarom ook dat religieuze handelingen (zoals bekering) die
bedoeld zijn om in een relatie te treden met God, de ware verhoudingswijze
in de weg staan. Bij dit soort cultische handelwijzen wil de mens één wor-
den met God. Men keert dan echter in zichzelf en verabsoluteert wederom
het eigen innerlijk (97-98, 108). Het gaat Buber om heel-wording, niet om
eenwording. Heel-wording betreft de vervoerende dynamiek van de rela-
tie, niet het versmelten of het één worden met de ander of het eeuwige Jij.
Buber verkiest de mystieke gedachte van het chassidisme dat op het leven
hier en nu is gericht boven de traditionele mystieke idee van eenwording
en samensmelting, de ‘Unio mystica’ van de mysticus Meester Eckhart
(1260-1328).>** Onder de pretentie één te worden is er geen ruimte meer
voor het aangaan van een relatie. Dat is ook het geval bij Dostojevski, zoals
Bachtin opmerkt: ‘Unity not as an innate one-and-only, but as a dialogic
concordance of unmerged twos or multiples’.**> De verhouding tussen God
en de mens is een Ik-Jij-verhouding waarbij mensen niet in elkaar opgaan,
maar waarbij sprake is van wederkerige erkenning dat de ander een gren-
zeloze Jij blijft:

Zolang iemand zich slechts in zichzelf verlost, kan hij de wereld lief
noch leed doen, hij gaat haar niet aan. Alleen wie in de wereld gelooft,
krijgt met haar zelf te doen; en doet hij dat met overgave, dan kan hij
ook niet godloos blijven. (110)

Wie God zoekt of aanbidt en niet in de wereld staat, wie verlangt naar een-
wording, heeft God reeds geobjectiveerd en tot een ding gemaakt. Eerder
besprak ik dat ieder afzonderlijk Jij onvermijdelijk tot een Het verwordt.
Dat is ook het geval ten aanzien van het eeuwige Jij:

(...) als wij zeggen: ‘Ik geloof, dat hij bestaat’ — ook ‘hij’ is nog een meta-
foor, ‘jij’ echter niet. (...) De mens begeert God te hebben, hij begeert

334 | Van Beek & Sperna Weiland 1964, p. 83; Slootweg 2018.
335 | Bachtin 1984, p. 289.
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een continuiteit in het hebben van God in de tijd en in de ruimte. (...)
hij wil die zin uitgebreid zien als iets dat men telkens tevoorschijn kan
halen, kan hanteren, een in tijd en ruimte sluitend continuiim, dat voor
hem het leven op ieder punt en op ieder moment verzekert. (131-132)

De zuivere Jij-relatie kan de hang van de mens naar continuiteit nu eenmaal
niet bevredigen. God wordt dan voorwerp van geloof en van cultus. Als
de mens God zijn aanspreekbaarheid afneemt, ontstaat een monologische
godsdienst die het relatievermogen teniet doet. Volgens Buber is religie
dan ‘een oergevaar voor de mens’.**¢ Hijj is gekant tegen iedere vorm van
godsdienstverering die de relatie tot de mens en de wereld achterwege laat.
God is in de wereld en:

(...) spreekt tot de mens in de dingen en wezens die Hij hem in het leven
toezendt; de mens antwoordt door zijn handelen met betrekking juist
tot deze dingen en wezens (...) In de concrete aanraking met de mens
wordt de wereld altijd sacramenteel. Dat wil zeggen: in de concrete

aanraking van haar dingen en wezens met deze mens, u, mij.**’

Hoezeer we van het eeuwige Jij steeds weer een Het (willen) maken, naar
Zijn wezen kan Hij volgens Buber geen Het worden. God kan nu eenmaal
niet worden begrensd of gevat in een oneindige som van tot transcenden-
tie verheven eigenschappen. We kunnen God niet ervaren of denken.?**
Het eeuwige Jij is eeuwig naar zijn wezen. Het is ons wezen dat Jij binnen
de Het-wereld trekt. Het zijn daarom ook de geisoleerde momenten van
(relatieve) relaties die zich verbinden tot een wereld in verbondenheid.
De ontmoeting maakt de mens ontvankelijk voor God, die de mens dan
vrijmaakt voor de ander. Dankzij die relatie zijn mensen niet zomaar uit-
geleverd aan de ontwerkelijking van het Ik en vervreemding van de wereld.
Bewust gebruikt Buber het woord ‘omkeer’ en niet ‘inkeer’, omdat het gaat
om een ‘zich-weer-toe-wenden’ naar het midden (117). Aangesproken door
Gods Woord gaan wij naar Hem uit, om hem te ontmoeten. Zo kan het
eeuwige Jij in de werkelijkheid worden verwerkelijkt.

336 | Hartensveld 1993, p. 25.

337 | Hartensveld 1993, p. 26. Citaten van Buber ook op p. 26.

338 | In Godsverduistering uit 1952 gaat Buber nader in op ‘de verduistering van het licht des hemels’,
over de afwezigheid van de ontmoeting met God, M. Buber, Godsverduistering. Beschouwingen over de
betrekkingen tussen religie en filosofie, Utrecht: Erven J. Bijleveld 1966 (1952, vertaald door K.H. Kroon).
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Dan rest de volgende opdracht: ‘wij kunnen slechts gaan en waarmaken’
(130). Dat was ook de boodschap van Dostojevski in De droom: de belache-
lijke man die na zijn openbaring actief de wereld intrekt, geinspireerd door
het christelijke liefdesgebod. De man is uit zijn solipsisme getreden. Voor
Buber is het eeuwige de tegenwoordige openbaring in het hier en nu. De
ontmoeting met God wordt niet ‘opgeroepen’ door ons met God bezig te
houden: we moeten de zin waarmaken in de wereld en Jij zeggen, ons actief
met de wereld bezighouden om God te kunnen ontmoeten.

3.3 De gemeenschap van Ik en Jjj

Voor Buber is de relatie tot God nauw verbonden met de relatie tot onze
medemens en het tegenwoordig zijn aan de ander in het ogenblik van de
beslissing. Dat betekent ook leven in de gemeenschap. Het heil van de mens
ligt volgens hem niet in het individualisme of in het verenigen van God met
het eigen ik, maar in het leven met anderen en in de vereniging van God
met de wereld:**

Niet daarin bestaat het heil van de mens, dat hij zich van het wereldse
verre houdt, maar dat hij het heiligt, het aan zijn goddelijke betekenis
wijdt: zijn werk en zijn eten, zijn rust en zijn reizen, de opbouw van zijn
gezin en de opbouw van de samenleving.?*

Met betrekking tot de opbouw van de samenleving staat Buber, net als
Dostojevski, een intersubjectief concept van de relatie tussen personen
voor. Dit staat lijnrecht tegenover het individualistisch levensconcept
waarin de ander gezien wordt als een object. Dat heeft grote implicaties
voor het recht: ook in die sfeer moet de verhouding tot God en de naaste
gezocht en gerealiseerd worden. Zonder de relatie en zonder (enige mate
van) betrokkenheid is het recht niet compleet. Liefde brengt ons ertoe om
medeverantwoordelijk te zijn voor het lot van de naaste. Voor Dostojev-
ski komt dit ideaal van de ware gemeenschap tot uiting in sobornost, de
gemeenschappelijkheid. De vraag is nu wat Bubers dialogisch principe in Ik

339 | Vgl. Hartensveld 1993, p. 37.
340 | Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 30.
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en Jij betekent voor zijn opvatting van de gemeenschap en in het verlengde
daarvan voor recht en rechtvaardigheid.

331 Het midden en het doen van recht

Een ware gemeenschap ontstaat niet vanuit gevoelens die mensen voor
elkaar hebben, of vanuit een algemene liefde voor de mensheid. Voor
Buber vindt de gemeenschap van Ik en Jij haar oorsprong in het heilige
grondwoord Ik-Jij dat voluit klinkt in alle wezens en waarin centrale tegen-
woordigheid aanwezig is. Deze gemeenschap kan alleen vanuit de relatie
worden opgebouwd. Een gemeenschap van Ik en Jij bloeit waar ieder lid in
een levende relatie staat met het zich in alle leden openbarende ‘midden’**
Hier kan worden gesproken van een ‘tussen-midden’, het tussen-zijn waarin
alle leden participeren.*** De ware gemeenschap ontstaat doordat allen in
een levende wederzijdse relatie tot een levend midden staan en onderling
in een levende wederzijdse relatie: ‘Een levende wederzijdse relatie sluit
gevoelens in, maar komt er niet uit voort. De gemeenschap wordt opge-
bouwd uit de levende relatie, maar de bouwmeester is het levende werkende
midden’ (54), aldus Buber. Vanuit en door het geraakt-zijn-door-het-allen
vormt het midden het dragende fundament van de gemeenschap,**
aan de leden met heel het wezen antwoorden. Dit levende midden wordt
gefundeerd door liefde.

waar-

Dialoog, verantwoordelijkheid en beslissing zijn belangrijke begrippen in
de gemeenschap van Ik en Jij zoals Buber voorstaat. In de beschrijving door
de Amerikaanse dialogische filosoof Maurice Friedman (1921-2012) komen
deze kernnoties helder naar voren:

True community, writes Buber, can only be founded on changed rela-
tions between men, and these changed relations can only follow the
inner change and preparation of the men who lead, work, and sacrifice
for the community. Each man has an infinite sphere of responsibility,
responsibility for the infinite. (...) The really responsible men are those

341 | Waaijman 1976, p. 340.
342 | Waaijman 1976, p. 341.
343 | Waaijman 1976, p. 340.
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who (...) give true answer to the trembling mouths that time after time
demand from them decision.**

Voor het bereiken van deze gemeenschap is volgens Buber vereist dat lei-
ders van de staat zich niet alleen richten op het algemene. Wanneer het
primaat bij het algemene wordt gelegd, wendt men zich af van de enkele
persoon. De leiders van de ware gemeenschap van Ik en Jij kunnen daaren-
tegen ‘stand houden voor de duizendvoudig vragende blik van het leven van
de enkeling, die eerlijk antwoord geven. (...) Dat is de mens, die elk uur de
diepte der verantwoordelijkheid met het peillood van zijn woord meet’.3**
In tegenstelling tot het algemeen nuttige in de wereld van Het, waarin de
enkeling in berekeningen en statistieken verdwijnt en slechts beschouwd
wordt als onderdeel van een anonieme massa, legt Buber de nadruk op de
enkele persoon — net als Dostojevski.

In De gebroeders Karamazov spreekt starets Zosima over eenzelfde
gemeenschap van naasten, die openstaat voor alle leden. Deze gemeen-
schap omarmt de enkeling, zoals de buitenstaander en de misdadiger
die zelf misschien niet gericht zijn op (verwerkelijking van) het midden.
Juist deze enkelingen moeten vanuit de gemeenschapsgedachte betrokken
(blijven) worden vanuit een levende relatiekracht waarin eenieder zich ver-
antwoordelijk weet voor de ander. Deze opvatting staat lijnrecht tegenover
het liberalistische individualisme, waarin ieder individu alleen zelf verant-
woordelijk wordt geacht voor zijn daden. Deze gedachte voedt de drang
naar berechting en vergelding (zie paragraaf 2.4.2).

Het dialogisch perspectief dat Dostojevski en Buber bieden, dient in (het
denken over) het recht en rechtvaardigheid erkend en serieus genomen te
worden. Om recht te doen, is het belangrijk dat de rechter zich verantwoor-
delijk acht ten aanzien van zijn naaste. Het benaderen van de ander als Jij en
het aangaan van de dialoog is noodzakelijk voor rechtvaardigheid. De rech-
ter heeft te maken met abstracte (mono-logische) regels die onpersoonlijk
geformuleerd zijn, maar telkens staat hij weer voor de beslissing om de
relatiekracht levend te houden en te beseffen dat hij tegenover een enke-
ling staat. Die enkeling is altijd een persoon en kan niet op mechanische
wijze als ‘geval’ worden opgevat, zoals het geval is in de wetenschappelijke

344 | Friedman 1960, p. 43.
345 | Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 31.
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benadering van het rechtspositivisme (zie paragraaf 1.4.2). Toch is dit
misschien niet vanzelfsprekend. Hoe kan een ontmoeting plaatsvinden in
rechtsvinding? Er is immers sprake van een ongelijke situatie, omdat de
rechter (vanuit de functie die de gemeenschap hem heeft opgedragen) een
oordeel uit moet spreken over een ander. Dat lijkt een wederkerige dialoog
op de manier die Buber voor ogen heeft uit te sluiten, of in ieder geval te
bemoeilijken.

332 Rechtsvinding en dialoog

De dialoog kan wel degelijk een rol hebben in de praktijk en theorie van de
rechtsvinding. Deze rol verhelder ik met verwijzing naar de rechtsgeleerde
en rechter Paul Scholten (1875-1946). De opvatting van Scholten over de
persoonlijke verantwoordelijkheid van de rechter uit zijn Algemeen Deel
(1931) is sterk geinspireerd door Buber.?* Dat maakt het denken van Schol-
ten buitengewoon relevant als het gaat over het aangaan van de dialoog in
juridische context.

In tegenstelling tot wat het rechtspositivisme beweert, reiken rechtsbron-
nen zoals de wet, jurisprudentie en het rechtshistorisch bewustzijn de
rechter volgens Scholten de beslissing niet zomaar aan.?*” Er heerst altijd
een bepaalde rationele onzekerheid ten aanzien van de beslissing. Er zijn
geen universele en absolute criteria waar de rechter zijn oordeel aan kan
meten en een enkele juiste oplossing ligt niet voor het grijpen. Voor Schol-
ten is de beslissing van de rechter niet een wetenschappelijk oordeel of een
logische conclusie. Er is geen sprake van een bewijsbare waarheid.?** De
beslissing is voor Scholten een wilsverklaring. Het rechterlijk oordeel vergt
een menselijke daad en heeft daarom een handelingskarakter.?** De toepas-
sing van rechtsregels wordt altijd meebepaald door het oordeel van degene
die beslist en kan niet alleen via intellectuele arbeid worden gevonden. Dan
rest slechts één houvast voor de rechter: zijn geweten. ‘Die beslissing is een
handeling, zij wortelt ten slotte in het geweten, van hem, die haar verricht.

346 | Voor het (christelijk) personalisme van Scholten en diens relatie tot Buber, zie Slootweg 2013,
p. 19-40. Voor een diepgaandere bespreking van Scholten, zie Slootweg 2016, p. 64-67, 79, 138-140.

347 | P.Scholten, Mr. C. Asser’s Handleiding tot beoefening van het Nederlandse Burgerlijk Recht, Alge-
meen Deel, Zwolle: W.E.J. Tjeenk Willink 1974 (1931), p. 129.

348 | Scholten 1974, p. 135.

349 | Scholten 1974, p. 101. Zie ook p. 161.
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Het is een daad, die van de rechter wordt verwacht’, aldus Scholten.?*° Een
uitspraak is alleen verantwoord als de rechter er in geweten van kan getui-
gen dat hij niet anders kan.*' Het gaat om een gewetensbeslissing waar de
rechter persoonlijk verantwoordelijkheid voor draagt:

Hoe is het mogelijk, dat zoveel verschil in mening in rechtsvragen
bestaat en toch de beslissing voor de rechter de enig-gebodene moet
zijn? Het antwoord ligt, dunkt mij, in zijn verantwoordelijkheid. De
uitspraak is niet de enig mogelijke binnen het rechtssysteem en wellicht
had een ander anders besluit, maar voor hem is, omdat het een gewe-

tensbeslissing is, iedere andere oplossing uitgesloten.?2

Deze notie van verantwoordelijkheid is een kernbegrip in de dialogische
benadering van Dostojevski en Buber, en Scholten concretiseert deze
gedachte ten aanzien van de (praktijk van) de rechtsvinding.

Het geweten is voor Scholten op zichzelf echter niet genoeg. Een geweten
kan dwalen en daarom moet het oordeelsvermogen in relationeel verband
staan. Anders gezegd: het geweten van de rechter is gebonden aan de per-
soon van degene over wie hij moet oordelen.?*® Daartoe is vereist dat de
rechter zelf ook als persoon in relatie staat tot de ander. In dit verband
spreekt Scholten van de sprong die de rechter in iedere beslissing dient te
nemen. Met deze sprong overbrugt de rechter de kloof tussen de abstracte
regel en het concrete geval en dient hij telkens opnieuw te kiezen: treedt
hij in de dialoog en vernieuwt hij de relatiekracht, of verkiest hij een onper-
soonlijk, wetenschappelijk syllogisme waarin hij zijn verantwoordelijkheid
ontvlucht?

De rechter die op dialogische wijze recht doet aan de ander, is dan niet de
judicious spectator van Adam Smith waar Nussbaum op doelt in haar nar-
ratieve rechtsethiek (zie paragraaf 1.3.3). Vanuit dialogisch perspectief mist
deze oordeelkundige toeschouwer het persoonlijk engagement dat vereist is
om daadwerkelijk recht te doen. Deze rechter is geen existerende persoon,

350 | Scholten 1974, p. 130.
351 | Naar de Duitse theoloog en reformator Maarten Luther (1483-1546): ‘Hier sta ik en ik kan niet
anders’. Scholten 1974, p. 133. ‘Een slecht rechter, of algemener, een slecht jurist, is hij, die zegt: “ik vind
het zo, maar het kan ook anders”. Een goed rechter kan niet anders’, aldus Scholten, Scholten 1974, p. 134.
352 | Scholten 1974, p. 134
353 | Scholten 1974, p. 135.
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maar is verworden tot een instelling, een levenloos wezen.** Dat roept een
volgende vraag op. Wat nu wanneer de rechter zich en open en ontvankelijk
opstelt en bereid is in de dialoog te treden, maar de ander deze openheid
weigert? Anders gezegd, wat gebeurt er wanneer geen dialoog mogelijk is,
als de ander zwijgt of zich niet uit kan drukken? Ik keer ter beantwoording
hiervan weer terug naar Buber.

Voor Buber bestaat een gemeenschap van Ik-Jij, die voortkomt uit dia-
loog en in de levende liefde is gefundeerd, niet alleen uit personen. Het
is evengoed mogelijk (en vereist in het centrale Jij) om in relatie te treden
met alles dat leeft. Ik refereerde al kort aan de drie relatiesferen die Buber
onderscheidt (tot de persoon, de natuur en de geest). Alleen de relatie met
personen is in taal gesitueerd; God, kunst en de natuur kunnen niet tot
ons spreken, maar er is wel degelijk een mogelijkheid tot relatie.**> Met het
voorbeeld van de boom beschrijft Buber hoe de Jij-verhouding in de sfeer
van de natuur eruitziet. Ik citeer de hele paragraaf, omdat deze relatie zeer
relevant blijkt voor de het recht en de ontmoeting.

Ik bekijk een boom. Ik kan hem als beeld opnemen: een stijf oprijzende
pijler, waar het licht tegenop botst, of uiteenspattend groen, waar het
zachte blauwzilver van de achtergrond doorheen stroomt. Ik kan hem
als beweging waarnemen: de stromende aderen aan het klevende, stre-
vende kernhout, het zuigen van de wortels, het ademen van de bladeren,
een eindeloos omgaan met aarde en lucht — en het duistere groeien zelf.
Ik kan hem bij een soort indelen en als een exemplaar observeren, naar
bouw en levenswijze. Ik kan de vorm van deze ene boom zozeer loslaten
dat ik hem alleen nog erken als uitdrukking van een wet — van wetten,
volgens welke tegengestelde krachten gestadig met elkaar in evenwicht
komen of van wetten, volgens welke stoffen mengen en scheiden. Ik
kan hem voor eeuwig laten vervluchtigen in een getal, in een zuivere
getalsverhouding. In dat alles blijft de boom mijn object en heeft hij
zijn plaats en tijd, zijn aard en gesteldheid. Het kan echter ook geschie-
den, tegelijk uit wil en genade, dat ik bij het bekijken van de boom in
een relatie ermee word opgenomen en dan is hij geen Het meer. De
macht van het uitsluitende heeft mij vastgegrepen. Daarbij hoef ik geen

354 | Vgl. Slootweg 2016, p. 65.
355 | De relatie met de natuur, met dieren, planten en dingen doet er ook toe omdat God immers via
‘alle dingen en wezens’ spreekt, zie paragraaf 3.2.3.
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afstand te doen van een mijner manieren van bekijken. Er is niets waar-
van ik zou moeten afzien om te zien, er is geen weten dat ik zou moeten
vergeten. Veeleer is alles, beeld en beweging, soort en exemplaar, wet
en getal, ook daarin niet-te-onderscheiden verenigd. Geen indruk is de
boom, geen spel van mijn voorstelling, geen stemmingswaarde, maar
in levenden lijve staat hij tegenover mij en heeft hij met mij te maken,
zoals ik met hem — alleen anders. Laat men niet proberen de betekenis
van de relatie te ontkrachten: relatie is wederkerigheid. Zou de boom
dan een bewustzijn hebben, gelijkend op het onze? Ik ervaar het niet.
Maar wilt u weer, omdat het u bij uzelf geluk lijkt, ontleden wat niet
te ontleden is? Niet de ziel van een boom of een dryade ontmoet mij,
maar hijzelf. (11-13)

In de eerste vier beschrijvingen waarin de boom als Het wordt benaderd,
is er sprake van het vaststellen ervan in een bepaald raster (artistiek, biolo-
gisch, natuurkundig en wiskundig). De boom wordt in een stelsel van tijd,
ruimte en wetmatigheid geplaatst en herleid tot een ‘bepaalde gesteldheid’
van zichzelf, zoals het behoren tot een soort.**® Dan is de boom een object,
dat we gebruiken voor onszelf. Daarna formuleert Buber hoe de boom
verschijnt in de relatie, in de betrekking met de mens die Ik-Jij zegt. De
betrekking met het leven met de natuur geschiedt volgens Buber ‘beneden
de taal’ (11). De natuur kan geen Jij antwoorden, een boom heeft geen taal.
Toch is er volgens Buber sprake van een onmiddellijke zelfmededeling:
de boom spreekt zich uit in al zijn unieke zijn. Het contact met de natuur
beweegt zich op het vlak van het zijn zelf.**”

Wederom is de herkenning in het werk van Dostojevski treffend: ook de
paradijsmensen stonden in betrekking met de natuur. ‘O, zeker kenden zij
de taal der bomen en deze konden hen verstaan. En zo leefden ze met de
gehele natuur in harmonie, ook met de dieren, die door de macht hunner
liefde waren overwonnen, zo vertelt de belachelijke man (43-44). De para-
dijsmensen kenden geen taal, maar leefden van aangezicht tot aangezicht.
Het gezicht spreekt zonder woorden, maar ook dan is volgens Dostojev-
ski en Buber een relatie mogelijk. De dialoog kan in stilte geschieden. De
essentie van de dialoog ligt in het feit dat de deelnemers de ander in diens
tegenwoordigheid en concrete wezen ontmoeten en zich richten op de

356 | Waaijman 1976, p. 265.
357 | Waaijman 1976, p. 261.
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ander met de intentie om een levende wederzijdse relatie te stichten. Het
essenti€le element van de dialoog is volgens Friedman ‘the essential ele-
ment of genuine dialogue, therefore, is “seeing the other” or “experiencing
the other side™.**

Dat is buitengewoon interessant voor de relatie met verdachten of partijen
in de rechtszaal die zich niet uit kunnen of willen spreken; die kwetsbaar
zijn omdat ze niet voor hun rechten op kunnen komen of omdat zij zich
niet kunnen verdedigen (zoals Meursault in De vreemdeling, zie hoofdstuk
5). De persoonlijke verantwoordelijkheid van de rechter om die ander als
unieke enkeling te blijven zien, blijft onherroepelijk bestaan. Voor het recht
— en met name rechtvaardigheid — zijn deze ‘grensgevallen’ en de ogen-
schijnlijke onmogelijkheid om met hen in relatie te treden, cruciaal. Dat is
wat een dragende gemeenschap van Ik en Jij ten diepste is: de beslissing om
ons verantwoordelijk te weten en ontvankelijk te zijn voor iedere ander. Dit
heeft niet alleen grote gevolgen voor het recht, maar ook voor de opvatting
in de narratieve rechtsethiek omtrent empathie als inlevingsvermogen. Dat
komt ten slotte hierna aan bod.

333 Een eerste problematisering van empathie: surrogaat voor de
ontmoeting

Na de uiteenzetting van het dialogisch perspectief vanuit werken van
Dostojevski en Buber kunnen nu kanttekeningen worden geplaatst bij de
werking van empathie en de stelling van de narratieve rechtsethiek dat
het juridisch inlevingsvermogen de wetenschappelijke benadering van
het recht kan doorbreken. Eerder bleek al dat Buber een toename van de
Het-wereld constateert als gevolg van een vermindering van de menselijke
relatiekracht. Volgens Buber heeft de mens die Ik-Het spreekt, het leven
met mensen in de samenleving strikt afgebakend in twee verschillende
domeinen: instellingen (‘Het-domein’) en gevoelens (‘Ik-domein’) (51).

Aan de instellingen refereert Buber als het ‘buiten’ (51): het openbare leven.
Dit Het-domein betreft de sfeer van het objectieve en behelst zaken als wer-
ken, onderhandelen en organiseren. De mens is zogezegd ‘in functie’. De
nadruk ligt op de staat en de economie als instellingen in de samenleving.

358 | Friedman 1960, p. 87.
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In het domein van Het heerst volgens Buber ‘het ervarende en gebruikende
Ik (...) dat goederen en prestaties gebruikt in de economie, dat meningen
en strevingen gebruikt in de politiek’ (56). De onpersoonlijke afgrenzing
wordt hier tot het uiterste doorgevoerd. De staatsman en de econoom tellen
‘Hij + Hij + Hij op tot een Het’, want het is onmogelijk ‘de som van Jij en
Jij en Jij uit te rekenen, waar nooit iets anders uitkomt dan steeds weer Jij’
(56). Buber noemt de kosten-batenanalyse, die herinnert aan het utilisme
van Bentham en Mill (zie paragraaf 1.3.2) en in navolging daarvan aan de
rechtseconomie. Vanuit dit utilistisch denken, waarin het algemeen nut
centraal staat en het geluk van de gemeenschap als geheel gemaximaliseerd
wordt, spreekt duidelijk een doorgevoerde Ik-Het-verhouding. De persoon
doet er niet toe: die telt slechts voor zover hij bijdraagt aan het algemeen
nut.

Het tweede domein dat zich voor Buber onderscheidt in het grondwoord
Ik-Het, is dat van het Ik. Dit domein is het persoonlijk of privéleven en
hiertoe behoren de gevoelens. Buber duidt dit als het ‘binnen’ (51). Dit bin-
nen behelst het subjectieve, het beweeglijke spectrum van emoties. In het
domein van de gevoelens wordt geleefd en komt men bij van werken in
het buiten. Bij de gevoelens behoren vriendschapsrelaties en huwelijken.?*®
Maar het hebben van (liefdes)gevoelens duidt niet direct op Ik-Jij: in para-
graaf 3.2.1 bleek al dat Buber dit soort gevoelens onderscheidt van de liefde
die daadwerkelijk tussen-zijn is. Gevoelens (en emoties) werken evengoed
met afgrenzingen en kunnen niet leiden tot de ontmoeting.

Het verbaast dan ook niet dat volgens Buber zowel de instellingen als de
gevoelens het werkelijke leven, en daarmee de persoon, niet kennen. In
geen van beide domeinen kan tegenwoordigheid bestaan. Beide domeinen
hebben geen toegang tot het werkelijke leven; zij kennen de mens niet:
‘het een kent alleen het exemplaar, het ander alleen het “object™ (52). De
onderscheiding tussen instellingen en gevoelens omvat voor Buber een
dubbele vervreemding: zij zijn losgekomen van hun eigenlijke leven, dat
wil zeggen van de liefde als het ontsluiten van Jij, en hebben zich daarmee
van elkaar afgesplitst.?*® Maar hoe is het mogelijk om toch te streven naar
de ware gemeenschap, als de samenleving bestaat uit deze vervreemdende
constructies?

359 | Waaijman 1976, p. 338.
360 | Waaijman 1976, p. 339.
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De economische wil en politieke wil zijn volgens Buber eigen aan de mens
(net als Ik-Het dat is), maar verworden tot een ‘kwade drift’ wanneer zij
zich losmaken van het streven naar de betrekking.*®! De Jij-verhouding
dient als het ware leiding te geven aan de Het-verhouding. De wil van
de mens om te benutten en te bemachtigen (die niet ineens ongedaan
gemaakt kan worden), moet aangesloten blijven bij en gedragen worden
door de wil van de mens om in betrekking te (blijven) treden.*** Zodra de
Jij-verhouding ophoudt, worden instellingen — zoals het recht en de rechts-
vinding — mechanisch. Instellingen kunnen wel ‘rechtmatig werken’ (58),
zolang zij zijn aangesloten bij de menselijke wil tot relatie.

Hier komt het belang van het hernemen van de relatiekracht en het
verbonden-zijn terug, wat buitengewoon interessant is voor het (denken
over) recht. Als we Buber volgen, kan het recht op zichzelf niet rechtvaardig
zijn: ‘Of de inrichtingen van de staat (...) rechtvaardiger worden, is wel van
belang, maar niet voor de vraag naar het werkelijke leven die hier wordt
gesteld; vrij en rechtvaardig kunnen zij uit zichzelf niet worden’ (60).%** Het
is van het grootste belang dat eenieder die zich met recht bezighoudt, zich
dat realiseert. In het kader van het doen van recht mag de Het-wereld niet
domineren; dan is iemand reeds op voorhand veroordeeld, omdat diegene
als afgegrensd object (letterlijk) wordt beschouwd.

Deze positie van Buber wordt nog eens verhelderd wanneer ik die profileer
ten opzichte van de oproep van narratieve rechtsethici. Zij verzetten zich
tegen de wetenschappelijke benadering van het recht en tegen mechani-
sche toepassing van het recht in de rechtsvinding. Vanuit het oogpunt van
humaniteit roepen zij op tot het ontwikkelen van empathie door het lezen
van literatuur. Door zich in te leven in de situatie van een personage in een
roman, ervaart de lezer hoe het is om die ander te zijn en leert zich (beter)
in te leven in anderen in het algemeen. Dat is volgens de narratieve recht-
sethiek het ethische appél dat literatuur doet op de lezer — en in navolging
daarvan doen zij een dringend appel op de rechter. De empathisch oorde-
lende rechter kan volgens hen de onpersoonlijke instelling van het recht

361 | Waaijman 1976, p. 347.

362 | Waaijman 1976, p. 347.

363 | Buber spreekt in Ik en Jij meestal van instellingen, maar soms van inrichtingen — waarmee hij
hetzelfde bedoelt.
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doorbreken door te luisteren naar diens verhaal en, volgens Nussbaum,
sympathie te tonen.

Voor Buber is deze verzachting van de instellingen illusoir en nog steeds
een voortzetting van Ik-Het. Het bevordert de verbondenheid tussen men-
sen niet. De crisis van de moderne mens huist volgens hem niet alleen in
het spreken van Het naar de ander of naar God, of in de berusting in wetten
en oorzakelijkheid die de mens en de relatie verdrukken, maar juist ook
in het ten onrechte toekennen van het persoonlijke in de gevoelens. Dat
noemt hij ‘het uitgangspunt voor de zoekende nood van deze tijd’ (53):

(...) mensen die eronder lijden dat instellingen geen openbaar leven
opleveren, hebben een middel daarop gevonden: men zou instellingen
juist door gevoelens losser moeten maken, laten smelten, laten open-
springen. Men zou ze juist vanuit gevoelens moeten vernieuwen door er
de ‘vrijheid van het gevoel’ binnen te voeren. Wanneer bijvoorbeeld de
geautomatiseerde staat burgers aan elkaar koppelt die in wezen vreemd
voor elkaar zijn, en daarbij niet een met-elkaar schept of bevordert,
dan zou die staat door een gemeenschap in liefde vervangen dienen te
worden: een liefdesgemeente zou ontstaan, wanneer mensen uit een
vrij, uitbundig gevoel bij elkaar komen en met elkaar willen leven. Maar
zo is het niet. (54)*

Gevoelens kunnen de onpersoonlijkheid van een instelling als het recht
niet zomaar doorbreken — hoe sympathiek deze gedachte misschien in
eerste instantie lijkt. Om tot een ware gemeenschap te komen, is meer
nodig: als de ontvankelijkheid tot het daadwerkelijk in dialoog treden met
die ander niet aanwezig is en de relatie niet wordt aangegaan, is er volgens
Buber geen sprake van een gemeenschap. Het mengsel van instellingen en
gevoelens leidt daarom tot een verdere vervreemding. Door beide levens
samen te voegen, wordt het menselijk leven nog niet geschapen.

Daarbij zijn gevoelens net zo goed onpersoonlijk. Het gevoel heeft de nei-

ging om zich in zichzelf op te sluiten.**> Immers vertrekken emoties van

364 | Volgens Buber zijn daar door sommigen, waaronder de socioloog Max Scheler (1874-1924), oplos-
singen voor bedacht. Scheler stelt tegenover de ‘Liebesgemeinschaft’, ofwel liefdesgemeenschap, en stelt
deze tegenover de onpersoonlijke ‘Einrichtung’, de welvaartsinrichting. Zie Waaijman 1976, p. 340.

365 | Waaijman 1976, p. 339.
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het Ik en van daaruit kan het niet anders dan dat de ander reeds vanuit
een afgrenzing wordt aanschouwd. Het willen ‘verzachten’ van instellingen
zoals het recht met gevoelens, leidt dus niet tot ware gemeenschap of tot
het doen van recht. Ook het pogen om ons in te leven in de ander komt
voort uit Ik-Het:

De gestalte die mij tegemoet treedt, kan ik niet ervaren en niet beschrij-
ven; ik kan haar alleen verwerkelijken. Toch zie ik haar, stralend in de
glans van het tegenover, helderder dan alle helderheid van de ervaren
wereld. Niet als een ding onder de ‘innerlijke’ dingen, niet als een for-
matie van de ‘verbeelding, maar als het tegenwoordige. (15)

Met innerlijke dingen wijst Buber op de gerichtheid vanuit het Ik — en 6p
het Ik. Dat is de methode van het eigenwezen. Er is geen directe relatie; die
wordt belemmerd door kennis, maar net zo goed door verbeelding en fan-
tasie (een gedachte die ik in het volgende hoofdstuk nader uitwerk). ‘Al het
indirecte is een hindernis’, aldus Buber (17), en de ontmoeting vindt alleen
plaats als al het indirecte wegvalt. Door het lezen van literatuur staan we
misschien even in de schoenen van bepaalde personages. Maar we kennen
of weten dan alleen iets over die specifieke personages, vanuit onze eigen
ontmoeting met hen. Dit levert geen enkele kennis op over de concrete,
unieke ander die voor ons staat. En als we pretenderen dat verhalen in
literatuur ons wél kunnen leren over de ander, dan treden we diegene niet
open en ontvankelijk maar begrensd tegemoet. Friedman formuleert de bij-
zondere aard van de verhouding Ik-Jij in dit kader buitengewoon treffend:

To be fully real the I-Thou relation must be mutual. This mutuality does
not mean simple unity or identity, nor is it empathy. Though I-Thou
is the word of relation and togetherness, each of the members of the
relation really remains himself, and that means really different from
the other. Though the Thou is not an It, it is also not ‘another I' He
who treats a person as ‘another I’ does not really see that person but
only a projected image of himself. Such a relation, despite the warmest
‘personal’ feeling, is really I-It.*%

Het wederzijds in de relatie treden betekent niet een mystieke eenwording
of het opgaan in de ander door middel van inleving. In de vorige paragraaf

366 | Friedman 1960, p. 61.
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kwam echter wel naar voren dat een van de elementen van de dialoog het
‘ervaren van de andere kant’ is. Dat lijkt dan misschien toch te duiden op
empathie zoals ik in het eerste hoofdstuk besprak: de ervaring hoe het is
om in (de situatie van) de ander te verkeren (zie paragraaf 1.3.3). Friedman
benadrukt dat het Buber met deze ervaring niet om empathie gaat:

Experiencing the other side is the essence of all genuine love. The ‘eros’
of monologue is a display or enjoyment of subjective feelings. The eros
of dialogue, on the other hand, means the turning of the lover to the
beloved ‘in his otherness, his independence, his self-reality, and ‘with all
the power of intention’ of his own heart. He does not assimilate into his
own soul what lives and faces him, but he vows it faithfully to himself
and himself to it.>*’

Vanuit Bubers filosofie betekent empathie, aldus Friedman, dat de mens
zich als het ware in de dynamische structuur van de ander transponeert,
waardoor de concreetheid en de feitelijke, dynamische situatie van het
leven wordt uitgesloten — en daarmee ook de relatie. Het probleem van
empathie is dat die niet gebaseerd is op dialoog en de liefde waar Buber op
doelt — het betreft een monologische en abstracte liefde, waarin de uniek-
heid en andersheid van de ander niet gerespecteerd wordt.*®® De ander
wordt geincorporeerd in het zelf. Inclusiviteit is daarentegen de vervulling
van de concrete werkelijkheid waarin Ik en Jij participeren: de relatie tus-
sen twee personen. In de dialogische filosofie van Buber gaat het om een
inclusiviteit die de ander in de actualiteit van zijn wezen realiseert.

In hoofdstuk 1 beschreef ik de toegenomen populariteit van empathie. Dit
sentiment lijkt een hedendaags cultuurverschijnsel, zo stelde ook Bloom in
Against Empathy (zie paragraaf 1.3.3). Empathie wordt aangedragen als een
oplossing voor wereldproblemen, omdat het bij zou dragen aan verbonden-
heid tussen mensen. Het lijkt eveneens typerend voor ‘Recht en literatuur’,
waarin men vanuit een humanistisch ideaal oproept om de ander te begrij-
pen en zich in te leven.

Vanuit de dialogische filosofie van Buber duidt empathie daarentegen op
een her-kennen van de ander als afgegrensd geval, maar hiertoe is eerst

367 | Friedman 1960, p. 88.
368 | Friedman 1960, p. 89.



Woord en ontmoeting

het onderscheiden van andere gevallen vereist. Empathie komt vanuit het
Ik, dat door te willen duiden reeds in de Ik-het houding verkeert. Het gaat
Buber daarentegen om het er-kennen van het feit dat we de ander niet
moeten willen begrijpen. Het humanistisch ideaal van empathie lijkt van-
uit Buber geen alternatief voor de wetenschappelijke objectivering die het
recht bedreigt. Het is een verschijningsvorm van totaliteits- (en totalitair)
denken en een projectie van het zelf op de ander, waardoor reeds Ik-Het is
gesproken. Empathie als inlevingsvermogen is een surrogaat van de ont-
moeting; zij is in feite een epifenomeen van Ik-Het. Het mechanisme van
empathie kan geen relationele betrokkenheid realiseren — dan is er juist
sprake van een dubbele vervreemding.

3.4 Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik enkele dialogische motieven en aspecten in het werk
van Dostojevski filosofisch uitgelegd met behulp van Buber. De benadering
van dialogische rechtvaardigheid van Dostojevski en Buber blijkt van grote
betekenis voor het (denken over) recht en vooronderstellingen van narra-
tieve rechtsethiek. Ik heb getracht de grondslagen en consequenties van
het wetenschappelijk paradigma in het recht uiteen te zetten (deelvraag 1),
als ook het dialogisch perspectief van dit onderzoek.

Buber laat zien dat de menselijke neiging tot Ik-Het samenhangt met de
menselijke drang tot begrip: ons verlangen naar kennis. We zijn geneigd
om definities, begrippen en begrenzingen te gebruiken. Dit leidt ertoe dat
we de ander op een bevooroordeelde manier benaderen; dat we iemand op
basis van uiterlijk, gedragingen of slechts in een oogopslag al denken te
begrijpen. Uit Bubers systeem van de stichtende grondwoorden komt naar
voren dat taal geen neutraal of onschuldig medium is. Door middel van
taal kan de ander onzichtbaar worden gemaakt en uitgesloten, omdat we
de singuliere persoon abstraheren en vangen in categorieén of terminolo-
gieén. Een persoonlijke ontmoeting waarin waarheid en rechtvaardigheid
zich op oorspronkelijke wijze openbaren, is dan uitgesloten. Dat is de
verantwoordelijkheid waar Dostojevski en Buber op wijzen, een ‘antwoor-
dende ver-antwoord-elijkheid” waarin het ogenblik van de ontmoeting
kan worden gerealiseerd. Het tweegesprek, de dialoog, is onmisbaar om
in de ontmoeting te treden. Daarin is het doorslaggevende belang van het
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scheppende grondwoord gelegen, het Woord brengt een verhouding tot
stand. Hoe we de ander aanspreken, heeft grote gevolgen: met het grond-
woord wordt een wereld geschapen.

Voor Dostojevski en Buber is het menselijk leven ten diepste dialogisch.
Dat vergt dat we vanuit ons wezen spreken en de ander antwoorden. De
dialoog constitueert een relatie tussen mensen als personen: het ontstaat
uit woord en wederwoord. Ik keer terug naar Bachtin, met wie ik dit hoofd-
stuk opende. Ten aanzien van het werk van Dostojevski stelt hij over de
verhouding tussen monoloog en dialoog:

With a monologic approach (in its extreme or pure form) another per-
son remains wholly and merely an object of consciousness, and not
another consciousness. No response is expected from it that could
change everything in the world of my consciousness. Monologue is fina-
lized and deaf to the other’s response, does not expect it and does not
acknowledge in it any decisive force. Monologue manages without the
other, and therefore to some degree materializes all reality. Monologue
pretends to be the ultimate word. It closes down the represented world
and represented persons. (...) The dialogic nature of consciousness,
the dialogic nature of human life itself. The single adequate form for
verbally expressing authentic human life is the open-ended dialogue.

(...) In this dialogue a person participates wholly.**

Dit geldt eveneens voor de dialogische filosofie van Buber. In het dialo-
gisch perspectief ligt de nadruk op intersubjectiviteit, op de verhouding
tussen personen. Het ethische ontspringt aan de ontmoeting van mens
tot mens — het gaat er niet aan vooraf. Het gaat erom dat men zich verant-
woordelijk weet voor zijn naaste. Vanuit dialogisch perspectief betekent
rechtvaardigheid het aangaan van de ontmoeting, het telkens hernemen
van de relatiekracht.

Dat is vooral van belang binnen instellingen als het recht. In recht en in
politiek mag het belang van de enkeling niet weg worden geredeneerd.
Dostojevski en Buber laten zien dat de ander vanuit kennis, een begrip of
een wet niet als persoon kan verschijnen. ‘Slechts als een Het kan het in
het kennisbestand binnengaan’, zo stelt Buber in dit verband (48). Dat is

369 | Bachtin 1984, p. 293.
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het gevaar wanneer vanuit het recht de ander en de werkelijkheid slechts
worden benaderd vanuit (juridische) begrippen en categorieén: zij zijn
gebaseerd op generalisaties en representeren het uitgesproken grondwoord
Ik-Het.

Vanuit 7k en Jij werd duidelijk dat het recht als instelling onvermijdelijk
voortkomt uit een abstractieproces. Dat is een proces van Het-wording,
waarin onpersoonlijke afgrenzingen tot het uiterste worden doorgevoerd
(zie bijvoorbeeld het gelijkheidsbeginsel in artikel 1 van de Grondwet: het
vergelijken van gevallen betekent altijd eerst het afgrenzen ervan). Daarom
geldt de roep tot het aangaan van de dialoog het meest voor de rechter, die
een keuze kan maken wanneer hij deze regels toepast. Zoals Scholten in
navolging van Buber stelt, heeft de rechter een persoonlijke verantwoor-
delijkheid. Juist in de rechtsvinding kan de wil tot relatie, tot Ik-Jij, leidend
zijn. De rechter mag de beslissing niet ontlopen en vluchten in abstracties
en rationele beschouwingen. Dat is wat het rechtspositivisme propageert.

In dit kader is liefde van groot belang. In deze twee hoofdstukken heb ik
daarom weer willen geven wat ‘liefde’ inhoudt voor Dostojevski en Buber.
Deze liefde kan onmogelijk los worden gezien van de christelijke moraliteit
van gevende naastenliefde en ontvankelijkheid voor de enkeling. Liefde
wordt in het algemeen al te gemakkelijk opgevat als een gevoel dat men
ten aanzien van de mens in het algemeen kan ervaren, maar met dit ver-
meende heilzame alternatief voor de abstractie schieten wij niets op. Bij
deze opvatting van liefde, waarin de mens niet uit zijn Ik treedt, plaatsen
Dostojevski en Buber kanttekeningen. Vanuit het dialogisch perspectief
betekent liefde de geest die de wil tot relatie vormt.

Dat is eveneens van belang voor de rechter. Onverschilligheid (de tegen-
hanger van liefde, zo liet Dostojevski zien) staat in de weg van persoonlijk
engagement. Het doen van recht is gelegen in de beslissing voor het grond-
woord Ik-Jij, in de bereidwilligheid om de ander te ontmoeten en in het
beantwoorden van de roep van die ander. Liefde inspireert en zet aan om
in te zien dat rechtvaardigheid alleen kan worden bereikt door open te
staan voor de ander als persoon. De nadruk op liefde en de ontmoeting
impliceert geenszins dat geloof en irrationaliteit de gehele rechtspraktijk
of het recht moeten beheersen. Het zet echter wél aan tot het bescheiden
omgaan met de rede, zoals Buber helder stelt:
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Het waagstuk waardoor een afgesplitste formatie gesprongen zou zijn,
komt nu terecht in een formatie waarboven de tegenwoordigheid van het
Jij zweeft. Die mens dweept niet, hij dient de waarheid, die groter is dan
het verstand en het verstand niet verstoot maar in haar schoot houdt. (59)

Ten slotte reflecteer ik nog eens op het belang van het literaire woord en
van het dialogisch perspectief als methode voor dit onderzoek. De impor-
tantie van literatuur voor het recht lijkt erin gelegen dat rechtvaardigheid
voor Dostojevski en Buber wezenlijk literair en dialogisch van aard is. De
roep van de ander en de noodzaak om deze te beantwoorden, weerklinkt
bij uitstek in de literatuur. Dat leidt tot het volgende.

Ten eerste kan de ontmoeting met literatuur de ware werkelijkheid van
de singuliere persoon oproepen, zodat de lezer de noodzaak van de per-
soonlijke ontmoeting (weer) inziet. Dat was te zien bij Dostojevski en zijn
‘persoon van de idee’. Als het gaat om de relevantie van literatuur voor het
recht, dan is dit een belangrijke eerste bevinding. Literatuur kan eenieder
die zich met recht bezighoudt, confronteren met de persoon aan wie recht
gedaan moet worden; zij laat de lezer doorleven wat de onrechtvaardige,
vernietigende gevolgen zijn wanneer de ander benaderd wordt vanuit een
vaststaand (begrippen)kader of een idee. Dat dit laatste leidt tot onrecht,
bleek uit het proces tegen Dmitri Karamazov. Het is echter van belang
om te beseffen dat de (altijd!) particuliere gevallen die voorkomen in de
literatuur, de mens niets kunnen leren over de concrete naaste. Die kan de
mens slechts ontmoeten.

Ten tweede is de ontmoeting van de lezer met literatuur, die ook de dialogi-
sche methode van dit onderzoek vormt, existentieel van aard. Dostojevski
en Buber spreken de lezer wezenlijk aan als Jij (Buber doet dit zelfs letter-
lijk: ‘In alle ernst, Jij’ (43)). Dat wil zeggen dat literatuur, anders dan een
wetenschappelijk discours, de lezer op wezenlijk niveau kan aanspreken.
Literatuur doet niet een ethisch, maar een wezenlijk appeél op de lezer.
Vanuit het dialogisch perspectief geschiedt dit niet op reeds omkaderde
wijze — zoals het geval lijkt te zijn bij het ethische appél zoals Rorty en
Nussbaum dat formuleren. Als er sprake is van een daadwerkelijke ontmoe-
ting met literatuur, dan is er weliswaar sprake van een subjectieve dimensie
(de horizon van lezer en zijn leeservaring), maar dan vertrekt de lezer niet
van kennis a priori of van een reeds ingenomen theoretisch perspectief.
Net als de relatie tot de ander, gaat de ontmoeting met literatuur ook aan
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de ethiek vooraf. Roscam Abbing stelt over de dialogische vorm van litera-
tuur: ‘Zelfs de welbewuste keuze voor het doel kan soms het beste gebracht
worden in een poly-interpretabele vorm, zodat de lezer uitgenodigd wordt
zelf creatief met het gegevene bezig te blijven en hij niet het besef krijgt aan
een eindpunt, maar aan een beginpunt van zijn denken te zijn gekomen’.3”°
Daarin ligt de kracht van het literaire woord verscholen: door het aangaan
van een dialoog met de lezer — vanuit de subjectieve ervaring die haar zo
eigen is — kan literatuur in ontmoeting treden met de lezer. Het zet aan tot

een open dialoog en scheppende creativiteit.

Dat dit ook voor Buber gold, blijkt wel uit wat hij over zijn eigen werk
gezegd heeft: Tk heb geen leer of doctrine, ik zet een gesprek voort’.*”! In dit
hoofdstuk toonde ik dat Bubers ‘conversatie’ in menig opzicht een voort-
zetting is van het gesprek dat hij (als lezer) met Dostojevski gehad heeft,
al blijft dit hoofdstuk toch ook de voortzetting van mijn eigen conversatie
met hen beide.

370 | Roscam Abbing 1977, p. 48.
371 | Buber 1991, p. 693.

157






HOOFDSTUK 4

Verleidingen en valkuilen van de narratio

Ziehier wat ik gedacht heb: opdat de gewoonste gebeurtenis een avon-
tuur wordt, is het nodig en voldoende, om haar te gaan vertellen. Dat
bedriegt de mensen: een mens is altijd een verhalenverteller, hij leeft
te midden van zijn eigen verhalen en die van anderen, hij ziet alles
wat hem overkomt door de verhalen heen; hij probeert zijn leven te
leven, zoals hij het vertelde. Maar men moet kiezen: leven of verhalen
vertellen.

].P. Sartre®”

41 Inleiding

Literatuur kan de lezer wezenlijk aanspreken, zo kwam uit de werken van
Dostojevski en Buber naar voren. Dostojevski en Buber benadrukken het
belang van de ontmoeting en de rol van de dialoog in relatie tot recht-
vaardigheid. Zij doen een existentieel appel op de lezer en laten zien dat
de lezer door het lezen van literatuur geconfronteerd kan worden met de
verantwoordelijkheid om de ander te antwoorden en voorbij het (abstracte)
zelf te reiken. Het aangaan van de dialoog en de ontmoeting kan niet wor-
den geleerd of verplicht. Zodra de ontmoeting op bevel van een wet of
voorschrift wordt nagevolgd, is er geen sprake van de oprechte openheid
en ontvankelijkheid die zij nu juist vereist. Dan ontbreekt de creativiteit die
impliciet in het antwoorden besloten ligt. De (rechterlijke) beslissing kan
alleen worden gedaan vanuit een gevoel van persoonlijke verantwoorde-
lijkheid. In het vorige hoofdstuk leidden deze overwegingen tot een eerste
problematisering van empathie als inlevingsvermogen: wanneer de nadruk

372 | ].P.Sartre, Walging, Utrecht: A.W. Bruna & Zoon 1965 (1938, vertaald door H.P. van den Aardweg),
p. 48. Ik refereer hierna aan deze vertaling.
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komt te liggen op de vaardigheid tot het inleven en het begrijpen van de
ander, bemoeilijkt dit de ontmoeting of sluit deze zelfs uit.

De narratieve rechtsethiek plaatst het literaire verhaal tegenover abstracte
theorieén binnen het heersende wetenschappelijk paradigma. Zij richt zich
op de dominerende wetenschappelijke rationaliteit die tot uiting komt in
het rechtspositivisme. Volgens Nussbaum kan literatuur het wetenschap-
pelijke denken corrigeren en helpen om niet te vervallen in een abstracte
benadering van de ander. In Poetic Justice stelt zij dat de juridische reduc-
tie van de ander doorbroken wordt door het (literaire) verhaal. Volgens
Nussbaum is de kracht van literatuur erin gelegen dat zij zich betrekt op
de menselijke werkelijkheid die vanuit empathie kan worden begrepen
en waaraan vanuit dat perspectief recht kan worden gedaan. Verhalen in
literatuur benadrukken, aldus Nussbaum, dat zowel morele als juridische
oordelen een zekere narratieve nuancering vereisen. Zij kent het verhaal
een moreel bevrijdende werking toe, omdat het lezen van literatuur het
vermogen tot empathie stimuleert en (verder) ontwikkelt. Dat is volgens
haar concept van literaire verbeelding belangrijk, omdat het morele en
juridische oordeel zonder empathie inhumaan dreigt te worden (zie para-
grafen 1.3.2 en 1.4.2).

Literatuur presenteert volgens de narratieve rechtsethiek een concrete
wereld die de lezer het belang van inlevingsvermogen toont. Door lite-
raire vorming van het morele oordeelsvermogen vergroot de rechter zijn
praktische wijsheid (naar het aristotelische ideaal van phronésis, zie para-
graaf 1.4.2). Om recht te doen dient de rechter degene die voor hem staat
aan te horen en open te staan voor diens unieke verhaal. De gedragingen
van diegene moeten worden bezien en beoordeeld vanuit diens (levens-)
verhaal. De literaire verbeelding kan de rechter hiertoe aanzetten en hem
het belang daarvan doen inzien.

Vanuit het dialogisch perspectief, dat ik in de vorige twee hoofdstukken
uiteen heb gezet, rijst echter de vraag of we zonder meer uit kunnen (en
moeten) gaan van deze werking van literatuur in relatie tot het morele
en juridische oordeelsvermogen. In hoeverre kan literatuur (of in meer
algemene zin: de narratio) de wetenschappelijk-juridische reductie van
de persoon doorbreken (deelvraag 2)? Deze vraag staat in dit hoofdstuk
centraal. Als het gaat om de ontmoeting in relatie tot rechtvaardigheid, is
een kritische houding ten aanzien van de werking van de narratio vereist.
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Kunnen we de ander ‘kennen’ op grond van verhalen? Wat zijn de (ethische)
implicaties van een vertellend leven voor de ontmoeting? Klopt de voor-
onderstelling van de narratieve rechtsethiek dat het lezen van literatuur
begrip van de ander stimuleert en dat daardoor recht kan worden gedaan?
Hoever reikt Nussbaums ideaal van poétische gerechtigheid?

Deze vragen zien op de wijsgerige implicaties van de narratio. Om deze
verder te doordenken en trachten te beantwoorden, vertrek ik vanuit de in
dagboekvorm geschreven roman Walging (La Nausée) van Jean-Paul Sar-
tre.””®> Deze roman biedt allereerst belangrijke inzichten over de werking
van verhalen en over de existentiéle keuze die we kunnen maken als het
aankomt op het vertellen ervan. Sartre brengt de verleidingen en valkui-
len van de narratio indringend naar voren. De protagonist van Walging,
Antoine Roquentin, worstelt met de drang om zichzelf en het leven narra-
tief te constitueren. Dat wil zeggen dat hij (al dan niet bewust) zijn leven
ordent in een logische vertelling, als ware hij de held uit een roman. Gedu-
rende het verhaal ontdekt Roquentin echter dat hij niet in een geordend
en wetmatig geheel leeft, maar dat dit geheel narratief geconstrueerd is.
Zijn narratieve ordening omsluiert en verhult een ongeordende realiteit.
Walging zet de lezer ertoe aan om te reflecteren op de menselijke drang
tot narrativiteit en de volstrekte willekeurigheid van de werkelijkheid.*”*
Zo dwingt Sartre de lezer om los te komen van zijn aannames en ideeén
over de werkelijkheid; om de wetten en begrippen die we hanteren om de
werkelijkheid en het leven betekenis te geven, kritisch te bezien en opnieuw

in overweging te nemen.*”

Daarnaast biedt Walging interessante aanknopingspunten voor het verder
doordenken van de notie van empathie als inlevingsvermogen. Het is Sar-
tre er niet om te doen dat de lezer Roquentin begrijpt. Roquentin is een

373 | Sartre begon in 1931 aan het manuscript met de bedoeling om er een filosofisch werk van te maken:
een pamflet over contingentie. Zijn levensgezel Simone de Beauvoir (1908-1986) heeft een bijzonder grote
rol gespeeld bij de uiteindelijke totstandkoming van Walging als roman, zij redigeerde en kritiseerde het
werk veelvuldig. Zie A. Cohen-Salal, Jean-Paul Sartre. Zijn biografie, Amsterdam: Van Gennep 1989 (1985,
vertaald door T. Boot, B. Herklots & M. de Veth), p. 107; A. Rolls & E. Rechniewski, ‘Uprooting the Ches-
tnut Tree: Nausea Today’, in: A. Rolls & E. Rechniewski (red.), Sartre’s ‘Nausea’: Text, Context, Intertext,
Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 16.

374 | Zostelt de Britse schrijver James Wood (1965) in zijn inleiding bij de Engelse vertaling van Walging
door L. Alexander, in: J.P. Sartre, Nausea, New York: New Directions Books 2007, p. x.

375 | Vgl. C. Falzon, ‘Sartre and Meaningful Existence’, in: A. Rolls & E. Rechniewski (eds.), Sartre’s
Nausea: Text, Context, Intertext, Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 105, 111.
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zonderling, vreemd aandoend figuur (net als de ondergrondse man en de
belachelijke man van Dostojevski) waar de lezer zich niet (tenminste niet
zonder meer) mee kan identificeren. Het existentialisme van Sartre heeft
met Dostojevski en Buber gemeen dat het leven moet worden geleefd en
niet slechts moet worden beschouwd. Bij Sartre staat eveneens de onher-
haalbare, individuele existentie van de enkeling centraal. In tegenstelling
tot de traditionele filosofie, die het eeuwige en onveranderlijke ‘zijn’ wil
bereiken en daartoe universele en onbeweeglijke essenties zoekt,*”® gaat het
in de dialogische filosofie en in Sartres existentialisme om het toevallige
en veranderlijke dat zo kenmerkend is voor het menselijk bestaan. Er zijn
echter ook significante verschillen tussen Sartre en het dialogisch perspec-
tief, met name ten aanzien van de relatie tot de naaste. Dit bespreek ik in
de slotbeschouwing van dit hoofdstuk.

In het werk van Sartre komt de hechte band tussen de literaire vorm en de
inhoud van het existentialisme helder naar voren. Hierin uit zich de grote
invloed van (existentialistische) literatuur op het wijsgerig denken.>” In
Sartres romans, toneelstukken en filosofie wordt de mens weergegeven als
levend in het concrete, onherhaalbare en raadselachtige zijn.*”® De literaire
vorm is bij uitstek geschikt om de lezer het existentialisme te laten door-
leven. Literatuur en de existentialistische levensbeschouwing vertrekken
vanuit de concrete mens: de mens die deel van uitmaakt van de wereld en
daarin ‘geworpen’ is. De mens staat niet tegenover de wereld, omdat hij
zich in een bepaalde situatie bevindt. Deze concrete gesitueerdheid vormt
het uitgangspunt voor de handelingen en beschouwingen van de mens.
Van daaruit kan het unieke worden beschreven en belicht zonder het als
een gegeven, algemeen verschijnsel te willen verklaren.?”” De mens kan
zichzelf vanuit zijn gesitueerdheid ontwerpen. Dit komt eveneens terug in
het denken van de Duitse filosoof Martin Heidegger (1889-1967), voor wie
de mens Dasein is, een ‘geworpen ontwerp’.>*

376 | Vgl. G.C.van Niftrik, De boodschap van Sartre, Nijkerk: Uitgeverij G.F. Callenbach N.V 1953, p. 15.
377 | Dat geldt overigens in bredere zin: aan ‘het existentialisme’ wordt in het algemeen gerefereerd als
‘filosofische literatuur’ of ‘literaire filosofie’. The Cambridge Dictionary of Philosophy noemt het existen-
tialisme een filosofische en literaire stroming die ontstaat in Europa na de Tweede Wereldoorlog. Audi
1999, p. 343; Van Niftrik 1953, p. 11.

378 | Van Niftrik 1953, p. 16.

379 | Dresden 1946, p. 9, 25.

380 | Sartre volgt Heidegger als hij stelt dat de mens niet bepaald is in diens zijn. In tegenstelling tot
de ontologie van Aristoteles is Dasein volgens Heidegger niet een substantie met een wezenlijk karakter
of eigenschappen. Erzijn kan niet een ding zijn, het is de mogelijkheid van verschillende manieren van
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Uitgaande van het dagboek van Roquentin plaats ik in dit hoofdstuk kant-
tekeningen bij de algemeen geaccepteerde ideeén over de werking van het
(literaire) verhaal. Het is niet vanzelfsprekend dat de vertelling of verbeel-
ding van onszelf en de ander leidt tot dialoog en ontmoeting. In hoofdstuk
2 kwam aan de hand van het proces van Dmitri in De gebroeders Kara-
mazov al iets van de narrativiteit en de rol van het verhaal in het recht
naar voren. De gevolgen van dit narratieve element van de rechtsvinding
komen in hoofdstuk 5 expliciet(er) aan bod. In dit hoofdstuk gaat het over
de algemene werking van de narratio: over het mechanisme dat daar vol-
gens Sartre aan ten grondslag ligt en de gevolgen daarvan voor empathie,
de dialoog en de ontmoeting. Waar dit nodig is voor het verhelderen van
de roman verwijs ik naar het latere filosofische denken van Sartre.?*!

2.2 ‘Whalging’ noodzakelijkheid versus contingentie

Walging is Sartres eerste roman. Het verhaal bevat veel kernthema’s van
zijn latere filosofische werk. Zo komen bijvoorbeeld zijn ideeén over contin-
gentie en de existentie helder naar voren. In het kader van het onderwerp
van dit hoofdstuk, verleidingen en valkuilen van de narratio, zijn vooral de
thematieken rond de herinnering en avonturen van belang.

Kenmerkend voor Walging zijn beschrijvingen van de wereld zoals Roquen-
tin die ervaart. Op meesterlijke wijze beschrijft Sartre niet alleen dingen
als straten, treinstations en voorwerpen, maar ook uiterlijk, houdingen
en gedragingen van mensen. Hij schetst de wereld waarin Roquentin zich
bevindt op fenomenologische wijze. Deze inslag is niet verrassend. Sartre
is in hoge mate beinvloed door de Oostenrijks-Duitse filosoof Edmund

zijn. Zo zegt Heidegger: ‘Het “wezen” van erzijn is gelegen in zijn existentie. De kenmerken die we aan dit
zijnde kunnen blootleggen zijn dus geen voorhanden “eigenschappen van een zus of zo ogend” voorhanden
zijnde, maar telkens mogelijke manieren om te zijn, en niets anders’. M. Heidegger, Zijn en tijd, Nijmegen:
Uitgeverij SUN 2009 (1927, vertaald en van een nawoord voorzien door M. Wildschut), p. 66.

381 | Infilosofische en literaire beschouwingen wordt Walging veelal geanalyseerd vanuit Sartres filo-
sofische hoofdwerk Het Zijn en het Niet. Proeve van een fenomenologische ontologie uit 1943, terwijl zijn
latere filosofisch denken juist inzichtelijk(er) wordt vanuit Walging. Terecht stellen Rolls & Rechniewski
hieromtrent dat: ‘we are perhaps guilty of putting the cart before the horse: we should use Nausea to
explicate Being and Nothingness’, uit: Rolls & Rechniewski 2005, p. 5-6.
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Husserl (1859-1938), de grondlegger van de fenomenologische methode.** In
het kort kan de fenomenologie (afgeleid van het Griekse phainomenon, ‘het
zich tonende’) worden omschreven als een filosofische stroming die zich
richt op het beschrijven van ervaringsverschijnselen, ofwel ‘fenomenen’.®
De fenomenologie is gericht op de ‘Sachen selbst’ en is niet op zoek naar
een zin achter de fenomenen.*** Het wezen is in de verschijning gelegen en
is niet te achterhalen door middel van beschouwingen over de wereld en
de dingen. In Walging komt de fenomenologische invloed naar voren door
de nadruk op wat Roquentin (zintuiglijk) ervaart bij het zien van de wereld.
Sartre beschrijft deze ervaringen, hij interpreteert of beschouwt ze niet.

De lezer doorleeft de walging die Roquentin bekruipt en kan haar niet
zonder meer begrijpen. Daarmee spreekt Sartre de lezer direct aan en
wijkt hij af van de narratief-logische, begrijpelijke opbouw die veel romans
kenmerken. Sartre roept geen herkenning op bij de lezer, maar een onge-
makbkelijkheid die vervreemdend werkt (zoals Dostojevski ook deed in
Aantekeningen). In Walging vinden geheimzinnige dingen plaats. De wer-
kelijkheid vervormt op een manier die niet rationeel begrijpelijk is. Hier
komt al iets van het problematische karakter van de narratio naar voren.
Komen narratief-logische verhalen wel overeen met de werkelijkheid? Mis-
schien moet de filosofie — en dus ook de rechtsfilosofie — zich veeleer laten
leiden door de concrete ervaring die verbeeld wordt in levensechte, waar-
heidstrouwe literatuur zoals Walging, die juist logische ordening ontbeert.

In de rechtsvinding komt het verhalende element prominent naar voren. De
rechter heeft te maken met verschillende verhalen van partijen. De vraag is
of de narratio recht kan doen aan wat er gebeurd is. Is het rechtvaardig om
in het kader van de ontmoeting te oordelen op basis van een vertelling? Wat

382 | Sartre noemde Husserl een genie en zijn leermeester: ‘Husserl had me te pakken, (...) ik zag alles
in het licht van zijn filosofie... ik was “husserliaan” en dat zou ik lange tijd blijven’, geciteerd in Cohen-
Salal 1989, p. 109. In het artikel De transcendentie van het Ego (1936-1937) bespreekt Sartre zijn kritiek ten
aanzien van Husserls begrip van het Ik en het bewustzijn. De dingen bevinden zich volgens Sartre niet
in het bewustzijn, maar juist in de wereld. M. Suhr, Sartre, Rotterdam: Lemniscaat 2005 (2003, vertaling
door B. Westerveld), p. 102. Daarnaast gaat het Husserl om het ontwikkelen van een wetenschapsleer en
voor Sartre is deze invalshoek niet concreet genoeg: Sartre wil een concrete levensleer formuleren. Uit
de inleiding van Ger Groot in: ].P. Sartre, Het zijn en het niet. Proeve van een fenomenologische ontologie,
Rotterdam: Lemniscaat 2010 (1943, vertaald door F. de Haan, met een inleiding van G. Groot), p. iii-iv.
Overigens is Sartre ook zeer gevormd door Karl Jaspers (1883-1969) en Heidegger.

383 | C.A.van Peursen, Fenomenologie en werkelijkheid, Antwerpen/Utrecht: Aula-boeken 1967, p. 34.
384 | R. Beerling, ‘Het Existentialisme’, in: R. Beerling, C. Debrot & J. de Kadt, Het Existentialisme,
‘s-Gravenhage: H.P. Leopolds Uitgevers-Mij N.V. 1947, p. 14.
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als dit een onlogisch, vreemd verhaal is of iemand tiberhaupt geen begrijpe-
lijk verhaal kan formuleren? De afwijkende vorm van Sartres roman roept
deze vragen op als het gaat om het recht en rechtvaardigheid.

Een ander interessant punt ten aanzien van de verteltrant is dat Sartre de
‘facticiteit’ (facticité, feitelijkheid) naar de achtergrond plaatst. De enige
feitelijkheden rond de persoon van Roquentin die in de roman naar voren
komen, zijn dat hij dertig jaar oud is, rood haar heeft en naar eigen zeg-
gen niet heel mooi is (25). Dit soort feitelijkheden, waarbij ook gedacht
kan worden aan historische of geografische gesitueerdheid van een mens,
spelen in Walging geen rol. Het gaat om de ervaringen en overpeinzingen
van Roquentin. Dat komt ook terug in Sartres latere filosofische werk: zijn
existentialisme benadrukt dat de mens gesitueerd is, zodat de mens niet
vervalt in een reflectiviteit die met het menselijk leven weinig van doen
heeft. Volgens Sartre is het echter belangrijk dat de mens zich niet volle-
dig laat bepalen door deze facticiteit. De mens is gesitueerd en kijkt van
daaruit naar de wereld en zichzelf, maar door middel van het bewustzijn
is het mogelijk om afstand te nemen van feitelijkheden en te kiezen wie hij
wil zijn. Deze gesitueerdheid is nauw verbonden met de mogelijkheid tot
zelfontwerp van de mens.

Deze gedachte werk ik later in dit hoofdstuk uit. De dialogische methode
van dit onderzoek volgend, bespreek ik eerst de vragen die de roman
oproept ten aanzien van narrativiteit. In het verhaal ervaart Roquentin
een toenemende walging.?® Deze walging ligt ten grondslag aan Sartres
problematisering van een al te vanzelfsprekende narrativiteit en de verlei-
delijke, bevrijdende werking ervan. Ik betrek de walging van Roquentin op
enkele rechtsfilosofische dogma’s in ‘Recht en literatuur’ en de narratieve
rechtsethiek.

121 De walging van Roquentin

Nadat Roquentin zes jaar door Centraal-Europa, Noord-Afrika en het Verre
Oosten heeft gereisd, bevindt hij zich aan het begin van het verhaal in het

385 | Dit alles voor zover zij relevant zijn voor dit onderzoek en het onderwerp van dit hoofdstuk: ik
behandel daarom niet alle ervaringen, thematieken en personages, zoals Anny, de ex-vriendin van Roquen-
tin, en het thema van de lichamelijkheid (het lichaam dat evenzeer de walging opwekt bij Roquentin).

165



166

Hoofdstuk 4

(denkbeeldige) provinciestadje Bouville.?*¢ Hier schrijft hij een historische
biografie over markies Adhémar de Rollebon, een Franse diplomaat uit de
achttiende eeuw. De plaatselijke bibliotheek is in het bezit van belangrijk
archiefmateriaal over De Rollebon en dat is de reden waarom Roquentin
zich in het troosteloze stadje ophoudt. Het leven van Roquentin speelt zich
af in het hotel waar hij woont, in de bibliotheek, in cafés en op straat.*”
Roquentin is een zonderling, eenzaam mens: ‘Ik leef alleen, geheel alleen.
Ik spreek nooit met iemand; ik ontvang niets, ik geef niets. De Autodidact
telt niet mee’ (15). Met ‘de Autodidact’ bedoelt Roquentin de deurwaar-
dersklerk Ogier P., die hij in de bibliotheek van Bouville heeft ontmoet.
Roquentin noemt hem consequent ‘de Autodidact’, omdat de man zichzelf
op systematische wijze onderricht door alle boeken van de bibliotheek in
alfabetische volgorde te lezen.

De eerste pagina’s van het boek ademen direct vervreemding en angst
die de lezer naar de keel grijpen. Zij duiden op de walging die Roquentin
ervaart, maar die hij nog niet begrijpt of kan benoemen. Hij vraagt zich af
of het een ziekte is. In ieder geval is het niet een ‘gewone zekerheid, niet
(...) een duidelijke gebeurtenis’ (13). Om zichzelf gerust te stellen en om
greep op zijn onbekende en angstige situatie te verkrijgen begint Roquentin
een dagboek.?® Van dag tot dag beschrijft hij feiten en gebeurtenissen om
‘alles te rangschikken’ (9). Ondanks het gevaar dat men in dagboeken de
waarheid gemakkelijk verdraait, zo erkent Roquentin, neemt hij zich voor
om alle indrukken, gevoelens en veranderingen die hij ervaart zorgvuldig
en onmiddellijk op te schrijven. Hij wil begrijpen wat hem overkomt. Maar
wat is het nu precies dat hij ervaart?

386 | Bouville (‘(Moddergat’) verwijst naar de stad Le Havre, waar Sartre in de periode 1931-1945 lesgeeft
en waar hij Walging schrijft. Zie Suhr 2005, p. 35; Cohen-Salal 1989, p. 106.

387 | Erzijnveel overeenkomsten tussen Roquentin en Sartre, wiens leven in Le Havre eenzelfde eento-
nigheid vertoonde. Aan het eind van zijn autobiografie De woorden (Les mots) verwijst Sartre expliciet naar
Walging. Het lijkt er sterk op dat hij zich identificeert met Roquentin: ‘Op mijn dertigste jaar volbracht ik
de mooie prestatie om in De walging — volkomen oprecht, mag men aannemen — het ongerechtvaardigde
brakke bestaan van mijn tijdgenoten te beschrijven en het mijne buiten spel te zetten. Ik was Roquentin —
in hem liet ik zonder zelfingenomenheid het stramien van mijn leven zien; maar tegelijkertijd was ik ik, de
uitverkorene, schrijver van de annalen der hel, fotomicroscoop van glas en staal, gebogen over de sappen
van mijn eigen protoplasma’. Uit: ].P. Sartre, De woorden. Memoires van een mislukt wonderkind, Utrecht:
Erven J. Bijleveld 2005 (1963, vertaald door P.H. Dubois & J. Mordegaai), p. 203.

388 | ‘Dewaarheid is, dat ik mijn pen niet kan loslaten: ik geloof dat ik Walging krijg en ik heb de indruk
dat ik die kan vertragen door te schrijven. Dan schrijf ik wat in mij opkomt’, aldus Roquentin (187).
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De eerste belangrijke ervaring in Walging — die Roquentin aanzet tot het
schrijven van zijn dagboek — betreft een voorval met een keisteentje. Wan-
neer hij dat steentje oppakt, bekruipt hem ineens een gevoel van walging
(9-10, 135): ‘het keisteentje, dat wonderlijke keisteentje, dat de oorsprong
van deze hele geschiedenis was: het was niet — ik herinner mij niet meer
zo goed wat het weigerde te zijn. Maar ik had zijn passieve weerstand niet
vergeten’, zo schrijft hij (143). Deze ervaring luidt de crisis in waar Roquen-
tin zich gedurende de rest van het verhaal in toenemende mate in bevindt.
De walging bekruipt hem kort na deze ervaring nogmaals wanneer hij een
papier van de straat op wil pakken. Hij wil het wel, heel graag zelfs, hij is
zijn hele leven dol geweest op het oppakken van papieren van de straat,
maar hij kdn het simpelweg niet. De dingen treffen en kwellen hem, zij
veroorzaken gevoelens van walging en afkeer in zijn handen. Roquentin is
bang om met hen in aanraking te komen, het is ‘alsof zij levende beesten
waren’ (19-20). De walging neemt snel toe. Het overspoelt hem wanneer hij
naar dingen kijkt zoals een meeuw of de zee, maar later ook bij de aanblik
van de hand van de Autodidact of willekeurige mensen in het café. Sinds
het voorval met het keisteentje kan Roquentin niet anders dan de walging
ondergaan. Ze is overal om hem heen en houdt hem gevangen in gevoelens
van angst en verveling, waardoor het hem duizelt en hij de aandrang voelt
om te braken.

De crisis die Roquentin ondergaat, is verbonden met de manier waarop hij
de wereld waarneemt.?** Hij lijkt in een existentiéle crisis te verkeren. Die
crisis ligt echter niet zozeer alleen in hemzelf besloten (als psychologisch
of psychiatrisch verschijnsel), maar in het verschijnen van de wereld (als
fenomeen): ‘de Walging is niet in mij: ik onderga haar daar op de muur, op
de bretels, overal om mij heen. Zij is één met het café en ik ben in haar’ (29).
Roquentin kan het wezen en het zijn van de dingen niet meer begrijpen.
De dingen gaan een eigen leven leiden. Hij raakt steeds meer vervreemd
van de wereld — en de lezer raakt meer en meer vervreemd van Roquentin.
Maar dan, wanneer hij in café Mably luistert naar het jazznummer Some
Of These Days, is de walging ineens verdwenen:

389 | Roquentin weet aan de manier waarop de wereld aan hem verschijnt of de walging er is. Als de
wereld en de dingen onveranderd zijn, dan is er geen sprake van walging: ‘Een geweldige tegenzin maakte
zich eensklaps van mij meester en de penhouder viel — inkt spattend — uit mijn vingers. Wat was er
gebeurd? Had ik de Walging? Neen, dat was het niet; de kamer had haar gemoedelijke aanzien van alle
dagen’ (107).
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(...) de strenge duur van de muziek, die door en door in onze tijd dringt
en hem afwijst en met zijn droge puntjes verscheurt; er is een andere
tijd. (...) Over enkele seconden gaat de negerin zingen. Dat blijkt onver-
mijdelijk, zo sterk is de noodzakelijkheid van deze muziek: niets kan
haar verstoren, niets dat uit deze tijd komt, waar de wereld neergehaald
is; zij zal vanzelf ophouden. (31)

Er ontstaat een andere tijd en een andere wereld. Terwijl Roquentin naar
de muziek luistert, ziet hij het gezicht van zijn neef Adolphe voor zich.
Dit beeld heeft ‘de klaarblijkelijkheid, de noodzakelijkheid van een conclu-
sie’ (32). Dat de walging stopt bij het luisteren naar muziek, is interessant.
Muziek heeft een noodzakelijk en statisch karakter, waarin bepaaldheid
en orde heerst. De grammofoonplaat die wordt opgezet, kan niet tegen de
draad in draaien en speelt altijd dezelfde noten. Hierdoor voelt Roquen-
tin zich warm en gelukkig. Deze lineariteit, de onomkeerbaarheid van de
tijd en de strenge vorm van de muziek stellen hem gerust.*** Ondanks dit
kortstondige moment van veiligheid en rust verlaat de walging hem echter
niet. Zij komt steeds vaker, zonder vaste plaats of tijd.

Als Roquentin later in het verhaal in de stadstuin van Bouville op een
bankje zit, verwerft hij een inzicht dat veel duidelijk maakt over de walging.
Roquentin kijkt naar de wortel van een kastanjeboom. Hij weet ineens niet
meer wat een boomwortel eigenlijk is en dat beangstigt hem. De identiteit
ervan ontgaat hem: de zwarte, knoestige massa is een ondoordringbaar
ding. Dan, als bij donderslag, beseft hij dat deze boomwortel:

(...) zijn onschadelijke eigenschap van abstracte categorie [had, C.B.]
verloren: het was het deeg der dingen zelf, die wortel was gekneed
bestaan. Of beter nog, de wortel, de hekken van de tuin, de bank, het
grasperk, alles was bezweken; de verscheidenheid der dingen, hun
individualiteit was slechts een vernis. Dat vernis had zich opgelost, er
bleven monsterlijke, weke massa’s, wanordelijk — naakt, van een ver-
schrikkelijke, ontuchtige naaktheid. (140)

Kijkend naar de boomwortel begrijpt Roquentin wat het bestaan inhoudt.
Eerst was hij als de anderen die kijken naar de dingen en denken dat die
dingen simpelweg zijn: de zee is, een meeuw is, een hand is. Maar dit zijn

390 | Vgl. Suhr 2005, p. 39.
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van de dingen is een zijnde in de zin van een categorie, ze behoren tot een
bepaalde klasse.*”* Sartre verwijst naar de traditionele platonische opvat-
ting dat alle dingen een wezen hebben dat voorafgaat aan hun existentie en
aan het bestaan. Al dat is, vindt zijn oorsprong in de transcendente en niet
zintuiglijk kenbare Ideeénwereld. Alle dingen hebben daarom een wezen
dat we kunnen herleiden naar een vaste en onveranderlijke Idee (zie para-
graaf 1.3.1). Volgens Sartre is het individuele bestaan echter onverklaarbaar:
het verzet zich tegen een dusdanige generieke verklaring. Er bestaat geen
noodzakelijke samenhang tussen vorm en existentie (vgl. Aristoteles), tus-
sen begrip en zijn of naam en ding. Een universeel Idee van de dingen (vgl.
Plato) ontbreekt.**> Waar de werkelijkheid voor Plato slechts een blauwdruk
is van een andere, ware werkelijkheid, staat de mens volgens Sartre voor de
opdracht om te existeren en zijn vrijheid te verwerkelijken in de ordeloze
wereld waarin hij leeft.

‘De woorden waren bezweken en met hen de betekenis van de dingen, hun
gebruikswijzen, de zwakke merktekenen, die de mensen op hun opper-
vlakte aangebracht hadden’, aldus Roquentin (139). Hij ziet in dat de dingen
zijn op een manier die losstaan van de namen en begrippen die de mens
eraan toekent.*” De functie van de boomwortel zegt niets over het bestaan
ervan. Begrip van de functie stelt de mens alleen in staat om te begrijpen
wat een boomwortel in algemene zin is; de specifieke boomwortel kan niet
worden begrepen. Dit zijn kan niet worden herleid tot noodzakelijkheid,
omdat het niet kan worden verklaard: ‘de dingen zijn geheel zoals zij ons
verschijnen — en achter hen is niets’, zo schrijft Roquentin (107). Volgens
Sartre zijn abstracties, ideeén en categorieén onverenigbaar met het wer-
kelijke bestaan.®*

Deze gedachte hangt nauw samen met Sartres zijnsleer, die hij uitwerkt in
zijn filosofische hoofdwerk Het zijn en het niet. Proeve van een fenomeno-
logische ontologie (1943, hierna: Het zijn en het niet). Sartre begint Het zijn
en het niet met de ontologische vraag wat onder het ‘zijn’ moet worden

391 | Suhr 2005, p. 50.

392 | Suhr 2005, p. 56.

393 | Erkan worden gesproken van een ‘ontplatonisering’, zie Suhr 2005, p. 49.

394 | In Walging schetst Sartre deze gedachte door middel van de beroemde scéne in de tram, wanneer
Roquentin naar een bank kijkt en zegt: ‘Tk ben temidden van de Dingen, de onbenoembaren. Alleen, zonder
woorden, zonder verweer, omringen zij mij, onder mij, achter mij, boven mij. Zij eisen niets, zij dringen
zich niet op: zij zijn er (137-138).
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verstaan. Zijn antwoord verduidelijkt de walging van Roquentin in relatie
tot de dingen en het zelf. Zo komt zijn kritische verhouding tot de ideologie
van het narratieve zelf, die het leven tracht te reconstrueren, naar voren.
Vanuit Walging kan worden betwist dat de werkelijkheid narratief is en
dat een narratieve reconstructie ervan waar kan zijn. Representeert een
dergelijke vertelling de concrete werkelijkheid, zoals Nussbaum stelt? Om
deze vragen te kunnen beantwoorden, schets ik nu kort Sartres denken
over het wezen van de werkelijkheid en de bestaanswijzen van de mensen
en de dingen.

122 De zijnsleer van Sartre

De vraag naar het wezen van de werkelijkheid kan volgens Sartre slechts
worden beantwoord vanuit het moment dat de wereld en het bewustzijn
elkaar ontmoeten.* Vanuit dit fenomenologische uitgangspunt stelt Sartre
de vraag naar het zijn — dezelfde vraag die Roquentin bezighoudt na con-
frontatie met de naakte dingen.**® In Walging verschijnen het keisteentje,
de papieren en de boomwortel zwijgend en redeloos aan Roquentin. Wan-
neer de wortel hem in het stadspark het zijn van de dingen onthult, vraagt
Roquentin zich af waarom hij niet net als de dingen kan zijn en waarom zij
de walging oproepen. Hij begrijpt wel dat hij niet is als de dingen; Roquen-
tin voelt aan dat zijn bestaan niet een soortgelijke ‘zijnsvolheid’ heeft. Deze
zijnsvolheid wordt nader beschreven in Het zijn en het niet. Sartre noemt
de volle bestaanswijze van de dingen die Roquentin in Walging beschrijft,
‘op-zich’ (en-soi):

Het op-zich heeft geen geheim: het is massief. (...) Het is wat het is, dat
betekent dat het uit zichzelf zelfs niet niet kan zijn wat het niet is. (...)
Het is volle positiviteit. Het kent dus niet het anders-zijn: het poneert
zich nooit als anders dan een ander zijn; het kan geen enkele relatie

395 | Sartre 2010, uit de inleiding van G. Groot, p. iv.

396 | ‘Er moet dus een zijusfenomeen zijn, een zijnsverschijning die als zodanig kan worden beschreven.
Het zijn wordt ons onthuld door een middel dat ons onmiddellijke toegang verleent, verveling, walging,
enzovoort, en de ontologie is de beschrijving van het zijnsfenomeen zoals het zich manifesteert, dat wil
zeggen zonder intermediair. Toch dient aan elke ontologie een voorafgaande vraag te worden gesteld (...)
is het zijn dat zich aan mij onthult, dat aan mij verschijnt, van dezelfde aard als het zijn van de bestaande
dingen die aan mij verschijnen?’, zo vraagt Sartre in Het zijn en het niet. Sartre 2010, p. 31.
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met het andere onderhouden. Het is eindeloos zichzelf en put zich erin

uit dat te zijn.*’

Dit is volgens Sartre ‘op-zich-zijn’ (étre-en-soi), het volle zijn. Het wezen
van een ding is slechts datgene wat het is, niets meer en niets minder:
‘Het zijn is. Het zijn is op zich. Het zijn is wat het is’, aldus Sartre.?*® Een
ding is massief en ondoordringbaar. Dat is de zijnsvolheid van de dingen
die Roquentin overstelpt: zij zijn, meer niet. Dat is het geval bij de boom-
wortel en het keisteentje. Deze dingen vallen volledig met zichzelf samen,
omdat zij volgens Sartre geen betrekking of verhouding tot zichzelf hebben.
Een ding heeft niet de vrijheid om te bepalen wat het zou willen zijn. Het
kan niet beslissen om iets anders te worden en uit de gegevenheid (factici-
teit) te treden. Deze beslissing vereist afstand en de aanwezigheid van een
bewustzijn. Dat hebben de dingen niet. Het ‘op-zich-zijn’ kan niet worden
verklaard of herleid naar iets mogelijks of noodzakelijks. Het kan zichzelf
niet gronden, verklaren of bevestigen. De dingen zijn contingent omdat ze
alleen maar zijn. Ze ontberen iedere noodzakelijke verhouding tot elkaar,
waardoor het zijn overbodig wordt. De dingen hebben daarom geen bete-

kenis. Zij zijn absurd en zinloos.**®

De mens is daarentegen wel in staat om de vraag te stellen naar het eigen
zijn en valt niet met zichzelf samen zoals een ding. Er is sprake van een
relatie tot de wereld, waaraan een betrekking van de mens tot zichzelf
voorafgaat. De mens kan zich tot zichzelf verhouden en volgens Sartre kan
de mens slechts zijn in deze verhouding. De bestaanswijze van de mens
noemt hij ‘voor-zich’ (pour-soi).**° In dit ‘voor-zich-zijn’ (étre-pour-soi), dat
bestaat uit spanning en afstand, kan een verhouding ontplooien en daarin
is de vrijheid van de mens gelegen. ‘Voor-zich’ is het tegenovergestelde
van het massieve zijn van de dingen, het is de bestaanswijze die Sartre
‘existentie’ noemt, dat een ‘uit-staan naar de wereld’ betekent.**' Het is een
‘tegenwoordigheid bij zichzelf’.**> De mens kan existeren en zijn vrijheid

397 | Sartre 2010, p. 52-53.

398 | Sartre 2010, p. 53.

399 | Vgl. T. Martin, “The Role of Others in Roquentin’s Nausea’, in: Rolls & E. Rechniewski (eds.), Sartre’s
Nausea: Text, Context, Intertext, Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 67.

400 | Zie Sartre 2010, inleiding van G. Groot, p. vi; Sartre 2010, p. 145.

401 | Naar existere. Zie G. Groot, ‘Sartre: leven, denken en erfenis’, in: G. Groot & G. van Heeswijck
(red.), De uitgelezen Sartre, Tiel/Amsterdam: Uitgeverij Lannoo en Uitgeverij Boom, 2000 (samengesteld,
ingeleid en geannoteerd door G. Groot, vertaald door F. Montens e.a.), p. 19.

402 | Sartre 2010, p. 145.
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verwerkelijken, want in tegenstelling tot de dingen bestaat de mens niet
in zichzelf. “Voor-zich-zijn’ is bewustzijn, het impliceert een gerichtheid
naar het zelf en de wereld. Het bewustzijn is voor Sartre altijd bewust zijn
van iets.*”® “Voor-zich-zijn’ en existeren betekent dat de mens het zijn tel-
kens wil ontvluchten — in feite willen we juist niet zijn.*** In Walging komt
deze zijnswijze helder naar voren op het moment dat Roquentin zich zowel
lichamelijk als geestelijk ten volle bewust wordt van het feit dat hij bestaat:

Ik besta. Ik denk, dat ik besta. (...) Mijn gedachte ben ik: daarom kan
ik niet ophouden met bestaan. Ik besta, door wat ik denk... en ik kan
mijzelf niet beletten om te denken. Indien ik zelfs op dit ogenblik besta,
besta ik — het is vreselijk! — omdat ik een afschuw heb om te bestaan.
Ik ben het, ik, die mijzelf uit het niets trek, waar ik naar haak: de haat,
de tegenzin om te bestaan zijn evenzovele manieren om mij te doen
bestaan en mij in mijn bestaan te doen doordringen. (111)

De mens is bewustzijn; het denken is bestaan. Roquentin beseft dat zijn
denken de enige reden is voor zijn bestaan. Hij bestaat ‘voor-zich’, en
vraagt zich af wat dat betekent. Hij is geen ding zoals de boomwortel. Dat
Roquentin nadenkt over zijn bestaan en in verhouding staat tot zichzelf,
is kenmerkend voor het ‘voor-zich-zijn". Op die manier onttrekt het ‘voor-
zich’ zich aan het volle zijn van de dingen en is het ‘niet’ (néant).**> Een ding
dat ‘op-zich’ is, kent geen ontkenning of negativiteit: het is volle positiviteit
en kan alleen maar zijn. In het voor-zich-zijn ligt daarom het niet-zijn.
Anders gezegd, de mens is niet. Voor Sartre duidt ‘het niet’ op de ontken-
ning van dingmatigheid.**® De mens kan om zich heen kijken en zeggen
dat hij de tafel die in de hoek staat, niet is. Er is sprake van een zowel
fysieke als geestelijke afstand. Het ‘voor-zich’ is afstand en spanning en in
de verhouding tussen de mens en zichzelf situeert Sartre (de werking van)
het ‘niet’*”” Daarom is de mens voor Sartre het wezen van het negatieve,

403 | Sartre 2010, p. 35.

404 | Groot 2000, p. 23.

405 | ‘Het voor-zich, als fundament van zich, is het ontstaan van de ontkenning. Het fundeert zich in
zoverre het van zichzelf een bepaald zijn of een zijnswijze ontkent. Wat het ontkent of verniet is (...) het
op-zich-zijn. Maar niet onverschillig welk op-zich-zijn: de menselijke werkelijkheid is voor alles haar eigen
niet’, aldus Sartre. Sartre 2010, p. 158.

406 | Groot 2000, p. 21.

407 | Het zijn en het niet staat bekend om de voorbeelden die zich veelal afspelen in cafés en die Sartre
op herkenbare wijze beschrijft. Hij verduidelijkt het begrip ‘vernieting’ (néantisation), aan de hand van
de afspraak met Pierre. Zie Sartre 2010, p. 66-69.
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van het ‘niet-zijn’ of het ‘niet-dat-zijn’. De mens bestaat niet in zichzelf,
omdat hij niet als een ding tot zichzelf is veroordeeld. Het bewustzijn is een
‘niet’, een tekort aan zijn: want zodra we volledig zijn, dan zijn we ‘op-zich’.
Omdat ‘voor-zich-zijn’ bestaat uit verhouding-tot, afstand-tot en bewust-
zijn van, is de mens er ook altijd de ontkenning van.**® Dat bedoelt Sartre
als hij zegt dat de menselijke werkelijkheid voor alles zichzelf ‘niet’ is.**

De existentie is voor Sartre ordeloos, toevallig, ongefundeerd en zonder
enige oorzakelijkheid. Roquentin ervaart ten volle de contingentie en
onverklaarbaarheid van het zijn. Onder de oppervlakte bevindt zich wel
een essentie van de wereld, maar die is ongerechtvaardigd en zonder enige
vorm:

Het essenti€le is het toevallige. Ik wil, bij definitie, zeggen, dat het
bestaande niet het noodzakelijke is. Bestaan is eenvoudig er zijn: de
dingen, die bestaan, verschijnen, vertonen zich, maar men kan hen
nooit herleiden. (...) geen noodzakelijk wezen kan het bestaande ver-
klaren: de toevalligheid is geen valse schijn, een verschijning, die men
kan laten verdwijnen; het is het absolute, bij gevolg het volkomen zin-
loze. (143-144)

De existentie is het hele gebied van alles wat geen oorzaak heeft — en
daarom is ze ‘te veel’.*!? De traditionele filosofie vraagt waarom er iets is. De
fenomenologie leert juist dat een dergelijke verklaring ontbreekt. De dingen
zijn op zich teveel en ze zijn ook teveel ten aanzien van de andere dingen.
Alles om ons heen is er, en deze volheid van het zijn verstikt Roquentin.
Dat verklaart ook waarom Roquentin gedurende zijn aanvallen van wal-
ging aan alles om hem heen refereert als ‘te veel’ en ‘ondoordringbaar’. De
dingen dringen zich op in hun bestaan; zij zijn overbodig, wanordelijk en
zijn zonder enige reden. Dat maakt hen zo monsterlijk en beangstigend.

Zo ervaart Roquentin dat het bestaan raadselachtig, vreemd en absurd
is. Dat geldt net zo voor de menselijke existentie en na het voorgaande is
duidelijk wat Sartres fameuze stelling ‘existentie gaat vooraf aan essentie’

408 | Groot 2000, p. 21-22.
409 | Sartre 2010, p. 155.
410 | Suhr 2005, p. 53.
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betekent.*! Sartre verzet zich tegen de gedachte dat de mens een vast-
staande essentie of een wezen heeft. De mens kent de positiviteit van het
ding niet. De existentie is dynamisch en beweeglijk en komt niet voort uit
een statische en onveranderlijke essentie. Sartre stelt dat de mens aanvan-
kelijk niets is, maar iets kan worden door wat hij van zichzelf maakt.*?
De mens bestaat eerst, treft zichzelf in de wereld aan, duikt daarin op en
bepaalt daarna pas zichzelf.*** Het ‘ik’ van de mens bestaat ‘voor-zich”
in de verhouding, het spanningsveld tussen denken en zijn. In Walging
beleeft Roquentin een ‘wonderlijke zijnservaring’ waarin het wonder van
de existentie openbaar wordt.*'* Deze ervaring heeft welhaast het karak-
ter van een religieuze openbaring; het is alsof Roquentin ontwaakt en de
wereld om hem heen voorgoed ontsluierd wordt. Plots is het hem volledig
duidelijk wat de walging is en waarom zij intreedt. Zittend op een bankje
in de stadstuin van Bouville beleeft Roquentin zijn ware ontmoeting met
de werkelijkheid en de existentie:*'®

En zonder iets scherp te formuleren, begreep ik, dat ik de sleutel gevon-
den had van het Bestaan, de sleutel van mijn Walgingen, van mijn eigen
leven. Feitelijk alles wat ik daarna heb kunnen vatten, is terug te voeren
tot deze fundamentele absurditeit. Absurditeit: weer een woord; ik wor-
stel met woorden; daarginds raakte ik het ding aan. Maar ik zou hier
het absolute karakter van de absurditeit willen vastleggen. (...) Ik heb
zoéven het absolute ervaren: het absolute of het absurde. Er was geen
relatie, waarin die wortel niet absurd was. (...) Absurd, onherleidbaar;
niets — zelfs niet een diepe en geheime waanzin van de natuur — kan
hem verklaren. (...) Maar tegenover die grote, ruwe poot waren noch
de onwetendheid, noch het weten van belang: de wereld van redenen
en verklaringen is niet die van het bestaande. (141-142)

De werkelijkheid wil geleefd worden: niet beschouwd of geclassificeerd.
Omdat de traditionele filosofie het zijn heeft willen verklaren en vastleggen,
is zij volgens Sartre voorbijgegaan aan het in zichzelf zinneloze concrete

411 | Sartre 2000, p. 236.

412 | Sartre 2000, p. 237.

413 | Sartre 2000, p. 237.

414 | Termvan Van Niftrik 1953, p. 19. Simone de Beauvoir (1908-1986) spreekt ook over een openbaring:
‘arevealing of the world’, zie S. de Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, Harmondsworth: Penguin 1984
(vertaald door P. O’Brien), p. 207. Zie ook Falzon 2005, p. 107, die spreekt van ‘revelatory experiences’.
415 | Van Niftrik 1953, p. 42.
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bestaan. Om dat in te zien, is er een openbaring nodig die ons losmaakt
van de beschouwende rede.*'¢ Als alles er is, niet voor ons maar op zichzelf;
als dit zijn van de dingen ‘onherleidbaar, redeloos, zonder zin’ is, dan is de
existentie van de dingen onbegrijpelijk.*'” Zodra we afstand nemen van het
willen begrijpen en beschouwen, bestaat die wortel pas echt in wezenlijke

zin.*®

Roquentin begrijpt wat hem sinds het voorval met het keisteentje is over-
komen: ‘ik onderga haar [de walging, C.B.] niet meer, zij is geen ziekte
meer, noch een voorbijgaande bui: ik ben de Walging’ (139). Hij weet dat de
walging altijd terug zal komen. Zij is het bestaan waarin we geworpen zijn,
waaraan we niet kunnen ontkomen. De walging slaat toe bij de aanblik van
de beklemmende existentie,*® de naakte werkelijkheid. De walging staat
voor alles dat noodzakelijkheid ontbeert en maakt duidelijk dat het bestaan
ongefundeerd en absurd is.

Ik zou me willen laten gaan, mijzelf vergeten, slapen. Maar ik kan niet,
ik stik: het bestaan doordringt me van alle kanten, door de ogen, door
de neus, door de mond... En eensklaps, met een enkele slag, wordt het
waas verscheurd, ik heb begrepen, ik heb gezien. (...) Ik kan niet zeg-
gen, dat ik mij opgelucht of tevreden voel; integendeel, het overstelpt
me. (139)

In Walging laat Sartre de lezer op indringende wijze ervaren hoe het voelt
om een vervreemd mens te zijn die zich niet geborgen voelt en in een
onbegrijpelijke wereld leeft. De mens woont in een huis dat voortdurend
wordt afgebroken. Er is geen enkele zekerheid; de mens is ongevraagd in de
overrompelende zijnsvolheid geworpen die de wereld kenmerkt en die exis-
tentie, het zijn, is onbegrijpelijk. ‘Al het bestaande ontstaat zonder reden,
blijft in stand uit zwakheid en sterft terloops’, zo zegt Roquentin (146).
Daarom is angst de fundamentele stemming van het bestaan. Het feit dat
er niets is, dat wij ‘niet-zijn’ en toch moeten leven in die onbepaaldheid,
versterkt die angst. We worden omringd door absurditeit en zinloosheid.

416 | Van Niftrik 1953, p. 42. Volgens Van Niftrik komt op dit punt bij uitstek het ‘anti-intellectualisme’
en de gerichtheid op het concrete en singuliere van het existentialisme naar voren.

417 | Van Niftrik 1953, p. 40.

418 | Van Niftrik 1953, p. 41.

419 | Vgl. Van Niftrik 1953, p. 42: ‘Z6, in en door de walging om de verstikkende volheid van dat zwij-
gende, redeloze zijn, beleefde hij de existentie’.
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Alle vertrouwdheid is verdwenen. Angst, verveling en weerzin zijn vol-
gens Sartre onlosmakelijk verbonden met de menselijke existentie.**° Dat
verzucht ook Roquentin: “t Is een diepe, diepe verveling, het diepe hart
van het bestaan, de materie zelf waarvan ik gemaakt ben’ (170). In Walging
tracht Sartre het authentieke levensgevoel van de mens te beschrijven.**!
Door middel van de literaire vertelling tracht hij door te dringen tot deze
existentiéle beleving,*** hoewel hij zich daar tegelijkertijd tegen verzet. In
Walging zet Sartre niet alleen zijn gedachten over de contingentie van de
werkelijkheid uiteen: hij bekritiseert in het verlengde daarvan de menselijke
hang naar het vertellen van verhalen. Dit komt in de volgende paragraaf
aan bod.

4.3 Het leven als verhaal: de narratio als constructie

Wij leven met verhalen, stelt Roquentin. ‘Een mens is altijd een verha-
lenverteller’ (48). Ook hij wordt verleid door de drang tot het vertellen
van verhalen: Tk heb gewild, dat de momenten van mijn leven elkander
opvolgden en zich rangschikten als de momenten van een leven, dat men
zich herinnert’ (50). Op het moment dat Roquentin zijn leven vertelt, voelt
hij dat hij bestaat. Door middel van een verhaal, een narratieve ordening
van gebeurtenissen, krijgt hij grip op zijn leven. Dan kan Roquentin zijn
bestaan duiden en er betekenis aan toekennen. Dat doet hij ook in het café,
wanneer de walging hem even verlaat tijdens het luisteren naar Some Of
These Days. Op dat moment denkt Roquentin aan avonturen die hij heeft
beleefd. Hoewel hij zich geen details herinnert, is er misschien toch sprake
van een ‘stipte ketening’ van omstandigheden als het gaat om de reis die hij
heeft gemaakt. Hij is zeeén overgestoken, heeft steden achter zich gelaten,

420 | Van Niftrik 1953, p. 53. In het formuleren van deze bestaansangst is Sartre schatplichtig aan de
Deense filosoof Seren Kierkegaard (1813-1855), die deze existentiéle angst in 1844 voor het eerst formu-
leerde in S. Kierkegaard, Het begrip angst, Budel: Damon 2009 (1844, vertaald door J. Sperna Weiland).
Kierkegaard onderscheidt tussen ‘vrees’ en ‘angst’. Vrees heeft een object, wij vrezen dan iets. Men vreest
bijvoorbeeld dat er iets gaat gebeuren. De existentiéle angst is echter onbestemd. De angst die Sartre
beschrijft, komt overeen met het begrip van Heidegger, die stelt dat de mens kan vluchten in de massa en
vervallen in ‘het Men’ (das Man). Dan voelt de mens zich weer veilig — maar dan heeft hij zijn eigen exis-
tentie (een geworpen ontwerp) opgegeven. Zie Van Niftrik p. 54-55; M. Heidegger, Zijn en tijd, Nijmegen:
Uitgeverij SUN 2009 (1927, vertaald en van een nawoord voorzien door M. Wildschut), § 40 op p. 239-247.
421 | B. Delfgaauw, Wat is existentialisme? Baarn: Het Wereldvenster 1969, p. 106; Barrett 1965, p. 261.
422 | Dresden 1946, p. 24.
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is doorgedrongen in wouden, heeft vrouwen bezeten en heeft met gemene
kerels gevochten (32). Bij de gedachte aan dit soort avonturen voelt hij zich
‘gelukkig als de held uit een roman’ (64). Dan ervaart Roquentin dat hij
bestaat.*”® Hij voelt zich iemand, en daarmee iemand wiens afwezigheid
wordt opgemerkt: Some of these days, you'll miss me honey, zo luidt de
toepasselijke tekst van het nummer.

Roquentin probeert zijn verleden op narratieve wijze te reconstrueren. Hij
ketent de verschillende gebeurtenissen aan elkaar en vertelt herinneringen
en avonturen. Dan voelt hij dat hij leeft. Over deze ‘narratieve constitutie’
in relatie tot het zelf, de ander en de werkelijkheid is veel geschreven in de
literatuurwetenschap, de psychologie (met name de psychoanalyse) en de
(geschied)filosofie.*** Ik volsta nu, voordat ik terugkeer naar Walging, met
een korte schets van de kerngedachte van narratieve constitutie. Het gaat
mij in dit hoofdstuk om de kritiek van Sartre ten aanzien van de menselijke
drang tot narrativiteit en wat dit kan betekenen voor de notie van empathie
in relatie tot rechtvaardigheid.**

De gedachte dat mensen altijd verhalenvertellers zijn en ieder mensenleven
een verteld leven, verwijst naar de idee van de homo narrans: de vertel-
lende mens.*?* Volgens de Amerikaanse literatuurwetenschapper Jonathan
Culler (1944) is dit idee van menselijke narrativiteit steeds meer centraal
komen te staan in de huidige tijd.**” Culler formuleert deze narratieve con-
stitutie op heldere wijze:

Stories, the argument goes, are the main way we make sense of things,
whether in thinking of our lives as a progression leading somewhere or
in telling ourselves what is happening in the world. Scientific explana-
tion makes sense of things by placing them under laws — whenever a
and b obtains, c will occur — but life is generally not like that. It follows

423 | Suhr 2005, p. 38.

424 | Deidee van narratieve constitutie en het narratieve zelf komt terug in de filosofie van onder meer
Paul Ricoeur (1913-2005), Charles Taylor (1931), Alisdair MacIntyre (1929) en Daniel Dennett (1942) en in
het denken van de psycholoog Jerome Bruner (1916-2015). G. Strawson, ‘Against Narrativity’, in: A. Speight
(ed.), Philosophy and Life. Boston Studies in Philosophy, Religion and Public Life 2015, p. 18 e.v.

425 | Hetvoert voor dit hoofdstuk te ver om de verschillende ideeén rond (de ideologie van) het narra-
tieve zelf volledig uit werken of de huidige debatten omtrent dit thema weer te geven.

426 | Term van Walter Fisher, zie W.R. Fisher, Homo Narrans. The Narrative Paradigm: In the Begin-
ning’, Journal of Communication, 1985, p. 74-89.

427 | Culler 2011, p. 83.
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not a scientific logic of cause and effect but the logic of story, where to
understand is to conceive of how one thing leads to another, how some-
thing might have come about: how Maggie ended up selling software in
Singapore, how George’s father came to give him a car. We make sense

of events through possible stories.**®

Historicus en filosoof Frank Ankersmit (1945) markeert eveneens een toe-
genomen belangstelling in de narratio. Niet alleen in de narratologie en
literatuurwetenschap, waar het verhaal logischerwijs centraal staat, maar
ook in andere vakgebieden is een steeds prominentere plaats ingeruimd
voor het verhaal. Zo zijn in bijvoorbeeld de theologie en de economie nar-
ratieve benaderingen te onderscheiden.*”” Deze toegenomen belangstelling
voor het verhaal hangt volgens Ankersmit samen met de kritiek op het
dominerende positivisme, op wetenschappelijke rationaliteit en formalis-
me.**® Hier is een duidelijke verwantschap met de kritiek van Nussbaum
op een zuiver rationalistische of utilistische benadering van het recht en
rechtvaardigheid (zie paragrafen 1.3.2 en 1.4). Volgens Nussbaum verzetten
verhalen zich tegen systematisch en wetenschappelijk denken waarin geen
ruimte is voor de mens en diens gevoelens. Dit denken doet de mens en de
werkelijkheid tekort en dat benadrukt voor Nussbaum het belang van (lite-
raire) verhalen. Verhalen vertrekken vanuit het concrete leven, waardoor
de lezer meer ontvankelijk wordt voor de concrete werkelijkheid die in het
theoretisch denken al snel verdwijnt. Dat stelt ook Ankersmit: verhalen
kunnen de lezer opmerkzaam maken op aspecten waar wetenschappelijke
rationaliteit niet bij kan, zoals het beantwoorden van vragen over zingeving
en het duiden van de ambiguiteit van de werkelijkheid.**!

Volgens de narratieve rechtsethiek zijn verhalen in het kader van recht-
vaardigheid belangrijk: zij zetten de rechter aan tot empathie en inleving
in concrete situaties en omstandigheden van degene over wie hij moet oor-
delen, zodat hij de verhalen van partijen beter begrijpt en zelf ook (betere)
narratio’s kan formuleren. Door middel van narratieve reconstructie van
het verleden willen narratieve rechtsethici de narrativiteit die in het leven

428 | Culler 2011, p. 83-84.

429 | F. Ankersmit, ‘Inleiding. De metamorfoses van het verhaal’, in: F. Ankersmit, M.C. Doeser & A.K.
Varga (red.), Op verhaal komen. Over narrativiteit in de mens- en cultuurwetenschappen, Kampen: Kok
Agora 1990, p. 7. Zie ook Brooks 2006, p. 2-3.

430 | Ankersmit 1990, p. 9.

431 | Ankersmit 1990, p. 9-10.
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besloten ligt, weergeven. Dan komt de betekenis van specifieke handelin-
gen of gebeurtenissen naar voren en kan de rechter recht doen aan de
ambigue werkelijkheid.

Deze reconstructie komt naar voren in het citaat van Culler en ook in
Walging. In zijn dagboek reconstrueert Roquentin de gebeurtenissen van
dag tot dag: hij beschrijft zijn ervaringen met de walging om te begrij-
pen wat hem overkomt en om de werkelijkheid om hem heen te begrijpen.
Een dergelijk narratief begrip vereist een logische aaneenschakeling van
gebeurtenissen. Een narratio is immers alleen geloofwaardig — en van
waarde — als die voldoet aan een logische opbouw en er samenhang bestaat
tussen afzonderlijke gebeurtenissen met een bepaalde betekenis. Ieder
goed verhaal heeft een (vaste) essentie, een plot dat al het daaraan vooraf-
gaande verklaart.**? Deze vorm kenmerkt veel romans, en ook in het recht
dienen de verhalen van partijen logisch gereconstrueerd te zijn. Een verhaal
dat iedere samenhang ontbeert en onbegrijpelijk is, wordt niet (of in ieder
geval minder) serieus genomen. Een verhaal met een duidelijke structuur
en opbouw is daarentegen alleen al om die reden overtuigender.

In Walging speelt het verhaal een belangrijke en complexe rol. Roquentin
vertelt niet alleen zijn eigen leven: als historicus tracht hij ook een narratio
te reconstrueren over het leven en de persoon van De Rollebon. Roquentin
beoogt gebeurtenissen uit het verleden te reconstrueren tot een samenhan-
gend geheel, om de tijd en het leven van De Rollebon waarheidsgetrouw
weer te geven. Hij tracht het verhaal overeen te laten komen met de mens
die het betreft. Roquentin verbindt historische verschijnselen met elkaar en
brengt samenhang in het onsamenhangende verleden. Hij ontdekt echter

432 | Ditordenende element van de narratio vinden wij reeds bij Aristoteles. In Poética beschrijft hij het
handelingsverloop van de tragedie: ‘Een geheel is datgene wat een begin, een midden en een einde heeft.
Een begin is iets dat zelf niet, althans niet op grond van een noodzakelijk verband, na iets anders komt,
maar waarna wel iets anders op natuurlijke wijze volgt of zich voordoet. Een einde is het tegenovergestelde:
iets dat natuurlijkerwijze zelf na iets anders komt — hetzij noodzakelijk hetzij in de meeste gevallen — en
waarna niets anders komt. Een midden is iets dat zowel zelf na iets anders komt alsook door iets anders
gevolgd wordt. Daarom moeten goed samengestelde verhalen niet beginnen op een willekeurig punt, noch
ook eindigen op een willekeurig punt, maar voldoen aan de genoemde vormprincipes’ (VII, sob23). ‘Alles
wat mooi is (...) moet niet slechts zijn delen in goede orde en samenhang hebben maar 66k beschikken
over een omvang die niet willekeurig is’ (VII, 50b34). Dit hangt nauw samen met zijn begrip katharsis, de
loutering die plaatsvindt onder de toeschouwers (zie paragraaf 1.3.1). “‘Want het verbazende effect van de
gebeurtenissen zal groter zijn wanneer ze blijken samen te hangen dan wanneer ze zich vanzelf, dwz bij
toeval voordoen’ (IX, 52a1); ‘Maar de allerbeste herkenning vloeit voort uit de handeling zelf wanneer het
aangrijpende effect wordt bereikt door middel van waarschijnlijke gebeurtenissen’ (X VI, 55a16).
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geen bestaande structuren in de historische werkelijkheid, maar creéert
deze door middel van een vertelling. Vanuit Roquentins ervaringen met
narratieve reconstructie kan worden betwijfeld of zijn narratio een ‘spie-
gel van het verleden’ is en het leven van De Rollebon representeert.*** Kan
Roquentin de historische werkelijkheid daadwerkelijk weergeven? Zo ja,
dan betekent dit dat de narratio een waarheidsgetrouwe representatie is
van de werkelijkheid — een opvatting die ‘narratief realisten’ als Nussbaum
lijken te verdedigen.

De verleiding van de narratio is erin gelegen dat het logisch en rationeel te
volgen is, echter is dit tegelijkertijd de valkuil ervan; de ordenende vorm
wordt geacht overeen te komen met de werkelijkheid. Dat een goed verteld
verhaal niet vanzelfsprekend een representatie inhoudt en in het recht leidt
tot rechtvaardigheid, kwam al naar voren bij het proces tegen Dmitri in
De gebroeders Karamazov (zie paragraaf 2.4.2). Verschillende gebeurtenis-
sen werden geordend in een logisch verhaal en gepresenteerd als weergave
van wat in het verleden gebeurd is. De conclusie dat Dmitri zijn vader wel
vermoord moest hebben, werd gezien als een waarheidsgetrouwe represen-
tatie — wat leidde tot zijn veroordeling. Dostojevski liet echter zien dat deze
narratieve reconstructie van de feiten leidde tot een onterechte vaststelling
van schuld, omdat de narratio (hoe overtuigend ook) geen recht deed aan
wat werkelijk gebeurd was.

Ankersmit werpt een interessante stelling op die Sartre al in Walging dui-
delijk naar voren brengt. Volgens narratieve rechtsethici kunnen verhalen
positivistische schema’s en systeemdenken doorbreken. Echter kan vol-
gens Ankersmit de vraag worden gesteld of er niet een paradox schuilt in
een dergelijke stellingname. Ligt de narratio in sommige opzichten niet
juist in het verlengde van wetenschappelijke rationaliteit? Het logisch-
geconstrueerde verhaal lijkt in overeenstemming te zijn met formalistische
en sciéntistische doelstellingen.*** In narratieve structuren van de roman
kan een zeker formalisme worden onderkend, omdat verhalen kunnen wor-
den teruggevoerd tot de narratieve logica van vaste regels, patronen en
wetmatigheden.** Vanuit Walging brengt Sartre een dergelijke kritiek naar
voren aan de hand van zijn stelling dat de wereld ten diepste contingent

433 | Term van Ankersmit in Ankersmit 1983, p. 93.
434 | Ankersmit 1990, p. 11.
435 | Ankersmit 1990, p. 10-11.
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is; zijn zijnsleer en zijn begrip van mauvaise foi (de gedragswijze te kwader
trouw). In de volgende paragraaf komen deze onderwerpen aan bod.

a31 Sartres kritiek op narrativiteit

Zoals gezegd erkent Roquentin zijn drang tot het vertellen van verha-
len. Alle mensen zijn volgens hem verhalenvertellers. Er volgt echter een
belangrijke toevoeging op deze vaststelling. We vertellen dan misschien
verhalen, maar ‘we moeten kiezen: leven of verhalen vertellen’ (48). Deze
korte zin geeft de kritiek van Sartre op de vanzelfsprekend aangenomen
menselijke narrativiteit helder weer.**

Sartre staat allereerst kritisch ten aanzien van de structuur en werking van
het verhaal op grond van zijn ideeén over de werkelijkheid. Uit de vorige
paragraaf bleek dat de walging van Roquentin duidt op de menselijke exis-
tentie in een contingente werkelijkheid waarin geen ‘stipte ketening’ van
omstandigheden te ontwaren valt. Om rust te vinden en de walging van het
bestaan te ontvluchten, reconstrueert Roquentin avonturen. De onbegrij-
pelijke werkelijkheid krijgt dan een zekere noodzaak die haar begrijpelijk
maakt. Roquentin begrijpt gaandeweg dat deze narratief-logische samen-
hang van het verleden bedacht is. Deze samenhang is niet daadwerkelijk
aanwezig in de werkelijkheid, want:

Wanneer men leeft gebeurt er niets. De decors veranderen, de mensen
gaan en komen, dat is alles. Er is nooit een begin. De dagen rijgen zich
aan elkander, zonder slot of zin, het is een eindeloze en vervelende
optelling. Van tijd tot tijd vormt men een gedeeltelijk totaal: men zegt:
nu reis ik drie jaren, nu ben ik drie jaren te Bouville. Er is ook geen
einde: men verlaat nooit een vrouw, een vriend of een stad in één keer.
(...) Maar wanneer men het leven vertelt, verandert alles; het is alleen
een verandering, die niemand merkt: het bewijs is, dat men over ware

436 | De Britse filosoof en literatuurwetenschapper Galen Strawson (1952) onderscheidt in het kader
van narratieve (zelf)constructie de empirische theorie over narrativiteit (Psychological Narrativity The-
sis): het feit dat mensen het leven op narratieve wijze ervaren; en de ethisch-normatieve theorie (Ethical
Narrativity Thesis) waar narrativiteit beschouwd wordt als voorwaarde voor het ‘goede leven’ en tevens
voorwaarde om tot een volledig persoon-zijn te komen. Het goede leven vereist een narratieve eenheid.
Strawson stelt dat Sartre in Walging de empirische theorie onderschrijft, maar de ethisch-normatieve
theorie verwerpt. Strawson 2015, p. 11-12, 18.
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verhalen spreekt. Alsof er ware verhalen konden bestaan; de gebeurte-
nissen voltrekken zich in een volgorde en wij vertellen ze in omgekeerde
volgorde. (49)

Hoezeer de gedachte dat hij avonturen heeft beleefd Roquentin geruststelt,
hij ziet in dat hij geen avonturen heeft beleefd. Avonturen kunnen alleen
bestaan in boeken: ‘alles wat men in boeken vertelt kan natuurlijk echt
gebeuren — maar het gebeurt op een andere wijze. En het is deze wijze van
gebeuren, waaraan ik zo hecht’, aldus Roquentin (47).**” Deze ‘oneigenlijke’
wijze van gebeuren impliceert een verteld leven waarin alles een duide-
lijk begin en eind heeft en gebeurtenissen een oorzakelijk verloop hebben.
De meest gewone en onbetekenende gebeurtenis kan gemakkelijk tot een
avontuur verworden. Het enige dat de mens hoeft te doen, is haar te ver-
tellen. Het verhaal zou kunnen beginnen met de zin ‘het was een zwoele
zomeravond in juni’, maar naar gelang de boodschap van het verhaal kan
net zo goed een willekeurig ander beginpunt worden geformuleerd. Dat
komt, zo zegt Roquentin, omdat een verhaal in werkelijkheid bij het einde
begint. De mens vertelt immers een verhaal met een bepaald einde (de
plot) in gedachten. Het einde vormt daarom ‘al het voorgaande om’ en geeft
aan die enkele openingswoorden ‘de praal en waarde van het begin’ (49).
Nadat een begin is bedacht, wordt het verhaal achterstevoren gevormd. De
gebeurtenissen en momenten worden niet gereconstrueerd, maar veeleer
geconstrueerd door het eind ‘dat hen aantrekt, en elk van hen trekt op zijn
beurt het moment aan, dat hem voorafgaat’ (49). Volgens Roquentin houdt
de mens zichzelf voor de gek door te denken dat de narratio de werkelijk-
heid representeert:

Dat gevoel van avontuur komt beslist niet uit de gebeurtenissen. (...)
Het is eerder de wijze, waarop de ogenblikken zich aan elkaar ketenen.
Ik geloof, dat dit gebeurt: plotseling voelt men, dat de tijd stroomt,
dat elk ogenblik een volgend ogenblik meetrekt, dit ogenblik weer een
ander en zo gaat het voort; dat elk ogenblik in het niet verzinkt, dat het
niet de moeite waard is te trachten het tegen te houden enzovoorts.
En dan kent men deze eigenschap toe aan de gebeurtenissen, die in

437 | De Autodidact kan daarom worden beschouwd als een contrastfiguur ten opzichte van Roquentin.
Hij symboliseert de starheid en onveranderlijkheid van de boeken, van de dode kennis. Zie Suhr 2003,
p. 44. Voor de Autodidact bevatten boeken onbetwistbare waarheden: “Hebt u het stellig nog nooit ergens
anders gelezen? Dan, Monsieur,’ zegt hij somber, ‘is het niet waar. Wanneer het waar was, zou een ander

het al eens uitgedacht moeten hebben™ (121).
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de momenten verschijnen; wat tot de vorm behoort draagt men op de
inhoud over. (66)

Het gevoel van avontuur komt voort uit de manier waarop ons bewustzijn
gebeurtenissen aan elkaar ketent. De werkelijkheid en het bestaan zijn niet
narratief, zo komt naar voren in Walging. Het bewustzijn construeert ver-
halen om te kunnen duiden, om noodzaak en betekenis te creéren. Ieder
ogenblik brengt logischerwijs een volgend ogenblik voort en zo construe-
ren we een causale keten waarin de vorm van de tijd aan de gebeurtenissen
het karakter van een avontuur verleent.*® Door gebeurtenissen te vertellen
wordt de tijd onomkeerbaar en voelen we dat hij stroomt. Onomkeer-
baarheid van de tijd kenmerkt voor Roquentin de stemming van het
avontuur, daarom ervaart hij bij de gedachte aan een avontuur dat hij is.
Het onomkeerbare is volgens Sartre echter altijd iets bedachts: het heeft de
noodzakelijkheid van een logische consequentie.*** Roquentin vraagt zich
af of herinneringen niet meer zijn dan verdichtsels:

(...) ik kan nog zo het verleden doorzoeken, maar haal er toch niets
anders uit dan brokstukken van beelden en ik weet niet erg goed wat zij
vertegenwoordigen, evenmin of zij herinneringen of verdichtsels zijn.
Er zijn bovendien veel gevallen, waarin ook die brokstukken zelf zijn
verdwenen; er blijven niets meer dan woorden; ik zou geschiedenissen
kunnen vertellen, ze te goed vertellen (...) maar zij zijn niet anders dan
geraamten. Er is sprake van een vent, die dit of dat doet, maar dat ben
ik niet, ik heb niets met hem gemeen. (42)

Uit Sartres opvatting over de contingente werkelijkheid volgt een tweede
kritiekpunt. Ook de menselijke existentie is niet narratief. “Voor-zich zijn,
de menselijke bestaanswijze, wordt niet door narratio’s gevormd. Existeren
betekent juist dat de mens zich niet laat leiden door narratieve construc-
ties en deze beschouwt als waarheidsgetrouwe reconstructies. Vertelde
herinneringen kunnen consistent en overtuigend zijn, uiteindelijk zijn zij
voor Sartre niet meer dan dode abstracties die met het menselijke bestaan
niets van doen hebben. ‘Ik bouw mijn herinneringen met mijn heden. Ik
ben geworpen, alleen gelaten, in mijn heden. Tevergeefs poog ik het verle-
den opnieuw samen te voegen: ik kan niet aan mijzelf ontsnappen’, aldus

438 | Suhr 2005, p. 39.
439 | Suhr 2005, p. 37.
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Roquentin (43). Een verhaal of avontuur biedt een vlucht uit het heden;
zij hebben ten doel om zin en betekenis te verlenen aan het verleden. Een
herinnering berust op een organiserend mechanisme dat tracht structuur
en ordening aan te brengen in het leven en aan ons bestaan. Deze (oneigen-
lijke) manier van ‘zijn’ impliceert de noodzakelijkheid van een romanfiguur,
van iemand die zichzelf vastlegt als een personage uit een boek.*** Verhalen
zijn dus vooral een probleem waar ze in de weg staan van het opnieuw
hernemen en betekenis verschaffen van een weerbarstige werkelijkheid
waaraan nooit recht gedaan kan worden in een verhaal.

Het is duidelijk dat narratieve constructies voor Sartre het gefragmenteerde
menselijke leven met al haar toevalligheden en absurditeiten niet kunnen
vatten. Het is het bevriezen van wat in wording is; het terugbrengen van
beweging en dynamiek tot een statisch wezen of essentie (vgl. wederom
Nietzsche’s mummificatie). Ook hier staat Sartre kritisch ten opzichte van
Plato en diens waarheidsbegrip, dat gebaseerd is op de herinnering (anam-
neésis). Roquentin houdt ons daarentegen voor dat herinneringen vanuit het
heden worden geconstrueerd. We kunnen ons de waarheid niet herinneren:
dit zijn bedachte begrippen die met het werkelijke leven weinig van doen
hebben. Herinneringen zijn illusies: ‘De ware aard van het aanwezige (...)
was het bestaande en wat niet aanwezig was bestond niet. Het verleden
bestond niet. In het geheel niet. In de dingen noch in mijn gedachten’, aldus
Roquentin (107).

Volgens Sartre is het gevoel van absurditeit verbonden met (het besef van)
de toevalligheid van de existentie, zo blijkt uit Walging. Roquentin realiseert
zich na de toenemende aanvallen van walging en na zijn openbaring in het
park dat alles absurd en zinloos is. Het absurde is ‘de sleutel van het bestaan’.
Maar het valt de mens zwaar om de absurditeit en toevalligheid van het
bestaan onder ogen te zien. De mens houdt zichzelf voor dat de wereld op
begrip gebracht kan worden en onderworpen kan worden aan regels, begrip-
pen en narratio’s. Op deze wijze verhullen wij echter de absurditeit van de

440 | Dat roept bij de lezer vragen op ten aanzien van wat Roquentin in zijn dagboek vertelt. Heeft
Roquentin inderdaad die indrukwekkende verre reizen gemaakt, of zijn dit ook slechts verhalen? Dat laat
Sartre in het midden, maar vorm en inhoud komen hier krachtig samen. Een ander voorbeeld is het ver-
haal van Roquentin dat hij in 1923 papieren uit archiefmateriaal uit de Russische Staatsbibliotheek heeft
gestolen. Hij heeft echter geen enkele herinnering van de diefstal (108), en zegt dat hij ‘honderd andere en
geloofwaardigere verhalen’ kan bedenken om de aanwezigheid van de papieren in zijn kamer te kunnen
verklaren. Hier lijkt Sartre zijn ideeén over de verzonnen herinnering en zijn stelling dat het verleden niet
bestaat, nog eens te onderstrepen.
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wereld en het menselijk bestaan. De narratief geconstrueerde wereld is niet
de wereld van het werkelijk bestaande, omdat de menselijke existentie niet
onderworpen is aan enige logische noodzakelijkheid of causaliteit.

Volgens Sartre komen facticiteit (gesitueerdheid) en ontwerp bij elkaar, zo
stelde ik reeds in paragraaf 4.2. De mens kan creatief ingrijpen op diens
factische zijn: hij is mogelijkheid en kan zichzelf ontwerpen door afstand te
nemen. Vrijheid betekent voor Sartre de beweging van de mens die voort-
durend beslissingen neemt en moet nemen. De mens kan zichzelf tot een
ding maken, maar is het nooit helemaal. Telkens blijft de mogelijkheid
bestaan om de situatie te hernemen en om wél te kiezen.**! Deze keuze kan
niet met een beroep op iets anders worden gerechtvaardigd. De vrijheid is
zelf ook niet: het bestaat niet als een gegeven of als een ding. Vrijheid moet
worden gerealiseerd door de handelende mens die hier telkens voor kiest.
‘De vrijheid is precies het niet dat in het hart van de mens wordt geweest en
dat de menselijke-werkelijkheid dwingt zich te maken in plaats van te zijn’,
aldus Sartre in Het zijn en het niet.**> Deze vrijheid is een zware last, omdat
het duidt op de keuze die de mens alleen moet maken. Durft de mens zijn
volledige verantwoordelijkheid onder ogen te zien? Als de contingentie van
de wereld erkend wordyt, is het de vraag of hij daadwerkelijk durft te beslis-
sen. Het is geen gemakkelijke opgave om te handelen en daar de volledige
verantwoordelijkheid voor te dragen.

Sartre erkent de inherente moeilijkheid van het ‘voor-zich-zijn’. Is het tiber-
haupt mogelijk om de situatie naar onze zin te wijzigen en onze facticiteit
te ontlopen? Kunnen we onszelf veranderen? Het lijkt een onmogelijke
opgave om te ontsnappen aan ‘het lot dat mijn klasse, mijn land en volk,
mijn familie me opleggen’*** Is het niet zo dat de mens nu eenmaal bepaald
is en gevormd wordt door ‘klimaat en grond, ras en klasse, de taal, de
geschiedenis van de groep waartoe hij behoort, de erfelijkheid, de indivi-
duele omstandigheden tijdens zijn kinderjaren, de verworden gewoonten,
de kleine en grote gebeurtenissen in zijn leven'?*** Sartre erkent facticiteit,
maar verzet zich — net als Dostojevski bij monde van de ondergrondse
man — tegen dit soort deterministische redeneringen. Zij symboliseren

441 | Groot 2000, p. 30.

442 | Sartre 2010, p. 557.
443 | Sartre 2010, p. 603.
444 | Sartre 2010, p. 603.

185



186

Hoofdstuk 4

voor Sartre een wezenlijke, maar kwalijke houding: het ontvluchten van
onze verantwoordelijkheid. De facticiteit is uitgangspunt van het levend
ontwerp en nooit een excuus om het te zijn te ontvluchten.

Het ontvluchten van onze verantwoordelijkheid om te existeren, noemt
Sartre de ‘gedragswijze te kwader trouw’ (mauvaise foi). Bij kwade trouw
maakt iemand zichzelf tot een ding door zich een wezenlijke identiteit
toe te kennen.**> De mens die te kwader trouw is, stelt het kiezen uit
en verschuilt zich achter determinismen zoals (externe) omstandighe-
den, zichzelf toegedichte eigenschappen of waarden die aan zijn bestaan
vooraf zouden gaan.** De facticiteit die de mens nu eenmaal onvermijde-
lijk heeft, is volgens Sartre nooit een onherroepelijk noodlot. Wij kunnen
afstand nemen en kiezen om iets anders te worden. In Existentialisme is
humanisme (1946) geeft Sartre een helder voorbeeld van kwade trouw. Hij
illustreert deze gedragswijze met een mens die geconfronteerd wordt met
de gedachte dat hij slechts bestaat voor zover hij zich verwerkelijkt en de
som van zijn handelen (en keuzes) is.**” Om niet te hoeven handelen en de

445 | Sartre 2000, p. 255.

446 | In Walging komt deze gedachte naar voren als Roquentin het stadsmuseum van Bouville bezoekt.
In de grote zaal, waar honderdvijftig portretten hangen van leden van de deftige burgerij van de stad, wordt
Roquentin getroffen door het portret van de koopman Jean Pacome. Deze deftige, zorgvuldig geschilderde
man laat hem niet los. Roquentin staart naar het portret en bedenkt dat Pacome iemand was die altijd zijn
plicht heeft gedaan: als zoon, echtgenoot, vader en als hoofd van zijn bedrijf. Daardoor verwierf hij rechten,
want ‘een recht is nooit anders dan de keerzijde van een plicht’ (95). In de ogen van de statige Pacome leest
Roquentin een onverbiddelijk oordeel, waardoor hij zijn recht om te bestaan betwijfelt: ‘het was waar, dat
ik mij er altijd rekenschap van gegeven had, dat ik niet het recht bezat om te bestaan. Ik was bij toeval
verschenen’ (95). Voor Roquentin heeft de bourgeoisie in de grote zaal een gerechtvaardigd bestaan gekend,
want: ‘zij hadden op alles recht gehad: op leven, op werk, op rijkdom, op gezag, op eerbied en tenslotte
op de onsterfelijkheid’ (93). Deze mannen hadden volgens Roquentin het recht om te bestaan. De rol die
eenieder van hen in het leven heeft vervuld, lag al vast bij de geboorte. Zij zagen het als hun plicht om die
rol zo getrouw en juist mogelijk te vervullen. Mensen als Pacome kunnen zich ter rechtvaardiging van hun
bestaan beroepen op een soort eeuwig recht, dat als een wezen achter hun verschijning staat. Diegenen
onder hen die misschien wel begrepen hebben dat het bestaan nooit te herleiden is, hebben uiteindelijk de
verantwoordelijkheid van zich afgeschoven. Door de voor hen gebaande paden te bewandelen, hebben ze
zich onvrij gemaakt en zich verschoond van de beslissing om te existeren. Door op te gaan in een bepaalde
rol hebben zij zich op-zich gemaakt en daarom zijn zij teveel — hier verwijst Sartre naar het positieve,
volle zijn van de dingen. Vrijheid kan volgens Sartre echter niet worden ontlopen, ook al wordt zij tijdelijk
ontkend. Maar om die ontkenning vol te houden, hebben ‘de Smiechten’ op grond van het vermeende
recht om te bestaan het recht om niet te denken uitgevonden (113). Sartre is altijd buitengewoon kritisch
geweest op de bourgeoisie. Hij noemde hen veelvuldig ‘les salauds’, ofwel ‘de schoften’, zie Barrett 1965,
p. 241. In Walging is de term door Van den Aardweg vertaald als ‘de Smiechten’.

447 | Sartre 2000, p. 247. Een ander beroemd voorbeeld omtrent de kwade trouw, uit Het zijn en het niet,
is dat van de jonge vrouw die een afspraakje heeft. De man heeft duidelijk nog een andere bedoeling. De
vrouw voelt de begeerte van de man en is daar wel door gevleid, maar doet alsof de intentie van de man
niet bestaat. Wanneer de man zijn hand op haar hand legt, staat zij voor de onmiddellijke beslissing: laat
zij haar hand liggen, of trekt zij zich terug? De vrouw laat haar hand liggen en schiet daardoor in de kwade
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verantwoordelijkheid daartoe te ontvluchten bedenken mensen oneindig
lange lijsten van smoezen en excuses:

Ik heb de omstandigheden niet mee gehad, ik had veel meer in mij dan
er van mij geworden is; natuurlijk, ik heb geen grote liefde beleefd, geen
grote vriendschap gekend, maar dat komt doordat ik geen man of vrouw
heb ontmoet die deze waardig waren; ik heb geen schitterende boeken
geschreven, maar dat komt doordat ik daar geen tijd voor heb gehad.
(...) Daarom is er in mij een massa levensvatbare bekwaamheden, talen-
ten en mogelijkheden ongebruikt gebleven die me een waarde geven die

uit een simpele opsomming van mijn daden niet valt op te maken.**

Dat is de verleiding van de narratio waar ook Roquentin gevoelig voor is.
Door middel van vertellingen probeert de mens het feit dat hij niet (durft
te) handelen, weg te redeneren. Feitelijk geeft de mens dan zin aan de meest
zinloze invulling van het eenmalig menselijk bestaan: de berusting. “Zo ben
ik nu eenmaal’ is niet voor niets een zichzelf excuserende uitspraak, het
is een vlucht van de verantwoordelijkheid voor een bepaalde situatie, om
het beslissen en handelen te vermijden. Dit soort vertellingen ontspruiten
volgens Sartre vanuit existentiéle angst en de eenzaamheid die het men-
selijk bestaan oproept. Door dit soort narratief-logische constructies te
formuleren, heeft de mens zichzelf tot ding gemaakt. Als de mens zichzelf
uit verhalen laat bestaan en zichzelf construeert als de held uit zijn eigen
roman ervaart hij een noodzakelijkheid en een rechtvaardiging van zijn
bestaan, als een ‘ik’ dat aanwezig is in het hier en nu. Volgens Sartre neemt
de mens dan afstand van zijn eigenheid en authenticiteit. De mens existeert
op oneigenlijke wijze en is (tijdelijk) ‘op-zich’ geworden.

Zo is de verleiding van narrativiteit gelegen in het daarmee verbonden
quiétisme. Sartre wijst berusting in een zogenaamde identiteit, rol of een
bepalend determinisme resoluut af. Het bestaan biedt geen enkele houvast
voor de mens: geen God, geen vooraf bepaald Idee of systeem van waar-
den leidt ons. De menselijke existentie is vrijheid en volgens Sartre moet
de mens inzien dat het aanvaarden van deze verantwoordelijkheid juist

trouw, doordat zij haar beslissing uitstelt en zich overgeeft aan het genot, maar dat niet opvat zoals het
is. Zij probeert zijn aandacht te verleggen naar haar geest, maar onderwijl rust haar hand willoos in de
warme handen van de man, ‘instemmend noch afwijzend — een ding’, aldus Sartre. Sartre 2010, p. 119.
448 | Sartre 2000, p. 247-248.
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mogelijkheden verschaft. Dat dit geen eenvoudige opdracht is, blijkt uit de
walging van Roquentin. Toch is het volgens Sartre beter om het bestaan
in walging te ontmoeten, dan om het helemaal niet aan te gaan en niet te
existeren. De theoloog Gerrit van Niftrik (1904-1972) beschrijft de opdracht
van Sartre buitengewoon helder:

Het gaat om de moed het Niets in de ogen te zien en in een heroische
verbetenheid verder te gaan, zonder illusies en zonder romantiek. Wij
zijn voor de keuze gesteld hoe wij mens willen zijn. Of wij mens zullen
zijn, wordt ons niet gevraagd. Wij kunnen niet anders dan mens zijn;
(...) wij mééten handelen; wij mdéten existeren, ook al weten wij, dat

het alles absurd is.*°

Sartres kritiek op de traditionele filosofie geldt evengoed ten aanzien van
de gestructureerde, logisch opgebouwde narratio. Het construeren van
verhalen is slechts een ander instrument om de werkelijkheid te ordenen
en te vangen in begrippenkaders. Immers, om een verhaal begrijpelijk te
laten zijn, dient het te verwijzen naar concepten, begrippen en structuren
die anderen kunnen (her)kennen — dit zagen wij reeds bij Aristoteles en,
in zijn navolging, Nussbaum (zie paragraaf 1.3).

132 Een tweede problematisering van empathie: narratief verstaan

Sartres kritiek op narrativiteit strekt zich uit tot de historische biografie
die Roquentin schrijft over markies De Rollebon. Roquentin probeert te
begrijpen wie de markies nu eigenlijk was en waarom hij handelde zoals hij
(naar alle waarschijnlijkheid) gedaan heeft. Initieel ontleende Roquentin
geluk aan dit werk: de biografische, noodzakelijke ordelijkheid bood hem
een tijdelijke remedie tegen zijn walging en rechtvaardigde zijn bestaan.**
Door het leven van de markies te ordenen tracht hij ook zijn eigen bestaan
op orde te krijgen. Maar hoewel het Roquentin niet ontbreekt aan docu-
menten van en over De Rollebon, vindt hij in de verschillende stukken geen
enkele standvastigheid. Er is geen orde of consistentie te ontwaren in de
afzonderlijke archiefstukken. Vaak lijkt het niet eens over dezelfde persoon

449 | Van Niftrik 1953, p. 19.
450 | D. Collins, Sartre as Biographer, Cambridge: Harvard University Press 1980, p. 8.
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te gaan. De markies gaat Roquentin steeds meer tegenstaan, omdat hij geen
grip krijgt op wie De Rollebon precies was (67-68):

Wel ja, hij heeft dit alles kunnen doen, maar het is niet bewezen. Dit zijn
eerlijke veronderstellingen, die rekening houden met de feiten: maar ik
voel heel goed, dat ze van mij komen, dat ze heel eenvoudig een manier
zijn, om mijn kennis tot één geheel te maken. Geen schijntje komt van
de zijde van De Rollebon. Langzaam, lui, nors voegen de feiten zich
desnoods naar de orde, die ik hun geven wil, maar deze blijft aan de bui-
tenkant. Ik heb de indruk een werk van zuivere verbeelding te maken.
En dan nog ben ik er zeker van, dat de personen van de roman echter
zouden zijn, in elk geval vermakelijker. (22-23)

Roquentin merkt dat de feiten zich onderwerpen aan de ordening die hij
ze oplegt, maar het blijft hoe dan ook een ordening van buitenaf. De feiten
zetten zichzelf niet op een rij, zij laten zich slechts op willekeurige wijze
op een rij stellen. In de feiten op zichzelf ontbreekt altijd een zekere nood-
zakelijkheid. De markies is weerbarstig, alle pogingen om coherentie aan
te brengen rond zijn leven en persoon mislukken. De Rollebon lijkt eerder
op een romanpersonage dan op een historische figuur die geleefd heeft.
Roquentin kan de essentie van De Rollebon niet vatten en verliest dan ook
de zin om aan het boek te werken:

Monsieur de Rollebon was mijn deelgenoot: hij had mij nodig om te
bestaan en ik had hem nodig om mijn bestaan niet te voelen. Ik leverde
de brute stof, die stof, welke ik volop bezat en waarvan ik geen gebruik
wist te maken: het bestaan: mijn bestaan. Rollebon beeldde uit. Hij
stelde zich tegenover mij en maakte zich van mijn leven meester om het
zijne uit te beelden. Ik bemerkte niet meer, dat ik bestond, ik bestond
niet meer voor mij, maar voor hem; (...) Ik was slechts een middel om
hem te doen leven, hij was mijn bestaansreden, hij had mij bevrijd van
mijzelf. Wat ging ik nu doen? (...) Dit is niets: het Ding ben ik. Het
bestaan, bevrijd en losgemaakt, vloeit op mij terug. Ik besta. (109-110)

Roquentin is in het heden geworpen, zijn project vervult zijn bestaan niet
meer.*! Hij ziet in dat hij zijn rechtvaardiging ontleent aan een andere

451 | Vgl. Martin 2005, p. 72: ‘Without a project there is, in a sense, no future, no past. He has no project
- he is stuck in the present’.
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existentie, die van De Rollebon. Roquentin ontvlucht de verantwoordelijk-
heid om te existeren en daarmee verwordt hij volgens Sartre tot een ding
(hij zegt niet zonder reden ‘het Ding ben ik’). De Rollebon blijkt een fictief
personage en de historische biografie blijkt gebaseerd op de verbeelding.
Roquentin besluit om definitief te stoppen met het schrijven van de bio-
grafie en om een roman te schrijven, omdat de literaire vorm meer recht
kan doen aan het vluchtige, weerbarstige karakter van de werkelijkheid.

In Walging laat Sartre zien dat vanuit de scheppende verbeelding een
wereld naar voren komt die echter is dan de historisch geconstrueerde. In
tegenstelling tot wat Aristoteles schrijft over geschiedschrijving, dat dit een
waarheidsgetrouwe weergave van het verleden betreft (zie paragraaf 1.3.1),
kan volgens Sartre een historische vertelling niet zonder meer als spiegel
van het verleden (als een achteruitkijkspiegel) worden beschouwd. Zo'n ver-
telling is veeleer een gemankeerde, artificiéle constructie. Het realistisch
vertrouwen of geloof in de narratio als objectieve ‘spiegel van het leven’
hangt nauw samen met de meest elementaire beginselen van de hermeneu-
tiek. Zowel in ‘Recht en literatuur’ als in de thematiek van rechtsvinding
speelt hermeneutiek een grote rol en daarom bespreek ik deze beginselen
hierna kort in relatie tot de narratio en empathie.

Hermeneutiek (Gr. hermeneus, tolk)**?

richt zich op de interpretatie van
teksten en kan worden omschreven als de studie van het proces van inter-
preteren, waaronder het achterhalen en expliciteren van de achtergrond
of context die een tekst begrijpelijker maakt.*®> Het gaat om de vraag naar
betekenis: hoe kan een historische gebeurtenis, een kunstwerk, een tekst,
een rechtsregel of een gesprekspartner worden begrepen? Verstehen (ver-
staan of begrijpen) vormt hier het kernbegrip.*** Uitdrukking, beleving en

leven kunnen alleen in verband met elkaar worden verstaan. Dit verband

452 | M. Leezenberg & G. de Vries, Wetenschapsfilosofie voor geesteswetenschappen. Herziene editie,
Amsterdam: Amsterdam University Press 2012, p. 172. Hermeneutiek is terug te voeren tot Homerus.
Volgens Leezenberg en De Vries was het Schleiermacher die een eerste aanzet gaf tot een interpretatieleer.
De opvattingen van de Duitse filosoof Wilhelm Dilthey (1833-1911) zijn bepalend geweest voor de verdere
ontwikkeling van de hermeneutiek. Gadamer werkt in reactie op Dilthey een eigen hermeneutiek uit in
Waarheid en methode (1960).

453 | Leezenberg & De Vries 2012, p. 171.

454 | Deze verstehende methode, zoals ontwikkeld door Dilthey, richt zich op het innerlijk van de bestu-
deerde (historische) werkelijkheid; niet slechts tot de zintuiglijk waarneembare uiterlijkheid, zoals de
natuurwetenschappelijke methode van het Erkldren (verklaren) tot object heeft. Leezenberg & De Vries,
p. 188.



Verleidingen en valkuilen van de narratio

komt samen in de beroemde ‘hermeneutische cirkel’,**®> waarin het deel en
het geheel met elkaar samenhangen en nooit los van elkaar op analytische
wijze begrepen en verklaard kunnen worden. Het deel dient te worden
verstaan vanuit het geheel en het geheel vanuit de constituente delen. De
hermeneuticus cirkelt als het ware van het specifieke naar het algemene
en weer terug. De hermeneutische cirkel heeft in essentie een narratief
karakter en dat komt helder naar voren in Walging.

Roquentin gaat eveneens te werk volgens de hermeneutische methode van
het Verstehen: hij tracht betekenis toe te kennen aan uitingen en hande-
lingen van De Rollebon vanuit diens biografische achtergrond. Roquentin
beoogt een rationele reconstructie van het verleden, maar begrijpt (uit-
eindelijk) dat hij hiermee niet de persoon van De Rollebon kan vatten. Hij
construeert een personage dat niets met De Rollebon als historische actor
van doen heeft. Roquentin probeert zich te verplaatsen en zich in te leven,
maar dat leidt tot een rationele abstractie van wat gebeurd is. Het veron-
derstelt dat hij De Rollebon kan kennen op basis van een reconstructie van
diens levensverhaal: wat hij heeft meegemaakt en wat hij heeft beleefd.
Een narratief-logische redenering kan echter geen recht doen aan de dyna-
mische, contingente werkelijkheid. Als we proberen te begrijpen waarom
iemand op basis van zijn ervaringen in het verleden zich in het heden op
een bepaalde manier uit of reageert, betekent dat een reductie in de zin
van ‘biografisme” de persoon, diens doen en laten, uitspraken en werken
zijn dan volledig gedetermineerd door het verhaal van zijn leven. Vanuit
Roquentins worstelingen met het schrijven van zijn biografie komt deze
nauwe band tussen de narratio en empathie duidelijk naar voren. Roquen-
tin ervaart dat De Rollebon zich onttrekt aan zijn pogingen om hem te
Verstehen. Het schrijven van diens biografie is daarom geen reconstructie,
maar een constructie vanuit zijn eigen verbeelding.

De narratio speelt een cruciale rol wanneer we ons trachten in te leven
in de ander om diegene te willen begrijpen. Het verhaal heeft geen bevrij-
dende werking zoals Nussbaum stelt; de narratio beklemt en reduceert,
omdat de mens en de ander daarin worden vastgelegd. Niet alleen is dat een
vorm van mauvaise foi; als het gaat om de relatie met de ander is dit pro-
blematisch. Of het nu inleving in een ander of het beleven van een ervaring

455 | De ‘hermeneutische cirkel’ is een term van Schleiermacher en nader uitgewerkt door Dilthey,
Heidegger en Gadamer. Zie Gadamer 2014, p. 255 e.v.
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of gebeurtenis die in het verleden heeft plaatsgehad (Erlebnis) betreft:**°
de verstehende methode is altijd verbonden met het zelf. Er is sprake van
een zogenaamd ‘narratief verstaan’ waarin de ander wordt bezien vanuit
de achtergrond van zijn levensverhaal en van daaruit wordt geduid. Deze
constructie geschiedt op basis van narratieve logica.

Het gevaar van dit narratief verstaan, zo leert Walging, is dat het vasthoudt
aan een historiciteit waardoor de mens gevormd en bepaald is. Maar dat
betekent een ontkenning van het feit dat de mens altijd mogelijkheid is en
als zodanig niet zomaar verklaard kan worden. Handelingen en uitspra-
ken van iemand zijn niet noodzakelijkerwijs te herleiden tot een narratieve
interpretatie. Dat is echter wel waar de hermeneutiek zich op richt: zij kent
op narratieve wijze betekenis toe en neigt daarmee naar een (historisch)
determinisme.

Voor het recht is het eveneens van belang om in te zien dat de natuurlijke
geneigdheid om verhalen te vertellen niet neutraal of onschuldig is en zeker
niet zonder meer als methode van een meer humane rechtsvinding voor-
geschreven kan worden. Dat blijkt ook vanuit het denken van Sartre over
narrativiteit. Het narratief verstaan en de gevolgen daarvan komen terug
in zijn begrip van de blik van de ander (/e regard). Volgens Sartre wordt de
verhouding tussen mensen gekenmerkt door strijd en conflict: ‘het conflict
is de oorspronkelijke betekenis van het voor-de-ander-zijn’.**” De ander die
naar mij kijkt, bezit mij. Niets kan de mens meer van zichzelf scheiden of
vervreemden dan de blik van de ander. In die vervreemding kan de mens
niet langer ‘vernieting zijn’ (niet-zijn). Het ‘niets’ dat de mens is, wordt door
een ander als het ware opgevuld.**® In de ogen van de ander is de mens
onvrij, want de mens heeft geen zeggenschap over wat de ander vindt.
In de omgang met de ander is het grootste gevaar dat diegene de mens
tot iets maakt wat hij niet is door hem een vast, onveranderlijk wezen of
essentie toe te kennen.** Dat betekent de dood voor de menselijke vrijheid

456 | Term van Dilthey, zie Ankersmit 1986, p. 137 ev.

457 | Sartre 2010, p. 471.

458 | Groot 2010, p. xiii.

459 | Sartre geeft hier het treffende voorbeeld van iemand die zich in een hotel bevindt en door het
sleutelgat van een kamer loert. Ineens hoort hij voetstappen op de gang en voelt dat hij bekeken wordt.
Hij weet dat degene die naar hem loert, hem een wezen toedicht. Misschien die van voyeur, van bedrogen
echtgenoot of privédetective. Hoe ziet die ander hem nu? De man is afhankelijk geworden van wat die
ander denkt, los van het feit wat dat nu is en of dit iiberhaupt klopt — de man zou een slotenmaker kunnen
zijn die een afgebroken sleutel uit het gat probeert te halen. Hij schaamt zich (wat moet die ander wel niet
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en mogelijkheden. Le regard doet de mens zijn beheersing over de situatie
verliezen.**® De mens weet zich volgens Sartre dan vastgelegd in een (feite-
lijke) identiteit die hij niet kan beheersen, maar die hij wel is:

Het bestaan van de ander stelt echter een feitelijke grens aan mijn vrij-
heid. Door het opdoemen van de ander verschijnen immers bepaalde
determinaties die ik ben zonder ze te hebben gekozen. Daar ben ik, jood
of ariér, mooi of lelijk, eenarmig enzovoort. Dat alles ben ik voor de
ander, zonder dat ik mag hopen de betekenis die ik buiten heb te bevat-
ten, laat staan te veranderen. (...) Zo stuit ik hier opeens op de totale
vervreemding van mijn persoon: ik ben iets wat ik niet heb gekozen te
zijn; wat voor gevolgen zal dat voor de situatie hebben?**

Dit is het ongrijpbare ‘voor-de-ander-zijn’.*** Het wezen dat de ander mij
toedicht, is een realiteit waar ik me niet direct van kan bevrijden: de ander
kent mij een wezen, een essentie toe. De werking van de blik is dat de ander
mij laat verstarren in object-zijn die ‘op-zich’ is.

Sartre werkt deze gedachte uit in zijn toneelstuk Met gesloten deuren (Huis
clos, 1943),* waarin hij zijn beroemd geworden zin ‘de hel, dat zijn de ande-
ren’ formuleert.*** Het toneelstuk laat zien dat de mens altijd afhankelijk
is van de ander, of hij dat nu wil of niet. ‘Al die blikken die mij verslinden.
(...) Dus dit is nu de hel. (...) Een braadrooster is niet nodig: de hel, dat zijn
de anderen’, zo roept Garcin, een van de karakters, aan het eind van het
toneelstuk wanhopig uit. Het is onmogelijk om aan de ander te ontsnappen,

denken?) en wordt rood. Het wezen dat de ander aan hem toedicht, blijft aan de man kleven en hij weet
dat hij er geen enkele greep op heeft. Sartre 2010, p. 354-358.

460 | Beerling 1947, p. 27-28.

461 | Sartre 2010, p. 648-649.

462 | Sartre 2010, p. 471.

463 | Met gesloten deuren speelt zich af in de hel. Drie mensen die elkaar niet kennen, zijn gestorven en
worden in een salon bij elkaar gebracht door een huisknecht. Achtereenvolgend ontvangt de huisknecht
een journalist en politiek activist, Garcin, die uit lafheid zijn vrienden heeft verraden. Vervolgens komt
Inés binnen, een lesbische vrouw die haar minnares tot zelfmoord heeft gedreven. Tot slot doet de mooie
jonge Estelle haar entree. Estelle heeft haar baby vermoord. De salon blijft gesloten en Garcin, Inés en
Estelle zijn tot elkaar veroordeeld. Ze spreken met elkaar over hun leven en al snel gaat het over de misda-
den die zij hebben begaan. De sfeer die Sartre schept is, net als in Walging, beklemmend. Het is onmogelijk
om de anderen te ontlopen en men is continu gevangen in de blik van de ander. Garcin, Inés en Estelle
fixeren elkaar op basis van de daden die zij bij leven hebben verricht. Er is alleen nog facticiteit, dat wat
de drie personen bij leven gedaan hebben.

464 | Ofwel: ‘Lenfer, c'est 'autres), citaat uit: J.P. Sartre, Met gesloten deuren, Amsterdam: Uitgeverij De
Bezige Bij 1964 (1943, vertaald door C.N. Lijsen), p. 77.
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iedereen is elkaars beul.**® Voor Sartre betekent de hel het verlies van de
vrijheid zoals de mens dat in relatie tot de ander ervaart. Dat geldt ook voor
empathie als inlevingsvermogen, waarin de mens opgesloten wordt in een
narratief verstaan. De blik van de ander leidt niet tot een ontmoeting, maar
tot de preconcepties van een ervaringswijze die gebaseerd is op vergelijking
en op narratieve constructie. Zodra de mens naar een ander kijkt, is die
ander al gevangen in verhalen en gecategoriseerd in begrippenkaders.

De kritiek van Sartre op narrativiteit heeft vergaande consequenties voor
narratieve reconstructie in het recht, dat in paragrafen 1.4.2 en 2.4.2 aan de
orde kwam. Partijen leggen hun verhaal voor aan de rechter en trachten dat
zo geloofwaardig mogelijk te construeren als ware het een reconstructie.
De rechter beoordeelt welk verhaal (of deel daarvan) hij het meest waar-
schijnlijk en geloofwaardig acht. Daartoe worden verhalen van partijen
door een juridisch filter gehaald en op basis daarvan construeert de rechter
een eigen, juridisch verhaal. Zo wordt een derde narratio geconstrueerd,
die in de beslissing de wereld in gaat als het uiteindelijke verhaal. De forma-
listische verhaalstructuren die eigen zijn aan de narratio gelden eveneens
voor juridische oordelen, omdat het feitenrelaas wordt geconstrueerd.
Jessurun d’Oliveira beschrijft dit ‘abstractie- en fictionaliseringsproces’
treffend:

Juristen, rechters moeten iets uit het echte leven distilleren met de
werktuigen die ze bezitten. Het begrippenapparaat staat aan de lopende
band gebeurtenissen te isoleren en categoriseren; in lange rijen liggen
de etiketten klaar om het gebottelde leven te voorzien van plussen en
minnen, van gelijk of straf. Gebeurlijkheden worden voorstellingen van
zaken, die op hun beurt weer worden omgevormd tot met autoriteit
vastgestelde zaken, die al ver van de oorspronkelijke werkelijkheid zijn
weg geraakt. Onwaarschijnlijke werkelijkheden worden soms door de
processen van het recht onherkenbaar vervormd tot waarschijnlijke
onwerkelijkheden en van positieve of negatieve sancties voorzien. Het
recht is ongeduldig met ruw materiaal dat onherleidbare ambivalenties
of dubbelzinnigheden vertoont. Daar kunnen geen zaken mee worden
gedaan. Het leven wordt tot voor juristen hapklare brokken verwerkt,

465 | ‘Toen kreeg ik opeens het idee ze [de drie personages, C.B.] in de hel te zetten en elk van hen tot de
beul van de twee anderen te maken’, aldus Sartre, geciteerd in Cohen-Salal 1989, p. 234.
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waaruit alle aarzelingen, dubbelzinnigheid en onzekerheid lijken te zijn
weggefilterd.*¢

Deze beschrijving komt overeen met het wetenschappelijke karakter van de
narratio en het feit dat de werkelijkheid daarin gereduceerd wordt tot een
begrijpelijke, causaal geordende reconstructie. Vanuit Walging bleek echter
dat dit narratief reductionisme een constructie behelst en de onpersoon-
lijke houding tegenover de ander niet doorbreekt, maar juist voortzet — al
is het in andere vorm. In het volgende hoofdstuk komen de consequenties
van het narratief verstaan in het recht vanuit een bespreking van De vreem-
deling nader aan de orde.

a4 Slotbeschouwing

In hoeverre kan literatuur, kan de narratio in meer algemene zin, de
wetenschappelijk-juridische reductie van de persoon doorbreken (deel-
vraag 2)? Om deze vraag te kunnen beantwoorden, is eerst vereist om na
te gaan hoe het denken van Sartre zich verhoudt tot het dialogisch perspec-
tief. Immers is het dialogisch perspectief in dit onderzoek leidend en zijn
er een aantal significante verschillen die toelichting verdienen.

Voor Dostojevski en Buber is het aangaan van de dialoog en de ontmoeting
leidend voor het doen van recht, maar deze begrippen komen niet terug in
het werk van Sartre. Het grootste verschil tussen het dialogisch perspectief
en het existentialisme van Sartre zoals dat naar voren komt in Walging, is
dat Dostojevski en Buber vertrekken vanuit religieuze grondslag en Sartre
een atheistische benadering van het existentialisme voorstaat.*s” Hoewel
het existentialisme van Sartre in hoge mate beinvloed is door het werk van
Dostojevski, kiest hij een ander vertrekpunt. In Existentialisme is huma-
nisme haalt hij Dostojevski expliciet aan wanneer hij de grondgedachten
van zijn existentialistische filosofie uiteenzet:

466 | Jessurun d’Oliveira 2006, p. 60.
467 | Hij noemt zichzelf expliciet een vertegenwoordiger van het ‘atheistisch existentialisme’. Sartre
2000, p. 237.
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Dostojevski heeft geschreven: ‘Als God niet bestond, zou alles geoor-
loofd zijn’ Dat is precies het uitgangspunt van het existentialisme. Als
God niet bestaat, is inderdaad alles geoorloofd en daarom is de mens
verlaten, omdat hij noch in zichzelf noch buiten zichzelf iets vindt om
zich aan vast te klampen. Hij vindt allereerst geen enkel excuus. Als
existentie inderdaad aan essentie voorafgaat, kan een gegeven en vast-
staande menselijke natuur nooit ter verklaring worden aangevoerd;
met andere woorden, van determinisme is geen sprake, de mens is
vrij, de mens is vrijheid. Als, aan de andere kant, God niet bestaat,
treffen we ook geen waarden of stelregels aan die ons gedrag kunnen

rechtvaardigen.*®

De stelling dat als God niet bestaat alles geoorloofd is, leidt voor Dosto-
jevski tot weerzinwekkende gevolgen. Als iedere waarde verdwijnt en de
mens volledig op zichzelf is teruggeworpen, betekent dat verlies van ver-
bondenheid en liefde voor de naaste. Voor Sartre betekent deze stelling
daarentegen veeleer een (hoopvolle) start van een heroriéntatie op de mens
en de wereld. Sartre bouwt voort op de ideeén van Dostojevski, maar in
plaats van terug te keren naar het geloof in God, maakt hij de mens en diens
vrije zelfontwerp tot uitgangspunt.*® God is eveneens een beperking van
onze vrijheid en de mens dient zich net zo goed van deze blik te bevrijden.

Uit de vorige hoofdstukken bleek echter dat een dergelijke atheistische
gedachte ernstige gevolgen heeft voor broederschap en de relatie tot de
naaste. Uit De droom van Dostojevski kwam helder naar voren dat betrek-
kingen die gebaseerd zijn op het respecteren van elkaars vrijheid omwille
van het beschermen van de eigen vrijheid, onvermijdelijk leidt tot ver-
vreemding tussen personen. Dan komt er geen gemeenschap van Ik en
Jij tot stand en is sprake van isolatie, onverschilligheid en een gebrek aan
liefde voor de naaste. Als de mens, zoals Sartre betoogt, vrijheid is, hoe
verhouden de vrijheden van verschillende mensen zich dan tot elkaar? Is de
relatie tussen mensen alleen maar negatief, zoals Sartre lijkt te suggereren?

Waar voor Dostojevski en Buber een wezenlijke dialoog leidt tot een weder-
kerige relatie die gefundeerd is in gevende liefde, wordt de relatie volgens
Sartre inderdaad gekenmerkt door conflict en afhankelijkheid. Een dialoog

468 | Sartre 2000, p. 242.
469 | Vgl. Van Niftrik: de mens ‘bestaat uitsluitend als “point de départ™ Van Niftrik 1953, p. 77.
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lijkt onmogelijk. Er is geen open, ontvankelijke houding waarin de ander
tegemoet getreden wordt die niet tegelijkertijd de vrijheid van de ander
belemmert. Voor Sartre betekent de ontmoeting met de ander het usurpe-
ren van diegene, het anders-zijn van de ander ontkennen en teniet willen
doen.*”® De ander is voor zichzelf subject, maar een object voor de ander
(in terminologie van Buber: een Het).

Dat komt ook naar voren in Sartres existentialistische ethiek die hij aan
het eind van Het zijn en het niet aankondigt en kort bespreekt in Exis-
tentialisme is humanisme. Uiteindelijk wil hij zijn existentialisme niet
gelijkstellen aan individualisme, maar zijn beschrijving van de verhouding
tussen mensen leidt wel degelijk tot vervreemding en isolatie (wat nu pre-
cies de zorg was van Dostojevski). Als wij alleen kiezen voor onszelf en de
eigen vrijheid, sluiten we de ander buiten en is verbondenheid onmogelijk.
Sartre probeert deze aporie op te lossen door iedere keuze van een univer-
sele, morele strekking te voorzien:*"!

Wanneer wij zeggen dat de mens zichzelf kiest, verstaan wij daaronder
dat ieder van ons zichzelf kiest, maar daarmee willen we ook zeggen
dat hij met die keuze kiest voor alle mensen. (...) Op die manier ben ik
verantwoordelijk voor mijzelf en voor iedereen en schep ik een bepaald
beeld van de mens waarvoor ik kies; door mijzelf te kiezen, kies ik de

mens.*?

Kiezen voor de eigen vrijheid impliceert voor Sartre engagement, een ver-
bintenis met de ander en de wereld. Dan is de mens genoodzaakt om met
de eigen vrijheid ook die van de ander te willen. De ultieme betekenis van
het handelen van de mens die te goeder trouw is, ligt in het zoeken naar
vrijheid en is afhankelijk van de vrijheid van anderen.*”? Zodra er sprake
is van engagement, is de mens genoodzaakt om de vrijheid van anderen te
willen op het moment dat hij zijn eigen vrijheid wil.*’* De ander beperkt mij
in mijn vrijheid, maar andersom is die ander voor zijn vrijheid afhankelijk
van mij.*” Omdat Sartre niet terug wil naar enige religieuze grondslag,

470 | Beerling 1947, p. 27.

471 | Groot 2000, p. 25.

472 | Sartre 2000, p. 239.

473 | Sartre 2000, p. 255.

474 | Sartre 2000, p. 256.

475 | Vgl. Van Niftrik 1953, p. 101.
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lijkt hij genoodzaakt tot een gekunstelde, quasi kantiaanse regeling die zijn
aporie uiteindelijk niet oplost. Dit idee doet denken aan het welbegrepen
eigenbelang zoals dat naar voren kwam in het nihilisme van Tsjernysjevski
(zie paragraaf 2.2.2) — en daarmee komt Sartre terug bij universele waar-
de(n), waar zijn existentialisme zich toch tegen verzet.

Sartres existentialisme is op een aantal punten echter goed verenigbaar
met het dialogisch perspectief en het zijn deze punten die van belang zijn
voor dit hoofdstuk en de beantwoording van de tweede deelvraag. De mau-
vaise foi van Sartre heeft overeenkomsten met Dostojevski’s ‘persoon van
de idee’ en Bubers eigenwezen (zie paragraaf 3.2.2). De persoon die zich
enkel door een idee laat leiden, handelt in overeenstemming met de mens
die zegt dat hij is. Hij kent zichzelf een opgelegde identiteit toe en volgt de
reeds gebaande weg van wat hij denkt dat (rationeel) behoort. Die mens
existeert niet; omdat hij in zichzelf gekeerd is, ontstaat volgens Dostojevski
een innerlijk conflict (zie paragraaf 2.4.3). Buber spreekt van het eigenwe-
zen dat zichzelf vertelt en zo een ‘ongeldige existentie’ leidt (78), omdat het
zich heeft ontdaan van de verantwoordelijkheid om te beslissen. Het zegt
‘zo ben ik’ en niet ‘ik ben’ (76). Voor Buber zwelgt het eigenwezen:

(...) in zijn bijzonder-zijn, of beter gezegd: in de fictie van zijn bijzonder-
zijn, die het zich uitgedacht heeft. Want zichzelf kennen, betekent voor
hem in feite boven alles: een zelfverschijning tot stand brengen, die zich
krachtig laat gelden en in staat is het zelf steeds grondiger te misleiden;
zichzelf in de beschouwing en verering daarvan de schijn van kennis
van het eigen zo-zijn verschaffen. (77)

Het verband tussen het ogenblik en het authentieke bestaan zoals Buber
beschrijft, komt bij Sartre terug in een niet-religieuze context. Vanuit dialo-
gisch perspectief kan de mens slechts in de ontmoeting tegenwoordig zijn.
In de ontmoeting bestaan oorzakelijkheid of causaliteit niet en daarom sluit
narratief begrip haar uit. Alles wat zich in een verhaal voordoet, dient (in
ieder geval enige) betekenis te hebben en moet worden teruggebracht tot
een causaal geordende keten. Het ogenblik van de ontmoeting kan echter
onmogelijk in een narratio worden gevat: dan is, in terminologie van Buber,
de wereld van Ik-Het reeds ingetreden. Buiten de ontmoeting blijft iedere
beslissing, moreel of juridisch, niet meer dan een mechanische conclusie
en is het voeren van een dialoog uitgesloten. Buber adresseert eveneens de
objectiverende werking van het narratief verstaan:
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(...) de Het-mensen, die iemand fantaseert, postuleert en propageert,
hebben niets gemeen met mensen in levenden lijve, waartegen een
mens waarachtig Jij spreekt. De edelste fictie is een fetisj, de meest
verheven neiging tot fictie een ondeugd. (19)

Het ogenblik bestaat in zichzelf, zo zegt Buber, en ook Roquentin is zich
bewust van dat belangrijke ogenblik: ‘Een moment wordt slechts gebo-
ren, om hen, die volgen, mee te voeren’ (47). Het authentieke, existentiéle
bestaan toont zich pas in het ogenblik. Zowel bij Dostojevski en Buber als
bij Sartre is de existentie dynamisch en beweeglijk en dienen we onszelf
en de ander niet te fixeren op basis van facticiteit. De existentie kan niet
samenvallen met facticiteit uit zowel heden als verleden, aldus Buber: ‘Alles
wat als wezen is, wordt geleefd in de tegenwoordigheid, wat als object is, in
het verleden’ (18).’¢ De ander in betekenisvolle en logische verhalen willen
grijpen (en vooral begrijpen), betekent dat de mens het grondwoord Ik-Het
al heeft gesproken. ‘Slechts als een Het kan het in het kennisbestand bin-
nengaan’,*”’ zo stelt Buber.

Dat leidde in het vorige hoofdstuk tot een eerste problematisering van
empathie: het mechanisme van empathie kan geen relationele betrok-
kenheid realiseren, dan is er sprake van een dubbele vervreemding. De
tweede problematisering die in dit hoofdstuk uit Walging volgt, is dat het
narratieve verstaan van de ander een voortzetting is van een rationeel-
wetenschappelijke benadering van de ander. De narratio wordt verteld
vanuit een narratieve rede, op basis van een logica die gefundeerd is in
noodzaak, orde en causaliteit. Walging biedt waardevolle inzichten over
onze drang tot narrativiteit en de keuze die we kunnen maken: vluchten
in verhalen of durven te existeren. De narratio — die de mens over zichzelf
vertelt, die men over elkaar vertelt en die de traditie en historie vertel-
len — biedt een rechtvaardigingsgrond, een reden van bestaan die ons een
essentie en betekenis verschaft.

476 | ‘Want ik spreek over niets anders dan over de werkelijke mens, over jou en mij, over ons leven en
over onze wereld, niet over een Ik-op-zich en niet over een zijn-op-zich. (...) Weliswaar heeft menigeen
die in de wereld der dingen genoegen neemt met deze te ervaren en te gebruiken, voor zichzelf een bouw-
sel van ideeén ernaast of erboven opgericht, waarin hij een toevlucht of een geruststelling vindt , aldus
Buber in Ik en Jij (19).

477 | Buber 1998, p. 48.
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De dialogische rechtvaardigheid stelt zich juist teweer tegen dit narratieve
reductionisme, dat de ontmoeting eveneens verijdelt. Vanuit dialogisch
perspectief kunnen we de ander niet kennen op grond van verhalen. De
kritiek van Sartre op narrativiteit en de narratieve rede onderstreept wat in
de vorige hoofdstukken naar voren kwam: het sluit een werkelijke dialoog
uit. Misschien kan het bestaan slechts op esthetische wijze gerechtvaar-
digd worden; op scheppende en creatieve wijze, los van formalistische
kaders. Dat is een probleem in de hermeneutiek, maar ook in de narratieve
rechtsethiek. Verhalen die we vertellen, zijn bij uitstek een middel om het
handelen en om de beslissing uit (of zelfs af) te stellen.

Dat heeft ook implicaties voor de rechtsvinding. In het vorige hoofdstuk
kwam naar voren dat de rechter, vanuit dialogisch perspectief, om recht
te doen de wil moet hebben om in de relatie te treden met de ander over
wie hij moet oordelen. Ter aanvulling daarop kan nu worden toegevoegd
dat de rechter zich bewust moet zijn van een tweede primaire reflex: het
veroordelen van een mens op basis van een narratieve identiteit. Het recht
kan, door het juridische begrippenapparaat, niet anders dan de mens laten
samenvallen met zijn facticiteit (vanuit diens verhaal) en abstraheren onder
algemene classificaties. Daarom dient de rechter in te zien dat hij van doen
heeft met een mens die altijd in wording is en niet zonder meer samenvalt
met zijn facticiteit. Van Niftrik geeft het treffende voorbeeld van een man
die ter dood wordt veroordeeld en in de nacht voor zijn terechtstelling
bezocht wordt door een dominee. De veroordeelde zegt tegen de dominee:
‘ik heb wel verraden, maar ik bén geen verrader!’.*”® Hij vraagt de dominee
om te onderscheiden tussen zijn ware mens-zijn en de daad die hij gepleegd
heeft; dat hij meer en anders is dan wat hij gedaan heeft. Dit verschil kan de
narratieve interpretatiewijze niet onderscheiden. Via deze methode erkent
de rechter het feit dat diegene iets misdaan heeft (een facticiteit), maar is
hij zich ervan bewust dat de ander niet gefixeerd mag worden op grond van
die daad. De mens is altijd vrijheid, dat transcendentie van deze facticiteit
betekent. Het oordeel dient altijd de ruimte te erkennen die aanwezig is
tussen de mens en zijn facticiteit, omdat de mens mogelijkheid is.

Literaire verbeelding zoals Nussbaum bepleit, leidt niet tot een beter
moreel of juridisch oordeel. Narratieve nuancering van het rechterlijk oor-
deel, als voorgestelde oplossing van een wetenschappelijke (mechanische)

478 | Van Niftrik 1953, p. 93.
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benadering, is eigenlijk een mauvaise foi: de rechter ontloopt dan evengoed
zijn verantwoordelijkheid om de beslissing te nemen en om in te zien dat
de narratio niet een reconstructie is van het verleden. De beslissing reikt
verder dan het construeren van een logisch verhaal.

Deze thematieken rond de narratio en empathie als inlevingsvermogen in
relatie tot de ontmoeting, recht en rechtvaardigheid, komen in het volgende
hoofdstuk uitgebreid aan bod aan de hand van het proces van Meursault.
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HOOFDSTUK 5

Recht, empathie en het absurde

Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft.

A. Camus*”

5.1 Inleiding

In Walging stelde Sartre dat het menselijk leven niet verloopt via narratieve
wetten. Aan de hand van het dagboek van Roquentin liet hij zien dat ver-
halen, van welke aard dan ook (wetenschappelijk, biografisch of juridisch),
een manier zijn om de werkelijkheid rationeel te ordenen. Het leven kan
echter niet waarheidsgetrouw worden gereconstrueerd in een verhaal. Vol-
gens Sartre kan de narratio geen recht doen aan de contingente, absurde
werkelijkheid omdat het een bedachte constructie betreft; de waarachtig-
heid of aannemelijkheid van een narratio is immers gebaseerd op logica
en noodzaak. Gebeurtenissen die op zichzelf staan, worden naverteld als
logische onderdelen van een opgelegde causale keten. Hieruit volgde de
constatering dat het verhaal vanuit dialogisch perspectief geen ruimte
biedt voor het ogenblik, voor de wezensdaad van twee personen die in de
ontmoeting treden (zie paragrafen 3.2.1 en 4.3.2). Met narratieve verbeel-
ding komt een rationeel verstaan dat een onbepaalde en unieke ontmoeting
in de weg staat.

Deze constateringen leidden tot een tweede problematisering van empa-
thie. Empathie — en de daarbij behorende gerichtheid op het (levens)verhaal
van de ander — is gebaseerd op herkenning en identificatie. Om een ander
te kunnen begrijpen, moet de mens iets van zichzelf herkennen. Dit begrip

479 | A.Camus, De val, Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1956, vertaald door A.C. Pont), p. 119.
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betekent echter dat de ander als levend wezen in logische wetmatigheden
van de narratio wordt gevangen en in het narratieve raamwerk van empa-
thische identificatie wordt geplaatst.

Het geloof in narratieve reconstructie in relatie tot empathie heeft grote
consequenties voor het recht en rechtvaardigheid. Wanneer wordt vast-
gehouden aan narratief verstaan als voorwaarde voor het doen van recht,
is een open dialoog uitgesloten. Wegens diens logische aard kan de nar-
ratio mogelijkheid en onbegrensdheid niet erkennen. Het verhaal blijkt
een alternatieve verschijningsvorm van de wetenschappelijke benadering
waartegen de narratieve rechtsethiek ageert. Dat geldt ook ten aanzien
van de rechtsvinding: zodra de rechter zich laat leiden door de narratio
die hij construeert en hierin een voorwaarde voor rechtvaardigheid ziet,
ontvlucht hijj zijn verantwoordelijkheid om te beslissen (naar de sprong van
Scholten, zie paragraaf 3.3.2).

In dit hoofdstuk beschrijf ik de consequenties van wat tot nu toe aan de
orde is gekomen rond de werking van de narratieve rede voor het recht en
de rechtspraktijk vanuit De vreemdeling van Albert Camus. Camus heeft in
De vreemdeling niet alleen een prominente plek toebedeeld aan het recht,
maar ook aan de plaats van het verhaal daarin en wat dat betekent voor
(het realiseren van) voor rechtvaardigheid.**® Hij is in grote mate beinvloed
door Dostojevski en gaat door op diens kritiek op narratieve constructie
in de rechtspraak en de rechtspleging in De gebroeders Karamazov (zie
paragraaf 2.4.2).

Meursault, de protagonist in De vreemdeling, wordt ter dood veroordeeld.
Het is opmerkelijk dat zijn veroordeling niet primair tot stand komt op
basis van een juridische motivatie aangaande zijn misdaad, maar op grond
van narratio’s over zijn (vermeende) karakter. De aanklager formuleert een
verhaal dat Meursaults vreemd-zijn benadrukt. Net als in het geval van
Dmitri leidt deze narratio tot een enkele, logische conclusie: de onom-
stotelijke vaststelling van schuld. Het is echter de vraag aan welk misdrijf
Meursault nu precies schuldig bevonden wordt, zijn misdrijf verdwijnt
geheel naar de achtergrond.

480 | Dekritische houding van Camus ten aanzien van het recht blijkt ook uit zijn roman De val. Bespre-
king van deze roman valt buiten het bestek van dit hoofdstuk. Ik verwijs hier zijdelings naar om thema’s
uit De vreemdeling te verhelderen.



Recht, empathie en het absurde

481 Dat is niet

In ‘Recht en literatuur’ is veel geschreven over De vreemdeling.
verwonderlijk, omdat in het relaas van Meursault de vooronderstellingen
rond het belang van juridisch inlevingsvermogen — dat gebaseerd is op ver-
beelding en empathie — bevestigend kunnen worden geinterpreteerd. In het
eerste hoofdstuk beschreef ik hoe een dergelijk juridisch inlevingsvermo-
gen volgens Nussbaum vereist is voor (het bereiken van) rechtvaardigheid
(zie paragraaf 1.4.2). Rechters moeten zich kunnen verplaatsen in degene
over wie zij oordelen. Op basis van inlevingsvermogen kan de rechter (de
situatie van) de ander begrijpen en als het ware een brug slaan. Empathie
dient de grondslag van de beslissing te zijn; het maakt de beslissing huma-
ner, omdat de persoon dan gehoord en gezien wordt. Deze gedachte is een
van de centrale vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ en met name
in de filosofisch-ethische benadering van de narratieve rechtsethiek (zie
paragraaf 1.4). Opgevat als pleidooi voor empathie, kan inderdaad worden
gesteld dat Camus de lezer in De vreemdeling confronteert met het gevolg
wanneer juridische actoren zich niet (kunnen) inleven: het leidt tot onmen-
selijkheid en onrecht.

In dit hoofdstuk stel ik vanuit het perspectief van de dialogische filosofie
van Dostojevski en Buber een andere en aanmerkelijk radicalere interpreta-
tie van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus veeleer het problematische
karakter van inleving en empathie aan de kaak stelt. Op het eerste oog
lijkt ieder spoor van empathie, medeleven of compassie ten aanzien van
Meursault te ontbreken. De verschillende actoren kunnen (of willen) zich
niet met hem identificeren en dat leidt tot de veroordeling van Meursault.
In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat het gevaar van onrecht misschien
juist gelegen is in de pretentie dat rechtvaardigheid gediend is met het
juridisch inlevingsvermogen — in tegenstelling tot de opvatting in de nar-
ratieve rechtsethiek dat dit inlevingsvermogen een voorwaarde is voor het
realiseren ervan. Vanuit het relaas van Meursault kunnen centrale inzich-
ten uit de narratieve rechtsethiek als dogmatisch worden geidentificeerd.
Dat leidt tot de kernvraag van dit hoofdstuk (de derde en laatste deelvraag
in dit onderzoek): welke rol speelt empathie in de relatie tot erkenning van
de ander? De vreemdeling roept de vraag op wat er gebeurt wanneer iemand

481 | Ziebijvoorbeeld R. Weisberg, The Failure of the Word: The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction,
New Haven/London: Yale University Press 1984, p. 114-123; Posner 2009, p. 60-70; E. Simon, ‘Palais de
Justice and Poetic Justice in Albert Camus’ The Stranger’, Cardozo Studies Law and Literature 1991, afl. 3,
p. 111-123, M.A.F. Witt & E. Witt, ‘Retrying The Stranger again’, in: M.]. Meyer (ed.), Literature and Law,
Amsterdam/New York: Rodopi 2004, p. 1-20; Ward 1995, p. 142-149.
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geen verhaal kan (of wil) vertellen en geen enkele herkenning oproept. Kan
dan recht worden gedaan?

Meursault is een onbegrijpelijke vreemdeling die zich niet wenst te con-
formeren aan de geordende maatschappij en de gebruikelijke (narratieve)
wijze waarop de mens het leven tracht te begrijpen. Voor Meursault heeft
het leven niet de zin van een verhaal; hij is sceptisch ten aanzien van de
narratieve reconstructie en weigert (althans over zichzelf) een verhaal te
vertellen. Dat maakt hem een vreemd figuur en een voorbeeld van een
grensgeval zoals ik dat in hoofdstuk 3 aan de hand van Bubers Ik en Jij
besprak (zie paragraaf 3.2.4). Meursault kan zich niet uitdrukken zoals
de samenleving van hem verwacht. Hij past daarmee in de lijn van pro-
tagonisten die in dit onderzoek langskwamen; de ondergrondse man,
de belachelijke man en Roquentin; figuren in wie de lezer zich evenmin
gemakkelijk kan inleven. Zo wordt ook in De vreemdeling de notie van
empathie als inlevingsvermogen in relatie tot de leeservaring gethemati-
seerd en geproblematiseerd.

Camus rondde De vreemdeling af in 1940 en publiceerde het in 194.2.%?
Samen met het toneelstuk Caligula (1944) en het essay De mythe van
Sisyphus. Een essay over het absurde (1942, hierna: De mythe) vormt De
vreemdeling zijn ‘trilogie van het absurde’**® In secundaire literatuur is
veelvuldig bediscussieerd wat de verhouding is tussen de roman en het
essay. In het algemeen kan worden gesteld (en deze stelling onderschrijf ik)
dat De mythe verder gaat waar De vreemdeling ophoudt.*** Dat er een onlos-
makelijke band is tussen beide werken lijkt te worden bevestigd in een van
de dagboeknotities van Camus, waarin hij schrijft dat De vreemdeling ‘de

482 | Het onderwerp van De vreemdeling groeide tussen 1936 en 1939 en kreeg eerst vorm in de roman
De gelukkige dood (La Mort Heureuse, postuum uitgegeven in 1971). F.O. van Gennep, Albert Camus. Een
studie van zijn ethische denken, Amsterdam: Polak & Van Gennep 1962, p. 21; Bakker 1966, p. 14. Voor
een uitgebreide beschrijving van de totstandkoming van De vreemdeling zie A. Kaplan, Looking for ‘The
Outsider’. Albert Camus and the Life of a Literary Classic, Chicago and London: The University of Chicago
Press 2016, p. 23-70.

483 | Kaplan 2016, p. 15. Camus schreef De mythe vlak na voltooiing van De vreemdeling, tussen sep-
tember 1940 en maart 1941 en publiceerde het eveneens in 1942. C. Gadourek, Albert Camus. Uitleg en
aantekeningen bij zijn werken, Assen: Van Gorcum & Comp. BV 2000, p. 24, 45.

484 | Van Gennep 1962, p. 123. Ook Bakker spreekt van een nauwe verbinding tussen beide werken, hoe-
zeer vorm en uitgangspunt ogenschijnlijk verschillen. R. Bakker, Wijsgerige monografieén: Albert Camus,
Baarn: het Wereldvenster 1966, p. 84.
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naaktheid van de mens ten overstaan van het absurde’ beschrijft.*®> In De
mythe beschrijft Camus de consequenties van erkenning van het absurde
en het absurde levensgevoel dat de mens aan kan nemen. De vreemdeling is
grotendeels gewijd aan de beschrijving van absurditeit in (het gedrag van)
Meursault.*® Over Camus’ notie van het absurde kom ik in paragraaf 5.2.2
te spreken. Hierna vertrek ik vanuit De vreemdeling en verwijs waar nodig
ter verduidelijking hiervan, naar De mythe.

5.2 De ongrijpbare Meursault

Camus noemt De vreemdeling geen roman, maar een récit: een relaas ver-
teld door de protagonist waardoor de lezer de werkelijkheid vanuit diens
belevingswereld doorleeft.**” Net als in het geval van Roquentin beleeft
de lezer de ervaringen en gedachten van Meursault, maar daarmee is niet
vanzelfsprekend sprake van inleving. Er is iets dat zich daartegen verzet,
zo zal blijken. Meursault lijkt zijn relaas achteraf te vertellen, maar De
vreemdeling heeft niet de vorm van een dagboek zoals Walging dat expliciet
wel heeft.*®® Dat blijkt ook uit de onconventionele vertelstijl waarin diverse
tijdsaanduidingen door elkaar lopen.

Het relaas van Meursault bestaat uit twee delen. In het eerste deel maakt
de lezer kennis met Meursault en de mensen in zijn nabije omgeving, zoals
zijn vriendin Marie en zijn buren Raymond en Salamano. De gebeurtenis-
sen in het eerste deel volgen elkaar op tot het moment dat Meursault een
Arabier doodt.*** Het tweede deel beslaat zijn arrestatie, het proces en zijn

485 | A.Camus, Dagboek. Een keuze uit zijn dagboekaantekeningen 1935-1951, Amsterdam: Uitgeverij De
Bezige Bij 1969 (1962-1964, vertaald door H.C. Kool), p. 98 (augustus 1942).

486 | Volgens Sartre beschrijft De mythe ‘het idee van de absurditeit’ beschrijft en De vreemdeling ‘Het
gevoel van de absurditeit’, zie ].P. Sartre, ‘An Explication of the Stranger’, in: G. Brée (red.), Camus. A
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1962, p. 111.

487 | Van Gennep 1962, p. 105; Gadourek 2000, p. 24.

488 | Op dit punt verschillen commentatoren van mening. Ik volg de interpretatie van Van Gennep en
beschouw de roman niet als dagboek, ten eerste omdat dit niet direct uit de tekst blijkt (in tegenstelling
tot Walging, waar data zijn genoteerd en Roquentin vertelt waarom hij een dagboek begint); ten tweede
omdat Camus zich hier zelf niet over uit heeft gelaten; ten derde lijkt het niet te passen bij het karakter
van Meursault en ten slotte omdat de tijdsaanduidingen inconsistent zijn: de verleden en tegenwoordige
tijd lopen door elkaar. Vgl. Van Gennep 1962, p. 106.

489 | Hoewel ook gesproken wordt van ‘Algerijnen’ (zie bijvoorbeeld Van Gennep 1962), spreek ik in
navolging van de gebruikte vertaling in dit hoofdstuk van ‘Arabieren’.
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veroordeling. Zijn relaas vangt aan met de gebeurtenissen zoals ze plaats-
vonden en in het tweede deel worden de gebeurtenissen in narratieve vorm
gepresenteerd in de rechtszaal. De opbouw van De vreemdeling komt in
die zin overeen met De gebroeders Karamazov, waarin de gebeurtenissen
uit het begin van de roman gedurende het proces tegen Dmitri worden
‘herverteld’.**® Niet alleen in de vorm van het relaas van Meursault komt
Dostojevski’s invloed naar voren, ook het thema van vadermoord en het
theologische aspect ervan dat Camus aansnijdt in De vreemdeling vertoont
overeenkomst met Dostojevski.** Hier kom ik later in dit hoofdstuk over
te spreken.

Gezien de thematiek van dit hoofdstuk sta ik voornamelijk stil bij het
tweede deel van het verhaal en bespreek ik uit het eerste deel wat daarvoor
relevant is. Alleen de gebeurtenissen en personages die direct van belang
zijn voor het thema van empathie als inlevingsvermogen en het (doen van)
recht in relatie tot Camus’ notie van het absurde, komen aan bod.

521 ‘De vreemdeling”: eerste deel

De vreemdeling speelt zich af in Algiers, de hoofdstad van wat toen nog
Frans-Algerije heette, waar Meursault werkt als kantoorklerk bij een
scheepvaartbedrijf. Zijn relaas vangt aan met droevig nieuws:

Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet.
Ik ontving een telegram uit het gesticht: “Moeder overleden. Morgen
begrafenis. Met leedwezen”. Daar is niets uit op te maken. Misschien
was het gisteren. (5)

Meursault weet niet wanneer zijn moeder precies overleden is, maar dat lijkt
hem niet te interesseren. Hij toont geen enkele emotie, terwijl het een jaar
geleden is dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Vanaf het begin schuilt
er voor de lezer iets vreemds en ongemakkelijks in dit alles. Meursault reci-
teert in telegramstijl en dat kenmerkt het eerste deel: hij verhaalt puntig en

490 | De interesse van Camus voor De gebroeders Karamazov blijkt ook uit de theateradaptatie die hij
ervan maakte. In 1935 wordt op initiatief van Camus ‘Le Théatre du Travail’ in Algiers opgericht. Voor dit
theater heeft hij De Gebroeders Karamazov bewerkt en nam hij zelf de rol van Ivan voor zijn rekening.
Bakker 1966, p. 13; Van Gennep 1962, p. 20.

491 | Van Gennep 1962, p. 54.
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sober.*> Meursault komt onverschillig en misschien zelfs gevoelloos over.
In plaats van gevoelens van verdriet of rouw geeft hij de dood van zijn moe-
der op zakelijke wijze weer.*” Toch lijkt Meursault de neiging te hebben om
zichzelf te rechtvaardigen. Het lijkt of hij zich schuldig voelt en dit uit zich
voor het eerst in de schroom waarmee Meursault twee dagen vrij vraagt
aan zijn baas om naar het verzorgingstehuis in Marengo te kunnen gaan.
‘Het is mijn schuld niet’ (5), zo haast hij zich te zeggen.

De volgende dag wordt zijn moeder begraven en Meursault vertrekt naar
Marengo om de laatste nacht bij zijn moeders kist te waken. Bij aankomst
wil hij zijn moeder zien, maar de conciérge stuurt hem door naar de direc-
teur. De conciérge zegt tegen Meursault dat diens moeder spoedig moet
worden begraven, omdat het heet is op de vlakte: ‘in Parijs mag men de
dode soms drie, vier dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd’ (10).
Wanneer Meursault daarna de directeur ontmoet, lijkt hij zich wederom
schuldig te voelen en heeft hij de neiging om zichzelf te rechtvaardigen:

Vervolgens keek hij [de directeur, C.B.] in een map en zei: ‘Drie jaar
geleden is mevrouw Meursault hier gekomen. U was haar enige zoon’ Ik
dacht dat hij mij iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te
zetten. Maar hij viel mij in de rede en zei: ‘U hoeft u niet te rechtvaar-
digen, jongeman. Ik heb uw moeders map doorgelezen. U kon haar niet
bijspringen. Zij had verzorging nodig. En uw inkomsten zijn beschei-
den. Per slot van rekening was zij hier gelukkig’ (7)

De directeur brengt Meursault naar het lijkenhuisje waar zijn moeder
opgebaard ligt. De deksel is al op de kist geschroefd en op de vraag van de
conciérge of Meursault zijn moeder wil zien, antwoordt hij ontkennend.
Hij weet niet waarom hij nee zegt, maar Meursault voelt ergens al aan dat
dit een verkeerd antwoord is (9). De conciérge en Meursault zitten naast
de kist. Zij drinken zwarte koffie en roken sigaretten. Dan komen vrien-
den van zijn moeder uit het verzorgingstehuis om ook te waken. Zij kijken
naar Meursault en hij denkt: ‘een ogenblik had ik de belachelijke indruk
dat zij daar zaten om mij te oordelen’ (13). Hij voelt zich een beklaagde, de
blik van de anderen verdrukt hem. De dag erna begraaft Meursault zijn

492 | Zie ook Weisberg 1984, p. 116.
493 | Sartre stelt terecht dat de lezer het absurde al ontmoet bij het lezen van de vreemd aandoende
openingszinnen van het relaas. Sartre 1962, p. 111.
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moeder. Hij herinnert zich nadien vooral de hitte, de ondraaglijke gloed
die van de hemel straalde en zijn vermoeidheid door een slapeloze nacht,
die zijn gedachten verduisteren (21). Van de begrafenis zelf herinnert hij
zich slechts flarden, zoals het beeld van Thomas Pérez, een vriend van zijn
moeder, die meeloopt met de lijkstoet.

De dag na de begrafenis is Meursault terug in Algiers. Voor Meursault lijkt
het een dag als alle andere. Hij besluit om te gaan zwemmen. Daar komt
hij Marie Cordona tegen, een mooie jonge vrouw waar hij verliefd op was
toen zij als typiste op hetzelfde kantoor werkte. Ze hebben plezier en na het
zwemmen merkt Marie op dat Meursault een zwarte das draagt. Zij vraagt
of hij in de rouw is. Meursault antwoordt dat zijn moeder is gestorven en
dat hij haar de dag ervoor heeft begraven. Ook nu wil hij zeggen dat het
zijn schuld niet is, ‘maar ik hield mij in, omdat ik bedacht dat ik dat al tegen
mijn baas had gezegd. Het had niets te betekenen. In ieder geval is men
altijd een beetje schuldig’ (24).

Meursault vraagt Marie mee naar de bioscoop en diezelfde avond bekijken
ze een komische film van Fernandel. Eenmaal thuis pakt Meursault zijn
leven schijnbaar moeiteloos weer op: ‘ik dacht dat er in elk geval weer een
zondag opzat, dat moeder nu begraven was, dat ik weer aan het werk zou
gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was veranderd’ (29).

Al snel heeft Meursault een relatie met Marie. Voor de lezer doet deze
relatie, net als zijn vriendschappen en andere interacties met mensen,
oppervlakkig of zelfs toevallig aan. Hoewel Meursault zegt verliefd te zijn
op Marie kan hij haar vraag of hij van haar houdt, niet bevestigend beant-
woorden: ‘ik antwoordde haar dat zoiets niets betekende, maar dat ik dacht
van niet’ (42). Als Marie later vraagt of Meursault met haar wil trouwen,
zegt hij ‘dat het hem gelijk blijft’. Wat hem betreft kunnen ze trouwen wan-
neer Marie dat wil. Deze ogenschijnlijk onverschillige houding komt ook
tot uiting in de relatie tot Raymond Sintes, een buurman van Meursault.
Raymond is een pooier (zelf zegt hij magazijnbediende te zijn), die zich
bedrogen voelt door zijn maitresse. Hij vraagt Meursault wat die ervan
vindt. Meursault antwoordt dat hij er niets van denkt (38), maar schrijft op
verzoek van Raymond en in diens naam een brief aan de vrouw. Raymond
wil dat ze naar hem toekomt zodat hij haar kan straffen. Hij is tevreden over
de brief en verklaart Meursault zijn vriendschap. De reactie van Meursault
is net zo gelaten als bij Marie: ‘het bleef mij gelijk zijn vriend te zijn, maar
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ik zag dat hij het op prijs stelde’ (39). Wanneer de vrouw later op bezoek is
bij Raymond loopt het volledig uit de hand. Hij mishandelt haar. De politie
komt erbij en later op het politiebureau verklaart Meursault wat Raymond
van hem vraagt. Het is hem wederom om het even.

Na de mishandeling wordt Raymond gevolgd door een groepje Arabieren,
waaronder de broer van de vrouw.*** Raymond, Meursault en Marie beslui-
ten een weekend door te brengen in het strandhuis van Masson, een vriend
van Raymond. De mannen maken een wandeling over het strand. Daar
komen zij twee Arabieren tegen: de broer van de vrouw met een vriend. Het
komt al snel tot een handgemeen en Raymond wordt met een mes gestoken.
Meursault vecht niet en is slechts een toeschouwer in dit gebeuren. De
Arabieren gaan ervandoor en Raymond wordt in het strandhuis verzorgd
door een dokter. Het is een bloedhete dag, en even later gaan Meursault
en Raymond een luchtje scheppen. Zij komen bij een verkoelende bron en
hopen verkoeling te vinden, maar treffen dezelfde twee Arabieren aan. Het
is onbeweeglijk stil. Raymond windt zich op en vraagt aan Meursault of hij
de man die hem gestoken had, neer zal schieten. Nee, zegt Meursault, ‘je
moet hem met je blote handen te lijf gaan en mij je revolver geven. Als de
ander tussenbeide komt of zijn mes trekt, schiet ik hem neer’ (67). Raymond
overhandigt zijn revolver, die ‘glinstert in de zon’ (67). Meursault kijkt naar
de Arabieren: ‘op dat ogenblik dacht ik, dat men kon schieten of niet schie-
ten, maar dat alles op hetzelfde neerkwam’ (67). De Arabieren verdwijnen
achter de rots en Raymond en Meursault keren op hun schreden terug.

In tegenstelling tot de reciterende stijl waarmee het eerste deel opent,
beschrijft Camus de scénes op het strand uitgebreid. Hij reserveert veel
ruimte voor de natuur, het weer en de uitwerking die zij hebben op
Meursault. De zon is van grote invloed: zijn hoofd galmt ervan. Door de

494 | Camus geeft geen van ‘de Arabieren’ een eigennaam. In reactie daarop heeft de Algerijnse jour-
nalist en auteur Kamel Daoud (1970) in 2013 een vervolg geschreven op De vreemdeling, getiteld Moussa
of de dood van een Arabier. Hierin spreekt Haroun, de broer van de vermoorde Arabier. Hij wil eerherstel
voor zijn broer en geeft hem zijn naam terug: Moussa Ouled Al-Assasse. Haroun merkt meerdere malen
op dat Camus het woord ‘Arabier’ vijfentwintig keer gebruikt, maar zijn broer een eigennaam onthoudt.
Zie K. Daoud, Moussa of de dood van een Arabier, Amsterdam: Ambo/Anthos 2015 (2013, vertaald door
M. Sarkar). Echter dient te worden opgemerkt dat geen van de juridische professionals een eigennaam
krijgt toegewezen van Camus: de advocaat, officier en de rechters worden steevast alleen aangeduid met
hun functie. Dit kan worden begrepen vanuit de opvatting dat het recht onpersoonlijk werkt en dat het
recht mechanisch wordt toegepast. Daarnaast hebben Meursault en zijn moeder ook geen voornamen.
In het verzorgingstehuis wordt gerefereerd aan ‘mevrouw Meursault’, verder wordt zij steevast betiteld
als ‘moeder’.
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pijnlijke straling ontbreekt het Meursault aan moed om eenmaal weer
terug bij het strandhuis de trap te beklimmen. ‘De hitte was zo groot, dat
het mij ook pijnlijk was onbeweeglijk te blijven staan in de verblindende
regen die van de hemel daalde’, zo zegt hij (67-68). Meursault besluit om
alleen te gaan wandelen op het strand. Nog altijd was daar dezelfde rode
verblinding: ‘de zee hijgde op het zand met de gejaagde, verstikte ademha-
ling van haar kleine golfjes’ (68). Hij kan er niet aan ontsnappen en voelt het
bloed naar zijn hoofd stijgen. De straling van de zon drukt op Meursault en
verzet zich ertegen dat hij verder loopt. Hij besluit uit te rusten in de scha-
duw en keert terug naar de frisse bron achter de rots. Daar ziet Meursault
de Arabier van Raymond liggen. Dat verrast hem, want: ‘voor mij was het
een afgehandelde zaak en ik was hierheen gekomen zonder er aan te den-
ken’ (69). De Arabier ziet hem, steekt zijn hand in zijn zak en beweegt zich
achterwaarts. Automatisch omklemt Meursault het pistool van Raymond
in zijn zak. Ze staan een meter of tien van elkaar af en kijken elkaar onaf-
gebroken aan. Meursault ziet de dingen niet meer scherp:

(...) meestal danste zijn beeld mij voor de ogen in de brandende lucht.
(...) Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde
hoe zweetdruppels zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was
dezelfde zon als op de dag toen ik moeder begraven had, en evenals
toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al mijn aderen tegelijk
onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon ver-
dragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me
niet van de zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. (69-70)

Als Meursault een stap naar voren doet, trekt de Arabier zijn mes. Het
zweet uit Meursaults wenkbrauwen bedekt zijn ogen met een ‘lauwe dichte
sluier’ van tranen en zout. De zon maakt het zwaard letterlijk oogver-
blindend, het lijkt of een lang schitterend lemmet zijn hoofd raakt. De
gloeiende degen verschroeit zijn oogharen en woelt in zijn pijnlijke ogen.
Het wordt Meursault teveel. Hij bevindt zich als het ware in een ‘gesloten
universum’,*” in de drukkende zon en kan niet bewegen. Op dat moment
begint alles te wankelen (70):

Het was mij alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te
laten neerregenen. Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep

495 | Term ontleend aan Gadourek 2000, p. 31.
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krampachtig de revolver beet. De spanveer gaf mee, ik voelde de
gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het tegelijk droge en oor-
verdovende geluid, is alles begonnen. Ik begreep, dat ik het evenwicht
van de dag had verstoord, de uitzonderlijke stilte van een strand waar
ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik nog vier keer op een lichaam,
dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels doordrongen, zonder
dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen waarmee ik
op de deur van het ongeluk klopte. (70-71)

Met deze krachtige scéne besluit Camus het eerste deel van De vreemde-
ling. Alles begint te wankelen en met de vier slagen ontmoet Meursault
‘het absurde’. Hier is een duidelijk verband met De mythe, waarin Camus
zegt dat ‘na de ontmoeting met het absurde (...) alles aan het wankelen [is,
C.B.] gebracht’.**¢ In het navolgende sta ik kort stil bij Camus’ notie van het
absurde zoals die in De mythe beschreven wordt, omdat hij in Meursault
de levenshouding van de absurde mens verbeeldt.

522 De mens als vreemdeling

In De mythe beschrijft Camus hoe de relatie tussen mens en wereld geken-
merkt wordt door confrontatie en conflict. Dit komt voort uit de menselijke
drang naar orde en betekenis. Camus noemt deze drang ‘nostalgie’ of
‘heimwee’.**” Hij stelt dat de mens er ten diepste naar verlangt dat de wereld
een begrijpelijke en vertrouwde plek is waarin hij zich thuis voelt. Vanuit
dit nostalgisch verlangen wil de mens dat de wereld, de dingen en het eigen
bestaan rationeel en van betekenis zijn.

Volgens Camus is de wereld echter niet rationeel: zij kan niet worden
begrepen en is niet zoals de mens denkt of wenst. Vanuit het nostalgisch
verlangen probeert de mens echter alles in de wereld terug te brengen tot
een geheel en haar te unificeren, tot een geheel te maken.*”® Het conflict
speelt zich daarom af tussen de rationele, nostalgische mens die wordt
geconfronteerd met de irrationele en gefragmenteerde wereld. In die kloof
situeert Camus het absurde. Met andere woorden: het absurde bevindt

496 | Camus 2013, p. 76.
497 | Camus 2013, p. 130.
498 | Camus 2013, p. 29.
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zich tussen de mens en de wereld, in de ‘gemeenschappelijke en gelijktijdige
aanwezigheid’*’ Zij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden; enerzijds
omdat de mens zich altijd in de wereld bevindt, anderzijds omdat de
wereld niet zou bestaan als er niet een subject is die haar als betekenisvol
ervaart. Daarom spreekt Camus van een ondeelbare drie-eenheid wanneer
hij spreekt over het absurde.>* Hij vat het voorgaande krachtig samen in
een enkele zin: ‘Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die

vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt’.>"!

Deze scheiding tussen de mens en de wereld leidt tot het gevoel van
absurditeit.”®> De wereld stelt teleur, omdat zij niet aan het verlangen naar
eenheid en orde kan beantwoorden.’® Om de wereld te kunnen begrijpen,
moet de mens haar terugbrengen tot het menselijke.** Al het denken is
volgens Camus daarom antropomorf. Zodra de mens een antwoord formu-
leert op de vraag naar zin en betekenis, worden de wereld en het bestaan
begrijpelijk. Dat komt overeen met het mechanisme van de narratieve rede,
dat ik in het vorige hoofdstuk vanuit Walging besprak (zie paragraaf 4.3).
De mens construeert zin en betekenis en in de narratio worden causaliteit
en noodzaak bedacht. Camus staat, net als Sartre, kritisch ten aanzien
van een dergelijke ordening: ieder voorstel tot het creéren van een geheel
is altijd menselijk geconstrueerd en biedt nooit een waarheidsgetrouwe
reconstructie.

Zodra de mens inziet dat de wereld onbegrijpelijk is en zich niet voegt
naar de bedachte wetten en verklaringen, kan hij erkennen dat het absurde
bestaat. Maar het inzicht dat de geconstrueerde wereld niet de echte wereld
is, heeft een vervreemdende werking. Hoe kan de mens zich thuis voelen
in een onbegrijpelijke wereld die als zodanig geen zin of betekenis kent?
Dan wordt het eigen bestaan de mens vreemd en dat roept gevoelens van

499 | Camus 2013, p. 45.

500 | ‘Vernietigt men een van haar [het absurde, C.B.] schakels, dan vernietigt men haar helemaal.
Zonder de menselijke geest kan er niets absurds bestaan. Zo eindigt het absurde zoals alle dingen met de
dood. Maar zonder deze wereld kan er ook niets absurds bestaan’. Camus 2013, p. 46.

501 | Camus 2013, p. 42.

502 | Camus 2013, p. 45.

503 | ‘Ditevidente is het absurde. Het is die scheiding tussen de verlangende geest en de teleurstellende
wereld, het is mijn verlangen naar eenheid, dit versplinterde heelal en de contradictie die hen verbindt,
Camus 2013, p. 67-68.

504 | Camus 2013, p. 29-30.
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afschuw en walging op. De mens is een vreemdeling in de wereld. Camus
verwijst in dit verband expliciet naar Sartre:

Dit onbehagen tegenover de onmenselijkheid van de mens zelf, deze
onberekenbare val tegenover het beeld van wat we zijn, deze ‘walging),
zoals een schrijver van onze tijd het noemt, is ook het absurde. Ook de
vreemdeling, die ons op bepaalde momenten in de spiegel tegemoet
komt, de vertrouwde en toch verontrustende broeder, die we op onze
eigen foto’s zien, is alweer het absurde.>®

Camus laat de lezer met een ongemakkelijk gevoel achter. Wat staat de
mens nog te doen? Als het absurde wordt erkend, kan er dan nog enige zin
worden toegekend aan het bestaan? Dat is voor Camus de fundamentele
vraag in de filosofie.**® De vraag naar de zin van het bestaan kan volgens
hem echter niet worden beantwoord: het leidt tot de grenzen van de men-
selijke rede. Het gevoel van absurditeit veronderstelt een verlangen naar het
niets, een erkenning dat er niets is en dat kan slechts leiden tot beéindiging
van het zinloze leven.

Daarom is zelfmoord volgens Camus de logische respons op erkenning van
het absurde. Hij gaat verder in op Dostojevski’s concept van de zogenoemde
‘logische zelfmoord’ (zie paragraaf 2.3.1). Als het leven zinloos en onbete-
kenend is, is zelfmoord de enige oplossing. ‘Als er geen God bestaat, dan
ben ik een god’, zo vat Camus de logische zelfmoord samen aan de hand
van het karakter Kirilov uit Dostojevski’s Boze Geesten.*” Zelfmoord is
voor Camus één van de meest fundamentele problemen in de filosofie. Het
biedt echter geen oplossing: het is een vorm van escapisme, een vlucht, die
het absurde niet opheft.

Vanuit hoop probeert de mens de dood te ontwijken. Naast het absurde
en de zelfmoord is hoop het derde thema in De mythe.>*® Volgens Camus

505 | Camus 2013, p. 27.

506 | ‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de
fundamentele vraag van de filosofie. Al het andere — of de wereld drie dimensies, de geest negen of twaalf
categorieén heeft — komt pas daarna. Dat is maar spel; eerst moet men antwoord geven’. Camus 2013, p. 13.
507 | In De mythe wijdt Camus een hoofdstuk aan Kirilov, die volgens hem een ‘absurd personage’ is.
Camus 2013, p. 136-146, op p. 138.

508 | Camus 2013, p. 19.
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biedt hoop echter geen oplossing. Het is eveneens een ontkenning van en
vlucht voor het absurde:

De hoop op een ander leven dat men ‘verdienen’ moet, of voor de gek
houderij van hen die niet voor het leven zelf leven, maar voor een of
ander groot idee dat boven het leven uitgaat, het verheft, het een zin
geeft en het verraadt.®®

Ieder (al dan niet religieus geinspireerd) geloof of idee dat de mens hoop
geeft, verraadt volgens Camus het leven. Het absurde — de scheiding tussen
mens en wereld — moet niet worden opgeheven, ontkend of weggerede-
neerd. Met zijn expliciete afwijzing van hoop in een leven na de dood staat
Camus tegenover Dostojevski, voor wie hoop juist van groot belang is.
Voor Dostojevski kan vanuit hoop en vertwijfeling het geloof in God en
de onsterfelijkheid door middel van een wedergeboorte of droom worden
hervonden (zie paragraaf 2.3.2).

Voor Camus is de hoop op een leven na de dood vals en een uiting van
zelfbedrog. Het houdt de mens af van het plegen van zelfmoord, maar het
doodt het leven in het heden. Hoop is een illusie die ons afhoudt van het
werkelijke leven in het hier en nu — en dit leven is voor de mens met de
absurde levenshouding nu juist zo belangrijk. Wanneer de mens zich laat
leiden door hoop op een leven buiten dit leven, kent hij het huidige leven
geen (of in ieder geval te weinig) waarde toe.” In de stelling dat de mens
vanuit zijn de nostalgie de wereld en het bestaan construeert, weerklinkt
Sartres mauvaise foi. Constructies bieden een vlucht van de contingen-
tie en absurditeit die inherent zijn aan de werkelijkheid. De mens vlucht
in het geloof dat dingen logisch zijn, dat de ander en diens handelingen
begrijpelijk zijn en dat hij zelf geen vreemdeling is in de wereld. Er zijn
drie houdingen mogelijk ten overstaan van het absurde, die ik hierna kort
bespreek voordat ik terugkeer naar Meursault.

509 | Camus 2013, p. 19.

510 | Camus is in dezen geinspireerd door Nietzsche en diens bespreking van de doos van Pandora in
Menselijk, al te menselijk (1878-1879). In deze doos ligt hoop opgeborgen door Zeus, de god die het kwade
de wereld in brengt. Zijn bedoeling met hoop is het grootste kwaad van allemaal, omdat mensen zich
laten kwellen door de hoop die zij koesteren. Hoop is direct gekoppeld aan een verwachting en uitein-
delijk verwachten mensen een beloning. Vgl. F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk. Een boek voor vrije
geesten, Amsterdam: De Arbeiderspers 2000 (vertaald door H. Driessen). De invloed van Nietzsche uit
zich expliciet in Camus’ eerder gepubliceerde essaybundel Bruiloft (Noces, 1938). Zie A. Camus, Bruiloft,
Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1938, vertaald door A. van der Niet).
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523 Meursault en de absurde levenshouding

In De mythe ageert Camus tegen het geloof in een idee of systeem en tegen
de hoop dat zij waar zijn. Daarin toont zich zijn kritiek op het rationalisme
en sciéntisme, die kan worden teruggevoerd tot Nietzsche en Dostojevski
(vgl. de kritiek van de ondergrondse man in paragraaf 2.2). Het rationalisme
is volgens Camus de eerste houding die de mens aanneemt ten overstaan
van het absurde. Alleen rationalisten met een blind vertrouwen in de rede
en de wetenschap geloven dat de wereld aan menselijke nostalgie kan
beantwoorden. De eenheid die de mens construeert is echter een schijn-
eenheid. Rationele ordening van de wereld door middel van wetten en
begrippen leidt niet tot betrouwbare kennis. Volgens Camus kan de mens
uiteindelijk niet toetsen of een dergelijke ordening klopt.>"' Dat betekent
dat ware kennis onmogelijk is.>'? Rationalisten die de rede blind volgen,
doen daarentegen of ‘alles duidelijk is’ en hopen dat de rede gelijk heeft.>?
Dit sciéntisme is een deterministisch geloof, het betekent een ontkenning
van het absurde. De mens die zich alleen richt op de rede wijst het leven
af. Dit betekent niet dat Camus een anti-rationalist is: hij richt zijn kritiek
op de blinde, verabsoluteerde rede, net als Dostojevski, Buber en Sartre.
Camus beschouwt de blinde rede als de negatieve tegenhanger van het
verstand. De mens heeft wel degelijk zijn verstand nodig om tot inzicht van
het absurde komen.** Luciditeit, oftewel helderheid van geest, is van belang

511 | ‘Metdatalverschaftalle kennis van deze aarde mij niets dat mij de zekerheid kan geven dat dit mijn
wereld is. U kunt haar beschrijven en u kunt mij leren haar te classificeren. U kunt haar wetten opsommen
en in mijn dorst naar kennis houd ik ze voor waar. U kunt haar mechanisme uit elkaar nemen en mijn hoop
groeit. Tot besluit leert u mij dat dit betoverende en bontgekleurde heelal teruggebracht kan worden tot
het atoom en het atoom op zijn beurt tot het elektron. Dat is allemaal heel mooi, en ik wacht af wat er nog
verder komt. Maar nu vertelt u mij van een onzichtbaar planetenstelsel waarin de elektronen om een kern
draaien. U verklaart mij deze wereld aan de hand van een afbeelding. Nu merk ik dat we bij de poézie zijn
beland: nooit zal ik werkelijk iets weten. (...) U komt alweer met een nieuwe theorie aandragen. Zo loopt
die wetenschap die mij alles moest leren ten slotte uit op een hypothese, de helderheid zinkt weg in een
metafoor, de onzekerheid zet zich om in een kunstwerk. (...) Ik begrijp nu dat, al kan ik de verschijnselen
wetenschappelijk vatten en opsommen, ik daarom de wereld nog niet kan begrijpen.” Camus 2013, p. 32-33.
512 | Danwordt duidelijk waarom ook Camus ageert tegen het credo ‘ken uzelf’ van Socrates. Hij typeert
deze uitspraak als nostalgie en als onwetendheid, want: ‘Van wie en van wat kan ik inderdaad zeggen: “Dat
ken ik!” Dit hart in mij kan ik voelen en daar maak ik uit op dat het bestaat. De wereld kan ik aanraken
en ook daaruit maak ik op dat zij bestaat. Daarmee houdt echter mijn hele wetenschap op, de rest is con-
structie. Wanneer ik namelijk dit ik, waarvan ik zo zeker ben, tracht te grijpen, wanneer ik het tracht te
definiéren en samen te vatten, glijdt het als water door mijn vingers (...) De kloof tussen de zekerheid die
ik heb van mijn bestaan en de inhoud die ik deze zekerheid tracht te geven, is nooit te overbruggen. Ik zal
mijzelf altijd vreemd blijven’. Camus 2013, p. 31-32.

513 | Camus 2013, p. 34.

514 | Camus 2013, p. 34.
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om het inzicht te verkrijgen dat mensen zichzelf zekerheden voorhouden
die er niet zijn. Alleen de heldere rede kan zijn grenzen erkennen, de blinde
rede niet — zij is letterlijk blind voor de eigen feilbaarheid.

Na het rationalisme is het existentialisme de tweede houding die de mens
tegenover de wereld in kan nemen. Hier is een verwantschap tussen Camus
en Sartre. In Walging kwam eveneens de notie van absurditeit naar voren,
wanneer Roquentin na zijn openbaring het wezen van de werkelijkheid
en de existentie ontmoet in het stadspark van Bouville en zegt dat hij ‘het
absolute of absurde’ heeft ervaren (zie paragraaf 4.2.2). In De mythe werkt
Camus in navolging van Sartre dit gevoel (de erkenning) van absurditeit
uit:

Een wereld die men kan verklaren, zelfs met weinig redelijkheid, is altijd
nog een vertrouwde wereld. Maar in een wereld die plotseling van illu-
sies en van licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling. Uit
deze verbanning kan hij niet terugkomen, omdat hij beroofd is van de
herinnering aan een verloren vaderland of van de hoop op een beloofd
land. Deze scheiding tussen de mens en zijn leven, de toneelspeler en
zijn decor, is eigenlijk het gevoel van de absurditeit.>'®

Net als Sartre stelt Camus dat de wereld niet te begrijpen is voor de mens
en dat zij geen (intrinsieke) zin of betekenis heeft, maar dat de mens de wer-
kelijkheid construeert. Op basis van de raakvlakken met het denken van
Sartre wordt Camus vaak in één adem met diens existentialisme genoemd.
Camus heeft zich echter, ondanks de duidelijke inspiratie die hij vindt in
het werk van Nietzsche, Dostojevski en Sartre, expliciet van het etiket ‘exis-
tentialist’ gedistantieerd en neemt in De mythe duidelijk stelling tegen het
existentialisme.

Volgens Camus zijn existentialisten, ondanks de verschillende benade-
ringswijzen (christelijk of atheistisch geinspireerd, zie paragraaf 4.4), ‘door
hun nostalgie met elkaar verwant’.>® Existentialisten vertrekken van een-
zelfde uitgangspunt als Camus: namelijk dat het universum wordt beheerst
door zinloosheid, angst en machteloosheid. Het existentialisme is volgens
Camus inconsistent met het vertrekpunt dat zij innemen, omdat zij het

515 | Camus 2013, p. 16-17.
516 | Camus 2013, p. 37.
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absurde wel erkennen, maar vervolgens maskeren. Het existentialisme
begint met ‘een filosofie van de zinloosheid van de wereld en eindigt met
haar zin en diepte toe te kennen’*” Daarom noemt Camus het existentia-
lisme ‘filosofische zelfmoord” het heft de scheiding tussen mens en wereld
op en daarmee zwichten de existentialisten uiteindelijk ook voor de nostal-
gische drang naar eenheid.”® Zij kennen op hun eigen manier zin toe aan
de wereld. Deze aanmoediging tot het nemen van een sprong om de kloof
van het absurde te overbruggen is voor Camus een vorm van escapisme,
of dat nu in het menselijk zelfontwerp besloten ligt (vgl. Sartre), of in een
terugkeer naar het geloof (vgl. Kierkegaard).

Hoewel de existentialistische levenshouding volgens Camus de voorkeur
verdient boven het zuivere rationalisme, kunnen beide houdingen uitein-
delijk niet volstaan. Het enige alternatief is de absurde levenshouding, die
niet tracht te ontsnappen aan het gevoel van absurditeit. Deze houding laat
geen ruimte voor zelfmoord, valse goden of illusoire hoop. ‘Leven wil zeg-
gen, het absurde laten leven’, aldus Camus.>" Dat betekent dat de mens niet
vlucht voor het absurde. De mens die kiest voor de absurde levenshouding
doorziet de menselijke fragiliteit en aanvaardt dat we leven in een wereld
zonder God en zonder hoop. Camus zet het intens bewuste leven centraal.
Hij benadrukt de zintuiglijke ervaring en beleving van het leven in het
heden.’* Leven is voor hem fysiek en in het nu, vanuit de intense menselijke
zintuigen. Zo doorleeft de mens de wereld. Lichamelijkheid en de natuur
zijn centrale thema’s in het werk van Camus en zij kenmerken de absurde
mens.’* De absurde houding bestaat uit opstand, vrijheid en passie.

517 | Camus 2013, p. 59.

518 | Camus 2013, p. 58.

519 | Camus 2013, p. 72.

520 | In het derde essay schetst Camus verschillende typen van de absurde mens die zich deze levens-
houding eigen hebben gemaakt: de verleider, de toneelspeler, de veroveraar en ten slotte de mythische
figuur Sisyphus, zijn absurde held. Camus 2013, p. 154.

521 | Vgl. de essays van Camus in Bruiloft, waarin hij de natuur met een buitengewoon beeldende kracht
en intensiteit beschrijft en de mens verenigd wordt met de natuur. Gadourek 2000, p. 16. In het eerste
essay, Bruiloft in Tipasa, schrijft Camus: ‘Ik leerde te ademen, werd een met de wereld en werkelijk mens’,
Camus 1976, p. 11. Deze eenwording is pas mogelijk als men zich vrijmaakt van orde en maat: “We lopen
de liefde en het verlangen tegemoet. We komen hier niet om te leren of de bittere filosofie te zoeken die
men altijd bij grootsheid vindt horen. Behalve de zon, onze omhelzingen en de geuren van de natuur, lijkt
alles ons onbelangrijk. (...) Wanneer ik hier kom laat ik het aan anderen over ordelijk en matig te zijn. De
grootse ongebondenheid van de natuur en de zee maakt zich van mij meester’, op p. 10.
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In De vreemdeling verbeeldt Camus de absurde levenshouding in de
persoon van Meursault. Diens relaas in het eerste deel representeert
zintuiglijkheid en lichamelijkheid als kenmerken van de absurde mens.
Wanneer Meursault ergens over peinst, wordt hij telkens onderbroken door
zijn zintuigen. Daarvan getuigt de drukkende zon bij de begrafenis van zijn
moeder en de scenes op het strand: de hitte is van grote invloed op zijn
handelen. In tegenstelling tot de puntige stijl waarin Meursault verhaalt
over de dood van zijn moeder, beschrijft Camus de scénes waarin lichame-
lijkheid en de natuur voorkomen uitgebreid en poétisch, zoals de wandeling
naar de begraafplaats, het zwemmen met Marie en de wandelingen op
het strand. De korte, maar sensuele en passievolle scénes met Marie doen
denken aan Don Juan, de verleider, die Camus in De mythe typeert als een
van de belichamingen van de absurde mens.**

Voor Meursault bestaat slechts de werkelijkheid van de natuur en het eigen
lichaam. Dat bepaalt ook zijn terughoudendheid en indifferentie tegen-
over een maatschappij die op geestelijke waarden gegrondvest is.**® Het
feit dat Meursault zich niet aan iets of iemand lijkt te (ver)binden, wil niet
zeggen dat hij geen gevoelens heeft, kwaad in de zin heeft of onwelwil-
lend is naar anderen. De houding van Meursault kan niet zonder meer als
onverschillig worden getypeerd: mensen uit de buurt groeten hem en zijn
baas biedt hem een promotie aan. Hij voelt mee met zijn oude buurman
Salamano, wiens hond verdwijnt en die daar verdrietig van is; om ondui-
delijke redenen is hij loyaal aan de louche Raymond en voor Marie voelt
hij wel degelijk gevoelens van genegenheid.*** Dat zou niet in lijn zijn met
iemand die onverschillig is (zoals de belachelijke man in het begin van
De droom).”* Meursault uit zijn betrokkenheid op een wijze die voor hem
natuurlijk is. Hij is niet onoprecht. Dit komt op de gemeenschap echter niet
zo over. Doordat Meursault voor zijn vrijheid kiest, moet hij vanwege zijn
non-conformisme wel onverschillig lijken. Hier kom ik in paragraaf 5.3.2
nader over te spreken.

Een ander absurd thema dat in het eerste deel van De vreemdeling naar
voren komt, is tegenwoordigheid. Voor Meursault zijn alle toekomstgerichte

522 | Zie Camus 2013, p. 93-101.
523 | Van Gennep 1962, p. 105.
524 | Vgl. Weisberg 1984, p. 120.
525 | Bakker 1966, p. 73.
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plannen teveel en overbodig. Dat verklaart waarom hij het aanbod van zijn
baas om in Parijs werken, afslaat:

Ik zou dan in Parijs kunnen wonen en ook een gedeelte van het jaar op
reis zijn. ‘U bent jong en het lijkt mij een leven dat u wel moet aanstaan’
Ik zei van ja, maar dat het mij eigenlijk gelijk bleef. Toen vroeg hij mij
of ik het dan niet fijn vond een ander leven te leiden. Ik antwoordde dat
men zijn leven toch niet kon veranderen, dat alle levens op hetzelfde
neerkwamen en dat mijn leven hier mij helemaal niet tegenstond. (...)
Ik had er de voorkeur aan gegeven hem niet teleur te stellen, maar ik
zag geen reden mijn leven te veranderen. (49)

Tegenwoordigheid komt ook terug in Meursaults desinteresse in het ver-
leden. Op welke dag en op welk uur zijn moeder precies overleden is, doet
er voor hem niet toe. Zowel in De vreemdeling als in De mythe benadrukt
Camus dat voor de absurde mens iedere gebeurtenis op zichzelf staat. De
absurde mens leeft in het heden en laat zich niet determineren door of
vanuit het verleden (in tegenstelling tot hermeneutici en narratief realisten,
zie paragraaf 4.3.2). Meursault laat zich meevoeren met gebeurtenissen in
het ogenblik: ‘Tk werd altijd meegesleept door wat bezig was te gebeuren’
(116). Hij reageert op hoe de wereld op hem afkomt en op prikkels van bui-
tenaf. Meursault ziet in ‘dat alles zonder werkelijke betekenis is’ (49). Hij
voelt de zinloosheid van de wereld en het bestaan al wel aan, maar is zich
er tegelijkertijd nog niet (geheel) bewust van. Hij leeft vanuit het absurde,
maar heeft nog niet de luciditeit van geest om te beseffen dat hij dit doet.
Dat besef uit zich eerst ten volle in het tweede deel van De vreemdeling.

5.3 De persoonlijke benadering in het recht

Tussen het eerste en tweede deel van De vreemdeling ontbreekt een deel
van het relaas: het tweede deel vangt direct aan met de ondervragingen die
volgen na Meursaults arrestatie. Hij bekent dat hij de Arabier heeft gedood
en vertelt de gebeurtenissen zoals ze in het eerste deel zijn beschreven:
‘Raymond, het strand, zwemmen, de twist, weer het strand, de kleine bron,
de zon en de vijf revolverschoten’ (76-77). Gezien de eenvoudigheid van zijn
zaak acht Meursault een advocaat onnodig, maar hij krijgt toch iemand
toegewezen. Evenals de andere juridische actoren die Camus in het tweede
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deel opvoert, heeft de advocaat geen eigennaam en wordt hij consequent
aangeduid met zijn professie. De advocaat verzekert Meursault dat de zit-
ting niet langer dan twee of drie maanden zal duren. Onmiddellijk na zijn
proces komt namelijk een zaak van groter belang voor: de berechting van
een vadermoordenaar. Het doden van een Arabier doet daar voor onder

(94).

Het lijkt een duidelijke, ongecompliceerde zaak. Het is daarom opvallend
dat Meursault meerdere keren ondervraagd wordt. Bovenal is het merk-
waardig dat veruit de meeste vragen geen enkele betrekking hebben op
het door hem begane misdrijf. De ondervragingen door de advocaat en de
rechter van instructie (de onderzoeksrechter) richten zich vooral op het
karakter van Meursault. Camus verbeeldt haarscherp hoe het mechanisme
van empathie als inlevingsvermogen opereert en hoe de daarvoor vereiste
logische narratio de ontmoeting onmogelijk maakt. Onder de pretentie
van een ‘gesprek’ volharden de juridische actoren in het beeld dat zij van
(de aard van) Meursault hebben gecreéerd. In het proces wordt deze objec-
tiverende werking van de narratieve rede nog eens onderstreept. Camus
laat zien hoe de ogenschijnlijk nobele idealen van empathie en inleving
leiden tot onrecht. De vraag rijst of deze zogenaamde interesse voor de
ander oprecht is; misschien is het probleem van onrecht er juist in gelegen
dat men het persoonlijk maakt en naar de achterliggende mens wil kijken.

531 De welwillende advocaat en de empathische rechter

Bij de eerste kennismaking met Meursault wil de advocaat ‘tot de kern van
de zaak komen’. Opmerkelijk genoeg vraagt hij daartoe direct naar het per-
soonlijke leven van Meursault (73). De advocaat wil een beeld vormen van
wie zijn cliént nu precies is. Deze interesse lijkt welwillend en vriendelijk:
de persoon van Meursault doet ertoe en de advocaat tracht zich in hem in
te leven. Meursault krijgt de kans om ‘zijn verhaal’ te vertellen en in alle
openheid te verklaren waarom hij heeft gehandeld zoals hij deed. Vanuit de
advocaat bezien moet in de aard of het karakter van Meursault een reden
te vinden zijn die diens gedrag verklaart.

De advocaat richt zich daarom op de omstandigheden rondom het over-
lijlden van de moeder van Meursault. Het onderzoek is daar voornamelijk
op gericht, omdat de openbare aanklager heeft vernomen dat Meursault
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‘blijk had gegeven van ongevoeligheid’ (74). Dat pleit volgens de advocaat
tegen Meursault en daarom is het van groot belang dat Meursault hem
meer vertelt over zijn moeder en haar overlijden, maar vooral over zijn
gevoelsleven hieromtrent. Heeft Meursault eigenlijk wel verdriet gevoeld?

Ik antwoordde evenwel dat ik een beetje de gewoonte verloren had met
mijzelf te rade te gaan en dat het mij moeilijk viel hem in te lichten. Ik
hield ongetwijfeld veel van mijn moeder, maar dat betekende niets. (...)
Hij [de advocaat, C.B.] liet mij beloven dat niet op de terechtzitting, noch
bij de rechter van instructie te vertellen. Ik verklaarde hem evenwel dat
mijn aard nu eenmaal zo was dat mijn natuurlijke behoeften mijn gevoe-
lens in de weg stonden. De dag waarop mijn moeder begraven werd was
ik zeer vermoeid en slaperig. Zodat ik mij geen rekenschap had gegeven
van wat er gebeurde. Wat ik wel met zekerheid kon zeggen was dat ik
liever had gezien dat moeder niet was gestorven. (74)

Hier komt wederom de invloed van de zintuigen en de lichamelijke beleving
van Meursault naar voren, maar ook zijn eerlijkheid. Hij antwoordt zonder
omhaal en naar waarheid, maar het is duidelijk niet het antwoord dat de
advocaat wil horen. De advocaat begrijpt niet wat zijn cliént zegt. Hij wordt
kwaad en vertrekt, nadat hij roept dat het duidelijk is dat Meursault ‘nooit
iets met het gerecht te maken had gehad’ (75). Op een dergelijk vreemd
antwoord kan de advocaat geen logisch en aansprekend pleidooi baseren,
maar Meursault weigert zich te voegen naar de narratio die de advocaat
over hem en zijn ‘karakter’ wil vertellen.

Korte tijd daarna wordt Meursault (voor de tweede keer) voor de rechter
van instructie geleid. Het is een opmerkelijke ondervraging. De rechter zegt
allereerst dat ‘men’ Meursault beschouwt ‘als iemand met een zwijgzaam
en gesloten karakter’ (76). De rechter doet zich open voor en zegt dat hij
niet alles begrijpt wat Meursault heeft gedaan, maar dat hij het graag wenst
te begrijpen. Hield hij van zijn moeder? ‘Ja, net als iedereen’, antwoordt
Meursault (77). Vervolgens vraagt de rechter waarom Meursault gewacht
heeft met het vuren van het tweede schot. Meursault denkt na en is in zijn
gedachten terug op het rode strand. Hij voelt de brandende zon en kan op
geen enkele manier uitleggen waarom hij geschoten heeft. Daarom zwijgt hij.

De rechter doorbreekt de stilte en begint ineens over God. Hij pakt een
kruisbeeld en zegt dat het zijn overtuiging is ‘dat niemand zo schuldig
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kon zijn of God wilde het hem vergeven, maar dat de mens daarvoor door
zijn berouw als een kind moest worden, welks ziel leeg is en bereid alles
te ontvangen’ (78). De rechter is zeer verontwaardigd als Meursault ant-
woordt niet in God te geloven. Dat is volgens de rechter onmogelijk: alle
mensen geloven in God, ook al hebben ze zich van hem afgekeerd. Hij
drukt Meursault het Christusbeeld onder de neus, schreeuwt en verliest
alle professionele (aanspreek)vormen. Hoe kan Meursault niet geloven dat
Christus voor hem heeft geleden?

Het thema van vadermoord uit zich in De vreemdeling niet alleen in het
komende proces van iemand die verdacht wordt van vadermoord,>*® er
is eveneens sprake van een vadermoord in theologische zin. Meursault
heeft God de vader vermoord door niet in Hem te geloven. Het onbegrip
dat Meursault niet gelooft, maakt dat de rechter uit verontwaardiging en
onmacht zijn humanistische ideaal om misdadigers welwillend tegemoet
te treden, volledig loslaat.

Dan wordt Meursault wederom overvallen door zijn zintuigen. Hij wordt
gegrepen door de hitte en heeft er genoeg van. Hij luistert niet meer en
kijkt voor zich uit. De rechter mompelt: ‘Ik heb nooit een ziel gezien die
zo verhard was als de uwe. De misdadigers die vé6r mij zijn verschenen,
huilden altijd wanneer zij dit beeld ter smarte zagen’ (80). De rechter vraagt
of hij berouw heeft. Nee, zegt Meursault, ‘meer dan werkelijk berouw’ voelt
hij ‘een zekere onbehaaglijkheid’ (80). Vanuit zijn gevoel voor waarheid en
rechtvaardigheid geeft Meursault niet toe aan de dwingende eis van onecht
berouw en aan wat hij behoort te zeggen. Voor de rechter is dat echter de
enige mogelijkheid waarlangs zijn empathie gestalte kan krijgen; hij moet
Meursault kunnen begrijpen. De afwijzing van God door Meursault ver-
groot het onbegrip bij de rechter, die nadien niet meer tegen hem spreekt.

In deze scene komt de kritiek van Camus op het christendom naar voren.
In de slotbeschouwing kom ik hier nader over te spreken vanuit De
grootinquisiteur (zie paragraaf 6.2.2). Hier wil ik alvast benadrukken dat
Camus’ kritiek een christendom betreft dat de naastenliefde niet kent, een

526 | Dit thema komt ook duidelijk naar voren in De gelukkige dood, de voorloper van De vreemdeling.
Hierin vermoordt en besteelt de protagonist Patrice Mersault een oudere vriend, Zagreus, die als een vader
voor hem was. Hoewel de moord de beoogde zelfmoord van de verlamde Zagreus misschien voorkomt,
komt het thema van vadermoord hier al terug. Van Gennep 1962, p. 98.
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‘pseudochristendom’ waartegen Dostojevski in opstand komt. In De droom
bracht Dostojevski de volgens hem ware boodschap van het christendom:
dat van de gevende liefde (zie paragraaf 2.3.2). Een gemeenschap bezield
door naastenliefde stoot een misdadiger niet uit en vergeeft niet pas nadat
diegene berouw heeft getoond. Berouw volgt na vergeving, het is geen
voorwaarde om vergeving te krijgen. Pas na ware barmhartigheid kan de
misdadiger tot inkeer en spijt komen, zo stelde Dostojevski (zie paragraaf
2.4.2). Camus schetst hier een tegenovergesteld beeld: voor Meursault is
geen enkel oprecht medegevoel, omdat hij geen berouw voelt. Nog voordat
hij de rechtszaal betreedst, is hij al veroordeeld. Deze opvatting van het
christendom komt niet overeen met dat van Dostojevski — en van het dia-
logisch perspectief van dit onderzoek.

Het onderzoek duurt uiteindelijk veel langer dan gedacht en pas na elf
maanden wordt het proces hervat. Meursault wordt tegenover de jury in
de beklaagdenbank geplaatst. Het lijkt alsof hij zich in een tram bevindt.
Meursault kijkt naar de rij gezichten voor hem en kan ze niet van elkaar
onderscheiden; zij zijn als een groep onbekende reizigers die hem naar-
stig opnemen om zijn ‘belachelijke kanten’ te ontdekken. Een onnozele
gedachte, zo denkt Meursault, zij zoeken de misdaad en niet de belache-
lijkheid. ‘Toch is het verschil niet groot’, concludeert hij (95). De zaal is
vol. In het publiek vormen zich groepjes mensen, die praten en naar elkaar
roepen alsof zij zich in een sociéteit bevinden. Meursault observeert wat er
om hem heen gebeurt. Hij voelt zich belachelijk en te veel, een indringer.

Het hof, bestaande uit drie rechters, komt binnen en wanneer de getuigen
worden opgeroepen, begint de behandeling van de zaak. De president van
het hof opent de zitting. Het is volgens hem zijn taak ‘om de behande-
ling van een proces onpartijdig te leiden en met objectiviteit te bezien’. De
uitspraak van de jury dient te worden genomen ‘in een geest van rechtvaar-
digheid’ (99). De president begint met vragen die ogenschijnlijk niets met
de zaak te maken lijken te hebben, zo zegt hij, maar er toch ten nauwste
bij betrokken zijn (100). Meursault voelt het aankomen: de vragen gaan
over zijn moeder. Waarom heeft hij haar in het verzorgingstehuis gestopt?
Was hem dat zwaar gevallen? Meursault antwoordt dat hij geen geld had
om zijn moeder te laten verzorgen en dat hij en zijn moeder niet veel van
elkaar verwachtten.
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De officier van justitie vraagt vervolgens of Meursault is teruggegaan naar
de bron met de bedoeling om de Arabier te doden. Meursault zegt dat hij
niet de intentie had om de man te doden. Het was de zon. Het was toe-
val. Volgens de officier is echter wel degelijk sprake van moord en hij is
vastberaden om dat aan te tonen. Het bewijs van de officier is tweeledig:
‘allereerst door de verblindende helderheid der feiten en vervolgens in het
sombere licht dat de psychologie van deze misdadigersziel mij verschaft’
(114). Deze narratio bestaat niet uit feiten, maar uit aan elkaar geknoopte
fragmenten en passages die geheel uit de context getrokken zijn. De lezer
weet op basis van het eerste deel dat er onwaarheden worden verklaard die
de officier handig gebruikt om zijn narratio geloofwaardig te laten lijken.

Zo antwoordt de directeur bevestigend op de vraag of Meursaults moe-
der hem verweten had dat hij haar in het verzorgingstehuis had gestopt
— terwijl de directeur tegen Meursault zei dat zijn moeder gelukkig was in
Marengo en volkomen begreep waarom zij daar was. Zowel de directeur als
de conciérge verklaren dat Meursault zijn moeder niet had willen zien voor-
dat de begrafenis plaats zou vinden. Dat is eveneens onwaar: Meursault
wilde haar wel zien, maar zij moest snel worden begraven wegens de staat
van het lichaam en de conciérge stuurde Meursault naar de directeur.>”’
Wanneer de officier aan Thomas Pérez, zijn laatste getuige, vraagt wat
Meursault gedaan heeft op de dag van de begrafenis, zegt Pérez dat hij
eigenlijk niets gezien had. Hij werd die dag teveel in beslag genomen door
zijn eigen verdriet. Had hij Meursault zien huilen? Pérez antwoordt van
niet. De advocaat vraagt Pérez of hij kan verklaren dat hij Meursault niet
had zien huilen en ook op deze vraag antwoordt de oude man ontkennend.
‘Nu ziet u wat voor een proces dit is. Alles en niets is waar’, roept de advo-
caat uit (105).

Met behulp van (het manipuleren van) getuigenverhoren heeft de officier
een geloofwaardig, psychologisch portret geschetst van Meursault. Vol-
gens zijn constructie (die hij als waarheidsgetrouwe reconstructie aan de

527 | Camus maakt hier subtiel gebruik van een herinnering: Meursault herinnert zich in het eerste deel
wat de conciérge hem had verteld over het snelle begraven op het land. Lezers zouden dit over het hoofd
kunnen zien, omdat deze herinnering na het afwijzende antwoord van Meursault terugkomt. Weisberg
1984, p. 120-121. Gadourek neemt de herinnering mee in haar bespreking, maar lijkt hier een eigen draai
aan te geven: ‘in het bejaardentehuis wil hij eerst zijn moeder nog zien, maar realiseert zich even later dat
hij alleen maar een gestorven moeder kan zien; dan hoeft het voor hem niet meer’. Gadourek 2000, p. 29.
De vraag is waar zij dit op baseert. Uit De vreemdeling komt dit niet naar voren en Gadourek verwijst niet
naar andere bronnen waarin Camus dit gezegd zou hebben, zoals brieven of zijn dagboeken.
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jury presenteert) heeft Meursault geen ziel, is hij onontvankelijk voor welk
zedelijk beginsel dan ook en heeft hij de dag na de begrafenis van zijn moe-
der een ‘maitresse’ opgedaan. Dat alles toont aan dat Meursault een leeg
hart heeft en een zedeloos monster is. Volgens de officier moet de ‘nega-
tieve deugd der verdraagzaamheid’ plaatsmaken voor de ‘verheven deugd
der gerechtigheid’ (117). Wederom brengt hij de houding van Meursault
tegenover zijn moeder naar voren en dit keer nog uitvoeriger. De officier
vergelijkt de vadermoord die de dag erna behandeld wordt met de zedelijke
moord die Meursault op zijn moeder heeft gepleegd. lemand die volgens de
officier een zedelijke moord op zijn moeder begaat, plaatst zich ‘evenzeer
buiten de menselijke samenleving als hij die de moordende hand ophief
naar de man aan wie hij leven te danken had’ (118). De officier besluit zijn
redevoering en eist de doodstraf, ‘met onbezwaard hart’ (118).

Dit requisitoir doet sterk denken aan dat van de aanklager in het proces
van Dmitri Karamazov, waarin Dmitri gepsychologiseerd wordt als een
zedeloos monster. In De gebroeders Karamazov bracht Dostojevski deze
narratieve constructie in het recht met gebruik van psychologie helder naar
voren. Door middel van deze constructies kan iedere gewenste gevolgtrek-
king worden bereikt: het ligt er maar aan hoe men de narratio samenstelt.
Psychologie, aldus Dostojevski, is een stok met twee uiteinden (zie para-
graaf 2.4.2).°*® Dat komt duidelijk terug in het proces van Meursault. Zowel
de officier als de advocaat trachten door middel van gerichte vragen een
bepaald beeld te construeren.’” De moord op de Arabier komt nauwe-
lijks ter sprake. De advocaat bepleit het tegenovergestelde van de officier,
namelijk dat Meursault een hardwerkende, fatsoenlijke man is en een voor-
beeldige zoon. Over de begrafenis spreekt hij echter niet en dat is een
duidelijke tekortkoming in zijn pleidooi.

De getuigen die zijn opgeroepen door de verdediging, waaronder Marie
en Raymond, verklaren allemaal ten voordele van Meursault en van zijn

528 | De Franse filosoof Michel Foucault (1926-1984) beschrijft in zijn artikel ‘About the Concept of the
“Dangerous Individual” in 19™"-Century Legal Psychiatry’ hoe het rechtssysteem vastloopt wanneer een
verdachte de vraag ‘wie ben jij?’ niet kan of wil of kan beantwoorden en zwijgt. Dan doen diverse psycho-
logische concepten hun intrede en wordt degene die terechtstaat, geconceptualiseerd. Zie M. Foucault,
‘About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19**-Century Legal Psychiatry’, International Journal
of Law and Psychiatry 1978, afl. 1, p. 1-18.

529 | Zie ook Witt & Witt 2004, p. 12: “The trial in fact illustrates the inquisitorial system, emphasizing
as it does a narrative approach to portraying the defendant’s character, rather than a dramatic, confron-
tational approach based solely on evidence’.
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karakter, maar hun pogingen lijken zinloos. De president laat sommige
getuigen niet eens uitspreken en kapt verhoren zonder schroom af. De offi-
cier dwingt Marie uitgebreid te verhalen over het feit dat zij en Meursault
de dag na het overlijden van zijn moeder een relatie hebben gekregen. Op
langzame en nadrukkelijke toon spreekt de officier tegen de jury:

Mijne heren gezworenen, de dag na de dood van zijn moeder ging deze
man naar een zwembad, begon een ongeregelde liefdesverhouding en
had zin om naar een komische film te gaan kijken. Ik hoef er verder
niets meer aan toe te voegen (109).

Marie huilt en zegt dat zij gedwongen werd het tegenovergestelde te zeg-
gen van wat ze dacht; ze had willen verklaren dat Meursault niets kwaads
had gedaan. Wederom grijpt de president in. Marie wordt door de bode
meegenomen en de terechtzitting wordt voortgezet. Raymond verklaart
dat Meursault onschuldig is, waarop de president zegt dat Raymond niet
naar zijn mening, maar naar de feiten wordt gevraagd. Getuigen mogen
slechts vragen beantwoorden (110-111).>*° Het geduld van Meursaults advo-
caat raakt op en hij roept: ‘ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder
te hebben begraven of een man te hebben gedood?’ (111). De repliek van de
officier vat de gang van zaken in het proces helder samen: ‘ik beschuldig
deze man een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadi-
ger’ (111-112). Deze woorden hebben een enorme uitwerking op de jury en
het publiek. De mensen zien in Meursault een vadermoordenaar die heeft
verklaard niet in God de Vader te geloven en die niet huilde op de begra-
fenis van zijn moeder. Een man die tot zulke monsterachtigheden in staat
is, is vergelijkbaar met de ergste van alle misdadigers: de vadermoordenaar.
Inderdaad was men op zoek naar zijn belachelijkheid en niet naar zijn mis-
daad, zoals Meursault eerder al voorvoelde. Hij ziet alles aan vanuit de

530 | Hetis interessant om op deze plaats te wijzen op het verschil in taalgebruik in De vreemdeling. De
staat heeft een eigen taal, die geassocieerd wordt met (politieke) macht. De arbeidersklasse, waaronder
Marie en Raymond, heeft geen eigen taal; zij kunnen zich niet uitdrukken. Hierin uit zich hun eerlijkheid:
zij verhullen niets door middel van woorden, maar dat is nu wat het hof, met het eigen juridisch jargon en
begrippenapparaat, niet begrijpt. Vgl. P. McCarthy, Albert Camus. The Stranger, Cambridge: Cambridge
University Press 1988, p. 17: ‘there is a language of authority that is associated with the warden of the home,
Meursault’s boss and the law courts, and hence with the state and with economic and political power.
There is, however, no working-class discourse that offers instant liberation from them’; Weisberg 1984,
p. 115-116: ‘Camus creates a protagonist whose basically nonverbal (renfermé), sensual nature, estranges
him from the universe of legal reasoning. If, indeed, the protagonist is “the foreigner” implied in the novel’s
title, his alienation from institutions is nowhere more pronounced than in his confrontation with the law’.
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beklaagdenbank en luistert hoe over hem wordt gesproken: ‘ik kan zeggen
dat er gedurende het betoog van de officier van justitie en het pleidooi van
mijn advocaat veel over mij gesproken is en misschien meer over mijzelf
dan over mijn misdaad’ (113). De zaak lijkt volkomen buiten Meursault om
te worden behandeld: noch de president, noch de officier en zelfs zijn eigen
advocaat gunnen hem geen moment tot spreken.

Alles speelde zich zonder mijn tussenkomst af. Mijn lot werd geregeld
zonder dat mij om raad werd gevraagd. Van tijd tot tijd had ik zin
iedereen in de rede te vallen en te zeggen: ‘Maar wie is hier eigenlijk
de beschuldigde? Het lijkt mij toch van belang de beschuldigde te zijn.
Ik zou ook graag iets willen zeggen! Maar alles welbeschouwd had ik
niets te zeggen. (113)!

Het hof en de jury trekken zich terug. De uitspraak volgt snel. De jury acht
Meursault schuldig aan moord. Hij zal worden onthoofd op een plein ‘in
naam van het Franse volk’ (124). Meursault wordt door agenten wegge-
bracht naar zijn cel, waar hij veel heeft overpeinsd gedurende het laatste
jaar van zijn gevangenschap. In deze cel komt hij tot besef van het absurde
levensgevoel — verkrijgt hij luciditeit.>*

532 Het absurde en het probleem van het conformisme

In het jaar dat Meursault gevangen zit, is een aantal keer een priester langs-
gekomen. Meursault heeft hem telkens geweigerd en ook nadat hij zijn
doodvonnis heeft gekregen, weigert hij hem te ontvangen. De dood was
voor eens en altijd besloten, ‘het was een afgehandelde zaak, een berekening
die klopte, een overeenkomst die was beklonken en waar men onmogelijk

531 | Dat wordt nog eens versterkt doordat de advocaat zijn pleidooi geheel in de eerste persoonsvorm
houdt. Meursault is verbaasd en voelt zich daardoor nog verder van de zaak verwijderd dan hij al was:
‘alsof men zich tot op zekere hoogte in mijn plaats stelde. Maar ik geloof dat ik reeds zeer ver van deze
rechtszaal verwijderd was’ (120).

532 | Ingeval van een ongunstige uitspraak is ‘geen kans op cassatie’, zo zegt de advocaat. Dit is inte-
ressant, omdat Meursault zich daarbij neerlegt, zijn dood accepteert en in de uitspraak berust. Hij zegt
dat het: ‘zijn [de advocaat, C.B.] tactiek was geweest niet met eisen voor de dag te komen ten einde de jury
niet te ontstemmen. Hij verklaarde mij dat een uitspraak niet zomaar, zonder reden, werd vernietigd. Dat
leek mij vanzelfsprekend, zodat ik me bij zijn opvattingen neerlegde. Wanneer men de zaak met een koel
hoofd bezag, dan was dat iets natuurlijks. In het tegenovergestelde geval zou men met teveel onnodige
paperassen te doen krijgen’ (123).
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op kon terugkomen’, zo denkt Meursault (128). De priester dringt aan en
komt toch zijn cel binnen. Waarom wil Meursault hem niet binnenlaten?
Voor Meursault is dat eenvoudig: hij gelooft niet in God. De vraag van de
priester of hij daar wel zo zeker van is, is volgens Meursault een vraag zon-
der betekenis. Hij wordt razend en grijpt de priester bij zijn kraag:

(...) ik was zeker van mijzelf, zeker van alles, zekerder dan hij [de pries-
ter, C.B.], zeker van mijn leven en van een dood die komen ging. Ja, dat
was alles wat ik had. Maar die waarheid hield ik tenminste vast, zoals zij
mij vasthield. Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk.
Zo had ik geleefd en ik had ook anders kunnen leven. Ik had dit gedaan
in plaats van dat. Door een bepaalde handeling te verrichten had ik een
andere nagelaten. Maar wat dan nog? Het was alsof ik al die tijd op dit
ogenblik had gewacht... en op het aanbreken van een dag waarop mij
recht zou worden gedaan. Niets, niets was van belang en ik wist heel
goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst
was gedurende heel het zinloze leven dat ik had geleid, een donkere
ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren
gekomen, en die ademtocht had op zijn weg alles gelijk gemaakt wat
men mij toen had voorgesteld in de jaren die ik wel had geleefd, maar
die daarom niet werkelijker waren. Wat kon mij de dood van anderen,
de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God aan, het leven
dat men kiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot
mij zou uitverkiezen en met mij miljarden bevoorrechten die evenals
hij zeiden dat zij mijn broeders waren (140-141).

Hier spreekt een absurd mens die zich ten volle bewust is van de zin-
loosheid van het bestaan en van de wereld. Meursault heeft de absurde
levenshouding aangenomen: hij realiseert zich dat hij ‘eerder sterft dan
anderen’. Meursault is echter niet wanhopig. Het absurde veronderstelt
de afwezigheid van hoop,**
wanhopen’, aldus Camus in De mythe.>** Het doet er weinig toe hoe oud
men sterft, zo zegt Meursault, ‘iedereen weet dat het leven niet de moeite
waard is te worden geleefd’ (132). Uiteindelijk wordt eenieder ter dood ver-
oordeeld. De achterliggende redenen maken niet uit — of het nu gaat om

maar ‘zonder hoop zijn wil nog niet zeggen:

533 | Wanneer we de absurde logica tot het einde toe doordenken, dan stelt deze strijd juist ‘een totale
afwezigheid van hoop’ voor, een ‘voortdurende afwijzing’ en ‘bewuste onvoldaanheid’, Camus 2013, p. 46.
534 | Camus 2013, p. 118.
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het niet huilen bij de begrafenis van iemands eigen moeder of iets anders:
de absurde mens aanvaardt de dood en vlucht er niet voor.

Leven vanuit het absurde betekent dat men zich bewust is van het feit dat
we leven in een wereld zonder God en dat ons bestaan eindig is. Meursault
zoekt geen goddelijke verlossing, troost of hoop. Daarom wil hij niet door
de priester worden bekeerd. Meursault weet dat zijn lot bezegeld wordt
door de dood. Dat is wat zijn bestaan menselijk maakt. De absurde mens
aanvaardt zijn sterfelijkheid en hoopt niet op een leven na de dood. Door
van moment tot moment in het heden te leven, komt hij daartegen in
opstand. Dit is een groot verschil met Dostojevski, wiens karakters een
christelijke transformatie en wedergeboorte ondergaan. Meursault wijst
God en de idee van onsterfelijkheid daarentegen juist af.

In het relaas van Meursault in het tweede deel komt nog een belang-
rijk thema van De vreemdeling naar voren: conformisme, het aanpassen
aan gebruiken en normen die heersend zijn in de samenleving. De offi-
cier verwijt Meursault niets te maken te hebben ‘met een samenleving
wier waarachtigste verordeningen’ hij verloochent (118). Dat is eveneens
een kenmerk van de absurde mens: hij komt in opstand tegen vastgelegde
(juridische en maatschappelijke) normen en wetten. Camus laat zien dat
vergelding regeert in het recht. Dat is nauw verbonden met conformisme:
degene die zich niet wenst aan te passen (die ervoor kiest om niet op te
gaan in de algemeenheid van de mierenhoop of in het collectief), moet
daarvoor worden gestraft op basis van de klassieke vergeldingsgedachte.
Volgens Camus is de doodstraf niet alleen wraak van de samenleving op
de misdadiger, maar houdt het ook een weigering in om zich nog langer
om diegene te bekommeren.**> Aan de opvatting van rechtvaardigheid die
Camus beschrijft in De vreemdeling ligt vergelding ten grondslag en is
geen sprake van vergeving, zo bleek ook uit de tirade van de rechter van
instructie.

535 | Camus heeft zich onomwonden uitgesproken tegen de doodstraf in een artikel dat hij schreef met
Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale (1957). Camus stelt dat de preventieve werking van de
doodstraf nihil is; dat het gruwelijk is en vrijwel ieder gepleegd misdrijf te boven gaat en vooral dat er altijd
een bepaalde onzekerheid is ten aanzien van de schuld van de veroordeelde. In een dergelijk absoluut gezag
over leven en dood manifesteert zich volgens Camus de totalitaire instelling van de staat. Een samenleving
heeft nooit het recht de doodstraf te handhaven, zo stelt hij. Van Gennep 1962, p. 233-234.
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In het eerste deel spreekt Meursault veelvuldig van schuld. Hij lijkt zich
schuldig te voelen ten aanzien van (de dood van) zijn moeder, maar wat
hier precies de reden van is blijft onduidelijk. Dit thema van schuld is ver-
gelijkbaar met hetgeen Dostojevski beschrijft over de christelijke notie
van schuld in relatie tot solidariteit. Starets Zosima zegt in De gebroeders
Karamazov dat iedereen schuldig staat tegenover alles en iedereen (321).
Dit betekent dat ware solidariteit gelegen is in een gemeenschappelijke
schuld. Wanneer de mens oordeelt over een ander en diegene ‘schuldig’
verklaart zonder daar zelf verantwoordelijkheid of schuld voor te voelen,
wordt deze solidariteit verbroken.**® In het tweede deel van De vreemdeling
is sprake van het verbreken van dergelijke solidariteit. Wanneer blijkt dat
Meursault niet weet hoe oud zijn moeder was, voelt hij dat de hele zaal door
iets in beroering werd gebracht en op dat moment begrijpt Meursault dat
hij schuldig is (103). Hij beseft dat hij door alle mensen in de zaal wordt
verafschuwd en dat zij hun oordeel hebben uitgesproken. Zij behandelen
hem als een verstotene, een paria.

Voor Camus is het conformisme het ‘gewichtigste probleem waarvoor de
denkende mens in deze tijd staat’’* Omdat de emotionele reacties van
Meursault niet voldoen aan het heersende beeld van hoe het volgens de
samenleving behoort, wordt hij weggezet als een slechte zoon en daarmee
staat zijn schuld onherroepelijk vast. De juridische actoren (de officier, de
advocaat, de rechters en de jury) ontlopen hun verantwoordelijkheid om
de ander te blijven zien als een uniek persoon voor wie de samenleving
wel degelijk verantwoordelijkheid draagt, hoe anders of vreemd diegene
ook is. Zij voelen de zwaarte van het oordelen niet en dat kost Meursault
zijn leven.

Waar het eerste deel van De vreemdeling de absurde thema’s lichamelijk-
heid, natuur en tegenwoordigheid weergeven, lijkt het tweede deel een zeker
‘tragisch bewustzijn’ te verbeelden. Meursault ondergaat een openbaring
in de gevangenis, vergelijkbaar met wat Camus in De mythe formuleert:
‘de terugkeer tot het bewustzijn, de vlucht uit de dagelijkse slaap zijn de
eerste schreden van de absurde vrijheid’.>*® De geest maakt geen sprong

536 | Van Gennep 1962, p. 234. In De val werkt Camus dit thema van schuld en oordeel nader uit. Zie
Van Gennep 1962, p. 235-254.

537 | Zo schrijft Camus in 1947 in zijn dagboek. Zie Camus 1969, p. 163.

538 | Camus 2013, p. 78.
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meer waardoor deze ontsnapt aan het bewustzijn (zoals de existentialisten
doen). Meursault ontwaakt en wordt zich volledig bewust van de bitterheid
van het leven. Hij heeft zich toegewend tot de dood. De dood is de enige
realiteit, het enige dat absurditeit kan opheffen, buiten de menselijke wil
om (anders zou Camus zelfmoord propageren en dat doet hij nu juist niet,
blijkt in De mythe). Meursault besluit zijn relaas in volledige berusting, de
dood in de ogen kijkend:

Alsof die geweldige uitbarsting [tegen de priester, C.B.] alle kwaad uit
mij had weggedreven, mij leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik
mij tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan
de tedere onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk
was aan mij, zo verwant, deed mij beseffen dat ik gelukkig was geweest
en dat ik het nog altijd was. Om alles volmaakt te doen zijn, om mij
minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts over te wensen dat er veel
toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en dat zij
mij met kreten van haat zouden begroeten. (142-143)

Meursault komt tot helderheid van geest en erkent het absurde. De samen-
leving vlucht voor dit bewustzijn en probeert vanuit nostalgie de wereld te
ordenen met regels, wetten en constructies. Daarmee vluchten zij van het
(durven) erkennen van het absurde. Camus zegt in De mythe: ‘wanneer men
begint te denken, begint men zichzelf te ondermijnen. De maatschappij
heeft met dat eerste begin niet veel uitstaande’>** Er is geen zin of hoop.
Volgens Camus is de enige oplossing om het volle bewustzijn hiervan te
accepteren, valse oplossingen te vermijden en weigeren om ten prooi te
vallen aan religie en andere vluchtmechanismen. We moeten leven in
tegenwoordigheid, vitaliteit en intensiteit. Pas als we ons van iets bewust
zijn, kunnen we het beheersen.** De absurde mens beseft zich dat het leven

539 | Camus 2013, p. 15.

540 | Dat doet Sisyphus, de mythische figuur die voor Camus de absurde held representeert en waar
hij zijn essay over het absurde mee afsluit. In de oude mythe wordt Sisyphus door de goden veroordeeld
tot het voortdurend omhoogduwen van een rotsblok naar de top van een berg, maar telkens rolt de steen
weer naar beneden en begint het werk opnieuw. Deze arbeid is nutteloos, zwaar en eist een vruchteloze
inspanning. Voor Camus is Sisyphus de absurde held, omdat de hartstochten van de wereld en zijn liefde
voor het leven maken dat de straf en marteling die hij van de goden moet ondergaan, het hem waard is.
Camus is vooral geinteresseerd in de terugweg, waar Sisyphus aan de voet van de berg naar adem hapt om
de steen opnieuw naar boven te rollen: ‘[o]p die momenten waarop hij de top verlaat en langzamerhand
naar de holen van de goden afdaalt, staat hij boven zijn noodlot. Hij is sterker dan zijn rots’, Camus 20133,
p. 155. Sisyphus weet dat het tragisch is: waar zou anders zijn straf uit bestaan, ‘als bij elke stap de hoop op
succes hem nieuwe kracht zou geven?’. Camus 2013, p. 155. Hij kent de omvang van zijn ellendige toestand.
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‘des te beter geleefd wordt naarmate het geen zin heeft. Leven als ervaring,
als noodlot, betekent het geheel en al aanvaarden’.**' Meursault aanvaardt
het leven en daarmee ook zijn dood.**? Hij beseft dat hij gelukkig is. Voor
Camus zijn geluk en absurditeit niet van elkaar te scheiden. De opmerking
van Oedipus, ‘ik vind dat alles goed is’,>** leert ons volgens hem dat nog niet
alles uitgeput is. Het verjaagt een god uit deze wereld en maakt het noodlot

weer een menselijke aangelegenheid.***

Op dit punt wijken Camus en Dostojevski duidelijk van elkaar af. Volgens
Dostojevski impliceert tragiek niet de aanvaarding of berusting, maar juist
hoop. Voor hem komt hoop voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang
tot zelfmoord (vgl. de belachelijke man). Transformatie en wedergeboorte
komen voort uit hoop die mensen aanzet tot het actief vormgeven en reali-
seren van het verhoopte (zie paragraaf 2.3.2). In de figuur van de misdadiger
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw
samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel of
juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang of eigen voordeel,
maar zichzelf voor een ander inzet (zie paragraaf 2.4.2).

533 Een derde problematisering van empathie: juridisch
inlevingsvermogen

In de vorige subparagraaf kwam naar voren dat de juridische actoren in De
vreemdeling zich gedragen naar het ideaal van de narratieve rechtsethiek: zij
staan open voor het verhaal van Meursault en trachten vanuit een bepaalde
mate van (mede)menselijkheid zijn persoon te begrijpen. Hier toont zich
echter het problematische karakter van het juridisch inlevingsvermogen.

‘Het helder inzicht dat de oorzaak van zijn kwelling zou moeten zijn, bewerkstelligt tegelijkertijd zijn
overwinning. Er is geen noodlot dat niet door verachting overwonnen kan worden’, Camus 2013, p. 156.
541 | Camus 2013, p. 72.

542 | Inapril 1937 schrijft Camus in zijn dagboek over een roman waar hij aan wil beginnen. Het wordt
De vreemdeling: ‘Verhaal — de man die zich niet wil rechtvaardigen. (...) Hij sterft, als enige die kennis
draagt van zijn waarheid — Zinledigheid van deze troost’. Camus 1969, p. 23.

543 | Camus 2013, p. 157.

544 | Daarom ervaart Sisyphus vreugde: zijn noodlot hoort hem toe en zijn rots is zijn zaak. Gedurende
zijn proces, de uren die hij doorbrengt in zijn cel en het wachten op zijn executie, wordt Meursault als
Sisyphus: volledig bewust van zichzelf en van zijn lot. “We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens
voorstellen’, zo besluit Camus De mythe, Camus 2013, p. 158. Sisyphus belichaamt de gelukkige held in een
uitzichtloze situatie en dat geldt net zo voor Meursault, die zich verzoent met zijn lot.
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Dat leidt tot de derde problematisering van empathie en de identificatie van
centrale inzichten in ‘Recht en literatuur’ als dogmatisch.

In het eerste hoofdstuk besprak ik de definitie van empathie van Adam
Smith (die hij duidde als ‘sympathie’) in The Theory of Moral Sentiments
(paragraaf1.3.3). Ik verwijs hier nu eerst kort naar terug, omdat zijn definitie
de kritiek op empathie als inlevingsvermogen in De vreemdeling verheldert.
Volgens Smith is sympathie de capaciteit om ‘onszelf in de situatie van
de ander te plaatsen’ en in zekere mate dezelfde persoon te worden van-
uit een soortgelijk gevoel of overeenkomstige ervaring.’*
Nussbaum haar idee van literaire verbeelding in relatie tot het recht en
poétische gerechtigheid. Vanuit fancy, het vermogen tot verbeelding dat de
lezer van (bepaalde) romans ontwikkelt, is het volgens haar mogelijk dat
de mens zich voor kan stellen hoe het is om een ander te zijn en om in de
schoenen van die ander te lopen.

Hierop baseert

Zoals ik beschreef, ziet dit mechanisme van empathie als inleving op her-
kenning of identificatie van het zelf met de ander. Wanneer de mens zich
in kan leven, is de ander niet meer vreemd (zoals Rorty bepleit: ‘why should
I care about a stranger?’, zie paragraaf 1.3.2). Dat leidt tot een belangrijk
besef, namelijk dat de mens (en dan met name de rechter) ervan doordron-
gen is dat de ander niet gedehumaniseerd mag worden. Nussbaum gaat in
haar argumentatie echter aan een belangrijk punt voorbij: Smith stelt dat
empathie als inlevingsvermogen niet voorbij het zelf kan reiken. De mens
kan niet onmiddellijk voelen wat een ander voelt, of precies begrijpen hoe
een bepaalde situatie een ander raakt. Ik haal de woorden van Smith nog-
maals aan:

Our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination
only that we can form any conception of what are his sensations. (...) It
is the impressions of our own senses only, not those of his, which our
imagination copy.**

Waar Nussbaum de verbeelding als belangrijk instrument ziet om nader
tot de ander te komen en diens vreemdheid als het ware op te heffen,

545 | Smith 1853, p. 4.
546 | Smith 1853, p. 3-4.
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benadrukt Smith dat een dergelijk inlevingsvermogen niet los kan worden
gezien van het eigen zelf. De mens kan slechts begrijpen wat hij zelf zou
voelen in een bepaalde omstandigheid. Door middel van de verbeelding
kan de mens zich alleen voorstellen hoe het is om een ander te zijn als hij
zijn eigen emoties kopieert in een gelijke situatie.>*” Daarmee overstijgt hij
zichzelf niet: de mens plaatst zichzelf in de situatie waar de ander zich in
bevindt en daarmee wordt de ander over het hoofd gezien. Op zichzelf is
dat een problematisering van empathie als inlevingsvermogen die Nuss-
baum in Poetic Justice achterwege laat. Wanneer de mens zijn eigen ideeén
op de ander projecteert, doet de ander er niet (meer) toe. Dat kan worden
afgeleid uit wat Smith zegt:

Sympathy, therefore, does not arise so much from the view of the pas-
sion, as from that of the situation which excites it. We sometimes feel
for another, a passion of which he himself seems to be altogether inca-
pable; because, when we put ourselves in his case, that passion arises
in our breast from the imagination, though it does not in his from the
reality.>®

De mens beschouwt een bepaalde situatie van een afstand en stelt zichzelf
daarin voor. Zo ontstaat volgens Smith begrip voor (gedragingen van) een
ander in een bepaalde situatie. Hieruit volgt dat deze verbeelding gebaseerd
is op constructie. Het betreft een narratief verstaan, omdat de ander wordt
‘verbeeld” er wordt een beeld van de ander geconstrueerd vanuit normen
en kaders van degene die zich tracht in te leven. Is het tiberhaupt mogelijk
om te concluderen dat de eigen ervaringen voor een ander op gelijke wijze
gelden en dat diegene pijn of blijdschap ervaart op een wijze die vergelijk-
baar is met de eigen emoties?

Die vragen stelde ook Husserl in zijn Cartesiaanse meditaties (1931) en
zijn antwoord raakt direct aan het proces van Meursault. Volgens Husserl
is in het geval van inleving sprake van een dubbele waarneming. Hierin
komen de innerlijke ervaring van de mens zelf en de uiterlijke waarne-
ming van de ander, zijn lichamelijke uitingsvormen, als het ware samen. De
mens combineert de uiterlijke waarneming met zijn eigen innerlijk gevoel

547 | Smith 1853, p. 19.
548 | Smith 1853, p. 7.
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bij een bepaalde gedraging die hij waarneemt.** Dat is de verbeelding en
empathie die Nussbaum in navolging van Smith voorstaat. Ervaringen zijn
echter altijd de eigen ervaringen (vgl. de beleving in de hermeneutiek, zie
paragraaf 4.3.2). Het verschil (de kloof) tussen het ‘ik’ en ‘de ander’ wordt
dan overbrugd. De mens denkt te weten dat de ander hetzelfde ervaart
als hijzelf, echter is dan sprake van projectie van het zelf op de ander.>*
De ander verschijnt op die manier slechts als een verlengstuk van het zelf.
Oftewel: wat voor het zelf geldt, geldt via een dubbele omweg ook voor de
ander. De ander is daarmee gereduceerd tot een alter ego, tot een tweede ik
en gevangen in de objectiverende blik van de ander (vgl. Sartres le regard,
zie paragraaf 4.3.2). Dat wat niet gelijk of anders is, wordt buitengesloten
omdat inleving in het vreemde onmogelijk is.

Dat gebeurt Meursault. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor
een mechanische rechtsvinding, maar eigenlijk de voortzetting daarvan
onder de dekmantel van de zogenaamd persoonlijke aandacht en (mede-)
menselijkheid. Het relaas van Meursault laat zien hoe juridisch inlevings-
vermogen en de drang om de ander te begrijpen, leidt tot onrecht. ‘Ik
koesterde het verlangen hem [de advocaat, C.B.] te verklaren dat ik als
iedereen was, precies als iedereen. Maar dat alles was in de grond van de
zaak niet van groot belang’, zo verzucht Meursault (75). Meursault vergist
zich echter wanneer hij stelt dat het niet van belang was. Verklaren dat hij
is zoals iedereen, was van levensbelang geweest. Als Meursault zich op
een herkenbare wijze had gedragen en zich had geconformeerd aan wat de
samenleving van hem verwachtte, was hij niet ter dood veroordeeld. Dan
hadden de juridische actoren Meursault kunnen begrijpen. Het probleem is
er juist in gelegen dat zij zich niet in hem en in zijn situatie konden verplaat-
sen, omdat Meursault weigert een narratio te construeren die voor anderen
logisch of begrijpelijk is. Als hij zich had voorgesteld of verteld als een
bezetene of krankzinnige op het moment van de moord, zou iedereen hem
begrepen hebben.”” Dan was er een logische verklaring voor zijn gedrag
geweest en had men zich voor kunnen stellen hoe het was om Meursault

549 | E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortréige, Den Haag: Nijhoff 1950 (1931),
p. 138-141.

550 | Hoewel nietin de zin van ‘projective empathy’, een soort empathie die Patrick Hogan onderscheidt.
In het eerste hoofdstuk heb ik uiteengezet dat het basismechanisme van empathie als inleving centraal
staat in dit onderzoek en dat de verschillende (theoretische) onderscheidingen allen terug te voeren zijn
tot dit mechanisme, zie paragraaf 1.3.3.

551 | Van Gennep 1962, p. 103.

237



238

Hoofdstuk 5

te zijn. Men richt zich op het begrijpen vanuit herkenning, maar weigert
te geloven en de onbepaalde sprong te nemen die de ontmoeting vereist.>*

De vreemdeling maakt duidelijk dat we ons slechts in een ander kunnen
inleven wanneer we een sluitend verhaal over hem kunnen vertellen.>>® De
officier en de advocaat trachten een beeld te construeren dat voor de jury
herkenbaar is. Meursault vormt een bedreiging, omdat hij niet te vangen is
in een beeld of idee. Het maakt hem ongrijpbaar, omdat hij niet tegemoet
komt aan de menselijke nostalgie om de wereld en de ander te unificeren
en te verklaren. De mens kan zich niet relateren, of medeleven voelen met
iemand die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt
het anders-zijn en uniek-zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte
is voor het toevallige of absurde. In dat wat de mens niet begrijpt, kan hij
zich niet verplaatsen.

De narratieve rechtsethiek en de daarmee verbonden imperatief van het
empathische begrijpen leidt eveneens tot een mechanische benadering van
de ander. In essentie verschilt deze benadering niet van het rechtspositi-
visme, dat Nussbaum c.s. proberen te doorbreken. Als de imperatief van
het empathisch begrijpen klakkeloos wordt nagevolgd, is de ander verloren.
Onder de noemer van een ‘persoonlijke’ benadering is in De vreemdeling
sprake van onpersoonlijke rechtsvinding en wordt geen recht gedaan.

552 | Hier is een parallel met Kierkegaards Vrees en Beven (1843), dat een commentaar is op het verhaal
van Abraham die de opdracht krijgt van God om zijn zoon Isaak te offeren (Gen. 22, 1-24). Als Abraham
anders gehandeld zou hebben, en Johannes de Silentio (het pseudoniem waaronder Kierkegaard Vrees en
beven schrijft) geeft vier alternatieven, dan zouden zijn handelingen begrepen kunnen worden. Dat geldt
ook voor Meursault: de mens wil begrijpen en wil hem niet geloven. Zowel het verhaal van Abraham als
van Meursault laten zien dat de mens onrechtvaardig wordt als hij zich laat leiden door algemeen ethische
normen.

553 | Waar de narratio en het juridisch inlevingsvermogen ten aanzien van Meursault leidt tot zijn dood,
zijn er genoeg andere voorbeelden te noemen van de rol van de narratio en empathie in de rechtszaal en
de problematische uitwerking die het kan hebben als het gaat om rechtvaardigheid. Dit was bijvoorbeeld
het geval in het beroemde strafproces van O.]. Simpson (1947) in 1995. Simpson ontkent zijn ex-vrouw en
haar vriend vermoord te hebben. Het bewijs dat hij het wel gedaan heeft, is echter overweldigend en zijn
team van advocaten besluit het verhaal te veranderen. Zij zaaien verwarring en verleggen de aandacht naar
racisme van het politiekorps; politiegeweld tegen zwarte Amerikanen en de ondergeschikte positie van
zwarte Amerikanen in het rechtssysteem. Dat zijn grote problemen in het Amerikaanse rechtssysteem en
Simpson wordt verteld als zwarte man die erin geluisd is door de politie. In tegenstelling tot Meursault
vertelt Simpson zichzelf buitengewoon goed. De zorgvuldig geselecteerde jury (bestaande uit overwegend
zwarte vrouwen) kon zich inleven in de rol van benadeelde minderheid. Net als bij Meursault raakt in het
proces van Simpson het misdrijf op de achtergrond en wordt de narratio over diens karakter en zijn plaats
in de samenleving, leidend. Het leidt in het geval van Simpson echter tot een vrijspraak (hoewel hij later
via een civielrechtelijke procedure in 2007 alsnog veroordeeld wordt tot gevangenisstraf).
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Integendeel: men probeert de afstand tussen Ik en Jij te overbruggen. Het
juridisch inlevingsvermogen kan en wil de afstand tot de unieke ander niet
respecteren en doet daarmee afbreuk aan de persoon en diens andersheid
(alteriteit).>™*

5.4 Slotbeschouwing

‘lemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft’, zo
begon ik dit hoofdstuk. Dat typeert Meursault. Hij weigert zich te voegen
naar algemeen geaccepteerde (juridische en morele) begrippenkaders en
zich daaraan te conformeren. De jury en andere juridische actoren in het
proces staan tegenover Meursault zoals de mens tegenover de wereld staat:
zij verlangen naar orde en betekenis, maar Meursault zwijgt. De rechter
van instructie merkt niet zonder reden op dat Meursault ‘een zwijgzaam
en gesloten karakter’ heeft (76). Er is een kloof tussen hem en Meursault en
het feit dat de rechter de kloof niet kan overbruggen, drijft hem welhaast
tot waanzin.

De leidende interpretatie in beschouwingen over De vreemdeling is dat de
persoon van Meursault terechtstaat en niet zijn handelen.”®* Deze ana-
lyse is vanuit dialogisch perspectief niet juist: omdat er geen ontmoeting
plaatsvindt, doet Meursault er in het geheel niet toe. Hij is fysiek aanwezig,
maar wordt bij verstek veroordeeld. Het is de nadruk op de persoon van
Meursault waardoor onrecht gedaan wordt, omdat de constructie van zijn
‘persoon’ centraal staat. Er is geen sprake van een dialoog. Meursault is een
‘grensgeval’ dat als zodanig niet beantwoordt aan het beroep dat de mens
op hem doet. Desondanks blijft de verantwoordelijkheid om ook hem als
unieke enkeling te blijven zien, onherroepelijk bestaan. Zoals ik beschreef
in hoofdstukken 2 en 3 zijn deze grensgevallen en de ogenschijnlijke onmo-
gelijkheid om met hen in relatie te treden, vanuit dialogisch perspectief
cruciaal voor het recht en rechtvaardigheid.

554 | Term van Levinas. Zie Duyndam & Poorthuis 2005, p. 16.

555 | Dat is bijvoorbeeld de interpretatie van Richard Posner, zie Posner 2009, p. 69. Richard Weisberg
richt zich wel op het thema van de narratio. Hij ziet het proces van Meursault als ‘a representation in
dramatic and linguistic form of a view of the defendant created by the inquisitor from the data of the
preliminary inquiry’. Weisberg 1984, p. 122.
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Een dragende gemeenschap van Ik en Jij is gefundeerd in de beslissing dat
de mens zich verantwoordelijk weet en ontvankelijk is voor iedere ander.
Het juridisch inlevingsvermogen ziet de mens niet op zichzelf — als onher-
leidbare concrete ander — maar tracht vanuit het zelf tot begrip te komen.
De ander kan echter niet worden herleid tot het zelf, omdat hij van een
andere orde is. Het is onmogelijk om de ander te thematiseren of om objec-
tieve kennis van hem te hebben — dan pleegt de mens verraad aan de unieke
andersheid. Als de mens zich niet kan inleven in de ander omdat diegene
niet hetzelfde doet of zegt, volgt al snel een veroordeling. De vreemdeling
laat zien dat het recht niets kan met toeval of onwaarschijnlijkheden. ‘Fei-
ten’ en daarop gevormde narratio’s dienen voor het recht ondubbelzinnig,
herleidbaar en vooral logisch te zijn. Causaliteit is belangrijk. Een goed
verteld verhaal kan het verschil maken tussen schuld en onschuld, tussen
recht of onrecht.

Vanuit het oogpunt van de ontmoeting en het dialogisch perspectief lijkt
de opdracht te zijn om ten opzichte van de ander altijd vreemd te blijven
en deze vreemdheid dient in het kader van rechtvaardigheid in het recht
erkend te worden. Het verschil tussen het zelf en de ander is fundamenteler
dan de overeenkomst, in het zoeken naar gelijkenis of universaliteit is al
geen oog meer voor de ander. Vanuit het humanistisch ideaal in ‘Recht en
literatuur’ zet men zich in om het belang van een persoonlijke rechtsvinding
te benadrukken en scientific judging, ofwel mechanische rechtsvinding, te
bestrijden. Echter kan worden gesteld dat, als het doel van het recht is om
recht te doen aan de ander, de persoonlijke benadering van het juridisch
inlevingsvermogen geen alternatief kan bieden. We mogen ons niet op
automatische wijze verlaten op de diverse gestileerde narratieve construc-
ties van de persoon die een menswaardige rechtsvinding bedreigen.

Tot slot heeft het voorgaande ook consequenties ten aanzien van het belang
van literatuur. In de conclusie kom ik hier nader over te spreken, maar ik
wijd hier ter besluit — in het verlengde van Camus — alvast enkele woorden
aan. In september 1945 schrijft Camus in een van zijn dagboeken: ‘waarom
ben ik een kunstenaar en geen filosoof? Dat komt doordat ik denk vol-
gens de woorden en niet volgens de ideeén’.>** Camus geeft aan dat hij
niet als filosoof wil worden gekwalificeerd. Hij wil zich verre houden van

556 | Camus 1969, p. 139. Zie ook een dagboekaantekening van Camus in 1935: ‘De mens denkt slechts
in beelden. Als je wijsgeer wilt zijn, schrijf dan romans’, p. 11.
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algemene theorieén of systemen waarin de mens en de wereld gevangen
worden. Literatuur kan verder reiken dan het rationele, beschrijvende en
geordende dat de logische narratio kenmerkt. Literatuur kan bij uitstek
de gefragmenteerdheid van de mens erkennen. De mens kan niet zonder
meer begrepen worden en dat komt indringend naar voren in De vreemde-
ling. Dat is wat literatuur de lezer kan leren: het inzicht dat de ander altijd
vreemd blijft en dat rechtvaardigheid gelegen is in het erkennen van de
afstand tot diegene.

Niet alleen in het dagelijks leven, maar ook in ‘Recht en literatuur’ is een
dominant nostalgisch verlangen te bemerken als het gaat om de keuze
van moreel vormende literatuur en de aanname dat zij algemeen-ethisch
vormend wordt geacht. Negentiende-eeuwse, realistische romans die de
lezer de mogelijkheid geven om zich in te leven in minderheden of groepen
die normaal buiten de samenleving worden geplaatst, staan voornamelijk
centraal (zie paragraaf 1.3.2). Daarin komt het dogmatische karakter van de
vooronderstellingen rond empathie als inlevingsvermogen naar voren: er
wordt geappelleerd aan universele waarden waarin de lezer zich kan her-
kennen en identificeren. Het leert dat de ander niet van de mens verschilt
en hoe hij diegene kan begrijpen. Uit De vreemdeling kwam echter naar
voren dat dit empathisch begrijpen geen recht doet aan de ander, maar
juist tekort doet.

Literatuur die daarentegen een vervreemdende werking heeft, komt niet
tegemoet aan de menselijke behoefte aan overzicht en vertrouwen. Zij mist
de begrijpelijkheid en de logica die realistische romans wél hebben. Hier uit
zich de verwisseling van mechanismen waar ik het vorige hoofdstuk mee
eindigde: literaire narratio’s dienen (bij voorkeur) te passen in ons begrip-
penkader, in het beeld van hoe we de wereld ordenen. Als we geen betekenis
toe kunnen kennen aan gedragingen en handelingen omdat zij ons vreemd
zijn of omdat zij absurd lijken, is een verhaal niet interessant; dan komt het
ons vreemd voor en zullen we het (als Procrustes) willen bijsnijden naar
ons beeld en onze beeltenis. Het relaas van Meursault, een protagonist in
wie de lezer zich niet zonder kan inleven, dwingt tot heroverweging van de
notie van inleving zelf — een dogma in ‘Recht en literatuur’.
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Conclusie: kritiek van de narratieve rede

In feite is sentimentaliteit slechts een voorgewende fijngevoeligheid,
en sentimenteele menschen kunnen bijzonder wreed zijn. Robespierre,
Djserzinsky en Hitler, ze zijn allen sentimenteel. Wat algemeen ver-
spreid zou dienen te worden is een ernstiger, ik zou zeggen een kou-
dere moraal van menschelijkheid en medelijden. We hebben een hero-
ische liefde tot de vrijheid nodig, die de nadruk legt op de waarde van
elk menschelijk schepsel in het bijzonder, en van elk schepsel in het
algemeen, een liefde tot de vrijheid, die vervuld is met medelijden en
sympathie, maar die vreemd staat tegenover valsche gevoelens.

N.A. Berdjaev®’

6.1 Inleiding

In dit onderzoek heb ik vanuit de literatuur een leidende en op het eerste
gezicht vrij aantrekkelijke kernvooronderstelling in de filosofisch-ethische
benadering binnen ‘Recht en literatuur’ tegen het licht willen houden.
Deze benadering noemde ik ‘narratieve rechtsethiek’ (zie paragraaf 1.4).
De narratieve rechtsethiek wil zich verzetten tegen een wetenschappelijke,
positivistische opvatting van het recht, omdat die onvermijdelijk resulteert
in het negeren van de mens en diens unieke verhaal. Dat heeft vergaande
consequenties als het gaat om het realiseren van rechtvaardigheid.

Tegenover de nadruk op wetenschappelijkheid en rechtszekerheid van het
rechtspositivisme stelt de narratieve rechtsethiek een humanistische, op de
mens gerichte benadering van het recht voor. Dit duidde ik als het ‘poétisch

557 | N.A.Berdjaev, Slavernij en vrijheid, Den Haag: Jongbloed Juridische Boekhandel 2012 (1947, inlei-
ding door T.J.M. Slootweg), p. 196.
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paradigma’ binnen ‘Recht en literatuur’. In Woodson vs. North Carolina,
waar ik het eerste hoofdstuk mee begon, stelde het Hooggerechtshof dat
een verdachte niet als anoniem onderdeel van een ongedifferentieerde
massa mag worden beschouwd en dat het beginsel van menselijke waardig-
heid leidend moet zijn in de toepassing van het recht (zie paragraaf 1.2). Dit
sluit aan bij de taakopvatting van de rechter die de narratieve rechtsethiek
impliceert en nauw verbonden is met een poétische rechtvaardigheid (poe-
tic justice).

Om rechtvaardigheid, humaniteit en erkenning van de ander in het recht
te realiseren dient de rechter een zeker empathisch vermogen en een zekere
verbeeldingskracht te ontwikkelen. De narratieve rechtsethiek beschouwt
empathie, in navolging van Nussbaums concept van literaire verbeelding,
als voorwaarde voor een menselijke benadering die recht kan doen aan de
mens en de altijd particuliere omstandigheden van ieder geval. De rechter
dient een zekere praktische wijsheid te bezitten, die veelal met Aristoteles’
opvatting van de verstandigheid (phronésis) in verband wordt gesteld en
waarvoor empathie onmisbaar wordt geacht. De wijze rechter dient zich
in te leven in de ander en zich voor te stellen hoe het is om in eenzelfde
situatie te verkeren (om in de schoenen van die ander te staan).

In het poétisch paradigma verwordt dit zogenoemde ‘juridisch inlevings-
vermogen’ (zie paragraaf1.4.2) tot een voorwaarde voor het doen van recht,
waardoor het oordeel van de rechter meer betekenis krijgt. Volgens Nuss-
baum appelleert (bepaalde) literatuur aan het morele oordeelsvermogen
van de lezer en wordt dat ten positieve gevormd. Doordat moreel deugd-
zame voorbeelden worden gegeven, doet literatuur een ethisch appel op
de lezer, die deze (lees)ervaring in het dagelijkse en professionele leven als
leidraad kan hanteren. Nussbaum werkt dit appél uit vanuit de esthetica
van Aristoteles: het lezen van literatuur kan de vaardigheid van empathie
als inlevingsvermogen ontwikkelen en stimuleren (zie paragrafen 1.3.1,1.3.2
en 1.4.2). Zo verkrijgt de rechter meer oog voor de concrete mens over wie
hij moet oordelen. Bovenstaande stellingen binnen het poétisch paradigma
heb ik onderzocht. De onderzoeksvraag luidde als volgt:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?
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Vanuit de literatuur die ik heb besproken, is gebleken dat niet zonder meer
vanzelfsprekend kan worden geacht dat de kernvooronderstelling omtrent
het belang van empathie in ‘Recht en literatuur’ een oplossing biedt om
de wetenschappelijke conceptie van het recht en de rechtsvinding te
doorbreken.

De dialogische methode die ik in dit onderzoek heb gehanteerd (zie para-
graaf 1.5.1), vraagt om een weloverwogen conclusie die zowel qua vorm als
inhoud recht doet aan de verschillende werken die tot de problematise-
ringen van empathie en het juridisch inlevingsvermogen hebben geleid.
In deze conclusie presenteer ik mijn bevindingen dan ook in lijn met de
dialogische methode en beantwoord ik de onderzoeksvraag eveneens van-
uit literatuur.

Het werk van Dostojevski vormde in hoofdstuk 2 mijn startpunt en in
deze conclusie keer ik naar hem terug. Bij de bespreking van De gebroe-
ders Karamazov is namelijk een belangrijk deel onbesproken gebleven: De
legende van de grootinquisiteur (hierna: De grootinquisiteur).>>® Dostojevski
heeft deze beroemde legende in het hart van de roman (hoofdstuk V uit
Boek 5, Eerste deel) opgenomen. Het is een ‘verhaal in een verhaal’, verteld
door Ivan Karamazov. In De grootinquisiteur formuleert Dostojevski een
aanklacht tegen Christus en diens christelijke liefdesgebod. De aanklacht
die de grootinquisiteur formuleert is in feite een requisitoir: Christus, de
Liefde, die in de legende kort op aarde terugkeert, is zijn gevangene en staat
terecht. De Liefde staat zelf terecht. De grootinquisiteur volgt in zijn requi-
sitoir de verzoekingen in de woestijn, die in de Bijbel wordt beschreven als
‘de verzoekingen van Christus’ (Mattheis 4, 1-11; Marcus 1, 12-13b; Lucas 4,
1-13).>* Nadat Christus is gedoopt door Johannes, vertrekt hij veertig dagen

558 | Hoewel De grootinquisiteur in secundaire literatuur veelvuldig wordt besproken als op zichzelf
staand werk, is het van belang dat de verhouding tot De gebroeders Karamazov niet uit het oog verloren
wordt. In boek 6, de biografie van starets Zosima die direct volgt op De grootinquisiteur, formuleert
Dostojevski een repliek op de monoloog van de grootinquisiteur in boek 5. Frank stelt terecht dat de
roman in het geheel een reactie — en weerlegging — is op de legende van de grootinquisiteur en niet
alleen de biografie van Zosima, zie Frank 2010, p. 850. Ik sluit mij aan bij zijn opvatting: wanneer voorbij
wordt gegaan aan de subtiele gelaagdheid en verwevenheid van de thema’s die zo kenmerkend zijn voor
De gebroeders Karamazov, doet men de roman ernstig tekort. Dostojevski laat de uitwerking en gevolgen
van de monoloog van de grootinquisiteur subtiel zien in de personages, in hun handelingen, woorden en
ontwikkeling. Daarom kan De grootinquisiteur niet simpelweg worden beschouwd als (enige) kern van de
roman. Zie ook Ouweneel 2013, p. 30.

559 | In de evangelién worden de drie verzoekingen niet in dezelfde volgorde verteld. Ik citeer uit De
grootinquisiteur, die de volgorde van Mattheiis volgt.
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naar de woestijn om te vasten. Dan komt de duivel, die hem middels drie
verzoekingen op de proef stelt.

De gevende naastenliefde is een leidend thema in het dialogisch perspec-
tief. De argumenten van de grootinquisiteur verdienen aandacht in deze
conclusie, allereerst omdat de verleidingen en valkuilen van de narratieve
rede die ik in de vorige hoofdstukken formuleerde, scherp naar voren
komen. Ten tweede ziet het requisitoir op de bezwaren tegen het ideaal
van de gemeenschap van Ik en Jij die ik in hoofdstukken 2 en 3 formuleerde
en het is van belang om niet voorbij te gaan aan deze kritische noten bij
het ingenomen perspectief.

De argumentatie van de grootinquisiteur voert echter verder dan het kriti-
seren van Christus en diens boodschap van liefde en vrijheid: het raakt aan
grondbeginselen en de inrichting van de staat — en aan het recht. Er zijn
duidelijke parallellen te bemerken tussen het requisitoir van de grootin-
quisiteur en de vooronderstelling van de narratieve rechtsethiek omtrent
empathie. Deze overeenkomstige motieven bespreek ik in paragraaf 6.3,
waarin blijkt dat de narratieve rechtsethiek, net als de grootinquisiteur,
zwicht voor de verleidelijke verzoekingen van oprecht medelijden vanuit
een verlangen naar humaniteit en rechtvaardigheid.

Om de onderzoeksvraag te beantwoorden formuleerde ik in het eerste
hoofdstuk drie deelvragen. Allereerst was de vraag wat de wetenschappe-
lijke voorstelling van het recht en de rechtsvinding inhoudt. Ten tweede
kwam de vraag aan de orde of de narratio de wetenschappelijk-juridische
reductie van de persoon kan doorbreken. Ten slotte bevroeg ik de rol van
empathie in relatie tot erkenning van de ander in het recht.

Vanuit de drie deelvragen heb ik in de vorige hoofdstukken een drietal
problematiseringen geformuleerd ten aanzien van de nadruk op empathie
in de narratieve rechtsethiek. Ik herneem mijn bevindingen in paragraaf
6.3 en formuleer naar aanleiding daarvan een kritiek van de narratieve
rede in paragraaf 6.4. Ik besluit met enkele gedachten over de relatie tussen
recht en literatuur. Nu volgt eerst een bespreking van kernthema’s uit De
grootinquisiteur.*®

560 | Indeze bespreking laat ik theologische duiding achterwege en richt ik mij op de verzoekingen in
relatie tot het recht, rechtvaardigheid en de narratieve rechtsethiek.
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6.2 De grootinquisiteur en de verzoekingen van Christus

In paragraaf 2.4.1 schetste ik de karakters van de Karamazovs, het gebroken
gezin dat voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende
eeuw weergeeft: Fjodor Pavlovitsj Karamazov en zijn zoons Dmitri, Ivan,
Aljosja en Smerdjakov. Het thema van het conflict tussen rede en geloof is
leidend in De gebroeders Karamazov, zo besprak ik in paragraaf 2.4. Voor
Dostojevski kenmerkt dit conflict het Rusland van zijn tijd, waar onder
invloed van het verlichtingsdenken diverse intellectuele stromingen zoals
het Russisch nihilisme en het (utopisch-)socialisme steeds meer aan popu-
lariteit winnen. Onder deze invloed raakt Rusland volgens Dostojevski
vervreemd en ontworteld, doordat het geloof in God en de onsterfelijkheid
verdwijnt. Dit heeft fatale gevolgen voor de gemeenschap, broederschap en
rechtvaardigheid, zo bleek in hoofdstuk 2.

Volgens Dostojevski is met name de jongere generatie gevoelig voor deze
ideeén en hij personifieert hen in het karakter van Ivan.>*
niet zonder reden dat Ivan De grootinquisiteur heeft bedacht: hij valt voor
de verleidelijke verzoekingen van de rede.*®* Ivan is een ‘persoon van de
idee’ en dat leidt tot een innerlijk conflict (zie paragraaf 2.4.3). Zoals de
ondergrondse man al benadrukte, heeft de mens onvermijdelijk irrationele
verlangens, angsten en twijfels die strijden met de rede (zie paragraaf 2.2.2).
Dit tekent de worstelingen van Ivan. Van alle karakters in De gebroeders
Karamazov komt het innerlijke conflict bij hem het heftigst tot uiting. Zijn
conflict bouwt zich op tot ziekte, koorts en hallucinatie — zelfs tot een
ontmoeting met de duivel. Het requisitoir van de grootinquisiteur is een
verpersoonlijking van Ivans innerlijke conflict.>*®

Het is dan ook

561 | Vgl. Frank 2010, p. 858.

562 | Zo schrijft Dostojevski (bijvoorbeeld) in 1879 aan de staatsman en rechtsgeleerde Konstantin
Pobedonostsev (1827-1907) over boek 5 uit De Gebroeders Karamazov dat het gaat over godslastering en
weerlegging daarvan en waarom hij dat noodzakelijk acht: ‘Ik heb de hevigste vorm van godslastering
genomen, zoals ik die zelf heb gevoeld en begrepen, dat wil zeggen precies zoals zij zich nu bij ons in
Rusland voordoet bij (bijna) de hele bovenlaag, maar voornamelijk bij de jeugd, dat wil zeggen dat men de
wetenschappelijke en filosofische weerlegging van het bestaan van God reeds heeft laten varen, daarmee
houden de tegenwoordige praktische socialisten zich helemaal niet meer bezig. (...) Daarentegen wordt uit
alle macht de Goddelijke schepping, de Goddelijke wereld en de betekenis daarvan ontkend. Hierin alleen
vindt onze moderne civilisatie haar absurditeit’, F.M. Dostojevski, De Russische Bibliotheek. Verzamelde
werken: Brieven, Amsterdam: Uitgeverij G.A. Van Oorschot 1990 (keuze en commentaar K. van het Reve,
vertaald door T. Bouma & Th. Veenhof), p. 411. Later in deze slotbeschouwing komt naar voren dat het
requisitoir van de grootinquisiteur (van Ivan), zich op hetzelfde richt.

563 | Ouweneel 2013, p. 52.
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Ivan vertelt de legende aan zijn jongere broer Aljosja, de vrome novice die
voornemens is om in het klooster te treden. De dialoog tussen de twee
broers leidt de vertelling van Ivans legende in en het gesprek maakt veel
duidelijk over zowel Ivan als de grootinquisiteur.>** Er komen ‘eeuwige
vragen’ voorbij, over de zin en betekenis van het leven; de vraag of God
bestaat en zo ja, of Hij dan van ons houdt; waarom er kwaad is in de
wereld en waarom God dat toestaat in zijn schepping (het probleem van
de theodicee). Deze vragen zijn voor Dostojevski belangrijk, omdat de ant-
woorden daarop het uitgangspunt vormen voor het mens- en wereldbeeld
en wat voor een wereld geschept wordt. Dit verbeeldt hij eveneens in De
grootinquisiteur.

621 Het requisitoir: ‘Tk wil uw liefde niet, omdat ik u zelf niet liefheb’

De grootinquisiteur speelt zich af in de zestiende eeuw in Sevilla gedurende
de hoogtijdagen van de Spaanse Inquisitie, waarin de vijanden van het
rooms-katholieke geloof in grote getalen werden verbrand op de brandsta-
pel ‘tot meerdere ere Gods’ (251). Christus is terug op aarde en verschijnt
slechts een ogenblik, in dezelfde gedaante als vijftien eeuwen daarvoor. Hij
verschijnt geruisloos en onopgemerkt, maar toch herkent iedereen Hem.
Christus laat een blinde man weer zien en wekt een zevenjarig meisje op
uit de dood. Het volk huilt en kust de aarde waar Hij gelopen heeft. Op
het moment dat de mensen in vervoering raken nadat het kleine meisje is
opgestaan, passeert de grootinquisiteur, een ‘rijzige, rechtop gaande grijs-
aard van bijna negentig jaar met ingevallen gelaat’ (252). Zijn heilige garde
volgt hem op eerbiedige afstand. De grootinquisiteur begrijpt dat Christus
op aarde is ‘en in zijn ogen komt een onheilspellende gloed’ (252).

De grootinquisiteur beveelt zijn garde om Christus te arresteren. De
menigte, eerst ‘hosanna’ jubelend, buigt in doodse stilte als één man door
het stof als de grootinquisiteur voorbij schrijdt. De garde brengt Christus
naar een duistere cel in de kelders van het Heilige Gerechtshof en sluit Hem
op. Wanneer de nacht invalt, betreedt de grootinquisiteur de gevangenis.

564 | Gezien de beperkte ruimte in deze slotbeschouwing kan ik niet ingaan op dit gesprek, waarin
Dostojevski motieven van De grootinquisiteur nader blootlegt. Ik verwijs slechts kort naar deze motieven
waar zij van belang zijn voor de thematiek van dit onderzoek.
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Hij staat in de deuropening en kijkt de gevangene in stilte aan. Dan begint
de grootinquisiteur zijn aanklacht:

Dus u bent het, u? (...) Antwoord niet, zwijg stil. Wat zoudt u ook kun-
nen zeggen? Ik weet maar al te goed wat u zeggen zoudt. Maar u hebt
het recht niet om nog iets toe te voegen aan uw woorden van vroeger.
Waarom bent u ons komen hinderen? Want u bent immers gekomen
om ons te hinderen en dat weet u zelf heel goed. Maar weet u wat er
morgen gebeuren gaat? Ik weet niet wie u bent en ik wil ook niet eens
weten of u het zelve bent of slechts zijns gelijke. Maar morgen zal ik u
tot de brandstapel veroordelen en laten verbranden als de ergste ket-
ter en datzelfde volk dat vandaag uw voeten gekust heeft zal morgen
op mijn geringste handgebaar komen toesnellen om houtskool aan te
dragen voor uw mutsaard, weet u dat? (252)

Na negentig jaar te hebben gezwegen spreekt de grootinquisiteur zich uit
ten overstaan van degene met wie hij zijn leven lang geworsteld heeft. De
oude man spreekt over de duivel als ‘de geduchte en verstandige geest, de
demon van zelfvernietiging en het niet’ (254) die in de woestijn met Chris-
tus gesproken heeft. ‘Kan men iets van hogere waarheid te berde brengen
dan wat hij u te kennen gaf in die drie vragen, wat u echter verwierp?’, zo
vraagt de grootinquisiteur (254). In deze drie verzoekingen wordt volgens
hem de geschiedenis van de mensheid verteld en komen ‘alle onoplosbare
historische tegenspraken van de menselijke natuur’ naar voren (255).

622 De eerste verzoeking: brood en gehoorzaamheid

De eerste verzoeking die de duivel Christus voorlegt, is om stenen in brood
te veranderen. De grootinquisiteur vraagt of Christus zich die vraag nog
herinnert:

U wilt de wereld ingaan en komt met lege handen, een vage belofte van
vrijheid, een belofte die zij in hun onnozelheid en aangeboren tuchte-
loosheid niet kunnen vatten en die hen met angst en vrees vervult, want
niets is voor de mens en de menselijke samenleving zo onverdraaglijk
geweest als juist de vrijheid! Ziet u gindse stenen in deze kale en ver-
zengde woestenij? Verander ze in broden en de mensheid zal achter
u aanlopen als een dankbare en onderworpen kudde, ook al zullen ze
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altijd en eeuwig in angst en beven verkeren dat u uw handen van hen
zult aftrekken en dat zij het zonder uw broden moeten stellen. Maar
u wilde de mens niet van zijn vrijheid beroven, want, zo oordeelde u:
wat voor een vrijheid is dat dan wel als de gehoorzaamheid met brood
gekocht moet worden? U wierp tegen dat de mens bij brood niet alleen
leeft. (255)

Christus weigerde stenen in brood te veranderen omdat de mens niet van
aards brood, maar van hemels brood leeft. Het aards brood representeert
wereldse goederen en het verlangen van de mens naar rijkdom en materiéle
welvaart.>®® Het leven van hemels brood staat voor vrijheid van geweten,
een geweten dat alleen aan God de hoogste verantwoordelijkheid verschul-
digd is. Christus wenste ongedwongen liefde van de mens en predikte
persoonlijke vrijheid.

Voor de grootinquisiteur is dit onverteerbaar, omdat de mens de last van
deze vrijheid onmogelijk kan dragen. Geestelijk brood kan de hongerige
magen van de mensheid niet voeden, zo zegt hij. “Voed hen, en kom dan
maar eens praten over de deugd!” (255). De grootinquisiteur ziet mensen
als zwakke en verdorven wezens met een rebelse aard.>*® Christus had hun
vrijheid moeten beteugelen, dat was barmhartig geweest: ‘In plaats van de
menselijke vrijheid in bezit te nemen heeft u die vrijheid verruimd en het
domein van de menselijke ziel voor altijd bezwaard met de aan de vrijheid
inherente kwellingen’, aldus de oude man (257). Vrijheid is onverenigbaar
met geluk; het kost veel strijd en moeite. De mens draagt het eigen geweten
volgens de grootinquisiteur daarom maar al te graag over om zichzelf van
die kwelling te verlossen en de vrijheid te ontlopen:

Als u dat van ‘die broden’ had geaccepteerd zoudt u het antwoord heb-
ben gegeven op de eeuwige en universeel menselijke vraag van zowel
ieder wezen afzonderlijk als van de mensheid als geheel: “Voor wie
moeten wij neerknielen?” Er bestaat voor de mens geen onophoude-
lijker en kwellender zorg dan, als hij eenmaal vrij geworden is, met de

565 | Ouweneel 2013, p. 36.

566 | Voor Ivan is de mensheid de aanstichter van destructie en duisternis en daarom kan hij de wereld
die God geschapen heeft, niet accepteren: ‘Tk denk dat als de duivel niet bestaat en dus een schepping van
de mens is, dat de mens hem dan naar eigen beeld en gelijkenis geschapen heeft’ (241). Dat verklaart het
negatieve mensbeeld van de grootinquisiteur. Dostojevski wijst hier overigens vooruit naar de ontmoeting
van Ivan met de duivel, wanneer zijn conflict het culminatiepunt bereikt.
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grootst mogelijke spoed op zoek te gaan naar iets waarvoor hij zich op
de knieén kan werpen. (256)

Christus heeft deze vraag genegeerd en de mensen daardoor intens lijden
bezorgd. God heeft een wereld gecreéerd die getekend wordt door lijden,
omdat Hij de mens belast heeft met de ondraaglijke last van de vrijheid.
Menselijke keuzevrijheid leidt tot oorlog, onderdrukking en het toebren-
gen van leed. Vanwege zijn verdorven aard misbruikt de mens zijn vrijheid
om kwaad te doen.>”” De grootinquisiteur komt daartegen in opstand van-
uit bezorgdheid en medelijden en tracht daarom samen met de Kerk het
goddelijk plan te corrigeren. De Kerk geeft mensen het aards brood en zij
onderwerpen zich aan haar. Na vijftien eeuwen, zo zegt de grootinquisiteur,
heeft de Kerk dit probleem van de menselijke vrijheid opgelost: ‘weet dat
die mensen heden ten dage er meer dan ooit volkomen van overtuigd zijn
dat zij volledig vrij zijn en ondertussen zijn ze zelf eerbiedig hun vrijheid
aan onze voeten komen leggen’ (254). Door de mens de vrijheid te ontne-
men zijn zij gelukkig geworden en heeft de Kerk de bron van het lijden
weggenomen.

6.2.3 De tweede verzoeking: elitarisme en de onmogelijkheid van de liefde
De grootinquisiteur vervolgt met de tweede verzoeking:
Toen de geduchte en wijze geest u op de tinnen van de tempel plaatste

en tot u zei: ‘Als u wilt weten of u Gods zoon bent, spring dan naar
beneden, want van hem is gezegd dat de engelen hem zullen opvangen

567 | Het hoofdstuk voorafgaand aan De grootinquisiteur, waarin Ivan en Aljosja elkaar spreken in de
herberg, heeft dan ook niet zonder reden de titel Opstand (238). Het gaat Ivan — en ook de grootinquisiteur
— niet om de vraag of God bestaat en of Hij de mens geschapen heeft of dat het andersom is. Het menselijk
brein, zo zegt Ivan, is euclidisch en kan deze vraag niet beantwoorden. Het kent slechts drie dimensies.
Ivan onderscheidt de euclidische aardse wereld en de niet-euclidische bovennatuurlijke wereld. Hij gelooft
in God als hypothese (237-238), Frank 2010, p. 868. Dat is volledig in lijn met de intellectuele stromingen
van die tijd, zoals het Russisch nihilisme. Om in God te geloven, is twijfel vereist die het zuiver redelijke
overstijgt en daar is Ivan niet (geheel) toe in staat. Hij wil de niet-euclidische wereld en God aannemen,
maar zijn euclidisch begrip weigert om de morele verschrikkingen van deze wereld te accepteren die de
goddelijkheid geschapen heeft. Dit menselijk lijden (en met name dat van onschuldige kinderen) kan Ivan
emotioneel niet dragen en rationeel niet begrijpen. Waarom staat God dit toe? Bij monde van de grootin-
quisiteur geeft Ivan zelf het antwoord: zonder kwaad kan de mens geen vrije keuze maken tussen goed
en kwaad. In het christendom betekent kwaad de keuze van de mens om zichzelf te dienen. Het kwaad
wordt niet door God geschapen of gewild: het is de mens die zijn vrijheid misbruikt om kwaad te doen.
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en dragen en hij zal niet neerstorten en hij zal zich niet verwonden. (...)
Maar u hoorde zijn woorden aan en wees zijn voorstel van de hand. U
hebt zich niet naar beneden geworpen. O, vanzelf, u hebt zich toen trots
en groots als een god gedragen. Maar dat zwakke mensengeslacht, zijn
dat soms goden? (...) Maar nogmaals, zijn er velen als u? (...) Is de men-
selijke natuur soms zodanig geschapen dat zij het wonder kan afwijzen,
ook in zulke vreselijke levensmomenten waarop hij de meest fundamen-
tele en kwellende zielsproblemen onder ogen moet zien? (258)

Het volgende verwijt van de grootinquisiteur is hoe Christus had kunnen
hopen dat de mens zich in zijn navolging ook op God zou verlaten zonder
wonderen te behoeven. Hoe had Christus kunnen dorsten naar vrijwillige
liefde en niet naar ‘de serviele juichkreten van de slaaf voor zijn macht-
hebber’ (258)? Dat is het enige waar de mens toe in staat is. Ook hier heeft
Christus een te hoge dunk van de mens en vergt Hij teveel. Als Christus
de mensheid daadwerkelijk liefhad, had Hij niet van hen gevraagd om de
verzoekingen van de duivel te weerstaan.

De weg van Christus is voor de gewone mens, die de gewetensvrijheid en
de openbaring van het mysterie van de ware zin van het leven niet kan
verdragen, onbegaanbaar.’®® Dit is slechts weggelegd voor een kleine elite,
een aantal uitverkorenen. De grootinquisiteur verzet zich hevig tegen dit
‘elitarisme’ van Christus, waarin zwakke mensen — de massa — worden
uitgesloten en aan hun lot overgelaten. De grootinquisiteur zegt in tegen-
stelling tot Christus ook de zwakken lief te hebben en bekent: ‘word u maar
boos, ik wil uw liefde niet, omdat ik u zelf niet liefheb. (...) Luister dan: wij
zijn niet meer met u, maar met /sem, ziedaar ons geheim!” (260). Christus
had uit liefde voor de mensheid de verzoekingen moeten accepteren.

624 De derde verzoeking: het aardse koninkrijk en universele eenwording
De Kerk heeft wel liefde voor de mensheid en is daarom met de duivel. Zij

heeft de verzoekingen aanvaard om de wereld van God te herscheppen en
ook de laatste verzoeking aangenomen:

568 | Ouweneel 2013, p. 35.
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(...) die laatste gave die hij u voorstelde toen hij u alle aardse koninkrij-
ken liet zien: wij accepteerden Rome van hem en het zwaard des keizers
en hebben ons als aardse keizers beschouwd. (...) Eenmaal zullen we de
onbetwiste machtshebbers zijn en dan zullen we aan het geluk van alle
mensen op aarde denken. Waarom hebt u ook die laatste gave afgewe-
zen? Als u die laatste raad van de machtige demon had aangenomen dan
had u aan alle zoeken van de mens op aarde een einde kunnen maken.
Dan had hij geweten voor wie hij kon neerknielen en bij wie hij zijn
geweten had kwijt gekund en hoe zij eindelijk één grote eendrachtige
mierenhoop hadden kunnen worden, want de behoefte aan universele
eenwording is de derde en laatste kwellende vraag van de mensen. (260)

Het vestigen van een wereldomvattend rijk had de mensen universele rust
geschonken. Volgens de grootinquisiteur heeft Christus daarentegen de
kudde uiteengedreven en ‘verspreid op ongewisse paden’ (261). De mensheid
wenst waar de duivel toe verzoekt en de Kerk geeft haar dat. In tegen-
stelling tot Christus, aldus de oude man, heeft de Kerk wel oog voor de
verlangens en noden van de mens. De Kerk en de grootinquisiteur nemen,
vanuit een gevoel van medelijden, de verantwoordelijkheid voor de zwakke
schepsels op zich. Zij onderwijzen de massa ‘dat de vrije beslissing van hun
hart en liefde geen rol spelen, maar dat het om een mysterie gaat waaraan
zij zich blindelings moeten overgeven, zelfs al zou dat tegen hun gewe-
ten indruisen’ (259). De Kerk tracht de kudde weer bijeen te drijven en de
behoefte van de massa tot universele eenwording, te vervullen. Zij vertelt
de mensen dat iedere zonde wordt kwijtgescholden als zij met toestemming
bedreven wordt. Geheimen en kwellingen van het geweten zullen aan de
Kerk worden voorgelegd, die vervolgens de beslissingen neemt. De mensen
zullen ontzag en verwondering hebben en sidderen voor de toorn, zoals de
menigte in het begin van het verhaal in stilte door het stof kruipt als de
grootinquisiteur voorbij schrijdt.

De grootinquisiteur wordt echter niet gedreven door ijdelheid of machts-
wellust. Een dergelijke karakterisering van de oude man zou te gemakkelijk
zijn. Zijn motivatie is oprecht: hij offert zichzelf op ten behoeve van de
liildende mensheid, omdat hij bezield is door medelijden. ‘Slechts hij die zijn
geweten in slaap weet te wiegen kan zich meester maken van de vrijheid
der mensen’ (257), zo zegt de grootinquisiteur. Hij geeft zijn persoonlijke
vrijheid op ten bate van de massa. De grootinquisiteur is een martelaar die
de kwellingen van de mensheid op zich heeft genomen:
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De wereld zal bestaan uit duizenden miljoenen kinderen en honderd-
duizend lijdenden die de vervloekte kennis van goed en kwaad op zich
genomen zullen hebben. Zij zullen vreedzaam sterven, vreedzaam in
uw naam uitdoven en aan gene zijde van het graf niet anders dan de
dood vinden. (262)

Deze laatste zin is buitengewoon belangrijk. De grootinquisiteur zegt dat
de onsterfelijkheid niet bestaat en daarmee onthult hij tegenover Christus
zijn grootste geheim: hij gelooft niet in God. Daarmee gelooft de grootin-
quisiteur ook niet in de mens, voor wie hij zich zegt op te offeren. Het

christendom vergt geloof in zowel God als de concrete mens.**

De grootinquisiteur besluit zijn requisitoir met een veroordeling. Hij zegt
Christus de volgende dag op de brandstapel te laten verbranden. Hij kan
het niet toestaan dat Christus hem en de Kerk voor de voeten loopt en
hun inspanningen en moeizaam tot stand gebrachte orde en organisatie,
tenietdoet.

Toen de Inquisiteur was uitgesproken, wachtte hij enige tijd op het
antwoord van zijn Gevangene. Zijn stilzwijgen viel hem zwaar. Hij had
gezien, dat de Gevangene de hele tijd zorgvuldig naar hem had geluis-
terd, hem daarbij vriendelijk had aangekeken en klaarblijkelijk geen zin
had hem te antwoorden. De oude man snakte ernaar dat hij iets zou
zeggen, al was bitter en vreselijk. Maar opeens liep hij zwijgend op de
oude man toe en kuste hem zachtjes op zijn bloedeloze oude lippen.
Dat was zijn hele antwoord. (265)

Christus zwijgt, omdat de kracht van het geloof er niet in gelegen is dat
het zichzelf rechtvaardigt of beargumenteert. Geloof is een handeling van
vrijheid en de menselijke vrijheid kan niet in woorden worden gevat.>”
Christus overwint door te lijden en te verliezen: alleen zo kan Hij de
liefde overbrengen. Zou Hij overwinnen door het gebruik van macht
en dwang, dan zou Hij verloren hebben. Dostojevski verweeft wederom
vorm en inhoud door Christus de grootinquisiteur zachtmoedig en lief-
devol aan te kijken en niet te laten reageren op het requisitoir. Dat valt de

569 | N.A. Berdyaev, Dostoievsky. An Interpretation, San Rafael CA: Semantron Press 2009 (1934, ver-
taald door D. Attwater, p. 189-190.
570 | Vgl. Berdyaev 2009, p. 189.
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grootinquisiteur zwaar. Na de kus stuurt de man Christus huiverend en
bevend weg.

Ondanks zijn vurige argumentatie en felle toon kan niet worden gezegd
dat de ontmoeting met Christus de grootinquisiteur koud laat. Integen-
deel. De oude man heeft hartstochtelijk geloofd in diens idealen; ook hij
heeft in de woestijn geleefd om het pad van Christus te bewandelen en
getracht om naar diens voorbeeld te leven.””* Het geloof is echter niet tot
hem gekomen: net als Ivan verkeert de grootinquisiteur in een conflict en
kan hij zich niet ontdoen van zijn rationele bezwaren tegenover de wereld
die God geschapen heeft. Hij kan zich niet overgeven aan twijfel en geloof
— en op het hoogtepunt van dit conflict klinkt de verleidelijke roep van de
duivel. Omdat het menselijk leed de grootinquisiteur treft, voelt hij zich
gedwongen om de mensheid voor te liegen uit naam van Christus; degene
die hij graag lief had willen hebben, maar waar hij niet toe in staat bleek. De
grootinquisiteur begrijpt naastenliefde niet. Aan het einde van de legende
is hij niet verlost van zijn conflict: ‘de kus brandt in zijn hart, maar de
grijsaard blijft bij zijn idee’ (265).

6.3 ‘Maakt ons desnoods tot slaaf” gevolgen voor staat en
recht

De grootinquisiteur gaat, zoals ik reeds in de inleiding van dit slothoofdstuk
aankondigde, niet slechts over het conflict van de oude man met zichzelf
of zijn worsteling met Christus. In het requisitoir van de grootinquisiteur
heeft Dostojevski zijn ideeén over de (rechtvaardige) staat, het recht en de
verhouding tussen kerk en staat nader uitgewerkt. Hij stelt twee belangen
tegenover elkaar: dat van de persoonlijke gewetensvrijheid van de enkeling
tegenover het algehele welzijn van de massa. In Aantekeningen en De droom
adresseert hij beide thema’s afzonderlijk (zie paragrafen 2.2 en 2.3). In De
grootinquisiteur formuleert Dostojevski haarscherp de nadere, gevaarlijke

571 | “Weet wel dat ook ik in de woestijn geleefd heb en mij met sprinkhanen en wortels gevoed heb, dat
ook ik de vrijheid gezegend heb die u tot zegen van de mensen gegeven hebt, dat ook ik mij opmaakte om
toe te treden tot het tal uwer uitverkorenen, van de machtigen en sterken en er naar hunkerde “het getal
vol te maken”. Maar ik kwam tot bezinning en wilde mijn diensten niet aan de verdwazing lenen’ (263).
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consequenties van het denken waar hij zich tegen verzet en dat hij in het
rooms-katholicisme en in het socialisme verbeeld ziet.>”>

In hoofdstukken 2 en 3 sprak ik over het belang van broederschap, de ont-
moeting en de dialoog voor het ideaal van de gemeenschap van Ik en Jij.
In het navolgende bouw ik daarop voort en komt de betekenis van het
dialogisch perspectief voor het recht en een rechtvaardige staat helder
naar voren. Ik beantwoord tevens de kritiek van de grootinquisiteur over
het christelijke ideaal van liefde en vrijheid, dat het dialogisch perspectief
kenmerkt.

631 Christendom en theocratie

In het requisitoir laat Dostojevski zien dat de waarden die een staat
beheersen, bepalend zijn of die staat de mens bevrijdt of tot slaven maakt.
Christus representeert de ware theocratie: een staat die gefundeerd is in
naastenliefde, waarin vrijheid centraal wordt gesteld. De grootinquisiteur
propageert daarentegen een vorm van slavernij, waarin de mens er voor
de staat is en daardoor (als individu) in de anonimiteit van de kudde en
het collectief verdwijnt. Hoewel de grootinquisiteur handelt vanuit sym-
pathieke motieven, verraadt hij de mens en de ware vrijheid. Hij vertrekt
van utilistische waarden en richt zich op het realiseren van zoveel moge-
lijk geluk voor zoveel mogelijk mensen (zie paragraaf 1.3.2). Daarmee geeft
de grootinquisiteur zich over aan een bedrieglijke pseudo-liefde, een vals
medelijden dat een goddeloze — zelfs duivelse! — systematisering van de
wereld voorstelt.”” Hij verdraait de boodschap van Christus en wendt zich,
samen met de Kerk, tot de Antichrist: ‘wij hebben uw heldendaad geretou-
cheerd en gefundeerd op wonder, mysterie en autoriteit (...) de enige drie
krachten op aarde die in staat zijn het geweten van deze zwakke rebellen
in de boeien te slaan’, aldus de oude man (258-259). Deze ‘krachten’ zijn
volgens Frank door de Kerk en de grootinquisiteur geperverteerd tot magie,
mystificatie en tirannie.””

572 | Frank 2010, p. 873.
573 | Berdyaev 2009, p. 190.
574 | Frank 2010, p. 875.
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De kerk is, met andere woorden, een totalitaire staat geworden: zij claimt
absolute soevereiniteit over wil, vrijheid en geweten.>”> Volgens de grootin-
quisiteur knielt de mens maar al te graag. In ruil voor rijkdom en welvaart
draagt de massamens zijn persoonlijke soevereiniteit over: ‘Maakt ons des-
noods tot slaaf, maar geeft ons te eten’ (256). De kerk en de grootinquisiteur
hanteren een hobbesiaans mensbeeld. Wegens zijn aard is de mens volgens
hen niet in staat om dit brood te delen en ontstaat er oorlog en conflict.
Net als in De droom verwijst Dostojevski hier naar de natuurtoestand van
Hobbes, die de instelling van een staat noodzakelijk maakt om de verdeling
van het brood op zich te nemen. Dan is de Leviathan gesticht, de absolute
soeverein (zie paragraaf 2.3.2). Brood voor allen kan er slechts zijn tegen
inlevering van de vrijheid. Zolang mensen vrij zijn om niet te kiezen voor
het beste voor allen, kan er geen brood voor allen zijn.””® Wie heerst over
het aards brood, heerst over het geweten en de kerk eigent zich deze vol-
ledige soevereiniteit toe onder de valse pretentie de mens te bevrijden. In
navolging van het utilisme en Hobbes, beschouwen de kerk en de grootin-
quisiteur de keuze voor de massa als moreel en rechtvaardig, maar voor de
persoon en de ware vrijheid betekent dit volgens Dostojevski immoraliteit
en onrecht. De grootinquisiteur verbeeldt de uiterste consequentie van de
wetenschappelijke opvatting van het recht.

In de loop van de geschiedenis is het telkens de verleiding van het chris-
tendom geweest om niet te zwichten voor de verzoeking van macht, zo
stelt Berdjaev in zijn beschouwing over De grootinquisiteur.>”’ In het requi-
sitoir van de grootinquisiteur laat Dostojevski zien hoe het principe van
autoriteit gemakkelijk kan worden geperverteerd in een ontkenning van
het mysterie van de christelijke vrijheid.*”® Hij komt in opstand tegen de
theocratie zoals de grootinquisiteur die voorstaat, omdat deze in strijd is
met de christelijke conceptie van vrijheid en een valse notie biedt van het
aardse paradijs.®”

575 | Dostojevskiloopt hiermee vooruit op latere dystopische romans als Wij (1920) van Jevgeni Zamja-
tin (1884-1937); 1984 (1948) van George Orwell (1903-1950) en Brave New World (1932) van Aldous Huxley
(1894-1963). Zie daarover ook Ouweneel 2013, p. 58.

576 | Ouweneel 2013, p. 36.

577 | Berdjaev 2012, p. 178.

578 | Berdyaev 2009, p. 197.

579 | Berdyaev 2009, p. 211.
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Bij pervertering van het christendom hebben geestelijken zoals de grootin-
quisiteur het masker van aardse soevereiniteit opgezet en het zwaard van
Ceasar ter hand genomen: ‘wij accepteerden Rome van hem en het zwaard
des keizers en hebben ons als aardse keizers beschouwd’, zo zegt de oude
man (260). De organisatie van de kerk als staat vergt een juridische vorm
waarin leerstellingen en dogma’s regeren. Een dergelijk dogmatisch sys-
teem eist een zeker rationalisme. Volgens Berdjaev wordt de waarheid van
Christus dan dienstbaar gemaakt aan logische beperkingen en kan niet
meer gesproken worden van een christendom in ware zin.**® Dat volgt
uit De grootinquisiteur: wanneer de christelijke waarheid rationeel wordt
opgevat en gegrondvest op atheistische en utilistische motieven, wordt de
vrijheid ingeruild voor dwang en slavernij. Het is voor Dostojevski onmo-
gelijk om de wereld te transformeren naar christelijk ideaal zonder het
geloof in Christus en de liefde. Zoals ik concludeerde in hoofdstuk 2 (zie
paragraaf 2.5), leidt het geloof in een rationele ordening van de samenleving
tot vervreemding, uitsluiting en onrecht.*®

Dat werpt de vraag op wat dit alles betekent voor de verhouding tussen
kerk en staat. Ik sta hierbij stil, omdat het belangrijke implicaties zijn van
de dialogische benadering van dit onderzoek. Daarnaast is dit van belang
voor de verhouding van deze benadering met de opvatting van de narra-
tieve rechtsethiek omtrent het recht en rechtvaardigheid.

6.3.2 De staat als kerk en de gemeenschap van Ik en Jij
In De gebroeders Karamazov komt Dostojevski’s antwoord op de vraag naar

de verhouding tussen kerk en staat al in het begin van de roman naar voren
(hoofdstuk V uit Boek 2, Eerste deel), naar aanleiding van een discussie

580 | Berdyaev 2009, p.198.

581 | Deze geperverteerde theocratie van de kerk die staat wordt, komt terug in De vreemdeling. Zowel de
rechter die berouw af probeert te dwingen bij Meursault door hem bij de ondervraging een Christusbeeld
voor te houden, als de priester die hem na zijn terdoodveroordeling opzoekt (zie paragraaf 5.3.1), repre-
senteren de ‘sacrale maatschappij’ waarin de staat en de kerk zijn samengevallen. Deze staat onderdrukt
vrijheid evenzeer en eist bekering van de misdadige. Pas nd berouw volgt vergeving. Dit is, zo kan nu
worden geconcludeerd, een pervertering van de christelijke waarden. Camus, die, zoals ik reeds beschreef
Devreemdeling heeft gemodelleerd naar De gebroeders Karamazov, benadrukt eveneens dat een dergelijke
staat een totalitair karakter heeft en de opstand van de enkeling niet verdraagt. Van Gennep 1962, p. 117.
De rechter van instructie verliest zijn interesse voor Meursault als blijkt dat hij niet te bekeren valt. De
keren dat zij elkaar nog treffen voor het proces, noemt de rechter Meursault ‘mijnheer de Anti-Christ’ (81).
Net als de grootinquisiteur blijkt de rechter zelf gevallen voor de Antichrist.
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over een artikel dat Ivan daarover heeft geschreven. Ik sta hier nu kort bij
stil en spits mij toe op de verhouding tussen kerk en staat zoals Dostojevski
voorstaat en verbind dit aan de consequenties voor het recht en de waarden
die de staat zouden moeten funderen, vanuit dialogisch perspectief en met
verwijzing naar Buber.*

In het artikel wijst Ivan een scheiding tussen kerk en staat af. Die schei-
ding lijkt hem uiteindelijk niet in overeenstemming met het christelijk
geloof, overigens zonder dat hij zichzelf daaraan committeert: Ivan gelooft
niet. Hij bepleit echter wel (en daarin komt zijn innerlijke conflict nog eens
naar voren) dat de kerk de hele staat dient te omvatten en dat daarin haar
bestemming ligt (62). Voor Dostojevski is het probleem erin gelegen dat
als de kerk geen staat wordyt, zij slechts een welomlijnde, marginale positie
krijgt toegewezen als ‘iedere maatschappelijke vereniging’ of als ‘organisatie
van lieden met religieuze doeleinden’ (63). Dan liggen christelijke waarden
niet ten grondslag aan de staat, maar beheersen utilistische en socialis-
tische motieven en principes het recht. Als dergelijke wetenschappelijke
opvattingen het recht bezielen prevaleren rechtszekerheid, objectiviteit
en legaliteit (de idealen van het rechtspositivisme, paragraaf 1.4.1). Voor
rechtvaardigheid en het doen van recht vanuit het besef van de persoonlijke
verantwoordelijkheid en met inachtneming van het eigen geweten, is dan
geen plaats (zoals ik besprak aan de hand van Scholten, zie paragraaf 3.3.1).

Volgens Dostojevski staan dergelijke opvattingen in de weg van het verwer-
kelijken van de ware gemeenschap, waarin niet gelijkheid en (de juridische
opvatting van) vrijheid leidende waarden zijn, maar persoonlijke vrijheid en
broederschap. Een wetenschappelijke opvatting van de staat en het recht leidt
tot mechanische toepassing van rechtsregels en straftoemeting vanuit de
idee van vergelding. Bij monde van Ivan stelt Dostojevski een alternatief voor:

Neem nu van de andere kant eens de kijk die de kerk zelf heeft op de
misdaad: moet die niet veranderen soms, het tegendeel worden van
de huidige, bijna heidense? En dient de mechanische amputatie van

582 | Ikbeperk mij gezien de ruimte in deze slotbeschouwing tot de opvatting van Dostojevski omtrent
kerk en staat en verwijs daartoe naar passages uit het artikel van Ivan en de reactie van starets Zosima. Er
schuilen namelijk tegenstrijdigheden in het artikel van Ivan waarmee Dostojevski Ivans innerlijk conflict
al weergeeft. Het artikel wordt zowel door secularisten (Mioesov) als gelovigen (vader Paisi) juichend
ontvangen, omdat Ivan beide posities gelijkelijk onderbouwt. Frank 2010, p. 853. Starets Zosima doorziet
het conflict waarin Ivan reeds in verkeert: de starets zegt Ivan dat hij niet in zijn eigen ideeén gelooft.
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het aangestoken lid, zoals die thans plaatsvindt ter bescherming van
de maatschappij niet te worden omgezet, maar dan ook helemaal en
niet halfhartig, in de idee van de wedergeboorte van de mens, van zijn
opstanding en redding? (63)

In een staat die geen kerk is, wordt de misdadiger uitgestoten omdat hij
zich niet confirmeert aan de wetten van de staat. Als een misdadiger door
de staat wordt veroordeeld, wordt echter zijn geweten niet aangesproken.
De kerk stoot de misdadiger daarentegen niet uit. Daarom benadrukt
Dostojevski in meerdere werken de mogelijkheid van wedergeboorte en
transformatie die de mens pas kan ondergaan als hij zich aangesproken
weet in zijn geweten en zich, ondanks zijn misdaad, door de gemeenschap
gedragen weet. Ter duiding van wat dat precies betekent, laat ik starets
Zosima, die de boodschap van Dostojevski formuleert (zie paragrafen 2.4.3
en 3.1), aan het woord:

Als er momenteel geen kerk van Christus was dan zou er voor de mis-
dadiger helemaal geen rem meer zijn en achteraf voor hem ook geen
berouw, dat wil zeggen echt berouw, niet het mechanische waar mijn-
heer [Ivan, C.B.] het straks over had, het soort berouw dat in de meeste
gevallen alleen maar het hart verbittert, maar het echte berouw, dat
vrees aanjaagt en vrede schenkt en dat bestaat uit schuldbewustzijn
van het eigen geweten. (...) Al die verbanningen en dwangarbeid (...)
verbeteren geen mens, maar wat meer zegt, ze schrikken ook nagenoeg
geen enkele misdadiger af en het aantal misdaden neemt niet alleen af,
maar toe, hoe verder we komen. (...) Het blijkt dan dat de maatschappij
op die manier niet in het minst wordt beschermd, want al verwijdert
zij het schadelijke lid nog zo hardhandig door het mechanisch naar
verre oorden te verbannen, er meldt zich onmiddellijk een andere mis-
dadiger voor hem, en misschien wel twee. Als er iets is dat in onze
tijd de maatschappij beschermt, en de misdadiger in een ander mens
verandert, dan is dat wederom niets anders dan enkel en alleen de wet
van Christus die tot uiting komt in het schuldbewustzijn van het eigen
geweten. (...) De wetsovertreder van elders, zegt men, komt zelden tot
berouw, want de allermodernste opvattingen stijven hem in de over-
tuiging dat zijn overtreding geen misdaad is, maar niets anders dan
rebellie tegen krachten die hem onrechtmatig knevelen. De maatschap-
pij verstoot hem door een volledig mechanisch triomferende kracht
en doet zijn verstoting nog vergezeld gaan met haatbetoon (...) — met
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haat en volledige onverschilligheid voor wat er verder met hun broeder
gebeurt. (64-65)

Dat is de kern van de dialogische benadering ten aanzien van het recht. Voor
zowel Dostojevski als voor Buber dient een staat vrijheid en rechtvaardigheid
te garanderen. Tegenover de wetenschappelijke ordening van staat en recht
stelt Dostojevski de aloude Russische opvatting van de ware gemeenschap,
sobornost, de gemeenschappelijkheid, die gevormd wordt door onzelfzuch-
tigheid, medelijden en gevoel (zie paragraaf 2.3.2.) en waarin men niet alleen
uit is op het algemene belang of eigen voordeel, maar zichzelf voor een ander
inzet — ook voor de misdadiger, in wie Dostojevski zijn ideaal van weder-
geboorte, verandering en hoop weerspiegeld ziet.

De opvattingen van Buber over de gemeenschap sloten hier naadloos op
aan, zo kwam naar voren in paragraaf 3.3. Net als Dostojevski omarmt de
gemeenschap van Ik en Jij de enkeling en de persoonlijke vrijheid van een-
ieder. Volgens Buber dienen leiders van de staat zich niet alleen te richten
op het algemeen belang. Dan zijn mensen net als in De grootinquisiteur
onderdeel van een anonieme massa, omdat de gemeenschap niet wordt
bezield door een levende relatiekracht. De verhouding tussen de mens en
de leider wordt dan gevormd door onafhankelijkheid en gehoorzaamheid,
door onderdrukking en slavernij. Om zijn macht te behouden, kan de leider
geen dialoog aangaan, maar moet hij zich vervreemden van de ander om
gezag uit te (kunnen blijven) oefenen. De massa wordt geacht de leider te
volgen. De leiders van de ware gemeenschap van Ik en Jij leggen het pri-
maat niet bij het algemene, maar bij de enkele persoon. Zij staan open voor
‘de duizendvoudig vragende blik van het leven van de enkeling, die eerlijk
antwoord geven. (...) Dat is de mens, die elk uur de diepte der verantwoor-
delijkheid met het peillood van zijn woord meet’, aldus Buber.>*® Vanuit
deze gemeenschapsgedachte dient eenieder betrokken te worden vanuit
een levende relatiekracht waarin men zich verantwoordelijk weet voor de
ander. In een dergelijke gemeenschap is het niet geoorloofd dat een enkele
onschuldige gedood wordt omwille van de veiligheid en het welzijn van de
massa, zoals het geval was bij Meursault.

Vanuit De grootinquisiteur heb ik zojuist de consequenties van het weten-
schappelijk paradigma nog eens onderstreept. De christelijk geinspireerde

583 | Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 31.
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idealen van de dialoog en de ontmoeting, die vanuit dialogisch perspectief
cruciaal zijn om het recht door rechtvaardigheid te laten bezielen, werpen
niet alleen een ander licht op breed geaccepteerde concepties van staat en
recht binnen de rechtsfilosofie; maar ook op alternatieven op deze concep-
ties in ‘Recht en literatuur’.

Hierna contrasteer ik de narratief-ethische en de dialogische benadering
van het recht met het rationeel-wetenschappelijk denken, herneem ik de
problematiseringen van een al te vanzelfsprekende opvatting rond empa-
thie als inlevingvermogen en geef ik de antwoorden op de twee resterende
deelvragen nogmaals weer.

6.4 De narratieve rede als verzoeking van de narratieve
rechtsethiek

De conclusie dat het poétisch paradigma in de narratieve rechtsethiek het
wetenschappelijk paradigma in (het denken over) het recht en de rechts-
vinding niet (in ieder geval niet volledig) kan doorbreken, volgt uit de drie
problematiseringen van empathie die ik in de vorige hoofdstukken heb
geformuleerd. Biedt empathie als inlevingsvermogen een remedie tegen
een wetenschappelijke voorstelling van het recht?

Allereerst bleek de vaardigheid van empathie een surrogaat voor de ont-
moeting (paragraaf 3.3.3); ten tweede kwam het probleem van het narratief
verstaan naar voren (paragraaf 4.3.2) en ten slotte werd het juridisch
inlevingsvermogen geproblematiseerd (paragraaf 5.3.2). Ik besluit deze
paragraaf met de werking van de narratieve rede ten aanzien van het recht
en de rechtsvinding en stel daar het dialogisch alternatief tegenover.

641 Empathie als surrogaat van de ontmoeting

In de retoriek van de grootinquisiteur is het leidende motief in de narratieve
rechtsethiek duidelijk herkenbaar: dat van een humanistisch geinspireerde
betrokkenheid bij de mensheid en daarop gebaseerd idee van rechtvaardig-
heid. De grootinquisiteur brengt tegen Christus in dat hij de mensen niet
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daadwerkelijk liefhad, omdat Hij de mens groot lijden heeft bezorgd. De
oude man wordt gedreven door een oprecht medelijden met de mensheid
en wil het kwaad en het lijden wegnemen, waardoor hij zich gedwongen
voelt geluk in de plaats van vrijheid te stellen.

Een dergelijk medelijden en streven lijken sympathiek, maar volgens Dosto-
jevski zijn zij sentimenteel. Het is juist de grootinquisiteur die de mensen
niet liefheeft. Dit ‘sentimenteel humanisme” hanteert christelijke waarden
als barmhartigheid, medelijden en liefde en zegt staat en recht daarop te
baseren (dit kwam ook letterlijk naar voren in het pleidooi van de advocaat
Fetjoekovitsj in het proces tegen Dmitri, zie paragraaf 2.4.2). Door deze
waarden te ontdoen van de religieuze fundamenten waarop zij gegrondvest
zijn, verwordt dit medelijden voor Dostojevski echter tot een valse drijfveer
die niets van doen heeft met het besef dat de mens voor eenieder verant-
woordelijk is en dat rechtvaardigheid en broederschap de staat en het recht
zouden moeten funderen.

De grootinquisiteur wordt geleid door een humanistische conceptie van
liefde die algemeen gericht is en daardoor aan de concrete naaste voorbij-
gaat. Door de gerichtheid op de mensheid als geheel verdwijnt de enkeling.
Er kan geen ontmoeting in dialogische zin worden aangegaan, omdat deze
algemene liefde de mens niet losmaakt van zijn egoisme en zelfliefde: het
is een verlengstuk daarvan.*®* Dat resulteert in geslotenheid tegenover de
ander en het negeren van diens roep om als Jij te worden beantwoord.
Liefde is dan geen handeling meer die uit vrijheid en ontvankelijkheid
wordt gedaan tegenover de naaste, maar het realiseren van een plicht ten
overstaan van de massa. Dat zegt ook Ivan in zijn gesprek met Aljosja
voorafgaand aan De grootinquisiteur:

Om van iemand te houden is het nodig dat die iemand uit de buurt
blijft. Hij heeft zijn gezicht nog niet vertoond, of het is uit met de liefde.
(...) Abstract bezien kun je je naaste nog wel liefhebben, op zekere dis-
tantie zeker, maar van dichtbij is het vrijwel ondoenlijk’ (239).

Dat geldt eveneens ten aanzien van de poétische benadering van de nar-
ratieve rechtsethiek. De notie van empathie als inlevingsvermogen kan
deze abstractie niet opheffen, omdat empathie eveneens op basis van

584 | Vgl. Frank 2010, p. 857.
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veralgemeniseringen functioneert. Uit Nussbaums concept van poéti-
sche gerechtigheid, dat zij op Aristoteles baseerde, bleek dat empathie een
bepaalde mate van herkenning eist: er dient eerst een vergelijking plaats
te vinden tussen het zelf en de ander. De ontmoeting kan daarentegen
slechts plaatsvinden met de concrete ander, die grenzeloos (dat wil zeggen
voorafgaand aan welk begrippenkader of denken dan ook) tegemoet wordt
getreden. Dat is de open, exclusieve Ik-Jij-verhouding die essentieel is voor
het doen van recht. Jij is een persoon en niet een object of een ding: ‘Maar
hij is Jij, zonder buren, zonder voegen en vult het hemelrond’, aldus Buber

(13).

Vanuit de dialogische benadering is empathie een surrogaat voor de wezen-
lijke ontmoeting tussen personen gebleken, omdat het een vaardigheid
betreft die geen relationele verbondenheid kan realiseren. Het empathisch
benaderen van de ander leidt daarom niet tot een wezenlijke, existentiéle
dialoog. Dat komt ook voort uit de werking van het verhaal en dat brengt
mij naar de tweede en derde deelvraag, of de narratio de wetenschappelijk-
juridische reductie van de persoon kan doorbreken en welke rol empathie
speelt in het erkennen van de ander als persoon.

642 Narratief verstaan: het vreemde ‘eigen’ maken

De grootinquisiteur bleek niet in staat om zijn concrete naasten te ontmoe-
ten. Echter is zijn abstracte idee van liefde niet het enige dat de ontmoeting
tegenhoudt: het komt eveneens voort uit het verhaal dat hij ten aanzien van
zijn naasten heeft geformuleerd. Zijn hobbesiaans geinspireerde blik op
de mens resulteert in een mensbeeld (een verhaal) waarin de grootinqui-
siteur de mens een verdorven en slaafse inborst toeschrijft. Zonder enige
uitzondering acht hij mensen niet in staat om met de persoonlijke vrijheid
om te kunnen gaan. Dit verhaal legitimeert zijn verwerping van de vrijheid.

Dit thema kwam in het vierde hoofdstuk vanuit Walging pregnant naar
voren. Sartre verbond de narratio aan een beklemming van de vrijheid, van
de ware aard van de mens. De kijk van de grootinquisiteur op de mensheid
als geheel kan worden gezien als een uiting van Sartres idee van le regard
(zie paragraaf 4.3.2), de blik die de ander een essentie of een wezen toedicht.
Deze ervaringswijze is gebaseerd op narratieve constructie van de ander.
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In Walging legt Sartre de werking en de aard van het verhaal nader bloot.
De narratio — of die nu juridisch, wetenschappelijk of literair van aard
is — is gebaseerd op logica, causaliteit en noodzaak die de beweging en
mogelijkheid van de mens en de wereld niet kan omvatten. In lijn met
Dostojevski en Buber leerde Sartre dat de mens altijd mogelijkheid is en
dat de mens niet een statische, onveranderlijke essentie dient te worden
toegedicht (zie paragraaf 4.3.1).

Het moreel en juridisch oordeelsvermogen wordt verstoord door een der-
gelijke blik: het werkt vanuit classificaties en begrippenkaders waarin de
mens wordt opgenomen en van waaruit hij begrepen wordt. Het verhaal,
dat onvermijdelijk een onderdeel vormt van empathie als inlevingsver-
mogen, kan de wetenschappelijk-juridische reductie van de persoon niet
opheffen. Aan empathie ligt daarom een ‘narratieve rede’ ten grondslag;
het zet een eigen objectiverende systematiek voort. Het verhaal blijkt een
alternatieve verschijningsvorm van de rationeel-wetenschappelijke bena-
dering en biedt, zo beschouwd, geen voldoende alternatief of oplossing.

De objectiverende blik die de ander de essentie van misdadiger of vreem-
deling toedicht en op grond waarvan diegene schadelijk of nutteloos wordt
geacht voor de maatschappij, kwam in het vijfde hoofdstuk naar voren in
het proces van Meursault. Camus verbeeldde, in navolging van Dostojevski
in De gebroeders Karamazov, de nadere uitwerking(en) van empathie en
van de narratieve rede. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor een
mechanische rechtsvinding, maar veeleer de voortzetting daarvan onder
de noemer van persoonlijke aandacht en (mede)menselijkheid. Het pro-
bleem van onrecht is er juist in gelegen dat men het persoonlijk maakt en
zich richt op de achterliggende mens en diens karakter.

De vreemdeling leerde dat de mens die niet begrepen kan worden,
geen barmhartigheid of vergeving ‘verdient’. Dan heerst de rationeel-
wetenschappelijke gedachte van vergelding: het doel van straf lijkt te zijn
dat de bestrafte zich in het vervolg ‘rationeel’ gedraagt — of tenminste
een logische verklaring kan verschaffen wanneer dat niet zo is. Empathie
geschiedt op basis van herkenning, een gerichtheid op begrip en het ophef-
fen van de kloof tussen het zelf en de ander. Men richt zich op het begrijpen
vanuit herkenning, maar weigert te geloven; om de onbepaalde sprong te
durven nemen die de ontmoeting vereist.
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Het verschil tussen het zelf en de ander bleek vanuit de dialogische bena-
dering fundamenteler dan de overeenkomst; in het zoeken naar gelijkenis
of universaliteit is al geen oog meer voor de ander en diens andersheid,
omdat hij benaderd wordt vanuit het zelf van degene die empathisch tracht
te zijn. De mens kan zich niet relateren of medeleven voelen met iemand
die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt het
anders-zijn en uniek-zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte
is voor het toevallige of absurde. Van deze werking van empathie dient
bewustwording te ontstaan in ‘Recht en literatuur’ en in (het denken over)
het recht.

64.3 Implicaties van de werking van empathie en de narratieve rede

Uit dit alles volgt een belangrijke nuancering bij het ‘geloof in empathie’ dat
de narratieve rechtsethiek bepaalt. Het pleidooi van de narratieve rechts-
ethiek voor menselijkheid in het recht is belangrijk en dient niet zonder
meer te worden gepasseerd (of gebagatelliseerd). In weerwil van een weten-
schappelijke opvatting van het recht en rechtvaardigheid is het denken over
empathie en daarmee de bereidheid om met de ander in contact te treden
en het menselijk perspectief in het recht te benadrukken, buitengewoon
belangrijk. Toch dient in ‘Recht en literatuur’ wellicht een zekere terug-
houdendheid te worden betracht als het empathie betreft; in ieder geval
dient er ruimte te bestaan voor een kritische houding ten aanzien van de
werking en implicaties van empathie.

Empathie kan het anders-zijn van de ander niet erkennen en functioneert
op basis van een narratieve rede die, wanneer zonder meer uit wordt gegaan
van de positieve werking van empathie, eveneens ten prooi kan vallen aan
een objectiverende houding ten aanzien van de ander. Empathie wijst op
een oneigenlijke continuiteit tussen ik en jij waarin het verschil gemakkelijk
uit het verloren wordt. Dat heb ik in dit onderzoek getracht aan te tonen.

Om niet toe te geven aan de verzoeking van de narratieve rede is veeleer een
‘koudere moraal van menselijkheid en medelijden’ vereist, zoals Berdjaev
formuleert in het citaat waarmee ik deze conclusie opende. Een sympa-
thie die niet per se voortkomt uit een mate van herkenning, maar uit een
gevoel van verbondenheid en liefde, die de onkenbaarheid van de ander
respecteert en daarvoor openstaat. Dat roept de vraag op hoe een dergelijke
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‘koudere’ moraal dan vorm zou moeten krijgen in de praktijk van het recht
en de rechtsvinding. Kan een dialogische benadering, en dan met name in
rechtsvinding, tiberhaupt worden gerealiseerd? Daarnaast: de relatie van de
rechter tot (bijvoorbeeld) een verdachte wordt in een strafzaak gekenmerkt
door hiérarchie, waardoor een wederzijdse, dialogische relatie onmogelijk
lijkt. De rechter bekleedt een positie vanuit gezag en autoriteit en is nu
eenmaal aangesteld om een oordeel uit te spreken.

Het principe van dialoog en ontmoeting kan — en dient — in het kader van
rechtsvinding te worden verwerkelijkt. Het feit dat er geen sprake is van een
volledig wederzijdse relatie sluit een ontmoeting niet definitief uit. Waar
het om gaat, is dat de rechter inziet dat hij tegenover de ander een persoon-
lijke verantwoordelijkheid heeft; dat hij ten overstaan van alle objectieve
onzekerheid een subjectieve beslissing moet nemen die vanuit het oogpunt
van rechtvaardigheid slechts vanuit de ontmoeting kan worden bereikt
(vgl. Scholten, zie paragraaf 3.3.1). Alleen door als subject aan de ander
als persoon tegemoet te treden, kan hij recht doen. Dat is het antwoorden
van de ander als Jij, zonder voorafgegane begrenzingen, begrippenkaders,
systemen of ideeén van welke aard dan ook. Het antwoorden op de roep van
degene over wie uiteindelijk geoordeeld moet worden, eist het overstijgen
van het zelf.

Vanuit het oogpunt van de rechtspraktijk is het belang van de dialogische
benadering er met andere woorden in gelegen dat de rechter zich bewust
is van de mechanismen die in het oordeel vervat zijn en dat empathie, en
het daarin vervatte narratief verstaan, daar een voortzetting van is. De
rechter kan zich niet zonder meer verlaten op empathie en inlevingsver-
mogen om een mechanische beslissing te voorkomen; hij dient de sprong
te durven wagen en de beslissing te nemen. Dit kan aanzetten tot een
persoonlijke verantwoordelijkheid en ontvankelijkheid voor de ander, die
zowel in het rechtspositivisme als de narratieve rechtsethiek ontbreekt.
Door de gerichtheid op algemeenheid en universaliteit kan de narratieve
rechtsethiek deze subjectieve dimensie van rechtsvinding niet erkennen.

Alleen vanuit liefde tot de vrijheid kan een in zeker opzicht ‘koudere’ moraal
ontstaan die de afstand en verschillen tussen mensen respecteert en daar-
mee de noodzaak van de ontmoeting benadrukt. De nadruk dient op de
waarde van ieder mens in het bijzonder te liggen. Daarom kan de narratieve
rede een wetenschappelijke opvatting van het recht niet doorbreken. Als
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geen hoger streven of verlangen de gemeenschap bezielt, wordt de radicale
andersheid van de ander miskend.

6.5 Recht en literatuur in dialoog: het existentiéle appel
van literatuur

Ik besluit dit onderzoek met enkele gedachten rond de betekenis van lite-
ratuur. Door het lezen van literatuur leert de mens zichzelf en de ander
beter te begrijpen. Zoals gezegd, zou daar misschien niet direct de term
‘empathie’ voor worden gereserveerd en biedt het dialogisch perspectief
aanknopingspunten voor een andere opvatting van de rol van literatuur
dan haar in ‘Recht en literatuur’ gewoonlijk wordt toegedicht. Er lijkt een
andersoortig appel uit te gaan van literatuur dan het ‘ethisch appeél’ (zie
paragraaf 1.3.2).

Volgens Nussbaum (en dit is een gedeelde stelling in de narratieve
rechtsethiek) kan literatuur, beter dan filosofie, recht doen aan de altijd
veranderlijke en unieke menselijke ervaring. Literatuur behoedt de lezer
voor systeemdenken en kan de lezer ontvankelijk maken voor de concrete
werkelijkheid, waardoor de lezer zijn arsenaal aan praktische ervaring uit-
breidt. In navolging van Aristoteles veronderstelt Nussbaum een causale
relatie tussen het lezen van literatuur en vorming van het morele oordeels-
vermogen. Dit duidt op de idee van een narratief morele opvoeding: het
vermogen tot moreel handelen kan worden getraind door het lezen van
romans.

Dat literatuur beter in staat is om de ambigue en meerduidige werkelijk-
heid recht te doen dan filosofie, kwam in dit onderzoek eveneens naar
voren. Dat geldt overigens ook voor filosofie die nauw verweven is met
literatuur, zoals het existentialisme, waarin vertrokken wordt vanuit de
subjectieve ervaring die literatuur eveneens kenmerkt. De literaire vorm
kan inderdaad meer recht doen aan het vluchtige, weerbarstige karakter
van de werkelijkheid dan een filosofisch traktaat. Er kunnen echter wel een
aantal kanttekeningen worden geplaatst bij het ethisch appél en de daaraan
verbonden morele opvoeding zoals Nussbaum formuleert.
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Omdat een dergelijke waardering van literatuur uiteindelijk ten doel heeft
om lezers als het ware ‘ethisch te onderwijzen’, verwordt zij daarmee
instrumenteel. Literatuur wordt ondergeschikt gemaakt aan een vooraf
ingenomen ethisch (begrippen)kader of systeem, zoals Plato reeds voor-
stond (paragraaf 1.3.1). Het onderscheidende vermogen van literatuur ten
opzichte van filosofie, dat Nussbaum toch telkens benadrukt, moet dan
worden bevraagd, anders is literatuur verworden tot een monoloog, of niet
meer dan een moreel pleidooi.

Daarnaast leidt dit tot een wel heel selectieve keuze van ‘moreel verant-
woorde’ literatuur door Nussbaum. Romans van onder meer Charles
Dickens, Richard Wright en Henry James zijn volgens haar (bijzonder)
geschikt voor juristen, omdat die romans maatschappelijke en juridische
misstanden expliciet aan de orde stellen. De juridische lezer ‘leert’ daar-
door over onrecht en zou gevoeliger moeten worden voor de noden van
uitgesloten groepen (zie ook Wigmore en Rorty, paragrafen 1.2 en 1.3.2).
Daarentegen keurt Nussbaum romans van schrijvers als Markies De Sade
en Louis-Ferdinand Céline expliciet af en kwalificeert die als moreel ver-
werpelijk. Deze ‘evil literature’ mag volgens Nussbaum slechts worden
bestudeerd uit interesse voor stijl, grammatica of geschiedenis: ‘we need
not read ethically, we may always decide to read for historical interest or
for rhetorical and grammatical interest; in that case the ethical deficiencies

of a work will not trouble us’.>%

Een dergelijke opvatting van literatuur valt evenzeer ten prooi aan de ver-
zoeking van het rationele denken en kan de pretentie om recht te doen aan
de concrete en veranderlijke mens en werkelijkheid, niet waarmaken. De
dialogische benadering leidt tot een andere waardering en opvatting van de
rol en het belang van literatuur, waarin wederom de dialoog en ontmoeting
het uitgangspunt vormen.

Het werk van Dostojevski, mijn vertrek- en eindpunt in dit onderzoek,
benadrukt het belang van de dialoog in literatuur aan de hand van zijn
dialogiciteit. Dostojevski’s karakters verwerkelijken zich pas in de dia-
loog en dat maakt de dialoog existentieel (zie paragraaf 2.4.3). Echter is
de leeservaring van de lezer eveneens dialogisch: door middel van de voor

585 | M.C. Nussbaum, Ethics and Political Philosophy, Miinster: LIT Verlag 2000, p. 133. Zie ook
Schaubroeck 2005, p. 11.
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Dostojevski’s werk zo kenmerkende meerstemmigheid ervaart de lezer (de
uitwerkingen van) verschillende ideeén, waarheidsaanspraken en perspec-
tieven. Dostojevski gaat de dialoog aan met de lezer en probeert hem niet
een enkel bewustzijn of wereldbeeld voor te houden, waardoor de lezer in
gesprek raakt met de roman of met de karakters. In diepere, existentiéle zin
gaat het om een ontmoeting met een andere dimensie van de werkelijkheid,
een confrontatie met dat wat tot dan doe nog onbekend of niet gekend was.
Lezen kan dan worden beschouwd een relatie-beleving.>®

Dit hangt samen met de pre-ethische benadering in de dialogische filosofie
van Buber. Volgens Buber ontspringt het ethische aan de ontmoeting van
mens tot mens en gaat het er niet aan vooraf. De relatie tussen personen
gaat vooraf aan (theorievorming over) ethiek in de filosofie (zie paragraaf
3.1). Dat geldt eveneens voor de relatie tussen de roman en de lezer, die niet
vooraf gecompromitteerd dient te worden. Buber situeert eveneens een
relatiesfeer ten opzichte van ‘dat wat geestelijk is’ — waarmee hij eveneens
doelde op kunst.>¥’

Deze opvatting contrasteert die van Nussbaum. In plaats van literatuur
ondergeschikt te maken aan een bestaand ethisch (begrippen)kader, door
af te wegen welke romans al dan niet voldoen aan het morele voorbeeld dat
dient te worden gesteld, doet literatuur vanuit de dialogische benadering
niet een ethisch, maar een existentieel appel. Literatuur kan de lezer exis-
tentieel aanspreken en confronteren met de beperkingen en tekortkomingen
van het denken en (morele, narratieve of juridische) begrippenkaders. Het
existentiéle appeél kan dialoog en ontmoeting stimuleren. Door lezen te
beschouwen als relatie-beleving in dialogische zin wordt duidelijk dat het
lezen van romans niet vanzelfsprekend meer inzicht biedt in de mens en dat
het ontwikkelen van inlevingsvermogen niet het doel moet zijn. Tegenover
het wetenschappelijke denken lijkt dit dialogische alternatief een groter
bereik te hebben dan dat van de narratieve rechtsethiek.

De romankeuze van dit onderzoek onderstreept dit punt van het existen-
tiéle appél. De verschillende protagonisten die in dit onderzoek aan bod
kwamen, van de ondergrondse man tot Roquentin en Meursault, proble-
matiseerden het mechanisme van empathie als inlevingsvermogen. De

586 | Term van Roscam Abbing, zie Roscam Abbing 1977, p. 22.
587 | Buber 1998, p.11.
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lezer kan zich niet (zonder meer) identificeren met deze toch vreemde
figuren. Zo tonen deze werken ook qua vorm het probleem van empathie
als een vanzelfsprekend begrip van de ander. Zij kunnen het besef laten
ontstaan dat de mens altijd in ontwikkeling en beweging is. Het gaat om
het er-kennen van de andersheid van de ander en de noodzaak tot een
werkelijke ontmoeting; niet om het her-kennen van het zelf in de ander.
De ander als ander is niet kenbaar — en zal dat ook nooit helemaal zijn. In
de ontmoeting en in het besef dat de relatiekracht telkens hernomen moet
worden, dat de mens steeds weer schuldig blijft ten overstaan van de ander,
ligt de waarde van literatuur voor het recht en voor juristen.

De stand van de wetenschap of van een vakgebied laat zich wellicht bepalen
en afmeten aan de mate waarin zij zich bereid toont om haar grondbe-
grippen kritisch te overdenken en te blijven bevragen. Een ‘volwassen’
vakgebied is in staat tot voortdurende kritische reflectie zonder daaraan
te gronde te gaan. Zo kent het een bepaalde traditie van overlevering, waar-
bij iedere generatie op actieve wijze deelneemt en creatief inwerkt op wat
haar is toevertrouwd en overgedragen. Dit onderzoek kan in deze zin gele-
zen worden als een bijdrage tot volwassenheid van ‘Recht en literatuur”
een kritiek van de narratieve rede die de stand van het vakgebied op haar
grondvesten beproeft, maar in de overtuiging dat daarmee het voortbe-
staan en de ontwikkeling van dit vakgebied wordt bevorderd en de dialoog
wordt voortgezet.
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ENGLISH SUMMARY
Dialogue in Law and Literature:

A Critique of Narrative Reason

Legal positivism, which considers law as a science, could be regarded as the
dominant concept when thinking about law. When this dominant concept
is applied on adjudication, ideals such as legal certainty, neutrality, and
objectivity are emphasised. Undeniably, both law and adjudication have
dimensions which are inherently scientific. In general, as well as in this
research, these dimensions are not being challenged. However, it could be
questioned whether law is essentially scientific — and if it should be.

The interdisciplinary field of ‘Law and Literature’ challenges the scientific
presentation of law. ‘Law and Literature’ puts forward a poetic approach
that focuses on justice, humanity, and recognition of the other as a human
being; values that can easily be ignored in a purely scientific conception.
In this context, one of the leading figures within ‘Law and Literature’, the
American philosopher Martha Nussbaum (1947), states that literature has
great importance for jurists. When reading literature, readers experience
emotions and feelings other than their own. They use their imagination
to feel what it is like to live someone else’s life. Consequently, empathy
and compassion are being instigated. According to Nussbaum, by reading
literature, readers are able to develop a sensibility towards the other and,
therefore, a humane perspective on law can be established. This so-called
‘literary imagination’ is important for public life as well as for everyone
engaged in law. As argued, this imagination is especially important for
judges, because it enables them to be more empathic and, consequently,
they will decide with more depth and meaning. In this research, these
presuppositions in ‘Law and Literature’ regarding empathy and literary
imagination in relation to justice are called ‘narrative legal ethics’.
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English Summary

The question that presents itself, is the following: to what extent does nar-
rative legal ethics succeed in offering a solution to the impersonal, scientific
approach that defines legal positivism? Narrative legal ethics itself seems
to be strongly characterized by doctrines and dogmas that carry a cer-
tain degree of scientificity. For that reason, core assumptions about (legal)
empathy are re-examined in this research, specifically with regard to their
sustainability and foundation. To what extent can the so-called ‘narrative
reason’ itself be regarded as scientific? Can the poetic perspective in ‘Law
and Literature’ break through the unilateral, scientific conception of law?
Can empathy function as an instrument to do justice towards the other
as a person? These and other questions are addressed in this research, in
order to formulate an answer to the main research question:

Is narrative legal ethics and its notion of empathy able to challenge a scien-
tific approach to law?

For this question to be answered, this research departs from literature and
dives into the following three sub-questions. Firstly, what is the scientific
representation of the law and adjudication? Secondly, to what extent can
literature be a means to correct the scientific-legal reduction of the person?
Thirdly, what role does empathy play in relation to recognition of the other
in law?

In this thesis, a different, more radical view on core assumptions in narra-
tive legal ethics is proposed from the perspective of dialogical philosophy.
Departing from works of the Russian writer Fyodor Dostoevsky (1821-
1881) and the Jewish philosopher Martin Buber (1878-1965), it is argued
that doing justice towards the other demands a personal encounter with
the other in order to enter into a dialogue. This approach is supported by
references to the French philosopher Jean-Paul Sartre (1905-1980) and the
French-Algerian writer Albert Camus (1913-1960).

The encounter is not to be compromised by the preconceptions of narrative
logic in which the singular person is caught and framed. From a dialogical
perspective, literature remains important and even indispensable. How-
ever, it plays a rather different role than narrative legal ethicists claim.
Literature ought not to be a monologue on ethics and on how to do the best
thing morally, nor should it be an explanation of what and who ‘the other’
is; literature is important because it can stress the necessity of entering into
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a true dialogue. Some (existential) literary works show and do justice to the
contingencies, ambiguities, and uncertainties that are inherent to life. If
literature can teach us one thing, it is that ‘the other’ stays unknown to us.
For judges to truly decide with more depth and meaning requires that they
recognize a personal responsibility towards the other on whom they have
to decide. It also means that they suspend their decision by being receptive
to the uniqueness which characterizes every case — no matter how simple
the solution may seem from a purely legal perspective.

To conclude, this research questions literature’s ‘ethical appeal’, which it
has according to narrative legal ethicists, and proposes the idea of an ‘exis-
tential appeal’ from the perspective of dialogical philosophy.
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