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Voor mijn ouders



‘I knew nothing of books when I came forth from the womb of my mother, 
and I shall die without books, with another human hand in my own. I do, 
indeed, close my door at times and surrender myself to a book, but only 

because I can open the door again and see a human being looking at me.’

Martin Buber
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Voorwoord

Dit proefschrift is ontstaan vanuit mijn liefde voor literatuur in het alge-
meen en het vakgebied ‘Recht en literatuur’ in het bijzonder. Het bleek een 
ambitieuze onderneming. ‘Recht en literatuur’ wordt in de rechtstheorie 
(nog) niet zonder meer als volwaardig vakgebied beschouwd. Daarnaast is 
er binnen ‘Recht en literatuur’ sprake van een veelheid aan onderwerpen en 
benaderingswijzen en ontbreekt een eenduidige methodologie. Dat maakte 
het in het begin niet eenvoudig om een onderwerp af te bakenen. Omdat 
ik literatuur een centrale plaats wilde toebedelen en vanuit literaire wer-
ken wilde vertrekken, werd ik genoodzaakt om een eigen methodologie te 
ontwikkelen die toch wetenschappelijk van waarde zou zijn. Gaandeweg 
ontstonden uitdagingen waarover ik mijn hoofd veelvuldig heb moeten 
breken, maar uiteindelijk overwon de drang om het belang en de nood-
zaak van ‘Recht en literatuur’ te benadrukken over de moeilijke vragen die 
gedurende het doen van dit onderzoek rezen. 

Ik heb met dit proefschrift getracht bij te dragen aan de volwassenheid van 
‘Recht en literatuur’, door een kritiek van de narratieve rede te schrijven die 
wellicht de stand van het vakgebied op zijn grondvesten beproeft, maar in 
de overtuiging dat daarmee het voortbestaan en de ontwikkeling van dit 
vakgebied worden bevorderd en de dialoog wordt voortgezet.

Dat dit proefschrift voor u ligt, is aan een aantal mensen te danken. Afshin 
Ellian en Paul Cliteur, van wie ik de mogelijkheid heb gekregen om als 
docent-onderzoeker bij de afdeling ‘Encyclopedie van de rechtswetenschap’ 
dit proefschrift te kunnen schrijven. Ik dank hen voor de ruimte waarin ik 
in vrijheid mijn ideeën heb kunnen vormen en uitwerken.

Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan Timo Slootweg voor de 
vriendschap en steun de afgelopen jaren. Je mastercolleges hebben mij de 
inspiratie geboden om de dialogische benadering en het existentialisme 



	 10	 Voorwoord

verder te verkennen en zij vormen mij ‘als persoon’ nog steeds iedere dag. 
Zonder onze talloze gesprekken en jouw kritisch commentaar had dit 
proefschrift nooit deze definitieve vorm gekregen.

Mijn dank gaat ook uit naar Esmée van Engelen en Marthe Goudsmit voor 
jullie kritische blik en commentaren. Ik dank Roy van Keulen voor de fijne 
jaren op onze werkkamer. Wij hebben dit traject samen bewandeld en ik 
kijk terug op een warme periode. Raisa Blommestijn en Marianne den 
Hartog: jullie wil ik danken voor de steun gedurende de laatste maanden, 
waardoor ik de rust en mogelijkheid verkreeg om dit proefschrift af te 
ronden.

Ten slotte dank ik Mark Besling voor zijn onvoorwaardelijke liefde en het 
prachtige kunstwerk dat de omslag van dit proefschrift siert. Ik kan nog 
steeds niet geloven dat jij op mijn pad bent gekomen.

Claudia Bouteligier 
Den Haag, juli 2018



HO OF DST U K 1

Opzet tot kritiek van de narratieve rede

The North Carolina statute impermissibly treats all persons convicted 
of a designated offense not as uniquely individual human beings, but 
as members of a faceless, undifferentiated mass to be subjected to the 
blind infliction of the death penalty.

Woodson v. North Carolina, 428 U.S. 280, 304 (1976)

1.1 � Inleiding

In de heersende opvatting ten aanzien van het recht, zoals dat tot uiting 
komt in het rechtspositivisme, wordt het recht als wetenschap beschouwd. 
Dit geldt eveneens voor de thematiek van de rechtsvinding, waarin de 
nadruk ligt op waarden als rechtszekerheid, neutraliteit en objectiviteit. 
Zowel het recht als de rechtsvinding dragen onmiskenbaar wetenschap-
pelijke dimensies in zich. Deze facetten staan in het algemeen, en ook in 
dit onderzoek, niet ter discussie. Wel kan worden bevraagd of het recht in 
wezen wetenschappelijk is – en of het dat zou moeten zijn.

Het interdisciplinaire vakgebied ‘Recht en literatuur’, of dat nu wel of niet 
als zodanig wordt erkend, betwijfelt de (zuiver) wetenschappelijke voor-
stelling van het recht en vindt daarin haar grondslag. ‘Recht en literatuur’ 
stelt een literaire, meer poëtische benadering voor die gericht is op recht-
vaardigheid, humaniteit en erkenning van de ander. De nadruk ligt in dit 
verband op de rechtsvinding: om deze waarden te realiseren dient de rech-
ter een zeker empathisch vermogen en een zekere verbeeldingskracht te 
ontwikkelen. Deze vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ omtrent 
empathie en verbeelding in relatie tot rechtvaardigheid duid ik als ‘narra-
tieve rechtsethiek’.
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De inzet van de narratieve rechtsethiek is om een meer poëtisch para-
digma tegenover het wetenschappelijk paradigma te plaatsen en aandacht 
te vragen voor menselijkheid in het recht. De vraag die in dit onderzoek 
naar voren komt, is in welke mate zij daarin slaagt: ‘Recht en literatuur’ lijkt 
zelf sterk te worden getekend door doctrines en dogma’s die een bepaalde 
mate van wetenschappelijkheid in zich dragen. Dat geldt eveneens voor de 
werking van het verhaal (Lat.: narratio) in het recht. Verhalen zijn geba-
seerd op een logische, rationele ordening van feiten en gebeurtenissen en 
functioneren op basis van wat ik de ‘narratieve rede’ noem.

In deze uitgave onderzoek ik de vooronderstellingen van de narratieve 
rechtsethiek rond het belang van empathie, verbeeldingskracht en de 
werking van het verhaal. In hoeverre is de narratieve rede zelf als weten-
schappelijk te beschouwen? Slaagt het poëtisch perspectief erin om de 
eenzijdige, wetenschappelijke conceptie van het recht te doorbreken? Kan 
empathie fungeren als instrument om de ander te (er)kennen? Deze en 
andere vragen komen aan de orde. Vanuit literatuur beproef ik eerst de 
wetenschappelijke voorstelling van recht en rechtsvinding en vervolgens 
het poëtisch paradigma van ‘Recht en literatuur’, teneinde een antwoord 
te formuleren op de centrale onderzoeksvraag:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende 
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?

Deze vraag beantwoord ik aan de hand van de volgende drie deelvragen:
1.	 Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling van het recht en de 

rechtsvinding in?
2.	 In hoeverre kan literatuur de wetenschappelijk-juridische reductie van 

de persoon doorbreken?
3.	 Welke rol speelt empathie in relatie tot de erkenning van de ander in 

het recht? 

Allereerst komt de invloed van het wetenschappelijk denken ten aanzien 
van het recht en de rechtsvinding aan bod. Wat houdt het dominerende 
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich 
verzet, in? Hoe uit dit denken zich in grondslagen van het (moderne) recht? 
Vervolgens komt het perspectief van ‘Recht en literatuur’ aan de orde. Kan 
literatuur, zoals de narratieve rechtsethiek bepleit, de wetenschappelijk-
juridische reductie van de persoon doorbreken en een menselijke 
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benadering in het recht realiseren? Ten slotte richt ik mij op de rol die 
empathie speelt in relatie tot het doen van recht.

In paragraaf 1.5 sta ik uitgebreid stil bij de aanpak, afbakening en methodo-
logie van dit onderzoek. In dit eerste hoofdstuk, de opzet tot kritiek van de 
narratieve rede, werk ik de hierboven geschetste kern stapsgewijs uit. Hier-
toe begin ik met een algemene beschrijving van ‘Recht en literatuur’; de 
relatie tussen literatuur en ethiek; wat in dit onderzoek precies wordt ver-
staan onder ‘narratieve rechtsethiek’; de (filosofische) achtergrond daarvan 
en de kritiek op het wetenschappelijk paradigma in ‘Recht en literatuur’. 

In de nu volgende paragraaf besteed ik eerst aandacht aan de achtergrond 
en totstandkoming van ‘Recht en literatuur’. Mijn doel is niet om een uit-
puttend overzicht te geven van verschillende stromingen en denkers, maar 
om een korte inventarisatie te verschaffen van leidende, filosofisch-ethisch 
geïnspireerde gedachten die de grondslag vormen van de narratieve rechts
ethiek en het poëtisch paradigma.

1.2 � ‘Recht en literatuur’: achtergrond en relevantie

Het openingscitaat van dit hoofdstuk is een passage uit de uitspraak 
Woodson v. North Carolina uit 1976. In deze zaak kreeg het federale Hoog-
gerechtshof (Supreme Court) de vraag voorgelegd of een wet uit North 
Carolina in overeenstemming was met de Amerikaanse Constitutie.1 Ik 
sta hier kort bij stil, omdat Woodson v. North Carolina de relevantie van 
de leidende filosofisch-ethische stellingen in ‘Recht en literatuur’ helder 
weergeeft.

De wet die in Woodson v. North Carolina ter discussie stond, wijzigde de 
discretionaire bevoegdheid van jury’s om na vaststelling van schuld in het 
geval van moord (first-degree murder) te kiezen tussen het opleggen van 
de doodstraf of een levenslange gevangenisstraf.2 Volgens de gewijzigde 

1  |   Aan deze zaak wordt kort gerefereerd in M.C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination 
and Public Life, Boston: Beacon Press 1995, p. xv. Voor de volledige tekst van de beslissing, zie https://
supreme.justia.com/cases/federal/us/428/280/case.html. 
2  |   Deze bevoegdheid was ingesteld naar aanleiding van Furman v. Georgia (1972), waarin de willekeur 
van de jurybevoegdheid tot het formuleren van een veroordeling zonder enige nadere richtlijn aan de 
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wet werden jury’s in North Carolina in het geval dat moord bewezen werd 
geacht, verplicht om de dader ter dood te veroordelen. De keuzemogelijk-
heid werd simpelweg weggenomen. James Woodson, die in 1974 op grond 
van deze wet ter dood werd veroordeeld, stelde met een beroep op het 
Achtste Amendement dat automatische oplegging van de doodstraf als 
een wrede en ongewone straf moest worden beschouwd (cruel and unusal 
punishment). 

Het Hooggerechtshof besloot, met een krappe meerderheid van 5-4, dat 
de wet inderdaad in strijd was met het Achtste Amendement en achtte de 
wet van North Carolina daarmee ongrondwettelijk. Volgens het Hoogge-
rechtshof ligt aan het Achtste Amendement respect voor de menselijke 
waardigheid ten grondslag. Bij oplegging van de doodstraf eist dit beginsel 
overweging van het karakter van de individuele dader en de omstandighe-
den van het specifieke geval. ‘The belief no longer prevails that every offense 
in a like legal category calls for an identical punishment without regard to 
the past life and habits of a particular offender’, aldus het Hooggerechts-
hof.3 Verdachten en veroordeelden dienen als mensen te worden behandeld. 
De wet van North Carolina gaat voorbij aan menselijke waardigheid, omdat 
mensen worden beschouwd als onderdeel van een anonieme, ongedifferen-
tieerde massa: na vaststelling van schuld wordt een verdachte automatisch 
ter dood veroordeeld. Door alle gevallen – die altijd concreet en particulier 
zijn – onder een enkele categorie te scharen en een identieke straf op te 
leggen, wordt voorbijgegaan aan een menselijkheid die vereist dat rekening 
wordt gehouden met het individuele geval, met de persoon van de dader, 
diens verleden en de omstandigheden waarin diegene verkeerde.

Deze overwegingen van het Hooggerechtshof benadrukken dat het in het 
recht altijd gaat om mensen van vlees en bloed die niet genegeerd mogen 
worden en om beslissingen die ingrijpende gevolgen (kunnen) hebben. Niet 
alleen zaken waarin iemands leven op het spel staat, vereisen oog voor 
concrete omstandigheden van het geval. Een moeder die uit de ouder-
lijke macht wordt ontzet; de nabestaanden van een kind dat is omgekomen 
bij een verkeersongeluk en die genoegdoening eisen; een huisarts die een 
bejaarde, dementerende vrouw assisteert bij het plegen van euthanasie 

kaak werd gesteld. Furman v. Georgia, No. 69-5003 (1972), via http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-
court/408/238.html. 
3  |   Het Hooggerechtshof citeert hier uit de zaak Williams v. New York, 337 U.S. 247 uit 1949.
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en strafrechtelijk wordt vervolgd: achter deze tragische gevallen schui-
len unieke verhalen. Achter iedere juridische casus schuilen mensen, met 
gevoelens, met eigen beperkingen en onvermogens – om nog maar niet 
te spreken van het willekeurige onrecht dat het leven met zich mee kan 
brengen. Het is belangrijk dat de specifieke omstandigheden worden mee-
gewogen en de unieke verhalen worden gehoord, wil er sprake zijn van 
rechtvaardigheid in een voorliggend geval. 

Deze roep om menselijkheid in het recht is een gedeeld uitgangspunt in 
‘Recht en literatuur’ – in ieder geval in de filosofische, rechtstheoretische 
benadering ervan. Hoe mooi de formulering van het Hooggerechtshof ook 
klinkt, zowel in de rechtstheorie als de rechtspraktijk is deze benadering 
niet vanzelfsprekend. Sterker nog: ‘Very often in today’s political life we 
lack the capacity to see one another as fully human’, zo schrijft de Ame-
rikaanse filosoof Martha Nussbaum (1947) in 1995, bijna twintig jaar na 
Woodson v. North Carolina.4 

1.2.1 � Het ontstaan van ‘Recht en literatuur’ en de traditionele indeling

Het ontstaan van ‘Recht en literatuur’ (Law and Literature) is terug te 
voeren tot 1908.5 In dat jaar stelde de Amerikaanse jurist John Wigmore 
(1863-1943) een lijst op van zogenoemde legal novels, romans die iedere 
jurist zou moeten lezen.6 Wigmore koos werken van onder meer Charles 
Dickens (1812-1870), Victor Hugo (1802-1885) en Henry Fielding (1707-
1754) vanwege het onderwerp: het recht zelf; de beoefening van het recht; 
beschrijvingen van rechtszaken, juridische instituties of juristen en por-
tretteringen van advocaten en rechters.7 Volgens Wigmore is de roman bij 
uitstek geschikt om maatschappelijke misstanden en misbruik van recht 

4  |   Nussbaum 1995, p. xiii.
5  |   Zie voor een uitgebreide bespreking van de ontstaansgeschiedenis van ‘Recht en literatuur’ A.M.P. 
Gaakeer, De waarde van het woord. Een studie van het werk van James Boyd White in het perspectief van 
Law and Literature (diss. Rotterdam), Gouda: Quint/Noorduijn 1995, p. 25-51. 
6  |   Ik verwijs naar de door Wigmore gereviseerde versie uit 1922-1923: J. Wigmore, ‘A List of Hundred 
Legal Novels’, Illinois Law Review 1922-1923 (1908), afl. 17, p. 26-41. De Amerikaanse hoogleraar Consti-
tutioneel recht en een van de pioniers in ‘Recht en literatuur’, Richard Weisberg (1944), heeft deze lijst 
tweemaal gemoderniseerd en bewerkt: in 1976 en in 2009, zie R. Weisberg, ‘Wigmore’s “Legal novels” 
Revisited: New Resources for the Expansive Lawyer’, Northwestern University Law Review 1976, afl. 71-1, 
p. 17-28; R. Weisberg, ‘Wigmore, and the Law and Literature Movement’, Law and Literature 2009, afl. 
21, p. 129-149.
7  |   Wigmore 1922-1923, p. 26.
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te beschrijven en de gevolgen daarvan voelbaar te maken. Legal novels 
confronteren juristen met de gevolgen van het recht in het (dagelijks) leven 
van anderen. Juristen kunnen lering trekken uit realistische beschrijvingen 
van (de werking van) het recht en worden geconfronteerd met hun eigen 
positie en verantwoordelijkheid.

Door het lezen van romans verkrijgen juristen volgens Wigmore belangrijke 
inzichten, ‘for the novel – the true work of fiction – is a catalogue of life’s 
characters’.8 Literatuur biedt een galerij aan menselijke portretten, aldus 
Wigmore. Zo kunnen juristen, als uit een encyclopedie, kennis opdoen 
over de menselijke natuur.9 Dat maakt literatuur een waardevolle toevoe-
ging, omdat deze kennis in het leven slechts deels kan worden opgedaan. 
Het menselijk bestaan is nu eenmaal gelimiteerd en daarmee ook het aantal 
ervaringen en ontmoetingen. Wigmore stelt dat het opdoen van ervarin-
gen van belang is voor juristen, omdat zij dagelijks met zeer verschillende 
mensen van doen hebben. Een beter inzicht in de mens maakt een jurist 
volgens Wigmore meer bekwaam. Hoewel hij het niet expliciet formuleert, 
lijkt Wigmore hiermee te impliceren dat literatuur volgens hem helpt om 
het inlevingsvermogen bij juristen te ontwikkelen en te stimuleren.

Wigmore’s ideeën omtrent legal novels vormen nog steeds de kern van 
wat binnen ‘Recht en literatuur’ traditioneel wordt aangeduid als ‘Recht 
in literatuur’ (Law in Literature). In dit gebied, waarin zich voornamelijk 
juridisch geschoolde wetenschappers begeven, wordt de roman in navol-
ging van Wigmore beschouwd als spiegel van de werkelijkheid. In ‘Recht 
in literatuur’ staat centraal hoe het recht in literatuur wordt gekenschetst 
en wat juristen daarvan kunnen leren.10

De Amerikaanse rechter Benjamin Cardozo (1870-1938) kan worden 
beschouwd als de founding father van ‘Recht als literatuur’ (Law as Lite-
rature), traditioneel het tweede deelgebied binnen ‘Recht en literatuur’.11 

8  |   Wigmore 1922-1923, p. 31. In dit kader verwijst Wigmore naar de kolossale romancyclus La Comédie 
Humaine van de Franse schrijver Honoré de Balzac (1799-1850), waarin Balzac de Franse maatschappij en 
haar typen mensen tracht te beschrijven.
9  |   Wigmore 1922-1923, p. 32.
10  |   Wigmore 1922-1923, p. 26.
11  |   Over de traditionele indeling in ‘Recht en literatuur’, zie Gaakeer 1995, p. 33-51; A.M.P. Gaakeer, ‘Law, 
Language and Literature: Their Interrelations in Law and Literature’, in: B. van Klink & H.S. Taekema 
(red.), Law and Method, Tübingen: Mohr Siebeck 2011, p. 215-235.
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Met zijn artikel Law and Literature uit 1925,12 waarin hij het belang van 
stijl en het samengaan van vorm en inhoud in het recht benadrukt, legde 
Cardozo de basis voor een benadering die zich richt op de overeenkomsten 
tussen recht en literatuur.13 In ‘Recht als literatuur’ ligt de focus op het 
belang van taalbeheersing en stijlgevoel en worden literaire technieken in 
juridische teksten onderzocht, zoals retorische strategieën en juridische 
argumentatie.14 Een belangrijke stroming binnen ‘Recht als literatuur’ is 
de hermeneutische benaderingswijze.15 Zowel recht als literatuur bestaan 
uit taal; zij worden gevormd door teksten die een bepaalde betekenis heb-
ben en die interpretatie behoeven. Recht en literatuur hebben met elkaar 
gemeen dat zij onlosmakelijk verbonden zijn met hermeneutiek en het 
onderzoeken van de betekenis van woorden, zinnen en regels. In de herme-
neutische benaderingswijze staat de analogie tussen juridische en literaire 
interpretaties centraal en worden manieren onderzocht waarop teksten 
betekenis verkrijgen. Dit deelgebied heeft dan ook raakvlakken met de 
literatuurwetenschap. 

Met de herontdekking van het werk van Wigmore door de Amerikaanse 
rechtsgeleerde James Boyd White (1938) ontstaat in de jaren zeventig een 
hernieuwde interesse voor ‘Recht en literatuur’.16 Na het verschijnen van 
White’s boek The Legal Imagination in 1973 heeft het vakgebied zich in 
de Verenigde Staten in een snel tempo ontwikkeld.17 De afgelopen decen-
nia is eveneens op het Europese continent een groeiende belangstelling 
voor ‘Recht en literatuur’ ontstaan, grotendeels als continentaal antwoord 
op de common law-benadering van de Amerikaanse Law and Literature 
beweging.18 

12  |   B.N. Cardozo, ‘Law and Literature’, in: Law, Literature and Other Essays and Addresses 1938 (1925), 
p. 489-507.
13  |   A.M.P. Gaakeer, ‘Verhalenderwijs’, Ars Aequi Juridisch maandblad nov. 2012, jaargang 61, p. 798.
14  |   Hier is een duidelijke overlap met de rechtstheorie, bijvoorbeeld als het gaat om juridisch redeneren. 
Zie ook T. Morawetz, ‘Ethics and Style: The Lessons of Literature for Law’, Stanford Law Review 1993, afl. 
467, p. 498-499.
15  |   Vgl. Gaakeer 1995, p. 42-45.
16  |   Jeanne Gaakeer, rechter en hoogleraar Jurisprudence: Hermeneutical and Narrative Foundations 
heeft in haar dissertatie De waarde van het woord het werk van White in Nederland geïntroduceerd en 
staat daarmee aan de basis van de Nederlandse ‘Recht en literatuur’-beweging. 
17  |   Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 798.
18  |   Zo zijn er meerdere continentale netwerken opgericht die zich met ‘Recht en literatuur’ bezighouden, 
waaronder het ‘European Network for Law and Literature’ van Gaakeer in samenwerking met de Duitse 
literatuurwetenschapper Greta Olson. Zij werken samen met ‘The Nordic Network for Law and Literature’ 
en het Italiaanse AIDEL (‘Associazione Italiana Diritto e Letteratura’). Gaakeer en Olson houden zich 
bezig met het ‘Europeaniseren’ van de Law and Literature beweging en bepleiten een specifiek Europees 



	 18	 Hoofdstuk 1

1.2.2 � Uitdagingen voor ‘Recht en literatuur’

De toenemende interesse in ‘Recht en literatuur’ heeft de afgelopen decen-
nia geresulteerd in een exponentiële groei van bijdragen.19 Daarmee zijn 
naast diverse benaderingswijzen een veelheid en diversiteit aan onder-
zoeksthema’s ontstaan.20 Dat heeft de ontwikkeling van het vakgebied ten 
positieve gestimuleerd, maar het lijkt ook tot een schaduwzijde te hebben 
geleid: de traditionele tweedeling in ‘Recht in literatuur’ en ‘Recht als lite-
ratuur’ kan niet zonder meer eenduidig worden afgebakend. Scheidslijnen 
vervagen doordat bijdragen die enigszins duiden op een zeker raakvlak 
tussen literatuur en recht, onder de algemene noemer ‘Recht en literatuur’ 
worden geschaard.21 

Volgens rechtsfilosoof Thomas Morawetz (1933) heeft de groei in ‘Recht en 
literatuur’ ertoe geleid dat ‘the discipline of law and literature is actually the 
intersection of several distinct and barely overlapping concerns. Embarras-
sed by this state of affairs, a number of scholars seek to validate the field 
by identifying a significant core’.22 Inderdaad hebben veel (rechts)weten-
schappers zich in de loop der jaren gericht op het formuleren van herziene 
of zelfs alternatieve indelingen binnen ‘Recht en literatuur’ die (trachten te) 
beantwoorden aan de toenemende bijdragen,23 om deze rechtstheoretische 
beweging van een ondubbelzinnige grondslag te voorzien. In zekere zin 
behouden deze onderscheidingen en aanvullingen een onbepaald karakter: 
er bestaat nog altijd geen consensus over de beantwoording van de vraag 

perspectief dat niet beperkt blijft tot een kopie naar Anglo-Amerikaans voorbeeld. Zie bijvoorbeeld A.M.P. 
Gaakeer, ‘Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature’, Pólemos 2012, afl. 6-1, p. 12, 15; 
G. Olson, ‘De-Americanizing Law and Literature Narratives: Opening Up the Story’, Law and Literature 
2010, vol. 22-no.2, p. 338-364.
19  |   R.A. Posner, Law and Literature, Cambridge/London: Harvard University Press 2009, p. xii-xiv. Zie 
ook de website http://lawlit.blogspot.nl/ voor actuele bibliografieën.
20  |   ‘The last decades show a tremendous proliferation of subjects and diversification of approaches 
(socio-political, juridical-political, juridical-cultural, ideological, and aesthetic, to name but a few) in Law 
and Literature’, aldus Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature 2012, p. 8.
21  |   Hoewel de vraag kan worden gesteld of het (blijven) hanteren van een strikte tweedeling noodzake-
lijk is, zie I. Ward, Law and Literature. Possibilities and Perspectives, Cambrigde: Cambridge University 
Press 1995, p. 3. In de loop der jaren wordt steeds vaker gerefereerd aan het bredere Law and Humanities 
of aan Law and Culture, zie bijvoorbeeld Gaakeer 2015, p. 8, 14. De Amerikaanse rechtsfilosoof Robin 
West (1954) noemt deze verbreding eerder een uitwas dan een logische uitbreiding van Law and Litera-
ture. Aangehaald in Gaakeer 2015, p. 15. Deze discussie werk ik, gezien het onderwerp van dit onderzoek, 
niet nader uit.
22  |   Morawetz 1993, p. 499.
23  |   Naast de traditionele indeling zijn tal van alternatieve indelingen geopperd of worden nieuwe deel-
gebieden aan de traditionele indeling toegevoegd. Gaakeer 1995, p. 51-61. 
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wat ‘Recht en literatuur’ nu precies fundeert. Anders gezegd, een eendui-
dige theorie of grondslag lijkt vooralsnog te ontbreken. 

Dit heeft geresulteerd in kritiek van zowel buiten als binnen ‘Recht en 
literatuur’. Een van de meest bekende critici is Richard Posner (1939), rech-
ter, econoom en pleitbezorger van rechtseconomie (Law and Economics). 
Volgens Posner wordt de ontwikkeling van ‘Recht en literatuur’ geconfron-
teerd met meerdere obstakels. Allereerst is er het gevaar van amateurisme 
dat schuilt in interdisciplinariteit; ten tweede staat Posner sceptisch ten 
aanzien van de moraliserende functie van literatuur die in ‘Recht en lite-
ratuur wordt geformuleerd (dit komt in paragrafen 1.3 en 1.4 nader aan 
bod); ten derde is er sprake van een gebrek aan een duidelijke scheidslijn 
en aan coherentie in bijdragen in ‘Recht en literatuur’. Ten slotte verwijt hij 
sommige auteurs een politieke agenda na te streven, wat leidt tot gekleurde 
interpretaties.24 

Meer recent stelt de Canadese hoogleraar ‘Law and Literature’ en jurist 
Jeffrey Miller in The Structures of Law and Literature. Duty, Justice and 
Evil in the Cultural Imagination (2013) de vraag of ‘Recht en literatuur’ 
niet beschouwd moet worden als ‘een hobby voor verveelde rechtenpro-
fessoren’.25 Natuurlijk biedt een roman een aangename afleiding van de 
droge juridische kost, maar hij vraagt zich af of er daadwerkelijk sprake is 
van een beweging die men binnen de rechtstheorie serieus kan – en moet 
– nemen. Miller staat daarin niet alleen: meerdere rechtswetenschappers 
stellen enigszins sceptisch dat voor ‘Recht en literatuur’ de eerste prioriteit 
moet zijn dat een uniforme theorie wordt gevestigd, omdat dan van een 
beweging kan worden gesproken. Zo begint Richard Weisberg zijn Poethics 
(1992): ‘what has so far been lacking – a void the present volume seeks to 
fill – is a guidebook to Law and Literature theory and practice. (…) Part 
One [of this book, C.B.] establishes the theoretical basis for an ambitious 
interdisciplinary enterprise’.26 

Met een theoretische basis kan ‘Recht en literatuur’ zich volgens critici 
daadwerkelijk positioneren naast andere reeds gevestigde interdisciplinaire 

24  |   Posner 2009, p. 6-7, 16.
25  |   Het eerste hoofdstuk in The Structures of Law and Literature heeft de ironische titel: ‘First Principles 
and Controversies: Is Law and Literature more than a distraction for bored Law Professors?’. 
26  |   R. Weisberg, Poethics and other Strategies on Law and Literature, Columbia University Press 1992, 
p. ix-x. Zie voor de discussie omtrent het ontbreken van een eenduidige theorie ook Gaakeer 1995, p. 33.
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gebieden zoals de rechtseconomie en de rechtsfilosofie. Het lijkt er inder-
daad op dat ‘Recht en literatuur’ nog geen primaire positie heeft weten 
te bemachtigen binnen de rechtstheorie, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de 
curricula van (voornamelijk Europese) universiteiten. Uitzonderingen 
daargelaten is ‘Recht en literatuur’ hooguit opgenomen als een facultatieve 
cursus, maar heeft het (nog) geen vaste plek verworven in de academische 
vorming van juristen – ondanks de nadruk die ‘Recht en literatuur’ legt 
op haar eigen educatieve, vormende waarde (zie paragraaf 1.4.1). Het is 
echter de vraag of dit daadwerkelijk te wijten is aan het ontbreken van 
een uniforme theorie, die kent de rechtsfilosofie evenmin. Toch lijkt er 
minder te worden gediscussieerd over het belang van rechtsfilosofie en 
rechtseconomie voor het recht en (toekomstige) juristen dan over dat van 
‘Recht en literatuur’. 

Betekent dit dat Miller misschien toch een punt heeft en dat ‘Recht en lite-
ratuur’ moet worden gekwalificeerd als vermakelijke, doch onschuldige en 
onbetekenende spielerei? Dat moet worden betwijfeld. Het lijkt erop dat de 
verkeerde vraag wordt gesteld, omdat de nadruk ligt op de rechtvaardiging 
van het bestaan van het vakgebied. De relevantie van de vraag of al dan 
niet sprake is van een serieuze beweging met een eenduidige theorie als 
grondslag, kan worden betwist.27 Het zou niet moeten gaan om het verde-
digen van het bestaansrecht van ‘Recht en literatuur’ of om het wedijveren 
met andere interdisciplinaire gebieden; dan lijkt er veeleer sprake te zijn 
van een pleidooi voor een recht ‘van’ of recht ‘op’ literatuur.28 Het belang 
van literatuur is er nu juist in gelegen dat zij een doel heeft; in het geval van 
‘Recht en literatuur’ heeft literatuur waarde voor eenieder die zich met de 
theorie en de praktijk van het recht bezig houdt. De kernvraag spitst zich 
dan toe op de vraag wat het belang van literatuur kan zijn voor het recht 
en voor juristen. Daar zou het vakgebied zich op moeten richten.

In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat, ondanks de grote inhoudelijke ver-
scheidenheid en de verschillende benaderingen in ‘Recht en literatuur’, er 

27  |   Zo stelt ook Gaakeer. ‘Recht en literatuur’ dient volgens haar niet slechts op zoek te zijn naar ‘(…) 
unified theories that start from common definitions’. Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future 
of Law and Literature 2012, p. 31.
28  |   ‘Het gaat er niet om aan te zetten tot lezen, maar tot denken’, zo stelt de Belgische rechtsfilosoof René 
Foqué (1946) treffend in: R. Foqué, ‘Beschouwingen bij Montesquieu’s Lettres Persanes’, in: C. Bouteligier 
& A. Ellian (red.), Fundamentele verhalen. Over recht, literatuur en film, Den Haag: Boom Juridische 
uitgevers 2014, p. 122.
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wel degelijk sprake is van (al dan niet expliciet geformuleerde) vooron-
derstellingen die breed gedragen worden. Het betreft filosofisch-ethische 
ideeën over het belang van literatuur voor het recht, die het verband tussen 
literatuur en ethiek centraal stellen. 

In het navolgende schets ik eerst kort (en voor zover vereist in deze inlei-
ding) de ontwikkeling in het denken over literatuur en ethiek die van 
invloed is geweest op de leidende vooronderstellingen in ‘Recht en litera-
tuur’. Vervolgens sta ik stil bij de zogenoemde ‘narratieve ethiek’, die een 
duidelijke inspiratiebron vormt voor de filosofisch-ethische benadering in 
‘Recht en literatuur’. 

1.3 � Literatuur en het morele oordeelsvermogen

Het denken over het verband tussen literatuur en ethiek kan niet bepaald 
nieuw worden genoemd. Door de eeuwen heen hebben verschillende den-
kers zich uitgesproken over de morele functie van literatuur, waaronder de 
Griekse filosofen Plato (427-347 v.Chr.) en Aristoteles (384-322 v.Chr.).29 Ik 
beperk mij hierna tot enkele contouren van hun denken over vorming van 
het morele oordeelsvermogen en voor zover dit van belang is voor de (hui-
dige) invloed in de narratieve rechtsethiek. Zo is het denken van Nussbaum 
over literatuur en het morele oordeelsvermogen in hoge mate beïnvloed 
door Aristoteles en duidelijk herkenbaar in ‘Recht en literatuur’. Echter 
dient eerst Plato te worden besproken, daar Aristoteles op diens denken 
reageerde en ik later in dit onderzoek aan het denken van Plato refereer.

29  |   Plato was strikt beschouwd niet de eerste denker die zich uitsprak over de verhouding tussen filosofie 
en literatuur. Zo spraken Xenophanes (ca. 570-478 v.Chr.) en Heraclitus van Efeze (ca. 540-480 v.Chr.) 
zich reeds eerder uit over waarheidsaanspraken van dichters. Zie D. Praet, ‘Plato – Over de oude vete 
tussen filosofie en poëzie’, in: B. Biebuyck, G. Buelens, K. De Moor, B. Keunen, G. Martens, D. Praet, A. 
Roose & W.M. Verbaal, Negen muzen, tien geboden. Historische en methodologische gevalstudies over de 
interactie tussen literatuur en ethiek, Gent: Academia Press 2005, p. 14-15; C. Verhoeven, Het medium 
van de waarheid. Beschouwingen over Plato’s houding tegenover de poëzie, Baarn: Ambo 1988, p. 203-204.
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1.3.1 � Plato en Aristoteles: censuur en universaliteit

Plato’s opvattingen over literatuur en de verhouding tot filosofie komen 
voor het eerst naar voren in Apologie van Socrates (ca. 399 v.Chr.), waarin 
Socrates verwijst naar de komische dichter Aristophanes als zijn ‘meest 
te duchten aanklager’.30 Als het gaat om het morele oordeelsvermogen 
en vorming daarvan door middel van het lezen van literatuur, dan zijn 
met name Boek II, Boek III en Boek X van de Politeia (ca. 380 v.Chr.) van 
belang.31 Hoewel er ten tijde van Plato (en dat geldt ook voor Aristoteles) 
veeleer sprake was van een ‘orale performance-cultuur’ die verschilt van 
de hedendaagse, individuele leescultuur, is Plato’s denken over literatuur 
nog altijd van grote waarde.32 

Plato neemt een kritische houding in ten opzichte van literatuur. Zijn 
bezwaren komen voort uit zijn politieke filosofie en de inrichting van zijn 
ideale, rechtvaardige staat. In deze staat wordt de mens geleid door de rede, 
het hoogste deel van de menselijke ziel. Om een rechtvaardige staat te 
creëren, aldus Plato, is een goede en deugdzame opvoeding van de burgers 
nodig. Volgens hem dient het redelijke deel van de menselijke ziel versterkt 
te worden, met name bij de bestuurders van de staat (de wachters). In het 
kader van deze opvoeding is toepassing van censuur noodzakelijk, omdat 
niet alle literatuur bijdraagt aan een goede opvoeding:33 bepaalde literatuur 
kan de moraal ondermijnen en de opvoeding schaden.34

Plato’s kritiek op literatuur en zijn nadruk op logos boven mythos hangt 
samen met zijn opvattingen over de werkelijkheid en zijn kennisleer. In 
het kort houden deze in dat de grondgedachten van alles op aarde gelegen 

30  |   Praet 2005, p. 16. 
31  |   Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van H. Warren en M. Molegraaf in: Verzamelde 
Werken Deel IX: Plato, Het bestel. Politeia, Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker 2006. 
32  |   J. van Luxemburg, M. Bal & W.G. Weststeijn, Inleiding in de literatuurwetenschap, Muiderberg: 
Dick Coutinho 1988, p. 33.
33  |   Het is belangrijk om te benadrukken dat Plato niet alle literatuur uit zijn ideale staat wil bannen: hij 
acht het censureren van bepaalde literatuur noodzakelijk voor de psychische gezondheid van de mens en 
(in het verlengde daarvan) voor het welzijn van de samenleving. Dit in tegenstelling tot wat bijvoorbeeld 
Mario Molegraaf stelt in zijn nawoord bij Het Bestel: ‘Weg met de poëzie! Veel lezers zullen met verbazing 
vaststellen dat dit door Plato (…) wordt bepleit’ (op p. 425). Hoewel Molegraaf daarna toegeeft dat hymnen 
voor goden en lofzangen op goede mensen voor Plato wél zijn toegestaan, lijkt zijn eerste uitroep toch enige 
nuance te missen. Plato richt zich tegen ongecontroleerde, vrije literatuur, maar niet tegen alle bestaande 
literatuur in het algemeen. Zie ook Praet 2005, p. 17, 21. 
34  |   Vgl. A.A. van den Braembussche, Denken over kunst. Een kennismaking met de kunstfilosofie, Bus-
sum: Dick Coutinho 1994, p. 42. 



	 Opzet tot kritiek van de narratieve rede	 23

zijn in een onveranderlijke, transcendente Ideeënwereld, die los van de 
materiële aarde bestaat.35 Ieder ding op aarde is een nabootsing (mimèsis) 
van de Idee ervan, zoals een meubelmaker die een tafel maakt. De dichter 
die vervolgens een door een meubelmaker gemaakte tafel in zijn gedicht 
omschrijft, imiteert de nabootsing van de Idee van de tafel (596A-597E). 
De tafel die de dichter omschrijft, is dan twee stappen verwijderd van de 
werkelijkheid. Zo beschouwd verwordt literatuur tot een gefantaseerde 
nabootsing en geeft zij een vals, vervormd beeld van de werkelijkheid. Voor 
Plato kan kennis alleen via de rede worden opgedaan en daarom kan lite-
ratuur geen aanspraak maken op waarheid.

Een ander gevaar van literatuur is dat zij volgens Plato kan inspelen op 
emoties. Dan spreekt zij het ‘minderwaardige deel van de ziel’ (605B) aan 
– het deel dat nu juist door de rede gecontroleerd dient te worden. Gezien 
haar onderrichtende rol dient literatuur daarom goede voorbeelden te 
bevatten. Het is voor Plato van belang dat mensen (het grote publiek in 
het algemeen en de bestuurders van de staat in het bijzonder) geschikte, 
deugdzame rolmodellen voorgespiegeld krijgen. Wanneer dichters goden 
en helden op een verkeerde manier verbeelden, bijvoorbeeld als een soort 
supermensen dat laaghartige drijfveren en emoties tentoonspreidt, dient 
deze literatuur gecensureerd te worden. Het gevaar van deze verkeerde lite-
ratuur is dat zij mensen foute modellen voorhoudt die geïmiteerd kunnen 
worden (605C). De mimetische dichtkunst kan volgens Plato het redelijke 
deel van de mens te gronde richten en bestuurders en de samenleving 
aanzetten tot navolging van ondeugdzaam en oneerbaar gedrag. Plato wil 
toe naar een rechtvaardige samenleving waar het goede en het regime van 
de rede en de wet heerst, waarin voor dergelijk irrationeel gedrag geen 
ruimte is.

Uit het voorgaande komt naar voren dat Plato de vormende kracht van 
literatuur erkent (dat blijkt ook uit de vorm van de fictieve dialogen die 
hij zelf hanteert), maar dat zij volgens hem de vaststaande (deugd)ethiek 
moet benadrukken. Literatuur heeft dan slechts een instrumentele waarde, 
omdat haar een illustratieve functie wordt toegekend waarin zij ten 
dienste staat van ethiek. Vanuit de opvatting van Plato is literatuur ‘een 

35  |   Zie Plato’s beroemde allegorie van de grot in Boek VII, 514A-520A, waarin hij zijn kennisleer uit-
eenzet met betrekking tot de ware werkelijkheid van de Ideeën en zijn ideeën over opvoeding in de ideale 
staat. In paragraaf 2.2.2 sta ik nader stil bij deze allegorie.
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propaganda-instrument ter verbreiding van een reeds vastliggende morele 
waarheid’36 en is zij ondergeschikt gemaakt aan de filosofie. 

Voor Aristoteles is mimèsis, net als voor Plato, het essentiële kenmerk van 
poëzie (poièsis). Echter vat Aristoteles dit begrip in zijn Poëtica (ca. 335 
v.Chr.) anders op.37 Mimèsis betekent volgens Aristoteles meer dan naboot-
sing: het is een scheppend en creatief proces vanwaar wel (morele) kennis 
kan worden opgedaan. Het gaat volgens Aristoteles bij mimèsis om het 
uitbeelden van menselijke karakters (èthè) en van concrete handelingen 
(praxeis).38 

Dit verschil in benadering kan worden herleid naar de kentheorie van 
Aristoteles. Kennis van de werkelijkheid is niet, zoals Plato voorstelde, in 
de transcendente Ideeënwereld gelegen, maar in de empirische werkelijk-
heid om ons heen.39 In tegenstelling tot Plato, die de waarheid definieert 
door middel van universele Ideeën in een transcendente werkelijkheid 
die niet zintuiglijk kenbaar is, richt Aristoteles zich wel op de zintuiglijke 
werkelijkheid. De Idee is volgens Aristoteles een onbereikbaar en letterlijk 
‘ideaal’ goed, omdat het moet gaan om het voor de mens haalbare, gepaste 
en praktische goede (Ethica, I.6).40 De mens heeft geen aangeboren ideeën: 
onze gedachten en ideeën komen ons bewustzijn binnen door zintuiglijke 
indrukken, door middel van de ervaring. Slechts door te handelen kan 
werkelijke kennis worden opgedaan. De mens kan misschien spreken over 
wat moed inhoudt, maar pas wanneer hij zich moedig gedraagt, weet hij 
wat moed is. Niet het theoretisch inzicht in ‘het Goede’, maar het goede 
handelen staat voor Aristoteles voorop.

Aristoteles is kritisch ten opzichte van Plato’s literatuuropvatting en deelt 
diens opvatting over censuur niet. Voor Aristoteles is kennis van de dingen 
mogelijk wanneer zij een algemeen karakter hebben (universalia), zoals de 

36  |   Zo stelt de Nederlandse filosoof Rudi te Velde treffend in: R. te Velde, ‘De strijd om de ziel. Plato 
over de rivaliteit tussen filosofie en literatuur’, in: E. Brugmans (red.), De ziel in de literatuur, Valkhof 
Pers 2009, p. 32. 
37  |   Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van Van der Ben & Bremer, Aristoteles, Poëtica, 
Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep 1988.
38  |   D. Praet, ‘Aristoteles – Over epos en tragedie in de morele opvoeding’, in: Biebuyck, Buelens, De 
Moor, Keunen, Martens, Praet, Roose & Verbaal 2005, p. 35.
39  |   Luxemburg, Bal & Weststeijn 1988, p. 34.
40  |   Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van C. Hupperts & B. Poortman: Aristoteles, Ethica 
Nicomachea, Budel: Damon 2008.
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filosofie. In dit verband onderscheidt Aristoteles poëzie van geschiedschrij-
ving. De dichter vertelt wat zou kunnen gebeuren; de geschiedschrijver 
beschrijft wat daadwerkelijk gebeurd is. Daarmee heeft geschiedschrijving 
een particulier karakter en is poëzie universeler van aard. Om die reden 
acht Aristoteles poëzie filosofischer dan geschiedschrijving (Poëtica, IX, 
51a36). Dichters kunnen daarmee een zekere vorm van kennis van de wer-
kelijkheid hebben. Aristoteles stelt poëzie echter niet gelijk aan filosofie. 
Poëzie geeft volgens hem weer wat waarschijnlijk, noodzakelijk en univer-
seel is in de vorm van een geconstrueerd handelingsverloop; zij heeft niet 
de vorm van een theoretische argumentatie.41 

In het denken van Aristoteles over literatuur en ethiek is katharsis het 
centrale begrip, dat ‘reinigen’, ‘schoonmaken’, ‘wegwassen’ of ‘zuiveren’ 
betekent.42 Katharsis is van belang in relatie tot een specifieke vorm van 
poëzie: de tragedie.43 De tragische hoofdpersoon is iemand die het mid-
den houdt tussen goed en slecht. Hij is geen schurk of iemand met een 
slechte aard (Poëtica, XIII, 53a12), maar hij maakt een fout die hem nood-
lottig wordt. Het karakter van deze tragische hoofdpersoon is belangrijk, 
‘want ons medelijden wordt gewekt door het ongeluk van iemand die wij 
een beter lot waardig achten, onze angst door het ongeluk van iemand 
die met ons te vergelijken is’, aldus Aristoteles (Poëtica, XIII, 52b34). Het 
gaat erom dat de noodlottige handeling van de tragische hoofdpersoon 
medelijden en angst opwekt bij de toeschouwers, zodat zij zichzelf kun-
nen herkennen en verplaatsen in de hoofdpersoon.44 Middels het tragische 
plot vindt katharsis plaats en worden toeschouwers als het ware gezuiverd 
van onwenselijke emoties, waardoor zij emoties op rationele wijze leren 
beheersen en controleren. 

Dan komt de morele invloed die Aristoteles aan poëzie toekent naar voren: 
de toeschouwers verkrijgen een mate van praktische kennis (phronèsis) hoe 
zij het goede leven kunnen bereiken. Het publiek leert over deugdzaamheid 
en het maken van de juiste keuze(s) op basis van een rationeel beginsel: 

41  |   Zie de aantekening van Van der Ben & Bremer bij Poëtica, p. 113.
42  |   Praet 2005, p. 42.
43  |   Voor Aristoteles’ definitie van de tragedie, zie Poëtica 49b24: ‘Welnu, de tragedie is een uitbeelding 
– van een ernstige en volledige handeling die een <zekere> omvang heeft – in verfraaide taal waarvan 
iedere soort zich apart voordoet in de onderscheiden delen <van het stuk> – door mensen die bezig zijn 
met handelen en niet door middel van een vertelling – die doordat zij medelijden en angst wekt bij de 
toeschouwers <deze> bevrijdt van de <hevige> emoties die door het tragische gebeuren zijn opgeroepen’. 
44  |   Praet 2005, p. 47, 49.
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de deugd. Voor Aristoteles is de deugd een dispositie die de mens zich 
via gewenning eigen kan maken. De tragedie helpt door weloverwogen 
keuzes te presenteren zoals de man met praktische wijsheid zou doen. De 
toeschouwer kan zich daar in zijn eigen leven op baseren wanneer hij zich 
in een vergelijkbare situatie bevindt.45 Volgens Aristoteles leert poëzie aan 
burgers dat het ware geluk in rationeel gedrag gelegen is. Daaruit ontstaan 
goede wetten en politiek en daarom staat poëzie net als bij Plato ook voor 
Aristoteles uiteindelijk ten dienste van de polis.

In paragraaf 1.4.2 licht ik Aristoteles’ notie van phronèsis nader toe in rela-
tie tot het recht aan de hand van het denken van Nussbaum. Nu bespreek ik 
eerst het denken over literatuur en het morele oordeelsvermogen zoals dat 
tot uiting komt in de narratieve ethiek, omdat belangrijke uitgangspunten 
van dit denken navolging vinden in ‘Recht en literatuur’.

1.3.2 � Narratieve ethiek en het ethische appèl van literatuur

‘Narratieve ethiek’ komt naar voren in verschillende benaderingen bin-
nen de filosofie en de narratologie. In de filosofie wordt het – voor zover 
bekend – niet geduid als een (aparte) stroming, maar in de narratologie 
wordt wel expliciet gesproken van de narratieve ethiek. Narratologie kan 
worden omschreven als het gebied in de literatuurkritiek en literatuur-
wetenschap dat de vertelwijze van verhalen (zoals verhaalstructuren) als 
studieobject heeft.46 In de literatuurwetenschap is de narratieve ethiek 
onderdeel van de studie van ethiek, waarin de ethische werking van het 
literaire verhaal vanuit de filosofie wordt onderzocht.47 Dat volgt ook uit de 
definitie van de Amerikaanse literatuurwetenschapper James Phelan (1951):

Narrative ethics explores the intersection between the domain of stories 
and storytelling and that of moral values. Narrative ethics regards moral 
values as an integral part of stories and storytelling because narratives 

45  |   Zie de inleiding van Hupperts en Poortman bij Ethica, p. 63.
46  |   Van den Braembussche omschrijft narratologie als ‘de structurele analyse van het verhaal’. Van 
den Braembussche 1994, p. 268. Het is onderdeel van de semiotiek, ‘die tak van de wetenschap die zich 
bezighoudt met het bestuderen van tekens zoals die op de meest verscheidene wijzen geproduceerd en 
geïnterpreteerd worden’, zie Van den Braembussche 1994, p. 251-275, citaat op p. 251.
47  |   J. Phelan, ‘Narrative Ethics’, in: P. Hühn et al, The Living Handbook of Narratology, par. 3.2. Via http://
www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics.
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themselves implicitly or explicitly ask the question ‘How should one 
think, judge, and act – as author, narrator, character, or audience – for 
the greater good?’.48

De kerngedachte in de narratieve ethiek is dat er sprake is van een wissel-
werking tussen narrativiteit en ethiek. Met ‘narrativiteit’ wordt gedoeld op 
de verhaalstructuur die te herkennen is in literatuur. ‘Ethiek’ duidt op het 
gebied binnen de filosofie dat gaat over zedelijk handelen (hier kan ook aan 
worden gerefereerd als moraalfilosofie).49

In de narratieve ethiek wordt literatuur een moreel vormende functie 
toegedicht. Het uitgangspunt dat het literaire verhaal een zekere ethische 
werking heeft, vindt weerklank in de filosofie en is terug te voeren tot 
Plato en Aristoteles, zoals ik in de vorige paragraaf beschreef. Latere den-
kers treden in hun voetsporen wanneer zij stellen dat verhalen een bron 
van morele normativiteit en morele vorming (kunnen) zijn.50 Volgens de 
Vlaamse filosoof Katrien Schaubroeck neemt deze (vermeende) correlatie 
tussen narrativiteit en ethiek verschillende vormen aan. Sommige filosofen 
richten zich op het morele karakter van literatuur ter inspiratie voor het 
dagelijks leven; anderen stellen dat morele principes eerder beklijven en 
betekenis verkrijgen wanneer ze in een verhalende context zijn opgenomen. 
De relatie wordt ook causaal opgevat: door het lezen van literatuur wordt 
het morele leven bevorderd.51 

De Amerikaanse filosoof Richard Rorty (1931-2007) en Nussbaum kunnen 
worden beschouwd als pleitbezorgers van de narratieve ethiek.52 Dat komt 
vooral voort uit hun verzet tegen traditionele verlichtingstheorieën als het 
utilisme en het kantianisme.53 Volgens Rorty en Nussbaum hebben deze 
theorieën een onpersoonlijk en abstract karakter, waardoor het persoon-
lijke en particuliere uit het oog verloren wordt. Daarom benadrukken zij 
het belang van literatuur, dat volgens hen veeleer recht kan doen aan de 
concrete aard van ethiek.

48  |   Phelan, par. 1. 
49  |   K. Schaubroeck, ‘Hoe belangrijk is literatuur in de morele opvoeding? Kanttekeningen bij Martha 
Nussbaums narratieve ethiek’, International Journal in Philosophy and Theology 2005, afl. 66, p. 432. 
50  |   Zie hierover paragraaf 4.3.
51  |   Schaubroeck 2005, p. 432.
52  |   Schaubroeck 2005, p. 434. 
53  |   In hoofdstuk 2 ga ik nader in op (de achtergrond van) de verlichting.
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Het utilisme en het kantianisme waren – en zijn – zeer invloedrijk in 
het denken over ethiek, maar ook in het denken over staat en recht. Ten 
aanzien van het recht komt het utilisme duidelijk naar voren in het effici-
ëntie- en effectiviteitsdenken in de rechtseconomie. De grote invloed van 
Kants notie van menselijke waardigheid kwam in paragraaf 1.2 naar voren 
naar aanleiding van Woodson vs. North Carolina. Ik sta nu kort stil bij beide 
theorieën, in anticipatie op de bespreking van de narratieve rechtsethiek.

Volgens het utilisme, voorgesteld door de Schotse filosoof David Hume 
(1711-1776) en nader uitgewerkt door de Engelse filosofen Jeremy Bentham 
(1748-1832) en John Stuart Mill (1806-1873), is de maximalisatie van nut het 
hoogste principe binnen de ethiek (‘the Principle of Utility’).54 Nut staat 
voor geluk, de toestand waarin genot het overwicht heeft over pijn of lijden. 
De juiste handelwijze realiseert zoveel mogelijk geluk voor zoveel moge-
lijk mensen. Kort gezegd gaat het er in de utilistische ethiek om dat het 
algemeen nut wordt gediend doordat het welzijn en geluk van alle mensen 
wordt bevorderd.55 Het recht dient hetzelfde doel. De wetgever behoort bij 
besluitvorming over rechtsregels en beleid te kiezen voor het maximali-
seren van het geluk van de gemeenschap als geheel. Het algemeen belang 
van de burgers dient gewaarborgd te worden.56 Utilistische ethiek is con-
sequentialistisch: dat wil zeggen dat het gaat om het gevolg van menselijk 
handelen, niet om de intentie of bedoeling ervan.

Bij de deontologische benadering van ethiek van de Duitse filosoof Imma-
nuel Kant (1724-1804) staat daarentegen de intentie wel centraal. Hij baseert 
zijn ethiek op de notie van plicht. In zijn Fundering voor de metafysica van 
de zeden (1785)57 is het Kant niet te doen om de consequentie van menselijk 

54  |   Dit nutsprincipe is door Bentham geformuleerd in The Principles of Morals and Legislation uit 1780. 
Mill omschrijft het in 1863 als volgt: ‘The creed which accepts as the foundation of morals, Utility, or the 
Greatest Happiness Principle, holds that actions are right in proportion as they tend to promote happiness, 
wrong as they tend to produce the reverse of happiness. By happiness is intended pleasure, and the absence 
of pain; by unhappiness, pain, and the privation of pleasure’, J.S. Mill, ‘Utilitarianism’, tekst opgenomen 
in: J.S. Mill & J. Bentham, Utilitarianism and Other Essays, New York/London: Penguin Classics 2004 
(onder redactie en met een introductie van A. Ryan), p. 278.
55  |   J. Rachels & S. Rachels, The Elements of Moral Philosophy, New York, NY: McGraw-Hill Higher 
Education 2007, p. 89-91.
56  |   Rachels & Rachels 2007, p. 93.
57  |   Ik verwijs naar de nummering uit de vertaling van Thomas Mertens: I. Kant, Fundering voor de 
metafysica van de zeden, Amsterdam: Boom 1997 (1785, inleiding, vertaling en annotatie door T. Mertens).
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handelen, maar om de gezindheid (‘maxime’)58 van waaruit het handelen 
geschiedt. Hier formuleert hij de categorische imperatief: ‘dus er is maar 
een enkele categorische imperatief, en wel deze: “handel alleen volgens die 
maxime waardoor je tegelijkertijd kunt willen dat zij een algemene wet 
wordt”’ (421).59 Deze imperatief houdt in dat de mens in het geval van een 
concrete handeling zijn intentie veralgemeniseert en op grond daarvan 
beslist wat het moreel juiste is.60 In het verlengde hiervan ligt Kants notie 
van menselijke waardigheid. De categorische imperatief moet volgens Kant 
zo worden uitgelegd dat een mens nimmer enkel als middel kan worden 
gebruikt.61 De mens is autonoom en altijd een doel op zich. Voor het recht is 
dit idee van menselijke waardigheid van groot belang gebleken: het heeft de 
weg gebaand voor onvervreemdbare grond- en mensenrechten die eenieder 
op grond van het mens-zijn (zijn waardigheid) toekomen.

De nadruk van het utilisme en het kantianisme op het algemene en uni-
versele kan, in navolging van Rorty en Nussbaum, worden bevraagd. Staan 
deze opvattingen open voor de singuliere mens en diens unieke verhaal? 
Het veralgemeniseren van ethische handelingen tot een algemene wet of 
plicht impliceert een zekere depersonalisatie, omdat er geen ruimte lijkt te 
zijn voor persoonlijke relaties in ethische afwegingen – tenzij dit wenselijk 
is vanuit een universeel oogpunt. 

Het utilisme en het kantianisme lijken voorbij te gaan aan de noodzaak 
van interpretatie bij toepassing van algemene principes op concrete situ-
aties. Morele begrippen als ‘goed’, ‘geluk’ en ‘rechtvaardigheid’ hebben 
geen vaststaande betekenis en zullen altijd ten overstaan van het concrete 
geval gedefinieerd moeten worden. Deze flexibiliteit is noodzakelijk, omdat 
abstracte begrippen zich aan moeten passen aan veranderende omstandig-
heden en aan uiteenlopend menselijk handelen. Zoals Aristoteles in zijn 

58  |   Zie 421: ‘De maxime bevat de praktische regel bepaald door de rede volgens de voorwaarden van 
het subject. (…) Zij is dus het beginsel op grond waarvan het subject handelt’.
59  |   Strikt genomen zijn er diverse formuleringen van de categorische imperatief, zie 436, 29-30 (noot 
52 van de vertaler, op p. 74). Dit laat ik verder buiten beschouwing.
60  |   Rachels & Rachels 2007, p. 120-122.
61  |   Zo schrijft Kant: ‘de mens en in het algemeen elk redelijk wezen bestaat als doel op zichzelf, niet 
slechts als middel voor willekeurig gebruik door deze of gene wil, maar moet in al zijn handelingen, of die 
nu gericht zijn op zichzelf dan wel op andere redelijke wezens, altijd tegelijk als doel beschouwd worden’ 
(428). En, in het vervolg daarvan: ‘De praktische imperatief zal dus de volgende zijn: handel zo dat jij het 
menszijn, zowel in eigen persoon van ieder ander altijd tegelijk als doel, nooit louter als middel gebruikt’ 
(429). Zie ook Rachels & Rachels 2007, p. 131.
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Ethica schrijft over de meetlat van Lesbos in relatie tot rechtvaardigheid: 
‘want de standaard waarmee wordt gemeten wat onbepaald is, is zelf onbe-
paald, net als het loden paslood dat bij de huizenbouw op Lesbos wordt 
gebruikt; want dit paslood past zich aan de vorm van de steen aan en blijft 
niet hetzelfde’ (V, 1137b.7). In ‘Recht en literatuur’ is dit een bekend voor-
beeld: rechtvaardigheid in het rechterlijk oordeel vergt maatwerk en een 
gedegen afweging van de specifieke omstandigheden.62 

Na een korte bespreking van Rorty richt ik mij hierna voornamelijk op het 
werk van Nussbaum. Ik heb ervoor gekozen haar benadering binnen de 
narratieve ethiek centraal te stellen, gezien de grote invloed en de leidende 
positie die zij inneemt binnen ‘Recht en literatuur’ in het algemeen en de 
narratieve rechtsethiek in het bijzonder. Nussbaum heeft haar (moraal)
filosofie en haar narratieve ethiek in meerdere boeken uitgewerkt en dit 
onderzoek heeft niet ten doel (noch de mogelijkheid) om haar gehele oeuvre 
te bespreken. Voor dit onderzoek is met name Poetic Justice relevant, omdat 
zij zich hier direct toespitst op het belang van literatuur voor het recht. 
Waar nodig, heb ik ter verduidelijking van haar stellingen in Poetic Justice 
verwijzingen naar andere werken van haar hand opgenomen. 

Rorty heeft gedurende de laatste twee decennia van zijn leven het belang 
van literatuur hartstochtelijk verdedigd. Hij beschouwt de roman als ‘the 
characteristic genre of democracy, the genre most closely associated with 
the struggle for freedom and equality’.63 Rorty positioneert literatuur 
tegenover rationalistische ethiek, in het bijzonder tegenover de categori-
sche imperatief van Kant.64 Algemene theorieën kunnen ons misschien 
op rationele grond(en) aanzetten tot moreel handelen, maar volgens Rorty 
heeft literatuur een veel grotere morele waarde:

Why should I care about a stranger, a person who is not kin to me, a 
person whose habits I find disgusting? A better sort of answer is the 

62  |   M.C. Nussbaum, ‘The Discernment of Perception: An Aristotelian Conception of Private and Public 
Rationality’, in: M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York/Oxford: 
Oxford University Press 1990, p. 99.
63  |   Uit: R. Rorty, Essays on Heidegger and Others: Philosophical Papers. Vol. 2, New York: Cambridge 
University Press 1991, geciteerd in C.J. Voparil, ‘Rorty and the democratic power of the novel’, Eurozine 
2012, p. 1. 
64  |   R. Rorty, ‘Human rights, rationality, and sentimentality’, in: Truth and Progress. Philosophical 
Papers. Vol. 3, Cambridge Mass.: Cambridge University Press UK 1998, p. 167-185; Schaubroeck 2005, 
p. 434. 
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sort of long, sad, sentimental story that begins, ‘Because this is what it 
is to be in her situation’, or ‘Because her mother would grieve for her’. 
Such stories, repeated and varied over the centuries, have induced us, 
the rich, safe, powerful people, to tolerate and even to cherish powerless 
people – people whose appearance or habits or beliefs at first seemed an 
insult to our own moral identity, our sense of the limits of permissible 
human variation.65

Rationeel bezien zou de mens niet zoveel hoeven met de ander die hem 
vreemd is en met wie hij zich niet (direct) kan identificeren. Vanuit een 
besef van de betrekkelijkheid van de eigen opvattingen en manier van 
leven is het volgens Rorty echter mogelijk dat de mens zich openstelt voor 
anderen en zich solidair toont.66 Dat geeft literatuur voor Rorty een onmis-
bare waarde, want ‘such books help us see how social practices which we 
have taken for granted have made us cruel’.67 Daarom zijn, zoals Rorty het 
noemt, sad and sentimental stories moreel gezien van groot belang. Door 
het lezen van literatuur wordt een bepaalde morele gevoeligheid gestimu-
leerd ten opzichte van mensen die op het eerste oog vreemd lijken. Volgens 
Rorty is de kernvraag ‘how we treat people whom we think not worth 
understanding’. Dat betreft mensen die in het dagelijkse leven – en ook in 
het recht – niet vanzelfsprekend worden beschouwd als (gelijkwaardige) 
gesprekspartners.68 

Nussbaum stelt eveneens dat literatuur de morele gevoeligheid van de lezer 
kan stimuleren.69 Dat komt al voort uit het verschil in stijl. Volgens Nuss-
baum zet de stijl van een tekst aan tot een bepaalde ‘stijl van denken’.70 De 
complexe, mysterieuze en imperfecte wereld kan niet volledig en adequaat 

65  |   Rorty 1998, p. 185.
66  |   Zie hierover ook G. Molier, ‘De vrijheid als eeuwige belofte van een nieuw begin’, in: C. Bouteligier 
& A. Ellian (red.), Fundamentele verhalen. Over recht, literatuur en film, Den Haag: Boom Juridische 
uitgevers 2014, p. 156-158.
67  |   R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press Cambridge UK 1989, p. 141.
68  |   R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers. Vol. 1, New York 1991, p. 203. 
69  |   Volgens Schaubroeck zijn in het denken van Nussbaum vier standpunten ten aanzien van de relatie 
tussen literatuur en ethiek te onderscheiden. Allereerst dat literatuur ethische inzichten bevat; ten tweede 
dat literatuur een onmisbaar onderdeel vormt van ethiek; ten derde dat literatuur een instrument kan 
zijn om tot moreel handelen te komen en ten slotte ethiek als instrument om literatuur te beoordelen, zie 
Schaubroeck 2005, p. 433, noot 3. De eerste drie standpunten komen hierboven aan bod, aan de vierde 
refereer ik in de slotbeschouwing.
70  |   Uit de introductie van Marianne Boenink in: M.C. Nussbaum. Wat liefde weet. Emoties en moreel 
oordelen, Amsterdam: Boom/Parrèsia 2007 (inleiding, tekstintroducties en samenstelling M. Boenink, 
vertaald uit het Engels door F. van Zetten), p. 24.
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in filosofische bewoordingen worden gevat (‘a style remarkably flat and 
lacking in wonder’)71 en eist een andere vorm. Tegenover de uiteenzet-
tende en verklarende stijl van filosofische taal stelt Nussbaum de meer 
suggestieve, zinspelende vorm van literatuur. Literatuur verzet zich van-
wege haar meerduidige en ambigue aard tegen systematisch en theoretisch 
denken waarin voor de mens en zijn gevoelens geen plaats is. Een roman 
spreekt daarentegen niet alleen de ratio, maar ook het gevoel aan. De lezer 
van een roman raakt meer ontvankelijk voor de concrete werkelijkheid en 
dat maakt literatuur volgens Nussbaum zo geschikt om het morele oor-
deelsvermogen van de lezer te vormen. De menselijke ervaring is altijd 
veranderlijk en uniek en daarom kan niet worden volstaan met algemene 
imperatieven alleen.72 Literatuur legt de lezer particuliere situaties voor die 
leren wat in een specifieke situatie van belang is en waarom. Zo wordt de 
lezer gevoelig voor de uniciteit van een situatie en breidt hij zijn arsenaal 
aan praktische ervaring uit (dit stelt Nussbaum in navolging van Aristo-
teles, zie paragraaf 1.3.1). Literatuur is daarmee van groot belang voor de 
vorming van het morele oordeelsvermogen.

Daarnaast kan literatuur volgens Nussbaum een bron zijn van morele ken-
nis, een inzicht dat zij eveneens aan Aristoteles ontleent.73 Door het lezen 
van literatuur kan het oordeelsvermogen van de lezer worden ontwikkeld 
en (verder) worden aangescherpt. Verhalen formuleren geen voorschrif-
ten of algemene wetten, maar schetsen betekenisvolle opeenvolging van 
concrete gebeurtenissen, handelingen en reacties die leiden tot een ethi-
sche reflectie. Het is van belang dat de lezer leert wat algemene principes 
betekenen in concrete situaties, omdat de ethische reflectie die volgens 
Nussbaum volgt uit literatuur ten dienste staat van pogingen van de mens 
om goed te leven.

Literatuur biedt de lezer ook aanknopingspunten om tot moreel handelen 
te komen, aldus Nussbaum. De lezer leert om zich in te leven in anderen 
en de werkelijkheid te ervaren vanuit een ander gezichtspunt. In dit kader 

71  |   M.C. Nussbaum, ‘Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature’, in: M.C. Nussbaum, 
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York/Oxford: Oxford University Press 1990, 
p. 5.
72  |   Vgl. Boenink 2007, p. 11.
73  |   Zie ook M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy 
(Revised Edition), New York: Cambridge University Press 2001 (1986).
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spreekt Nussbaum van literary imagination, literaire verbeelding, die zij 
als volgt definieert:74 

(…) literary works typically invite their readers to put themselves in the 
place of people of many different kinds and to take on their experiences. 
In their very mode of address to their imagined reader, they convey the 
sense that there are links of possibility, at least on a very general level, 
between the characters and the reader. The reader’s emotions and ima-
gination are highly active as a result, and it is the nature of this activity, 
and its relevance for public thinking, that interests me.75

Literaire verbeelding is volgens Nussbaum belangrijk voor het recht en 
voor de democratie, omdat de lezer geconfronteerd wordt met ‘the impor-
tance of viewing each person as separate with a single life to live’.76 In Not 
for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010) legt Nussbaum de 
nadruk op de idee dat literatuur een fundamentele en formatieve rol heeft 
voor het gemeenschapsleven, omdat het de capaciteit van burgers tot het 
begrijpen van en sympathiseren met anderen cultiveert.77 Dat is volgens 
haar van belang in het kader van burgerschap en sociale gerechtigheid.78 
In Poetic Justice stelt Nussbaum literaire verbeelding in verband met het 
rechterlijk oordeel en juridische gerechtigheid (dit komt in paragraaf 1.4 
aan de orde). Literaire verbeelding zou, als onderdeel van publieke rationa-
liteit, sturend moeten zijn voor rechters bij het formuleren van oordelen, 

74  |   In Poetic Justice hanteert Nussbaum meerdere termen voor literaire verbeelding: the structure of 
the literary experience (p. 87); literary understanding (p. 92) en the light of the poetic imagination (p. 119). 
In latere werken (Cultivating Humanity uit 1997 en Not for Profit uit 2010) spreekt zij van narrative ima-
gination. Zie ook Seaton 1999, p. 484. Het is verwarrend dat Nussbaum in dit verband ook het woord 
‘compassie’ introduceert (compassionate imagination, in: Poetice Justice, p. xviii; Cultivating Humanity, 
p. 91). Ik hanteer in dit onderzoek de term literary imagination, allereerst omdat zij daarvan vertrekt in 
Poetic Justice en ten tweede ten behoeve van de helderheid van de gehanteerde terminologie.
75  |   Nussbaum 1995, p. 5.
76  |   Nussbaum 1995, p. 76.
77  |   ‘Het cultiveren van medeleven vormt een essentieel onderdeel van de beste moderne ideeën over 
democratisch onderwijs, zowel in westerse als niet-westerse landen’. M.C. Nussbaum, Niet voor de winst. 
Waarom de democratie de geesteswetenschappen nodig heeft, Amsterdam: Ambo 2011 (2010, vertaald 
door R. van Kappel), p. 130.
78  |   In Cultivating Humanity volgt Nussbaum het opvoedkundige ideaal zoals dat naar voren kwam bij 
Plato en Aristoteles. Nussbaum spreekt van ‘civic imagination’, een vaardigheid die burgers zich idealiter 
eigen maken. ‘Habits of empathy and conjecture conduce to a certain type of citizenship and a certain form 
of community: one that cultivates a certain kind of responsiveness to another’s needs, and understand 
the way circumstances shape those needs’, M.C. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense 
of Reform in Legal Education, Cambridge: Harvard University Press 1997, p. 90.
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voor wetgevers bij het maken van wetten en voor beleidsmakers die de 
kwaliteit van leven meten. 

Tegen deze achtergrond plaatst Nussbaum in Poetic Justice literatuur 
tegenover het (zuiver) economisch utilisme, waarin getracht wordt men-
selijk gedrag op basis van rationele berekeningen te reguleren.79 Net als 
Rorty wijst Nussbaum op het belang van het erkennen van mensen die 
buiten de maatschappij staan of tot een minderheid behoren. Het gaat om 
het ideaal van ‘full equality’ en het stimuleren van een ‘truly equal concern’ 
ten aanzien van mensen en groepen die in de samenleving niet (of niet 
vanzelfsprekend) meetellen. Daartoe richt Nussbaum zich vooral op ‘realist 
social novels’,80 zoals Native Son (1940) van Richard Wright (1908-1960) en 
Uncle Tom’s Cabin (1852) van Harriet Beecher Stowe (1811-1896). 

Uit het voorgaande komt naar voren dat literatuur volgens Rorty en Nuss-
baum een bepaalde morele sensibiliteit stimuleert ten opzichte van mensen 
die voor de lezer in eerste instantie vreemd (kunnen) zijn. De lezer ervaart 
hoe het is om een onbekende ander te zijn. Dat benadrukt het belang van 
de door literatuur gestimuleerde verbeeldingskracht. Literatuur doet, met 
andere woorden, een ethisch appèl op de lezer: zij kan de lezer aanspreken 
en uitnodigen om stil te staan bij maatschappelijk onrecht en om te ervaren 
hoe het voelt om onjuist bejegend of niet gehoord te worden. 

Om dit gevoel voor en begrip van de ander te ontwikkelen is nog een voor-
waarde vereist die tot nu toe impliciet naar voren is gekomen: het vermogen 
tot empathie, een centraal begrip in literaire verbeelding. Ook in ‘Recht 
en literatuur’ vormt empathie een van de centrale thema’s. Ontwikkeling 
van het empathisch vermogen, met name van rechters, kan volgens narra-
tieve rechtsethici leiden tot verwerkelijking van humaniteit in het recht en 
onpersoonlijke, mechanische wetstoepassing voorkomen. 

79  |   Nussbaum 1995, p. xiii. 
80  |   Nussbaum 1995, p. 87. Dit genre is eveneens ruim vertegenwoordigd op de lijst van Wigmore en 
speelt ook een grote rol in het denken van Rorty over literatuur.
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1.3.3 � Empathie en het belang van inleving

De laatste decennia zijn er steeds meer onderzoeken en publicaties over 
empathie verschenen, voornamelijk vanuit de (neuro)psychologie en de filo-
sofie. Paul Bloom (1963), professor Psychologie en Cognitieve Wetenschap, 
staat in zijn boek Against Empathy. The Case for Rational Compassion 
(2016) uitgebreid stil bij de populariteit van empathie, dat volgens hem in 
toenemende mate een remedie lijkt voor alle denkbare problemen in de 
huidige tijd.81

Bloom stelt dat empathie direct geassocieerd wordt met menselijkheid, 
het welwillend zijn naar de ander en handelen naar het moreel goede.82 Hij 
ontdekte dat de term ‘empathie’ in meer dan 1500 boektitels voorkomt83 
en dat er een veelheid aan definities wordt gehanteerd: ‘there are probably 
nearly as many definitions of empathy as people working on this topic’.84 
De verschillen zijn volgens Bloom echter subtiel. Achter de uiteenlopende 
formuleringen lijkt een kerngedachte te kunnen worden ontwaard, die hij 
omschrijft als ‘the act to experience the world as you think someone else 
does’.85

Oorspronkelijk is de term ‘empathie’ gemunt in de psychologie door 
Edward B. Titchener (1867-1927). Hij vertaalde het Duitse Einfühlung naar 
‘empathy’.86 Volgens Van Dale is empathie (Gr.: empatheia, hartstocht) ‘het 
zich inleven in de belevingswereld van anderen, het zich kunnen verplaatsen 

81  |   Zo sprak toenmalig president Barack Obama (1961) in 2009 over ‘the empathy deficit’, volgens hem 
het grootste problemen van de huidige tijd. Zie ook het boek over empathie van de Australische filosoof 
Roman Krznaric. Krznaric stelt, net als Obama, dat een bevordering van empathie ons leven en de wereld 
ten positieve kan veranderen. Empathie leidt tot solidariteit en voorkomt stereotyperingen. R. Krznaric, 
Empathie. Een revolutionair boek, Utrecht: Uitgeverij Ten Have 2014 (vertaald door J. Braks). Krznaric 
zette ook het ‘Empathiemuseum’ en de ‘Empathiebibliotheek’ op, waarin boeken en films zijn opgenomen 
die het empathisch vermogen zouden stimuleren, zie http://empathylibrary.com/.
82  |   Zie Bloom 2016, p. 3. 
83  |   Bloom 2016, p. 19. 
84  |   Bloom 2016, p. 16
85  |   Bloom 2016, p. 16. Deze grondgedachte komt ook naar voren in verschillende woorden- en etymo-
logieboeken, waaronder Van Dale (online geraadpleegd), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second 
Edition), The Oxford Dictionary of Word Origins (Second Edition) en The Concise Oxford Dictionary of 
English Etymology.
86  |   R.M. Gordon, ‘Empathy’, in: R. Audi (red.), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second Edition), 
New York, NY: Cambridge University Press 1999, p. 261. Zie ook S. Keen, ‘A Theory of Narrative Empathy’, 
Narrative 2006, afl. 14-3, p. 209.
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in de gevoelens of de gedachtegang van een ander’.87 ‘Empathisch zijn’ staat 
volgens Van Dale gelijk aan ‘invoelend of inlevend’. In deze definitie komen 
de twee typen empathie naar voren die in de psychologie worden onder-
scheiden:88 ten eerste emotionele empathie, invoelen in wat een ander voelt 
en ten tweede cognitieve empathie, die gericht is op het begrijpen wat er 
omgaat in het hoofd van iemand anders en begrijpen wat bij een ander leidt 
tot geluk of tot pijn.89 

Beide typen empathie, zowel invoelen als inleven, komen terug in het den-
ken over empathie door Rorty en Nussbaum. Rorty spreekt veeleer van 
solidariteit, maar in zijn nadruk op sad, sentimental stories komen zowel 
invoelen als inleven naar voren; Nussbaum spreekt over empathie als ‘the 
ability to imagine what it is like to be in that person’s place (what we usually 
call empathy)’.90 In het kader van literaire verbeelding legt zij de nadruk op 
inleving (de cognitieve variant van empathie):

(…) de vaardigheid om te bedenken hoe het zou kunnen zijn om in de 
schoenen te staan van iemand anders dan jijzelf, om een intelligente 
lezer te zijn van het verhaal van de persoon, en om de emoties, wen-
sen en verlangens te begrijpen die iemand in die situatie zou kunnen 
hebben. 91

Volgens Nussbaum is empathie de grondhouding waaruit aandacht kan 
ontstaan voor de omstandigheden van ieder afzonderlijk geval.92 Dat maakt 
empathie neutraal: inleven in de ander kan net zo goed leiden tot immoreel 
gedrag. Martelmethoden vereisen eveneens het vermogen om zich in een 
ander te kunnen verplaatsen, wil de marteling het beoogde effect heb-
ben.93 Nussbaum erkent dit, en stelt dat een morele reactie ten aanzien 
van (de situatie van) de ander daarom om een andere emotie vraagt, 

87  |   Zie ook Bloom 2016, p. 17. 
88  |   Deze tweedeling is binnen de psychologie de meest gehanteerde onderscheiding, aldus Keen 2006, 
p. 208.
89  |   Bloom 2016, p. 36. Deze twee vormen van empathie zijn volgens Bloom duidelijk te onderscheiden, 
omdat zij voortkomen uit verschillende processen in het brein en de mens op verschillende manieren 
beïnvloeden. 
90  |   Nussbaum 1997, p. 91.
91  |   Nussbaum 1997, p. 91.
92  |   Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 798.
93  |   B. Stangneth, Het kwade denken, Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Atlas Contact 2016 (vertaald 
door R. van Veen), p. 16; Bloom 2016, p. 37; Schaubroeck 2005, p. 437. 
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namelijk sympathie (Lat.: sympathia, Gr.: sumpatheia, gelijke gewaarwor-
ding of stemming, medelijden).94 Dan is empathie een eerste vereiste – of 
de benodigde vaardigheid – voor moreel denken en handelen. ‘Mirroring 
what a person might be expected to feel in that condition or context, empa-
thy is thought to be a precursor to its semantic close relative, sympathy’, 
zo stelt de Amerikaanse literatuurwetenschapper Suzanne Keen (1973).95

Waar empathie dus gaat over inleven of invoelen in iemand anders, is sym-
pathie gericht op voelen voor diegene.96 Sympathie vormt de grond voor 
het voelen van verbondenheid met anderen.97 Dat stemt overeen met de 
definitie(s) van sympathie van Van Dale: een gevoel van verbondenheid, 
medeleven of medegevoel. Sympathie duidt op het voelen van genegen-
heid of waardering ten aanzien van iets of iemand anders, een werkelijke 
of veronderstelde verwantschap. Daarom is sympathie een emotie en niet 
een vaardigheid: er komt een zekere mate van meeleven bij die bij inleving 
nog geen rol speelt (of hoeft te spelen). De Amerikaanse hoogleraar Rechts-
filosofie Robin West (1944) formuleert de verhouding tussen empathie en 
sympathie als volgt:

Empathy is not sympathy. (…) Empathy tells us, perhaps, something 
about what others are feeling, or at least gives us a hint of its feel. It is 
a source of information. Sympathy, by contrast, is the moral sentiment 
that aligns our interest with that of another in pain. (…) But empathy 
simply gives the empathizer, including the judicial empathizer, access 
to a certain kind of knowledge of the perspective of others. Empathy is 
not what motivates action. Sympathy is what motivates action.98 

94  |   Nussbaum gebruikt ook in dit verband verschillende termen (wat de helderheid van haar betoog niet 
altijd geheel ten goede komt): sympathie, compassie en solidariteit – die volgens haar hetzelfde betekenen 
en moreel van betekenis zijn. Vgl. Schaubroeck 2005, p. 437. Ik volg de term ‘sympathie’, omdat Nussbaum 
zelf het meest gebruik lijkt te maken van deze term en omdat sympathie zich het best verhoudt tot de 
oorsprong van het denken over empathie bij Adam Smith, dat ik hierna bespreek.
95  |   Keen 2006, p. 208. 
96  |   Keen refereert hieraan als empathic concern. Empathie die tot sympathie leidt, is per definitie gericht 
op de ander terwijl een empathisch gestimuleerde reactie die leidt tot personal distress, het zelf ervaren van 
leed, juist zelf-georiënteerd is en niet gericht op de toestand of situatie van de ander. Keen 2006, p. 208.
97  |   Vgl. R.M. Gordon, ‘Empathy’, in: R. Audi (red.), The Cambridge Dictionary of Philosophy (Second 
Edition), New York, NY: Cambridge University Press 1999, p. 261.
98  |   R. West, ‘The Anti-Empathic Turn’, in: J.E. Fleming (red.), Passions and Emotions, New York: New 
York University Press 2012, p. 248.
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Hier komt nog eens naar voren dat inleven niet per se meeleven betekent. 
Empathie in de zin van inleving wordt opgevat als het begrijpen van de 
ander, van diens gevoelens en perspectief.99 Het is een bron van informatie 
en kennis, aldus West.

De definitie van sympathie is in de filosofie geformuleerd door de Schotse 
verlichtingsdenker Adam Smith (1723-1790) in zijn Theory of Moral Sen-
timent (1759) en wordt beschouwd als het begin van het denken over 
empathie.100 Het is van belang om hierbij stil te staan, omdat zijn definitie 
in hedendaagse verhandelingen als empathie wordt opgevat101 en Nuss-
baum haar ideeën rond empathie en sympathie aan Smith ontleent.

Sympathie is volgens Smith de capaciteit ‘[to, C.B.] place ourselves in his 
situation… and become in some measure the same person with him, and 
thence form some idea of his sensations, and even feel something which, 
though weaker in degree, is not altogether unlike them’.102 Hieruit blijkt dat 
Smith een ruime interpretatie hanteert van ‘sympathie’: het betreft zowel 
het inleven in (de situatie van) een ander als het meevoelen van wat die 
ander ervaart. Smith stelt dat we echter niet onmiddellijk kunnen voelen 
wat een ander voelt, of begrijpen hoe een bepaalde situatie een ander raakt: 

[O]ur senses will never inform us of what he suffers. They never did, and 
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination 
only that we can form any conception of what are his sensations. (…) 
[I]t is the impressions of our own senses only, not those of his, which 
our imagination copy.103 

Het is volgens Smith onmogelijk om ons, volledig los van ons eigen zelf, 
in te leven in de gevoelens van een ander of om diegene te begrijpen. Wij 

99  |   Hoewel er denkers zijn die de hierboven beschreven verhouding omdraaien, zoals K.F. Morrison in 
I Am You. The Hermeneutics of Empathy in Western Literature, Theology, and Art, Princeton, New Jersey 
USA: Princeton University Press 2014 (1988).
100  |   Zie Keen 2006, p. 207. 
101  |   Bijvoorbeeld Keen 2006, p. 226, noot 6, waarin zij stelt dat Smith aspecten van empathie beschrijft 
onder ‘the older term sympathy’. Volgens Bloom kan de definitie van Smith worden beschouwd als de 
emotionele variant van empathie: ‘Empathy – in the Adam Smith sense, the “emotional empathy” sense 
(…)’. Bloom 2016, p. 17.
102  |   A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, or: An Essay Towards an Analysis of the Principles by 
which Men Naturally Judge Concerning the Conduct and Character, First of their Neighbours, and After-
wards of Themselves, London: Henry G. Bohn 1853 (1759), p. 4. 
103  |   Smith 1853, p. 3-4.
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kunnen nu eenmaal alleen begrijpen wat wij zelf zouden voelen in diezelfde 
situatie. Inleving vraagt daarom om een mate van verbeelding (imagina-
tion),104 die onze eigen emoties kopieert in een voorgestelde situatie. Dan 
is het mogelijk om onszelf in (de situatie van) iemand anders te verplaat-
sen. In Poetic Justice volgt Nussbaum Smith wanneer zij het vermogen tot 
empathie en inleving verbindt aan verbeelding ( fancy): 

(…) the novels’s name for the ability to see one thing as another, to 
see one thing in another. (…) Seeing a perception, then, as pointing to 
something beyond itself, seeing in the things that are perceptible and 
at hand other things that are not before one’s eyes.105 

Nussbaum verbindt deze verbeelding aan Smith’s concept van de oordeel-
kundige toeschouwer (judicious spectator). Deze toeschouwer is zelf niet 
betrokken in een specifieke situatie, maar streeft ernaar om zich voor te 
stellen wat die situatie betekent voor de ander die zich daarin bevindt.106 
Hij is niet persoonlijk betrokken bij de gebeurtenissen waar hij getuige van 
is, maar kan zich inleven in die ander en in hoe een bepaalde situatie voor 
diegene moet zijn. 

In de benadering van Nussbaum hangt (de vaardigheid tot) empathie 
samen met sympathie en verbeelding. Schaubroeck constateert terecht dat 
een duidelijke definitie van de verhouding tussen empathie en sympathie 
bij Nussbaum ontbreekt.107 Het is echter duidelijk dat empathie volgens 
Nussbaum kan leiden tot sympathie en dat verbeelding een belangrijk 
onderdeel is van het vormen van het empathisch vermogen: ‘to concern 
ourselves with the fates of others like ourselves, attaching ourselves to 
them both by sympathetic friendship and by empathic identification’.108 Als 
lezers zich oefenen in het verplaatsen in een ander en zich door middel van 
verbeelding kunnen voorstellen hoe een bepaalde situatie beleefd wordt, 
kunnen zij dat ook in het dagelijks leven en zijn zij eerder in staat om mee 

104  |   Later veronderstelt Smith de relatie tussen verbeelding en sympathie nog eens: ‘sympathy, or for 
that imaginary change of situations from which it arises’, Smith 1853, p. 19.
105  |   Nussbaum 1995, p. 36. f
106  |   ‘the spectator must, first of all, endeavor as much as he can to put himself in the situation of the 
other, and to bring home to himself every little circumstance of distress which can possibly occur to the 
sufferer (…) and strive to render as perfect as possible that imaginary change of situation upon which his 
sympathy is founded’, Smith 1853, p. 22. 
107  |   Schaubroeck 2005, p. 437.
108  |   Nussbaum 1995, p. 35.
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te leven.109 Dat heeft morele consequenties: op deze manier leert de lezer 
volgens Nussbaum om recht te doen aan de ander en is diegene niet meer 
vreemd. 

Het vermogen tot empathie vereist dan ook een zekere mate van her-
kenning. Dit kwam al naar voren bij Aristoteles, volgens wie herkenning 
belangrijk is om medelijden en angst te voelen (zie paragraaf 1.3.1). Empa-
thie geschiedt op basis van identificatie. Het herkennen van het zelf in 
iets of iemand anders lijkt dan een noodzakelijke voorwaarde te zijn voor 
moreel handelen. Identificatie met personages in literatuur kan ertoe leiden 
dat de lezer zich aangesproken weet, dat hij zich in hen kan verplaatsen en 
kan ervaren om in voor hem vreemde, ongebruikelijke situaties en gebeur-
tenissen te staan.110

Literatuur kan een kunstmatige constructie zijn van de positie van de oor-
deelkundige toeschouwer en volgens Nussbaum belichaamt deze positie 
de ideale wijze van morele oordeelsvorming. ‘Among his most important 
moral faculties is the power of imagining vividly what it is like to be each 
of the persons whose situation he imagines’, zo stelt Nussbaum in Poetic 
Justice.111 Door het lezen van romans ontwikkelt de lezer de vaardigheid om 
zich in te leven in fictieve personages en dit kan aanzetten tot empathie in 
het dagelijks leven ten aanzien van anderen. Het vermogen tot inleving dat 
wordt gestimuleerd door het lezen van literatuur en dat praktisch wordt 
toegepast, kan worden omschreven als ‘narratieve empathie’.112 

In het licht van methodologie en afbakening van het onderzoeksonderwerp 
(zie paragraaf 1.5.1) dienen er op deze plaats vast twee opmerkingen te 
worden gemaakt. Allereerst ga ik in dit onderzoek uit van de basisdefinitie 
van empathie die Nussbaum in navolging van Smith hanteert: de vaar-
digheid van de mens om zich in te leven in (de situatie van) een ander. De 

109  |   Schaubroeck 2005, p. 438.
110  |   Dit kan worden omschreven als ‘esthetische empathie’, zie Gaakeer 2015, p. 5. Zij refereert aan 
Patrick C. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge, Cambridge University Press 
2001, op p. 276. Hogan onderscheidt esthetische empathie in ‘allocentrische empathie’, inleven in wat 
de ander overkomt, ‘projectieve empathie’, jezelf voorstellen in de situatie van de ander en ‘normatieve 
empathie’, je voorstellen wat die ander zou doen. Deze onderscheidingen voeren echter alle drie terug tot 
de basisgedachte van het inleven en begrijpen van (de situatie van) de ander: de vorm van empathie die 
in dit onderzoek centraal staat.
111  |   Nussbaum 1995, p. 73.
112  |   Keen 2006. 
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focus ligt op de cognitieve variant van empathie; de emotionele variant van 
empathie, het invoelen, laat ik buiten beschouwing. De vraag of empathie 
ook tot andere emoties als sympathie, compassie of medelijden leidt, komt 
daarom niet aan de orde – dat is een onderwerp op zichzelf. Ik beperk mij 
in dit onderzoek tot de vooronderstelling dat empathie als grondhouding 
leidt tot (mede)menselijkheid en begrip van de ander. Daarnaast komt de 
(empirische) vraag of het lezen van literatuur daadwerkelijk het empathisch 
vermogen kan vormen, niet aan bod.113 Het gaat veeleer om de vraag wat 
de werking van empathie is of kan zijn in relatie tot rechtvaardigheid en 
het doen van recht aan de ander.

1.4 � Narratieve rechtsethiek: de toepassing op het recht

Na de uiteenzetting over de achtergrond en plaatsbepaling van de nar-
ratieve ethiek en de plaats van empathie daarin, richt ik mij nu op de 
uitwerking van dit denken in ‘Recht en literatuur’. Wat kan de narratieve 
ethiek en haar kernnotie van empathie als inlevingsvermogen betekenen 
voor (het denken over) het recht en de rechtspraktijk? Hoe vindt het ethisch 
appèl van literatuur doorwerking in het recht en waarom is het belangrijk 
dat dit appèl weerklinkt? Deze vragen komen in het navolgende aan bod.

Allereerst dient ‘narratieve rechtsethiek’ nader gedefinieerd te worden. 
Zoals ik besprak in paragraaf 1.2, zijn in ‘Recht en literatuur’ al dan niet 
geëxpliciteerde filosofisch-ethische vooronderstellingen te onderschei-
den die zich richten op de vraag wat het belang is van literatuur voor het 
recht en voor juristen. Deze vooronderstellingen kunnen onder de noemer 
‘narratieve rechtsethiek’ worden gevat, omdat zij kernideeën van de nar-
ratieve ethiek toepassen op het recht. De centrale inzichten omtrent de 

113  |   Empirisch onderzoek omtrent literatuur en empathie behoort tot het veld van de (cognitieve) psy-
chologie en neurowetenschap en valt buiten het bereik van dit onderzoek. Voor dergelijke onderzoeken, 
zie Keen 2006, p. 207, 210-213; E.M. Koopman, Reading Suffering. An empirical inquiry into empathic 
and reflective responses to literary narratives, (diss. Rotterdam), Rotterdam: Erasmus Research Center 
for Media, Communication and Culture 2016; F. Hakemulder (red.), De stralende lezer. Wetenschappelijk 
onderzoek naar de invloed van het lezen, Delft: Eburon 2011; C. Callil, M. Haddon, M. Rosen. Z. Smith, 
J. Winterson, B. Morrison, M. Wolf & Barzillai, T. Parks, J. Davis & N. Carr, Stop What You’re Doing and 
Read This!, London: Vintage Books 2011; J. Hakemulder, The Moral Laboratory. Experiments Examining 
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(filosofische) koppeling tussen ethiek en narrativiteit die in paragraaf 1.3.2 
aan de orde kwamen, worden in de narratieve rechtsethiek toegepast op 
het recht.

Narratieve rechtsethici, zoals Nussbaum en West, stellen eveneens het 
verband tussen narrativiteit en ethiek centraal en benadrukken de morele 
waarde van literatuur in relatie tot het recht. Geïnspireerd door een huma-
nistisch ideaal, de roep om (mede)menselijkheid die het Hooggerechtshof 
zo welluidend formuleerde in Woodson v. North Carolina, ligt in de narra-
tieve rechtsethiek de nadruk op het verstaan van de ander als instrument 
tot rechtvaardigheid. Daarom heeft rechtsethiek een directe binding met 
ethiek in filosofische zin en moet het worden onderscheiden van juridi-
sche beroepsethiek, waarin het gaat om aan beroepseer gerelateerde zaken 
als geheimhoudingsplicht, onpartijdigheid of misbruik van juridische 
mogelijkheden. 

In de narratieve rechtsethiek is de rechtsvinding van cruciale betekenis en 
krijgt het rechterlijk oordeel een centrale rol toebedeeld. Dat is niet ver-
wonderlijk: de rechter kan het ideaal verwerkelijken van de oordeelkundige 
toeschouwer dat Nussbaum in navolging van Smith formuleert. De rechter 
past algemene regels toe op concrete gevallen en kan zich voorstellen hoe 
een bepaalde situatie moet zijn (geweest) voor degene over wie hij moet 
oordelen en waarom diegene (wel of juist niet) op een bepaalde manier 
gehandeld heeft. Het ethisch verstaan en het herkennen van de ander als 
gelijkwaardige gesprekspartner dat in de narratieve ethiek wordt bena-
drukt, wordt in de narratieve rechtsethiek gekoppeld aan het belang van 
wat kan worden geduid als ‘juridisch inlevingsvermogen’.

Om die reden richt ik mij in dit onderzoek voornamelijk op de rechtsvin-
ding als het gaat om de concrete uitwerking van de narratieve rechtsethiek 
in de praktijk en komen andere juridische actoren en instanties zoals de 
wetgever in mindere mate aan bod. In de volgende subparagraaf schets ik 
de achtergrond en relevantie van de narratieve rechtsethiek en sta daarna 
uitgebreider stil bij de rechtsvinding als de context waarin empathie als 
juridisch inlevingsvermogen wordt gehanteerd.
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1.4.1 � Het wetenschappelijk paradigma in recht en rechtsvinding

Waar literatuur in de narratieve ethiek abstracte ethische theorieën zoge-
zegd ‘corrigeert’ door aandacht te vragen voor de concrete omstandigheden, 
wordt zij in de poëtische benadering van de narratieve rechtsethiek afgezet 
tegen de toenemende nadruk op wetenschappelijkheid in de rechtsweten-
schap en de rechtspraktijk.114 Deze wetenschappelijke opvatting van het 
recht, zoals omschreven door narratieve rechtsethici, is diepgaand beïn-
vloed door het utilisme en het kantianisme.115 

Een voorbeeld van een dergelijk rationeel-wetenschappelijke benadering 
van het recht is het rechtspositivisme, zoals bepleit door de Oostenrijks-
Amerikaanse jurist Hans Kelsen (1881-1973) en de Britse rechtsfilosoof 
H.L.A. Hart (1907-1992). In het algemeen kan worden gezegd dat het rechts-
positivisme is ontsproten aan het wijsgerig positivisme, waarvan de Franse 
filosoof Auguste Comte (1798-1857) wordt gezien als een van de belang-
rijkste grondleggers. In het positivisme ligt de nadruk op wetenschap en 
het vergaren van objectieve, verifieerbare kennis van de werkelijkheid. In 
navolging daarvan richt het rechtspositivisme zich op wetenschappelijke 
kernwaarden als rationaliteit, neutraliteit en objectiviteit. De rechtsorde 
wordt op een formele manier benaderd.116 Zo bepleit en verdedigt Hart 
in zijn artikel Positivism and the Separation of Law and Morals (1958) de 
separation thesis, de scheiding tussen recht en moraal van Bentham en 
John Austin (1790-1859).117 Het scheiden van recht en moraal is volgens Hart 
vooral van belang ten aanzien van de rechtsvinding. Rechtszekerheid is het 
kernbeginsel in het recht en de rechter dient zich daarom te onthouden 
van morele oordelen: voor Hart mag het recht niet vertroebeld raken door 
overwegingen van zedelijke aard.

De rechtspositivistische opvatting van rechtsvinding hangt samen met de 
idee van de trias politica: de scheiding van de staatsmacht in een wet
gevende, uitvoerende en rechtsprekende macht. De wetgever maakt de 

114  |   Gaakeer spreekt van law as science, een traditie die is ingezet in de negentiende eeuw en in de 
rechtstheorie in de twintigste eeuw dominant is geworden. Gaakeer 1995, p. 25.
115  |   H.L.A. Hart, ‘Positivism and the Separation of Law and Morals’, Harvard Law Review 1958, afl. 
71-4, p. 594-595.
116  |   P.B. Cliteur & A. Ellian, Legaliteit en legitimiteit. De grondslagen van het recht, Leiden: Leiden 
University Press 2016, p. 17-22.
117  |   Hart 1958, p. 593-629.
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wetten en de rechter spreekt de woorden van de wet.118 De rechter mag 
zich niet bezighouden met de beoordeling van de innerlijkheid of billijk-
heid van rechtsregels die door het bevoegde orgaan zijn uitgevaardigd, want 
waar de wetgever democratisch gelegitimeerd is en gekozen door het volk, 
wordt de rechter voor het leven benoemd. Het is daarom onwenselijk wan-
neer de rechter plaatsneemt op de stoel van de wetgever – dat is in strijd 
met de democratische gedachte en de beginselen van de rechtsstaat, zoals 
het legaliteitsbeginsel (art. 16 Gw en art. 1 WvSv).119 Dan is volgens het 
rechtspositivisme sprake van een subjectieve en naar willekeur oordelende 
rechtsvinding waarin rechtszekerheid en rechtsgelijkheid met voeten wor-
den getreden. Dan regeert the rule of men en niet the rule of law. Daarnaast 
is een begrip als ‘rechtvaardigheid’ abstract en vaag (Kelsen spreekt hier 
van Leerformeln, inhoudsloze frasen)120 en een eigen invulling daarvan 
door de rechter doet afbreuk aan de eis van objectiviteit.

Vanuit de narratieve rechtsethiek worden kanttekeningen geplaatst bij het 
rechtspositivisme en diens (eenzijdige) nadruk op wetenschappelijkheid. 
In het kader van rechtsvinding spreekt West van scientific judging, ver-
wetenschappelijking van rechterlijke oordelen,121 dat kenmerkend is voor 
het heersende wetenschappelijk paradigma in het denken over recht. ‘The 
new paradigm has virtually no need for a judge who is capable of empathic 
engagement with litigants’, aldus West.122 Uiteraard dienen, ook volgens 
West, rechtszekerheid en het legaliteitsbeginsel in het recht gewaarborgd te 
worden. Zij wijst er echter op dat de positivistische opvatting van het recht 
en de daarmee verbonden mechanische rechtsvinding (het uitspreken van 
de woorden van de wet) geen ruimte biedt voor de mens, voor emoties of 
empathie. Het rechtspositivisme gaat voorbij aan de innige band tussen 
recht en ethiek; aan het gegeven dat recht, wil het rechtvaardig worden 
geacht, nooit los kan worden gezien van de moraal. Gaakeer stelt treffend 
dat dit ‘logocentrisch denken’123 van het rechtspositivisme de noodzaak van 

118  |   Naar de beroemde formulering van de Franse filosoof Montesquieu (1689-1755): ‘Les juges de la 
nation ne sont que les bouches, qui prononcent les paroles de la loi, des êtres inanimés, qui n’en peuvent 
modérer ni la force ni la rigueur’, in: Montesquieu, De l’Esprit des Lois, Paris: Éditions Gallimard 1995, XI 6.
119  |   Dit beginsel bindt de staat aan het recht en voorkomt dat de staat haar bevoegdheden misbruikt. 
Het handelen van de rechter moet gebaseerd zijn op bestaande rechtsregels die iedere burger kan kennen 
en die niet met terugwerkende kracht worden ingesteld.
120  |   Cliteur & Ellian 2016, p. 20.
121  |   West 2012, p. 249.
122  |   West 2012, p. 250.
123  |   Vgl. Gaakeer 2015, p. 2-3.



	 Opzet tot kritiek van de narratieve rede	 45

het horen van de menselijke stem en het belang van inlevingsvermogen 
onderstreept. Juridisch redeneren betreft waarschijnlijkheden en niet, a 
priori, logische zekerheden.124 Het is volgens haar merkwaardig om voet-
stoots aan te nemen dat dit wel het geval zou kunnen zijn. 

In Poetic Justice richt Nussbaum zich voornamelijk tegen de rechtseco-
nomische opvatting van het recht, die in hoge mate beïnvloed is door het 
utilisme en diens meetbare nutsprincipe. Het gevaar is dat de mens dan 
nog slechts wordt gezien als object of middel en er feitelijk niet (meer) toe-
doet. Daar brengt Nussbaum tegen in dat de ‘humanistic and multivalued 
conception of public rationality (…) needs defending, since it has for some 
time been under attack from the more “scientific” conceptions offered by 
the law-and-economics movement’.125 

Volgens West, Gaakeer en Nussbaum is de welwillendheid tot het inleven 
in de ander over wie de rechter moet oordelen essentieel als het gaat om 
het doen van recht. Zij stellen dat literatuur het besef kan aanwakkeren 
dat wetenschappelijke benaderingen geen ruimte laten voor de menselijke 
stem. Literatuur wekt de mens tot leven en helpt lezers om de categorieën 
en abstracte classificaties van het recht te overstijgen en niet te vervallen 
in tunnelvisie(s). Dat is in de narratieve rechtsethiek de doorwerking van 
het ethisch appèl dat literatuur doet: ook de juridische lezer wordt meer 
ontvankelijk voor de concrete werkelijkheid, die binnen het rechtspositivis-
tische denken al snel in systemen wordt opgenomen en verdwijnt. Volgens 
narratieve rechtsethici is het ethisch appèl van literatuur van belang voor 
het (denken over) recht en de rechtspraktijk, omdat door middel van de 
ontwikkeling van het empathisch vermogen en de verbeeldingskracht 
recht kan worden gedaan aan de concrete mens en diens omstandigheden. 
Daarom is literaire verbeelding volgens Nussbaum onmisbaar voor de 
samenleving in het algemeen en voor het recht in het bijzonder en zou die 
ook deel uit moeten maken van juridische oordelen.126

In ‘Recht en literatuur’ krijgt literatuur een pedagogische functie toege-
dicht: literaire verbeelding zou volgens de narratieve rechtsethiek eveneens 
moeten worden onderwezen op de academie. Een bekwame jurist weet hoe 

124  |   Gaakeer, Crossroads? Some Remarks on the Future of Law and Literature 2012, p. 11.
125  |   Nussbaum 1995, p. xv.
126  |   Nussbaum 1995, p. xv-xvi.



	 46	 Hoofdstuk 1

het systeem van het recht werkt, hoe rechtsregels moeten worden toegepast 
en hoe het wetboek gehanteerd dient te worden. Echter, ‘om een goed jurist 
te worden, zo is het idee, is technische scholing in het juridische ambacht 
ontoereikend en komt het niet alleen aan op kennis over rechtsinstellingen 
en rechtsregels. Het ideaal is een humanistische vorming (liberal edu-
cation) die gericht is op literatuur’, zo stellen de rechtsfilosofen Willem 
Witteveen (1952-2014) en Sanne Taekema.127 

Dat herinnert in menig opzicht niet alleen aan de onderrichtende rol van 
literatuur die Plato en Aristoteles beschrijven, maar eveneens aan het 
humanistische ideaal van Bildung.128 Het lezen van literatuur is een belang-
rijk onderdeel binnen Bildung, dat gericht is op ontwikkeling, opvoeding 
en scholing. Vanuit een humanisme dat menselijke waardigheid centraal 
stelt, is het belangrijk dat het empathisch vermogen van burgers wordt 
ontwikkeld en gestimuleerd.129 Literatuur draagt bij aan een ‘vorming tot 
humaniteit’.130 In deze traditie beschouwen burgers elkaar niet als objecten, 
maar beseffen zij dat eenieder binnen de samenleving altijd in een intersub-
jectieve relatie staat tot de ander als subject.131 Daarom is humaniteit van 
belang als grondhouding voor de menselijke samenleving (hier weerklin-
ken Rorty en Nussbaum). Het benadrukt het belang van het overbruggen 
van verschillen.132

Naast de educatieve en rechtstheoretische component van literatuur komt 
de relevantie van literatuur voor de rechtspraktijk, zoals ik reeds aankon-
digde, met name in de thematiek van rechtsvinding naar voren. Ik ga nu 

127  |   W. Witteveen & S. Taekema, ‘Verbeeldingsmacht’, in: W. Witteveen & S. Taekema (red.), Verbeel-
dingsmacht. Wat juristen moeten lezen, Den Haag: Boom Juridische uitgevers 2000, p. 1. Zie ook p. 341-344: 
redenen waarom juristen moeten lezen. In ‘Recht en literatuur’ vinden we deze stelling over de educatieve 
functie van literatuur, in navolging van Wigmore, meermalen terug. Bijvoorbeeld Ward 1995, p. ix.
128  |   Het begrip Bildung wordt toegeschreven aan de Duitse filosoof Wilhelm von Humboldt (1767-1835). 
129  |   Zo stelt ook hoogleraar Burgerlijk recht en fervent pleitbezorger van ‘Recht en literatuur’ Hans 
Nieuwenhuis (1944-2015). Recht en literatuur hebben volgens hem met elkaar gemeen dat zij zich bezig-
houden met civilisatie, oftewel de vorming van burgers. J.H. Nieuwenhuis, Orestes in Veghel. Recht, 
literatuur, civilisatie, Amsterdam: Uitgeverij Balans 2007 (2004), p. 7.
130  |   Aldus de Duitse filosoof Hans-Georg Gadamer (1900-2002) in navolging van de definitie van 
Johann Gottfried von Herder (1744-1803), in: H.G. Gadamer, Waarheid en methode. Hoofdlijnen van een 
filosofische hermeneutiek, Nijmegen: Vantilt 2014 (1960, vertaald door M. Wildschut), p. 23.
131  |   Gaakeer 1995, p. 475. Gaakeer spreekt van civic humanism, waarmee zij doelt op vorming en opvoe-
ding van burgers naar humanistische traditie. Gaakeer 1995, p. 477.
132  |   ‘Humanist ethics acknowledges otherness as important for ethical engagements with narrative, but 
it emphasizes the benefits of connecting across difference’, aldus Phelan. Phelan, par. 3.4.
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nader in op de thematiek van rechtsvinding in relatie tot empathie en 
inlevingsvermogen.

1.4.2 � Rechtsvinding en het juridisch inlevingsvermogen

In het algemeen kan worden gesteld dat het rechtssysteem een inherent 
abstract karakter heeft. Het recht bestaat onvermijdelijk uit algemeen gefor-
muleerde rechtsregels, omdat zij alle gevallen die zich mogelijkerwijs voor 
zouden kunnen doen, moeten ondervangen. Hiertoe functioneert het recht 
op basis van een eigen, juridisch begrippenkader en wetenschappelijke taal 
waarin mensen in algemene zin worden aangeduid als ‘natuurlijk persoon’ 
of ‘rechtssubject’. Hoewel de woorden ‘persoon’ en ‘subject’ anders doen 
vermoeden, lijkt het er echter op dat mensen als object worden beschouwd: 
zij worden juridisch geclassificeerd, bijvoorbeeld als ‘verdachte’, ‘eiser’ of 
‘verzoeker’.

Volgens de narratieve rechtsethiek volgt uit dit abstracte karakter dat de 
mens en diens verhaal slechts kunnen worden gehoord door middel van 
menselijke toepassing van rechtsregels. Het rechterlijk oordeel verwerke-
lijkt het recht; wanneer er geen beroep wordt gedaan op een regel en niet 
wordt toegepast, verwordt die regel tot een dode letter. Alleen door mid-
del van concrete toepassing kan het recht daadwerkelijk fungeren als een 
living instrument dat meegaat met maatschappelijke ontwikkelingen. Door 
confrontatie van de abstracte regel met specifieke gevallen en feiten vindt 
zowel rechtsontwikkeling als rechtsvorming plaats. Als de rechter echter 
verkiest om op een wetenschappelijke, mechanische wijze te beslissen als 
ware hij slechts de spreekbuis van de wet; als hij zich niet empathisch ver-
houdt tot de ander over wie hij moet oordelen, dan wordt het menselijke 
weggeredeneerd.

Dit is, ook in het kader van rechtvaardigheid, des te belangrijker omdat niet 
alleen de partijen zelf, maar ook de verhalen van partijen in een proces wor-
den gejuridificeerd. Deze verhalen worden door een juridisch filter gehaald 
en de rechter construeert van daaruit een eigen verhaal (narratio).133 Bin-

133  |   Het Latijnse narratio stamt uit de retorica en betekent letterlijk ‘verhaal’ of ‘vertelling’. De ver-
haalstructuren die eigen zijn aan de narratio, gelden in zekere zin ook voor uitspraken van rechters. 
Hier wordt met name binnen ‘Recht als literatuur’ aandacht aan besteed. Vgl. B. van Roermund, Recht, 
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nen ‘Recht en literatuur’ wordt het recht dan ook veelvuldig als ‘narratief ’ 
gekwalificeerd.134 De rechter filtert de feiten uit verhalen die rechtens 
relevant zijn en die als rechtsfeiten kunnen worden gekwalificeerd. Rechts-
regels zijn immers alleen toepasbaar op rechtsfeiten en daartoe worden de 
verhalen van partijen geobjectiveerd en gecategoriseerd.

Dat toont volgens de narratieve rechtsethiek nog eens het belang van 
empathie. Het juridisch inlevingsvermogen dat narratieve rechtsethici 
bepleiten, lijkt direct verbonden met de rol van de narratio in het recht. In 
het recht behelst iedere interpretatie een verklaring, een narratief, waar de 
‘schrijver-jurist’ (en met name de rechter) zich van bewust dient te zijn.135 
In zijn beslissing vertelt de rechter een verhaal op basis van een (narratief 
gereconstrueerd) relaas van feiten.136 Er is sprake van een ‘abstractie- en 
fictionaliseringsproces’,137 waardoor kan worden bevraagd of het verhaal 
dat de wereld ingaat als het juridisch werkelijke verhaal, nog recht kan doen 
aan de veelkleurige en ambigue werkelijkheid. Gaakeer stelt terecht dat de 
juridische betekenis die aan feiten en omstandigheden wordt toegekend, 
een ‘nieuw voorstel voor een ordening van de wereld’ inhoudt.138 Daarmee 
komt volgens ‘Recht en literatuur’ het dringende belang van literatuur nog 
indringender naar voren. 

Rechtsgeleerde en letterkundige Hans Ulrich Jessurun d’Oliveira (1933) 
stelt dat als literatuur juristen en rechters iets kan leren, dan is het dat: 

(…) het leven, de werkelijkheid, niet straffeloos kan worden gereduceerd 
tot categorieën die ertoe dienen de gezondheid te bevorderen, recht en 
orde in de samenleving op peil te houden. Fictie doet de raadselachtige 
werkelijkheid van een individueel bestaan minder tekort dan deze maat-
schappelijke activiteiten. De bevordering van dit bewustzijn bij mensen 

verhaal en werkelijkheid, Bussum: Coutinho 1993, p. 44-49, waarin hij het pleidooi van de advocaat in een 
euthanasiezaak naast het feitelijk relaas van de rechtbank legt en zo de juridische hervertelling analyseert.
134  |   Zo spreekt de Amerikaanse literatuurwetenschapper Peter Brooks (1938) van ‘narrated monolo-
gues’ in het recht, waarmee hij doelt op de gecomponeerde verhalen van partijen. Zie P. Brooks, ‘Narrative 
Transactions – Does the Law Need a Narratology?’, Yale Journal of Law & the Humanities 2006, afl. 18, 
p. 10. 
135  |   Gaakeer 2015, p. 9. 
136  |   Vgl. Van Roermund 1993, p. 49 e.v.. 
137  |   H.U. Jessurun d’Oliveira, ‘Zaterdag’, in: A.M.P. Gaakeer, M. Goslings & E. van der Ouderaa (red.), 
Prinsegrachtreeks 1: Spiegels voor rechters. Beschouwingen over literatuur en recht, Nijmegen: Ars Aequi 
Libri 2006, p. 62.
138  |   Gaakeer Verhalenderwijs 2012, p. 799.
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die dag in dag uit met reductieprocessen bezig zijn en wier hersens 
onontkoombaar ingereden zijn geraakt op hun werk is een heilzame 
invloed van de literatuur.139 

Het is belangrijk dat de rechter ontvankelijk blijft voor gebeurtenissen die 
er ogenschijnlijk niet toe doen of die niet relevant genoeg lijken om als 
rechtsfeit te worden gekwalificeerd. Om een dergelijke bewustwording te 
creëren, wordt in de narratieve rechtsethiek gepleit voor een literaire vor-
ming voor rechters. Rechters dienen zich bewust te zijn van het gegeven 
dat het recht de werkelijkheid noodzakelijkerwijs tekort doet en dat de 
keuze voor een mechanische wetstoepassing niet alleen voorbij gaat aan de 
ambigue werkelijkheid, maar ook aan de mens in het recht – een probleem 
dat eveneens geadresseerd werd in Woodson v. North Carolina. Het is in 
het kader van rechtvaardigheid van het grootste belang dat de rechter, 
wiens beslissing een ingrijpend en definitief karakter heeft, openstaat voor 
het (levens)verhaal van de persoon die voor hem staat en daarbij concrete 
feiten en omstandigheden in aanmerking neemt. Als de rechter zonder 
enige mate van empathie oordeelt, zou een computer net zo goed het werk 
kunnen doen.

Volgens de narratieve rechtsethiek heeft de rechter, om recht te doen aan 
de mensen die voor hem staan, een zekere mate van verbeeldingskracht en 
inlevingsvermogen nodig: ‘excellent judging requires empathic excellence. 
Empathic understanding is, in some measure, an acquired skill as well as, 
in part, a natural ability’, aldus West.140 Rechters dienen zich te kunnen 
verplaatsen in degene over wie zij moeten oordelen. Daar is verbeelding 
voor nodig, maar de vaardigheid van empathie in de zin van inlevingsver-
mogen maakt dat rechters de (situatie van) de ander daadwerkelijk kunnen 

139  |   Jessurun d’Oliveira 2006, p. 60. Hij wijst op de toename in het gebruik van ‘steeds verfijnder pro-
ductiemiddelen als prefab-vonnissen, elektronisch plak- en knipwerk, efficiëntie bevorderende abstractie 
van individuele omstandigheden en meer depersonaliserende instrumenten. (…) – dat alles is een con-
glomeraat van pogingen tot beheersing en beoordeling, waarbij uiteindelijk het individuele handelen, het 
object van de beheersing langs vele achterdeuren ontsnapt. Aan dit gevaar staat de rechter meer bloot dan 
vele anderen die in het recht werkzaam zijn’. Jessurun d’Oliveira 2006, p. 61. Tien jaar later is er sprake 
van nog meer ‘verfijning’: op 12 juli 2016 keurde de Eerste Kamer vier wetsvoorstellen goed die het digi-
taliseren van de rechtspraak betreffen. Binnen het zogenoemde KEI-programma (Kwaliteit en Innovatie 
rechtspraak) kunnen procedures digitaal worden gevoerd. Met name het procesrecht wordt in toenemende 
mate gedigitaliseerd, waardoor de rechter steeds vaker de personen over wie het gaat, letterlijk niet ziet.
140  |   West 2012, p. 246.
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begrijpen. Dit ‘juridisch inlevingsvermogen’ wordt binnen de narratieve 
rechtsethiek onmisbaar geacht voor een goed oordeel. 

Volgens Nussbaum beantwoordt een rechter met juridisch inlevingsver-
mogen aan het ideaal van de oordeelkundige toeschouwer van Smith. Het 
is belangrijk dat de rechter een flexibele meetlat hanteert. In Boek VI van 
de Ethica (1138b-1145a) spreekt Aristoteles over phronèsis, dat ‘praktische 
wijsheid’ betekent. Dit behelst het vermogen om de specifieke omstandig-
heden van een bepaald geval te zien en te weten wat die particuliere situatie 
vereist met het oog op de rechtvaardigheid. In Love’s Knowledge (1990) 
omschrijft Nussbaum deze praktische wijsheid in relatie tot rechtspraak 
als volgt:

Aristotle speaks of the equity of the flexible ruler as the virtue of a good 
judge. And his idea is that a judge of practical wisdom, rather than being 
unreflectively subservient to law, will apply it in accordance with his 
very own ethical judgment, looking attentively at the history and the 
circumstances of his city as he does so.141

De ontwikkeling van het juridisch inlevingsvermogen draagt bij aan de 
praktische wijsheid van de rechter, waarvan de kern volgens Aristoteles 
in perceptie is gelegen. Nussbaum definieert dit als: ‘the ability to discern, 
acutely and responsively, the salient features of one’s particular situa
tion’.142 Dit inzicht kan niet worden aangeleerd door middel van formules 
of geboden: het betreft handelen en dat is het terrein van de verander-
lijke particularia. Praktisch inzicht is geen wetenschappelijke kennis, 
aldus Aristoteles (1142a). Dat brengt de narratieve rechtsethiek, en dan 
met name Nussbaum, in tegen de redenering van rechtspositivisten als 
Kelsen en Hart. Juist het feit dat rechtvaardigheid een algemeen begrip is, 
maakt dat het toepassing vergt op concrete gevallen. Praktische wijsheid 
eist een ‘experiënteel leerproces’ in de vorm van ervaringen met concrete 
situaties en door middel van het lezen van literatuur krijgt dit leerproces 
vorm.143 Idealiter kan de rechter zich situaties en de effecten daarvan op 
degenen die voor hem staan, levendig voorstellen zonder zelf verstrikt te 

141  |   Nussbaum 1990, p. 99; A.M.P. Gaakeer, ‘Practical Wisdom and Judicial Practice: Who’s in Narrative 
Control?’, Italian Society for Law and Literature 2015, afl. 8, p. 7.
142  |   Nussbaum 1990, p. 37.
143  |   Nussbaum 1990, p. 44.
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raken in emoties. Volgens de narratieve rechtsethiek is het in het licht van 
rechtvaardigheid van het allergrootste belang dat het ethisch appèl van 
literatuur ook in het recht wordt gehoord – en beantwoord.

1.5 � Aanpak en afbakening

In deze uitgave onderzoek ik de zojuist besproken vooronderstellingen 
rond empathie en het juridisch inlevingsvermogen op hun houdbaarheid 
en fundering. Na het voorgaande kan de vraag worden gesteld wat het 
bereik is van de poëtische benadering die de narratieve rechtsethiek, en 
dan met name Nussbaum, voorstaat als alternatief voor de wetenschap-
pelijke opvatting van het recht. Wat is het bereik hiervan in relatie tot de 
rechtvaardigheid die het recht moet dienen? In hoeverre is de benadering 
van de narratieve rechtsethiek geschikt om de wetenschappelijke nadruk 
op een mechanische rechtsvinding te corrigeren? Welke rol speelt empa-
thie als het gaat om het erkennen van de ander in het recht? Is het mogelijk 
om door middel van empathie ‘de muur van ons eigen individuele bestaan’ 
te doorbreken en het zelf te overstijgen? Dit leidt tot de centrale vraag van 
dit onderzoek:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende 
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?

De onderzoeksvraag vormt de inhoudelijke afbakening van dit onderzoek. 
Zoals ik reeds toelichtte in paragraaf 1.1, ligt de focus op de narratieve 
rechtsethiek en de poëtische oplossing die zij tegenover een wetenschappe-
lijke benadering van het recht plaatst. De centrale vraag wordt beantwoord 
aan de hand van drie deelvragen:
1.	 Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling van het recht en de 

rechtsvinding in?
2.	 In hoeverre kan literatuur de wetenschappelijk-juridische reductie van 

de persoon doorbreken?
3.	 Welke rol speelt empathie in relatie tot de erkenning van de ander in 

het recht? 
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Hierna sta ik stil bij de gemaakte keuzen voor literatuur, methodologie, 
wijze van interpretatie, het perspectief van dialogische filosofie en voor de 
besproken romans. Ik besluit met de hoofdstukopbouw.144

1.5.1 � Methodologie, verantwoording literatuur en romankeuze 

Het is allereerst van belang om nader te definiëren wat in dit onderzoek 
onder ‘literatuur’ wordt verstaan. Over de vraag wat wel en niet onder de 
term ‘literatuur’ dient te worden gevat, bestaat binnen de literatuurweten-
schap geen consensus.145 Tot 1800 werd de term ‘literatuur’ in zeer brede 
zin gehanteerd, als ‘geschriften’ of ‘kennis uit boeken’. Na de publicatie van 
Madame de Staëls (1766-1817) De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales (1800) is de westerse opvatting ontstaan dat 
creatief of fantasierijk schrijven als literatuur moet worden geduid en is de 
opvatting van wat onder literatuur valt, aanzienlijk vernauwd.146 Ik sluit aan 
bij deze nauwe(re) opvatting. Bij het gebruik van de term ‘literatuur’ doel 
ik op geschreven tekst, die creatief is en niet praktisch of communicatief 
is bedoeld. Concreet gaat het om romans, gedichten en theaterteksten.147

Ik heb ervoor gekozen om literatuur in de zin van geschreven taal centraal 
te stellen en niet andere narratieve (kunstzinnige) uitingen als film, aller-
eerst gezien de taligheid van het recht. Ten tweede kan worden gesteld dat 
de beleving van een film door de toeschouwer in zekere zin meer gebonden 
is dan in een roman. Waar een roman vraagt om verbeeldingskracht – het 
zelf visualiseren van het geschrevene –, wordt in films gebruikgemaakt van 
gesproken taal, beeld en geluid, waardoor de toeschouwer meer gestuurd 
wordt in de beleving van het verhaal en een meer passievere rol krijgt toe-
bedeeld. De lezer van een roman lijkt een actievere houding aan te nemen 

144  |   Ik verwijs volgens Leidraad Juridische Auteurs 2016. Voor het leesgemak van de lezer verwijs ik de 
eerste keer volledig en daarna verkort.
145  |   Er zijn verschillende voorstellen voor een definitie van het begrip ‘literatuur’, die niet allemaal 
breed gedragen worden. Een universeel geldende definitie kan daarom niet worden geformuleerd. J. van 
Luxemburg, M. Bal & W.G. Weststeijn, Inleiding in de literatuurwetenschap, Muiderberg: Dick Coutinho 
1988, p. 22, 28. Volgens hoogleraar Literatuur en Samenleving Frans-Willem Korsten betekent dit echter 
niet dat ‘anything goes’: de variaties in de definities van literatuur zijn niet onbegrensd. F.W. Korsten, 
Lessen in literatuur, Nijmegen: Vantilt 2002, p. 8.
146  |   Zie J. Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press 2011, 
p. 22. 
147  |   Vgl. J. Hillis Miller, ‘Should We Read or Teach Literature Now?’ in: J. Lothe & J. Hawthorn (ed.), 
Narrative Ethics, Amsterdam/New York, NY: Rodopi 2013, p. 13.
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en kan veeleer als deelnemer dan als toeschouwer worden beschouwd. Tot 
slot is ‘Recht en film’ (Law and Film) een apart vakgebied en dat zou alleen 
al om die reden op zichzelf nadere bespreking verdienen.148 

In filosofisch-ethische verhandelingen omtrent recht en literatuur worden 
regelmatig romans besproken en aangehaald. Het is opvallend dat zij veelal 
worden ingezet als concretisering van een abstracte theorie of filosofie, 
ofwel ter illustratie of onderbouwing van een op voorhand geformuleerd 
theoretisch argument.149 Het lijkt erop dat literatuur een secundaire plaats 
krijgt en ondergeschikt wordt gemaakt aan een vast systeem van waarden 
– een positie die Plato de literatuur al had toebedeeld (zie paragraaf 1.3.1). 
De vraag rijst dan waar de zelfstandige waarde van literatuur in gelegen is.

In dit onderzoek vertrek ik vanuit de stelling dat literatuur een centrale 
plaats verdient en dat zij niet zonder meer kan worden gereduceerd tot 
ondersteunend of instrumenteel. Literatuur heeft een zelfstandige bete-
kenis voor het recht en ook binnen ‘Recht en literatuur’ zou zij vaker het 
vertrekpunt moeten vormen. Om de zelfstandige waarde en het belang 
van literatuur te benadrukken, vangt ieder hoofdstuk daarom aan met de 
bespreking van een literair werk.

Het interpreteren van een roman geschiedt eerst descriptief. Het begint met 
vragen over wat het onderwerp is en wat de hoofdlijnen en kernthematie-
ken (kunnen) zijn.150 Dat is mijn werkwijze in de navolgende hoofdstukken: 
eerst beschrijf en analyseer ik de romans.151 Het betreft geen volledige 
beschrijving, ik richt mij op hoofdlijnen en kernthema’s die direct raken 
aan de onderwerpen van dit onderzoek.

148  |   Zie bijvoorbeeld S. Machura & P. Robson, ‘Law and Film: Introduction’, Journal of Law and Society 
2001, afl. 28-1, p. 1-8; S. Greenfield, G. Osborn & P. Robson, Film and the Law. The Cinema of Justice, Hart 
Publishing 2010. Als het gaat om narrativiteit in brede zin, los van de beleving van de lezer of kijker en 
gericht op het belang van verhalen voor het recht, dan zou voor literatuur en film de overkoepelende term 
‘rechtsnarratologie’ kunnen worden gehanteerd. Zie C. Bouteligier & A. Ellian, ‘Een extern perspectief op 
het recht: het ‘ontregelende verhaal’ in literatuur en film, in: Bouteligier & Ellian 2014, p. 13-17.
149  |   Zoals Weisberg en Nussbaum doen, zie J. Seaton, ‘Law and Literature: Works, Criticism, and The-
ory’, Yale Journal of Law & the Humanities 1999, afl. 11-2, p. 479.
150  |   P.J. Roscam Abbing, ‘Norm, inhoud, werking’, in: H. van der Ent, Literatuur en ethiek, ‘s-Graven-
hage: Boekencentrum B.V. 1977, p. 16.
151  |   Bij citaten uit romans zijn tussen haakjes de paginanummers van een bepaalde editie opgenomen. 
Cursiveringen in de citaten zijn altijd opgenomen in het origineel. Toevoegingen in citaten ter verhel-
dering worden tussen teksthaken weergegeven. Citaten met een woordenaantal onder de veertig heb ik 
opgenomen in de hoofdtekst; boven de veertig woorden zijn citaten los van de hoofdtekst opgenomen.
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De vraag is echter in hoeverre het methodologisch verantwoord is om lite-
ratuur als uitgangspunt te nemen. Enerzijds schuilt het gevaar dat zij in een 
filosofisch onderzoek geobjectiveerd en ondergeschikt gemaakt wordt aan 
een reeds vastgestelde theorie of (ethisch) waardenstelsel, zoals ik zojuist 
beschreef. Dan kan voor de vorm vanuit literatuur worden vertrokken, 
maar blijft zij ondergeschikt aan de filosofie. Anderzijds kan worden gesteld 
dat een dergelijke benadering een subjectief en te weinig wetenschappelijk 
karakter heeft.

De Nederlandse hoogleraar ethiek en theologie Pieter Johan Roscam 
Abbing (1914-1996) stelt in dit verband in zijn beschouwing over litera-
tuur en ethiek terecht dat zelfs de meest wetenschappelijke benadering 
van een roman altijd een subjectieve benadering behelst: de lezer reageert 
onvermijdelijk als subject op het boek. Interpretatie van literatuur kan met 
andere woorden niet volledig waardevrij geschieden. Het is niet mogelijk 
om een roman als objectieve toeschouwer te interpreteren, dat wil zeggen 
los van eigen waardeoordelen en een bepaald vooringenomen perspectief, 
omdat de lezer als subject vanuit eigen waarden en eigen ‘horizon’ leest en 
interpreteert.152 Daarom zijn uiteenlopende antwoorden en interpretaties 
mogelijk van de verschillende vragen die over een literair werk gesteld kun-
nen worden.153 Kan dan nog worden gesproken van wetenschappelijkheid 
of ligt subjectivisme op de loer, wat afbreuk kan doen aan het wetenschap-
pelijke karakter? 

In ieder geval kan niet voorbij worden gegaan aan de subjectieve dimensie 
die onvermijdelijk optreedt bij interpretatie van literaire werken. Daarom is 
het vanuit methodologisch oogpunt noodzakelijk en zuiver om de waarden 
van het gehanteerde perspectief (of, anders geformuleerd, de wetenschap-
pelijke vooronderstelling) te expliciteren,154 want: ‘wetenschappelijkheid 
keert terug zodra men de waarde, die men hanteert bij zijn beoordelen, 
expliciet heeft gemaakt’, aldus Roscam Abbing.155 In alle openheid dient 

152  |   Het begrip ‘horizon’ komt uit de methode van filosofische hermeneutiek van Gadamer. Zie Gada-
mer 2014. In paragraaf 4.3.2 komt hermeneutiek nader aan bod.
153  |   Het spreekt voor zich dat in dit onderzoek niet wordt gesteld dat de gehanteerde interpretaties de 
enige, dan wel de enige juiste zijn – dat zou niet alleen in tegenspraak zijn met de ambigue en meerduidige 
aard en het karakter van literatuur, maar ook met het dialogisch perspectief van dit onderzoek, dat zich 
kritisch verhoudt ten opzichte van systematisering en classificaties in recht en ethiek. 
154  |   Vgl. Gaakeer 2015, p. 10: ‘methodological premises as well as methodological shifts should be made 
explicit in interdisciplinary cooperations’.
155  |   Roscam Abbing 1977, p. 17.
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een (in het geval van dit onderzoek filosofisch) perspectief te worden geko-
zen dat enerzijds de keuze voor de opgenomen literaire werken legitimeert 
en anderzijds de gestelde vragen en interpretatie bepaalt. Filosofie is van 
belang in deze interdisciplinaire aanpak daar zij het perspectief mede 
vormt, maar literatuur blijft het uitgangspunt omdat vanuit romans wordt 
gereflecteerd. De rol van filosofie is in dezen ondersteunend te noemen, 
omdat het niet een vaste set waarden of ethische vooronderstelling(en) 
projecteert op het literaire werk.

Dat leidt tot een ander punt dat aandacht verdient. Ogenschijnlijk lijkt het 
centraal stellen van literatuur en het innemen van een bepaald perspectief 
elkaar tegen te spreken. Spreekt duiding van literaire werken vanuit een 
vooraf ingenomen filosofisch kader het voorgaande niet tegen?

In dit onderzoek hanteer ik het perspectief van dialogische filosofie, dat 
sterk geworteld is in (en voortkomt uit) literatuur en dat niet vertrekt van-
uit een vast filosofisch of ethisch waardensysteem. Mijn beginpunt wordt 
gevormd door drie literaire werken van de Russische schrijver Fjodor 
Mikhailovitsj Dostojevski (1821-1881): Aantekeningen uit het ondergrondse 
(1864); De droom van een belachelijk mens. Een fantastische vertelling (1877) 

en De Gebroeders Karamazov (1880). De dialogiciteit die uit het werk van 
Dostojevski naar voren komt, werk ik nader uit aan de hand van Ik en Jij 
(Ich und Du, 1923) van de uit Oostenrijk afkomstige Joodse denker Martin 
Buber (1878-1965).156 In hoofdstuk 2 (Dostojevski) en hoofdstuk 3 (Buber) 
zet ik het dialogisch perspectief uiteen.157 In het kader van methodologi-
sche verantwoording bespreek ik nu kort hoofdlijnen van de dialogische 
filosofie.

156  |   Bij de bespreking van zowel Dostojevski als Buber kan de religieuze dimensie van hun denken niet 
ontbreken. Hoewel dit onderzoek niet rechtstheologisch van aard is, is het onmogelijk om Dostojevski 
en Buber los van de joods-christelijke inspiratie te begrijpen. Beiden zien verbondenheid met de ander 
(uiteindelijk) als een verbinding met God. Zodoende wordt de religieuze dimensie behandeld, maar ligt 
daar gezien het onderwerp van dit onderzoek niet de nadruk op.
157  |   Ik heb (in het kader van afbakening) gekozen om het denken van Buber te bespreken en niet 
het denken van de Frans-joodse filosoof Emmanuel Levinas (1906-1995), die de filosofie van de dialoog 
nader uitwerkt en in het kader van dit onderwerp veelvuldig wordt aangehaald, omdat Buber kan worden 
beschouwd als de grondlegger van de dialogische filosofie en zich beter lijkt te verhouden tot het denken 
van Dostojevski.
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Dialogische filosofie is een stroming binnen de joods-christelijke traditie 
waarvan Buber als een van de grondleggers kan worden beschouwd.158 In 
Ik en Jij heeft Buber het wezenlijke belang van de dialoog (in navolging van 
Dostojevski, zoals zal blijken) treffend uitgewerkt. Het woord ‘dialoog’ is 
afgeleid van het Griekse dia-logos, dat letterlijk ‘tweespraak’ of ‘samen-
spraak’ betekent. Het uitgangspunt in Bubers dialogische filosofie is dat 
de persoon niet als object mag worden beschouwd: de persoon gaat vooraf 
aan welk idee of welke essentie dan ook. Dat maakt dit perspectief relevant 
voor de poëtische benaderingswijze in ‘Recht en literatuur’, waarin het gaat 
om het ethisch verstaan van de unieke ander. Centraal in het dialogisch 
perspectief staat de relationele dimensie, de ontmoeting tussen Ik en Jij. 
De relatie met andere personen is essentieel en daartoe dient men zich op 
persoonlijke wijze tot de ander te verhouden.

Dialogische filosofie biedt een perspectief dat recht kan doen aan de aard 
van literatuur: zij wil niet systematiseren of categoriseren en vertrekt van 
de subjectieve ervaring die zo kenmerkend is voor literatuur. Waar tradi-
tionele filosofie de mens een vaste plaats toekent in de werkelijkheid (zoals 
Plato), richt dialogische filosofie zich op het aangaan van de relatie – een 
dynamische ontmoeting die de lezer als subject ook aangaat met het lite-
raire werk. Zowel Dostojevski als Buber benadrukt de unieke, subjectieve 
ervaring en de existentie van de enkeling. Dialogische filosofie erkent dat 
interpretatie vanuit een bepaald perspectief geschiedt en dat er geen uni-
versele waarheidsaanspraken worden gedaan door literatuur. Bij het lezen 
van een roman kan worden gesproken van een ontmoeting tussen de lezer 
en het werk (of de auteur). In de beschouwing van kunst, en dus ook de 
interpretatie van literatuur, staat altijd ‘een mens tegenover het werkstuk 
van een ander mens’.159 Dat benadrukt de relevantie van de dialoog. Van-
uit dialogisch perspectief behoudt literatuur haar centrale plaats en wordt 
ervoor gewaakt dat zij wordt beperkt door (narratieve) vooringenomenheid.

In zekere zin is dit paradoxaal, maar juist de invalshoek van ontmoeting 
en dialoog tracht recht te doen aan literatuur en tegelijkertijd de basis te 

158  |   Aan Bubers denken wordt op uiteenlopende wijzen gerefereerd, zoals ‘christelijk personalistisch’, 
‘existentialistisch’ en ‘dialogisch-filosofisch’. In dit onderzoek hanteer ik in navolging van auteurs als 
Duyndam & Poorthuis de term ‘dialogische filosofie’, zie J. Duyndam & M. Poorthuis, Levinas, Amers-
foort: Lemniscaat 2003, p. 16. Ondanks de inhoudelijke overlap met het christelijk personalisme en het 
existentialisme lijkt ‘dialogische filosofie’ het beste overeen te komen met Bubers kerngedachten in Ik en Jij.
159  |   S. Dresden, Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing, Amsterdam: Meulenhoff 1946, p. 6.
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vormen voor een gedegen reflectie op de narratieve rechtsethiek – hopende 
dat literatuur voor zichzelf blijft spreken en niet ondergesneeuwd raakt. 
Het dialogisch perspectief biedt interessante en vernieuwende inzichten 
ten aanzien van gevestigde vooronderstellingen die nog niet als zodanig 
herkenbaar zijn in ‘Recht en literatuur’. 

Ik besluit deze paragraaf met verantwoording van de keuze voor de 
verschillende romans. De romans die in hoofdstukken 4 en 5 worden aan-
gehaald, Walging (1938) van de Franse filosoof Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
en De vreemdeling (1942) van de Frans-Algerijnse schrijver Albert Camus 
(1913-1960), heb ik gekozen omdat zij in menig opzicht verwant zijn aan de 
dialogische benadering die dit onderzoek voorstaat en zich kritisch verhou-
den ten aanzien van het wetenschappelijke wereldbeeld. Zij benadrukken, 
net als de dialogische filosofie van Dostojevski en Buber, de subjectieve 
ervaring van de existerende enkeling. Daarnaast zijn de werken van Sar-
tre en Camus in hoge mate beïnvloed door het denken van Dostojevski. 
Uiteraard zijn er duidelijke verschillen tussen de ethische benaderingen 
van Dostojevski en Buber enerzijds en Sartre en Camus anderzijds. Deze 
verschillen adresseer ik in de betreffende hoofdstukken. Het (pre-)ethische 
perspectief vanuit de dialogische filosofie van Dostojevski en Buber preva-
leert boven de ethiek van latere denkers, zo beargumenteer ik.

1.5.2 � Opbouw

Ter beantwoording van de centrale onderzoeksvraag of de narratieve 
rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende oplossing kan 
bieden om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken, 
heb ik het onderzoek als volgt opgebouwd. Zoals gezegd zijn hoofdstukken 
2 en 3 de basis; samen vormen zij een tweeluik dat het leidende dialogische 
perspectief uiteenzet en de eerste deelvraag beantwoordt.

Allereerst is het de vraag wat het wetenschappelijk denken over het recht 
en de rechtsvinding inhoudt (deelvraag 1). In paragraaf 1.4.1 heb ik kort het 
wetenschappelijk paradigma geschetst vanuit de kritiek van ‘Recht en lite-
ratuur’; in hoofdstuk 2 onderzoek ik de wetenschappelijke voorstellingen 
van het moderne recht nader. Wat houdt de wetenschappelijke voorstelling 
op het recht in en wat zijn de implicaties daarvan voor de rechtsvinding? 
Om deze vragen te beantwoorden, vertrek ik vanuit werk van Dostojevski 
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waarin hij de basisbeginselen ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ in 
relatie tot de staat en het recht adresseert. Hier komt eveneens het thema 
van het verhaal in het recht naar voren, dat in hoofdstukken 4 en 5 verder 
wordt uitgewerkt.

In hoofdstuk 3 bouw ik aan de hand van Bubers Ik en Jij voort op Dostojevski 
en werk het dialogisch perspectief en de daaruit voortvloeiende opvatting 
van rechtvaardigheid verder uit. De benadering van Dostojevski en Buber 
biedt een fundamentele verschuiving van een individualistisch levenscon-
cept van het rationeel-wetenschappelijke verlichtingsdenken waarin de 
wereld en de ander niet meer zijn dan een object, naar een intersubjectief 
concept van de relatie tussen personen.160

In hoofdstuk 4 onderzoek ik of literatuur de wetenschappelijk-juridische 
reductie van de persoon kan doorbreken (deelvraag 2). Vanuit de roman 
Walging plaats ik kanttekeningen bij de algemeen geaccepteerde ideeën 
in de narratieve rechtsethiek met betrekking tot de werking van het (lite-
raire) verhaal, zoals de causale relatie tussen het lezen van literatuur en de 
ontwikkeling van het morele oordeelsvermogen. Leidt vertelling of ver-
beelding van de ander tot het ontmoeten van de ander in dialogische zin? 
Als het gaat om het vertrouwen in de narratio komt al iets van de weten-
schappelijke aard van de narratieve rechtsethiek naar voren: ook literatuur 
verloopt volgens rationele wetten als noodzaak, causaliteit en interne cohe-
rentie. De vraag is dan of het literaire (en juridische) verhaal het realiseren 
van dialogische rechtvaardigheid kan bevorderen.

In hoofdstuk 5 komt aan de hand van De vreemdeling van Camus naast 
empathie de thematiek van rechtsvinding expliciet naar voren en de rol die 
empathie speelt in het erkennen van de ander (deelvraag 3). Het relaas van 
Meursault, die wordt veroordeeld op basis van narratieve constructies over 
zijn vermeende karakter, lijkt op het eerste oog aan te tonen dat empathie 
onontbeerlijk is voor het doen van recht – in ‘Recht en literatuur’ is dit 
dan ook de meest gehanteerde interpretatie. Ik stel in dit hoofdstuk een 
andere benadering van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus juist het 
problematische karakter van inleving aan de kaak stelt. Dit leidt tot nieuwe 
inzichten ten aanzien van empathie als inlevingsvermogen. 

160  |   Delen van deze hoofdstukken zijn eerder gepubliceerd in het artikel ‘Recht, woord en dialoog. 
Enkele aantekeningen naar Dostojevski’, in: Bouteligier & Ellian 2014, p. 283-310.
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De dialogische methode van dit onderzoek consequent volgend, vertrek 
ik in de slotbeschouwing eveneens vanuit literatuur: De legende van de 
Grootinquisiteur (1880) van Dostojevski. In dit korte verhaal komen de 
in de voorafgaande hoofdstukken geformuleerde problematiseringen ten 
aanzien van vooronderstellingen van de narratieve rechtsethiek terug. 
In de conclusie zet ik mijn bevindingen op een rij en beantwoord ik de 
onderzoeksvraag. Het humanistisch ideaal van empathie in relatie tot recht 
en rechtvaardigheid is dan geëvalueerd en dat leidt tot een kritiek van de 
narratieve rede. De term ‘narratieve rede’ ziet op de wetenschappelijke en 
rationele aard van de narratio en van het mechanisme van empathie als 
inleving; het betreft de nadruk op het (rationeel) begrijpen van de ander. 
‘Kritiek’ dient in kantiaanse zin te worden opgevat: niet als kritiek ‘op’, 
maar als een afweging van de voordelen en beperkingen van de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek.

Het dialogisch perspectief lijkt meer bevorderlijk voor de daadwerkelijk 
praktische betekenis van literatuur voor het recht. Volgens de dialogische 
benadering leert literatuur ons niet dat de ander vanuit empathie gekend 
of begrepen kan worden, maar wordt de noodzaak om met de ander in 
ontmoeting te treden benadrukt. Vanuit de ontmoeting van de lezer die 
in gesprek gaat met literatuur kan wellicht een ontmoeting tussen men-
sen worden bewerkstelligd; of in ieder geval aanzetten tot het besef van 
het belang daarvan. In de ontmoeting ligt een beslissing verscholen om 
tot rechtvaardigheid te komen en ontvouwt zich een toenadering naar de 
ander om diegene open en onbegrensd tegemoet te treden.
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Toen kwam ook de wetenschap tot hen. Toen zij verdorven waren, be-
gonnen zij over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen 
ze deze ideeën. Toen zij misdadigers werden, vonden zij het recht en 
de wet uit en schreven wetboeken vol om de gerechtigheid te bescher-
men; om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitgevonden. 

F.M. Dostojevski161

2.1 � Inleiding 

In het vorige hoofdstuk heb ik de filosofische achtergrond en vooronder-
stellingen van de narratieve rechtsethiek geschetst. Volgens narratieve 
rechtsethici als Nussbaum en West wordt de wetenschappelijke concep-
tie van recht en rechtvaardigheid gekenmerkt door afstandelijkheid en 
onpersoonlijkheid. Dit heeft vergaande gevolgen: zodra het recht zuiver 
rechtspositivistisch wordt benaderd en rechtsvinding vervalt in mechani-
sche toepassing (scientific judging), gaat dat ten koste van humaniteit en 
menselijkheid in het recht. De narratieve rechtsethiek biedt een humaner 
perspectief: door middel van literatuur en de ontwikkeling van het empa-
thisch vermogen door de rechter hoopt zij de heerschappij van rede en regel 
te doorbreken om ruimte te creëren voor de ander en het doen van recht. 
Om deze vooronderstelling te onderzoeken en de betekenis van literatuur 
in relatie tot het recht nader te bepalen, treed ik volgens de zojuist uiteen-
gezette methode in dialoog met de literatuur. 

161  |   F.M. Dostojevski, De droom van een belachelijk mensch. Een phantastische vertelling, Den Haag: 
N.V. Servire 1933 (1877, vertaald en bewerkt door D.J. Kruijtenbosch), p. 53. Ik refereer hierna aan deze 
versie.
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In dit hoofdstuk staan teksten van Fjodor Dostojevski centraal. Dostojevski 
beschrijft – en beproeft – de wetenschappelijke voorstelling van recht en 
rechtvaardigheid waar het wetenschappelijk paradigma op gefundeerd is 
en waartegen de narratieve rechtsethiek ageert (deelvraag 1). In dit hoofd-
stuk bespreek ik, ter beantwoording van de eerste deelvraag, de filosofische 
fundering en de consequenties van de wetenschappelijke benadering van 
het recht vanuit de kritiek van Dostojevski (en daarmee vanuit dialogisch 
perspectief). 

Hiertoe bespreek ik allereerst Aantekeningen uit het ondergrondse (hierna: 
Aantekeningen);162 vervolgens De droom van een belachelijk mens. Een fan-
tastische vertelling (hierna: De droom) en ten slotte (een gedeelte van) De 
Gebroeders Karamazov.163 In deze drie werken komen kernthema’s van 
Dostojevski’s oeuvre helder naar voren, waaronder de strijd tussen het hart 
en het verstand; de morele wedergeboorte door middel van een droom en 
de inspiratie van de christelijke liefde die kan leiden tot transformatie en 
vernieuwing in staat en recht.164

Dostojevski wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van de 
negentiende eeuw. Zijn werk is van grote invloed geweest op filosofen en 
schrijvers waaronder Friedrich Nietzsche (1844-1900), Jean-Paul Sartre en 
Albert Camus. Nog voordat Nietzsche zijn dolle mens liet uitroepen dat 
God dood is,165 was de veranderende verhouding tussen mens en God al 
een belangrijk thema voor Dostojevski. In meerdere werken suggereert hij 
dat als God niet bestaat, alles geoorloofd is (zie paragrafen 2.3.1 en 2.4.2). In 
tegenstelling tot Nietzsche, die zijn heil zocht in de overwinning van een 
leven zonder God,166 keert Dostojevski terug naar een oorspronkelijk geloof 

162  |   F.M. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 
(1864, vertaald door M. Weijers). 
163  |   F.M. Dostojewski, De Gebroeders Karamazow, Wageningen: L.J. Veen 1973 (1880, vertaald door 
M. Fondse). 
164  |   Deze thematieken komen ook voor in andere romans en novellen van Dostojevski. Gezien de 
reikwijdte van dit hoofdstuk heb ik gekozen voor deze drie werken, vanwege hun directe adressering 
van juridische beginselen en thema’s. Naar andere romans verwijs ik daarom slechts zijdelings. Aan 
niet-literaire geschriften van Dostojevski zoals Dagboek van een schrijver, geschriften waarin hij zich 
bezighoudt met recht en politiek van zijn tijd (van 1863 tot en met 1874, in dagboekvorm gepubliceerd in 
1876), refereer ik ter ondersteuning en duiding van de literaire werken.
165  |   F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Antwerpen/Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 2003 
(1882, vertaald door P. Hawinkels; herzien, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen), 
p. 130-131, aforisme 125.
166  |   W. Schubart, Dostojewski en Nietzsche. De symboliek van hun leven, Overveen: Uitgeverij De Librije 
1939 (Nederlandse bewerking van W.J. Merckens), p. 36: ‘Waar Nietzsche niets heiligs meer om zich heen 
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in God en in de onsterfelijkheid. Dostojevski’s christelijk geïnspireerde 
boodschap biedt nog altijd een onmisbare bron van inspiratie, ook voor 
vragen rondom de betekenis van de literatuur voor het recht en de werking 
van het empathisch vermogen. 

In de romans die in dit hoofdstuk centraal staan, adresseert Dostojevski 
fundamentele idealen en beginselen van het recht, waaronder ‘vrijheid’, 
‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ (liberté, egalité, fraternité), de befaamde 
idealen van de Franse Revolutie uit 1789. In het werk en het leven van 
Dostojevski nemen vraagstukken rond recht en rechtvaardigheid, goed 
en kwaad en misdaad en straf een belangrijke plaats in.167 Zijn interesse 
hangt samen met ontwikkelingen in Rusland gedurende het bewind van 
tsaar Alexander II (1818-1881), die belangrijke hervormingen doorvoerde. 
Tsaar Alexander II schafte in 1861 het lijfeigenschap af en veranderde in 
1864 het rechtssysteem naar Frans model met de invoering van juryrecht-
spraak. In het Russische (proces)recht kwam meer ruimte voor hoor en 
wederhoor, de verdachte kreeg meer rechten en corruptie werd grotendeels 
uitgebannen.168 

Dostojevski was bijzonder gefascineerd door de rechtspraak. Hij volgde de 
hervormingen daaromtrent op de voet en woonde meerdere rechtszittin-
gen bij, waar hij de schaduwzijden van de verwetenschappelijking van het 
recht opmerkte. Volgens Dostojevski raakte de ethische kant van de rechts-
pleging verwaarloosd als gevolg van de toenemende professionalisering. 
Hij schrijft daarover in Dagboek van een schrijver (1876): ‘de ratio won het 
van de ziel, de juridische regels van medeleven en rechtvaardigheid’.169 De 
rechtspraak werd volgens Dostojevski steeds meer mechanisch, omdat er 
sprake was van logisch wetenschappelijke toepassing van wetten waarbij 
geen rekening werd gehouden met de bijzondere omstandigheden van de 
verdachte. Dat dit een hedendaags probleem is, bleek in Woodson v. North 
Carolina (zie paragraaf 1.1). 

ontwaart, wordt hij gedwongen het leven zelf te heiligen’.
167  |   Voor een uitgebreide achtergrond en analyse van Dostojevski’s werk en leven en de sociaal-politieke 
achtergronden, verwijs ik naar het monumentale werk van Joseph Frank, Dostoevsky. A Writer in his Time, 
Princeton, Oxford: Princeton University Press 2010. 
168  |   W.G. Weststeijn, ‘Dostojevski en de Russische rechtspraak’, TREMA december 2005, p. 492.
169  |   Weststeijn 2005, p. 494. Zie ook Dostojevski 2001, p. 214-246; p. 313-329. 
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Dostojevski staat kritisch tegenover het zeventiende- en achttiende-eeuwse 
verlichtingsdenken,170 dat van grote invloed was op (het denken over) het 
recht en de moderne rechtspleging in West-Europa en later, in de negen-
tiende eeuw, ook in Rusland. In algemene zin kan het verlichtingsdenken 
worden getypeerd als representatief voor een houding die mensen oproept 
om zelf na te denken en uit de onmondigheid te treden (Sapere aude!).171 
De mens wordt beschouwd als een redelijk en autonoom wezen dat zijn 
eigen ideeën en opvattingen vrijelijk moet kunnen vormen en de ruimte 
behoort te krijgen om het leven naar eigen inzicht in te richten. Burgers 
maken zich los van traditionele autoriteiten zoals de kerk en de mens komt 
centraal te staan. Kernwaarden van de verlichting zijn het optimistische 
geloof in de menselijke rede; het vertrouwen in de wetenschap als bron van 
vooruitgang; het ideaal van maakbaarheid en de idee dat kennis macht is 
(scientia potentia est).172 

In de Franse Revolutie kwamen de sociale en politieke gevolgen van het 
verlichtingsdenken naar voren. Een van de voornaamste doelstellingen van 
de opstand tegen de klassenmaatschappij van het Ancien Régime was het 
realiseren van politieke gelijkheid. De revolutionairen eisten gelijke rech-
ten voor eenieder, onafhankelijk van rang of stand. Geïnspireerd door het 
verlichte mensbeeld werd het noodzakelijk geacht om vrijheid en gelijkheid 
politiek en juridisch te institutionaliseren.173 Onder invloed van Kants idee 
van menselijke waardigheid ontstond de (nog altijd leidende) gedachte dat 

170  |   Er is geen volledige consensus over de precieze datering van de verlichting. Sommige auteurs type-
ren deze halverwege de zeventiende eeuw, anderen richten zich op de achttiende eeuw. Zie J. Veenbaas, 
De Verlichting als kraamkamer: over het tijdperk en zijn betekenis voor het heden, Amsterdam: Nieuw 
Amsterdam 2013, p 13-23. In dit hoofdstuk worden de zeventiende- en achttiende eeuw aangehouden, daar 
Dostojevski refereert aan ideeën en theorieën die te herleiden zijn tot deze periode.
171  |   Aldus Immanuel Kant in zijn befaamde opstel Was ist Aufklärung? uit 1784: ‘Verlichting is het 
uittreden van de mens uit de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft. Onmondigheid is het 
onvermogen zich van zijn verstand te bedienen zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmon-
digheid aan zichzelf te wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, maar in een 
gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt, zich van zijn verstand te bedienen. Sapere aude, heb de 
moed, je van je eigen verstand te bedienen! is derhalve de zinspreuk van de Verlichting’. I. Kant, ‘Beant-
woording van de vraag: Wat is Verlichting?’ in: I. Kant, Kleine werken. Geschriften uit de periode 1784-1795, 
Kampen/Kapellen: Agora/Pelckmans 2000 (1784, ingeleid, vertaald en geannoteerd door B. Delfgaauw en 
met een ten geleide van J.M.M. de Valk en J. De Visscher), p. 56.
172  |   Zo stelde Francis Bacon (1561-1626), een van de voorlopers van de moderne tijd in 1597. Uit: P. 
Cicovacki, ‘Notes from Underground: Dostoevsky’s Anatomy of Modernity’, The Dostoevsky Journal 2010, 
afl. 8-9, p. 28.
173  |   K. van der Wal, ‘Inleidende beschouwingen’, in: K. van der Wal (red.) Vrijheid, gelijkheid en broe-
derschap? Betekenis en huidige relevantie van het devies van de Franse Revolutie, Budel: Uitgeverij Damon 
2004, p. 12-13; Cliteur & Ellian 2016, p. 256.
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grond- en mensenrechten onvervreemdbaar zijn en aan iedereen toekomen 
op grond van het mens-zijn.

Gedurende zijn leven ging Dostojevski zich meer en meer verzetten 
tegen dit ‘verlichtingsoptimisme’, dat streeft naar het vormgeven van de 
wereld naar rationalistisch ideaal door middel van wetenschap en ken-
nis. Deze denkbeelden verontrusten Dostojevski vanwege de invloed in 
het negentiende-eeuwse Rusland, waar het rationeel-wetenschappelijk 
verlichtingsdenken een bron van inspiratie voor allerlei liberale, socialis-
tische en nihilistische stromingen vormde.174 Wanneer dit denken wordt 
verabsoluteerd, heeft dit volgens Dostojevski catastrofale gevolgen voor 
de gemeenschap, voor rechtvaardigheid en moraliteit. Dat observeerde hij 
concreet bij rechtszittingen. Als de rede domineert, zo vraagt hij, is er dan 
nog ruimte voor oprecht medelijden of voor liefde? Vanuit de rede lijkt het 
onlogisch om een ander belangeloos lief te hebben. Dat geldt eens te meer 
voor de gemeenschap die Dostojevski om zich heen ziet: een samenleving 
waarin iedereen zijn eigen (redelijke) belang nastreeft. Revolutionairen stre-
den voor vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar Dostojevski betwijfelt 
of het verlichtingsidealisme überhaupt ruimte laat voor ware broederschap.

Dostojevski bevraagt de wetenschappelijke voorstelling van staat en recht 
en vestigt de aandacht op de concrete naaste. Hij stelt de vraag naar wat 
rechtvaardigheid in concreet opzicht kan betekenen. Geloof, hoop en ver-
twijfeling zijn van grote betekenis in Dostojevski’s romans. Volgens hem 
lijken zij te verdwijnen onder het geweld van het humanistisch idealisme 
van zijn tijd. Op scherpzinnige wijze problematiseert Dostojevski de positie 

174  |   Dat Dostojevski deze invloed problematisch acht, houdt eveneens verband met de grote verschillen 
tussen West-Europa en Rusland en het probleem dat ideeën altijd voortkomen uit en verbonden zijn aan 
een bepaalde historische ontwikkeling. Ten tijde van de West-Europese verlichting werd Rusland nog 
feodaal bestuurd onder een tsaristisch regime. Waar het Westen zich begon los te maken van het oude 
hiërarchische klassensysteem, bleef de maatschappelijke en economische situatie in Rusland achter. De 
kloof tussen de kleine bureaucratische oligarchie en het volk (voornamelijk onderdrukte, onontwikkelde 
boeren) nam toe, net als de onvrede onder de bevolking. In de achttiende en negentiende eeuw vertoonde 
de regering van Rusland ‘een ritme van afwisselend onderdrukking en liberalisatie’, wat mede een gevolg 
was van het feit dat ideeën werden geïmplementeerd die zich in het revolutionaire West-Europa hadden 
ontwikkeld. Zij werden toegepast in een land dat niet eenzelfde ontwikkeling had doorgemaakt. Zie hier-
over uitgebreid I. Berlin, ‘Russische denkers, Amsterdam: De Arbeiderspers 1978 (vertaald uit het Engels 
door E. Marijns), p. 173-184. De Russische filosoof Nikolaj Berdjaev (1874-1948) schrijft in dit verband: ‘De 
Westerse cultuur in het Rusland van de achttiende eeuw was een door de grote heren op oppervlakkige 
wijze overgenomen en nageaapt product; een zelfstandige gedachte was nog niet ontwaakt’, in: N.A. Berd-
jajew, Het Russische denken in de 19e & 20e eeuw. Aspecten en perspectieven, Amsterdam: De Bezige Bij 
1947 (bewerkt door S. van Praag), p. 17.
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van de persoon in het verlichtingsdenken – en daarmee plaatst hij kant-
tekeningen bij fundamentele grondbeginselen die ook het huidige recht 
hebben vormgegeven.

Mijn keuze om (delen van) de werken in deze volgorde te bespreken, is ener-
zijds bepaald door de chronologie (de datum van verschijning), anderzijds 
bouwen de werken inhoudelijk als het ware op elkaar voort. Aantekeningen 
bevat Dostojevski’s kritiek op het verlichtingsdenken. In De droom kriti-
seert hij de klassieke theorie van het sociaal contract, die op dat denken is 
gebaseerd. In De gebroeders Karamazov heeft Dostojevski expliciet juri-
dische onderwerpen opgenomen die direct raken aan thematieken die in 
dit onderzoek aan de orde komen, zoals de rechtsvinding en de rol van het 
verhaal in het recht.

2.2 � ‘Aantekeningen uit het ondergrondse’: een ongemakke-
lijke bekentenis

Aantekeningen uit het ondergrondse wordt verteld vanuit het perspectief 
van de protagonist: de man uit het ondergrondse die zich als ‘een muis’ 
heeft teruggetrokken uit het openbare leven. Het boek bestaat uit twee 
delen. Het eerste deel, getiteld Het ondergrondse, kan worden beschouwd 
als een gepassioneerde tirade of als een filosofisch traktaat. In het tweede 
deel, Naar aanleiding van natte sneeuw, heeft de ondergrondse man herin-
neringen opgetekend in de vorm van een literaire vertelling.175 Dit tweede 
deel kan worden beschouwd als de uitwerking van de in het eerste deel 
uiteengezette levensinstelling in dagelijkse sociale interacties.176 Dat maakt 
het boek qua vorm onconventioneel: het is niet simpelweg als roman of als 
verhaal te classificeren.177 Is het een monoloog, een dagboek of een relaas? 
Deze vragen vallen buiten het bereik van dit onderzoek, maar om Aanteke-
ningen goed te begrijpen dient over de vorm nog wel iets te worden gezegd. 

175  |   Dostojevski noemt dit in het voorwoord ‘de eigenlijke “Aantekeningen”’, F.M. Dostojevski, Aan-
tekeningen uit het ondergrondse, Amsterdam: Polak & Van Gennep 2006 (vertaald uit het Russisch door 
M. Weijers). Gezien het onderwerp van dit hoofdstuk refereer ik voornamelijk aan het eerste deel van 
Aantekeningen.
176  |   D. Foster Wallace, ‘Joseph Frank’s Dostoevsky’, in: D. Foster Wallace, Consider the Lobster and 
other essays, London: Little Brown 2007, p. 258; Frank 2010, p. 427.
177  |   Cicovacki 2010, p. 25.
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Dostojevski stemt vorm en inhoud op elkaar af (dit zien we ook, hoewel in 
een andere stijl, terug in De droom en De gebroeders Karamazov). De vorm 
komt overeen met de inhoud, waardoor de inhoud wordt versterkt en zijn 
boodschap nog krachtiger naar voren komt. 

Dostojevski lijkt Aantekeningen te hebben gemodelleerd naar twee andere 
werken. Allereerst naar de roman Wat te doen? Verhalen over nieuwe men-
sen (1863, hierna: Wat te doen?) van Nikolaj Tsjernysjevski (1828-1889), die 
een jaar voor Aantekeningen verscheen. Een aantal gebeurtenissen in het 
tweede deel van Aantekeningen zijn een directe parodie op scènes uit Wat 
te doen?.178 Tsjernysjevski was een van de leidende figuren van het Rus-
sisch nihilisme, de revolutionaire studentengeneratie van die periode.179 
Deze beweging ontstond in de jaren na 1860 en werd gekenmerkt door 
atheïsme, een strijd tegen oude waarden en tegen religie.180 Nihilisten wil-
den verlichtingsidealen zoals vrijheid en gelijkheid in de plaats stellen van 
achterhaalde ordeningen.181 Zij omarmden de wetenschap, het socialisme 
en het utilisme. Tsjernysjevski richt zich in Wat te doen? direct op revolutie 

178  |   Zoals de missie van de ondergrondse man om op de boulevard Nevski Prospekt tegen een officier 
te botsen en zijn ontmoeting met de prostituee Liza. Frank 2010, p. 414. 
179  |   M. van Nierop, ‘Een ster genaamd Alsem. Dostojevski’s verzet tegen de Verlichting’, M.F. van der 
Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, 
p. 51. 
180  |   In de filosofie komt de term ‘nihilisme’ in 1799 voor het eerst voor. Friedrich Jacobi (1743-1819) 
gebruikt het in een polemiek met Johann Fichte (1762-1814). Zie Van Tongeren 2012, p. 44-45; Schubart 
1939, p. 27-28. De term ‘nihilist’ komt voort uit de roman Vaders en zonen (1861) van Ivan Toergenjev. 
Volgens deze (inmiddels wereldberoemde) definitie is een nihilist: ‘een mensch die voor geen enkele auto-
riteit buigt, die geen enkel principe klakkeloos als waarheid aanneemt, hoezeer dit principe zich ook 
in de algemene achting mag verheugen’, I. Toergenjew, Vaders en zonen, Amsterdam: J.M. Meulenhoff 
1947 (1861, vertaald uit het Russisch door A.G. Schot), p. 28. Bazárov, de protagonist in Vaders en zonen, 
studeert natuurwetenschappen en geneeskunde. Kunst wijst hij resoluut af: hij accepteert alleen datgene 
wat rationeel begrijpelijk is en wat rationeel te onderzoeken valt. Voor het menselijk bestaan heeft kunst 
daarom niets te betekenen, zo stelt Bazárov. Toergenjev refereert aan Tsjernysjevski, die stelt dat kunst 
ondergeschikt is aan het menselijk bestaan en derhalve van secundaire betekenis is. Toergenjev gaat verder: 
zijn Bazárov ontkent iedere nuttige of zelfs esthetische waarde. Zie Frank 2010, p. 345. Pisarev volgt deze 
opvatting over de waarde van kunst. In een van zijn essays deed hij de uitspraak dat een paar laarzen meer 
waard waren dan het hele werk van Poesjkin. Dostojevski beschouwde deze uitspraak als paradigmatisch 
voor het nihilisme, zie Van Nierop 1981, p. 55. In de uiteenzetting over het nihilisme komt echter juist 
de constituerende betekenis van literatuur naar voren. Lenin werd voor zijn pamflet Wat te doen? direct 
geïnspireerd door de roman van Tsjernysjevski en het denken van Pisarev – en Pisarev was op zijn beurt 
weer geïnspireerd door Toergenjev. Het is ironisch dat deze verhalen direct vormend zijn geweest voor de 
toekomst van Rusland en het denken in de negentiende en twintigste eeuw. De stellingen van Tsjernysjev
ski en Toergenjev over kunst zijn door de geschiedenis zelf gefalsificeerd.
181  |   Van Nierop 1981, p. 54.
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en politieke verandering.182 Bij monde van de ondergrondse man haalt 
Dostojevski scherp uit naar Tsjernysjevki’s nihilistisch geïnspireerde plan-
nen en ideeën (zie paragraaf 2.2.2) en van zijn opvolgers, waaronder de 
literatuurcriticus Dmitri Pisarev (1840-1868).

Ten tweede verwijst Dostojevski (in)direct naar Bekentenissen (1782) van 
de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).183 ‘Ik wil aan mijn 
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben 
ik zelf ’, aldus Rousseau.184 Deze openhartigheid komt terug in de tirades 
en vertellingen van de ondergrondse man. De tegenstrijdigheden, incon-
sequenties, zwakheden en het vaak ‘chaotische gevoels- en gedachteleven’ 
zoals die zijn opgenomen in Bekentenissen,185 doen sterk denken aan (de 
vorm van) het relaas van de ondergrondse man. Dat Dostojevski niet zon-
der reden de vorm van de bekentenis heeft gekozen, blijkt ook uit wat hij 
zelf schrijft in het voorwoord: ‘in dit gedeelte, getiteld “Het ondergrondse”, 
presenteert deze persoon zichzelf en zijn zienswijze, en schijnt duidelijk 
te willen maken welke oorzaken hebben geleid tot zijn verschijning in ons 
midden en waarom die daar wel toe móésten leiden’.

Toch zijn het niet slechts bekentenissen van de ondergrondse man maar 
evenzeer van Dostojevski, die een voor die tijd ongemakkelijke en impopu-
laire boodschap brengt. Hij plaatst kritische noten bij dominante ideeën in 
negentiende-eeuws Rusland: het humanistisch ideaal van de vooruitgang 
en het verabsoluteerde geloof in de wetenschap dat kan worden geduid als 
‘sciëntisme’.186 

182  |   De protagonist in Wat te doen, Rachmetov, maakt zich op voor een revolutie om de maatschappij te 
hervormen naar socialistisch ideaal. Bazárov uit Vaders en zonen lijkt hier minder direct op aan te sturen. 
Zie ook Van Tongeren 2012, p. 52. 
183  |   Cicovacki 2010, p. 25. Een andere expliciete verwijzing naar Rousseau vinden we in de zinsnede 
‘l’homme de la nature et de la vérité’ (20). Dostojevski plaatst Rousseau’s natuurlijke mens tegenover ‘de 
muis met verhevigd bewustzijn’. Van Nierop 1981, p. 50. 
184  |   J.J. Rousseau, Bekentenissen, Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers 1997 (vertaald door L. van 
Maris), p. 4. De ondergrondse man parodieert Rousseau ook wanneer hij aan het einde van het eerste 
hoofdstuk zegt: ‘Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man met het grootste genoegen over praten. Ant-
woord: over zichzelf. Welnu, dan zal ik ook over mefzelf spreken’ (14).
185  |   Aldus Van Maris in zijn voorwoord in Rousseau 1997, p. 2.
186  |   Volgens Van Dale de ‘opvatting dat wetenschappelijke redenering de enige ware bron van kennis 
is, geloof in de wetenschap’.
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2.2.1 � Bewustzijn en het Kristallen Paleis

‘Ik ben een zieke man… Ik ben een boze man. Een onaantrekkelijke man. 
Ik geloof dat ik een leverkwaal heb’ (11), zo opent de ondergrondse man het 
eerste deel. Hij wil niet naar een arts, hoewel hij zegt de medische weten-
schap te respecteren. Al snel blijkt dat de man zichzelf schade berokkent 
en er bewust voor kiest om pijn te lijden: ‘als ik me niet laat behandelen, 
dan is dat uit kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan 
nog maar erger pijn doen’ (11). Later spreekt de man zelfs over ‘het genot’ 
dat kiespijn kan verschaffen (24). Dit alles doet nogal vreemd aan. Want 
wie kiest er nu bewust voor om pijn te lijden?

Volgens literatuurwetenschapper en Dostojevski-expert Joseph Frank 
(1918-2013) drukt dit masochisme de weigering van de man uit om zich 
te schikken naar de natuurwetten, die de mens reduceren tot een com-
pleet hulpeloos wezen.187 Dit lijkt een aannemelijke interpretatie, daar de 
ondergrondse man nadrukkelijk zegt dat de mens in feite lijdt onder de 
‘natuurlijke wetmatigheid’ wanneer hij in pijn verkeert (24). In het tweede 
hoofdstuk stelt de ondergrondse man dat het ‘toch vooral de natuurwet-
ten zijn geweest die me mijn hele leven hebben dwarsgezeten’ (27). Deze 
verklaringen maken echter niet dat het logisch is wat de ondergrondse 
man zegt. Het is onbegrijpelijk en ongemakkelijk, maar dat is precies waar 
Dostojevski op aan lijkt te sturen. De ondergrondse man gedraagt zich 
buitengewoon irrationeel. Herhaaldelijk stelt hij dat hij zichzelf niet respec-
teert, dat hij genot vindt in zelfvernedering en liegt uit kwaadaardigheid. 
Hij zegt daarentegen ook dat hij zichzelf intelligenter acht dan anderen en 
eigenlijk nooit echt in staat was om zich kwaad te maken (terwijl hij zich 
toch duidelijk opwindt gedurende zijn tirade!). De tegenstrijdige en irrati-
onele elementen verdringen zich in hem (12). 

Wanneer de ondergrondse man zich even later richt op het menselijk 
bewustzijn, wordt duidelijker waar Dostojevski heen wil. Bewustzijn is 
een ziekte, aldus de ondergrondse man (15). Zijn eigen ziekten (zijn lever, 
zijn kies, maar ook zijn tegenstrijdigheden, masochisme en innerlijke con-
flicten) schrijft hij toe aan zijn verhevigde bewustzijn (zijn rede). Dit gaat 
in tegen het denken van Rousseau en de Franse filosoof René Descartes 
(1596-1650), die het bewustzijn zien als het fundament van onze identiteit, 

187  |   Frank 2010, p. 420.
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en tegen verlichtingsdenkers als Kant, die de rede juist beschouwen als 
de oplossing van ziekten en (levens)problemen en als symbool van voor-
uitgang.188 Het bewustzijn representeert waarden als universaliteit en 
objectiviteit en volgens deze denkers sluit dat tegenstrijdigheid uit. 

Dostojevski zegt niet dat wetenschap en kennis (moreel) slecht zijn en 
daarmee geheel verworpen moeten worden. Zij hebben de mensheid veel 
voordelen gebracht en Dostojevski betwist dat niet. Het gaat hem om de 
gevolgen wanneer de natuurwetten zonder meer worden geaccepteerd als 
noodzakelijk en waar. Uit deze ‘normale en fundamentele wetten van het 
verhevigde bewustzijn’ vloeit volgens hem rechtstreeks inertie voort (17). 
Dan komt de vrijheid in het geding. De mens kan zichzelf niet veranderen, 
omdat de natuurwetten eeuwig en onveranderlijk zijn. Dat leidt volgens de 
ondergrondse man tot luiheid en onverschilligheid, tot niets doen.189 Hier 
adresseert de ondergrondse man het probleem dat er vanuit het bewust-
zijn een reeks regels en wetten tot stand is gekomen die onwankelbaar, 
algemeen en noodzakelijk worden geacht. Het zijn ‘evidenties’ waar wel-
denkende mensen niet van afwijken.190 Immers, met de wetenschap en 
het denken is het mogelijk om de werkelijkheid te begrijpen en om haar 
vervolgens volledig te beheersen. Niet alleen de natuur, maar ook de mens 
en de samenleving wordt op verstandelijke wijze op begrip gebracht en 
herleid tot vaste, kenbare en universele wetten: ‘wanneer het gezond ver-
stand en de wetenschap de menselijke natuur volledig herschoold en in 
juiste banen geleid zullen hebben’, zal de mens uit zichzelf ophouden om 
vrijwillig fouten te maken, aldus de ondergrondse man (38-39). Waar deze 
evidenties in het sciëntisme worden verbonden aan waarheidsaanspraken, 
stelt de ondergrondse man echter dat wetenschap niet synoniem is (en niet 
moet zijn) aan een onbetwistbare waarheid. Sterker nog: volgens hem is de 
mens zo verslingerd geraakt aan systemen en abstracte gevolgtrekkingen 
dat hij bereid is om de waarheid bewust te verdraaien, om ‘ziende blind en 
horende doof te zijn, alleen om de juistheid van zijn logica aan te tonen’ 
(37). Deze mens zit vast in denksystemen, in cijfers en in berekeningen.

188  |   Cicovacki 2010, p. 33.
189  |   In het verlengde hiervan is wederom een sneer naar Rousseau te herkennen: ‘Hoe meer ik inzicht 
verwierf in het goede en al dat “schone en verhevene”, hoe dieper ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe 
meer ik in staat was om helemaal in vast te blijven zitten’ (16).
190  |   Vgl. L. Sjestow, Crisis der zekerheden. Pascal-Dostojewskij-Husserl, Hilversum: Rozenbeek & Vene-
mans Uitgeversbedrijf N.V. 1934 (vertaald uit het Russisch door C.I. Spruit).
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Voor Dostojevski gaat het natuurlijke verlangen van de mens niet uit naar 
kennis, zoals de traditie sinds Plato en Aristoteles beweert: de mens ver-
langt er oorspronkelijk juist naar om aan de wetenschap te ontsnappen. 
Het vreemde genot van de ondergrondse man is erin gelegen dat hij zich 
losmaakt van de wetenschappelijke noodzakelijkheid en de bijbehorende 
waarheidsaanspraken. Als we blindelings de noodzaak van de natuur vol-
gen, dan zijn we ‘schuldig zonder daadwerkelijk schuld te hebben’ (18). 
Iedere notie van verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid verdwijnt.191 
De ondergrondse man weigert deze noodzakelijkheid te accepteren omdat 
die het vrije, écht menselijke gedrag onmogelijk, of in ieder geval beteke-
nisloos maakt. Door het logisch noodzakelijke aan te nemen stuiten we 
op een stenen muur: de muur van de natuurwetten en de axioma’s van de 
wiskunde. ‘Twee maal twee is vier’ is een in steen gebeitelde waarheid die 
we aan moeten nemen, want: ‘de natuur vraagt niet om uw commentaar; 
ze heeft niets te maken met uw wensen, en of haar wetten u al of niet 
aanstaan’ (22).192 De ondergrondse man weigert zich naar deze noodzake-
lijkheid te voegen: ‘wat heb ik te maken met de wetten van de natuur en van 
de rekenkunst wanneer dit weten en twee maal twee is vier mij om een of 
andere reden niet aanstaan?’ (22-23). 

De ondergrondse man weigert het wetenschappelijk determinisme als alibi 
aan te nemen en deze houding veroordeelt hem tot het ondergrondse.193 Hij 
klampt zich vast aan de mogelijkheid om irrationeel, verbolgen of beledigd 
te zijn (dat blijkt ook uit de vorm van de tirade en de aanklachten die hij 
formuleert).194 Hij verzet zich tegen de zuiver rationele ordening van de 
werkelijkheid en wijst op het gevaar van verabsolutering van de rede. De 

191  |   In het kader van de opkomst en ontwikkeling van de neurowetenschappen de afgelopen decennia 
is dit een uiterst actuele en relevante discussie, zeker in relatie tot het recht. Als de vrije wil niet bestaat 
en mensen niet verantwoordelijk kunnen worden geacht, dan staat het recht machteloos. 
192  |   In het verlengde hiervan spreekt de ondergrondse man over ‘spontane en daadkrachtige lieden’, 
mannen van de actie. ‘Om in actie te komen, moet je immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag 
er geen enkele twijfel in je achtergebleven zijn’ (28). Deze mensen hebben onweerlegbare grondslagen en 
fundamenten gevonden voor hun daden: algemene zekerheden en waarheden van het verstand. Zij betwis-
ten de vanzelfsprekende waarheden van de stenen muur niet. Dit is een paradox: handelende mensen die 
in feite inert zijn, omdat ze geen eigen keuzes maken op basis van de eigen vrije wil. 
193  |   ‘juist in die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf 
levend begraven in het ondergrondse voor veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en 
toch deels betwijfelbare uitzichtloosheid van haar [de verslagen en weggehoonde muis, ofwel de onder-
grondse man zelf, C.B.] situatie, in al dat gif van onbevredigende verlangens waarvan zij vervuld is, in heel 
die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd genomen beslissingen en een ogenblik later alweer 
opkomende spijtgevoelens – daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak’ (21).
194  |   Frank 2010, p. 420.
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moderne mens sluit zich dan op in een verlicht en helder Kristallen Paleis. 
Met deze term verwijst Dostojevski naar het Crystal Palace, het centrale 
paviljoen voor de Wereldtentoonstellingen van 1851 en 1862 in Londen. 
Het was het symbool van de verlichting met haar droom van een volko-
men transparante, rationele ordening van het menselijk leven. Wanneer de 
werkelijkheid en alle menselijke daden gecategoriseerd zijn, wanneer alle 
mogelijke vragen omtrent het bestaan op rationeel-wetenschappelijke wijze 
kunnen worden beantwoord of berekend, dan kan het Kristallen Paleis 
worden gebouwd. 

U gelooft in een kristallen gebouw dat voor eeuwig onaantastbaar is, dus 
zó dat je er noch heimelijk je tong tegen kunt uitsteken, noch stiekem 
een obsceen gebaar tegen kunt maken. Goed, maar ik ben misschien 
juist zo bang voor dat gebouw omdát het van kristal is en onverwoest-
baar en je er zelfs niet stiekem je tong tegen kunt uitsteken. (53)

Voor de ondergrondse man is het Kristallen Paleis geen ideaal, maar een 
glazen kooi waarin de mens zijn persoonlijkheid en individualiteit ver-
liest.195 In het Paleis is immers geen ruimte voor twijfel: het is gebouwd 
op de rede die altijd en onder alle omstandigheden precies hetzelfde zegt. 
Voor de gemeenschap betekent dit dat mensen versmelten tot één grote 
kleurloze massa, tot mensen die zich in niets van elkaar onderscheiden en 
niet vrij zijn om voor zichzelf te denken.

2.2.2 � Dostojevski’s verzet tegen de utopie van de nieuwe mens196

Bij monde van de ondergrondse man refereert Dostojevski aan ideeën 
van Tsjernysjevski en diens maakbaarheidsdenken. In Wat te doen? nam 
Tsjernysjevski het Kristallen Paleis als een symbool van Utopia,197 en zo 
werd het een zinnebeeld voor de dromen van Russische utopisch socialisten 
en nihilisten.198 Als utopisch socialist streefde Tsjernysjevski naar de utopie 
van de ideale, rechtvaardige staat geïnspireerd door het wereldsysteem van 

195  |   Frank 2010, p. 423-424.
196  |   Naar Van Nierop, zie Van Nierop 1981, p. 50.
197  |   Uit de noot van de vertaler (M. Weijers), op p. 39.
198  |   W. Barrett, Existentialisme, Utrecht/Antwerpen: Uitgeverij Het Spectrum 1965 (1958, vertaald 
door J.A. Jacobs), p. 139.
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Charles Fourier (1772-1837).199 Volgens Fourier moesten gemeenschappen 
worden gevormd waarin eenieder zichzelf kon ontplooien in arbeid en 
waarin een nieuwe seksuele en huwelijkse moraal heerste. 

Dat is het onderwerp van Wat te doen?.200 In deze roman komt het sci-
ëntisme, het denken over de waarheidswaarde van natuurwetten en het 
geloof in de wetenschap zoals de ondergrondse man beschreef, uitgebreid 
naar voren.201 Volgens Tsjernysjevski is de menselijke natuur onverander-
lijk. Mensen bestaan uit een vastgelegd, fysiologisch analyseerbaar patroon 
van natuurlijke processen en bekwaamheden die de wetenschap kan ver-
klaren. Tsjernysjevski past dit toe op het denken over moraal en staat. Hij 
volgt Mills utilistische nutsprincipe: de grootst mogelijke uitbreiding van 
het menselijk geluk kan worden gerealiseerd door middel van de rede en 
de wetenschap (zie paragraaf 1.3.2).202

Volgens Tsjernysjevski heeft de wetenschap bewezen dat de mens en de 
wereld gedetermineerd zijn door de causaliteit van de natuur. De rede en 
de natuur zijn daarom in harmonie met elkaar en op dit idee baseert Tsjer
nysjevski zijn theorie van het ‘rationeel egoïsme’.203 Moreel bezien betekent 
een dergelijke harmonie dat de mens van nature goed is, omdat hij voor 
rede vatbaar is. Op grond van de universele rede vallen persoonlijke belan-
gen samen met het grotere belang van de samenleving. Zodra de mens zijn 
ware belangen inziet, kan hij met behulp van de rede en de wetenschap 
een harmonieuze gemeenschap creëren. Anders gezegd: wanneer de mens 
zijn welbegrepen eigen belang volgt, dient hij tegelijk het algemeen belang. 
Zo geredeneerd impliceert egoïsme de liefde voor de mensheid en wordt 

199  |   Dostojevski heeft zich op jonge leeftijd wel aangetrokken gevoeld tot het socialisme: in 1847 werd 
hij lid van de ‘Petrasjevski Cirkel’, waar intellectuelen in Sint-Petersburg wekelijks bijeenkwamen om 
mogelijkheden tot (staats)hervorming te bediscussiëren, waaronder het systeem van Fourier. Er was niet 
één enkel leidend idee of principe binnen de Cirkel. Dostojevski was het vooral te doen om afschaffing van 
de lijfeigenschap, hij was tegenstander van het bewind van Nicolaas I, waar censuur en onderdrukking 
heerste. Berlin 1978, p. 47.
200  |   Frank 2010, p. 137. In Wat te doen? zijn vier dromen van het personage Vera Pavlova opgenomen. 
Het thema ontleent Tsjernysjevski aan Fourier: hoe kan de conventionele huwelijksmoraal worden over-
wonnen en vrije liefde vanuit wederzijdse aantrekking gerealiseerd? Van Nierop 1981, p. 53-54. 
201  |   De ideeën van Tsjernysjevski worden door Frank getypeerd als een ‘eigenaardige, Russische men-
geling’ van het atheïsme van Ludwig Feuerbach (1804-1872), het materialisme en rationalisme van het 
achttiende-eeuwse Franse denken en het positivisme en utilitaristische ethiek van Bentham en Mill. 
Frank 2010, p. xvi. Tsjernysjevski introduceerde de ideeën van deze denkers in Rusland en genoot grote 
populariteit onder de jonge intelligentsia in Rusland. Van Nierop 1981, p. 51.
202  |   Zie Berlin 1978, p. 311.
203  |   Cicovacki 2010, p. 33.
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broederschap gerealiseerd.204 De ideale samenleving bestaat voor Tsjer
nysjevski uit een rationele ordening door de nieuwe, moderne mens die 
inziet dat irrationeel gedrag dat tegen het eigenbelang indruist, verkeerd 
is. De ondergrondse man reageert briesend op deze ideeën:

O, zeg me wie het eerst heeft verkondigd, wie het eerst heeft geprocla-
meerd dat een mens uitsluitend smeerlapperijen uithaalt omdat hij zijn 
ware belangen niet kent; en dat als men hem zou voorlichten, hem de 
ogen zou openen voor zijn ware, normale belangen, de mens meteen 
zou ophouden om smeerlapperijen uit te halen, onmiddellijk goed en 
nobel te worden, omdat hij, voorgelicht zijnde en zijn ware belangen 
kennende, zou begrijpen dat het belang gelegen is in het goede; en zoals 
bekend kan geen mens welbewust tegen zijn eigenbelang ingaan, dus zal 
hij om zo te zeggen uit noodzaak wel het goede gaan doen? (34)

De ondergrondse man verwijst naar een zeer invloedrijke gedachte die al 
bij Plato te vinden is: wie het goede kent, zal het goede doen. Kennis is 
een noodzakelijke voorwaarde voor het verrichten van goede, deugdzame 
handelingen. Volgens Plato doen we het kwade slechts uit onwetendheid en 
uit gebrek aan inzicht in wat het goede is. Dit komt voort uit zijn kennis-
leer, waar ik in paragraaf 1.3.1 al kort aan refereerde. Aan de hand van zijn 
beroemde allegorie van de grot (Politeia Boek VII, 514A-520A) beschrijft 
Plato een dualiteit in werelden. Naast de veranderlijke wereld waarin wij 
leven, is er de transcendente, onveranderlijke wereld van de universele 
Ideeën. Kennis van deze Ideeën kan niet zintuiglijk worden opgedaan in 
de vergankelijke, aardse wereld, maar kan slechts via het redelijke gedeelte 
van de ziel worden bereikt. Voor bestuurders van de staat is kennis van 
het goede van groot belang om de staat rechtvaardig in te kunnen richten 
(519C/D).205

Volgens Plato is de ziel van alle mensen verwant aan de Idee van het Schone 
en Goede en dragen zij in hun herinnering nog ergens de wetenschap van 
die eeuwige, universele waarheid. In de socratische dialoog wordt deze 
algemene wetenschap, die door de schok van de geboorte vergeten was, 

204  |   P. Roberts, ‘Education and the limits of reason: reading Dostoevsky’, Educational Theory 2012-2, 
no. 62, p. 205. Zie ook Frank 2010, p. 414. 
205  |   In deze zogenoemde ‘morele opvoeding’ ziet Plato de vormende rol van zorgvuldig geselecteerde 
literatuur, zoals ik besprak in paragraaf 1.3.1.
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weer boven gehaald. ‘Ken uzelf!’, de beroemde uitspraak van Socrates, 
refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt 
(anamnèsis).206 De mens is bepaald door de herinnering die in hem besloten 
ligt en hij moet ernaar streven om deze terug te halen. De herinnering is 
een noodzakelijke, onveranderlijke en innerlijke waarheid die met behulp 
van de rede achterhaald kan worden.207 Met kennis van deze waarheid is 
het mogelijk om het goede te doen.

De ondergrondse man verwerpt de oproep van Socrates om door middel 
van zelfkennis tot de waarheid te komen. Volgens de man wordt er aan twee 
zaken voorbij gegaan. Allereerst (en dit zouden we een empirisch voorbeeld 
kunnen noemen) maakt de geschiedenis duidelijk dat de rede niet regeert 
op het wereldtoneel (46). Oorlog of armoede zou volgens rationeel ego-
ïsten niet meer plaats kunnen vinden. De beschaving die gefundeerd is op 
basis van kennis en wetenschap heeft de mens niet minder bloeddorstig 
gemaakt, zo stelt de ondergrondse man. We beschouwen bloedvergieten 
als iets barbaars en walgelijks, ‘maar gaan ondertussen rustig door met die 
walgelijkheid, zelfs meer dan vroeger’ (38).

Dat leidt tot zijn tweede bezwaar: de mens vindt genot in geweld en chaos. 
Het menselijk verlangen om zichzelf bewust het slechte toe te wensen, 
kan onmogelijk rationeel verklaard worden – dat liet de houding van de 
man ten aanzien van zijn leverziekte en kiespijn reeds zien. Volgens de 
ondergrondse man is dit verlangen naar het irrationele een voorbeeld van 
het onlogische ‘twee-maal-twee-is-vijf ’, in tegenstelling tot het door de 
wiskunde gedetermineerde ‘twee-maal-twee-is-vier’ (22-23). De mens gaat 
ook tegen het goede in en kan ervoor kiezen om het slechte te doen. De 
ondergrondse man wijst op een belang dat door Tsjernysjevski over het 
hoofd wordt gezien:

U, heren, hebt voorzover mij bekend heel uw register van menselijke 
belangen opgemaakt aan de hand van het gemiddelde van statistische 

206  |   Zie de dialoog Faidros (Phaedrus), waarin Socrates in zijn tweede rede de allegorie van de ziel 
als wagenmenner vertelt. Verzamelde Werken Deel VIII: Plato, Faidros, Amsterdam: Bert Bakker 1998 
(vertaald door H. Warren & M. Molegraaf), 246A-248E.
207  |   In het tweede deel van Aantekeningen noemt Dostojevski de bediende van de ondergrondse man 
‘Apollon’ (140). Volgens de Amerikaanse filosoof Predrag Cicovacki (1960) is dit een verwijzing naar de 
Apollotempel in Delphi, waar de priesteres Pythia orakelde. Op de tempel is de inscriptie ‘Ken uzelf!’ (Gr.: 
Gnothi Seauton!) opgenomen, uit de Apologie van Socrates. Cicovacki 2010, p. 27.
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cijfers en van economische inzichten. Immers: uw belangen, dat zijn 
welvaart, vrijheid, rust en wat dies meer zij; zodat iemand die bijvoor-
beeld openlijk en welbewust tegen dat hele register in zou gaan, volgens 
u, en nou ja, natuurlijk ook volgens mij, een obscurantist zou zijn of 
een volslagen krankzinnige, niet waar? Maar weet u wat zo merkwaar-
dig is: hoe komt het toch dat al die statistici, wijzen en humanisten bij 
hun opsomming van de menselijke belangen steevast één belang over 
het hoofd zien? Ze nemen het zelfs niet in hun berekening op op de 
manier waarop het opgenomen dient te worden, en daarmee staat of 
valt nu juist de hele berekening. (…) het is nu juist de hele ellende dat 
dit raadselachtige belang binnen geen enkele classificatie past, op geen 
enkele lijst is onder te brengen. (35)

Tsjernysjevski (en wellicht ook menig lezer) zou de ondergrondse man als 
‘volslagen krankzinnig’ wegzetten en dat is Dostojevski’s bedoeling. Het 
belang dat volgens hem wordt genegeerd, is de vrije wil: de mens die vrij is 
om te kiezen op grond van soms irrationele drijfveren als passie. Iemand 
kan volgens ‘de wetten van rede en waarheid’ spreken over de menselijke 
belangen en een pleidooi voeren voor de deugd – een kwartier later zal hij 
zonder enige aanleiding een totaal andere toon aanslaan en tegen ieder 
logisch en berekend eigenbelang in handelen, aldus de ondergrondse man 
(36). De vrije wil vernietigt classificaties en begrippenkaders van welke 
aard dan ook, het gooit ‘alle door humanisten ontworpen systemen voor 
het geluk van het mensendom’ voortdurend overhoop (36). 

De vrije wil maakt de mens menselijk. Als de vrije wil in overeenstem-
ming wordt gebracht met het verstand, ‘dan zullen wij alleen nog maar 
verstandelijk redeneren, en geen verlangens meer hebben’ (43). Het is dan 
onmogelijk om ‘met behoud van de rede, iets onzinnigs te willen en op 
die manier welbewust tegen het verstand in te gaan en iets te wensen dat 
ons schade berokkent…’, aldus de man (43).208 Een mens die alle mogelijke 
aardse geneugten, geluk en oneindige economische welstand toebedeeld 
zou krijgen, zal zich volgens de ondergrondse man niet ineens redelijk 
gedragen: 

208  |   Dit doet denken aan wat Plato schrijft over de ziel die uit drie elementen bestaat: de rede, de wil en 
de begeertes. Degene die juist handelt, zorgt ervoor dat de wil ondergeschikt is aan het verstand. De rede 
dient, met behulp van de wil over de begeertes te heersen. Zie paragraaf 1.3.1.
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(…) verschaf hem zo’n economische welstand dat hij niets anders meer 
hoeft te doen dan slapen, peperkoeken eten en zorgen voor de voort-
gang van de wereldgeschiedenis, dan blijft hij toch diezelfde mens, en 
zal hij u toch prompt uit pure ondankbaarheid, louter voor de lol, een 
gemene streek leveren. (…) Juist aan zijn fantastische dromen, zijn 
meest banale stommiteit zal hij zich vast willen klampen, enkel en alleen 
om te bevestigen (…) dat de mensen nog steeds mensen zijn, en geen 
pianotoetsen waarop de natuurwetten zelf eigenhandig spelen. (46-47)

De mens zal zichzelf ervan willen overtuigen dat hij geen willoze piano-
toets is. Hij zal ‘opzettelijk krankzinnig’ of crimineel worden om aan de 
rede te ontsnappen en voet bij stuk te houden (47). Dat is precies wat de 
ondergrondse man doet. Dostojevski stelt de ondergrondse mens tegen-
over de nieuwe mens van Tsjernysjevski en diens rationele ordening van 
de samenleving, tegenover de overwinning van wetenschap en technolo-
gie. Deze idealen werden ook gepropageerd door socialisten als Alexander 
Herzen (1812-1870), Michail Bakoenin (1814-1876) en later Vladimir Lenin 
(1870-1924),209 volgens wie de nieuwe mens door de wetenschap kan worden 
bevrijd van illusies als religie. De rationeel geordende samenleving leidt tot 
harmonie. Niets in de wereld is dan nog absurd, raadselachtig of onkenbaar. 
De wereld is onttoverd.210

Volgens de ondergrondse man heeft het (utopisch) socialistisch 
gemeenschapsideaal weinig van doen met het ware, menselijk leven: ‘twee-
maal-twee-is-vier [is, C.B.] al lang niet meer het leven, (…) heren, maar 
het begin van de dood’ (50). De rebelse inborst van de mens wordt gene-
geerd en daartegen komt de ondergrondse man in opstand. De menselijke 
natuur wordt volgens hem niet gekenmerkt door harmonie en eenheid, 
maar door verdeeldheid en conflict.211 Als de ondergrondse man zijn lever 
zou laten genezen door een dokter, is hij geenszins verlost van de innerlijke 

209  |   Van Nierop 1981, p. 49. 
210  |   Zoals de Duitse socioloog Max Weber (1864-1920) in 1919 indringend beschreef in zijn essay Weten-
schap als beroep: ‘De toenemende intellectualisering en rationalisering betekent dus niet een toenemende 
algemene kennis van de omstandigheden waaronder we leven. Nee, het betekent iets anders, namelijk de 
zekerheid of het geloof dat we er, als we het zouden willen, op elk moment achter kunnen komen, met 
andere woorden, dat er geen per definitie geheimzinnige en onberekenbare machten zijn die een rol spelen, 
maar dat we integendeel alles – in beginsel – door berekening zouden kunnen beheersen. Dit nu betekent 
de onttovering van de wereld’. Uit: M. Weber, Wetenschap als beroep, Nijmegen: Uitgeverij Vantilt 2013 
(vertaald door H. Driessen), p. 19-20.
211  |   Cicovacki 2010, p. 36.
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strijd die in hem woedt.212 Al zou de wetenschap alle verschijnselen van de 
werkelijkheid in een enkel systeem kunnen (om)vatten; al zouden mensen 
in de rationeel ingerichte samenleving even voorspelbaar zijn als raderen in 
een machine, dan nog zou die mens vanuit zijn behoefte om zijn vrijheid te 
kennen en te doen gelden, die machine per abuis vernielen. Het Kristallen 
Paleis zal er niet komen, aldus de ondergrondse man. Het is misschien 
een drang van de mens, maar gezien de begrenzingen van de rede en het 
bestaan van de vrije wil is het niet te realiseren. ‘De mens wil graag iets 
creëren en wegen aanleggen, dat staat buiten kijf. Maar waarom is hij ook 
zo’n hartstochtelijk liefhebber van verwoesting en chaos?’, zo benadrukt 
de ondergrondse man (50). 

Deze laatste uitspraak zegt alles over de man zelf. Dostojevski schrijft in zijn 
voorwoord dat de ondergrondse man een persoon is die wel moét bestaan 
in de Russische samenleving van zijn tijd. Zijn verschijning is onvermij-
delijk, gezien de omstandigheden waarin de Russische samenleving zich 
heeft gevormd door de komst en populariteit van het verlichtingsdenken. 
Volgens Frank is de ondergrondse man een tragikomische weergave van de 
effecten van West-Europese invloeden op de Russische psyche en de gevol-
gen voor de (moreel) chaotische staat van Rusland.213 De ondergrondse man 
heeft de ideeën van Tsjernysjevski intellectueel begrepen en ook geaccep-
teerd, maar hij kan niet leven met de consequenties ervan. Frank stelt dat 
de zelfvernedering van de man daarom niet slechts letterlijk moet worden 
opgevat.214 De ondergrondse man is zelf onlosmakelijk verbonden met en 
gevormd door de heersende rationeel-wetenschappelijke ideeën. Zijn ver-
bondenheid met dit gedachtegoed leidt echter tot zelfdestructiviteit, omdat 
een mens niet slechts rationeel kán zijn en niet op grond van redelijke over-
wegingen alleen kan leven. De mens wordt gekenmerkt door een inherente 
irrationaliteit: 

Ziet u, heren, de rede is iets positiefs, dat staat buiten kijf, maar de rede 
is slechts de rede en bevredigt alleen het verstandelijke vermogen van 
de mens, maar het willen is een uitingsvorm van het hele leven, dat wil 
zeggen van heel het menselijk leven, de rede en alle soorten orenkrab-
berij inbegrepen. En hoewel het leven zoals het zich daarin uit vaak niet 

212  |   Cicovacki 2010, p. 36.
213  |   Frank 2010, p. 416.
214  |   Frank 2010, p. 419.
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veel fraais blijkt te zijn, is het toch het leven, en niet alleen maar een 
vierkantsvergelijking. (44)

Volgens de ondergrondse man kunnen menselijke grilligheid en onredelijke 
verlangens niet worden uitgewist zonder dat de mens vernietigd wordt. 
De mens is in strijd met zichzelf en dat is het innerlijk conflict dat de 
ondergrondse man ervaart. Daarom spreekt hij zichzelf continu tegen en 
lijkt hij krankzinnig te worden. Het conflict speelt zich af tussen enerzijds 
rationele, egoïstische aspecten van zijn karakter en anderzijds irrationele 
gevoelens van sympathie en altruïsme.215 De man spreekt en ademt para-
doxen. Op deze wijze benadrukt Dostojevski dat kennis en begrijpen niet 
tot verlossing leidt, maar de mens knecht. De nadruk op het bewustzijn 
moet onvermijdelijk leiden tot het ondergrondse, tot het donkere hol waar-
toe de ondergrondse man veroordeeld is, omdat hij heersende theorieën 
tot de uiterste consequenties doorvoert en doordenkt.216 De ondergrondse 
man trekt de conclusies die onvermijdelijk moeten volgen als de ideeën van 
Tsjernysjevski en Pisarev ten uitvoer worden gebracht. Het geloven in en 
vertrouwen op de rede alleen leidt tot krankzinnigheid. Waar de rede voor 
de verlichting licht, gezondheid en kennis representeert, leidt het voor de 
ondergrondse man tot duisternis, ziekte en onverschilligheid.217

Het Kristallen Paleis wordt gebouwd op grond van ordening, universaliteit 
en algemeenheid. Het drijft degene die zich weigert te voegen tot het redu-
ceren van leven tot twee-keer-twee-is-vier tot het teruggetrokken leven van 
de kluizenaar, tot waanzin en criminaliteit. Hij verwordt tot een paria, een 
buitenstaander. De kluizenaar en de misdadiger zijn het product van een 
humanisme dat toch inhumaan lijkt. Over de misdadiger in het werk van 
Dostojevski schrijft Nietzsche het volgende. Mensen die om welke reden 
dan ook verstoken zijn van publieke goedkeuring, die:

(…) weten dat ze niet als weldadig, nuttig worden ervaren – dat pari-
agevoel dat men niet als een gelijke wordt beschouwd maar als een 
uitgestotene, onwaardige, onreine. De gedachten en handelingen van 
dat soort mensen dragen de kleur van het onderaardse; alles aan hen 
lijkt bleker dan aan diegenen op wier bestaan wel daglicht valt. (…) Ik 

215  |   Frank 2010, p. 417.
216  |   Interpretatie van A. Skaftimov, aangehaald in Frank 2010, p. 415.
217  |   Vgl. Cicovacki 2010, p. 27.
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wil eraan herinneren dat (…) elke afwijking, elk langdurig, al te langdu-
rig verblijf ondergronds, elke ongewone, ondoorzichtige bestaanswijze 
een mens dichter bij het type brengt dat zijn voltooiing vindt in de 
misdadiger. (…) Vrijwel elk genie kent, als een fase in zijn ontwikkeling 
(…) een gevoel van haat, wrok en opstand tegen alles wat reeds is, wat 	
niet meer wordt…218 

Volgens Nietzsche is dit type personage van Dostojevski een ‘vernieuwer 
van de geest’.219 Deze uitgestotenen spreken van dat wat in wording is en 
niet gereduceerd kan worden tot een statisch ‘zijn’. De beweeglijke mens en 
dynamische werkelijkheid worden door de rede tot begrip gemaakt.220 Dat 
is waar de ondergrondse man zich tegen verzet: hij benadrukt vrijheid en 
menselijkheid. Zo staan deze paria’s en misdadigers wellicht dichterbij wat 
een ware gemeenschap is of kan zijn, dan mensen die zich willoos voegen 
naar de algemeenheid. Volgens Dostojevski representeert deze inner-
lijke verscheurdheid en onverenigbaarheid de identiteit van de moderne 
mens,221 die daardoor vervreemd raakt van de ander(en) in de samenleving 
(de sociale isolatie en vervreemding komt in het tweede deel van Aanteke-
ningen helder naar voren). Het ondergrondse kan worden beschouwd als 
een symbool voor solipsisme (Lat: solus, alleen, en ipse, zelf), de overtuiging 
dat alleen het zelf en het eigen bewustzijn bestaan. Zo beschouwd, verwijst 
Dostojevski naar de moderne mens die zich opsluit in zichzelf.222

De ondergrondse man is de man zonder naam, een anoniem en geïsoleerd 
figuur. Niet voor niets vergelijkt hij zichzelf veelvuldig met insecten en 
muizen. Volgens Dostojevski is het probleem van de moderne tijd dat het 

218  |   F. Nietzsche, Afgodenschemering. Of hoe je met de hamer filosofeert, Antwerpen/Amsterdam: Uitge-
verij De Arbeiderspers 2007 (1886, vertaald, geannoteerd en van een nawoord voorzien door H. Driessen), 
p. 102-103.
219  |   Nietzsche 2007, p. 103.
220  |   Slootweg 2016, p. 26-27. Slootweg beschrijft dat (traditionele) filosofie volgens Nietzsche ‘Egyp-
tianisme’ is, omdat zij zich richten op dat wat is, en daarmee voorbijgaan aan het feit dat de mens en de 
werkelijkheid altijd worden. Zo mummificeren zij de werkelijkheid als een ‘statisch en voorhanden object’, 
waar iedere beweging uitgesloten is.
221  |   Cicovacki 2010, p. 26.
222  |   De Amerikaanse theoloog Richard Peace heeft het letterlijk over solipsisme als hij schrijft: ‘The 
world of the underground man is the world of the ego.’ R. Peace, Critical Studies in Russian Literature. 
Dostoevsky’s Notes from Underground¸ London: Bristol Classical Press 1993, p. vi. Dit verbindt hij aan de 
stelling dat de ondergrondse man in een fictie leeft. Dat is een interessante stelling. Hoewel de wereld van 
de ondergrondse man wordt gevormd door en refereert aan een werkelijkheid, zoals Dostojevski duidelijk 
formuleert in het voorwoord, kan het eerste deel worden gezien als een droom dat in het tweede deel tot 
een levende realiteit verwordt. Dit laatste stelt ook Frank in Frank 2010, p. 427. 
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geen andere wereld heeft om zich naar te wenden – in tegenstelling tot 
het christendom. De moderne mens kan zich nergens toe wenden behalve 
zichzelf.223 De man uit het ondergrondse kan zijn isolatie moeilijk te boven 
komen. Het ‘gebrek aan omgang met anderen, door vervreemding van het 
levende leven en door op niets gebaseerde woede’ heeft het leven van de 
ondergrondse man verpest, zo overdenkt hij aan het einde van Aanteke-
ningen (163). Hij is een ‘antiheld’ (164).

Dostojevski voert de figuur van de man en diens kritieken door tot het 
onwaarschijnlijke en vreemde. Hij spreekt over de verabsoluteerde opvat-
ting van wetenschap, het sciëntisme. Hier zou men tegenover kunnen 
stellen dat Dostojevski zich schuldig maakt aan het schetsen van een kari-
katuraal beeld. Dat doet hij echter bewust. Aan het eind van Aantekeningen 
zegt de ondergrondse man dat hij in zijn leven niets anders heeft gedaan 
‘dan datgene ad absurdum te voeren, wat u niet eens voor de helft hebt 
durven doen, terwijl u uw lafheid nog aanzag voor weldenkendheid en 
uzelf daarmee troostte en bedroog’ (164). Dostojevski richt zich tegen het 
zuiver wetenschappelijk denken en voert het denken ad absurdum door. 
Dit stijlmiddel hanteert hij om de gevolgen te laten zien van het blindelings 
volgen van ideeën, zoals Russische tijdgenoten deden in zijn tijd.

2.3 � ‘De droom’ en de oorspronkelijke gemeenschap

In Aantekeningen komt Dostojevski, waarschijnlijk in verband met de 
heersende censuur, niet over zijn christelijk geïnspireerde boodschap te 
spreken.224 In het kleine, maar indrukwekkende werk De droom van een 
belachelijk mens formuleert Dostojevski onomwonden zijn ideeën over de 
oorsprong van het kwaad en zijn ideaal van de christelijke liefdesgemeen-
schap. Onder verwijzing naar de politiek-filosofische theorie van het sociaal 
contract (of: maatschappelijk verdrag), dat nog steeds wordt beschouwd als 
een van de fundamentele, klassieke grondslagen van het moderne recht,225 
plaatst Dostojevski kritische kanttekeningen bij de verlichtingsidealen van 

223  |   Cicovacki 2010, p. 27.
224  |   Met name in het tiende hoofdstuk, waarin Dostojevski schreef over zijn ‘essentiële ideaal’, de 
noodzakelijkheid van Christus en het geloof, is grof ingegrepen. Zie Frank 2010, p. 425-426.
225  |   Cliteur & Ellian 2016, p. 218.
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vrijheid en gelijkheid. Dit komt in deze paragraaf aan bod. De droom is 
een belangrijk werk, dat minder aandacht heeft gekregen dan Dostojevski’s 
opvolgende werk De gebroeders Karamazov. Voor een goed begrip van zijn 
oeuvre is het echter essentieel.

2.3.1 � Een duistere hemel en een verlichte ster 

De droom wordt verteld vanuit het perspectief van de protagonist, ‘de bela-
chelijke man’. Net als de man uit het ondergrondse heeft Dostojevski hem 
geen eigennaam gegeven en belichaamt hij Dostojevski’s maatschappij-
kritiek. De man vertelt het verhaal in retrospect en vangt eveneens aan 
met merkwaardige openingszinnen: ‘Ik ben een belachelijk mensch. Nu 
zeggen ze zelfs, dat ik gek ben. Dat zou dan nog een promotie zijn, ware het 
niet, dat ik even belachelijk voor hen bleef als te voren’ (12). De man beleeft 
zijn belachelijkheid als een noodlottige eigenschap en dat brengt hem terug 
naar een avond die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Op die bewuste avond maakt de belachelijke man een wandeling. Hij peinst 
en wordt dan overvallen door een gevoel van totale verlorenheid en zinne-
loosheid. ‘Opeens voelde ik, dat het mij totaal onverschillig liet of er een 
wereld bestond of dat er niets was. Steeds duidelijker voelde en ondervond 
ik met mijn geheele wezen, dat er buiten mij niets was’ (14-15). Hier komt 
het solipsisme terug dat ook herkenbaar was bij de ondergrondse man: de 
belachelijke man is volledig in zichzelf en zijn eigen bewustzijn gekeerd. 
Om de belachelijke man heen en in hemzelf is het ‘duister en koud’ (16). 
Hij is het geloof in God en de onsterfelijkheid van de ziel verloren en voor 
hem is de wereld van alle zin en betekenis ontdaan. Er groeit een grote 
zwaarmoedigheid in hem, ‘een inzicht, waarvan de draagwijdte nog mijn 
verstand te boven ging, een overtuiging, die hoog boven mijn ik uitging 
en mij steeds meer doordrong, de overtuiging, dat het overal in de wereld 
allemaal om het even is’ (14). Volgens de belachelijke man lijkt er maar 
een enkele logisch-geldige conclusie te kunnen worden getrokken wanneer 
iemand zich realiseert dat de wereld iedere zin of betekenis ontbeert: de 
man kan niet anders dan een einde maken aan zijn leven. Zijn rationele 
perspectief dwingt hem tot de conclusie dat zijn leven voltooid is.
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Deze zogenoemde thematiek van de ‘logische zelfmoord’226 speelt een grote 
rol in meerdere verhalen van Dostojevski. In Dagboek van een schrijver 
geeft hij een beschouwing van de zelfmoordenaar en het vonnis dat diegene 
over zichzelf uitspreekt. De zelfmoordenaar gelooft, net als de belache-
lijke man, niet in God en in de onsterfelijkheid. Volgens hem zijn religies 
ontsproten aan het bewustzijn. Via het bewustzijn verkondigt de natuur 
misschien wel ‘een of andere harmonie van het geheel’ waarin de mens 
gelukkig kan zijn (hier verwijst Dostojevski wederom naar dan heersende 
opvattingen zoals uitgedragen door Tsjernysjevski), maar deze harmonie is 
niet te begrijpen. Het bewustzijn zelf wordt gekenmerkt door disharmonie. 
De zelfmoordenaar zal de ‘dode wetten der natuur’ nooit begrijpen en de 
natuur kan de ultieme vragen omtrent het bestaan niet beantwoorden. Hij 
wil de natuurwetten die over ons heersen en die ons beheersen, overwin-
nen – net als de ondergrondse man.227 De zelfmoordenaar wil zich daarom 
wreken, neemt zijn beslissing en spreekt zijn vonnis uit:

Veroordeel ik, in mijn onbetwistbare kwaliteit van eiser en gedaagde, 
van rechter en verdachte, die natuur, die mij zonder iets te vragen en 
brutaalweg geschapen heeft om te lijden, tegelijk met mijzelf tot ver-
nietiging… Maar aangezien ik de natuur niet kan vernietigen vernietig 
ik alleen mijzelf, uitsluitend omdat het me verveelt die tirannie te ver-
dragen waaraan niemand schuldig is.228

Voor Dostojevski is zelfmoord nauw verbonden met het Russisch nihilis-
me.229 Het is een logische consequentie wanneer men niet (meer) in God en 
in onsterfelijkheid gelooft en het leven zin en betekenis ontbeert. Volgens 
Dostojevski bestaat er dan geen moraliteit meer en is alles geoorloofd. De 
mens is volledig teruggeworpen op zichzelf.230 Dat is ook het geval bij de 

226  |   Term van Albert Camus, in: A. Camus, De mythe van Sisyphus. Een essay over het absurde, Utrecht: 
Uitgeverij IJzer 2013 (1942, vertaald door C.N. Lijsen), p. 136. Camus volgt Dostojevski in de vaststelling 
van ‘logische zelfmoord’, maar verbindt hier andere conclusies aan (dit komt uitgebreid aan bod in hoofd-
stuk 5).
227  |   De zelfmoordenaar zegt ook: ‘stel dat de mens alleen maar op de aarde is losgelaten als een soort 
brutaal experiment, alleen om eens te zien of zo’n wezen op aarde in leven kan blijven’. Dat herinnert aan 
de retoriek van de ondergrondse man en de determinatie van de mens door natuurwetten. Dostojewski 
2001, p. 329.
228  |   Dostojewski 2001, p. 329.
229  |   Zie Frank 2010, p. 650.
230  |   Vgl. de beroemde zin uit Gedachte 119 (206) van de Franse filosoof Blaise Pascal (1632-1662): ‘Het 
eeuwige zwijgen van die eindeloze ruimten ontstelt mij met ontzetting’. Dat is de situatie van de bela-
chelijke man, van hen die aan zichzelf zijn overgelaten. Zie ook Gedachte 118 (205): ‘Wanneer ik de korte 
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belachelijke man, die tot zelfmoord wordt gedreven vanuit zijn gedachte 
dat er ‘niets buiten hem’ is:

Het is zelfs best mogelijk, dat er na mij werkelijk niets meer zal zijn, 
dat, zoodra mijn bewustzijn uitgebluscht is, ook de heele wereld als 
attribuut van dat bewustzijn zal verdwijnen, want die groote wereld 
met al die levende wezens bestaat misschien alleen in mijn bewustzijn 
en ben ik dus zelf. (26)

De belachelijke man kijkt naar de duistere hemel en ontdekt een peilloze 
diepte tussen de grauwe wolkenflarden. Hij ziet een ster (18). Aandachtig 
bekijkt hij de ster, die hem een gedachte ingeeft en hem lijkt te leiden naar 
het definitieve besluit om zich dezelfde avond door het hoofd te schieten. 
Dit besluit had de man twee maanden eerder al genomen, maar hij wilde 
een ogenblik afwachten waarop hem ‘niet alles zoo volmaakt onverschillig 
zou laten’ (18). Iedere avond heeft hij gedacht dat hij het zou doen. Tot deze 
avond. De ster die hij ziet, geeft hem de gedachte in dat het onherroepelijk 
gaat gebeuren die avond – maar dan echt.231

Terwijl de belachelijke man nog naar de hemel tuurt en zeker is van zijn 
besluit, wordt hij aan zijn arm getrokken door een klein meisje. Ze is 
doorweekt van de regen en trilt van angst en kou. Het lijkt erop dat haar 
moeder ziek of stervende is en het kind is wanhopig op zoek naar hulp. De 
belachelijke man voelt aan dat er iets ernstigs aan de hand is, maar zijn 
onverschilligheid overwint. Hij zou over een aantal uur toch niet meer in 
leven zijn en zichzelf veranderen in ‘een absoluut niets’ (25). Waarom zou 

duur van mijn leven beschouw, verdwijnend in de eeuwigheid die voorafgaat en volgt, het kleine stukje 
ruimte dat ik besla en zelfs dat mijn blik omvat, verzonken in de eindeloze onmetelijkheid van de ruimten 
die ik niet ken en die mij niet kennen, sta ik versteld en verbaas mij, dat ik mij hier bevind en niet daar, 
want er is geen reden waarom ik eer hier dan daar, eer nu dan toen zou zijn. Wie heeft mij er gesteld?’ B. 
Pascal, Gedachten, Utrecht/Antwerpen: Prisma-Boeken 1967 (1669, ingeleid, vertaald en uitgelegd door 
J.A.C. Lenders), p. 70-71.
231  |   Waarschijnlijk is dit een verwijzing naar de ster Alsem uit Openbaringen 8:10-11: ‘10. En de derde 
engel heeft gebazuind, en er is ene grote ster, brandend als ene fakkel, gevallen uit op het derde deel der 
rivieren, en op de fonteinen der wateren. 11. En de naam der ster wordt genoemd Alsem; en het derde deel 
der wateren werd tot Alsem; en vele mensen zijn gestorven van de wateren, want zij waren bitter geworden’. 
Deze ster is giftig en zet aan tot de dood. Van Nierop schrijft over deze ster in relatie tot de roman De 
idioot (1869), waarin Dostojevski bij monde van Lebedev schrijft dat de ster Alsem moet worden uitgelegd 
als ‘het spoorwegnet dat zich over heel Europa uitstrekt’, waarmee hij doelt op de ‘hele sfeer van de laatste 
eeuwen’ in wetenschap en praktijk. De ster die de belachelijke man ziet, zou symbool kunnen staan voor 
de ideeën die hem naar zelfmoord drijven: het door de verlichting geïnspireerd Russisch nihilisme. De 
citaten zijn opgenomen in Van Nierop 1981, p. 45-46.
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hij dan niet een onmenselijke daad plegen? Wat doet het er nog toe? Hij 
zegt tegen het snikkende meisje dat ze maar naar een politieagent uit moet 
kijken. Ondanks haar herhaaldelijke pogingen om hulp snauwt hij haar af 
en gaat naar huis. 

Eenmaal thuis beseft hij dat hij wel degelijk medelijden had met het kind:

Waarom moest ik dan plots ondervinden, dat niet alles me koud liet, 
maar dat ik met dit kind medelijden had? Ik weet nog hoe ik met haar 
begaan was, zoo zeer zelfs, dat het mij op een eigenaardige wijze pijn 
deed en dat moest toch in mijn toestand onwaarschijnlijk zijn. (24) 

De belachelijke man schaamt zich en komt tot een belangrijk inzicht: als hij 
zich nog kan schamen en daardoor kan lijden, dan is dat onverenigbaar met 
zijn eerdere idee dat alles in de wereld zinloos is en dat het niet de moeite 
waard is om te leven. Zo raakt hij bevangen door allerhande vragen over 
zijn eerdere, zo vaststaande besluit om uit het zinloze leven te stappen. 
Net als de ondergrondse man is de belachelijke man niet consistent. Hij 
is verscheurd en betwijfelt ineens het feit dat hij medelijden voelde. Dan 
komt de volgende gedachte in hem op: ‘Het was me alsof ik niet sterven kon, 
alvorens nog een antwoord te hebben gegeven op een nog niet omlijnde 
vraag, die nog naar een vorm zocht. Kortom, dat meisje redde mij, omdat 
ik door die vraag het schot uitstelde…’ (27-28).

Middenin deze overdenkingen valt de belachelijke man in slaap. Hij droomt. 
Maar het gaat niet om zomaar een droom: hier wordt hem ‘de waarheid’ 
geopenbaard, die hem ‘een nieuw, groot, verjongd en sterk leven’ (30) zal 
geven. In deze droom schiet hij zich door het hart – niet, zoals gepland, 
door het hoofd – en sterft. Hoewel: zijn lichaam sterft, maar zijn bewustzijn 
leeft. ‘Plotseling doet de gedachte mij versteld staan, dat ik nu toch gestor-
ven ben, dat ik dus dood ben – ik weet dat en kan er niet aan twijfelen’ (31), 
zo vertelt de man. Hij ervaart dat onsterfelijkheid wel bestaat en dat de ziel 
voortleeft. ‘Zoo is er dus toch een leven na den dood!’, roept de man uit (35). 

De belachelijke man ligt in een doodskist en iedere minuut valt een drup-
pel op zijn linkeroog. De brandende pijn van de wond in zijn hart wordt 
ondraaglijk en hij roept God aan. Zijn roep wordt beantwoord. Een donker, 
onbekend wezen tilt hem op en voert hem mee naar een andere aarde. De 
belachelijke man stelt geen vragen, maar laat zich meevoeren. Hoe lang de 
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tocht door de wereldruimte heeft geduurd, weet hij niet. Maar dat is ook 
niet relevant, want:

(…) het was een droom en dan stoort men zich niet aan de wetten van 
het verstand en van de werkelijkheid, het zijn de diepe verlangens van 
ons hart, die de vaste punten geven, waartusschen het ijle weefsel van 
onzen droom zich spant op een wijze, die het begrip te boven gaat. 
(34-35)

De tocht, die een ‘onbekend en geheimzinnig doel’ heeft dat alleen de bela-
chelijke man aangaat (36), eindigt op een planeet. Het is een evenbeeld van 
onze aarde, maar met een groot verschil: het is een aarde zoals die voor de 
zondeval bestaan zou hebben. Het is een paradijs waar onschuldige ‘zon-
nekinderen’ (41) leven die de zonde niet kennen en in volledige harmonie 
zijn met de natuur en met elkaar. Dit paradijs wordt door liefde geregeerd. 
De paradijsmensen kennen geen verlangens, onrust of strijd: ‘Hun leven 
was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ (47). De 
belachelijke man is overdonderd door de onschuld van deze mensen. Een 
gevoel bracht hem in extase, ‘de heilige kracht van het licht, de bron van 
alle leven, ook van het mijne, vond weerschijn in mijn hart en deed dit tot 
nieuw leven ontwaken, ik voelde weer het leven (…) voor de eerste maal na 
mijn dood’ (37).

De paradijsmensen vragen niets aan de man, het lijkt erop dat ze alles al 
van hem weten en ‘niets liever wilden dan het leed verjagen, dat uit mijn 
aangezicht tot hen sprak’ (42). Woorden zijn overbodig: voor de paradijs-
mensen spreekt het gelaat, zoals dat (volgens het Evangelie) in de hemel 
opnieuw tot aanspraak zal komen. ‘Nu kijken wij nog in een spiegel, we zien 
raadselachtige dingen, maar straks zien we van aangezicht tot aangezicht’, 
schrijft Paulus in de eerste brief aan de Korinthiërs (1 Kor. 13, 12). Door 
de liefde is het mogelijk om verder te kijken dan het eigen spiegelbeeld 
en daadwerkelijk het gelaat van de ander (God) te aanschouwen. Hier is 
sprake van een onmiddellijke betrekking tussen personen. De paradijs-
mensen antwoorden op het beroep dat het aangezicht van de belachelijke 
man op hen doet.

De man heeft al snel in de gaten dat hij deze prachtige, onschuldige mensen 
in veel opzichten niet kan begrijpen. Het schijnt hem, als:
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(…) modern vooruitstrevend mensch en verdorven burger eener 
wereldstad, die ik was – onverklaarbaar, dat zij die toch zoveel wisten, 
onze wetenschap niet kenden. Spoedig zag ik echter in, dat hun kennis 
gevoed werd door een andere wijsheid dan die van onze aarde en dat 
hun streven in een geheel andere richting wees. (42)232 

De belachelijke man kan de omvang en diepte van de liefde van de para-
dijsmensen niet begrijpen. Hoewel zij de wetenschap niet kennen, lijkt de 
wijsheid die in hen huist dieper en hoger dan welke moderne wetenschap 
dan ook. De wetenschap probeert het leven te verklaren en te doorgron-
den. Zij wil de mensen door middel van kennis leren hoe zij moeten leven, 
vertellen wat zij behoren te doen of te laten en de gemeenschap volgens 
rationele wetten vorm te geven (vgl. het ideaal van Tsjernysjevski’s rationeel 
egoïsme). In tegenstelling tot de moderne mens worstelen de paradijsmen-
sen niet met vragen naar (zin of redenen van) het bestaan. Zij leven vanuit 
het hart en weten hoe te leven, zonder wetenschap en zonder taal: ‘Hun 
leven was liefde, wederzijdsche liefde, een groote alles omvattende liefde’ 
(47). 

Daarom kan de belachelijke man hen niet begrijpen. Het gaat om een 
andersoortig kennen dan in kennistheoretische zin. De wijsheid van de 
paradijsmensen bestaat uit liefde en is niet rationeel te bevatten. Het kent 
een diepte en omvang waar het verstand niet bij kan. Deze liefde is een 
andere, hogere vorm van kennen. Zij ‘vindt vreugde in de waarheid’ (1 Kor. 
13, 6) en volgens Dostojevski komt die waarheid in een droom, waar het 
verstand de liefde niet kan corrumperen door haar weg te redeneren of op 
begrip te brengen. Deze vorm van liefde is ongewoon voor de belachelijke 
man, hij kan hen ‘niet liefhebben zonder hen ook te haten’ (48). Hij wil 
zijn verstand loslaten en zijn hart openstellen, maar het gaat niet. Daarom 
gebeurt er iets verschrikkelijks – maar onvermijdelijks. De man zegt niet 
te weten hoe het gebeurt, maar hij stort de paradijsmensen in het verderf.

Ik weet, dat ik de oorzaak was van den zondeval. (…) Zij leerden van 
mij het liegen, vonden behagen in de leugen en leerden haar bekoring 
kennen. (…) Spoedig kenden zij den lust der zinnen, deze verwekte 

232  |   In een latere vertaling van De droom lezen we: ‘moderne, progressieve Rus en banale St. Peters-
burger’. Dit is, hoewel het in de oude vertaling niet letterlijk is opgenomen, waar Dostojevski op doelt. Zie 
Dostojewski 2001, p. 448-468, citaat op p. 460. 
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de ijverzucht en deze wederom de wreedheid… O, ik weet niet meer 
precies waarom, maar spoedig, heel spoedig, werd het eerste bloed 
vergoten. (52)

De man veroorzaakt de zondeval. Hij introduceert het bewustzijn bij de 
paradijsmensen en daarmee de leugen. Wat kan hiermee worden bedoeld? 
Het lijkt erop dat het bewustzijn wordt verheven tot waarheid. Door het 
primaat bij het bewustzijn te leggen en zich te richten op het kennen van de 
werkelijkheid, op dat wat het goede, schone en ware is (vgl. Plato), richten 
de mensen zich eigenlijk op leugens. Doordat zij zich verlaten op de rede en 
op het kennen van de werkelijkheid in plaats van uit het hart te leven, ont-
staan leugens in de vorm van rationele ordening(en) van de werkelijkheid. 
De leugen veroorzaakt een breuk tussen personen, omdat het bewustzijn 
tussen hen in komt te staan. De noodzaak om te begrijpen, overheerst de 
natuurlijke liefde. In de woorden van de Duitse literatuurwetenschapper 
Rainer Grübel: ‘De leugen is de zondeval van het spreken. Dan komt het 
bewustzijn van het leven boven het leven te staan’.233 Het leven wordt niet 
meer geleefd, het wordt beschouwd. 

Het gevolg van de intrede van het bewustzijn is dat de paradijsmensen zich 
bewust worden van zichzelf en zo worden de kiemen van egoïsme in hen 
geplant.234 De paradijsmensen, eens zo wijs in het kennen vanuit liefde, 
verliezen de eenvoud en het gevoel van verbondenheid met de naaste, zij 
scheiden zich van elkaar af en richten zich op eigenbelang. Het gelaat van 
de ander spreekt hen niet meer aan en zij horen de roep van de ander niet 
meer. Net als de ondergrondse man typeert de belachelijke man het (zelf)
bewustzijn en de rede als een ziekte: ‘het eerste stadium der infectie door 
een ziektekiem, die zich nestelde in hun hart en zich niet meer liet verdrij-
ven’ (52).

233  |   R.G. Grübel, ‘Woord, bewustzijn, daad’, in: M.F. van der Steen, K. Koch, G. Komrij e.a. (red.), 
Maatstaf Dostojevski-nummer, Amsterdam: De Arbeiderspers 1981, p. 118.
234  |   Het is opmerkelijk dat Frank de leugen niet noemt in zijn verklaring van de zondeval. Hij richt 
zich direct op het zelfbewustzijn en de gevolgen daarvan (waaronder egoïsme, geweld en het afscheiden 
van elkaar), maar hoe de man het bewustzijn introduceerde, blijft in zijn interpretatie onduidelijk. Zie 
Frank 2010, p. 758.
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2.3.2 � Broederschap en het sociaal contract 

Na de zondeval gaan in de droom duizenden jaren in vogelvlucht voorbij. 
In slechts een paar honderd woorden schetst Dostojevski op indrukwek-
kende wijze de geschiedenis van de mensheid vanaf de zondeval. Er worden 
groepen gevormd die onder banieren lijnrecht tegenover elkaar staan. Er 
ontstaat een onophoudelijke strijd over eigendom en groepsbelangen (53). 
De paradijsmensen ontdekken ijver, strijd en wreedheid. Het ergste van 
alles is dat de paradijsmensen eigenliefde beginnen te voelen en het eigen 
belang boven het belang van de ander gaan stellen. Al snel vergeten zij het 
verloren paradijs. Ze lachen er zelfs over en spreken erover als een hersen-
schim, een bedenksel dat nooit bestaan heeft. Individualisme, Der Wille 
zur Macht, oorlogvoering en onderdrukking: zie hier de geschiedenis van 
de moderne, ‘beschaafde’ mens. De ondergrondse man wees er al op dat 
beschaving de mens niet milder of minder bloeddorstig heeft gemaakt: 
‘Kijk om u heen, het bloed wordt vergoten in stromen, en ook nog eens op 
zo’n uitbundige manier, alsof het champagne is’ (37). De meest verfijnde 
bloedvergieters waren juist ‘zonder uitzondering hoogst beschaafde heren’ 
(38).235 

Dostojevski beschrijft in De droom de natuurtoestand van de Britse filosoof 
Thomas Hobbes (1588-1679). De natuurtoestand is een filosofisch gedachte-
experiment, bestaande uit een groep gelijke mensen die leven zonder enig 
georganiseerd samenlevingsverband. In deze natuurtoestand worden men-
sen volgens Hobbes gedreven door zelfbehoud: zij willen voortleven en 
hebben daartoe behoefte aan middelen. Deze middelen zijn echter schaars 
en zo ontstaat er concurrentie en strijd. Om te beschikken over de noodza-
kelijke bestaansmiddelen, moet het individu de strijd aangaan met anderen. 
Hobbes vertrekt vanuit een pessimistisch mensbeeld: zonder staat en recht 
heerst een ‘oorlog van allen tegen allen’ en is er sprake van wederzijds 
wantrouwen tussen mensen.236 In De droom is deze hobbesiaanse natuur-
toestand de consequentie van Dostojevski’s stelling dat alles geoorloofd is 
als men niet gelooft in God en de liefde niet (meer) regeert. Vanaf nu is het 

235  |   Onvermijdelijk doemt in dit verband het beeld op van Maximilien de Robespierre (1758-1794), 
enerzijds één van de opstellers van de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, en anderzijds 
voorman van de Terreur, waar uit naam van vrijheid en gelijkheid tienduizenden ‘broeders’ onder de 
guillotine belandden. 
236  |   Th. Hobbes, Leviathan, Amsterdam: Boom Klassiek 2007 (1651, vertaald en van aantekeningen 
voorzien door W.E. Krul), p. 164.
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menselijk bestaan voor de paradijsmensen ‘eenzaam, armoedig, afstotelijk, 
beestachtig en kort’.237 De paradijsmensen leven niet meer vanuit het hart, 
maar vanuit de rede. Wantrouwen, wedijver en trots regeren, waardoor zij 
zijn verworden tot wolven voor elkaar (homo homini lupus).238 

Om onder deze condities voort te leven en ‘te ontsnappen aan de ellendige 
oorlogstoestand’,239 is er volgens Hobbes een compromis nodig. De vrijheid 
om voort te leven kan slechts bestaan als mensen rekening houden met de 
ander en diens wil om te leven, erkennen. Daarom moeten er regels worden 
opgesteld, die worden aanvaard als de voorwaarden van de eigen vrijheid. 
Dan dient het recht van een staat (een ‘Leviathan’)240 erkend te worden om 
de regels met geweld te handhaven en te waarborgen. Dat is precies wat er 
gebeurt in De droom: de paradijsmensen realiseren zich deze verandering 
en voelen zich schuldig. Hoewel zij zich bewust zijn van hun slechtheid, 
kiezen ze er echter niet voor om te veranderen. Ze zoeken verlossing van 
het kwade en vestigen al hun hoop op de wetenschap:

Maar wij bezitten de wetenschap en door deze zullen wij opnieuw de 
waarheid vinden en dan zullen wij deze met ons kennend bewustzijn 
aanvaarden, immers het weten staat boven het gevoel, de kennis van het 
leven staat boven… het leven. De wetenschap zal ons alwetend maken, 
de alwetendheid kent alle wetten, de kennis echter van de wetten van 
het geluk staat boven… het geluk. (55)

Kennis staat boven geluk, het denken over het leven staat boven het leven. 
De paradijsmensen leven niet meer. Zij zoeken naar een manier om het 
leven in gemeenschap rationeel te (re)construeren. Zij willen orde, vrede en 
veiligheid realiseren, zodat de oorlog overwonnen kan worden en de dood 
zo lang mogelijk kan worden uitgesteld. De paradijsmensen zien in dat zij 
zich noodgedwongen moeten verenigen: 

237  |   Hobbes 2007, p. 164.
238  |   Vgl. Hobbes: ‘Uit het feit dat wij gelijke mogelijkheden hebben volgt dat wij gelijke hoop kunnen 
koesteren om onze doeleinden te verwezenlijken. Daarom worden twee mensen elkaars vijanden, als zij 
dezelfde zaak begeren waarvan zij niet beiden tegelijk kunnen genieten; en om hun doel te bereiken (in de 
eerste plaats hun lijfsbehoud, maar soms ook alleen hun genoegen) trachten zij elkaar te vernietigen of te 
onderwerpen’, Hobbes 2007, p. 162.
239  |   Hobbes 2007, p. 207.
240  |   Hobbes 2007, p. 211-212.
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Ook kwamen er echter leiders, die probeerden uit te denken op welke 
wijze deze menschen weer vereenigd zouden kunnen worden tot een 
enkele eendrachtige gemeenschap, waarin ze, zonder elkaar te storen, 
toch den eeredienst van het eigen ik zouden kunnen voortzetten. (56)

Dostojevski verwijst ondubbelzinnig naar de theorie van het sociaal con-
tract van Hobbes. Dit is uiterst relevant, omdat deze theorie vandaag de 
dag nog steeds wordt beschouwd als een van de fundamentele grondsla-
gen van de moderne rechtsorde.241 Vanuit de natuurtoestand onderzoeken 
contractdenkers wat de macht van de staat – en het recht – nu precies 
legitimeert. Naast Hobbes hebben John Locke (1632-1704), Rousseau en 
John Rawls (1921-2001) zich beziggehouden met deze oorsprong van staat 
en recht. Hoewel er verschillen zijn tussen deze denkers als het gaat om het 
aan de theorie ten grondslag liggende mensbeeld (Rousseau gaat bijvoor-
beeld in tegenstelling tot Hobbes, uit van een mens die van nature goed 
is) en de concrete inrichting van de staat, vertrekken zij vanuit eenzelfde 
grondgedachte die te herleiden is naar het verlichtingsdenken: zij beschou-
wen de mens als van nature vrij en gelijk. 

Om zelfbehoud, veiligheid, vrijheid en welvaart te realiseren, sluiten men-
sen in de natuurtoestand een sociaal contract.242 Gezamenlijk stellen zij een 
geheel van instituties in. Door rechtsregels op te stellen, hopen zij ervoor 
te zorgen dat de eigen grenzen worden gerespecteerd en conflicten zoveel 
mogelijk voorkomen. Vrijheid en gelijkheid zijn op deze manier juridisch 
geïnstitutionaliseerd. Dan kan een redelijke, eensgezinde samenleving 
worden gesticht waarin men de grenzen van de ander niet overschrijdt. 
Dit komt overeen met Tsjernysjevski’s theorie van het rationeel egoïsme: 
het eigenbelang valt samen met het algemene belang en dat leidt tot 
broederschap. 

Op het eerste oog lijkt dit alles misschien ook gebroederlijk. Mensen zijn 
bereid om de strijdbijl te begraven. Zij respecteren (de ruimte van) de ander 
en vernederen of onderdrukken de ander niet (meer), omdat zij dan het 
sociaal contract zouden schenden en vervolgd en gestraft kunnen wor-
den. In De droom laat Dostojevski echter op indringende wijze zien dat 
broederschap juist uitgesloten is. ‘Toen zij verdorven waren, begonnen zij 

241  |   Cliteur & Ellian 2016, p. 237.
242  |   Vgl. Cliteur & Ellian 2016, p. 244.
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over broederschap en humaniteit te spreken en begrepen ze deze ideeën’, 
zo vertelt de belachelijke man (53). Na de corruptie van het hart hebben de 
paradijsmensen regels nodig om te gehoorzamen. Het paradijs verwordt 
tot een herinnering, omdat respect voor de ander alleen aanwezig is als het 
juridisch kan worden afgedwongen. Liefde geschiedt daarentegen zonder 
opgelegde plicht. De paradijsmensen leven niet meer met elkaar maar naast 
elkaar, op basis van afgrenzingen.

Het sociaal contract komt voort uit een rationele plicht die pas is ontstaan 
toen de mensen broederschap, in de zin van gevende liefde en ontvankelijk-
heid voor de ander als persoon, opgaven. Het leven is op deze manier niet 
langer eenvoudig en natuurlijk. Om gerechtigheid te bewerkstelligen moe-
ten wetten en normen worden opgesteld. Dat is echter niet genoeg, aldus de 
ondergrondse man: ‘om het recht zeker te stellen werd de guillotine uitge-
vonden’ (53). De paradijsmensen belanden in een koude en vervreemdende 
wereld doordat zij de oeroude waarheid van het liefdesgebod hebben los-
gelaten en hun hoop hebben gevestigd op de allesomvattende wetenschap, 
op ideeën die hen zullen bevrijden omdat alles verklaard kan worden. Dit 
surrogaat volstaat echter niet. De centrale gedachte bij Dostojevski is steeds 
dat het ware in de eenvoud gelegen is. Voor hem kan broederschap als idee 
niet bestaan: broederschap komt voort uit concrete liefde voor de ander. Hij 
doelt op de christelijke naastenliefde agapè, de gevende en onbaatzuchtige 
liefde; niet het zelfzuchtige eros, de liefde als tekort, die een verlangen of 
begeerte vervult.243

Vanuit De droom bezien is het recht niet een middel om eensgezindheid te 
brengen, maar is het veeleer de reflectie van een oorspronkelijke vervreem-
ding ten aanzien van de ander. Volgens Dostojevski wordt het aloude en 
niet-moderne Russische sobornost, dat ‘gezamenlijkheid’ of ‘gemeenschap-
pelijkheid’ betekent, vervangen voor individualisme en vervreemding.244 
De ware gemeenschap, gebaseerd op sobornost, wordt niet gekenmerkt 
door zelfzucht, het principe van zelfliefde en zelfbehoud en door starre 

243  |   Eros, Plato’s opvatting van de liefde, lijkt te duiden op liefde voor het zelf. In Symposium schrijft 
Plato dat liefde verlangen naar wijsheid betekent, dat wil zeggen naar de Idee van het Goede. De mens 
heeft tijd nodig en doorloopt allerlei stadia om dat einddoel te bereiken (178B – 197E). Wat daarbij helpt, is 
de herinnering van wat wij als menners eens aanschouwd hebben (zie ook Faidros 246A-248E). De liefde 
geeft een hint en brengt de herinnering weer tot leven. Liefde komt bij Plato voort uit een gevoel van gemis, 
een onvolledigheid: het gaat om het aanvullen van een tekort in het zelf. 
244  |   Weststeijn 2005, p. 494.
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regels en wetten: het wordt juist gevormd door onzelfzuchtigheid, door 
medelijden en gevoel.245 Een gemeenschap is groot door eenvoud en nede-
righeid. Dostojevski stelt een andere, meer oorspronkelijke natuurtoestand 
tegenover de toestand waar Hobbes van vertrekt; het paradijs waar liefde 
en ontvankelijkheid regeren, maar dat geperverteerd raakt door de verab-
solutering van het (zelf)bewustzijn.

Terug naar De droom. Hoe loopt het verhaal af? De belachelijke man is 
wanhopig: als enige herinnert hij zich de vroegere tijd, toen iedereen geluk-
kig was. Hij raakt vervuld van medelijden en strekt zijn armen naar hen uit, 
zichzelf verachtend en vervloekend. ‘Ik zeide hun, dat ik aan alles schuldig 
was, ik alleen! (…) Ik smeekte hen mij aan een kruis te nagelen’ (58). De 
belachelijke man, die zich opwerpt als Christus, wordt uitgelachen. ‘Ten 
slotte begonnen ze me gevaarlijk te vinden en dreigden me in een gekken-
huis te zullen opsluiten’ (59).

Dan wordt de belachelijke man wakker. De geladen revolver ligt nog steeds 
voor hem op tafel. Hij legt de revolver resoluut aan de kant en besluit om 
zijn leven te wijden aan het verkondigen van de (oeroude) waarheid zoals 
die tot hem is gekomen in de droom: 

Het is zoo eenvoudig, in één dag, in één enkel uur zou alles anders 
worden! “Heb de anderen lief, gelijk ge Uzelf liefhebt!” – dat is de hoofd-
zaak, dat is alles, verder is er dan niets noodig, dadelijk zult ge dan 
weten hoe ge leven moet. (63)

De man weet dat anderen hem idioot zullen vinden, ze zullen vast zeggen 
dat hij een koortsvisioen had of dat hij hallucineerde. Dat is ook het geval: 
de man begint zijn verhaal dat ‘de mensen nu zelfs zeggen dat hij gek is’ (12). 
Dit weerhoudt hem niet van zijn roeping. Nu de belachelijke man het para-
dijs heeft gezien, wil hij deze ook op aarde laten aanbreken.246 Hij besluit 
zijn relaas met de gehaaste mededeling dat hij het kleine meisje inmiddels 
heeft opgespoord (hij heeft het woord van het liefdesgebod direct omgezet 
in een daad) en dat hij moet gaan om de waarheid te prediken. 

245  |   Weststeijn 2005, p. 494. 
246  |   J.M.A. Biesheuvel, ‘Ziek in bed’, in: Van der Steen, Koch, Komrij e.a. 1981, p. 28.
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In De droom komt het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s hoop 
op een apocalyptische transformatie van de mensheid, geïnspireerd door 
het christelijke liefdesgebod helder naar voren.247 Voor Dostojevski komt 
deze transformatie voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang tot zelf-
moord. De transformaties die hij beschrijft, leiden tot hoop die mensen 
aanzet tot het actief vormgeven en realiseren van het verhoopte. Dat is de 
openbaring die de belachelijke man ervaart in zijn droom.248 

Dostojevski heeft de novelle als ondertitel Een fantastische vertelling 
gegeven. Dan rijst de vraag wat een droom in dezen kan betekenen. ‘Fan-
tastisch’ duidt immers op ‘onecht’. Een droom is toch slechts een fictie? 
Voor Dostojevski ligt waarheid in dromen besloten – en dat geldt eveneens 
voor fictie. Het fantastische is het werkelijke: ‘Wat anderen fantastisch en 
uitzondering noemen, maakt voor mij somwijlen het eigenlijke wezen van 
het werkelijke uit’, aldus Dostojevski.249 Voor het bewustzijn is dat onlo-
gisch, omdat er sprake is van een andere realiteit die niet correspondeert 
met de werkelijkheid zoals we die kennen (vgl. de correspondentietheorie 
van waarheid). Volgens Dostojevski vormen wens en verbeelding die tot 
uiting komen in een droom wel degelijk een realiteit. Er bestaan gevallen 
waar het bewustzijn niet kan beslissen of het gaat om een droom of een 
‘empirische realiteit’, omdat men het ziet en voelt.250 In de droom regeert 
het onderbewustzijn en daaruit ontstaat hoop, zo zegt de belachelijke man:

Moge het maar een droom geweest zijn, het was er toch en kan dus 
nooit ontkend worden. (…) Maar hoe zou ik dan niet kunnen gelooven? 
Ik heb toch de waarheid gezien, ik heb haar niet uitgedacht met mijn 
verstand, neen, ik heb haar gezien, werkelijk gezien en haar levende 
verschijning heeft mijn ziel tot in alle eeuwigheid vervuld. (51, 61-62)

Na zijn wedergeboorte door middel van een droom is de belachelijke 
man een ‘oorspronkelijk mens’ geworden,251 die het ideaal van sobornost 

247  |   Frank 2010, p. 756.
248  |   Overigens heeft de wedergeboorte van het geloof voor Dostojevski niet alleen betrekking op moraal 
en religie, maar vindt het zijn uitwerking op de geestelijke gezondheid van de mens. ‘Wie den weg tot het 
geloof niet kan vinden, raakt onverhoeds in de nabijheid van den waanzin; waanzin betekent niet anders 
dan zelfmoord van de ziel’, zo formuleert Schubart treffend. Schubart 1939, p. 56. Dit benadrukt nog eens 
de relatie tot de logische zelfmoord.
249  |   Geciteerd in Schubart 1939, p. 44.
250  |   Grübel 1981, p. 125.
251  |   Term van Van Nierop 1981, p. 61.



	 Broederschap, persoon en recht	 95

tegenover de rationeel geordende maatschappij van Russisch nihilisten, 
socialisten en sociaal contractdenkers plaatst. Hij ijvert – tegen alle spot 
en hoon in – om de oorspronkelijke harmonie en broederschap terug te 
brengen op aarde.

Het thema van de wedergeboorte en Dostojevski’s maatschappijkritiek 
komt terug in zijn laatste roman, die hij een jaar voor zijn dood voltooide: 
De gebroeders Karamazov. Vrijwel alle problematieken die Dostojevski 
jarenlang bezig hebben gehouden en hem aan het hart gingen, heeft hij 
erin verwerkt.252 Naast de kernthema’s die in deze paragrafen aan bod zijn 
gekomen, komen onder meer het thema van het conflict tussen rede en 
geloof, de Russische ziel en het probleem van de theodicee aan de orde. 

2.4 � ‘De gebroeders Karamazov’: als alles geoorloofd is

In De droom maakt Dostojevski duidelijk dat de verwerkelijking van broe-
derschap als fundament voor de samenleving en het recht bemoeilijkt 
worden door egoïsme, zelfzucht en zelfbehoud. Het rationele idee van 
humaniteit dat ontstaat nadat natuurlijke verbondenheid verloren is, kan 
geen broederschap realiseren. Aan het eind van zijn leven is dit thema 
voor Dostojevski prangender dan ooit. Nog meer dan in de jaren 1860-
1870, de tijd waarin hij Aantekeningen schreef en het Russisch nihilisme 
zijn hoogtepunt beleefde, wordt de Russische cultuur volgens Dostojevski 
gekenmerkt door conflict: 

In de laatste honderdvijftig jaar zijn bij de Russische aristocratie, met 
zeer weinig uitzonderingen, de laatste wortels verrot en de laatste ban-
den met de Russische bodem en de Russische waarheid losgeraakt. De 
geschiedenis zelf heeft Herzen als het ware voorbestemd om deze breuk 
met het volk van de grote meerderheid van onze intellectuele elite in 
een scherp-omlijnd type tot uitdrukking te brengen. In dit opzicht kan 

252  |   Velen beschouwen deze roman als een van de grote werken uit de wereldliteratuur. Zo schrijft 
Hans Boland (1951), de beroemde vertaler Russisch die naast Dostojevski ook Poesjkin en Anna Ach-
matova vertaalde: ‘Er is geen “Russischer” proza te vinden dan dat van Dostojevski, net zoals er geen 
“Russischer” ziel te vinden is dan die van de Karamazovs’, H. Boland, ‘Hoe slecht schreef Dostojevski?’, 
Trouw 23 december 2006, via http://www.trouw.nl/tr/nl/4512/Cultuur/article/detail/1703383/2006/12/23/
Hoe-slecht-schreef-Dostojevski.dhtml. 
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men spreken van een historisch type. Door zich van het volk te verwij-
deren verloren zij natuurlijk ook God. De rustelozen onder hen werden 
atheïsten, de lauwen en de rustigen onverschilligen.253 

In De gebroeders Karamazov staat het conflict tussen de rede en het geloof 
centraal.254 Het is onmogelijk om op deze plaats recht te doen aan deze 
rijke, gelaagde en buitengewoon knap gecomponeerde roman. Gezien het 
thema en de omvang van dit hoofdstuk beperk ik mij tot een korte weer-
gave. Het verhaal draait om het gezin Karamazov, dat bestaat uit de broers 
Dmitri, Ivan en Aleksej en hun vader Fjodor Pavlovitsj. In het begin van 
het verhaal komen de vader en zijn drie zoons voor het eerst bij elkaar 
in een Russisch klooster. Het is een gespannen en conflictueuze situatie. 
Het thema van het conflict komt echter niet alleen terug in verhoudingen 
tussen de gezinsleden onderling; het uit zich in verschillende gedaanten 
en in de verschillende personages. Eenieder, ook de lezer, wordt voor de 
keuze gesteld om de sprong van geloof in iets of in iemand te maken en de 
grenzen van eigenliefde en egoïsme te overstijgen.255

Om de personages te (proberen te) begrijpen vraagt Dostojevski een der-
gelijke sprong ook van de lezer. De verschillende karakters kunnen niet 
zonder meer worden herkend of begrepen. Dostojevski laat zien (net als 
hij deed in de vreemde figuur van de ondergrondse man) dat een mens 
niet zonder meer eenduidig te vangen is in een begrippenkader. Dat heeft 
interessante consequenties voor de vooronderstelling van narratieve recht-
sethici en de nadruk op empathie als inlevingsvermogen. We moeten 
oppassen met het op rationele wijze simplificeren van de essentie of de 
aard van de verschillende personages. Het verlangen om de ander ineens 
te kunnen begrijpen, wordt ook in De gebroeders Karamazov nadrukkelijk 
op het spel gezet. Volgens Frank is er in ieder karakter sprake van een wor-
steling. Zij worstelen met het eigen geweten; een moreel geweten dat voor 
Dostojevski alleen op geloof gebaseerd kan zijn.256 Deze worsteling leidt tot 
beweging en benadrukt dat de mens niet een statisch ‘ding’ is dat ineens 
begrepen kan worden (vgl. Nietzsche). Natuurlijk hebben de personages 

253  |   Dostojewski 2001, p. 12.
254  |   Frank 2010, p. 848.
255  |   Frank 2010, p. 850-851. Terecht verwijst Frank naar de absurde sprong in het geloof en de vertwij-
feling zoals beschreven door de Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813-1855).
256  |   Frank 2010, p. 850-851.
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een eigen aard, maar het is belangrijk om die aard niet te beschouwen als 
een onveranderlijk of vast gegeven.

Ook in De gebroeders Karamazov versterken vorm en inhoud elkaar, zoals 
ik eerder al aankondigde. Het gebroken gezin Karamazov representeert 
voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende eeuw.257 
Doordat de moderne (intellectuele) Russische mens breekt met het volk 
en niet meer in God en de onsterfelijkheid van de ziel gelooft, verdwijnen 
volgens Dostojevski stevig verankerde morele waarden.258 Dat heeft ramp-
zalige gevolgen voor de mens en de gemeenschap. De mens zal zichzelf 
verheffen tot een god, zich opsluiten in zichzelf en in het eigen bewustzijn. 
Er bestaat dan geen moraliteit meer, omdat alles geoorloofd is. Dit werd 
duidelijk in Aantekeningen en De droom en ook in De gebroeders Karama-
zov is dit een kernboodschap.

Daarnaast verwerkt Dostojevski in deze roman zijn observaties over de 
rechtspraak en de rechtspleging en biedt hij een alternatieve benadering 
als het gaat om het doen van recht. De bespreking van De gebroeders Kara-
mazov vormt een opmaat naar (dialogische) rechtvaardigheid, die ik in 
het volgende hoofdstuk nader definieer. In het navolgende ga ik kort in op 
juridische thematieken in de roman.

2.4.1 � Een ontmoeting met de Karamazovs 

Het verhaal wordt verteld door een anonieme verteller in 1879. De gebeur-
tenissen hebben dertien jaar eerder plaatsgevonden, van eind augustus tot 
begin november 1866. De verteller, die gedurende het verhaal de karakters 
alle ruimte geeft en zelf veelal op de achtergrond blijft, is een bewoner 
van dezelfde stad en een bekende van de familie Karamazov. Door de ver-
teller anoniem te laten optreden, wordt de scheiding tussen de auteur en 
de fictionele verteller wazig. Dit merkt Frank ook op. Volgens hem heeft 
Dostojevski dat bewust gedaan wegens het moreel-religieuze standpunt dat 
hij inneemt: veel lezers zouden hier aanstoot aan nemen in het moderne 

257  |   Zie voor een uitgebreidere bespreking voor de symboliek per karakter Frank 2010, p. 906.
258  |   Frank 2010, p. 849.
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Rusland (net als aan de belachelijke man, die om eenzelfde reden gek werd 
verklaard).259

De gebroeders Karamazov bestaat uit vier delen, verdeeld in twaalf boe-
ken die zelf weer onderverdeeld zijn in hoofdstukken. In het eerste boek, 
‘De geschiedenis van een gezin’ (9), leert de lezer de leden van de familie 
Karamazov kennen. De vader, Fjodor Pavlovitsj, is volgens de verteller ‘een 
van de stompzinnigste warhoofden in ons hele district’ (9). Hij is tweemaal 
getrouwd en heeft drie zoons, waar hij niet naar omkijkt en die elders 
opgroeien. Fjodor is een man van extremen. Hij is drank- en geldbelust 
en een vrouwenjager. Dom is Fjodor echter niet: hij is sluw, berekenend en 
citeert veelvuldig uit fabels van Friedrich von Schiller (1759-1802).260 

Zijn oudste zoon Dmitri (Mitja) is officier in het leger en heeft een onstui-
mige natuur. Hij lijkt op zijn vader en geeft zich net zo over aan vrouwen 
en aan drankgelag. In tegenstelling tot Fjodor verlangt Dmitri echter wel 
naar beschaafdheid, naar God en naar moraliteit. Voor Dostojevski beli-
chaamt Dmitri bij uitstek de Russische ziel,261 die gekenmerkt wordt door 
tegenstrijdigheden.262 ‘Wat de geest voor schande aanziet, dat houdt het 
hart voor schoonheid. (…) In de schoonheid strijdt God met de duivel en 
het strijdperk is het menselijk hart’ (109), aldus Dmitri. Zijn karakter is de 
verpersoonlijking van deze strijd. 263 

259  |   Frank 2010, p. 852.
260  |   En niet zonder reden: volgens Frank is De gebroeders Karamazov gemodelleerd naar het beroemde 
toneelstuk van Schiller, De rovers (Die Raüber) uit 1781, waarin een verstoorde relatie tussen twee broers 
en hun vader centraal staat. Frank 2010, p. 34.
261  |   In ‘het Karamazov-karakter’ komt voor Dostojevski bij uitstek de Russische ziel naar voren, een 
ziel die in staat is om ‘alle mogelijkheden tegenstellingen te omvatten en tegelijkertijd beide afgronden te 
overschouwen. Het afgrondelijke hemelblauw boven ons vol van de hoogste idealen en de afgrond onder 
ons vol van het laaghartigste en stinkendste verderf ’ (695).
262  |   Zo stelt ook Berdjaev in zijn essay over de Russische ziel: N.A. Berdjajev, ‘The Psychology of the 
Russian People: The Soul of Russia’, in: N.A. Berdyaev, The Fate of Russia and the Philosophy of Per-
sonalism, 1915, online beschikbaar via Berdyaev Online Library: http://www.berdyaev.com/berdiaev/
berd_lib/1915_007.html. ‘Russia is full of contradictions, antinomies. The soul of Russia is not veiled over 
by any sort of doctrines. (…) The visage of Dostoevsky is twofold and the same, as is the visage of Russia 
itself, and it evokes a sense of contradictions. Unfathomable depth and unbounded loftiness is combined 
with such degradation, ignobility, the absence of worth, slavery. The infinite love for people, in truth the 
love of Christ, is combined with human hatred and cruelty’, aldus Berdjaev. 
263  |   De aanklager, Ippolit Kirillovitsj, zegt over Dmitri: ‘Naast het “Europeïsme” en de “volkse begin-
selen” van zijn broers vertegenwoordigt zijn persoon als het ware Rusland in de meest directe vorm’ (693). 
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De middelste zoon Ivan is een jonge intellectueel, een type dat in meer-
dere werken van Dostojevski terugkomt (zoals Romanovitsj Raskolnikov, 
de protagonist in Misdaad en straf (1866)). Ivan heeft een gereserveerde, 
sombere natuur en is erg op zichzelf. Hij piekert over het onrecht en het 
kwaad in de wereld en verkeert vanaf het begin van het verhaal in een 
innerlijk conflict, dat zich gedurende het verhaal steeds heftiger ontvouwt. 
Zijn conflict bereikt (letterlijk) een koortsachtig hoogtepunt wanneer hij 
de duivel ontmoet.264 

De jongste zoon Aleksej, die liefkozend Aljosja wordt genoemd door de 
verteller en andere personages, wordt veelal geassocieerd met Christus 
vanwege zijn morele puurheid, instinctieve religiositeit en de gevende liefde 
(agapè) waartoe hij inspireert: ‘Er was iets in hem dat leek te zeggen en uit 
te stralen (en dat zijn leven lang), dat hij geen rechter over de mensen wilde 
zijn, geen oordelen wilde vellen en dat hij voor geen goud zou veroordelen’ 
(25). Aljosja is novice in een Russisch klooster. Hij gelooft in de heilige 
kracht van christelijke liefde en handelt hier ook naar.

Het gerucht gaat dat Smerdjakov, een lijfeigen van Fjodor, ook zijn zoon is. 
Fjodor zou hem hebben verwekt bij Lizaveta Smerdjakova, een zwervende, 
zwakzinnige vrouw. Smerdjakov heeft een naargeestig karakter dat tege-
lijkertijd medelijden en weerzin oproept. ‘Zijn meest geliefde kinderspel 
was het ophangen van katten geweest en die dieren werden dan later met 
ceremonieel begraven’ (125), aldus de verteller. Smerdjakov is een rationa-
list in de meest zuivere vorm, losgeraakt van zijn Russische boerenwortels 
– en, zo zal blijken, het alter ego van Ivan. Hij is degene die Ivans ideeën 
doortrekt tot het weerzinwekkende en extreme. Hij is degene die Fjodor 
Pavlovitsj vermoordt, al blijft dat lange tijd verborgen. De lezer is geen 
getuige van de moord, Dostojevski houdt hem in onwetendheid. In het 
kader van het proces tegen Dmitri is het relevant om het moment in aan-
loop naar de moord in het geheel te citeren:

Het hele profiel van de oude dat hem [Dmitri, C.B.] zo tegenstond, die 
afhangende adamsappel, die haakneus, die mond die grijnsde van wel-
lustige afwachting, dat alles was duidelijk te zien. (…) Opeens bruiste 
er een wilde woede in Mitja op. Daar was hij dan, zijn rivaal, de man die 

264  |   De indrukwekkende scène waarin Ivan de duivel ontmoet is overigens een duidelijke verwijzing 
van Dostojevski naar Faust van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Frank 2010, p. 900.
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zijn leven tot een hel had gemaakt! Het was die opwelling van onver-
hoedse woedende toorn en wraakzucht waarover hij het met Aljosja 
had gehad in het prieel, nu vier dagen geleden en die hij als het ware 
had voelen aankomen toen hij had geantwoord op Aljosja’s vraag: ‘Hoe 
kun je dat zeggen, dat je vader zult vermoorden?’ 

‘Ik weet het immers niet, ik weet het niet’, had hij toen gezegd, ‘mis-
schien vermoord ik hem, misschien ook niet. Ik ben alleen maar zo 
bang dat zijn gezicht me plotseling tegen zal gaan staan op dat moment. 
Ik haat die adamsappel van hem, die neus, die ogen, dat schaamteloze 
lachje van hem, dat ik me niet zal kunnen beheersen…’

Die persoonlijke weerzin had nu een punt bereikt waarop hij niet meer 
te verdragen was. Mitja verloor zijn bezinning en greep opeens de kope-
ren stamper uit zijn zak… 

‘God heeft toen over me gewaakt’, zei Mitja later. (394-395)

In de daaropvolgende scène treft de bediende van Fjodor hem dood aan 
in zijn werkkamer, liggend op zijn rug met ingeslagen schedel. Op basis 
van wat Dostojevski beschrijft, kan maar een enkele logische conclusie 
volgen: Dmitri heeft zijn vader vermoord. Dostojevski heeft de verhaallijn 
zorgvuldig geconstrueerd naar deze logisch-geldige conclusie. Niet alleen 
is het bewijs tegen Dmitri overweldigend, hij had ook de motieven. De lezer 
weet dat het gelaat van Fjodor walging oproept bij Dmitri, dat zij hoogoplo-
pende ruzies hebben over een erfenis die Dmitri onthouden wordt en over 
Groesjenka, de geliefde van Dmitri in wie Fjodor ook romantische interesse 
toont. Uiteindelijk wordt Dmitri veroordeeld en verbannen naar Siberië.265

Direct bij zijn aanhouding roept Dmitri echter op luide toon dat hij Fjo-
dor misschien wel wilde vermoorden, maar het niet gedaan heeft (456). 
Er wringt iets, en Dostojevski stuurt aan op twijfel en onzekerheid. Wat 

265  |   Ondanks het feit dat hij onschuldig is, voelt Dmitri zich moreel schuldig. Daarom aanvaardt hij 
zijn straf; hij wilde Fjodor vermoorden en zou hem misschien inderdaad hebben vermoord (505). Dit komt 
voort uit de wedergeboorte die Dmitri, net als de belachelijke man, in een droom ondergaat. Nadat Dmitri 
drie beproevingen doorstaat gedurende de ondervragingen, wat een verwijzing is naar de verzoeking van 
Christus in de woestijn (Matteüs 4, Marcus 1, Lukas 4) en naar de grootinquisiteur in Boek 5 (zie hoofdstuk 
6), valt hij in slaap. Als Dmitri wakker wordt, heeft hij: ‘een heel ander gezicht gekregen, alsof het door 
vreugde overstraald werd’ (504).
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betekent het dat God over Dmitri gewaakt heeft, is hij misschien niet de 
moordenaar? De lezer wordt geconfronteerd met een eigen conflict tussen 
dat wat de rede logischerwijs moet concluderen en dat wat het irrationele 
gevoel gelooft. Zo ervaart de lezer de beperkingen van de rede en doorleeft 
hij de noodzaak om deze beperkingen te boven te komen. Dostojevski geeft 
indringend weer dat het recht noodgedwongen binnen redelijke kaders 
moet blijven en dat dit kan leiden tot onrechtvaardige uitkomsten: dat dit 
‘nu eenmaal’ (twee-maal-twee-is-vier) bij het recht hoort.

De verteller geeft in de eerste acht boeken van de roman de gebeurtenissen 
chronologisch weer. In de vier daaropvolgende boeken worden dezelfde 
gebeurtenissen opnieuw samengesteld en juridisch geconstrueerd.266 In 
Boek 12, ‘Een gerechtelijke dwaling’ (651), beschrijft Dostojevski in veer-
tien hoofdstukken het proces van Dmitri, waarin juridische vertellingen en 
diens dwingende logica een hoofdrol spelen. Deze juridische vertellingen 
zijn misschien logisch-geldig, daarmee is nog niets gezegd over wat waar 
is of wat zich werkelijk heeft voorgedaan.

2.4.2 � ‘Een gerechtelijke dwaling’

Bij de eerste ondervragingen door de aanklager en de rechter van instructie 
is Dmitri openhartig. Hij bekent zijn gevoelens jegens Fjodor en spreekt 
over de verschillende gebeurtenissen die hem tot de vadermoord gedreven 
zouden kunnen hebben. Omdat Dostojevski ons cruciale informatie rond 
de moord onthoudt, ontstaat de noodzaak om het moment van de moord 
in te vullen.267 Dat geldt zowel voor de actoren in het proces, als voor de 
lezer. Zonder nadere invulling is het immers onmogelijk om te reconstru-
eren wat er gebeurd is. Pas na het formuleren van een logisch, aannemelijk 
verhaal kan de schuldvraag worden beantwoord. In al zijn eerlijkheid helpt 
Dmitri mee aan de constructie van een dergelijk logisch-sluitend verhaal 
en bouwt daarmee feitelijk een zaak tegen zichzelf. Direct na afloop van 
de ondervraging wordt Dmitri gearresteerd, daar ‘alle omstandigheden ten 
volle tegen hem pleitten’ (505). 

266  |   Grübel 1981, p. 125.
267  |   Grübel 1981, p. 126.
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Het proces verkrijgt snel bekendheid en vanuit het hele land komen men-
sen erop af. ‘Alle toegangsbewijzen waren uitverkocht’ (651). Het is al snel 
duidelijk dat Dmitri weinig kans heeft. Iedere vorm van twijfel lijkt op 
voorhand uitgesloten; de discussies worden slechts pro forma gevoerd, 
alsof hij niet aanwezig is. Er lijkt weinig betrokkenheid met zijn lot. De 
wetenschappelijke, rechtspositivistische benadering van rechtvaardigheid 
prevaleert, ook bij de president van de rechtbank:

Het proces Karamazow interesseerde hem hevig, maar slechts alleen 
in algemene zin, zoals later zou blijken. Het persoonlijke cachet van de 
zaak, de tragische kanten ervan, evenals de erbij betrokken personen, 
om te beginnen bij de beklaagde, bekeek hij nogal koel-onpersoonlijk 
en abstract, zoals het trouwens misschien wel hoort. (654)

Niet alleen de president gaat voorbij aan Dmitri. De aanklager, Ippolit Kiril-
lovitsj, zit vast in zijn eigen zelf en wordt geleid door egoïstische motieven, 
waaronder het nieuw leven inblazen van zijn kwijnende carrière. Tegelij-
kertijd wil hij zich bewijzen tegenover zijn oude studiegenoot en rivaal: 
Dmitri’s advocaat Fetjoekovitsj, die in veel geruchtmakende zaken optrad 
als verdediger en faam geniet in heel Rusland wegens zijn welbespraaktheid 
en juridische spitsvondigheid. Kirillovitsj laat zich hier niet door ontmoe-
digen, ‘hij was een van die mensen wier eigenliefde meer geprikkeld en 
bevleugeld werd, naarmate de moeilijkheden zich opstapelden’, aldus de 
verteller (653). 

Dostojevski neemt uitgebreid de ruimte om het requisitoir van Kirillovitsj 
en het pleidooi van de advocaat weer te geven. Zo toont hij de problemati-
sche kanten van het op logische wijze groeperen van feiten in een verhaal, 
dat ik in paragraaf 1.4.2 adresseerde.268 Bewijsmateriaal behoeft interpre-

268  |   Dit doet Dostojevski ook in zijn verslag van de zaak Kroneberg (Dostojewski 2001, p. 214-246), 
waar een vader terechtstaat die ervan wordt beschuldigd zijn zevenjarige dochter te hebben mishan-
deld. Dostojevski staat uiterst kritisch tegenover de advocaat van de vader, Spasovitsj, wiens pleidooi hij 
analyseert. Op heldere wijze benadrukt Dostojevski de groepering van feiten door Spasovitsj: ‘In plaats 
van een kind van zeven jaar, in plaats van een engel, krijgen we een doortrapte meid te zien, een geniepig 
kreng met een slecht karakter (…) een verschrikkelijke schreeuwlelijk, een leugenares, een dievegge, een 
smeerpoets. (…) Het gaat er allemaal om, hoe dan ook uw sympathie voor haar te vernietigen. Zo is nu 
eenmaal de menselijke natuur: als u iemand niet mag, als u een afkeer van iemand hebt dan hebt u ook geen 
medelijden met hem; en juist uw medelijden vreest de heer Spasovitsj het meest van alles: dat u misschien 
uit medelijden met haar de vader schuldig zult verklaren’, uit: Dostojewski 2001, p. 228-229. Bij monde van 
Ivan haalt Dostojevski deze zaak ook aan in De gebroeders Karamazov: ‘zo heb ik bijvoorbeeld uitvoerige 
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tatie, feiten moeten worden samengesteld en pas als geheel verkrijgen zij 
betekenis. Uit het proces blijkt echter dat op basis van dezelfde feiten ver-
schillende verhalen kunnen worden verteld. Zo maakt Kirillovitsj handig 
gebruik van zijn verteltalent. Hij combineert het met zijn bedrevenheid in 
de psychologie, daar hij zichzelf beschouwt ‘als een goed kenner van de 
menselijke ziel en vooral begaafd als het er op aankwam de motieven van 
misdadigers te peilen’ (452). Als een ware romancier kruipt de aanklager in 
het karakter en de gedachten van Dmitri en vult deze zonder enige terug-
houdendheid of schroom in.

Dat is het eerste waar Fetjoekovitsj tegen ageert. Hij stelt dat Kirillovitsj 
bijzonder ingenomen lijkt met zijn eigen ‘roman’ (727) en beschuldigt de 
aanklager van misbruik van de psychologie. Dan kan men immers ‘tot 
elke gewenste gevolgtrekking geraken. De psychologie verleidt zelfs de 
ernstigste mensen in weerwil van hun bedoelingen tot een “roman”’ (724). 
Hij vervolgt: ‘aangezien psychologie een stok met twee uiteinden is, zult 
u mij wel toestaan, dat ik die stok bij het andere uiteinde hanteer’ (728). 
Fetjoekovitsj construeert eveneens een verhaal, maar op basis van een 
andere interpretatie en een andere samenstelling van de feiten. 

Hij richt zich op het naargeestige karakter van Fjodor. Een vader die zijn 
vaderschap niet waarmaakt, verdient volgens Fetjoekovitsj geen liefde (740). 
Dmitri, die van kinds af aan door zijn vader verwaarloosd werd, raakt vol-
gens Fetjoekovitsj bevangen door ‘razernij en krankzinnigheid’. De advocaat 
begeeft zich echter op glad ijs als hij vervolgens de vraag opwerpt of de 
moord op een dergelijk verwerpelijke vader als Fjodor wel veroordeeld kan 
worden. Hoewel Fetjoekovitsj de onschuld van Dmitri blijft benadrukken, 
betoogt hij eigenlijk dat de moord rationeel gerechtvaardigd kan worden. 
Na dit rationele betoog beroept hij zich op een ‘sentimenteel humanis-
me’,269 waarin hij christelijke principes opneemt om de jury en het publiek 
te bekoren: 

Wilt u hem vreselijk straffen met de meest geduchte en verschrikkelijke 
straf die men zich kan indenken, evenwel met de bedoeling om hem te 
redden en zijn ziel tot in aller eeuwigheid herboren te doen worden? 

aantekeningen over een intelligente en ontwikkelde heer en zijn dame die hun zevenjarig dochtertje met 
de roede afranselen’ (243 e.v.).
269  |   Term van Frank, zie Frank 2010, p. 909. 
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(…) verpletter hem dan met uw barmhartigheid! Dan zult u merken 
hoe hij beeft en hoe zijn ziel door ontzetting zal worden aangegrepen: 
“Mag men mij die barmhartigheid bewijzen, ben ik zoveel liefde wel 
waardig?”. (744)

Het prachtige pleidooi van Fetjoekovitsj ontlokt enthousiasme en tranen 
bij het publiek. In zijn verhaal schuilt echter een tegenstrijdigheid. Eerst 
zegt Fetjoekovitsj dat liefde verdiend moet worden; vervolgens dient de jury 
Dmitri ‘een blijk van liefde’ en genade te geven (744). Hoewel dit in eerste 
instantie misschien menslievend in de oren klinkt, kan worden betwij-
feld of het daadwerkelijk gaat om ware barmhartigheid in christelijke zin. 
De advocaat spreekt over de humanistische idee van liefde, die liefde als 
wederdienst of als plicht beschouwt en niet als gevende naastenliefde (vgl. 
De droom). Dit is de vorm van liefde die uiteindelijk op het zelf is gericht, 
zoals een ander personage in De gebroeders Karamazov, mw. Chlochlakova, 
zonder enige schroom uitroept:

Dat als er één ding is dat mijn ‘praktische’ liefde jegens de mensheid op 
slag zou kunnen verkoelen, het wel ondankbaarheid is. In één woord, 
ik werk voor beloning, ik eis prompte beloning, dat wil zeggen dat ik 
geprezen wil worden en mijn liefde met wederliefde beloond wil zien. En 
zonder dat ben ik niet in staat om ook maar iemand lief te hebben! (57)

Dostojevski formuleert deze humanistische opvatting van liefde en het 
onrechtvaardige gevolg ervan treffend bij monde van een dokter:

(…) hoe meer ik van de mensheid in het algemeen houd, des te min-
der houd ik van de mensen als aparte persoonlijkheden. (…) Maar hoe 
meer ik de mensen als individu haat, hoe meer ook mijn liefde voor de 
mensheid in het algemeen mij verteert. (58)

Net zoals broederschap niet vanuit een idee kan ontstaan, kan ook de liefde 
dat niet. Geabstraheerde liefde verdient de naam ‘liefde’ niet. Menselijk-
heid en medelijden als algemeen idee kunnen omslaan in onmenselijkheid 
en wreedheid ten aanzien van de concrete naaste (zo liet ook de Franse 
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Revolutie zien).270 Dit thema werkt Dostojevski eerder treffend uit in zijn 
novelle Een onaangename geschiedenis (1862):271 

Ik ben humaan, en als gevolg daarvan houdt men van mij. Als men van 
me houdt, dan heeft men vertrouwen in me. Heeft men vertrouwen in 
me, dan gelooft men ook in me; en gelooft men ook in mij, dan zal men 
dientengevolge ook van me houden. (…) als men in mij gelooft, men 
dan ook in het nieuwe zal gelooven en zal begrijpen, wat het wezen van 
de zaak is en elkaar, om zoo te zeggen, geestelijk zal omhelzen en de 
heele kwestie langs vriendschappelijken weg op radicale wijze in orde 
zal maken. (15)

In dit citaat komen meerdere problematieken terug die in dit hoofdstuk aan 
de orde kwamen: de liefde die wordt gedreven door eigenliefde en derhalve 
voor Dostojevski niet daadwerkelijk liefde genoemd kan worden. Volgens 
hem is het gevaar van het Russisch nihilisme dat het pretendeert zich in te 
zetten voor humaniteit en menselijkheid, maar eigenlijk aan de concrete 
naaste voorbijgaat. Dat is ook het geval in Dostojevski’s beschrijving van 
het proces tegen Dmitri, waar het niet gaat om rechtvaardigheid, maar 
waar men vooral bezig is met juridisch-technische zaken en de slimmig-
heid van deskundigen zoals advocaten, artsen en psychologen.272

Deze slimmigheid uit zich in de narratieve reconstructie in het recht (dit 
onderwerp komt uitgebreid aan bod in hoofdstukken 4 en 5). Uit het requi-
sitoir van Kirillovitsj en het pleidooi van Fetjoekovitsj komt duidelijk naar 
voren dat zij er beiden voor ijveren dat het verhaal dat zij vertellen, wordt 
aangenomen als het enige ware verhaal dat als zodanig overeenkomt met 
de werkelijkheid. De geloofwaardigheid van het bewijs, de getuigen en de 
motieven van Dmitri worden aan weerszijden betwist en anders verteld. 
Haarfijn schetst Dostojevski het conflict tussen dat wat daadwerkelijk 
gebeurd is en de vertelde, juridische werkelijkheid waarin handelingen 
geëncadreerd worden. Kirillovitsj noemt de verklaring van Dmitri een 
‘fantastische’ en ‘romanachtige’ voorstelling van zaken en zegt daarmee 
dat Dmitri’s verhaal ongeloofwaardig is. Toch geeft Dmitri een volkomen 

270  |   Vgl. Berdjajew 1947, p. 78-79.
271  |   F.M. Dostojewski, Een onaangename geschiedenis, Amsterdam: Wereldbibliotheek 1948 (1862, 
vertaald door H.W. Sandberg).
272  |   Vgl. Weststeijn 2005, p. 494.
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eerlijke weergave. Voor degenen die niet ontvankelijk zijn voor het irratio-
nele of die de eisen van dwingende logica niet kunnen overkomen, klinkt 
dit vreemd. Voor het recht klinkt Dmitri’s verhaal daarom niet aanneme-
lijk. Net als in het verhaal van de belachelijke man komt in De gebroeders 
Karamazov de waarheid naar voren in een fantastisch relaas. Uit het proces 
tegen Dmitri komt het onvermogen van het recht naar voren om de waar-
heid aan het licht te brengen.273

Dat brengt mij bij een ander wezenlijk aspect van het recht: de doel- of 
taakstelling ervan. In het proces tegen Dmitri weerklinkt de roep om ver-
gelding, en ook vandaag de dag lijkt de meest rechtvaardige keuze dan 
gelegen te zijn in het straffen van een veroordeelde. Hoe kan de al te rede-
lijke en menselijke wens tot wraak na ernstige misdrijven anders in goede 
banen worden geleid? Immers, als deze kwade zaken werden toegestaan 
zouden we onmogelijk samen kunnen leven, laat staan overleven (vgl. Hob-
bes). Tegenover deze rationele en utilistische reflexen stelt Dostojevski een 
ander, ‘onredelijk’, maar misschien toch menselijker perspectief: dat van de 
vergeving. Zonder geloof en verlangen in de eeuwigheid van de ziel, komt 
de waarde van vergeving niet in beeld. Met het oog op rechtvaardigheid zou 
het volgens Dostojevski moeten gaan om inkeer en bekentenis van schuld 
door de misdadiger. Dit christelijke perspectief van vergeving formuleert 
hij in De gebroeders Karamazov bij monde van starets Zosima. 

Als er iets is dat zelfs in onze tijd de maatschappij beschermt, en de 
misdadiger in een mens verandert, dan is dat wederom niets anders dan 
enkel en alleen de wet van Christus die tot uiting komt in het schuld-
bewustzijn van het eigen geweten. (…) de kerk van heden (…) heeft 
enkel de mogelijkheid tot morele veroordeling en zij distantieert zich 
zodoende van de op de misdadiger toegepaste straf. Zij stoot hem niet 
uit, maar omringt hem met vaderlijke zorg. En wat meer zegt, zij pro-
beert zelfs de volledige christelijke gemeenschap met de misdadiger in 
stand te houden: zij laat hem toe tot de kerkdiensten, tot de heilige com-
munie, geeft hem materiële ondersteuning en gedraagt zich tegenover 
hem eer als tegenover een verdoolde dan tegenover een misdadiger. (…) 
wat zou er van de misdadiger worden als ook de christelijke gemeen-
schap, dus de kerk, hem net zo zou verwerpen als de burgerlijke wet 
hem verwerpt en uitstoot? (…) De maatschappij verstoot hem door 

273  |   Weststeijn 2005, p. 495.
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een volledig mechanisch over hem triomferende kracht en doet zijn 
verstoting nog vergezeld gaan (…) met haat en volledige onverschil-
ligheid en ongeïnteresseerdheid voor wat er verder met hun broeder 
gebeurt. (65-66)

Dit is een buitengewoon interessante en belangrijke gedachte ten aanzien 
van het recht en rechtvaardigheid. Het gaat Dostojevski erom dat de cri-
mineel zichzelf veroordeelt in zijn geweten. Als een crimineel zijn (morele) 
schuld niet inlost, dan wordt hij krankzinnig. Maar inkeer en berouw is 
pas mogelijk na vergeving – na ware barmhartigheid.274 Dostojevski plaatst 
de klassieke strafrechtstheorie van vergelding tegenover de christelijke 
gedachte van vergeving. Christelijke genade en vergeving zijn echter ver-
loren idealen in Rusland in de negentiende eeuw en dat wil Dostojevski 
in De gebroeders Karamazov onderstrepen. Dit doet hij vooral in Boek 
6, waarin Aljosja het levensverhaal van Zosima optekent. De starets stelt 
dat de mens niet alleen verantwoordelijk is voor zijn eigen doen en laten, 
maar mede verantwoordelijk is voor het kwaad van de ander. Het is altijd 
mede het eigen gebrek aan medeverantwoordelijkheid en liefde geweest, 
waardoor een dergelijk kwaad kon gebeuren. Dan dient het (morele en 
juridische) oordeel te worden opgeschort:

Bedenk vooral dat je niemands rechter kunt zijn. Want niemand ter 
wereld kan rechter zijn over een overtreder voordat hij inziet dat hij net 
zo’n misdadiger is als degene die voor hem staat en dat hij zelf misschien 
de meeste schuld draagt aan de misdaad van die persoon. (…) zelfs als 
de wet zelve je als zijn rechter aanstelt, handel dan ook zoveel mogelijk 
in die geest, want dan zal de misdadiger zichzelf nog onverbiddelijker 
veroordelen dan je zelf gekund had. (322)

In een gemeenschap die gevormd wordt door broederschap is eenieder ver-
antwoordelijk,275 in tegenstelling tot de opvatting van vergelding die alleen 
de misdadiger verantwoordelijk houdt voor zijn daden. Met de figuur van 
de misdadiger, zo treffend beschreven door Nietzsche (zie paragraaf 2.2.2), 
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw 

274  |   Dat is ook de boodschap van het verhaal van de verloren zoon, waarin de vader barmhartigheid 
toont aan zijn jongste zoon en hem niet veroordeelt maar met liefde en meegevoel ontvangt (Lukas 15, 
11-32).
275  |   Vgl. het verhaal van Kaïn en Abel (Genesis 4, 1-16).
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samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel 
of juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang vanuit eigen 
voordeel (vgl. het rationeel egoïsme), maar bereid is om zich voor een ander 
in te zetten.276

Tot slot is het van belang om terug te komen op de kerngedachte in De 
gebroeders Karamazov: als God niet bestaat, is alles geoorloofd. Voordat 
het proces tegen Dmitri aanvangt, pleegt Smerdjakov zelfmoord (zoals 
ik eerder al besprak is dit voor Dostojevski de uiterste consequentie van 
overtuigd nihilisme). Echter, voordat Smerdjakov zich het leven beneemt, 
bekent hij de moord op Fjodor ten overstaan van Ivan. Tegelijkertijd 
spreekt hij een beschuldiging naar Ivan uit: ‘u wist dat het op moord zou 
uitdraaien en u heeft me die moord zelfs opgedragen’ (621). Ivan heeft zijn 
vader vermoord, aldus Smerdjakov, hij was zelf alleen maar het werktuig. 
Ivan bekent dat hij een geheim verlangen had naar de dood van zijn vader, 
maar ontkent in alle toonaarden dat hij zijn halfbroer toe de moord zou 
hebben aangezet – laat staan dat hij zelf schuldig is. Smerdjakov bespot 
Ivan met de inconsistentie tussen diens gevoelens en ideeën: ‘Je zei dat 
alles gerechtvaardigd was, dus waarom ben je nu zo van slag?’ (609). Deze 
reactie van Smerdjakov is een meesterlijke zet van Dostojevski. Inderdaad 
heeft Ivan gezegd dat alles geoorloofd is – en daarmee ook vadermoord. In 
het begin van de roman merkt Ivan al op:

(…) dat daarin de hele natuurwet bestond, zodat als men bij de mens-
heid het geloof in de onsterfelijkheid vernietigt niet alleen de liefde 
verschrompelt, maar ook iedere vitale kracht die het leven op aarde 
voortdrijft. Sterker nog: in dat geval zal niets meer amoreel zijn, alles 
zal geoorloofd zijn tot aan kannibalisme aan toe. (70)

Dit is een duidelijk voorbeeld van de gevaarlijke consequentie wanneer 
theorieën verabsoluteerd worden. Dat brengt mij bij de zogenoemde ‘per-
soon van de idee’.

276  |   Weststeijn 2005, p. 496.
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2.4.3 � Dialogiciteit en ‘de persoon van de idee’ 

In paragraaf 2.2. wees ik al op de bijzonder krachtige wijze waarop Dostojev
ski vorm en inhoud met elkaar verweeft. De gebroeders Karamazov wordt, 
evenals Boze Geesten en Misdaad en straf, gekenmerkt door conflict en 
interactie. Deze romans barsten van dialogen die veelvuldig koortsachtige 
hoogten bereiken. Veelal hebben deze dialogen de vorm van een conver-
satie, twist of onenigheid waar verschillende gezichtspunten om beurten 
domineren. De Russische filosoof en literatuurcriticus Michail Bachtin 
(1895-1975) spreekt in dit verband van ‘polyfonie’, dat ‘meerstemmigheid’ 
betekent.277 Dostojevski’s romans hebben een dialogisch karakter waarin 
een veelheid van stemmen weerklinkt.

Inderdaad hebben Dostojevski’s personages een persoonlijke, onafhanke-
lijke stem en eigen bewustzijn. Door de pluraliteit van autonome karakters 
laat Dostojevski verschillende opvattingen en beelden van de werkelijkheid 
de revue passeren en legt hij niet een enkelzijdig beeld van de werkelijkheid 
op. Daarom kunnen personages in Dostojevski’s werken niet als object 
worden beschouwd. Volgens Bachtin creëert Dostojevski geen willoze 
spreekbuizen, maar vrije mensen die in staat zijn om naast de auteur te 
staan, het met hem oneens te zijn of tegen hem te rebelleren. De persona-
ges zijn subjecten met een eigen, betekenis gevend discours. Dostojevski 
dwingt hen niet in een dominerende (monologische) positie, in tegenstel-
ling tot andere grote Russische schrijvers als Toergenjev en Lev Tolstoj 
(1828-1910) die hun personages in dienst stellen van de eigen monoloog.278 
Toch rijst de vraag hoe Bachtins these over meerstemmigheid zich ver-
houdt tot het feit dat Dostojevski wel degelijk een eigen standpunt in lijkt te 
nemen in zijn romans.279 Dan zou, in navolging van Frank en Van Nierop, 
Bachtins theorie wellicht moeten worden genuanceerd.280

277  |   M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis: University of Minnesota Press 1984 
(vertaald uit het Russisch door C. Emerson), p. 7: ‘Dostoevsky is the creator of the polyphonic novel’.
278  |   Aldus Wayne Booth in zijn introductie bij Bakhtin 1984, p. xxii: ‘It is in Dostoevsky and Dostoevsky 
alone that Bakhtin finds the polyphonic ideal realized’.
279  |   Van Nierop 1981, p. 49-50. Daarnaast kan worden gesteld dat werken als Aantekeningen en De 
droom niet dialogisch van aard zijn: zowel de ondergrondse man als de belachelijke man gaan niet direct 
een dialoog aan. De ondergrondse man adresseert zijn lezers (of toehoorders) wel, maar legt hen woorden 
in de mond (‘U denkt nu, heren’).
280  |   Zie Frank 2010, p. 481; J. Frank, ‘The Voices of Mikhail Bakhtin’, The New York Review of Books 
1986, no. 16.
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Ondanks de gevaren om romanciers allerhande ideologische posities toe 
te schrijven, komt uit bovenstaande analyses naar voren dat Dostojevski 
in zijn romans zijn maatschappijkritiek formuleert. Hij kiest verschillende 
personages om zijn verzet tegen het verlichtingsdenken onder woorden te 
brengen. ‘Zijn eigen stem klinkt door dat meerstemmige koor’, zo stelt Van 
Nierop.281 In zekere zin zet Dostojevski ideeën functioneel in bij de schil-
dering van zijn personages. Het feit dat Dostojevski een eigen boodschap 
wil overbrengen, vormt echter geen beletsel voor de dialogiciteit die zijn 
romans kenmerkt.282 

Allereerst confronteert Dostojevski monologische fragmenten altijd met 
een ander, conflicterend idee. Een idee komt niet zomaar aan bod zonder 
dat hij het tegenoverstelde laat passeren. Deze dialectiek krijgt echter nooit 
het karakter van een hegeliaanse synthese: het gaat immers niet om twee 
monologen (these en antithese) die opgaan in een geabstraheerde synthese 
(vgl. de ondergrondse man). Ten tweede wordt de leeservaring, de ontmoe-
ting tussen de lezer en de roman, niet volledig gestuurd of gedetermineerd. 
Doordat Dostojevski ideeën tot het uiterste en soms absurde doorvoert, is 
er wel degelijk sprake van een dialogisch effect op de lezer, omdat diegene 
aangesproken wordt door dit stijlmiddel. 

Dat maakt dat de romans van Dostojevski niet zonder meer te kwalificeren 
zijn als ‘ideeënromans’. Volgens Van Dale kan daarvan worden gesproken 
als ‘het verhaal ondergeschikt is aan de uitwerking van een idee’. Dosto-
jevski speelt duidelijk met deze vorm: in meerdere romans plaatst hij een 
persoon die bevangen is door een idee centraal, zoals Raskolnikov uit 
Misdaad en Straf. In De gebroeders Karamazov zijn dat bijvoorbeeld Ivan 
en Smerdjakov. Een idee functioneert hier op zichzelf niet als Leitmotif 
van een verhaal (zoals in een filosofische of ideeënroman). Ideeën worden 
onderdeel van een personage, in die mate dat zij niet zonder elkaar kunnen 
bestaan. Mensen verworden tot een ‘persoon van de idee’.283 De idee bezit 
de persoon en is almachtig, het definieert het menselijk bewustzijn en lijkt 

281  |   Van Nierop 1981, p. 49.
282  |   Van Nierop stelt dat in het geval van Dostojevski’s werk gesproken kan worden van ideeënromans, 
maar met een belangrijk voorbehoud: ‘zonder een spoor van de bloedeloosheid die didactische literatuur 
altijd kenmerkt’. Van Nierop 1981, p. 47.
283  |   Term van B.M. Engel’gardt, ‘Ideologicheskii roman Dostoevskogo’ [Dostojevski’s ideologische 
roman, C.B.], in: F.M. Dostoevskii. Stat ‘i i materialy, II, A.S. Dolinin (ed.), p. 90. Aangehaald in Bakhtin 
1984, p. 22. 
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een onafhankelijk leven te leiden waardoor een dialoog onmogelijk wordt. 
Dostojevski richt zich niet op het leven van het (hoofd)personage, maar op 
de vraag hoe een idee in die persoon leeft en wat de uitwerking daarvan kan 
zijn. Feitelijk beschrijft hij de historiografie van een idee, niet een biografie 
over een personage.284 Personages die ideeën uitdragen zijn in het werk van 
Dostojevski echter niet zonder meer ‘theoretische personen’285 of willoze 
spreekbuizen (vgl. Bachtin). Zij zijn niet slechts een object, maar altijd per-
sonen die, ondanks hun idee, gekenmerkt worden door verlangens, angsten, 
twijfel en daardoor tegenstrijdige elementen in zich dragen. Dostojevski’s 
werken gaan inderdaad over ideeën – maar belangrijker nog: zij gaan over 
de uitwerking daarvan op de persoon van vlees en bloed; over wat dat idee 
betekent voor diegene en de mensen om hem heen.286

Wederom zijn vorm en inhoud uiterst kunstig met elkaar verweven. Door 
een idee te vermenselijken, laat Dostojevski zien wat het gevaar is wanneer de 
mens ondanks zichzelf alleen vanuit de ratio leeft. De ‘persoon van de idee’ 
wordt door Dostojevski niet voor niets rusteloos, koortsachtig en ambigu 
geschetst. In deze personen doet zich altijd een innerlijk conflict voor tus-
sen de ratio en het irrationele gevoel en geweten (zoals zich dat voordoet 
in de ondergrondse man, de belachelijke man en in Ivan). Het gaat om de 
discrepantie tussen de abstracte idee enerzijds en de concrete, menselijke 
(dialogische) realiteit anderzijds. De consequentie van de ‘persoon van de 
idee’ voor intermenselijke relaties komt pregnant naar voren. Als een abstract 
idee leidend is voor een personage en derhalve bepalend is voor zijn hou-
ding ten opzichte van de ander, dan wordt niet alleen die persoon zelf, maar 
tegelijkertijd ook de ander die tegenover hem staat geobjectiveerd. Immers, 
de idee is direct van invloed op de wereld die de personages oproepen en op 
de manier hoe zij de ander aanspreken – of juist aan de ander voorbijgaan. 

De dialogiciteit die Dostojevski’s werk kenmerkt, geldt daarom eveneens 
ten aanzien van de leeservaring (de ontmoeting). Inhoudelijk, omdat de 
lezer net als de ‘persoon van de idee’ ook in een innerlijk conflict kan raken. 
Dostojevski appelleert aan moderne – vandaag de dag vanzelfsprekend 

284  |   Engel’gardt, aangehaald in Bakhtin 1984, p. 23-25. Zie ook Bakhtin p. 16-17. In hoofdstuk 4 komt 
de beknellende werking van de biografie ten aanzien van de concrete, bewegende mens nader aan bod.
285  |   Van Nierop 1981, p. 60.
286  |   Zo zegt ook B.M. Engelhardt, aangehaald door Bachtin: dat ‘What he [Dostojevski, C.B.] wrote 
were not novels with an idea, not philosophical novels in the style of the eighteenth century, but novels 
about the idea’, Bakhtin 1984, p. 23.
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geworden – ideeën en vooronderstellingen, om deze vervolgens tot het 
uiterste door te voeren en de lezer te confronteren met de naargeestige 
gevolgen ervan. Ook door middel van de vorm spreekt Dostojevski de lezer 
aan; hij wordt meegevoerd in de koortsachtige en elkaar tegensprekende 
innerlijke gedachten, herinneringen, wisselende stemmingen, gevoelens en 
gemoedstoestanden van personages. Door middel van meerstemmigheid 
laat Dostojevski de lezer heen en weer gaan tussen verschillende waar-
heidsaanspraken en perspectieven. Hij gaat als het ware de dialoog aan met 
de lezer en probeert hem de grenzen van de rede te doen ervaren om hem 
dan (uit eigen beweging) over de stenen muren van logica en wetenschap 
te laten klimmen: weg van het Kristallen Paleis. Dit is ook een interes-
sant punt ten aanzien van de stelling in de narratieve rechtsethiek rond 
empathie als inleving en de ontmoeting tussen de roman en de lezer. Een 
begrip van de ander vereist eveneens een bepaald idee of kader. Zoals ik 
hierboven al kort aanstipte, stelt Dostojevski het probleem van een vanzelf-
sprekend begrip van de personages aan de kaak en is inleving niet zonder 
meer mogelijk, daar zij altijd in ontwikkeling en beweging zijn.

2.5 � Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik uiteengezet dat Dostojevski’s werk gekenmerkt 
wordt door een verlangen naar menselijkheid, naar eenvoud en liefde. Dit 
kan niet ontstaan uit een idee, omdat het zuivere denken en diens voor-
genomen idealen en principes de concrete ander tekort doen. Als de rede 
te ver wordt losgemaakt van het concrete en irrationele leven, dan kan het 
volgens Dostojevski niet anders dan dat de rede zelf in verval raakt, ineen-
schrompelt of krankzinnig wordt.287

Dostojevski bekritiseert de ratio of kennis in het algemeen niet. Op zich-
zelf is kennis geen vloek, het gaat hem om de gevolgen ervan wanneer 
wetenschap en kennis worden verabsoluteerd en het christelijke begrip van 
naastenliefde gerelativeerd, bespot en vergeten wordt.288 Dostojevski laat 

287  |   Barrett 1965, p. 135.
288  |   Met name in het post-Siberische werk van Dostojevski krijgen deze christelijke thematieken een 
steeds prominentere rol. Dit komt voort uit een persoonlijke transformatie die hij heeft doorgemaakt in 
een strafkamp in Siberië, waar hij wegens betrokkenheid bij de ‘Petrasjevski cirkel’ (zie noot 199) in 1849 
werd veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Zie Frank 2010, p. 174. Door deze transformatie kwam niet 
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de lezer op indringende wijze ervaren dat onrecht wordt gedaan wanneer 
de ander uit het oog wordt verloren. Dostojevski brengt de ideeën aan het 
licht die aan het wetenschappelijk paradigma ten aanzien van het recht ten 
grondslag liggen (de eerste deelvraag in dit onderzoek). Ik herneem deze 
consequenties nu kort.

In het organiseren van staat en recht ligt de nadruk op het realiseren van 
vrijheid en gelijkheid, zo liet Dostojevski zien in De droom. Vanuit de the-
orie van het sociaal contract ontstaat een rationeel geordende samenleving 
die een vreedzaam bestaan van mensen ‘naast elkaar’ moet reguleren. Bij 
vrijheid en gelijkheid gaat het om afstandelijke verhoudingen tussen men-
sen die persoonlijk niets met elkaar te maken (hoeven te) hebben.289 Het 
is in ieders eigen belang dat burgers niet interfereren met elkaars vrijheid 
en dat zij elkaars door de wet gestelde grenzen respecteren. Dostojevski 
bekritiseert dit naïeve, sciëntistische geloof in het heil van een dergelijke 
rechtsstaat (zoals tot uiting komt in het rechtspositivisme), dat bestaat uit 
afstandelijke, juridische betrekkingen waarin persoonlijke waarden en het 
ideaal van broederschap geen kans maken. In het sociaal contract is geen 
sprake van persoonlijke verbondenheid.

Voor Dostojevski is een gemeenschap waarin mensen daadwerkelijk samen-
leven, gefundeerd in broederschap; dat wil zeggen in persoonlijke relaties. 
Het stichten van een rationeel ingerichte samenleving zonder geloof, hoop 
of liefde leidt volgens Dostojevski tot individualisme, vervreemding en uit-
eindelijk zelfdestructiviteit.290 Het oude ideaal van sobornost, dat wordt 
gedragen door liefde en meegevoel, is echter verlaten door het door het 

alleen zijn geloof in God en Christus weer tot leven, maar ook zijn geloof in het Russische volk. Door 
daadwerkelijk in ontmoeting te treden met de boeren met wie hij (overigens niet zonder problemen) in 
zijn barak leefde, kon Dostojevski hen pas als persoon aanschouwen. Hij beschouwde ‘de boeren’ of ‘het 
volk’ niet meer als een uniform, abstract begrip op grond van een idee om het algemeen belang te dienen 
en de maatschappij te hervormen, zoals hij dacht ten tijde van zijn deelname aan de Petrasjevski Cirkel. 
Zijn eerdere ‘seculiere christendom’, dat gericht was op de verbetering van het menselijk leven en de 
leefomstandigheden van met name de boeren, was nu doordrongen van het besef dat de kloof tussen de 
intellectuelen en het volk geslecht moest worden. Alleen als gelijken zou men in een ware gemeenschap 
kunnen leven. Hier deed Dostojevski ook het inzicht op dat hoop het zelfverdedigingsmechanisme is voor 
de mens, zoals naar voren kwam in paragraaf 1.2.1. Voor een uitgebreide en meer gedetailleerde bespreking 
van Dostojevski’s transformatie, zie Frank 2010, p. 207-211. 
289  |   Van der Wal 2004, p. 17. 
290  |   ‘In de rationele ordening van de samenleving die de verlichting en socialisme nastreven ziet hij 
[Dostojevski, C.B.] juist de grote vijand, meer nog dan in het tragische nihilisme dat sommige van zijn 
hoofdpersonen belichamen, meer ook dan in het volstrekte isolement van de Ondergrondse Mens’. Uit: 
Van Nierop 1981, p. 49.
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verlichtingsdenken geïnspireerd Russisch nihilisme en het rationeel ego-
ïsme. Als gevolg daarvan verkilt en versteent de verhouding tot de ander, 
waardoor de wereld van individualisme en vervreemding wordt opgeroepen.

Daarom zijn de ondergrondse man en de belachelijke man buitenstaan-
ders. Het zijn vreemde figuren die onbegrijpelijk worden geacht door de 
moderne, nieuwe mens. Zij belichamen echter een tegenwicht tegen alles 
wat zich van humane oorspronkelijkheid en de ware gemeenschap heeft 
verwijderd.291 Naar Nietzsche kan worden gezegd dat deze (vreemde of 
misdadige) karakters van Dostojevski een merkwaardige aristocratie ver-
tegenwoordigen waaruit zich een hoopgevender perspectief ontwikkelt:292

Alle vernieuwers van de geest dragen een tijd lang het vale en fatale 
teken van de paria op het voorhoofd: niet omdat ze door de anderen zo 
worden ervaren, maar omdat ze zelf beseffen welk een vreselijke kloof 
hen scheidt van al wat traditioneel is en aanzien geniet.293 

Dit onderstreept het belang van de enkeling in recht en politiek en dat is 
een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie – het perspectief 
van dit onderzoek. Het belang van de enkeling verdwijnt echter al snel 
in het algemene ideaal van humaniteit, zo bleek in dit hoofdstuk. Onder 
invloed van het verlichtingsdenken werden ideeën als broederschap en 
menselijkheid al snel populair; maar juist in het recht ondervond Dosto-
jevski dat deze prachtige kreten niet meer behelsden dan holle frasen. 
Het rechtssysteem was volgens hem meer gericht op de letter van de wet 
dan op rechtvaardigheid,294 wat voortkomt uit de dominerende rationeel-
wetenschappelijke opvatting ten aanzien van het recht. Daarom benadrukt 
Dostojevski in het proces van Dmitri meegevoel en rechtvaardigheid en 
stelt hij deze tegenover juridische technieken en mechanische toepassing 
van rechtsregels door de rechter.

291  |   Van Nierop 1981, p. 61.
292  |   In zijn gevangenschap in het strafkamp in Siberië (‘het dodenhuis’) zag Dostojevski de mens in de 
misdadigers om hem heen. Hij zag de maatschappij weerspiegeld, maar dan ontdaan van het vernis van 
beschaving en fatsoen. De mens: dat is de moordenaar, de dief en de wellusteling. F.M. Dostojevski, De 
groot-inquisiteur, ingeleid en geannoteerd door W.J. Ouweneel, Soesterberg: Uitgeverij Aspekt 2013, p. 14.
293  |   Nietzsche 2007, p. 103.
294  |   Weststeijn 2005, p. 493.
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Voor Dostojevski zijn meegevoel en rechtvaardigheid vanuit liefde onont-
beerlijk voor het recht en rechtvaardigheid. Maar zoals gezegd: dit kan 
onmogelijk vanuit een abstract, algemeen idee worden gerealiseerd. Liefde, 
in de zin van naastenliefde, betekent voor Dostojevski ontvankelijkheid 
voor de ander en wordt geleid door onzelfzuchtigheid. Zijn personages – 
veelal hoogopgeleide en intellectuele leden van de Russische gemeenschap 
– dienen hun eigen ethische solipsisme, egoïsme en zelfliefde te overko-
men. Dit zijn immers de motieven van het sociaal contract, dat er in eerste 
instantie toe leidde dat de persoon uit het recht verdween. Deze persona-
ges ondergaan, al dan niet door middel van een droom, een transformatie 
gebaseerd op de christelijke moraliteit van de liefde en het liefdesgebod. 
Rechtvaardigheid is voor Dostojevski gelegen in liefde, omdat het vanuit 
liefde onmogelijk is om de ander op te offeren voor het eigen welzijn of het 
algemeen belang. Deze liefde kan voor hem niet universeel van aard zijn; 
liefde is altijd concreet.

Voor het recht is de opvatting van liefde van belang, omdat het laat zien dat 
de tegenhanger van liefde niet gelegen is in haat maar in onverschilligheid 
(vgl. de belachelijke man voor zijn wedergeboorte). Deze onverschilligheid 
komt voort uit een doorgedreven rationalisme dat in het recht tot uitdruk-
king komt in de wetenschappelijke benadering van het rechtspositivisme 
waarin rechtvaardigheid en de persoon er niet toe doen. Dostojevski zet 
ertoe aan om dit te bevragen en doordenken. Het verlangen naar kennis 
alleen is niet voldoende; de hartstocht voor de oneindigheid van de ziel is 
evenzeer noodzakelijk. Juist dit verlangen brengt de mens ertoe om zich 
medeverantwoordelijk te voelen voor het lot van de naaste. Zonder een 
dergelijke betrokkenheid is het recht niet compleet. Het doen van recht 
begint voor Dostojevski met de oprechte welwillendheid om de concrete 
persoon te zien en ons door die ander aan te laten spreken. Ware liefde is 
voor Dostojevski altijd concreet en derhalve gericht op de enkele persoon.

In dit hoofdstuk heb ik de onderliggende motieven en ideeën van het 
wetenschappelijk paradigma, waartegen de narratieve rechtsethiek zich 
verzet, uiteengezet. Daarnaast leidde de kritiek van Dostojevski tot een 
eerste uiteenzetting van het dialogisch perspectief, vanwaar ik de vooron-
derstellingen in de narratieve rechtsethiek rond empathie en het belang 
van inlevingsvermogen beproef. In het volgende hoofdstuk bouw ik voort 
op het werk van Dostojevski aan de hand van Bubers Ik en Jij. Ik werk het 
perspectief van dialogische filosofie en de daaruit voortvloeiende opvatting 
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van rechtvaardigheid nader uit en sta daarnaast (uitgebreider) stil bij de 
thematiek van de rechtsvinding.



HO OF DST U K 3

Woord en ontmoeting
Van Dostojevski naar Buber

Als we een mens tegenkomen die, ook onderweg, ons tegemoet kwam, 
dan kennen wij slechts ons stuk van de weg, niet het zijne; het zijne 
beleven wij slechts in de ontmoeting.

M. Buber295

3.1 � Inleiding 

Uit de werken van Dostojevski die ik in het vorige hoofdstuk besprak, weer-
klinkt een roep om broederschap. Het gaat hem echter nadrukkelijk niet 
om de sympathiek klinkende humanistische idee van broederschap. Deze 
‘liefde voor de mensheid’ is gebaseerd op plicht, eist een wederdienst of 
wordt als middel ingezet om zelf liefde te ontvangen. Dostojevski bepleit 
een persoonlijke benadering die de juridische, beredeneerde betrekking(en) 
tussen burgers overstijgt en hiertoe wendt hij zich tot de christelijke moraal 
van de liefde. Dat betreft niet zomaar liefde. De liefde waar Dostojevski 
op doelt, eist onzelfzuchtigheid en de wil tot betrekking met de ander 
– ook, en misschien zelfs vooral, met de misdadiger, de bedelaar of de 
paria – voor wie eenieder zelf ook verantwoordelijkheid draagt. Volgens 
Dostojevski vergt deze liefde een wezenlijke beslissing die gedragen wordt 
door nederigheid en onbaatzuchtigheid. Zij reikt voorbij het zelf. Op basis 
daarvan kan een gemeenschap waarin broederschap heerst tot stand wor-
den gebracht. Bij monde van starets Zosima formuleert Dostojevski deze 
funderende liefde als volgt:

295  |   M. Buber, Ik en Jij, Utrecht: Erven J. Bijleveld 1998 (1923, vertaald door M. Storm), p. 88.
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Besluit altijd tot de liefde. Doe die goede keuze eens en voor altijd en ge 
zult in staat zijn de wereld aan u te onderwerpen. Liefde in nederigheid 
is een geduchte kracht waartegen niets bestand is. (…) Broeders, de 
liefde is een opvoedende kracht van de hoogste orde, maar het is een 
verworvenheid die veel mensen niet gemakkelijk deelachtig wordt en 
die duur gekocht wordt in langdurige inspanning, want het gaat niet om 
liefde die men zo maar eens terloops schenkt, de liefde moet duurzaam 
zijn. (321)

Liefde vraagt om dialoog en betrokkenheid; om het aangaan van een relatie 
met de naaste die doelen als nut en eigenbelang overstijgt. Het thema van 
de relatie komt tot uiting in de dialogiciteit (zie paragraaf 2.4.3) die volgens 
Bachtin van centrale betekenis is in Dostojevski’s werk. Inderdaad dwingt 
Dostojevski zijn personages niet in een monologische positie. Wanneer zij 
daar wel in verkeren, al dan niet in navolging van een idee, ontstaat er een 
conflict – een innerlijke strijd die uiteindelijk ook dialogisch is. De dialoog 
wordt door Dostojevski niet slechts als middel ingezet; voor hem is het 
een doel, zo merkt ook Bachtin op.296 De personages verwerkelijken zich 
in de dialoog en dat maakt de dialoog voor Dostojevski existentieel. Pas 
wanneer we daadwerkelijk een gesprek aangaan en aangesproken worden, 
is het mogelijk om te zijn; leven in een monoloog isoleert en veroordeelt tot 
krankzinnigheid of zelfmoord. Dat was het lot van personages die volledig 
opgesloten zitten in zichzelf (in hun rede) en niet in staat bleken om een 
dialoog te voeren, zoals Smerdjakov. Het aangaan van de dialoog is altijd 
verbonden met de ander. Bachtin schrijft treffend:

A single person, remaining alone with himself, cannot make ends meet 
even in the deepest and most intimate spheres of his own spiritual 
life, he cannot manage without another consciousness. One person can 
never find complete fullness in himself alone. (…) the reason for this is 
that personality is not an object but another subject. The depiction of 
personality requires (…) addressivity to a thou.297 

296  |   ‘In Dostoevsky’s world (…) everything must be reflected in everything else, all things must illu-
minate one another dialogically’, Bachtin 1984, p. 177; ‘The ultimate whole in Dostoevsky is dialogic’, op 
p. 296.
297  |   Bachtin 1984, p. 177, 300.
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Misschien verlangen alle mensen van nature naar kennis (vgl. Aristoteles), 
maar Dostojevski laat zien dat het menselijk bestaan niet alleen het verlan-
gen naar kennis behelst. Integendeel: kennis alleen is onnatuurlijk voor de 
mens. In de mens huist ook een irrationeel, mystiek verlangen naar God en 
naar de onsterfelijkheid. Vanuit dat geloof kan liefde ontstaan – of in ieder 
geval kan dat geloof daartoe inspireren. De mens verlangt evengoed naar 
anderen en naar wezenlijk contact. Zonder contact sluit de mens zich op 
in zichzelf. Volgens Dostojevski leeft de mens die in zichzelf monologen 
spreekt, niet. Dat is niet de mens. Het verlangen dat voortkomt uit liefde 
wekt de wil tot relatie en brengt de hunkering naar een daadwerkelijk, 
existentieel gesprek tot leven.

Dostojevski’s werk is van grote betekenis en inspiratie geweest voor Martin 
Buber.298 In zijn hoofdwerk Ik en Jij (Ich und Du) maakt Buber de dialoog tot 
een kernbegrip van zijn filosofie.299 Buber stelt de verhouding tussen perso-
nen centraal. De relatie met andere personen op basis van hun persoon-zijn 
is voor hem essentieel: dan kan een gemeenschap worden gevormd die 
gebaseerd is op liefde en kan misschien ook recht worden gedaan aan de 
ander die op ons pad verschijnt. Het gaat Buber om de beslissing om telkens 
opnieuw in de dialoog en daarmee in de ontmoeting te treden. In die ont-
moeting komen de hoogste waarheid, werkelijkheid – en rechtvaardigheid 
– tot uitdrukking. Voor de rechtsvinding is dit buitengewoon relevant, 
zoals in dit hoofdstuk blijkt.

Een belangrijk uitgangspunt in de dialogische filosofie van Buber is dat 
we de ander niet als ding of object mogen beschouwen. In tegenstelling 
tot Plato, die de waarheid situeert in de transcendente Ideeënwereld, en 

298  |   Samen met Kierkegaard is Dostojevski volgens Buber een van ‘the two men of the nineteenth 
century who will (…) “remain” in the centuries to come’. Uit: M.S. Friedman, Martin Buber: A Life of 
Dialogue, London 1995, p. 35.
299  |   Bubers dialogische beginsel is in hoge mate beïnvloed door het chassidisme, een joodsorthodoxe 
stroming die ontsprongen is aan het optreden van Baal Shem Tov in de eerste helft van de achttiende eeuw 
en waarvan de aanhangers zich Chassidim noemen. Kort gezegd betekent het chassidisme voor Buber 
een getuigenis van iemand die daar op existentiële wijze, dat wil zeggen met het hele wezen, bij betrok-
ken is. De kern van het chassidisme is erin gelegen dat het niet bestaat uit geformuleerde leerstellingen 
of een leer, maar dat het een levenspraxis is. Mens-zijn betekent aangesproken zijn, zoals de Baal Shem 
Tov heeft voorgesteld: het leven is aangesproken-worden en antwoorden. De gedachte dat al het zijn een 
aangesproken-zijn is, vormt een kerngedachte in Bubers dialogische principe in Ik en Jij. Gezien de omvang 
en het onderwerp van dit hoofdstuk ga ik hier verder niet uitgebreid op in. Zie voor een bespreking van 
het chassidisme in relatie tot de ontwikkeling van Bubers dialogische beginsel Hartensveld 1993, p. 13-15, 
21-45; M. Buber, Chassidische vertellingen, Katwijk: Servire B.V. 1967 (1965, vertaald door L.S. Blom).
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Aristoteles die de mens vanuit zijn teleologisch vertrekpunt een essentie en 
doelmatigheid toedicht, gaat volgens Bubers dialogische benadering geen 
idee of essentie vooraf aan de mens. De mens en diens vrijheid worden 
gekenmerkt door het aangaan van de relatie. Zodra de ander wordt bena-
derd vanuit een vaststaand (begrippen)kader of een idee, is de ontmoeting 
onmogelijk gemaakt. Voor Buber dient aan elke morele handeling en beslis-
sing een openheid voor de ander ten grondslag te liggen. De relatie tot de 
ander gaat aan de ethiek vooraf. Buber weigert een systeem van morele 
regels op te stellen:

Friends and opponents reproach me because I neither acknowledge 
a traditional framework of laws and prescriptions nor offer a system 
of ethics of my own. In fact, the deficiency exists; and it is so closely 
tied up with the totality of my knowledge, that filling it is unthinkable. 
If I sought to do so, I would injure thereby the core of my view. (…) 
One shall receive the direction from the teacher, but not the manner 
in which one must strive for this direction. (…) My indication of the 
two primary words and of their true relation to each other has always 
contained this pointing hidden in it. Certainly, to one who accepts my 
hint I give no book of principles in hand into which he could at times 
look for how he is to decide in a given situation. That is not for me: the 
man with the outstretched index finger has only one thing to show, not 
many. No, I do not, indeed, offer a system of ethics.300

Een moraalfilosofie die vertrekt vanuit universaliteit of een systeem impli-
ceert voor Buber een geslotenheid en afgrenzing die de relatie onmogelijk 
maken. Ethische beslissingen kunnen volgens hem slechts worden geno-
men in het moment zelf, in de concrete situatie waarin iemand zich bevindt. 
Bubers dialogische benadering is gericht op het pre-ethische relatievermo-
gen: pas wanneer twee personen in alle openheid en ontvankelijkheid een 
wezenlijk gesprek aangaan, verwerkelijken zij zichzelf en is het mogelijk om 
te zijn. De relatie tussen personen gaat vooraf aan (theorievorming over) 
ethiek in de filosofie. Zowel in de theorie als in de praktijk is ethiek vanuit 
dialogisch perspectief gefundeerd in de relatie.301 De vraag naar het goede 

300  |   M. Buber, ‘Replies to My Critics’, in: P.A. Schilpp & M. Friedman (ed.), The Library of Living 
Philosophers. The Philosophy of Martin Buber, La Salle, Illinois: Open Court Publishing Company 1991 
(1967), p. 717-718.
301  |   Hier ligt een belangrijk verschil met het denken van Levinas, die stelt dat de ethiek voorafgaat aan 
de relatie: nog voordat de mens zich openstelt en relateert, roept het gelaat van de ander hem en gebiedt 
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kan in het algemeen worden gesteld, maar die heeft voor Buber weinig van 
doen met het concrete, menselijke bestaan. In plaats van over ‘het goede’ te 
speculeren, spoort hij de mens aan om zelf in de wereld te staan en om zelf 
te beslissen.302 Dat maakt de notie van verantwoordelijkheid een kernthema 
in Bubers werk: 

Therefore, I still oppose ‘situations’ to ‘principles’, the ‘unclean’ reality to 
the ‘pure’ abstraction. The wholeness of the soul is to be authenticated 
just in the brokenness of the human situations, and that means: not 
through one’s floating above the situations, but entering into them, that 
one enters into the fray with them, that one wins from them from time 
to time as much of truth and justice as one can here, on its ground, in 
the measure of the reality.303

In de volgende paragrafen bespreek ik enkele kernbegrippen uit Ik en Jij. 
Onder verwijzing naar Dostojevski refereer ik nogmaals aan het dialogisch 
perspectief van dit onderzoek en werk deze nader uit. Buber is in ont-
moeting getreden met het werk van Dostojevski en (mede) vanuit deze 
leeservaring heeft hij een filosofisch ‘systeem’ opgezet waarin hij de dialoog 
centraal stelt. Aan de hand van Bubers denken komt Dostojevski’s dialo-
gische benadering, waarin het gaat om verantwoordelijkheid, de dialoog 
en het aangaan van de relatie met de naaste, in het navolgende in breder 
perspectief te staan. Deze noties van Dostojevski breng ik op filosofische 
wijze nader onder woorden.

Verantwoordelijkheid en rechtvaardigheid zijn in de existentiële bestaans-
wijze van de relatie gefundeerd; ook dat maakt Bubers Ik en Jij zo relevant 
voor dit onderzoek. Van daaruit wordt duidelijk hoe liefde volgens Dostojev
ski en Buber constitutief is voor het realiseren van de ware gemeenschap 
en dat het erkennen van de enkeling een opdracht is voor politiek en recht. 
Voor beiden is de dialoog cruciaal voor het bestaan van de staat en het 
recht. Het mens-zijn is verbonden met deze gemeenschap, die voortkomt 
uit de relatie van persoon tot persoon. Dat is ook voor de rechter van 

het om te antwoorden. In dit onderzoek kom ik verder niet toe aan de verhouding tussen Buber en Levinas, 
gezien het onderwerp en de ruimte die het in beslag zou moeten nemen. Daarnaast heb ik in dit onderzoek 
de keuze gemaakt om vanuit te dialogische filosofie van Buber te vertrekken en vanuit dit perspectief de 
vooronderstellingen in de narratieve rechtsethiek te onderzoeken.
302  |   Buber 1991, p. 693. 
303  |   Buber 1991, p. 722.
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cruciaal belang. Aan het einde van dit hoofdstuk bespreek ik de verhouding 
tot de vooronderstellingen van de narratieve rechtsethiek ten aanzien van 
empathie als inlevingsvermogen en resumeer ik het dialogisch perspectief.

3.2 � ‘In den beginne is de relatie’ 

In Ik en Jij staat de verhouding tussen de mens, de wereld en de zich daarin 
openbarende godverhouding centraal. Bubers denken wordt in hoge mate 
bepaald door tweevoudigheid, dat wil zeggen door spanning en tegenstel-
ling. Dit komt voort uit het spanningsveld waar Buber zich in het begin van 
de twintigste eeuw in voelt staan: enerzijds in de oude, neergaande wereld 
(vlak na de Eerste Wereldoorlog) en anderzijds in een nieuwe, ontkiemende 
wereld.304 Zijn nadruk op deze tegenstelling blijkt al uit de openingszin: ‘De 
wereld is voor de mens tweevoudig naar zijn tweevoudige houding’ (7).305 
Voor Buber is de mogelijkheid van een nieuwe wereld en zijn ideaal van de 
gemeenschap van Ik en Jij afhankelijk van de keuze voor het persoonlijk 
tegemoet treden van de ander en de werkelijkheid. In Ik en Jij is de houding 
van de mens allesbepalend en benadrukt Buber de beslissing die de mens 
telkens opnieuw dient te nemen.

Ik en Jij bestaat uit drie delen. In het eerste deel onderscheidt Buber tussen 
de grondwoorden ‘Ik-Het’ (Ich-Es) en ‘Ik-Jij’ (Ich-Du) (7). Deze grondwoor-
den bestaan niet uit losse woorden, maar uit woordparen die de keuze 
voor de houding van de mens tegenover de ander en de wereld represen-
teren. Grondwoorden zijn niet onschuldig: voor Buber zijn zij constitutief 
voor het bestaan. De mens gebruikt niet zomaar woorden, omdat hij in de 

304  |   C.J. Waaijman, De mystiek van Ik en Jij. Een nieuwe vertaling van ‘Ich und Du’ van Martin Buber met 
inleiding en uitleg en een doordenking van het systeem dat eraan ten grondslag ligt, (diss. KUN) Kampen: 
Uitgeversmaatschappij J.H. Kok 1976, p. 35.
305  |   Voor Ik en Jij werkt Buber zijn ideeën over de twee houdingen van de mens in diverse werken uit. 
Voor een uitgebreide bespreking van de ontwikkeling in Bubers denken tot Ik en Jij, zie Waaijman 1976, 
p. 34-49, 69-74. Hier volsta ik met de vaststelling dat Buber zich na de Eerste Wereldoorlog eerst richt op 
objectieve bewegingen waar de mens zich wel of niet bij aan kan sluiten (dat wil zeggen twee bestaande 
werelden waarin de mens slechts kan meebewegen), om uiteindelijk de verantwoordelijkheid toe te bedelen 
aan de menselijke houding. Zijn boek Daniel (1913) kondigt een hernieuwde oriëntatie aan in het denken 
van Buber. Hierin komen de houdingen van de mens steeds meer centraal te staan en de keuzes die de 
mens kan maken ten aanzien van zijn houding (en daarmee diens verhouding tot de wereld). Dat vormt 
in Ik en Jij het vetrekpunt in de tweevoudigheid van de mens. M. Buber, ‘Autobiographical Fragments’, in: 
Schilpp & Friedman 1991, p.34-35; Hartensveld 1993, p. 47.
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taal staat: ‘In den beginne was het Woord’ (Joh. 1:1). Door het spreken van 
een van de grondwoorden wordt iets gesticht ‘dat voortaan bestaat’ (7). De 
mens is daar met heel zijn wezen bij betrokken,306 omdat het een existen-
tieel mededelen betreft: ‘Wie een grondwoord spreekt, treedt het woord 
binnen en staat erin’ (8).307 

Enerzijds geeft het spreken van de wezenlijke bedoeling (Ik-Jij of Ik-Het) 
uiting aan het Ik, dat zich daarin verwerkelijkt; anderzijds wordt het 
verhoudingsgeheel (dat wil zeggen het geheel tussen mens en wereld), geac-
tualiseerd.308 Voor Buber bestaat er daarom geen ‘Ik op zich’, maar alleen 
het Ik van ofwel Ik-Jij, of Ik-Het: ‘Als de mens Ik spreekt, bedoelt hij een 
van beide. Het Ik dat hij bedoelt, dat is er wanneer hij Ik spreekt’ (8). Het 
Ik is voor Buber onlosmakelijk verbonden met een van de twee verhou-
dingsgehelen en daarom deelt het Ik in de tweevoudigheid van een gekozen 
verhoudingsgeheel. Dat maakt het Ik van de mens ook tweevoudig: als de 
mens Jij spreekt, dan is het Ik van het grondwoord Ik-Jij ook meegesproken. 
Wanneer de mens Het spreekt, is ook het Ik van Ik-Het meegesproken.309 

In Ik en Jij zijn de grondwoorden het fundament van Bubers denken. Ik-Jij 
en Ik-Het vormen het systeem van de tweevoudigheid van de wereld en van 
de menselijke houding. Dat zet Buber uiteen in het eerste deel van het boek. 
Wanneer de mens een van de grondwoorden spreekt, verwerkelijkt hij niet 
alleen zijn Ik, maar roept hij een wereld op. Afhankelijk van het woord dat 
de mens spreekt, sticht hij een wereld. Het spreken van Ik-Jij, en daarmee de 
beslissing om in de relatie treden, leidt tot een persoonlijke wereld. Ik-Het 
sluit de relatie daarentegen uit en creëert de wereld van Het, waarin perso-
nen niet kunnen bestaan. Buber onderscheidt drie sferen waarin de wereld 
van de relatie zich vormt. Dat betreft niet slechts personen. Allereerst is de 
relatie mogelijk met de natuur; ten tweede in het leven met mensen en ten 
slotte met wat geestelijk is, zoals kunst, ethiek en kennis (118). De sfeer van 
het leven met de mensen onderscheidt zich om twee redenen van de andere 

306  |   Dit wezen duidt op twee aspecten van één gebeuren. Ten eerste raken de grondwoorden de mens 
zelf in zijn bestaan, als wezen waarin het Ik bestaat; ten tweede worden de grondwoorden door ditzelfde 
wezen (als houding van de mens op zijn wezenlijke niveau) geactualiseerd omdat het Ik vanuit dit wezen 
kiest. Zie Waaijman 1976, p. 247.
307  |   In het Duitse Grundwort komt ook iets naar voren van gründen, begründen, ofwel funderen. Het 
grondwoord dat de mens spreekt, gründet, constitueert de verhouding. M.A. Beek & J. Sperna Weiland, 
Wijsgerige Monografieën. Martin Buber, Baarn: Het Wereldvenster 1964, p. 70.
308  |   Waaijman 1976, p. 251.
309  |   Zie Waaijman 1976, p. 246. 
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twee sferen. Ten eerste omdat het er een van woord en wederwoord is en de 
relatiemomenten verbonden zijn door het element van de taal; ten tweede 
omdat de relatie tot de mens een eigenlijke gelijkenis is met de relatie tot 
God (119-120). In paragraaf 3.3.2 werk ik de sfeer waarin de dialoog niet 
vanzelfsprekend lijkt omdat het geen personen betreft nader uit, omdat 
juist deze relatiesfeer in het recht erkenning verdient.310

In het tweede deel van Ik en Jij handelt Buber uitgebreid over de Het-wereld. 
Hij observeert een toenemende vervreemding tussen mensen: ‘De geschie-
denis van de individuele mens en die van de menselijke soort mogen zeer 
uiteen lopen, in één opzicht komen zij overeen: zij betekenen een voortschrij-
dende toename van de Het-wereld’ (44). Hij noemt de Het-wereld ‘de ziekte 
van onze tijd’, die hij onvergelijkbaar acht met andere tijden (66).311 In de 
zorgen van Buber weerklinkt de ongerustheid van Dostojevski, die eenzelfde 
tendens in het negentiende-eeuwse Rusland constateert. Dat bleek reeds in 
Aantekeningen, De droom en De gebroeders Karamazov, waarin de mens (en 
de samenleving) letterlijk ziek wordt doordat hij zich opsluit in zichzelf. Ook 
voor Buber staat het dominerende wetenschappelijke (verlichtings)denken in 
de weg van een door liefde gedreven persoonlijke betrekking met de ander.

In het derde deel beschrijft Buber ten slotte waar de verlengde lijnen van de 
relatie toe leiden: zij snijden elkaar in het eeuwige Jij, in de relatie tot God. 
Deze religieuze dimensie kan niet onbesproken blijven: voor Buber is de 
relatie tot God nauw verbonden met de relatie tot onze medemens en de 
gemeenschap. In de volgende paragraaf bespreek ik Bubers hoofdgedach-
ten in Ik en Jij aan de hand van de driedeling in het boek en vervolgens de 
implicaties daarvan voor (het denken over) de staat en het recht.

3.2.1 � Eerste deel: ontmoeting, geest en liefde

Wanneer de mens ‘Jij’ spreekt, wordt volgens Buber de Jij-wereld geopen-
baard. Dit is de wereld van de relatie. In de Jij-wereld worden mensen vanuit 
de ontmoeting als personen tevoorschijn geroepen. Deze ontmoeting is 
alleen mogelijk als men elkaar vanuit het wezen aanspreekt: ‘Als we een 

310  |   Over de relatiesfeer met de geest kom ik, gezien de omvang van dit hoofdstuk, niet te spreken.
311  |   Buber 1991, p. 705: ‘In another hour it would perhaps been granted to me to sound the praises of the 
It; today not: because without a turning of man to his Thou no turn in his destiny can come’.
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mens tegenkomen die, ook onderweg, ons tegemoet kwam, dan kennen wij 
slechts ons stuk van de weg, niet het zijne; het zijne beleven wij slechts in 
de ontmoeting’, zo zegt Buber (88). Jij komt ongevraagd en ongezocht op de 
weg van het Ik, dat zich laat raken door Jij. Aan de andere kant raakt het Ik 
Jij door dit geraakt-zijn door de ander. Dit antwoord op het verschijnende Jij 
is het spreken van het grondwoord Ik-Jij.312 Dan ontstaat de dialoog die de 
relatie schept: de ontmoeting is het ogenblik waarin deze twee momenten 
samenvallen. Samen vormen beide momenten de wezensdaad van het Ik. 
De relatie is kiezen doordat het Ik dit Jij tegemoet treedt, maar ook gekozen 
worden door het contact kiezende Jij. De wezensdaad heeft dus zowel een 
actief als passief element. Daarom stelt de relatie wederkerigheid voor: Ik en 
Jij bewegen als het ware naar elkaar toe. In de dialoog spreken Ik en Jij weder-
kerig Ik-Jij. Dan staan beiden in het grondwoord en sticht de taal de relatie.

Op dat moment vindt de ontmoeting plaats. Maar hoe moeten wij die nu 
precies zien? Deze vraag is niet concreet te beantwoorden. Dit ogenblik kan 
onmogelijk exact worden geduid of rationeel begrepen: de ontmoeting is 
dynamisch, onbepaald en staat altijd op zichzelf. Volgens Buber is de ont-
moeting onmiddellijk, dat wil zeggen dat zij niet door tijd en ruimte beperkt 
wordt. Dergelijke grenzen vervagen en bestaan niet (meer). Daarom is de 
verhouding Ik-Jij open en exclusief: de ander wordt grenzeloos tegemoet 
getreden en tevoorschijn geroepen. Jij is een persoon en niet een object of 
een ding: ‘hij is Jij, zonder buren, zonder voegen en vult het hemelrond’, 
aldus Buber (13). Buber stelt de persoon niet gelijk met persoonlijkheid, dat 
wil zeggen als een som van eigenschappen, kenmerken of hoedanigheden 
die een mens eigen individualiteit verlenen. Voor Buber is ‘persoonlijkheid’ 
empirisch en geconstitueerd. Dat betekent dat het de ander objectiveert:

De mens die zojuist nog uniek was, zonder gesteldheden, niet voorhan-
den, slechts tegenwoordig, niet te ervaren, slechts aan te raken, is nu 
weer een Hij of een Zij geworden, een som van eigenschappen, een in 
getal uit te drukken hoeveelheid. Nu kan ik de kleur van zijn haar, van 
zijn praten, van zijn goedheid weer uit hem halen; maar zolang ik dat 
kan, is hij mijn Jij niet meer en nog niet weer. (23)

Buber doelt met de ander als persoon op het persoon-zijn in een ogenblik-
kelijke realiteit. Als Jij is de ander grenzeloos en niet slechts een afgegrensd 

312  |   Waaijman 1976, p. 275.
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geval naast andere gevallen: ‘Wie Jij spreekt, heeft geen iets tot object. Want 
waar iets is, is een ander iets; ieder Het grenst aan een ander Het’ (9). In 
het ogenblik worden beide personen tegenwoordig en verwerkelijken zij 
zichzelf. Daarom is het ware mens-zijn in dialoog gelegen: ‘Alle werkelijke 
leven is ontmoeting’ (17). Door het grondwoord Ik-Jij uit te spreken, sluit 
het Ik de ander niet langer buiten. Pas in de relatie met de ander als Jij kan 
ik mezelf en de ander verwerkelijken. ‘Weliswaar is het eerste grondwoord 
te ontleden in Ik en Jij, maar het is niet uit hun samenvoeging ontstaan, 
het gaat aan Ik vooraf’ (29). Ik ben slechts in verhouding tot Jij, zo stelt 
Buber, en Jij bent in verhouding tot mij. Er gebeurt iets met de mens als hij 
Ik-Jij uitspreekt. Omdat het Ik een wezensdaad verricht, groeit het in zijn 
wezen: ‘De mens die uit de wezensdaad van de zuivere relatie treedt, heeft 
in zijn wezen een meer, iets dat in hem erbij is gegroeid, dat hij tevoren niet 
kende en waarvan hij de oorsprong niet rechtmatig kan aangeven’ (127). Een 
ontmoeting is daarom niet voorbijgaand of volatiel, omdat er sprake is van 
een verbondenheid die in het Ik van Ik-Jij aanwezig blijft.

Ik-Jij staat, zoals ik in de introductie van deze paragraaf reeds besprak, 
voor een van twee mogelijke verhoudingen tussen personen. De Ik-Jij-
verhouding is niet in het zijn van het zelf gelegen, maar in de relatie tussen 
Ik en Jij. Buber spreekt in dit geval van ‘tussen-zijn’, dat hij ‘geest’ noemt. 
‘De mens leeft in de geest, als hij in staat is Jij te antwoorden’ (47). Hiermee 
bedoelt hij niet het Ik, of een geest die reeds in het Ik gelegen zou zijn. Geest 
betekent het antwoord van het Ik aan Jij, het wezenlijk uitspreken van Ik-Jij. 
Het leven-in-de-geest betekent dat het Ik in staat is om Ik-Jij te antwoorden. 
Dan wordt het belang van de dialoog, het tweegesprek, wederom bena-
drukt: het gaat om het antwoorden van het Ik vanuit zijn diepste en meest 
wezenlijke houding. Zonder de wederkerige dialoog die naar de ander toe 
open en persoonlijk is, kan er geen sprake zijn van Ik en Jij. 

Het aangaan van deze wezenlijke dialoog hangt nauw samen met ver-
antwoordelijkheid. In het tussen-zijn is de mens zogezegd antwoordend 
verantwoordelijk. De ander, die als Jij op jouw pad komt, doet een beroep 
op jou – en jij antwoordt daarop. Verantwoordelijkheid is de eerste reflectie 
van onze leefwereld en het spreken vormt de verbindingsschakel die het Ik 
en het grondwoord met elkaar verbindt. Daarom is voor Buber de waarheid 
in de ontmoeting gelegen, in de directe en onmiddellijke relatie waarin 
het Ik en de ander aan elkaar tegenwoordig kunnen zijn. De onmiddellijke 
relatie heeft geen ander doel dan de relatie zelf.
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Een cruciaal punt in de ontmoeting is dat zij vanuit liefde geschiedt. Ik-Jij 
kan slechts vanuit liefde worden gesproken. Net als Dostojevski vat Buber 
liefde op als fundament voor het ware mens-zijn: ‘Liefde is een werken dat 
de wereld betreft’ (21). Dostojevski sprak van de gevende liefde (agapè), 
maar wat betekent dit voor Buber? Het is Buber in ieder geval niet te doen 
om liefde in de zin van het hebben van gevoelens voor iemand: 

Gevoelens ‘heeft’ men, liefde geschiedt. Gevoelens wonen in de mens, 
maar de mens woont in zijn liefde. (…) de liefde is niet zo aan het Ik 
gehecht, dat zij het Jij alleen als ‘inhoud’, als object zou hebben; zij 
bevindt zich tussen Ik en Jij. (20)

Met het door hem gecursiveerde woord tussen is duidelijk dat Buber doelt 
op levende liefde in het ogenblik van de ontmoeting. Hij onderscheidt 
liefde van gevoelens in de zin van emoties, de betekenis die liefde in het 
dagelijkse leven wordt toegekend. Gevoelens zijn wisselend en variëren 
constant. Deze emotionaliteit staat los van liefde, omdat liefde voor Buber 
een gelijkblijvende onderstroom is, losstaand van en dus niet bepaald door 
emotionele wisselingen. Dat zegt Dostojevski eveneens in het citaat over de 
funderende liefde waarmee ik dit hoofdstuk begon: zij moet duurzaam zijn 
en kan niet terloops geschonken worden. Ook voor Buber betekent liefde 
het tegenover elkaar staan in een relatie. Liefde kan alleen bestaan tussen 
Ik en Jij, in de geest. Doordat we ons laten raken door die ander die op ons 
pad komt, kan diegene als een Jij zijn uniciteit openbaren.

Als liefde echter als een emotie wordt gezien of vanuit een emotie wordt 
beleefd, is er sprake van polarisatie, van afgrenzing. Dan verschijnt de 
ander volgens Buber ingekaderd binnen mijn emotionele veld: als man of 
vrouw, rijk of arm, sympathiek of onaardig.313 Met andere woorden: vanuit 
mijn emoties grens ik de ander af. Emoties liggen verankerd in het Ik, dat 
een ‘bepaald emotioneel raster over de medemens uitwerpt’.314 Als ik bij-
voorbeeld afgunst voel, dan is dat een reactie op een begrenzing; de ander 
naar wie ik afgunst voel zou mooier, intelligenter of succesvoller zijn dan 
ik. Deze emotie kan pas bestaan na vergelijking van mijzelf met die ander, 

313  |   Waaijman 1976, p. 283.
314  |   Waaijman 1976, p. 282.
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als gelijke of in contrast,315 en opkomen nadat ik diegene heb gevangen 
in een begrippenkader. Hieruit volgt dat emoties de ander objectiveren. 
Door vergelijking wordt de ander niet in ontvankelijkheid en openheid 
tegemoet getreden, maar gereduceerd tot een object, een afgegrensd geval 
naast andere gevallen.

Uit het voorgaande blijkt dat om de roep van de ander te kunnen beant-
woorden, openheid en wederkerigheid vereist is – en een beslissing om Jij 
te zeggen. Door in de relatie te treden, verwerkelijkt de mens zichzelf en de 
ander. In deze existentiële verhoudingswijze is het mogelijk om te zijn en 
een gemeenschap van naasten te stichten. Het eerste deel van Ik en Jij roept 
een aantal vragen op, in ieder geval ten aanzien van de relevantie voor het 
recht. Wat kan het denken van Buber over de ontmoeting in rechtsfilosofi-
sche context betekenen? Kan er überhaupt ruimte zijn voor een wezenlijke 
dialoog in het recht of in de rechtsvinding? 

Op deze vragen kom ik later in dit hoofdstuk terug. Om de relevantie van 
Bubers dialogisch systeem ten aanzien van het recht en rechtvaardigheid 
aan te tonen, beschrijf ik hierna de andere houding die de mens kan kiezen, 
op basis van het spreken van het grondwoord Ik-Het. In het tweede deel 
van Ik en Jij laat Buber op indringende wijze zien wat de gevolgen zijn van 
het spreken van Ik-Het. De Het-wereld die gesticht wordt, staat in schril 
contrast met de wereld van Ik-Jij. Deze houding is nauw verbonden met de 
wetenschappelijke opvatting van het recht en de fundering daarvan zoals 
in het vorige hoofdstuk naar voren kwam. 

3.2.2 � Tweede deel: ervaring, grens en eigenwezen 

Als wij de ander die ons tegemoet komt niet antwoorden en ongezien pas-
seren; als wij de verantwoordelijkheid niet willen dragen en wegkijken, dan 
treden wij in de verhouding van Ik-Het. Volgens Buber is de houding van 
de mens die Het spreekt kil, objectiverend en analytisch.316 Het wezen van 

315  |   Vgl. Waaijman 1976, p. 415: ‘de ander is wezenlijk onderworpen aan een dialectiek binnen het ego, 
een kleur in het kleurenscala van het ik; en binnen dit ik is de ander bovendien nog niet zichzelf, want hij 
ontleent zijn kleur aan zijn tegendeel, het ik, zoals hetzelfde grijs naast een wit veld donker is, maar naast 
een zwart veld licht. Op deze wijze is het jij door en door relatief aan het ik ’.
316  |   In plaats van ‘Het’ kan eveneens ‘Zij’, ‘Hij’ of ‘Men’ worden gelezen, oftewel aanduidingen in de 
derde persoon. Het gaat Buber er om dat de mens onpersoonlijk wordt aangeduid, dat wil zeggen niet als Jij.
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Ik in Ik-Het kan zich slechts begrensd uitdrukken: in kaders, in begrippen 
of in classificaties. De werkelijkheid, en dus ook de ander, wordt tegenover 
Ik afgegrensd als een iets, een object. Het Ik van het grondwoord Ik-Het 
is gesloten en dat sluit een dialoog uit.317 Dit Ik spreekt een in zichzelf 
gekeerde monoloog en hanteert een eenzijdige manier van spreken, waar-
door de ander onzichtbaar wordt. De ander wordt niet aangesproken en kan 
niet zijn, omdat er geen relatie en geen tussen-zijn is. Buber stelt tegenover 
de ontmoeting van de Jij-wereld de Het-wereld van de ervaring waarin men 
elkaar niet ontmoet, maar ervaart als objecten. Hij schetst de aard van deze 
onpersoonlijke verhouding als volgt:

In de Het-wereld heerst onbeperkt de oorzakelijkheid. Ieder zintuiglijk 
waarneembaar ‘fysiek’, maar evenzeer ieder in de zelfervaring aanwezig 
of gevonden ‘psychisch’ proces kan men niet anders dan voor veroor-
zaakt en veroorzakend houden. (…) De Het-wereld verdraagt wel een 
teleologie, maar slechts als de keerzijde die in een deel van de causaliteit 
is ingeweven en aan de samenhangende volledigheid van het geheel 
geen afbreuk doet. Het onbeperkt heersen van de oorzakelijkheid in 
de Het-wereld, dat voor het wetenschappelijk ordenen van de natuur 
van fundamenteel belang is, drukt niet op de mens, die niet tot de 

317  |   De traditionele ethiek kan de roep van de ander niet beantwoorden. Dat geldt ook voor Socrates, 
ondanks het feit dat hij vaak de vader van de dialoog wordt genoemd. Socrates voert middels zijn befaamde 
methode van het ‘socratisch gesprek’ echter geen dialoog op de wijze waar Dostojevski en Buber op doe-
len. De gesprekspartners – gestuurd door de leidende vragen van Socrates – hebben deel aan dezelfde 
waarheid. Socrates appelleert aan de universele waarheid die iedere gesprekspartner reeds in zich draagt. 
Eerder verwees ik al naar de anamnèsis (zie paragraaf 2.2.2), de idee dat volgens Plato de ziel van alle 
mensen verwant is aan de idee van het Schone en Goede. Mensen dragen in hun herinnering nog ergens 
de wetenschap van de waarheid. In de socratische dialoog wordt deze algemene wetenschap weer boven 
gehaald. ‘Ken uzelf!’ refereert aan de herinnering van de waarheid die eenieder in zich draagt. De ander 
lijkt hier niet van wezenlijk belang. Er is sprake van een vaststaande, gedeelde waarheid die niet tot stand 
kan komen via een open, onbegrensde ontmoeting. Het gevolg is dat de mens blijft steken in de monoloog 
en ingebed blijft in het bekende en algemene. Daarom is er vanuit dialogisch perspectief geen sprake van 
een dialoog: het gaat erom dat de mens meer kennis opdoet van de waarheid zoals eenieder die eens aan-
schouwd heeft. In de Sofist definieert Plato het denken als ‘een dialoog van de ziel met zichzelf, die zich in 
haar binnenste stemloos afspeelt’ (263E4, 264A9). Zo veronderstelt ook de verloskunde van Socrates dat 
de ziel alles uit zichzelf al weet. Anders gezegd, ieder onderricht dat in de ziel wordt gebracht, was reeds 
aanwezig. Kennen is volgens de socratisch-platoonse interpretatie een her-kennen van de dingen, die ik 
a priori al wist. Dit sluit het aangaan van een waarachtige dialoog uit. Bachtin schrijft over de dialoog 
bij Socrates in relatie tot Dostojevski: ‘It is not the idea as a monologic deduction, even if dialectical, but 
the event of an interaction of voices that is the ultimate given for Dostoevsky. This is what distinguishes 
Dostoevsky’s dialogue from Platonic dialogue. In the latter, while it is not a thoroughly monologized peda-
gogical dialogue, all the same the multiplicity of voices is extinguished in the idea. The idea is conceived 
by Plato not as an event, but as existence. To participate in the idea means to participate in its existence’. 
Bachtin 1984, p. 279. Zie ook Slootweg 2016, p. 73.
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Het-wereld is beperkt, maar steeds weer daaruit mag weggaan naar de 
wereld van de relatie. Hier staan Ik en Jij vrij tegenover elkaar, in een 
wisselwerking die in geen oorzakelijkheid is betrokken en door geen 
oorzakelijkheid is gekleurd: hier wordt aan de mens de vrijheid van zijn 
wezen en die van het wezen gewaarborgd. (61)

Dostojevski’s ondergrondse man zou deze beschrijving van de door wetten 
gedetermineerde wereld gegeven kunnen hebben. Sterker nog: dit is precies 
de menselijke hang naar ordening, causaliteit en noodzakelijkheid waar 
de man zich zo over opwindt vanuit zijn ondergrondse. Dostojevski verzet 
zich tegen het wetenschappelijk determinisme dat de mens zijn vrijheid 
ontneemt (zie paragraaf 2.2.1). Dat komt terug in Ik en Jij: ‘Doordat de mens 
zich schikt in een wereld van objecten die voor hem niet meer tegenwoor-
dig worden, bezwijkt hij voor haar. De gangbare oorzakelijkheid wordt dan 
steeds meer het verdrukkende en dooddrukkende noodlot’ (64). De mens 
veroordeelt zichzelf tot inertie en het slaafs volgen van allerhande wetten. 
Daarmee worden vrijheid en creativiteit uitgesloten. Het antwoorden op 
de ander is juist van creatieve en scheppende aard: het vergt een beslissing 
om open te staan voor het onkenbare. ‘Scheppen is putten. Uitvinden is 
vinden. Gestalte geven is ontdekken. Terwijl ik verwerkelijk, ontdek ik’, zo 
zegt Buber (15-16). Door te antwoorden scheppen wij een gemeenschap, 
een nieuwe wereld waarin de mens zijn werkelijke bestemming vindt. Deze 
nieuwe wereld bestaat voor Buber uit ‘scheppende mensen die het unieke 
beleven en scheppen’.318 Het tegenwoordige, dynamische leven wordt 
gesticht door het spreken van Ik-Jij.

De Het-wereld is daarentegen star, zakelijk en statisch. Wetenschappelijke 
nuchterheid domineert: menselijke verhoudingen worden bepaald door 
nuttigheidsdoeleinden. De wereld van Het bestaat uit orde en continuï-
teit, waardoor de mens zich thuis voelt. Voor Buber is in deze wereld juist 
sprake van vervreemding en is de mens ver weg van zijn bestemming – 
een gedachte die in de volgende hoofdstukken in werken van Sartre en 
Camus terugkomt. De mens is dan onvrij. Door Ik-Het te spreken, kruipt 
het Ik van Ik-Het in zichzelf en verabsoluteert het zijn innerlijk.319 De mens 
wordt egocentrisch, want door het rationaliserende denken in grenzen en 

318  |   Uit: M. Buber, ‘Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung’ (1902), in: Die Jüdische Bewegung I, 
Berlin 1916, p. 68. Geciteerd in en vertaald door Waaijman 1976, p. 36.
319  |   Waaijman 1976, p. 48. 
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begrippen wordt ieder levend contact tussen mens en wereld geblokkeerd. 
De mens die Het spreekt, betrekt alles op zichzelf:

Het Ik van het grondwoord Ik-Het verschijnt als eigenwezen en wordt 
zich bewust als subject (van het ervaren en gebruiken). Het Ik van het 
grondwoord Ik-Jij verschijnt als persoon en wordt zich bewust als sub-
jectiviteit. (…) De persoon wordt zich van zijn zelf bewust als iemand 
die aan het zijn deelneemt, als een mede-zijnde, en zo als een zijnde. 
Het eigenwezen wordt zich van zijn zelf bewust als een zo-en-niet-
anders-zijnde. De persoon zegt ‘Ik ben’, het eigenwezen zegt: ‘Zo ben 
ik’. (…) Doordat het eigenwezen zich tegen andere afzet, verwijdert het 
zich van het zijn. (75-76)

De term ‘eigenwezen’ (Eigenwesen) is een neologisme, een woord dat Buber 
formuleert. Hij bedoelt met deze term dat het Ik van het grondwoord Ik-
Het zich niet verwerkelijkt, maar dat het Ik zichzelf reduceert tot ‘het 
eigene’, ofwel het zelf, dat alleen aan zichzelf toebehoort en al het andere 
buitensluit.320 Eigenwezens zetten zich af tegen de ander en de wereld. Zo 
wordt ook de verhouding tot God verdrongen. In Bubers beschrijving van 
het eigenwezen, dat in zichzelf gekeerd en solipsistisch is, komt wederom 
een parallel met Dostojevski naar voren. Buber schrijft dat ‘de waarachtige 
zelfkennis van het eigenwezen (…) tot zelfvernietiging [zou, C.B.] leiden – 
ofwel tot wedergeboorte’ (77). Dat verbeeldt Dostojevski in zijn romans: 
degene die volledig in zichzelf gekeerd is, wordt destructief en krankzinnig. 
De andere mogelijkheid is een wedergeboorte zoals de belachelijke man en 
Dmitri Karamazov doormaken.

In de wereld van Het gaat het om onderdrukken in plaats van bevrijden, 
om observeren in plaats van zien. Deze wereld is slechts geordende geschei-
denheid en heeft niets met broederschap of een gemeenschap van naasten 
te maken. De verhouding tot de ander wordt in de Het-wereld bepaald 
door wat die ander voor het ‘Ik’ kan betekenen, hoe diegene van nut kan 
zijn of het ‘Ik’ iets kan opleveren. Wie de ander is, doet er niet toe. Waar 
een Jij-verhouding onbaatzuchtig en open is, is de Het-verhouding geba-
seerd op opportunisme en eigenbelang. Deze wereld drijft op utilistische 
kosten- en batenanalyses en rationele ordeningen waarin iets ongrijpbaars 
en unieks als de ontmoeting onbegrijpelijk en daarmee vaag of irrelevant 

320  |   Uit aantekeningen (noten) bij de uitgave door de vertaler in Buber 1998, p. 165.
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wordt geacht. De Het-wereld representeert volgens Buber een wereld van 
vervreemding en individualisering, die we gebruiken voor ons eigen nut 
en gemak:

De fundamentele verhouding van de mens tot de Het-wereld omvat het 
ervaren, dat de wereld steeds weer tot stand brengt, en het gebruiken, 
dat haar leidt naar haar veelvuldig doel: de instandhouding, verlich-
ting, uitrusting van het menselijk leven. Wanneer de omvang van de 
Het-wereld toeneemt, neemt tevens de bekwaamheid toe om haar te 
ervaren en gebruiken. (45)

Buber stelt dat de Het-wereld wordt gevormd door ervaring, waardoor het 
eigenwezen de ontmoeting uitsluit. Ervaring betekent dat er een (beschou-
welijke) afstand is tussen degene die ervaart en datgene wat ervaren 
wordt.321 Dat maakt de ervaring ‘Jij-verte’ (14). In de wereld van Ik-Jij kan 
ervaring onmogelijk bestaan: ‘Wat ervaart men dus van het Jij? Helemaal 
niets. Want men ervaart het niet. Wat weet men dus van het Jij? Slechts 
alles. Want men kent van hem niets afzonderlijks meer’ (16). Jij kan niet 
worden ervaren, omdat het dan gaat om een benadering vanuit gewaar-
wordingen die in het verleden zijn opgedaan en dat maakt van Jij een Het. 
Dat is een historisch determinisme dat de tegenwoordigheid en actualiteit 
van Jij teniet doet.322 Toch weten we álles van Jij, omdat het zich in zijn 
oorspronkelijke eenheid heeft kunnen tonen in de ontmoeting – immers 
is Jij niet afgegrensd en in zichzelf opgedeeld als eigenschappen.323

Opnieuw dringt de vergelijking met Dostojevski zich op: de wereld van 
Ik-Jij en Ik-Het zijn herkenbaar in De droom. De paradijsmensen leefden 
eerst in een gemeenschap van Ik en Jij, waarin de kennende liefde regeerde. 
Deze mensen leken de belachelijke man te kennen op een manier die het 
ordenende bewustzijn en de wetenschap te boven gaat. Toen de zondeval 
intrad, voelden de paradijsmensen zich gedwongen om op rationele wijze 
een samenleving in te richten. Om hun eigenbelang te waarborgen en de 
‘verering van het Ik’ voort te kunnen zetten (De droom, 56), sloten zij een 
sociaal contract. Toen begonnen zij de wereld te ordenen door middel van 
wetten en regels. Uiteindelijk bedachten zij de guillotine om deze wetten 

321  |   Vgl. Van Beek & Sperna Weiland 1964, p. 83. 
322  |   Dit historisch determinisme komt in het volgende hoofdstuk uitgebreid aan bod.
323  |   Waaijman 1976, p. 271.
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te handhaven (zie paragraaf 2.3.1). Net als Dostojevski constateert Buber 
dat de omvang van de Het-wereld drastisch is toegenomen. Dat lijkt een 
onvermijdelijke ontwikkeling. De mens heeft een natuurlijke neiging naar 
kennis en om de werkelijkheid (causaal) te ordenen, zo laten Dostojevski 
en Buber zien. Om te kunnen begrijpen, is het gebruik van abstracties in 
zekere zin onontkoombaar. Dat leidt tot de vraag of het dan mogelijk blijft 
om in zuivere ontmoetingen te (blijven) staan en vanuit liefde te leven. 
Blijft het paradijs, de gemeenschap van Ik en Jij, dan slechts een droom? 
In hoeverre zijn wij in staat om de roep van de ander te beantwoorden?

Buber erkent dat het niet mogelijk is om altijd in zuivere ontmoetingen te 
staan. Ik-Jij antwoorden vergt een ontvankelijkheid en verantwoordelijk-
heid die absoluut niet vanzelfsprekend is. In de directe relatie is liefde, het 
tussen-zijn in de geest, niet iets dat zich zomaar voor kan doen: het vergt 
een wezenlijke beslissing. Enige mate van objectivering hoort bij het leven 
en volgens Buber is dat – in zekere zin – ook noodzakelijk: ‘Alle antwoord 
verpakt het Jij in de Het-wereld. Dat is de melancholie van de mens, dat 
is ook zijn grootheid. Want zo ontstaat kennis, zo ontstaat werk, zo ont-
staan beeld en voorbeeld te midden van de levenden’ (47). Ik-Het leidt tot 
vooruitgang, zoals de ontwikkeling in de medische wetenschap en ook ten 
aanzien van de staat en het recht is toenemende kennis niet verwerpelijk. 
Op zichzelf is Ik-Het niet zonder meer als ‘slecht’ te kwalificeren. 

Het grondwoord Ik-Het is niet uit den boze – zoals de materie niet uit 
den boze is. Het is uit den boze – zoals de materie, die zich aanmatigt 
het zijnde te zijn. Als de mens dat grondwoord laat heersen, wordt hij 
overwoekerd door de onophoudelijk groeiende Het-wereld, maakt zijn 
eigen Ik zich onwerkelijk. (55)

Buber benadrukt dat de Het-wereld alleen niet volstaat, omdat het los-
staat van het mens-zijn en het menselijk leven. De Ik-Het-verhouding moet 
daarom niet als ‘het zijnde’ worden beschouwd. Het is van belang dat de 
mens zich niet laat domineren door zijn neiging tot het uitspreken van Ik-Het 
en enkel de monoloog verkiest. ‘In alle ernst van de waarheid, Jij: zonder Het 
kan de mens niet leven. Maar wie alleen daarmee leeft, is niet de mens’ (43). 
Noch de wetenschap, noch de rede kan ons leiden naar de omkeer van een 
Het- naar een Jij-verhouding. Sterker nog: zij maken het juist onmogelijk om 
de wezensdaad van Ik-Jij te verrichten, omdat Jij als object wordt opgevat. 
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Dit betekent echter niet dat de wereld van het Jij permanent is afgesloten. 
‘Ieder afzonderlijk Jij moet zich verpoppen tot Het om opnieuw vleugels 
te krijgen’ (116), zo zegt Buber. Hoewel ieder Jij uiteindelijk weer verwordt 
tot een ding, is het de bedoeling van de geest dat we ons telkens weer 
onttrekken aan de drang om ons door Ik-Het te laten leiden. Als het Ik 
onwerkelijk is in de Het-wereld, dan is het niet uitgesloten dat hetzelfde 
Ik zich alsnog in een relatie kan verwerkelijken: ‘Steeds weer (…) moet het 
objectieve tot tegenwoordigheid ontbranden, terugkeren tot het element, 
waar het vandaan kwam, door mensen als tegenwoordig worden gezien en 
worden geleefd’ (47-48).

De mens moet telkens weer terug naar Jij om het tegenwoordige te ont-
sluiten. Deze tegenwoordigheid ligt ook besloten in de Het-wereld: als de 
mens Het spreekt, heeft hij het tegenwoordige wel gezien, maar het als 
object opgevat. Met hernieuwde relatiekracht kan de mens beslissen om 
met zijn wezen de Jij-wereld weer op te roepen. De mens kan kiezen voor 
de ontmoeting en daarmee de verleiding van Ik-Het weerstaan:

Wanneer men dit begrepen heeft, dan weet men eveneens dat men 
precies dit het rechtvaardige moet noemen, dat wat gericht is, waarop 
iemand zich richt en waartoe hij beslist; wanneer er een duivel bestond, 
dan was het niet degene die een beslissing tegen God zou nemen, maar 
degene die tot in de eeuwigheid geen beslissing zou nemen. (…) Alle 
werkelijkheid is een werken waaraan ik deelneem, maar ik kan me die 
werkelijkheid niet toe-eigenen. Waar geen deelnemen is, is geen werke-
lijkheid. Waar zelftoe-eigening is, is geen werkelijkheid. Het deelnemen 
is des te volkomener naarmate de aanraking van het Jij directer is. Het 
Ik is werkelijk doordat het deelneemt aan de werkelijkheid. Het wordt 
des te werkelijker naarmate het volkomener toeneemt. (62-63, 75-76)

De mens dient te beslissen: pas vanuit de beslissing verwerkelijkt hij de 
relatie en de geest. De mens wordt, is pas, wanneer hij kiest. De mens 
is mogelijkheid en niet bepaald door een biologisch, wetenschappelijk of 
historisch determinisme.324 ‘Alles op onze weg is beslissing’, zo zegt Buber 

324  |   Buber verwijst achtereenvolgend naar Charles Darwin (1809-1882), ‘de wet van het leven (…) waarin 
ieder moet meevechten of van het leven afzien; Ivan Pavlov (1849-1936), ‘de wet van de ziel in een uit 
aangeboren gewoontedriften volmaakt opgebouwde psychische persoon’; Karl Marx (1818-1883), ‘de wet 
van de maatschappij van een onstuitbaar sociaal proces dat de wil en het bewustzijn slechts mogen bege-
leiden, en ten slotte Oswald Spengler (1880-1936), ‘de wet van de cultuur in een onveranderlijk gelijkmatig 
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(100), en ‘het enige dat voor de mens noodlot kan worden, is het geloof in 
het noodlot: het onderdrukt de beweging van de omkeer’ (69). Het gaat 
erom dat de mens in vrijheid deelneemt aan het leven en zich daarvoor 
verantwoordelijk weet. Het nemen van een beslissing op grond van of door 
middel van ervaring, is onmogelijk. 

3.2.3 � Derde deel: het eeuwige Jij en de volkomen betrekking

In het derde deel van Ik en Jij schetst Buber een volgehouden Jij-verhouding 
die uitgroeit naar het eeuwige, naar de ontmoeting met God. Dan rijst de 
vraag of het mogelijk is om in ontmoeting te treden met God, het eeuwige 
Jij? God spreekt immers niet zoals een mens. Om deze vraag te beantwoor-
den, keer ik eerst terug naar de Jij-verhouding. 

Zojuist heb ik beschreven dat volgens Buber de tegenwoordigheid van de 
Jij-verhouding verwijst naar het contact in de actualiteit en dat het een 
onmiddellijke betrekking is. Ieder Jij verwordt echter weer tot een Het en 
daarom is het van belang om de relatiekracht keer op keer te hernemen. 
De verbondenheid lijkt van voorbijgaande aard, omdat de mens telkens 
vervalt in Ik-Het. Voor Buber is dat niet het geval: de verschillende ont-
moetingen dragen juist bij aan een blijvende verbondenheid. De relatie is 
niet slechts het ‘vluchtige, voorbijglijdende, maar tegenwoordig wordende 
en blijvende’ (18). Het Jij houdt aan in het contact, het is het ‘aan-houdende, 
het aan-wezige’.325 De Ik-Jij-verhouding overstijgt daarmee het wereldse; het 
weerstaat de menselijke drang naar begrip en ordening en reikt naar iets 
hogers, vanuit een liefde die de aardse emotie overstijgt. De Jij-zin van de 
mens streeft boven alle andere relaties uit naar het eeuwige Jij. Als de mens 
daadwerkelijk kiest om de wereld te laten uitbloeien tot Jij, dan openbaart 
zich daarin het eeuwige Jij. Dit vormt de grond van alle Jij-werelden. De 
verhouding tussen de mens en de wereld, en de verhouding tot God, zijn 
voor Buber onlosmakelijk met elkaar verweven.326 Door met het menselijke 

ontstaan en vergaan van historische formaties’(67). Buber staat kritisch ten aanzien van deze wetten, 
omdat de onbeperkte oorzakelijkheid hieraan ten grondslag ligt en dat kan alleen leiden tot ‘een resolute 
of een uitzichtloos opstandige slavernij’. Het dogma, de opgestelde wetten, kennen de mens niet (68). Zie 
ook noot 67 van de vertaler, op p. 164.
325  |   Waaijman 1976, p. 280.
326  |   Waaijman 1976, p. 70.
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Jij in ontmoeting te treden, verbindt het Ik zich telkens meer met God. In 
de relatie met de ander geeft hij tevens gestalte aan het Koninkrijk Gods.

Daarom acht Buber God onvindbaar. We moeten onze rug niet toekeren 
naar het leven om God te zoeken,327 net zoals we niet naar een Jij op zoek 
gaan om te ontmoeten. Zoals een Jij ineens ons pad kruist, overkomt ook 
het eeuwige Jij ons. God roept ons en zendt ons de wereld in, om in relatie te 
staan met de ander en de wereld, met alles wat leeft en met het bewustzijn 
dat alles levend is. Net als in de relatie met de aardse persoon ligt in deze 
ontmoeting zowel een actief als een passief element verscholen. Als het gaat 
om de ontmoeting met het eeuwige Jij, dient de mens actief te kiezen om 
in de persoonlijke wereld te leven en deze niet door Het laten domineren. 
Dat is het uitzien naar God. 

Bij deze volkomen betrekking ligt de nadruk op het Ik, dat heel-wordt 
en oplost in een heel-wezen. Deze ‘heel-wording’ is het resultaat van een 
groeiproces van de mens,328 vanuit de ontmoetingen die hij aangaat in het 
dagelijks leven. Tegenwoordigheid, het ogenblik van de ontmoeting, resul-
teert altijd in iets blijvends. De Jij-zin blijft aanwezig in de mens. Als het 
Ik het eeuwige Jij vindt, kan de tegenwoordigheid die er van begin af aan 
was, geheel en al werkelijkheid worden:

De verlengde lijnen van de relatie snijden elkaar in het eeuwige Jij. (…) 
Door ieder afzonderlijk Jij spreekt het grondwoord het eeuwige Jij aan. 
(…) Het aangeboren Jij wordt werkelijk aan iedere relatie en voltooid 
in geen enkele. Het wordt slechts voltooid in de directe relatie met dit 
Jij, dat naar zijn wezen niet Het kan worden. (87)

Bij de volkomen betrekking gaat het om verbonden-zijn, om de gehele vol-
heid van de werkelijke wederkerigheid. De relatie tot God is de absolute 
relatie die alle relatieve relaties omvat, het is het volkomen tegenwoor-
dige.329 Juist in het dagelijkse leven, in de relatie tot anderen als persoon, 

327  |   Vgl. Friedman 1960, p. 71: ‘It is foolish to seek God, for there is nothing in which He could not be 
found’.
328  |   Waaijman 1976, p. 402-403.
329  |   Met ‘alle relatieve relaties’ doelt Buber ook op het leven met de natuur en het leven met wat gees-
telijk is. Dan spreekt de mens eveneens het eeuwige Jij aan – hoewel in iedere sfeer op eigen wijze. Iedere 
sfeer kan echter ook geperverteerd worden; als het gaat om de natuur naar de ‘fysische’ wereld van de 
consistentie (kosmos); als het gaat om de mens de ‘psychische’ wereld van de ontvankelijkheid (eros) en 
de sfeer van de geest als de ‘noëtische’ wereld, van de (logische) geldigheid (logos). Buber 1998, p. 118-119.
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ontmoeten wij God en dat is de bestemming van de mens. Het ware mens-
zijn en het waarachtige leven worden bereikt in de concrete weg die wij 
in het hier-en-nu te gaan hebben. Het is gelegen in het aangaan van de 
dialoog, het nemen van de beslissende stap tot hernieuwing van de rela-
tiekracht en daarmee vernieuwing van de werkelijkheid.330 Het ogenblik 
is daarom cruciaal. Want naarmate de mens met volkomen gerichtheid 
en overgave in het hier-en-nu leeft en de dingen in zichzelf waarmaakt 
door het goddelijk aangesproken-worden, dan wordt tijd volgens Buber 
eeuwigheid. Dit ‘oneindige ethos van het ogenblik’ laat zich niet duiden of 
beschrijven.331 Het kan slechts vol overgave worden gedaan. ‘Alle moderne 
pogingen deze oerwerkelijkheid van de dialoog te interpreteren als een 
verhouding van het Ik tot het zelf of iets dergelijks, een gesloten proces 
in een menselijke innerlijkheid die zichzelf genoeg is, zijn tevergeefs; zij 
behoren in de afgronddiepe geschiedenis van het onwerkelijk maken’, aldus 
Buber (99).

De mens dient de tegenwoordigheid volledig te accepteren en dit betekent 
een elementaire omkeer tot de wereld van Jij.332 Ideeën en religieuze leer-
stellingen staan tegenwoordigheid in de weg. Iedere spirituele oefening, 
zoals bidden of meditatie om de ontmoeting met God te stimuleren, is 
alweer Ik-Het omdat de mens, terwijl hij in zichzelf blijft, denkt God aan 
te kunnen roepen. Openstaan voor het ontmoeten van het eeuwige Jij bete-
kent de volledige acceptatie van het tegenwoordige.333 De vraag naar wat 
de zin is van ons bestaan of van de werkelijkheid, is volgens Buber niet te 
beantwoorden. De zin wil in dit leven worden waargemaakt – het moet 
door het Ik ter wereld worden gebracht in de ontmoeting. In tegenstelling 
tot algemeen-geldige en aanvaardbare kennis laat de zin zich niet overdra-
gen. Geen enkel voorschrift kan leiden naar de ontmoeting met het eeuwige 
Jij, ondanks dat dogmatische leerstellingen en gebruiken dat beloven. Als 
de mens klakkeloos dergelijke voorschriften volgt, ontbreekt wederom de 
creativiteit. Vanuit een angst voor de ongrijpbaarheid en het onbepaalde 
karakter van de beslissing ontloopt de mens zijn verantwoordelijkheid om 

330  |   Vgl. Hartensveld 1993, p. 28, 33.
331  |   Hartensveld 1993, p. 29. Ook deze notie haalt Buber uit het chassidisme, waarin het gaat om de 
handelende mens. Als de mens zorgvuldig, welwillend en trouw omgaat met dingen en wezens, dan verlost 
hij de goddelijke vonk in hen, p. 27. Het chassidisme komt volgens Buber neer op de gedachte dat God in 
ieder ding te schouwen is en door iedere zuivere daad te bereiken, p. 30.
332  |   Waaijman 1976, p. 406.
333  |   Friedman 1960, p. 70.
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die te nemen – en daarmee om te scheppen. Het gaat er voor Buber echter 
om dat we loskomen van de primaire reflex van de Het-verhouding en ons 
niet overgeven aan de verleiding om te vluchten voor de ‘onbetrouwbare 
wereld van de relaties, die zonder dichtheid en duur is, die onoverzichtelijk 
en gevaarlijk is’ (90-91).

Buber meent daarom ook dat religieuze handelingen (zoals bekering) die 
bedoeld zijn om in een relatie te treden met God, de ware verhoudingswijze 
in de weg staan. Bij dit soort cultische handelwijzen wil de mens één wor-
den met God. Men keert dan echter in zichzelf en verabsoluteert wederom 
het eigen innerlijk (97-98, 108). Het gaat Buber om heel-wording, niet om 
eenwording. Heel-wording betreft de vervoerende dynamiek van de rela-
tie, niet het versmelten of het één worden met de ander of het eeuwige Jij. 
Buber verkiest de mystieke gedachte van het chassidisme dat op het leven 
hier en nu is gericht boven de traditionele mystieke idee van eenwording 
en samensmelting, de ‘Unio mystica’ van de mysticus Meester Eckhart 
(1260-1328).334 Onder de pretentie één te worden is er geen ruimte meer 
voor het aangaan van een relatie. Dat is ook het geval bij Dostojevski, zoals 
Bachtin opmerkt: ‘Unity not as an innate one-and-only, but as a dialogic 
concordance of unmerged twos or multiples’.335 De verhouding tussen God 
en de mens is een Ik-Jij-verhouding waarbij mensen niet in elkaar opgaan, 
maar waarbij sprake is van wederkerige erkenning dat de ander een gren-
zeloze Jij blijft: 

Zolang iemand zich slechts in zichzelf verlost, kan hij de wereld lief 
noch leed doen, hij gaat haar niet aan. Alleen wie in de wereld gelooft, 
krijgt met haar zelf te doen; en doet hij dat met overgave, dan kan hij 
ook niet godloos blijven. (110)

Wie God zoekt of aanbidt en niet in de wereld staat, wie verlangt naar een-
wording, heeft God reeds geobjectiveerd en tot een ding gemaakt. Eerder 
besprak ik dat ieder afzonderlijk Jij onvermijdelijk tot een Het verwordt. 
Dat is ook het geval ten aanzien van het eeuwige Jij:

(…) als wij zeggen: ‘Ik geloof, dat hij bestaat’ – ook ‘hij’ is nog een meta-
foor, ‘jij’ echter niet. (…) De mens begeert God te hebben, hij begeert 

334  |   Van Beek & Sperna Weiland 1964, p. 83; Slootweg 2018.
335  |   Bachtin 1984, p. 289.
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een continuïteit in het hebben van God in de tijd en in de ruimte. (…) 
hij wil die zin uitgebreid zien als iets dat men telkens tevoorschijn kan 
halen, kan hanteren, een in tijd en ruimte sluitend continuüm, dat voor 
hem het leven op ieder punt en op ieder moment verzekert. (131-132)

De zuivere Jij-relatie kan de hang van de mens naar continuïteit nu eenmaal 
niet bevredigen. God wordt dan voorwerp van geloof en van cultus. Als 
de mens God zijn aanspreekbaarheid afneemt, ontstaat een monologische 
godsdienst die het relatievermogen teniet doet. Volgens Buber is religie 
dan ‘een oergevaar voor de mens’.336 Hij is gekant tegen iedere vorm van 
godsdienstverering die de relatie tot de mens en de wereld achterwege laat. 
God is in de wereld en: 

(…) spreekt tot de mens in de dingen en wezens die Hij hem in het leven 
toezendt; de mens antwoordt door zijn handelen met betrekking juist 
tot deze dingen en wezens (…) In de concrete aanraking met de mens 
wordt de wereld altijd sacramenteel. Dat wil zeggen: in de concrete 
aanraking van haar dingen en wezens met deze mens, u, mij.337 

Hoezeer we van het eeuwige Jij steeds weer een Het (willen) maken, naar 
Zijn wezen kan Hij volgens Buber geen Het worden. God kan nu eenmaal 
niet worden begrensd of gevat in een oneindige som van tot transcenden-
tie verheven eigenschappen. We kunnen God niet ervaren of denken.338 
Het eeuwige Jij is eeuwig naar zijn wezen. Het is ons wezen dat Jij binnen 
de Het-wereld trekt. Het zijn daarom ook de geïsoleerde momenten van 
(relatieve) relaties die zich verbinden tot een wereld in verbondenheid. 
De ontmoeting maakt de mens ontvankelijk voor God, die de mens dan 
vrijmaakt voor de ander. Dankzij die relatie zijn mensen niet zomaar uit-
geleverd aan de ontwerkelijking van het Ik en vervreemding van de wereld. 
Bewust gebruikt Buber het woord ‘omkeer’ en niet ‘inkeer’, omdat het gaat 
om een ‘zich-weer-toe-wenden’ naar het midden (117). Aangesproken door 
Gods Woord gaan wij naar Hem uit, om hem te ontmoeten. Zo kan het 
eeuwige Jij in de werkelijkheid worden verwerkelijkt.

336  |   Hartensveld 1993, p. 25.
337  |   Hartensveld 1993, p. 26. Citaten van Buber ook op p. 26.
338  |   In Godsverduistering uit 1952 gaat Buber nader in op ‘de verduistering van het licht des hemels’, 
over de afwezigheid van de ontmoeting met God, M. Buber, Godsverduistering. Beschouwingen over de 
betrekkingen tussen religie en filosofie, Utrecht: Erven J. Bijleveld 1966 (1952, vertaald door K.H. Kroon).
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Dan rest de volgende opdracht: ‘wij kunnen slechts gaan en waarmaken’ 
(130). Dat was ook de boodschap van Dostojevski in De droom: de belache-
lijke man die na zijn openbaring actief de wereld intrekt, geïnspireerd door 
het christelijke liefdesgebod. De man is uit zijn solipsisme getreden. Voor 
Buber is het eeuwige de tegenwoordige openbaring in het hier en nu. De 
ontmoeting met God wordt niet ‘opgeroepen’ door ons met God bezig te 
houden: we moeten de zin waarmaken in de wereld en Jij zeggen, ons actief 
met de wereld bezighouden om God te kunnen ontmoeten.

3.3 � De gemeenschap van Ik en Jij

Voor Buber is de relatie tot God nauw verbonden met de relatie tot onze 
medemens en het tegenwoordig zijn aan de ander in het ogenblik van de 
beslissing. Dat betekent ook leven in de gemeenschap. Het heil van de mens 
ligt volgens hem niet in het individualisme of in het verenigen van God met 
het eigen ik, maar in het leven met anderen en in de vereniging van God 
met de wereld:339

Niet daarin bestaat het heil van de mens, dat hij zich van het wereldse 
verre houdt, maar dat hij het heiligt, het aan zijn goddelijke betekenis 
wijdt: zijn werk en zijn eten, zijn rust en zijn reizen, de opbouw van zijn 
gezin en de opbouw van de samenleving.340 

Met betrekking tot de opbouw van de samenleving staat Buber, net als 
Dostojevski, een intersubjectief concept van de relatie tussen personen 
voor. Dit staat lijnrecht tegenover het individualistisch levensconcept 
waarin de ander gezien wordt als een object. Dat heeft grote implicaties 
voor het recht: ook in die sfeer moet de verhouding tot God en de naaste 
gezocht en gerealiseerd worden. Zonder de relatie en zonder (enige mate 
van) betrokkenheid is het recht niet compleet. Liefde brengt ons ertoe om 
medeverantwoordelijk te zijn voor het lot van de naaste. Voor Dostojev-
ski komt dit ideaal van de ware gemeenschap tot uiting in sobornost, de 
gemeenschappelijkheid. De vraag is nu wat Bubers dialogisch principe in Ik 

339  |   Vgl. Hartensveld 1993, p. 37.
340  |   Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 30.
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en Jij betekent voor zijn opvatting van de gemeenschap en in het verlengde 
daarvan voor recht en rechtvaardigheid. 

3.3.1 � Het midden en het doen van recht

Een ware gemeenschap ontstaat niet vanuit gevoelens die mensen voor 
elkaar hebben, of vanuit een algemene liefde voor de mensheid. Voor 
Buber vindt de gemeenschap van Ik en Jij haar oorsprong in het heilige 
grondwoord Ik-Jij dat voluit klinkt in alle wezens en waarin centrale tegen-
woordigheid aanwezig is. Deze gemeenschap kan alleen vanuit de relatie 
worden opgebouwd. Een gemeenschap van Ik en Jij bloeit waar ieder lid in 
een levende relatie staat met het zich in alle leden openbarende ‘midden’.341 
Hier kan worden gesproken van een ‘tussen-midden’, het tussen-zijn waarin 
alle leden participeren.342 De ware gemeenschap ontstaat doordat allen in 
een levende wederzijdse relatie tot een levend midden staan en onderling 
in een levende wederzijdse relatie: ‘Een levende wederzijdse relatie sluit 
gevoelens in, maar komt er niet uit voort. De gemeenschap wordt opge-
bouwd uit de levende relatie, maar de bouwmeester is het levende werkende 
midden’ (54), aldus Buber. Vanuit en door het geraakt-zijn-door-het-allen 
vormt het midden het dragende fundament van de gemeenschap,343 waar-
aan de leden met heel het wezen antwoorden. Dit levende midden wordt 
gefundeerd door liefde.

Dialoog, verantwoordelijkheid en beslissing zijn belangrijke begrippen in 
de gemeenschap van Ik en Jij zoals Buber voorstaat. In de beschrijving door 
de Amerikaanse dialogische filosoof Maurice Friedman (1921-2012) komen 
deze kernnoties helder naar voren:

True community, writes Buber, can only be founded on changed rela-
tions between men, and these changed relations can only follow the 
inner change and preparation of the men who lead, work, and sacrifice 
for the community. Each man has an infinite sphere of responsibility, 
responsibility for the infinite. (…) The really responsible men are those 

341  |   Waaijman 1976, p. 340.
342  |   Waaijman 1976, p. 341.
343  |   Waaijman 1976, p. 340.
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who (…) give true answer to the trembling mouths that time after time 
demand from them decision.344

Voor het bereiken van deze gemeenschap is volgens Buber vereist dat lei-
ders van de staat zich niet alleen richten op het algemene. Wanneer het 
primaat bij het algemene wordt gelegd, wendt men zich af van de enkele 
persoon. De leiders van de ware gemeenschap van Ik en Jij kunnen daaren-
tegen ‘stand houden voor de duizendvoudig vragende blik van het leven van 
de enkeling, die eerlijk antwoord geven. (…) Dat is de mens, die elk uur de 
diepte der verantwoordelijkheid met het peillood van zijn woord meet’.345 
In tegenstelling tot het algemeen nuttige in de wereld van Het, waarin de 
enkeling in berekeningen en statistieken verdwijnt en slechts beschouwd 
wordt als onderdeel van een anonieme massa, legt Buber de nadruk op de 
enkele persoon – net als Dostojevski. 

In De gebroeders Karamazov spreekt starets Zosima over eenzelfde 
gemeenschap van naasten, die openstaat voor alle leden. Deze gemeen-
schap omarmt de enkeling, zoals de buitenstaander en de misdadiger 
die zelf misschien niet gericht zijn op (verwerkelijking van) het midden. 
Juist deze enkelingen moeten vanuit de gemeenschapsgedachte betrokken 
(blijven) worden vanuit een levende relatiekracht waarin eenieder zich ver-
antwoordelijk weet voor de ander. Deze opvatting staat lijnrecht tegenover 
het liberalistische individualisme, waarin ieder individu alleen zelf verant-
woordelijk wordt geacht voor zijn daden. Deze gedachte voedt de drang 
naar berechting en vergelding (zie paragraaf 2.4.2).

Het dialogisch perspectief dat Dostojevski en Buber bieden, dient in (het 
denken over) het recht en rechtvaardigheid erkend en serieus genomen te 
worden. Om recht te doen, is het belangrijk dat de rechter zich verantwoor-
delijk acht ten aanzien van zijn naaste. Het benaderen van de ander als Jij en 
het aangaan van de dialoog is noodzakelijk voor rechtvaardigheid. De rech-
ter heeft te maken met abstracte (mono-logische) regels die onpersoonlijk 
geformuleerd zijn, maar telkens staat hij weer voor de beslissing om de 
relatiekracht levend te houden en te beseffen dat hij tegenover een enke-
ling staat. Die enkeling is altijd een persoon en kan niet op mechanische 
wijze als ‘geval’ worden opgevat, zoals het geval is in de wetenschappelijke 

344  |   Friedman 1960, p. 43.
345  |   Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 31.
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benadering van het rechtspositivisme (zie paragraaf 1.4.2). Toch is dit 
misschien niet vanzelfsprekend. Hoe kan een ontmoeting plaatsvinden in 
rechtsvinding? Er is immers sprake van een ongelijke situatie, omdat de 
rechter (vanuit de functie die de gemeenschap hem heeft opgedragen) een 
oordeel uit moet spreken over een ander. Dat lijkt een wederkerige dialoog 
op de manier die Buber voor ogen heeft uit te sluiten, of in ieder geval te 
bemoeilijken.

3.3.2 � Rechtsvinding en dialoog

De dialoog kan wel degelijk een rol hebben in de praktijk en theorie van de 
rechtsvinding. Deze rol verhelder ik met verwijzing naar de rechtsgeleerde 
en rechter Paul Scholten (1875-1946). De opvatting van Scholten over de 
persoonlijke verantwoordelijkheid van de rechter uit zijn Algemeen Deel 
(1931) is sterk geïnspireerd door Buber.346 Dat maakt het denken van Schol-
ten buitengewoon relevant als het gaat over het aangaan van de dialoog in 
juridische context.

In tegenstelling tot wat het rechtspositivisme beweert, reiken rechtsbron-
nen zoals de wet, jurisprudentie en het rechtshistorisch bewustzijn de 
rechter volgens Scholten de beslissing niet zomaar aan.347 Er heerst altijd 
een bepaalde rationele onzekerheid ten aanzien van de beslissing. Er zijn 
geen universele en absolute criteria waar de rechter zijn oordeel aan kan 
meten en een enkele juiste oplossing ligt niet voor het grijpen. Voor Schol-
ten is de beslissing van de rechter niet een wetenschappelijk oordeel of een 
logische conclusie. Er is geen sprake van een bewijsbare waarheid.348 De 
beslissing is voor Scholten een wilsverklaring. Het rechterlijk oordeel vergt 
een menselijke daad en heeft daarom een handelingskarakter.349 De toepas-
sing van rechtsregels wordt altijd meebepaald door het oordeel van degene 
die beslist en kan niet alleen via intellectuele arbeid worden gevonden. Dan 
rest slechts één houvast voor de rechter: zijn geweten. ‘Die beslissing is een 
handeling, zij wortelt ten slotte in het geweten, van hem, die haar verricht. 

346  |   Voor het (christelijk) personalisme van Scholten en diens relatie tot Buber, zie Slootweg 2013, 
p. 19-40. Voor een diepgaandere bespreking van Scholten, zie Slootweg 2016, p. 64-67, 79, 138-140.
347  |   P. Scholten, Mr. C. Asser’s Handleiding tot beoefening van het Nederlandse Burgerlijk Recht, Alge-
meen Deel, Zwolle: W.E.J. Tjeenk Willink 1974 (1931), p. 129.
348  |   Scholten 1974, p. 135.
349  |   Scholten 1974, p. 101. Zie ook p. 161.
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Het is een daad, die van de rechter wordt verwacht’, aldus Scholten.350 Een 
uitspraak is alleen verantwoord als de rechter er in geweten van kan getui-
gen dat hij niet anders kan.351 Het gaat om een gewetensbeslissing waar de 
rechter persoonlijk verantwoordelijkheid voor draagt:

Hoe is het mogelijk, dat zoveel verschil in mening in rechtsvragen 
bestaat en toch de beslissing voor de rechter de enig-gebodene moet 
zijn? Het antwoord ligt, dunkt mij, in zijn verantwoordelijkheid. De 
uitspraak is niet de enig mogelijke binnen het rechtssysteem en wellicht 
had een ander anders besluit, maar voor hem is, omdat het een gewe-
tensbeslissing is, iedere andere oplossing uitgesloten.352 

Deze notie van verantwoordelijkheid is een kernbegrip in de dialogische 
benadering van Dostojevski en Buber, en Scholten concretiseert deze 
gedachte ten aanzien van de (praktijk van) de rechtsvinding. 

Het geweten is voor Scholten op zichzelf echter niet genoeg. Een geweten 
kan dwalen en daarom moet het oordeelsvermogen in relationeel verband 
staan. Anders gezegd: het geweten van de rechter is gebonden aan de per-
soon van degene over wie hij moet oordelen.353 Daartoe is vereist dat de 
rechter zelf ook als persoon in relatie staat tot de ander. In dit verband 
spreekt Scholten van de sprong die de rechter in iedere beslissing dient te 
nemen. Met deze sprong overbrugt de rechter de kloof tussen de abstracte 
regel en het concrete geval en dient hij telkens opnieuw te kiezen: treedt 
hij in de dialoog en vernieuwt hij de relatiekracht, of verkiest hij een onper-
soonlijk, wetenschappelijk syllogisme waarin hij zijn verantwoordelijkheid 
ontvlucht? 

De rechter die op dialogische wijze recht doet aan de ander, is dan niet de 
judicious spectator van Adam Smith waar Nussbaum op doelt in haar nar-
ratieve rechtsethiek (zie paragraaf 1.3.3). Vanuit dialogisch perspectief mist 
deze oordeelkundige toeschouwer het persoonlijk engagement dat vereist is 
om daadwerkelijk recht te doen. Deze rechter is geen existerende persoon, 

350  |   Scholten 1974, p. 130.
351  |   Naar de Duitse theoloog en reformator Maarten Luther (1483-1546): ‘Hier sta ik en ik kan niet 
anders’. Scholten 1974, p. 133. ‘Een slecht rechter, of algemener, een slecht jurist, is hij, die zegt: “ik vind 
het zo, maar het kan ook anders”. Een goed rechter kan niet anders’, aldus Scholten, Scholten 1974, p. 134.
352  |   Scholten 1974, p. 134
353  |   Scholten 1974, p. 135.
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maar is verworden tot een instelling, een levenloos wezen.354 Dat roept een 
volgende vraag op. Wat nu wanneer de rechter zich en open en ontvankelijk 
opstelt en bereid is in de dialoog te treden, maar de ander deze openheid 
weigert? Anders gezegd, wat gebeurt er wanneer geen dialoog mogelijk is, 
als de ander zwijgt of zich niet uit kan drukken? Ik keer ter beantwoording 
hiervan weer terug naar Buber.

Voor Buber bestaat een gemeenschap van Ik-Jij, die voortkomt uit dia-
loog en in de levende liefde is gefundeerd, niet alleen uit personen. Het 
is evengoed mogelijk (en vereist in het centrale Jij) om in relatie te treden 
met alles dat leeft. Ik refereerde al kort aan de drie relatiesferen die Buber 
onderscheidt (tot de persoon, de natuur en de geest). Alleen de relatie met 
personen is in taal gesitueerd; God, kunst en de natuur kunnen niet tot 
ons spreken, maar er is wel degelijk een mogelijkheid tot relatie.355 Met het 
voorbeeld van de boom beschrijft Buber hoe de Jij-verhouding in de sfeer 
van de natuur eruitziet. Ik citeer de hele paragraaf, omdat deze relatie zeer 
relevant blijkt voor de het recht en de ontmoeting.

Ik bekijk een boom. Ik kan hem als beeld opnemen: een stijf oprijzende 
pijler, waar het licht tegenop botst, of uiteenspattend groen, waar het 
zachte blauwzilver van de achtergrond doorheen stroomt. Ik kan hem 
als beweging waarnemen: de stromende aderen aan het klevende, stre-
vende kernhout, het zuigen van de wortels, het ademen van de bladeren, 
een eindeloos omgaan met aarde en lucht – en het duistere groeien zelf. 
Ik kan hem bij een soort indelen en als een exemplaar observeren, naar 
bouw en levenswijze. Ik kan de vorm van deze ene boom zozeer loslaten 
dat ik hem alleen nog erken als uitdrukking van een wet – van wetten, 
volgens welke tegengestelde krachten gestadig met elkaar in evenwicht 
komen of van wetten, volgens welke stoffen mengen en scheiden. Ik 
kan hem voor eeuwig laten vervluchtigen in een getal, in een zuivere 
getalsverhouding. In dat alles blijft de boom mijn object en heeft hij 
zijn plaats en tijd, zijn aard en gesteldheid. Het kan echter ook geschie-
den, tegelijk uit wil en genade, dat ik bij het bekijken van de boom in 
een relatie ermee word opgenomen en dan is hij geen Het meer. De 
macht van het uitsluitende heeft mij vastgegrepen. Daarbij hoef ik geen 

354  |   Vgl. Slootweg 2016, p. 65.
355  |   De relatie met de natuur, met dieren, planten en dingen doet er ook toe omdat God immers via 
‘alle dingen en wezens’ spreekt, zie paragraaf 3.2.3.
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afstand te doen van een mijner manieren van bekijken. Er is niets waar-
van ik zou moeten afzien om te zien, er is geen weten dat ik zou moeten 
vergeten. Veeleer is alles, beeld en beweging, soort en exemplaar, wet 
en getal, ook daarin niet-te-onderscheiden verenigd. Geen indruk is de 
boom, geen spel van mijn voorstelling, geen stemmingswaarde, maar 
in levenden lijve staat hij tegenover mij en heeft hij met mij te maken, 
zoals ik met hem – alleen anders. Laat men niet proberen de betekenis 
van de relatie te ontkrachten: relatie is wederkerigheid. Zou de boom 
dan een bewustzijn hebben, gelijkend op het onze? Ik ervaar het niet. 
Maar wilt u weer, omdat het u bij uzelf geluk lijkt, ontleden wat niet 
te ontleden is? Niet de ziel van een boom of een dryade ontmoet mij, 
maar hijzelf. (11-13)

In de eerste vier beschrijvingen waarin de boom als Het wordt benaderd, 
is er sprake van het vaststellen ervan in een bepaald raster (artistiek, biolo-
gisch, natuurkundig en wiskundig). De boom wordt in een stelsel van tijd, 
ruimte en wetmatigheid geplaatst en herleid tot een ‘bepaalde gesteldheid’ 
van zichzelf, zoals het behoren tot een soort.356 Dan is de boom een object, 
dat we gebruiken voor onszelf. Daarna formuleert Buber hoe de boom 
verschijnt in de relatie, in de betrekking met de mens die Ik-Jij zegt. De 
betrekking met het leven met de natuur geschiedt volgens Buber ‘beneden 
de taal’ (11). De natuur kan geen Jij antwoorden, een boom heeft geen taal. 
Toch is er volgens Buber sprake van een onmiddellijke zelfmededeling: 
de boom spreekt zich uit in al zijn unieke zijn. Het contact met de natuur 
beweegt zich op het vlak van het zijn zelf.357

Wederom is de herkenning in het werk van Dostojevski treffend: ook de 
paradijsmensen stonden in betrekking met de natuur. ‘O, zeker kenden zij 
de taal der bomen en deze konden hen verstaan. En zo leefden ze met de 
gehele natuur in harmonie, ook met de dieren, die door de macht hunner 
liefde waren overwonnen’, zo vertelt de belachelijke man (43-44). De para-
dijsmensen kenden geen taal, maar leefden van aangezicht tot aangezicht. 
Het gezicht spreekt zonder woorden, maar ook dan is volgens Dostojev
ski en Buber een relatie mogelijk. De dialoog kan in stilte geschieden. De 
essentie van de dialoog ligt in het feit dat de deelnemers de ander in diens 
tegenwoordigheid en concrete wezen ontmoeten en zich richten op de 

356  |   Waaijman 1976, p. 265.
357  |   Waaijman 1976, p. 261.
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ander met de intentie om een levende wederzijdse relatie te stichten. Het 
essentiële element van de dialoog is volgens Friedman ‘the essential ele-
ment of genuine dialogue, therefore, is “seeing the other” or “experiencing 
the other side”’.358

Dat is buitengewoon interessant voor de relatie met verdachten of partijen 
in de rechtszaal die zich niet uit kunnen of willen spreken; die kwetsbaar 
zijn omdat ze niet voor hun rechten op kunnen komen of omdat zij zich 
niet kunnen verdedigen (zoals Meursault in De vreemdeling, zie hoofdstuk 
5). De persoonlijke verantwoordelijkheid van de rechter om die ander als 
unieke enkeling te blijven zien, blijft onherroepelijk bestaan. Voor het recht 
– en met name rechtvaardigheid – zijn deze ‘grensgevallen’ en de ogen-
schijnlijke onmogelijkheid om met hen in relatie te treden, cruciaal. Dat is 
wat een dragende gemeenschap van Ik en Jij ten diepste is: de beslissing om 
ons verantwoordelijk te weten en ontvankelijk te zijn voor iedere ander. Dit 
heeft niet alleen grote gevolgen voor het recht, maar ook voor de opvatting 
in de narratieve rechtsethiek omtrent empathie als inlevingsvermogen. Dat 
komt ten slotte hierna aan bod. 

3.3.3 � Een eerste problematisering van empathie: surrogaat voor de 
ontmoeting

Na de uiteenzetting van het dialogisch perspectief vanuit werken van 
Dostojevski en Buber kunnen nu kanttekeningen worden geplaatst bij de 
werking van empathie en de stelling van de narratieve rechtsethiek dat 
het juridisch inlevingsvermogen de wetenschappelijke benadering van 
het recht kan doorbreken. Eerder bleek al dat Buber een toename van de 
Het-wereld constateert als gevolg van een vermindering van de menselijke 
relatiekracht. Volgens Buber heeft de mens die Ik-Het spreekt, het leven 
met mensen in de samenleving strikt afgebakend in twee verschillende 
domeinen: instellingen (‘Het-domein’) en gevoelens (‘Ik-domein’) (51).

Aan de instellingen refereert Buber als het ‘buiten’ (51): het openbare leven. 
Dit Het-domein betreft de sfeer van het objectieve en behelst zaken als wer-
ken, onderhandelen en organiseren. De mens is zogezegd ‘in functie’. De 
nadruk ligt op de staat en de economie als instellingen in de samenleving. 

358  |   Friedman 1960, p. 87.
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In het domein van Het heerst volgens Buber ‘het ervarende en gebruikende 
Ik (…) dat goederen en prestaties gebruikt in de economie, dat meningen 
en strevingen gebruikt in de politiek’ (56). De onpersoonlijke afgrenzing 
wordt hier tot het uiterste doorgevoerd. De staatsman en de econoom tellen 
‘Hij + Hij + Hij op tot een Het’, want het is onmogelijk ‘de som van Jij en 
Jij en Jij uit te rekenen, waar nooit iets anders uitkomt dan steeds weer Jij’ 
(56). Buber noemt de kosten-batenanalyse, die herinnert aan het utilisme 
van Bentham en Mill (zie paragraaf 1.3.2) en in navolging daarvan aan de 
rechtseconomie. Vanuit dit utilistisch denken, waarin het algemeen nut 
centraal staat en het geluk van de gemeenschap als geheel gemaximaliseerd 
wordt, spreekt duidelijk een doorgevoerde Ik-Het-verhouding. De persoon 
doet er niet toe: die telt slechts voor zover hij bijdraagt aan het algemeen 
nut. 

Het tweede domein dat zich voor Buber onderscheidt in het grondwoord 
Ik-Het, is dat van het Ik. Dit domein is het persoonlijk of privéleven en 
hiertoe behoren de gevoelens. Buber duidt dit als het ‘binnen’ (51). Dit bin-
nen behelst het subjectieve, het beweeglijke spectrum van emoties. In het 
domein van de gevoelens wordt geleefd en komt men bij van werken in 
het buiten. Bij de gevoelens behoren vriendschapsrelaties en huwelijken.359 
Maar het hebben van (liefdes)gevoelens duidt niet direct op Ik-Jij: in para-
graaf 3.2.1 bleek al dat Buber dit soort gevoelens onderscheidt van de liefde 
die daadwerkelijk tussen-zijn is. Gevoelens (en emoties) werken evengoed 
met afgrenzingen en kunnen niet leiden tot de ontmoeting.

Het verbaast dan ook niet dat volgens Buber zowel de instellingen als de 
gevoelens het werkelijke leven, en daarmee de persoon, niet kennen. In 
geen van beide domeinen kan tegenwoordigheid bestaan. Beide domeinen 
hebben geen toegang tot het werkelijke leven; zij kennen de mens niet: 
‘het een kent alleen het exemplaar, het ander alleen het “object”’ (52). De 
onderscheiding tussen instellingen en gevoelens omvat voor Buber een 
dubbele vervreemding: zij zijn losgekomen van hun eigenlijke leven, dat 
wil zeggen van de liefde als het ontsluiten van Jij, en hebben zich daarmee 
van elkaar afgesplitst.360 Maar hoe is het mogelijk om toch te streven naar 
de ware gemeenschap, als de samenleving bestaat uit deze vervreemdende 
constructies?

359  |   Waaijman 1976, p. 338.
360  |   Waaijman 1976, p. 339.
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De economische wil en politieke wil zijn volgens Buber eigen aan de mens 
(net als Ik-Het dat is), maar verworden tot een ‘kwade drift’ wanneer zij 
zich losmaken van het streven naar de betrekking.361 De Jij-verhouding 
dient als het ware leiding te geven aan de Het-verhouding. De wil van 
de mens om te benutten en te bemachtigen (die niet ineens ongedaan 
gemaakt kan worden), moet aangesloten blijven bij en gedragen worden 
door de wil van de mens om in betrekking te (blijven) treden.362 Zodra de 
Jij-verhouding ophoudt, worden instellingen – zoals het recht en de rechts-
vinding – mechanisch. Instellingen kunnen wel ‘rechtmatig werken’ (58), 
zolang zij zijn aangesloten bij de menselijke wil tot relatie.

Hier komt het belang van het hernemen van de relatiekracht en het 
verbonden-zijn terug, wat buitengewoon interessant is voor het (denken 
over) recht. Als we Buber volgen, kan het recht op zichzelf niet rechtvaardig 
zijn: ‘Of de inrichtingen van de staat (…) rechtvaardiger worden, is wel van 
belang, maar niet voor de vraag naar het werkelijke leven die hier wordt 
gesteld; vrij en rechtvaardig kunnen zij uit zichzelf niet worden’ (60).363 Het 
is van het grootste belang dat eenieder die zich met recht bezighoudt, zich 
dat realiseert. In het kader van het doen van recht mag de Het-wereld niet 
domineren; dan is iemand reeds op voorhand veroordeeld, omdat diegene 
als afgegrensd object (letterlijk) wordt beschouwd.

Deze positie van Buber wordt nog eens verhelderd wanneer ik die profileer 
ten opzichte van de oproep van narratieve rechtsethici. Zij verzetten zich 
tegen de wetenschappelijke benadering van het recht en tegen mechani-
sche toepassing van het recht in de rechtsvinding. Vanuit het oogpunt van 
humaniteit roepen zij op tot het ontwikkelen van empathie door het lezen 
van literatuur. Door zich in te leven in de situatie van een personage in een 
roman, ervaart de lezer hoe het is om die ander te zijn en leert zich (beter) 
in te leven in anderen in het algemeen. Dat is volgens de narratieve recht-
sethiek het ethische appèl dat literatuur doet op de lezer – en in navolging 
daarvan doen zij een dringend appèl op de rechter. De empathisch oorde-
lende rechter kan volgens hen de onpersoonlijke instelling van het recht 

361  |   Waaijman 1976, p. 347.
362  |   Waaijman 1976, p. 347.
363  |   Buber spreekt in Ik en Jij meestal van instellingen, maar soms van inrichtingen – waarmee hij 
hetzelfde bedoelt.
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doorbreken door te luisteren naar diens verhaal en, volgens Nussbaum, 
sympathie te tonen.

Voor Buber is deze verzachting van de instellingen illusoir en nog steeds 
een voortzetting van Ik-Het. Het bevordert de verbondenheid tussen men-
sen niet. De crisis van de moderne mens huist volgens hem niet alleen in 
het spreken van Het naar de ander of naar God, of in de berusting in wetten 
en oorzakelijkheid die de mens en de relatie verdrukken, maar juist ook 
in het ten onrechte toekennen van het persoonlijke in de gevoelens. Dat 
noemt hij ‘het uitgangspunt voor de zoekende nood van deze tijd’ (53):

(…) mensen die eronder lijden dat instellingen geen openbaar leven 
opleveren, hebben een middel daarop gevonden: men zou instellingen 
juist door gevoelens losser moeten maken, laten smelten, laten open-
springen. Men zou ze juist vanuit gevoelens moeten vernieuwen door er 
de ‘vrijheid van het gevoel’ binnen te voeren. Wanneer bijvoorbeeld de 
geautomatiseerde staat burgers aan elkaar koppelt die in wezen vreemd 
voor elkaar zijn, en daarbij niet een met-elkaar schept of bevordert, 
dan zou die staat door een gemeenschap in liefde vervangen dienen te 
worden: een liefdesgemeente zou ontstaan, wanneer mensen uit een 
vrij, uitbundig gevoel bij elkaar komen en met elkaar willen leven. Maar 
zo is het niet. (54)364

Gevoelens kunnen de onpersoonlijkheid van een instelling als het recht 
niet zomaar doorbreken – hoe sympathiek deze gedachte misschien in 
eerste instantie lijkt. Om tot een ware gemeenschap te komen, is meer 
nodig: als de ontvankelijkheid tot het daadwerkelijk in dialoog treden met 
die ander niet aanwezig is en de relatie niet wordt aangegaan, is er volgens 
Buber geen sprake van een gemeenschap. Het mengsel van instellingen en 
gevoelens leidt daarom tot een verdere vervreemding. Door beide levens 
samen te voegen, wordt het menselijk leven nog niet geschapen. 

Daarbij zijn gevoelens net zo goed onpersoonlijk. Het gevoel heeft de nei-
ging om zich in zichzelf op te sluiten.365 Immers vertrekken emoties van 

364  |   Volgens Buber zijn daar door sommigen, waaronder de socioloog Max Scheler (1874-1924), oplos-
singen voor bedacht. Scheler stelt tegenover de ‘Liebesgemeinschaft’, ofwel liefdesgemeenschap, en stelt 
deze tegenover de onpersoonlijke ‘Einrichtung’, de welvaartsinrichting. Zie Waaijman 1976, p. 340.
365  |   Waaijman 1976, p. 339.
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het Ik en van daaruit kan het niet anders dan dat de ander reeds vanuit 
een afgrenzing wordt aanschouwd. Het willen ‘verzachten’ van instellingen 
zoals het recht met gevoelens, leidt dus niet tot ware gemeenschap of tot 
het doen van recht. Ook het pogen om ons in te leven in de ander komt 
voort uit Ik-Het:

De gestalte die mij tegemoet treedt, kan ik niet ervaren en niet beschrij-
ven; ik kan haar alleen verwerkelijken. Toch zie ik haar, stralend in de 
glans van het tegenover, helderder dan alle helderheid van de ervaren 
wereld. Niet als een ding onder de ‘innerlijke’ dingen, niet als een for-
matie van de ‘verbeelding’, maar als het tegenwoordige. (15)

Met innerlijke dingen wijst Buber op de gerichtheid vanuit het Ik – en óp 
het Ik. Dat is de methode van het eigenwezen. Er is geen directe relatie; die 
wordt belemmerd door kennis, maar net zo goed door verbeelding en fan-
tasie (een gedachte die ik in het volgende hoofdstuk nader uitwerk). ‘Al het 
indirecte is een hindernis’, aldus Buber (17), en de ontmoeting vindt alleen 
plaats als al het indirecte wegvalt. Door het lezen van literatuur staan we 
misschien even in de schoenen van bepaalde personages. Maar we kennen 
of weten dan alleen iets over die specifieke personages, vanuit onze eigen 
ontmoeting met hen. Dit levert geen enkele kennis op over de concrete, 
unieke ander die voor ons staat. En als we pretenderen dat verhalen in 
literatuur ons wél kunnen leren over de ander, dan treden we diegene niet 
open en ontvankelijk maar begrensd tegemoet. Friedman formuleert de bij-
zondere aard van de verhouding Ik-Jij in dit kader buitengewoon treffend: 

To be fully real the I-Thou relation must be mutual. This mutuality does 
not mean simple unity or identity, nor is it empathy. Though I-Thou 
is the word of relation and togetherness, each of the members of the 
relation really remains himself, and that means really different from 
the other. Though the Thou is not an It, it is also not ‘another I’. He 
who treats a person as ‘another I’ does not really see that person but 
only a projected image of himself. Such a relation, despite the warmest 
‘personal’ feeling, is really I-It.366 

Het wederzijds in de relatie treden betekent niet een mystieke eenwording 
of het opgaan in de ander door middel van inleving. In de vorige paragraaf 

366  |   Friedman 1960, p. 61.
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kwam echter wel naar voren dat een van de elementen van de dialoog het 
‘ervaren van de andere kant’ is. Dat lijkt dan misschien toch te duiden op 
empathie zoals ik in het eerste hoofdstuk besprak: de ervaring hoe het is 
om in (de situatie van) de ander te verkeren (zie paragraaf 1.3.3). Friedman 
benadrukt dat het Buber met deze ervaring niet om empathie gaat:

Experiencing the other side is the essence of all genuine love. The ‘eros’ 
of monologue is a display or enjoyment of subjective feelings. The eros 
of dialogue, on the other hand, means the turning of the lover to the 
beloved ‘in his otherness, his independence, his self-reality’, and ‘with all 
the power of intention’ of his own heart. He does not assimilate into his 
own soul what lives and faces him, but he vows it faithfully to himself 
and himself to it.367

Vanuit Bubers filosofie betekent empathie, aldus Friedman, dat de mens 
zich als het ware in de dynamische structuur van de ander transponeert, 
waardoor de concreetheid en de feitelijke, dynamische situatie van het 
leven wordt uitgesloten – en daarmee ook de relatie. Het probleem van 
empathie is dat die niet gebaseerd is op dialoog en de liefde waar Buber op 
doelt – het betreft een monologische en abstracte liefde, waarin de uniek-
heid en andersheid van de ander niet gerespecteerd wordt.368 De ander 
wordt geïncorporeerd in het zelf. Inclusiviteit is daarentegen de vervulling 
van de concrete werkelijkheid waarin Ik en Jij participeren: de relatie tus-
sen twee personen. In de dialogische filosofie van Buber gaat het om een 
inclusiviteit die de ander in de actualiteit van zijn wezen realiseert.

In hoofdstuk 1 beschreef ik de toegenomen populariteit van empathie. Dit 
sentiment lijkt een hedendaags cultuurverschijnsel, zo stelde ook Bloom in 
Against Empathy (zie paragraaf 1.3.3). Empathie wordt aangedragen als een 
oplossing voor wereldproblemen, omdat het bij zou dragen aan verbonden-
heid tussen mensen. Het lijkt eveneens typerend voor ‘Recht en literatuur’, 
waarin men vanuit een humanistisch ideaal oproept om de ander te begrij-
pen en zich in te leven. 

Vanuit de dialogische filosofie van Buber duidt empathie daarentegen op 
een her-kennen van de ander als afgegrensd geval, maar hiertoe is eerst 

367  |   Friedman 1960, p. 88.
368  |   Friedman 1960, p. 89.
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het onderscheiden van andere gevallen vereist. Empathie komt vanuit het 
Ik, dat door te willen duiden reeds in de Ik-het houding verkeert. Het gaat 
Buber daarentegen om het er-kennen van het feit dat we de ander niet 
moeten willen begrijpen. Het humanistisch ideaal van empathie lijkt van-
uit Buber geen alternatief voor de wetenschappelijke objectivering die het 
recht bedreigt. Het is een verschijningsvorm van totaliteits- (en totalitair) 
denken en een projectie van het zelf op de ander, waardoor reeds Ik-Het is 
gesproken. Empathie als inlevingsvermogen is een surrogaat van de ont-
moeting; zij is in feite een epifenomeen van Ik-Het. Het mechanisme van 
empathie kan geen relationele betrokkenheid realiseren – dan is er juist 
sprake van een dubbele vervreemding.

3.4 � Slotbeschouwing

In dit hoofdstuk heb ik enkele dialogische motieven en aspecten in het werk 
van Dostojevski filosofisch uitgelegd met behulp van Buber. De benadering 
van dialogische rechtvaardigheid van Dostojevski en Buber blijkt van grote 
betekenis voor het (denken over) recht en vooronderstellingen van narra-
tieve rechtsethiek. Ik heb getracht de grondslagen en consequenties van 
het wetenschappelijk paradigma in het recht uiteen te zetten (deelvraag 1), 
als ook het dialogisch perspectief van dit onderzoek.

Buber laat zien dat de menselijke neiging tot Ik-Het samenhangt met de 
menselijke drang tot begrip: ons verlangen naar kennis. We zijn geneigd 
om definities, begrippen en begrenzingen te gebruiken. Dit leidt ertoe dat 
we de ander op een bevooroordeelde manier benaderen; dat we iemand op 
basis van uiterlijk, gedragingen of slechts in een oogopslag al denken te 
begrijpen. Uit Bubers systeem van de stichtende grondwoorden komt naar 
voren dat taal geen neutraal of onschuldig medium is. Door middel van 
taal kan de ander onzichtbaar worden gemaakt en uitgesloten, omdat we 
de singuliere persoon abstraheren en vangen in categorieën of terminolo-
gieën. Een persoonlijke ontmoeting waarin waarheid en rechtvaardigheid 
zich op oorspronkelijke wijze openbaren, is dan uitgesloten. Dat is de 
verantwoordelijkheid waar Dostojevski en Buber op wijzen, een ‘antwoor-
dende ver-antwoord-elijkheid’ waarin het ogenblik van de ontmoeting 
kan worden gerealiseerd. Het tweegesprek, de dialoog, is onmisbaar om 
in de ontmoeting te treden. Daarin is het doorslaggevende belang van het 
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scheppende grondwoord gelegen, het Woord brengt een verhouding tot 
stand. Hoe we de ander aanspreken, heeft grote gevolgen: met het grond-
woord wordt een wereld geschapen.

Voor Dostojevski en Buber is het menselijk leven ten diepste dialogisch. 
Dat vergt dat we vanuit ons wezen spreken en de ander antwoorden. De 
dialoog constitueert een relatie tussen mensen als personen: het ontstaat 
uit woord en wederwoord. Ik keer terug naar Bachtin, met wie ik dit hoofd-
stuk opende. Ten aanzien van het werk van Dostojevski stelt hij over de 
verhouding tussen monoloog en dialoog:

With a monologic approach (in its extreme or pure form) another per-
son remains wholly and merely an object of consciousness, and not 
another consciousness. No response is expected from it that could 
change everything in the world of my consciousness. Monologue is fina-
lized and deaf to the other’s response, does not expect it and does not 
acknowledge in it any decisive force. Monologue manages without the 
other, and therefore to some degree materializes all reality. Monologue 
pretends to be the ultimate word. It closes down the represented world 
and represented persons. (…) The dialogic nature of consciousness, 
the dialogic nature of human life itself. The single adequate form for 
verbally expressing authentic human life is the open-ended dialogue. 
(…) In this dialogue a person participates wholly.369 

Dit geldt eveneens voor de dialogische filosofie van Buber. In het dialo-
gisch perspectief ligt de nadruk op intersubjectiviteit, op de verhouding 
tussen personen. Het ethische ontspringt aan de ontmoeting van mens 
tot mens – het gaat er niet aan vooraf. Het gaat erom dat men zich verant-
woordelijk weet voor zijn naaste. Vanuit dialogisch perspectief betekent 
rechtvaardigheid het aangaan van de ontmoeting, het telkens hernemen 
van de relatiekracht. 

Dat is vooral van belang binnen instellingen als het recht. In recht en in 
politiek mag het belang van de enkeling niet weg worden geredeneerd. 
Dostojevski en Buber laten zien dat de ander vanuit kennis, een begrip of 
een wet niet als persoon kan verschijnen. ‘Slechts als een Het kan het in 
het kennisbestand binnengaan’, zo stelt Buber in dit verband (48). Dat is 

369  |   Bachtin 1984, p. 293.
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het gevaar wanneer vanuit het recht de ander en de werkelijkheid slechts 
worden benaderd vanuit (juridische) begrippen en categorieën: zij zijn 
gebaseerd op generalisaties en representeren het uitgesproken grondwoord 
Ik-Het. 

Vanuit Ik en Jij werd duidelijk dat het recht als instelling onvermijdelijk 
voortkomt uit een abstractieproces. Dat is een proces van Het-wording, 
waarin onpersoonlijke afgrenzingen tot het uiterste worden doorgevoerd 
(zie bijvoorbeeld het gelijkheidsbeginsel in artikel 1 van de Grondwet: het 
vergelijken van gevallen betekent altijd eerst het afgrenzen ervan). Daarom 
geldt de roep tot het aangaan van de dialoog het meest voor de rechter, die 
een keuze kan maken wanneer hij deze regels toepast. Zoals Scholten in 
navolging van Buber stelt, heeft de rechter een persoonlijke verantwoor-
delijkheid. Juist in de rechtsvinding kan de wil tot relatie, tot Ik-Jij, leidend 
zijn. De rechter mag de beslissing niet ontlopen en vluchten in abstracties 
en rationele beschouwingen. Dat is wat het rechtspositivisme propageert. 

In dit kader is liefde van groot belang. In deze twee hoofdstukken heb ik 
daarom weer willen geven wat ‘liefde’ inhoudt voor Dostojevski en Buber. 
Deze liefde kan onmogelijk los worden gezien van de christelijke moraliteit 
van gevende naastenliefde en ontvankelijkheid voor de enkeling. Liefde 
wordt in het algemeen al te gemakkelijk opgevat als een gevoel dat men 
ten aanzien van de mens in het algemeen kan ervaren, maar met dit ver-
meende heilzame alternatief voor de abstractie schieten wij niets op. Bij 
deze opvatting van liefde, waarin de mens niet uit zijn Ik treedt, plaatsen 
Dostojevski en Buber kanttekeningen. Vanuit het dialogisch perspectief 
betekent liefde de geest die de wil tot relatie vormt. 

Dat is eveneens van belang voor de rechter. Onverschilligheid (de tegen-
hanger van liefde, zo liet Dostojevski zien) staat in de weg van persoonlijk 
engagement. Het doen van recht is gelegen in de beslissing voor het grond-
woord Ik-Jij, in de bereidwilligheid om de ander te ontmoeten en in het 
beantwoorden van de roep van die ander. Liefde inspireert en zet aan om 
in te zien dat rechtvaardigheid alleen kan worden bereikt door open te 
staan voor de ander als persoon. De nadruk op liefde en de ontmoeting 
impliceert geenszins dat geloof en irrationaliteit de gehele rechtspraktijk 
of het recht moeten beheersen. Het zet echter wél aan tot het bescheiden 
omgaan met de rede, zoals Buber helder stelt:
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Het waagstuk waardoor een afgesplitste formatie gesprongen zou zijn, 
komt nu terecht in een formatie waarboven de tegenwoordigheid van het 
Jij zweeft. Die mens dweept niet, hij dient de waarheid, die groter is dan 
het verstand en het verstand niet verstoot maar in haar schoot houdt. (59)

Ten slotte reflecteer ik nog eens op het belang van het literaire woord en 
van het dialogisch perspectief als methode voor dit onderzoek. De impor-
tantie van literatuur voor het recht lijkt erin gelegen dat rechtvaardigheid 
voor Dostojevski en Buber wezenlijk literair en dialogisch van aard is. De 
roep van de ander en de noodzaak om deze te beantwoorden, weerklinkt 
bij uitstek in de literatuur. Dat leidt tot het volgende.

Ten eerste kan de ontmoeting met literatuur de ware werkelijkheid van 
de singuliere persoon oproepen, zodat de lezer de noodzaak van de per-
soonlijke ontmoeting (weer) inziet. Dat was te zien bij Dostojevski en zijn 
‘persoon van de idee’. Als het gaat om de relevantie van literatuur voor het 
recht, dan is dit een belangrijke eerste bevinding. Literatuur kan eenieder 
die zich met recht bezighoudt, confronteren met de persoon aan wie recht 
gedaan moet worden; zij laat de lezer doorleven wat de onrechtvaardige, 
vernietigende gevolgen zijn wanneer de ander benaderd wordt vanuit een 
vaststaand (begrippen)kader of een idee. Dat dit laatste leidt tot onrecht, 
bleek uit het proces tegen Dmitri Karamazov. Het is echter van belang 
om te beseffen dat de (altijd!) particuliere gevallen die voorkomen in de 
literatuur, de mens niets kunnen leren over de concrete naaste. Die kan de 
mens slechts ontmoeten.

Ten tweede is de ontmoeting van de lezer met literatuur, die ook de dialogi-
sche methode van dit onderzoek vormt, existentieel van aard. Dostojevski 
en Buber spreken de lezer wezenlijk aan als Jij (Buber doet dit zelfs letter-
lijk: ‘In alle ernst, Jij’ (43)). Dat wil zeggen dat literatuur, anders dan een 
wetenschappelijk discours, de lezer op wezenlijk niveau kan aanspreken. 
Literatuur doet niet een ethisch, maar een wezenlijk appèl op de lezer. 
Vanuit het dialogisch perspectief geschiedt dit niet op reeds omkaderde 
wijze – zoals het geval lijkt te zijn bij het ethische appèl zoals Rorty en 
Nussbaum dat formuleren. Als er sprake is van een daadwerkelijke ontmoe-
ting met literatuur, dan is er weliswaar sprake van een subjectieve dimensie 
(de horizon van lezer en zijn leeservaring), maar dan vertrekt de lezer niet 
van kennis a priori of van een reeds ingenomen theoretisch perspectief. 
Net als de relatie tot de ander, gaat de ontmoeting met literatuur ook aan 
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de ethiek vooraf. Roscam Abbing stelt over de dialogische vorm van litera-
tuur: ‘Zelfs de welbewuste keuze voor het doel kan soms het beste gebracht 
worden in een poly-interpretabele vorm, zodat de lezer uitgenodigd wordt 
zelf creatief met het gegevene bezig te blijven en hij niet het besef krijgt aan 
een eindpunt, maar aan een beginpunt van zijn denken te zijn gekomen’.370 
Daarin ligt de kracht van het literaire woord verscholen: door het aangaan 
van een dialoog met de lezer – vanuit de subjectieve ervaring die haar zo 
eigen is – kan literatuur in ontmoeting treden met de lezer. Het zet aan tot 
een open dialoog en scheppende creativiteit.

Dat dit ook voor Buber gold, blijkt wel uit wat hij over zijn eigen werk 
gezegd heeft: ‘Ik heb geen leer of doctrine, ik zet een gesprek voort’.371 In dit 
hoofdstuk toonde ik dat Bubers ‘conversatie’ in menig opzicht een voort-
zetting is van het gesprek dat hij (als lezer) met Dostojevski gehad heeft, 
al blijft dit hoofdstuk toch ook de voortzetting van mijn eigen conversatie 
met hen beide.

370  |   Roscam Abbing 1977, p. 48.
371  |   Buber 1991, p. 693.





HO OF DST U K 4

Verleidingen en valkuilen van de narratio

Ziehier wat ik gedacht heb: opdat de gewoonste gebeurtenis een avon-
tuur wordt, is het nodig en voldoende, om haar te gaan vertellen. Dat 
bedriegt de mensen: een mens is altijd een verhalenverteller, hij leeft 
te midden van zijn eigen verhalen en die van anderen, hij ziet alles 
wat hem overkomt door de verhalen heen; hij probeert zijn leven te 
leven, zoals hij het vertelde. Maar men moet kiezen: leven of verhalen 
vertellen.

J.P. Sartre372

4.1 � Inleiding

Literatuur kan de lezer wezenlijk aanspreken, zo kwam uit de werken van 
Dostojevski en Buber naar voren. Dostojevski en Buber benadrukken het 
belang van de ontmoeting en de rol van de dialoog in relatie tot recht-
vaardigheid. Zij doen een existentieel appèl op de lezer en laten zien dat 
de lezer door het lezen van literatuur geconfronteerd kan worden met de 
verantwoordelijkheid om de ander te antwoorden en voorbij het (abstracte) 
zelf te reiken. Het aangaan van de dialoog en de ontmoeting kan niet wor-
den geleerd of verplicht. Zodra de ontmoeting op bevel van een wet of 
voorschrift wordt nagevolgd, is er geen sprake van de oprechte openheid 
en ontvankelijkheid die zij nu juist vereist. Dan ontbreekt de creativiteit die 
impliciet in het antwoorden besloten ligt. De (rechterlijke) beslissing kan 
alleen worden gedaan vanuit een gevoel van persoonlijke verantwoorde-
lijkheid. In het vorige hoofdstuk leidden deze overwegingen tot een eerste 
problematisering van empathie als inlevingsvermogen: wanneer de nadruk 

372  |   J.P. Sartre, Walging, Utrecht: A.W. Bruna & Zoon 1965 (1938, vertaald door H.P. van den Aardweg), 
p. 48. Ik refereer hierna aan deze vertaling.
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komt te liggen op de vaardigheid tot het inleven en het begrijpen van de 
ander, bemoeilijkt dit de ontmoeting of sluit deze zelfs uit. 

De narratieve rechtsethiek plaatst het literaire verhaal tegenover abstracte 
theorieën binnen het heersende wetenschappelijk paradigma. Zij richt zich 
op de dominerende wetenschappelijke rationaliteit die tot uiting komt in 
het rechtspositivisme. Volgens Nussbaum kan literatuur het wetenschap-
pelijke denken corrigeren en helpen om niet te vervallen in een abstracte 
benadering van de ander. In Poetic Justice stelt zij dat de juridische reduc-
tie van de ander doorbroken wordt door het (literaire) verhaal. Volgens 
Nussbaum is de kracht van literatuur erin gelegen dat zij zich betrekt op 
de menselijke werkelijkheid die vanuit empathie kan worden begrepen 
en waaraan vanuit dat perspectief recht kan worden gedaan. Verhalen in 
literatuur benadrukken, aldus Nussbaum, dat zowel morele als juridische 
oordelen een zekere narratieve nuancering vereisen. Zij kent het verhaal 
een moreel bevrijdende werking toe, omdat het lezen van literatuur het 
vermogen tot empathie stimuleert en (verder) ontwikkelt. Dat is volgens 
haar concept van literaire verbeelding belangrijk, omdat het morele en 
juridische oordeel zonder empathie inhumaan dreigt te worden (zie para-
grafen 1.3.2 en 1.4.2).

Literatuur presenteert volgens de narratieve rechtsethiek een concrete 
wereld die de lezer het belang van inlevingsvermogen toont. Door lite-
raire vorming van het morele oordeelsvermogen vergroot de rechter zijn 
praktische wijsheid (naar het aristotelische ideaal van phronèsis, zie para-
graaf 1.4.2). Om recht te doen dient de rechter degene die voor hem staat 
aan te horen en open te staan voor diens unieke verhaal. De gedragingen 
van diegene moeten worden bezien en beoordeeld vanuit diens (levens-)
verhaal. De literaire verbeelding kan de rechter hiertoe aanzetten en hem 
het belang daarvan doen inzien.

Vanuit het dialogisch perspectief, dat ik in de vorige twee hoofdstukken 
uiteen heb gezet, rijst echter de vraag of we zonder meer uit kunnen (en 
moeten) gaan van deze werking van literatuur in relatie tot het morele 
en juridische oordeelsvermogen. In hoeverre kan literatuur (of in meer 
algemene zin: de narratio) de wetenschappelijk-juridische reductie van 
de persoon doorbreken (deelvraag 2)? Deze vraag staat in dit hoofdstuk 
centraal. Als het gaat om de ontmoeting in relatie tot rechtvaardigheid, is 
een kritische houding ten aanzien van de werking van de narratio vereist. 
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Kunnen we de ander ‘kennen’ op grond van verhalen? Wat zijn de (ethische) 
implicaties van een vertellend leven voor de ontmoeting? Klopt de voor-
onderstelling van de narratieve rechtsethiek dat het lezen van literatuur 
begrip van de ander stimuleert en dat daardoor recht kan worden gedaan? 
Hoever reikt Nussbaums ideaal van poëtische gerechtigheid?

Deze vragen zien op de wijsgerige implicaties van de narratio. Om deze 
verder te doordenken en trachten te beantwoorden, vertrek ik vanuit de in 
dagboekvorm geschreven roman Walging (La Nausée) van Jean-Paul Sar
tre.373 Deze roman biedt allereerst belangrijke inzichten over de werking 
van verhalen en over de existentiële keuze die we kunnen maken als het 
aankomt op het vertellen ervan. Sartre brengt de verleidingen en valkui-
len van de narratio indringend naar voren. De protagonist van Walging, 
Antoine Roquentin, worstelt met de drang om zichzelf en het leven narra-
tief te constitueren. Dat wil zeggen dat hij (al dan niet bewust) zijn leven 
ordent in een logische vertelling, als ware hij de held uit een roman. Gedu-
rende het verhaal ontdekt Roquentin echter dat hij niet in een geordend 
en wetmatig geheel leeft, maar dat dit geheel narratief geconstrueerd is. 
Zijn narratieve ordening omsluiert en verhult een ongeordende realiteit. 
Walging zet de lezer ertoe aan om te reflecteren op de menselijke drang 
tot narrativiteit en de volstrekte willekeurigheid van de werkelijkheid.374 
Zo dwingt Sartre de lezer om los te komen van zijn aannames en ideeën 
over de werkelijkheid; om de wetten en begrippen die we hanteren om de 
werkelijkheid en het leven betekenis te geven, kritisch te bezien en opnieuw 
in overweging te nemen.375

Daarnaast biedt Walging interessante aanknopingspunten voor het verder 
doordenken van de notie van empathie als inlevingsvermogen. Het is Sar-
tre er niet om te doen dat de lezer Roquentin begrijpt. Roquentin is een 

373  |   Sartre begon in 1931 aan het manuscript met de bedoeling om er een filosofisch werk van te maken: 
een pamflet over contingentie. Zijn levensgezel Simone de Beauvoir (1908-1986) heeft een bijzonder grote 
rol gespeeld bij de uiteindelijke totstandkoming van Walging als roman, zij redigeerde en kritiseerde het 
werk veelvuldig. Zie A. Cohen-Salal, Jean-Paul Sartre. Zijn biografie, Amsterdam: Van Gennep 1989 (1985, 
vertaald door T. Boot, B. Herklots & M. de Veth), p. 107; A. Rolls & E. Rechniewski, ‘Uprooting the Ches-
tnut Tree: Nausea Today’, in: A. Rolls & E. Rechniewski (red.), Sartre’s ‘Nausea’: Text, Context, Intertext, 
Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 16.
374  |   Zo stelt de Britse schrijver James Wood (1965) in zijn inleiding bij de Engelse vertaling van Walging 
door L. Alexander, in: J.P. Sartre, Nausea, New York: New Directions Books 2007, p. x. 
375  |   Vgl. C. Falzon, ‘Sartre and Meaningful Existence’, in: A. Rolls & E. Rechniewski (eds.), Sartre’s 
Nausea: Text, Context, Intertext, Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 105, 111.
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zonderling, vreemd aandoend figuur (net als de ondergrondse man en de 
belachelijke man van Dostojevski) waar de lezer zich niet (tenminste niet 
zonder meer) mee kan identificeren. Het existentialisme van Sartre heeft 
met Dostojevski en Buber gemeen dat het leven moet worden geleefd en 
niet slechts moet worden beschouwd. Bij Sartre staat eveneens de onher-
haalbare, individuele existentie van de enkeling centraal. In tegenstelling 
tot de traditionele filosofie, die het eeuwige en onveranderlijke ‘zijn’ wil 
bereiken en daartoe universele en onbeweeglijke essenties zoekt,376 gaat het 
in de dialogische filosofie en in Sartres existentialisme om het toevallige 
en veranderlijke dat zo kenmerkend is voor het menselijk bestaan. Er zijn 
echter ook significante verschillen tussen Sartre en het dialogisch perspec-
tief, met name ten aanzien van de relatie tot de naaste. Dit bespreek ik in 
de slotbeschouwing van dit hoofdstuk.

In het werk van Sartre komt de hechte band tussen de literaire vorm en de 
inhoud van het existentialisme helder naar voren. Hierin uit zich de grote 
invloed van (existentialistische) literatuur op het wijsgerig denken.377 In 
Sartres romans, toneelstukken en filosofie wordt de mens weergegeven als 
levend in het concrete, onherhaalbare en raadselachtige zijn.378 De literaire 
vorm is bij uitstek geschikt om de lezer het existentialisme te laten door-
leven. Literatuur en de existentialistische levensbeschouwing vertrekken 
vanuit de concrete mens: de mens die deel van uitmaakt van de wereld en 
daarin ‘geworpen’ is. De mens staat niet tegenover de wereld, omdat hij 
zich in een bepaalde situatie bevindt. Deze concrete gesitueerdheid vormt 
het uitgangspunt voor de handelingen en beschouwingen van de mens. 
Van daaruit kan het unieke worden beschreven en belicht zonder het als 
een gegeven, algemeen verschijnsel te willen verklaren.379 De mens kan 
zichzelf vanuit zijn gesitueerdheid ontwerpen. Dit komt eveneens terug in 
het denken van de Duitse filosoof Martin Heidegger (1889-1967), voor wie 
de mens Dasein is, een ‘geworpen ontwerp’.380

376  |   Vgl. G.C. van Niftrik, De boodschap van Sartre, Nijkerk: Uitgeverij G.F. Callenbach N.V 1953, p. 15.
377  |   Dat geldt overigens in bredere zin: aan ‘het existentialisme’ wordt in het algemeen gerefereerd als 
‘filosofische literatuur’ of ‘literaire filosofie’. The Cambridge Dictionary of Philosophy noemt het existen-
tialisme een filosofische en literaire stroming die ontstaat in Europa na de Tweede Wereldoorlog. Audi 
1999, p. 343; Van Niftrik 1953, p. 11.
378  |   Van Niftrik 1953, p. 16.
379  |   Dresden 1946, p. 9, 25.
380  |   Sartre volgt Heidegger als hij stelt dat de mens niet bepaald is in diens zijn. In tegenstelling tot 
de ontologie van Aristoteles is Dasein volgens Heidegger niet een substantie met een wezenlijk karakter 
of eigenschappen. Erzijn kan niet een ding zijn, het is de mogelijkheid van verschillende manieren van 
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Uitgaande van het dagboek van Roquentin plaats ik in dit hoofdstuk kant-
tekeningen bij de algemeen geaccepteerde ideeën over de werking van het 
(literaire) verhaal. Het is niet vanzelfsprekend dat de vertelling of verbeel-
ding van onszelf en de ander leidt tot dialoog en ontmoeting. In hoofdstuk 
2 kwam aan de hand van het proces van Dmitri in De gebroeders Kara-
mazov al iets van de narrativiteit en de rol van het verhaal in het recht 
naar voren. De gevolgen van dit narratieve element van de rechtsvinding 
komen in hoofdstuk 5 expliciet(er) aan bod. In dit hoofdstuk gaat het over 
de algemene werking van de narratio: over het mechanisme dat daar vol-
gens Sartre aan ten grondslag ligt en de gevolgen daarvan voor empathie, 
de dialoog en de ontmoeting. Waar dit nodig is voor het verhelderen van 
de roman verwijs ik naar het latere filosofische denken van Sartre.381

4.2 � ‘Walging’: noodzakelijkheid versus contingentie

Walging is Sartres eerste roman. Het verhaal bevat veel kernthema’s van 
zijn latere filosofische werk. Zo komen bijvoorbeeld zijn ideeën over contin-
gentie en de existentie helder naar voren. In het kader van het onderwerp 
van dit hoofdstuk, verleidingen en valkuilen van de narratio, zijn vooral de 
thematieken rond de herinnering en avonturen van belang.

Kenmerkend voor Walging zijn beschrijvingen van de wereld zoals Roquen-
tin die ervaart. Op meesterlijke wijze beschrijft Sartre niet alleen dingen 
als straten, treinstations en voorwerpen, maar ook uiterlijk, houdingen 
en gedragingen van mensen. Hij schetst de wereld waarin Roquentin zich 
bevindt op fenomenologische wijze. Deze inslag is niet verrassend. Sartre 
is in hoge mate beïnvloed door de Oostenrijks-Duitse filosoof Edmund 

zijn. Zo zegt Heidegger: ‘Het “wezen” van erzijn is gelegen in zijn existentie. De kenmerken die we aan dit 
zijnde kunnen blootleggen zijn dus geen voorhanden “eigenschappen van een zus of zo ogend” voorhanden 
zijnde, maar telkens mogelijke manieren om te zijn, en niets anders’. M. Heidegger, Zijn en tijd, Nijmegen: 
Uitgeverij SUN 2009 (1927, vertaald en van een nawoord voorzien door M. Wildschut), p. 66.
381  |   In filosofische en literaire beschouwingen wordt Walging veelal geanalyseerd vanuit Sartres filo-
sofische hoofdwerk Het Zijn en het Niet. Proeve van een fenomenologische ontologie uit 1943, terwijl zijn 
latere filosofisch denken juist inzichtelijk(er) wordt vanuit Walging. Terecht stellen Rolls & Rechniewski 
hieromtrent dat: ‘we are perhaps guilty of putting the cart before the horse: we should use Nausea to 
explicate Being and Nothingness’, uit: Rolls & Rechniewski 2005, p. 5-6.
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Husserl (1859-1938), de grondlegger van de fenomenologische methode.382 In 
het kort kan de fenomenologie (afgeleid van het Griekse phainomenon, ‘het 
zich tonende’) worden omschreven als een filosofische stroming die zich 
richt op het beschrijven van ervaringsverschijnselen, ofwel ‘fenomenen’.383 
De fenomenologie is gericht op de ‘Sachen selbst’ en is niet op zoek naar 
een zin achter de fenomenen.384 Het wezen is in de verschijning gelegen en 
is niet te achterhalen door middel van beschouwingen over de wereld en 
de dingen. In Walging komt de fenomenologische invloed naar voren door 
de nadruk op wat Roquentin (zintuiglijk) ervaart bij het zien van de wereld. 
Sartre beschrijft deze ervaringen, hij interpreteert of beschouwt ze niet.

De lezer doorleeft de walging die Roquentin bekruipt en kan haar niet 
zonder meer begrijpen. Daarmee spreekt Sartre de lezer direct aan en 
wijkt hij af van de narratief-logische, begrijpelijke opbouw die veel romans 
kenmerken. Sartre roept geen herkenning op bij de lezer, maar een onge-
makkelijkheid die vervreemdend werkt (zoals Dostojevski ook deed in 
Aantekeningen). In Walging vinden geheimzinnige dingen plaats. De wer-
kelijkheid vervormt op een manier die niet rationeel begrijpelijk is. Hier 
komt al iets van het problematische karakter van de narratio naar voren. 
Komen narratief-logische verhalen wel overeen met de werkelijkheid? Mis-
schien moet de filosofie – en dus ook de rechtsfilosofie – zich veeleer laten 
leiden door de concrete ervaring die verbeeld wordt in levensechte, waar-
heidstrouwe literatuur zoals Walging, die juist logische ordening ontbeert.

In de rechtsvinding komt het verhalende element prominent naar voren. De 
rechter heeft te maken met verschillende verhalen van partijen. De vraag is 
of de narratio recht kan doen aan wat er gebeurd is. Is het rechtvaardig om 
in het kader van de ontmoeting te oordelen op basis van een vertelling? Wat 

382  |   Sartre noemde Husserl een genie en zijn leermeester: ‘Husserl had me te pakken, (…) ik zag alles 
in het licht van zijn filosofie… ik was “husserliaan” en dat zou ik lange tijd blijven’, geciteerd in Cohen-
Salal 1989, p. 109. In het artikel De transcendentie van het Ego (1936-1937) bespreekt Sartre zijn kritiek ten 
aanzien van Husserls begrip van het Ik en het bewustzijn. De dingen bevinden zich volgens Sartre niet 
in het bewustzijn, maar juist in de wereld. M. Suhr, Sartre, Rotterdam: Lemniscaat 2005 (2003, vertaling 
door B. Westerveld), p. 102. Daarnaast gaat het Husserl om het ontwikkelen van een wetenschapsleer en 
voor Sartre is deze invalshoek niet concreet genoeg: Sartre wil een concrete levensleer formuleren. Uit 
de inleiding van Ger Groot in: J.P. Sartre, Het zijn en het niet. Proeve van een fenomenologische ontologie, 
Rotterdam: Lemniscaat 2010 (1943, vertaald door F. de Haan, met een inleiding van G. Groot), p. iii-iv. 
Overigens is Sartre ook zeer gevormd door Karl Jaspers (1883-1969) en Heidegger. 
383  |   C.A. van Peursen, Fenomenologie en werkelijkheid, Antwerpen/Utrecht: Aula-boeken 1967, p. 34.
384  |   R. Beerling, ‘Het Existentialisme’, in: R. Beerling, C. Debrot & J. de Kadt, Het Existentialisme, 
‘s-Gravenhage: H.P. Leopolds Uitgevers-Mij N.V. 1947, p. 14.
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als dit een onlogisch, vreemd verhaal is of iemand überhaupt geen begrijpe-
lijk verhaal kán formuleren? De afwijkende vorm van Sartres roman roept 
deze vragen op als het gaat om het recht en rechtvaardigheid. 

Een ander interessant punt ten aanzien van de verteltrant is dat Sartre de 
‘facticiteit’ ( facticité, feitelijkheid) naar de achtergrond plaatst. De enige 
feitelijkheden rond de persoon van Roquentin die in de roman naar voren 
komen, zijn dat hij dertig jaar oud is, rood haar heeft en naar eigen zeg-
gen niet heel mooi is (25). Dit soort feitelijkheden, waarbij ook gedacht 
kan worden aan historische of geografische gesitueerdheid van een mens, 
spelen in Walging geen rol. Het gaat om de ervaringen en overpeinzingen 
van Roquentin. Dat komt ook terug in Sartres latere filosofische werk: zijn 
existentialisme benadrukt dat de mens gesitueerd is, zodat de mens niet 
vervalt in een reflectiviteit die met het menselijk leven weinig van doen 
heeft. Volgens Sartre is het echter belangrijk dat de mens zich niet volle-
dig laat bepalen door deze facticiteit. De mens is gesitueerd en kijkt van 
daaruit naar de wereld en zichzelf, maar door middel van het bewustzijn 
is het mogelijk om afstand te nemen van feitelijkheden en te kiezen wie hij 
wil zijn. Deze gesitueerdheid is nauw verbonden met de mogelijkheid tot 
zelfontwerp van de mens.

Deze gedachte werk ik later in dit hoofdstuk uit. De dialogische methode 
van dit onderzoek volgend, bespreek ik eerst de vragen die de roman 
oproept ten aanzien van narrativiteit. In het verhaal ervaart Roquentin 
een toenemende walging.385 Deze walging ligt ten grondslag aan Sartres 
problematisering van een al te vanzelfsprekende narrativiteit en de verlei-
delijke, bevrijdende werking ervan. Ik betrek de walging van Roquentin op 
enkele rechtsfilosofische dogma’s in ‘Recht en literatuur’ en de narratieve 
rechtsethiek. 

4.2.1 � De walging van Roquentin 

Nadat Roquentin zes jaar door Centraal-Europa, Noord-Afrika en het Verre 
Oosten heeft gereisd, bevindt hij zich aan het begin van het verhaal in het 

385  |   Dit alles voor zover zij relevant zijn voor dit onderzoek en het onderwerp van dit hoofdstuk: ik 
behandel daarom niet alle ervaringen, thematieken en personages, zoals Anny, de ex-vriendin van Roquen-
tin, en het thema van de lichamelijkheid (het lichaam dat evenzeer de walging opwekt bij Roquentin). 
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(denkbeeldige) provinciestadje Bouville.386 Hier schrijft hij een historische 
biografie over markies Adhémar de Rollebon, een Franse diplomaat uit de 
achttiende eeuw. De plaatselijke bibliotheek is in het bezit van belangrijk 
archiefmateriaal over De Rollebon en dat is de reden waarom Roquentin 
zich in het troosteloze stadje ophoudt. Het leven van Roquentin speelt zich 
af in het hotel waar hij woont, in de bibliotheek, in cafés en op straat.387 
Roquentin is een zonderling, eenzaam mens: ‘Ik leef alleen, geheel alleen. 
Ik spreek nooit met iemand; ik ontvang niets, ik geef niets. De Autodidact 
telt niet mee’ (15). Met ‘de Autodidact’ bedoelt Roquentin de deurwaar-
dersklerk Ogier P., die hij in de bibliotheek van Bouville heeft ontmoet. 
Roquentin noemt hem consequent ‘de Autodidact’, omdat de man zichzelf 
op systematische wijze onderricht door alle boeken van de bibliotheek in 
alfabetische volgorde te lezen.

De eerste pagina’s van het boek ademen direct vervreemding en angst 
die de lezer naar de keel grijpen. Zij duiden op de walging die Roquentin 
ervaart, maar die hij nog niet begrijpt of kan benoemen. Hij vraagt zich af 
of het een ziekte is. In ieder geval is het niet een ‘gewone zekerheid, niet 
(…) een duidelijke gebeurtenis’ (13). Om zichzelf gerust te stellen en om 
greep op zijn onbekende en angstige situatie te verkrijgen begint Roquentin 
een dagboek.388 Van dag tot dag beschrijft hij feiten en gebeurtenissen om 
‘alles te rangschikken’ (9). Ondanks het gevaar dat men in dagboeken de 
waarheid gemakkelijk verdraait, zo erkent Roquentin, neemt hij zich voor 
om alle indrukken, gevoelens en veranderingen die hij ervaart zorgvuldig 
en onmiddellijk op te schrijven. Hij wil begrijpen wat hem overkomt. Maar 
wat is het nu precies dat hij ervaart?

386  |   Bouville (‘Moddergat’) verwijst naar de stad Le Havre, waar Sartre in de periode 1931-1945 lesgeeft 
en waar hij Walging schrijft. Zie Suhr 2005, p. 35; Cohen-Salal 1989, p. 106.
387  |   Er zijn veel overeenkomsten tussen Roquentin en Sartre, wiens leven in Le Havre eenzelfde eento-
nigheid vertoonde. Aan het eind van zijn autobiografie De woorden (Les mots) verwijst Sartre expliciet naar 
Walging. Het lijkt er sterk op dat hij zich identificeert met Roquentin: ‘Op mijn dertigste jaar volbracht ik 
de mooie prestatie om in De walging – volkomen oprecht, mag men aannemen – het ongerechtvaardigde 
brakke bestaan van mijn tijdgenoten te beschrijven en het mijne buiten spel te zetten. Ik was Roquentin – 
in hem liet ik zonder zelfingenomenheid het stramien van mijn leven zien; maar tegelijkertijd was ik ik, de 
uitverkorene, schrijver van de annalen der hel, fotomicroscoop van glas en staal, gebogen over de sappen 
van mijn eigen protoplasma’. Uit: J.P. Sartre, De woorden. Memoires van een mislukt wonderkind, Utrecht: 
Erven J. Bijleveld 2005 (1963, vertaald door P.H. Dubois & J. Mordegaai), p. 203. 
388  |   ‘De waarheid is, dat ik mijn pen niet kan loslaten: ik geloof dat ik Walging krijg en ik heb de indruk 
dat ik die kan vertragen door te schrijven. Dan schrijf ik wat in mij opkomt’, aldus Roquentin (187).
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De eerste belangrijke ervaring in Walging – die Roquentin aanzet tot het 
schrijven van zijn dagboek – betreft een voorval met een keisteentje. Wan-
neer hij dat steentje oppakt, bekruipt hem ineens een gevoel van walging 
(9-10, 135): ‘het keisteentje, dat wonderlijke keisteentje, dat de oorsprong 
van deze hele geschiedenis was: het was niet – ik herinner mij niet meer 
zo goed wat het weigerde te zijn. Maar ik had zijn passieve weerstand niet 
vergeten’, zo schrijft hij (143). Deze ervaring luidt de crisis in waar Roquen-
tin zich gedurende de rest van het verhaal in toenemende mate in bevindt. 
De walging bekruipt hem kort na deze ervaring nogmaals wanneer hij een 
papier van de straat op wil pakken. Hij wil het wel, heel graag zelfs, hij is 
zijn hele leven dol geweest op het oppakken van papieren van de straat, 
maar hij kán het simpelweg niet. De dingen treffen en kwellen hem, zij 
veroorzaken gevoelens van walging en afkeer in zijn handen. Roquentin is 
bang om met hen in aanraking te komen, het is ‘alsof zij levende beesten 
waren’ (19-20). De walging neemt snel toe. Het overspoelt hem wanneer hij 
naar dingen kijkt zoals een meeuw of de zee, maar later ook bij de aanblik 
van de hand van de Autodidact of willekeurige mensen in het café. Sinds 
het voorval met het keisteentje kan Roquentin niet anders dan de walging 
ondergaan. Ze is overal om hem heen en houdt hem gevangen in gevoelens 
van angst en verveling, waardoor het hem duizelt en hij de aandrang voelt 
om te braken. 

De crisis die Roquentin ondergaat, is verbonden met de manier waarop hij 
de wereld waarneemt.389 Hij lijkt in een existentiële crisis te verkeren. Die 
crisis ligt echter niet zozeer alleen in hemzelf besloten (als psychologisch 
of psychiatrisch verschijnsel), maar in het verschijnen van de wereld (als 
fenomeen): ‘de Walging is niet in mij: ik onderga haar daar op de muur, op 
de bretels, overal om mij heen. Zij is één met het café en ik ben in haar’ (29). 
Roquentin kan het wezen en het zijn van de dingen niet meer begrijpen. 
De dingen gaan een eigen leven leiden. Hij raakt steeds meer vervreemd 
van de wereld – en de lezer raakt meer en meer vervreemd van Roquentin. 
Maar dan, wanneer hij in café Mably luistert naar het jazznummer Some 
Of These Days, is de walging ineens verdwenen:

389  |   Roquentin weet aan de manier waarop de wereld aan hem verschijnt of de walging er is. Als de 
wereld en de dingen onveranderd zijn, dan is er geen sprake van walging: ‘Een geweldige tegenzin maakte 
zich eensklaps van mij meester en de penhouder viel – inkt spattend – uit mijn vingers. Wat was er 
gebeurd? Had ik de Walging? Neen, dat was het niet; de kamer had haar gemoedelijke aanzien van alle 
dagen’ (107). 
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(…) de strenge duur van de muziek, die door en door in onze tijd dringt 
en hem afwijst en met zijn droge puntjes verscheurt; er is een andere 
tijd. (…) Over enkele seconden gaat de negerin zingen. Dat blijkt onver-
mijdelijk, zo sterk is de noodzakelijkheid van deze muziek: niets kan 
haar verstoren, niets dat uit deze tijd komt, waar de wereld neergehaald 
is; zij zal vanzelf ophouden. (31)

Er ontstaat een andere tijd en een andere wereld. Terwijl Roquentin naar 
de muziek luistert, ziet hij het gezicht van zijn neef Adolphe voor zich. 
Dit beeld heeft ‘de klaarblijkelijkheid, de noodzakelijkheid van een conclu-
sie’ (32). Dat de walging stopt bij het luisteren naar muziek, is interessant. 
Muziek heeft een noodzakelijk en statisch karakter, waarin bepaaldheid 
en orde heerst. De grammofoonplaat die wordt opgezet, kan niet tegen de 
draad in draaien en speelt altijd dezelfde noten. Hierdoor voelt Roquen-
tin zich warm en gelukkig. Deze lineariteit, de onomkeerbaarheid van de 
tijd en de strenge vorm van de muziek stellen hem gerust.390 Ondanks dit 
kortstondige moment van veiligheid en rust verlaat de walging hem echter 
niet. Zij komt steeds vaker, zonder vaste plaats of tijd.

Als Roquentin later in het verhaal in de stadstuin van Bouville op een 
bankje zit, verwerft hij een inzicht dat veel duidelijk maakt over de walging. 
Roquentin kijkt naar de wortel van een kastanjeboom. Hij weet ineens niet 
meer wat een boomwortel eigenlijk is en dat beangstigt hem. De identiteit 
ervan ontgaat hem: de zwarte, knoestige massa is een ondoordringbaar 
ding. Dan, als bij donderslag, beseft hij dat deze boomwortel: 

(…) zijn onschadelijke eigenschap van abstracte categorie [had, C.B.] 
verloren: het was het deeg der dingen zelf, die wortel was gekneed 
bestaan. Of beter nog, de wortel, de hekken van de tuin, de bank, het 
grasperk, alles was bezweken; de verscheidenheid der dingen, hun 
individualiteit was slechts een vernis. Dat vernis had zich opgelost, er 
bleven monsterlijke, weke massa’s, wanordelijk – naakt, van een ver-
schrikkelijke, ontuchtige naaktheid. (140)

Kijkend naar de boomwortel begrijpt Roquentin wat het bestaan inhoudt. 
Eerst was hij als de anderen die kijken naar de dingen en denken dat die 
dingen simpelweg zijn: de zee is, een meeuw is, een hand is. Maar dit zijn 

390  |   Vgl. Suhr 2005, p. 39.
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van de dingen is een zijnde in de zin van een categorie, ze behoren tot een 
bepaalde klasse.391 Sartre verwijst naar de traditionele platonische opvat-
ting dat alle dingen een wezen hebben dat voorafgaat aan hun existentie en 
aan het bestaan. Al dat is, vindt zijn oorsprong in de transcendente en niet 
zintuiglijk kenbare Ideeënwereld. Alle dingen hebben daarom een wezen 
dat we kunnen herleiden naar een vaste en onveranderlijke Idee (zie para-
graaf 1.3.1). Volgens Sartre is het individuele bestaan echter onverklaarbaar: 
het verzet zich tegen een dusdanige generieke verklaring. Er bestaat geen 
noodzakelijke samenhang tussen vorm en existentie (vgl. Aristoteles), tus-
sen begrip en zijn of naam en ding. Een universeel Idee van de dingen (vgl. 
Plato) ontbreekt.392 Waar de werkelijkheid voor Plato slechts een blauwdruk 
is van een andere, ware werkelijkheid, staat de mens volgens Sartre voor de 
opdracht om te existeren en zijn vrijheid te verwerkelijken in de ordeloze 
wereld waarin hij leeft.

‘De woorden waren bezweken en met hen de betekenis van de dingen, hun 
gebruikswijzen, de zwakke merktekenen, die de mensen op hun opper-
vlakte aangebracht hadden’, aldus Roquentin (139). Hij ziet in dat de dingen 
zijn op een manier die losstaan van de namen en begrippen die de mens 
eraan toekent.393 De functie van de boomwortel zegt niets over het bestaan 
ervan. Begrip van de functie stelt de mens alleen in staat om te begrijpen 
wat een boomwortel in algemene zin is; de specifieke boomwortel kan niet 
worden begrepen. Dit zijn kan niet worden herleid tot noodzakelijkheid, 
omdat het niet kan worden verklaard: ‘de dingen zijn geheel zoals zij ons 
verschijnen – en achter hen is niets’, zo schrijft Roquentin (107). Volgens 
Sartre zijn abstracties, ideeën en categorieën onverenigbaar met het wer-
kelijke bestaan.394

Deze gedachte hangt nauw samen met Sartres zijnsleer, die hij uitwerkt in 
zijn filosofische hoofdwerk Het zijn en het niet. Proeve van een fenomeno-
logische ontologie (1943, hierna: Het zijn en het niet). Sartre begint Het zijn 
en het niet met de ontologische vraag wat onder het ‘zijn’ moet worden 

391  |   Suhr 2005, p. 50.
392  |   Suhr 2005, p. 56.
393  |   Er kan worden gesproken van een ‘ontplatonisering’, zie Suhr 2005, p. 49.
394  |   In Walging schetst Sartre deze gedachte door middel van de beroemde scène in de tram, wanneer 
Roquentin naar een bank kijkt en zegt: ‘Ik ben temidden van de Dingen, de onbenoembaren. Alleen, zonder 
woorden, zonder verweer, omringen zij mij, onder mij, achter mij, boven mij. Zij eisen niets, zij dringen 
zich niet op: zij zijn er (137-138).
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verstaan. Zijn antwoord verduidelijkt de walging van Roquentin in relatie 
tot de dingen en het zelf. Zo komt zijn kritische verhouding tot de ideologie 
van het narratieve zelf, die het leven tracht te reconstrueren, naar voren. 
Vanuit Walging kan worden betwist dat de werkelijkheid narratief is en 
dat een narratieve reconstructie ervan waar kan zijn. Representeert een 
dergelijke vertelling de concrete werkelijkheid, zoals Nussbaum stelt? Om 
deze vragen te kunnen beantwoorden, schets ik nu kort Sartres denken 
over het wezen van de werkelijkheid en de bestaanswijzen van de mensen 
en de dingen.

4.2.2 � De zijnsleer van Sartre

De vraag naar het wezen van de werkelijkheid kan volgens Sartre slechts 
worden beantwoord vanuit het moment dat de wereld en het bewustzijn 
elkaar ontmoeten.395 Vanuit dit fenomenologische uitgangspunt stelt Sartre 
de vraag naar het zijn – dezelfde vraag die Roquentin bezighoudt na con-
frontatie met de naakte dingen.396 In Walging verschijnen het keisteentje, 
de papieren en de boomwortel zwijgend en redeloos aan Roquentin. Wan-
neer de wortel hem in het stadspark het zijn van de dingen onthult, vraagt 
Roquentin zich af waarom hij niet net als de dingen kan zijn en waarom zij 
de walging oproepen. Hij begrijpt wel dat hij niet is als de dingen; Roquen-
tin voelt aan dat zijn bestaan niet een soortgelijke ‘zijnsvolheid’ heeft. Deze 
zijnsvolheid wordt nader beschreven in Het zijn en het niet. Sartre noemt 
de volle bestaanswijze van de dingen die Roquentin in Walging beschrijft, 
‘op-zich’ (en-soi):

Het op-zich heeft geen geheim: het is massief. (…) Het is wat het is, dat 
betekent dat het uit zichzelf zelfs niet niet kan zijn wat het niet is. (…) 
Het is volle positiviteit. Het kent dus niet het anders-zijn: het poneert 
zich nooit als anders dan een ander zijn; het kan geen enkele relatie 

395  |   Sartre 2010, uit de inleiding van G. Groot, p. iv.
396  |   ‘Er moet dus een zijnsfenomeen zijn, een zijnsverschijning die als zodanig kan worden beschreven. 
Het zijn wordt ons onthuld door een middel dat ons onmiddellijke toegang verleent, verveling, walging, 
enzovoort, en de ontologie is de beschrijving van het zijnsfenomeen zoals het zich manifesteert, dat wil 
zeggen zonder intermediair. Toch dient aan elke ontologie een voorafgaande vraag te worden gesteld (…) 
is het zijn dat zich aan mij onthult, dat aan mij verschijnt, van dezelfde aard als het zijn van de bestaande 
dingen die aan mij verschijnen?’, zo vraagt Sartre in Het zijn en het niet. Sartre 2010, p. 31.
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met het andere onderhouden. Het is eindeloos zichzelf en put zich erin 
uit dat te zijn.397

Dit is volgens Sartre ‘op-zich-zijn’ (être-en-soi), het volle zijn. Het wezen 
van een ding is slechts datgene wat het is, niets meer en niets minder: 
‘Het zijn is. Het zijn is op zich. Het zijn is wat het is’, aldus Sartre.398 Een 
ding is massief en ondoordringbaar. Dat is de zijnsvolheid van de dingen 
die Roquentin overstelpt: zij zijn, meer niet. Dat is het geval bij de boom-
wortel en het keisteentje. Deze dingen vallen volledig met zichzelf samen, 
omdat zij volgens Sartre geen betrekking of verhouding tot zichzelf hebben. 
Een ding heeft niet de vrijheid om te bepalen wat het zou willen zijn. Het 
kan niet beslissen om iets anders te worden en uit de gegevenheid (factici-
teit) te treden. Deze beslissing vereist afstand en de aanwezigheid van een 
bewustzijn. Dat hebben de dingen niet. Het ‘op-zich-zijn’ kan niet worden 
verklaard of herleid naar iets mogelijks of noodzakelijks. Het kan zichzelf 
niet gronden, verklaren of bevestigen. De dingen zijn contingent omdat ze 
alleen maar zijn. Ze ontberen iedere noodzakelijke verhouding tot elkaar, 
waardoor het zijn overbodig wordt. De dingen hebben daarom geen bete-
kenis. Zij zijn absurd en zinloos.399

De mens is daarentegen wel in staat om de vraag te stellen naar het eigen 
zijn en valt niet met zichzelf samen zoals een ding. Er is sprake van een 
relatie tot de wereld, waaraan een betrekking van de mens tot zichzelf 
voorafgaat. De mens kan zich tot zichzelf verhouden en volgens Sartre kan 
de mens slechts zijn in deze verhouding. De bestaanswijze van de mens 
noemt hij ‘voor-zich’ (pour-soi).400 In dit ‘voor-zich-zijn’ (être-pour-soi), dat 
bestaat uit spanning en afstand, kan een verhouding ontplooien en daarin 
is de vrijheid van de mens gelegen. ‘Voor-zich’ is het tegenovergestelde 
van het massieve zijn van de dingen, het is de bestaanswijze die Sartre 
‘existentie’ noemt, dat een ‘uit-staan naar de wereld’ betekent.401 Het is een 
‘tegenwoordigheid bij zichzelf ’.402 De mens kan existeren en zijn vrijheid 

397  |   Sartre 2010, p. 52-53.
398  |   Sartre 2010, p. 53.
399  |   Vgl. T. Martin, ‘The Role of Others in Roquentin’s Nausea’, in: Rolls & E. Rechniewski (eds.), Sartre’s 
Nausea: Text, Context, Intertext, Amsterdam-New York, NY: Rodopi 2005, p. 67.
400  |   Zie Sartre 2010, inleiding van G. Groot, p. vi.; Sartre 2010, p. 145.
401  |   Naar existere. Zie G. Groot, ‘Sartre: leven, denken en erfenis’, in: G. Groot & G. van Heeswijck 
(red.), De uitgelezen Sartre, Tiel/Amsterdam: Uitgeverij Lannoo en Uitgeverij Boom, 2000 (samengesteld, 
ingeleid en geannoteerd door G. Groot, vertaald door F. Montens e.a.), p. 19.
402  |   Sartre 2010, p. 145.
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verwerkelijken, want in tegenstelling tot de dingen bestaat de mens niet 
in zichzelf. ‘Voor-zich-zijn’ is bewustzijn, het impliceert een gerichtheid 
naar het zelf en de wereld. Het bewustzijn is voor Sartre altijd bewust zijn 
van iets.403 ‘Voor-zich-zijn’ en existeren betekent dat de mens het zijn tel-
kens wil ontvluchten – in feite willen we juist niet zijn.404 In Walging komt 
deze zijnswijze helder naar voren op het moment dat Roquentin zich zowel 
lichamelijk als geestelijk ten volle bewust wordt van het feit dat hij bestaat:

Ik besta. Ik denk, dat ik besta. (…) Mijn gedachte ben ik: daarom kan 
ik niet ophouden met bestaan. Ik besta, door wat ik denk… en ik kan 
mijzelf niet beletten om te denken. Indien ik zelfs op dit ogenblik besta, 
besta ik – het is vreselijk! – omdat ik een afschuw heb om te bestaan. 
Ik ben het, ik¸ die mijzelf uit het niets trek, waar ik naar haak: de haat, 
de tegenzin om te bestaan zijn evenzovele manieren om mij te doen 
bestaan en mij in mijn bestaan te doen doordringen. (111)

De mens is bewustzijn; het denken is bestaan. Roquentin beseft dat zijn 
denken de enige reden is voor zijn bestaan. Hij bestaat ‘voor-zich’, en 
vraagt zich af wat dat betekent. Hij is geen ding zoals de boomwortel. Dat 
Roquentin nadenkt over zijn bestaan en in verhouding staat tot zichzelf, 
is kenmerkend voor het ‘voor-zich-zijn’. Op die manier onttrekt het ‘voor-
zich’ zich aan het volle zijn van de dingen en is het ‘niet’ (néant).405 Een ding 
dat ‘op-zich’ is, kent geen ontkenning of negativiteit: het is volle positiviteit 
en kan alleen maar zijn. In het voor-zich-zijn ligt daarom het niet-zijn. 
Anders gezegd, de mens is niet. Voor Sartre duidt ‘het niet’ op de ontken-
ning van dingmatigheid.406 De mens kan om zich heen kijken en zeggen 
dat hij de tafel die in de hoek staat, niet is. Er is sprake van een zowel 
fysieke als geestelijke afstand. Het ‘voor-zich’ is afstand en spanning en in 
de verhouding tussen de mens en zichzelf situeert Sartre (de werking van) 
het ‘niet’.407 Daarom is de mens voor Sartre het wezen van het negatieve, 

403  |   Sartre 2010, p. 35.
404  |   Groot 2000, p. 23.
405  |   ‘Het voor-zich, als fundament van zich, is het ontstaan van de ontkenning. Het fundeert zich in 
zoverre het van zichzelf een bepaald zijn of een zijnswijze ontkent. Wat het ontkent of verniet is (…) het 
op-zich-zijn. Maar niet onverschillig welk op-zich-zijn: de menselijke werkelijkheid is voor alles haar eigen 
niet’, aldus Sartre. Sartre 2010, p. 158.
406  |   Groot 2000, p. 21.
407  |   Het zijn en het niet staat bekend om de voorbeelden die zich veelal afspelen in cafés en die Sartre 
op herkenbare wijze beschrijft. Hij verduidelijkt het begrip ‘vernieting’ (néantisation), aan de hand van 
de afspraak met Pierre. Zie Sartre 2010, p. 66-69.
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van het ‘niet-zijn’ of het ‘niet-dat-zijn’. De mens bestaat niet in zichzelf, 
omdat hij niet als een ding tot zichzelf is veroordeeld. Het bewustzijn is een 
‘niet’, een tekort aan zijn: want zodra we volledig zijn, dan zijn we ‘op-zich’. 
Omdat ‘voor-zich-zijn’ bestaat uit verhouding-tot, afstand-tot en bewust-
zijn van, is de mens er ook altijd de ontkenning van.408 Dat bedoelt Sartre 
als hij zegt dat de menselijke werkelijkheid voor alles zichzelf ‘niet’ is.409

De existentie is voor Sartre ordeloos, toevallig, ongefundeerd en zonder 
enige oorzakelijkheid. Roquentin ervaart ten volle de contingentie en 
onverklaarbaarheid van het zijn. Onder de oppervlakte bevindt zich wel 
een essentie van de wereld, maar die is ongerechtvaardigd en zonder enige 
vorm: 

Het essentiële is het toevallige. Ik wil, bij definitie, zeggen, dat het 
bestaande niet het noodzakelijke is. Bestaan is eenvoudig er zijn: de 
dingen, die bestaan, verschijnen, vertonen zich, maar men kan hen 
nooit herleiden. (…) geen noodzakelijk wezen kan het bestaande ver-
klaren: de toevalligheid is geen valse schijn, een verschijning, die men 
kan laten verdwijnen; het is het absolute, bij gevolg het volkomen zin-
loze. (143-144) 

De existentie is het hele gebied van alles wat geen oorzaak heeft – en 
daarom is ze ‘te veel’.410 De traditionele filosofie vraagt waarom er iets is. De 
fenomenologie leert juist dat een dergelijke verklaring ontbreekt. De dingen 
zijn op zich teveel en ze zijn ook teveel ten aanzien van de andere dingen. 
Alles om ons heen is er, en deze volheid van het zijn verstikt Roquentin. 
Dat verklaart ook waarom Roquentin gedurende zijn aanvallen van wal-
ging aan alles om hem heen refereert als ‘te veel’ en ‘ondoordringbaar’. De 
dingen dringen zich op in hun bestaan; zij zijn overbodig, wanordelijk en 
zijn zonder enige reden. Dat maakt hen zo monsterlijk en beangstigend.

Zo ervaart Roquentin dat het bestaan raadselachtig, vreemd en absurd 
is. Dat geldt net zo voor de menselijke existentie en na het voorgaande is 
duidelijk wat Sartres fameuze stelling ‘existentie gaat vooraf aan essentie’ 

408  |   Groot 2000, p. 21-22.
409  |   Sartre 2010, p. 155.
410  |   Suhr 2005, p. 53.
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betekent.411 Sartre verzet zich tegen de gedachte dat de mens een vast-
staande essentie of een wezen heeft. De mens kent de positiviteit van het 
ding niet. De existentie is dynamisch en beweeglijk en komt niet voort uit 
een statische en onveranderlijke essentie. Sartre stelt dat de mens aanvan-
kelijk niets is, maar iets kan worden door wat hij van zichzelf maakt.412 
De mens bestaat eerst, treft zichzelf in de wereld aan, duikt daarin op en 
bepaalt daarna pas zichzelf.413 Het ‘ik’ van de mens bestaat ‘voor-zich’: 
in de verhouding, het spanningsveld tussen denken en zijn. In Walging 
beleeft Roquentin een ‘wonderlijke zijnservaring’ waarin het wonder van 
de existentie openbaar wordt.414 Deze ervaring heeft welhaast het karak-
ter van een religieuze openbaring; het is alsof Roquentin ontwaakt en de 
wereld om hem heen voorgoed ontsluierd wordt. Plots is het hem volledig 
duidelijk wat de walging is en waarom zij intreedt. Zittend op een bankje 
in de stadstuin van Bouville beleeft Roquentin zijn ware ontmoeting met 
de werkelijkheid en de existentie:415 

En zonder iets scherp te formuleren, begreep ik, dat ik de sleutel gevon-
den had van het Bestaan, de sleutel van mijn Walgingen, van mijn eigen 
leven. Feitelijk alles wat ik daarna heb kunnen vatten, is terug te voeren 
tot deze fundamentele absurditeit. Absurditeit: weer een woord; ik wor-
stel met woorden; daarginds raakte ik het ding aan. Maar ik zou hier 
het absolute karakter van de absurditeit willen vastleggen. (…) Ik heb 
zoëven het absolute ervaren: het absolute of het absurde. Er was geen 
relatie, waarin die wortel niet absurd was. (…) Absurd, onherleidbaar; 
niets – zelfs niet een diepe en geheime waanzin van de natuur – kan 
hem verklaren. (…) Maar tegenover die grote, ruwe poot waren noch 
de onwetendheid, noch het weten van belang: de wereld van redenen 
en verklaringen is niet die van het bestaande. (141-142)	

De werkelijkheid wil geleefd worden: niet beschouwd of geclassificeerd. 
Omdat de traditionele filosofie het zijn heeft willen verklaren en vastleggen, 
is zij volgens Sartre voorbijgegaan aan het in zichzelf zinneloze concrete 

411  |   Sartre 2000, p. 236. 
412  |   Sartre 2000, p. 237.
413  |   Sartre 2000, p. 237.
414  |   Term van Van Niftrik 1953, p. 19. Simone de Beauvoir (1908-1986) spreekt ook over een openbaring: 
‘a revealing of the world’, zie S. de Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, Harmondsworth: Penguin 1984 
(vertaald door P. O’Brien), p. 207. Zie ook Falzon 2005, p. 107, die spreekt van ‘revelatory experiences’.
415  |   Van Niftrik 1953, p. 42.
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bestaan. Om dat in te zien, is er een openbaring nodig die ons losmaakt 
van de beschouwende rede.416 Als alles er is, niet voor ons maar op zichzelf; 
als dit zijn van de dingen ‘onherleidbaar, redeloos, zonder zin’ is, dan is de 
existentie van de dingen onbegrijpelijk.417 Zodra we afstand nemen van het 
willen begrijpen en beschouwen, bestaat die wortel pas echt in wezenlijke 
zin.418

Roquentin begrijpt wat hem sinds het voorval met het keisteentje is over-
komen: ‘ik onderga haar [de walging, C.B.] niet meer, zij is geen ziekte 
meer, noch een voorbijgaande bui: ik ben de Walging’ (139). Hij weet dat de 
walging altijd terug zal komen. Zij is het bestaan waarin we geworpen zijn, 
waaraan we niet kunnen ontkomen. De walging slaat toe bij de aanblik van 
de beklemmende existentie,419 de naakte werkelijkheid. De walging staat 
voor alles dat noodzakelijkheid ontbeert en maakt duidelijk dat het bestaan 
ongefundeerd en absurd is. 

Ik zou me willen laten gaan, mijzelf vergeten, slapen. Maar ik kan niet, 
ik stik: het bestaan doordringt me van alle kanten, door de ogen, door 
de neus, door de mond… En eensklaps, met een enkele slag, wordt het 
waas verscheurd, ik heb begrepen, ik heb gezien. (…) Ik kan niet zeg-
gen, dat ik mij opgelucht of tevreden voel; integendeel, het overstelpt 
me. (139)

In Walging laat Sartre de lezer op indringende wijze ervaren hoe het voelt 
om een vervreemd mens te zijn die zich niet geborgen voelt en in een 
onbegrijpelijke wereld leeft. De mens woont in een huis dat voortdurend 
wordt afgebroken. Er is geen enkele zekerheid; de mens is ongevraagd in de 
overrompelende zijnsvolheid geworpen die de wereld kenmerkt en die exis-
tentie, het zijn, is onbegrijpelijk. ‘Al het bestaande ontstaat zonder reden, 
blijft in stand uit zwakheid en sterft terloops’, zo zegt Roquentin (146). 
Daarom is angst de fundamentele stemming van het bestaan. Het feit dat 
er niets is, dat wij ‘niet-zijn’ en toch moeten leven in die onbepaaldheid, 
versterkt die angst. We worden omringd door absurditeit en zinloosheid. 

416  |   Van Niftrik 1953, p. 42. Volgens Van Niftrik komt op dit punt bij uitstek het ‘anti-intellectualisme’ 
en de gerichtheid op het concrete en singuliere van het existentialisme naar voren.
417  |   Van Niftrik 1953, p. 40.
418  |   Van Niftrik 1953, p. 41.
419  |   Vgl. Van Niftrik 1953, p. 42: ‘Zó, in en door de walging om de verstikkende volheid van dat zwij-
gende, redeloze zijn, beleefde hij de existentie’.
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Alle vertrouwdheid is verdwenen. Angst, verveling en weerzin zijn vol-
gens Sartre onlosmakelijk verbonden met de menselijke existentie.420 Dat 
verzucht ook Roquentin: ‘‘t Is een diepe, diepe verveling, het diepe hart 
van het bestaan, de materie zelf waarvan ik gemaakt ben’ (170). In Walging 
tracht Sartre het authentieke levensgevoel van de mens te beschrijven.421 
Door middel van de literaire vertelling tracht hij door te dringen tot deze 
existentiële beleving,422 hoewel hij zich daar tegelijkertijd tegen verzet. In 
Walging zet Sartre niet alleen zijn gedachten over de contingentie van de 
werkelijkheid uiteen: hij bekritiseert in het verlengde daarvan de menselijke 
hang naar het vertellen van verhalen. Dit komt in de volgende paragraaf 
aan bod. 

4.3 � Het leven als verhaal: de narratio als constructie

Wij leven met verhalen, stelt Roquentin. ‘Een mens is altijd een verha-
lenverteller’ (48). Ook hij wordt verleid door de drang tot het vertellen 
van verhalen: ‘Ik heb gewild, dat de momenten van mijn leven elkander 
opvolgden en zich rangschikten als de momenten van een leven, dat men 
zich herinnert’ (50). Op het moment dat Roquentin zijn leven vertelt, voelt 
hij dat hij bestaat. Door middel van een verhaal, een narratieve ordening 
van gebeurtenissen, krijgt hij grip op zijn leven. Dan kan Roquentin zijn 
bestaan duiden en er betekenis aan toekennen. Dat doet hij ook in het café, 
wanneer de walging hem even verlaat tijdens het luisteren naar Some Of 
These Days. Op dat moment denkt Roquentin aan avonturen die hij heeft 
beleefd. Hoewel hij zich geen details herinnert, is er misschien toch sprake 
van een ‘stipte ketening’ van omstandigheden als het gaat om de reis die hij 
heeft gemaakt. Hij is zeeën overgestoken, heeft steden achter zich gelaten, 

420  |   Van Niftrik 1953, p. 53. In het formuleren van deze bestaansangst is Sartre schatplichtig aan de 
Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813-1855), die deze existentiële angst in 1844 voor het eerst formu-
leerde in S. Kierkegaard, Het begrip angst, Budel: Damon 2009 (1844, vertaald door J. Sperna Weiland). 
Kierkegaard onderscheidt tussen ‘vrees’ en ‘angst’. Vrees heeft een object, wij vrezen dan iets. Men vreest 
bijvoorbeeld dat er iets gaat gebeuren. De existentiële angst is echter onbestemd. De angst die Sartre 
beschrijft, komt overeen met het begrip van Heidegger, die stelt dat de mens kan vluchten in de massa en 
vervallen in ‘het Men’ (das Man). Dan voelt de mens zich weer veilig – maar dan heeft hij zijn eigen exis-
tentie (een geworpen ontwerp) opgegeven. Zie Van Niftrik p. 54-55; M. Heidegger, Zijn en tijd, Nijmegen: 
Uitgeverij SUN 2009 (1927, vertaald en van een nawoord voorzien door M. Wildschut), § 40 op p. 239-247.
421  |   B. Delfgaauw, Wat is existentialisme? Baarn: Het Wereldvenster 1969, p. 106; Barrett 1965, p. 261. 
422  |   Dresden 1946, p. 24.
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is doorgedrongen in wouden, heeft vrouwen bezeten en heeft met gemene 
kerels gevochten (32). Bij de gedachte aan dit soort avonturen voelt hij zich 
‘gelukkig als de held uit een roman’ (64). Dan ervaart Roquentin dat hij 
bestaat.423 Hij voelt zich iemand, en daarmee iemand wiens afwezigheid 
wordt opgemerkt: Some of these days, you’ll miss me honey, zo luidt de 
toepasselijke tekst van het nummer.

Roquentin probeert zijn verleden op narratieve wijze te reconstrueren. Hij 
ketent de verschillende gebeurtenissen aan elkaar en vertelt herinneringen 
en avonturen. Dan voelt hij dat hij leeft. Over deze ‘narratieve constitutie’ 
in relatie tot het zelf, de ander en de werkelijkheid is veel geschreven in de 
literatuurwetenschap, de psychologie (met name de psychoanalyse) en de 
(geschied)filosofie.424 Ik volsta nu, voordat ik terugkeer naar Walging, met 
een korte schets van de kerngedachte van narratieve constitutie. Het gaat 
mij in dit hoofdstuk om de kritiek van Sartre ten aanzien van de menselijke 
drang tot narrativiteit en wat dit kan betekenen voor de notie van empathie 
in relatie tot rechtvaardigheid.425

De gedachte dat mensen altijd verhalenvertellers zijn en ieder mensenleven 
een verteld leven, verwijst naar de idee van de homo narrans: de vertel-
lende mens.426 Volgens de Amerikaanse literatuurwetenschapper Jonathan 
Culler (1944) is dit idee van menselijke narrativiteit steeds meer centraal 
komen te staan in de huidige tijd.427 Culler formuleert deze narratieve con-
stitutie op heldere wijze:

Stories, the argument goes, are the main way we make sense of things, 
whether in thinking of our lives as a progression leading somewhere or 
in telling ourselves what is happening in the world. Scientific explana-
tion makes sense of things by placing them under laws – whenever a 
and b obtains, c will occur – but life is generally not like that. It follows 

423  |   Suhr 2005, p. 38.
424  |   De idee van narratieve constitutie en het narratieve zelf komt terug in de filosofie van onder meer 
Paul Ricoeur (1913-2005), Charles Taylor (1931), Alisdair MacIntyre (1929) en Daniel Dennett (1942) en in 
het denken van de psycholoog Jerome Bruner (1916-2015). G. Strawson, ‘Against Narrativity’, in: A. Speight 
(ed.), Philosophy and Life. Boston Studies in Philosophy, Religion and Public Life 2015, p. 18 e.v.
425  |   Het voert voor dit hoofdstuk te ver om de verschillende ideeën rond (de ideologie van) het narra-
tieve zelf volledig uit werken of de huidige debatten omtrent dit thema weer te geven.
426  |   Term van Walter Fisher, zie W.R. Fisher, ‘Homo Narrans. The Narrative Paradigm: In the Begin-
ning’, Journal of Communication, 1985, p. 74-89.
427  |   Culler 2011, p. 83.
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not a scientific logic of cause and effect but the logic of story, where to 
understand is to conceive of how one thing leads to another, how some-
thing might have come about: how Maggie ended up selling software in 
Singapore, how George’s father came to give him a car. We make sense 
of events through possible stories.428 

Historicus en filosoof Frank Ankersmit (1945) markeert eveneens een toe-
genomen belangstelling in de narratio. Niet alleen in de narratologie en 
literatuurwetenschap, waar het verhaal logischerwijs centraal staat, maar 
ook in andere vakgebieden is een steeds prominentere plaats ingeruimd 
voor het verhaal. Zo zijn in bijvoorbeeld de theologie en de economie nar-
ratieve benaderingen te onderscheiden.429 Deze toegenomen belangstelling 
voor het verhaal hangt volgens Ankersmit samen met de kritiek op het 
dominerende positivisme, op wetenschappelijke rationaliteit en formalis-
me.430 Hier is een duidelijke verwantschap met de kritiek van Nussbaum 
op een zuiver rationalistische of utilistische benadering van het recht en 
rechtvaardigheid (zie paragrafen 1.3.2 en 1.4). Volgens Nussbaum verzetten 
verhalen zich tegen systematisch en wetenschappelijk denken waarin geen 
ruimte is voor de mens en diens gevoelens. Dit denken doet de mens en de 
werkelijkheid tekort en dat benadrukt voor Nussbaum het belang van (lite-
raire) verhalen. Verhalen vertrekken vanuit het concrete leven, waardoor 
de lezer meer ontvankelijk wordt voor de concrete werkelijkheid die in het 
theoretisch denken al snel verdwijnt. Dat stelt ook Ankersmit: verhalen 
kunnen de lezer opmerkzaam maken op aspecten waar wetenschappelijke 
rationaliteit niet bij kan, zoals het beantwoorden van vragen over zingeving 
en het duiden van de ambiguïteit van de werkelijkheid.431

Volgens de narratieve rechtsethiek zijn verhalen in het kader van recht-
vaardigheid belangrijk: zij zetten de rechter aan tot empathie en inleving 
in concrete situaties en omstandigheden van degene over wie hij moet oor-
delen, zodat hij de verhalen van partijen beter begrijpt en zelf ook (betere) 
narratio’s kan formuleren. Door middel van narratieve reconstructie van 
het verleden willen narratieve rechtsethici de narrativiteit die in het leven 

428  |   Culler 2011, p. 83-84.
429  |   F. Ankersmit, ‘Inleiding. De metamorfoses van het verhaal’, in: F. Ankersmit, M.C. Doeser & A.K. 
Varga (red.), Op verhaal komen. Over narrativiteit in de mens- en cultuurwetenschappen, Kampen: Kok 
Agora 1990, p. 7. Zie ook Brooks 2006, p. 2-3.
430  |   Ankersmit 1990, p. 9.
431  |   Ankersmit 1990, p. 9-10. 
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besloten ligt, weergeven. Dan komt de betekenis van specifieke handelin-
gen of gebeurtenissen naar voren en kan de rechter recht doen aan de 
ambigue werkelijkheid.

Deze reconstructie komt naar voren in het citaat van Culler en ook in 
Walging. In zijn dagboek reconstrueert Roquentin de gebeurtenissen van 
dag tot dag: hij beschrijft zijn ervaringen met de walging om te begrij-
pen wat hem overkomt en om de werkelijkheid om hem heen te begrijpen. 
Een dergelijk narratief begrip vereist een logische aaneenschakeling van 
gebeurtenissen. Een narratio is immers alleen geloofwaardig – en van 
waarde – als die voldoet aan een logische opbouw en er samenhang bestaat 
tussen afzonderlijke gebeurtenissen met een bepaalde betekenis. Ieder 
goed verhaal heeft een (vaste) essentie, een plot dat al het daaraan vooraf-
gaande verklaart.432 Deze vorm kenmerkt veel romans, en ook in het recht 
dienen de verhalen van partijen logisch gereconstrueerd te zijn. Een verhaal 
dat iedere samenhang ontbeert en onbegrijpelijk is, wordt niet (of in ieder 
geval minder) serieus genomen. Een verhaal met een duidelijke structuur 
en opbouw is daarentegen alleen al om die reden overtuigender.

In Walging speelt het verhaal een belangrijke en complexe rol. Roquentin 
vertelt niet alleen zijn eigen leven: als historicus tracht hij ook een narratio 
te reconstrueren over het leven en de persoon van De Rollebon. Roquentin 
beoogt gebeurtenissen uit het verleden te reconstrueren tot een samenhan-
gend geheel, om de tijd en het leven van De Rollebon waarheidsgetrouw 
weer te geven. Hij tracht het verhaal overeen te laten komen met de mens 
die het betreft. Roquentin verbindt historische verschijnselen met elkaar en 
brengt samenhang in het onsamenhangende verleden. Hij ontdekt echter 

432  |   Dit ordenende element van de narratio vinden wij reeds bij Aristoteles. In Poëtica beschrijft hij het 
handelingsverloop van de tragedie: ‘Een geheel is datgene wat een begin, een midden en een einde heeft. 
Een begin is iets dat zelf niet, althans niet op grond van een noodzakelijk verband, na iets anders komt, 
maar waarna wel iets anders op natuurlijke wijze volgt of zich voordoet. Een einde is het tegenovergestelde: 
iets dat natuurlijkerwijze zelf na iets anders komt – hetzij noodzakelijk hetzij in de meeste gevallen – en 
waarna niets anders komt. Een midden is iets dat zowel zelf na iets anders komt alsook door iets anders 
gevolgd wordt. Daarom moeten goed samengestelde verhalen niet beginnen op een willekeurig punt, noch 
ook eindigen op een willekeurig punt, maar voldoen aan de genoemde vormprincipes’ (VII, 50b23). ‘Alles 
wat mooi is (…) moet niet slechts zijn delen in goede orde en samenhang hebben maar óók beschikken 
over een omvang die niet willekeurig is’ (VII, 50b34). Dit hangt nauw samen met zijn begrip katharsis, de 
loutering die plaatsvindt onder de toeschouwers (zie paragraaf 1.3.1). ‘Want het verbazende effect van de 
gebeurtenissen zal groter zijn wanneer ze blijken samen te hangen dan wanneer ze zich vanzelf, dwz bij 
toeval voordoen’ (IX, 52a1); ‘Maar de allerbeste herkenning vloeit voort uit de handeling zelf wanneer het 
aangrijpende effect wordt bereikt door middel van waarschijnlijke gebeurtenissen’ (XVI, 55a16).
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geen bestaande structuren in de historische werkelijkheid, maar creëert 
deze door middel van een vertelling. Vanuit Roquentins ervaringen met 
narratieve reconstructie kan worden betwijfeld of zijn narratio een ‘spie-
gel van het verleden’ is en het leven van De Rollebon representeert.433 Kan 
Roquentin de historische werkelijkheid daadwerkelijk weergeven? Zo ja, 
dan betekent dit dat de narratio een waarheidsgetrouwe representatie is 
van de werkelijkheid – een opvatting die ‘narratief realisten’ als Nussbaum 
lijken te verdedigen.

De verleiding van de narratio is erin gelegen dat het logisch en rationeel te 
volgen is, echter is dit tegelijkertijd de valkuil ervan; de ordenende vorm 
wordt geacht overeen te komen met de werkelijkheid. Dat een goed verteld 
verhaal niet vanzelfsprekend een representatie inhoudt en in het recht leidt 
tot rechtvaardigheid, kwam al naar voren bij het proces tegen Dmitri in 
De gebroeders Karamazov (zie paragraaf 2.4.2). Verschillende gebeurtenis-
sen werden geordend in een logisch verhaal en gepresenteerd als weergave 
van wat in het verleden gebeurd is. De conclusie dat Dmitri zijn vader wel 
vermoord moest hebben, werd gezien als een waarheidsgetrouwe represen-
tatie – wat leidde tot zijn veroordeling. Dostojevski liet echter zien dat deze 
narratieve reconstructie van de feiten leidde tot een onterechte vaststelling 
van schuld, omdat de narratio (hoe overtuigend ook) geen recht deed aan 
wat werkelijk gebeurd was.

Ankersmit werpt een interessante stelling op die Sartre al in Walging dui-
delijk naar voren brengt. Volgens narratieve rechtsethici kunnen verhalen 
positivistische schema’s en systeemdenken doorbreken. Echter kan vol-
gens Ankersmit de vraag worden gesteld of er niet een paradox schuilt in 
een dergelijke stellingname. Ligt de narratio in sommige opzichten niet 
juist in het verlengde van wetenschappelijke rationaliteit? Het logisch-
geconstrueerde verhaal lijkt in overeenstemming te zijn met formalistische 
en sciëntistische doelstellingen.434 In narratieve structuren van de roman 
kan een zeker formalisme worden onderkend, omdat verhalen kunnen wor-
den teruggevoerd tot de narratieve logica van vaste regels, patronen en 
wetmatigheden.435 Vanuit Walging brengt Sartre een dergelijke kritiek naar 
voren aan de hand van zijn stelling dat de wereld ten diepste contingent 

433  |   Term van Ankersmit in Ankersmit 1983, p. 93.
434  |   Ankersmit 1990, p. 11.
435  |   Ankersmit 1990, p. 10-11.
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is; zijn zijnsleer en zijn begrip van mauvaise foi (de gedragswijze te kwader 
trouw). In de volgende paragraaf komen deze onderwerpen aan bod. 

4.3.1 � Sartres kritiek op narrativiteit

Zoals gezegd erkent Roquentin zijn drang tot het vertellen van verha-
len. Alle mensen zijn volgens hem verhalenvertellers. Er volgt echter een 
belangrijke toevoeging op deze vaststelling. We vertellen dan misschien 
verhalen, maar ‘we moeten kiezen: leven óf verhalen vertellen’ (48). Deze 
korte zin geeft de kritiek van Sartre op de vanzelfsprekend aangenomen 
menselijke narrativiteit helder weer.436

Sartre staat allereerst kritisch ten aanzien van de structuur en werking van 
het verhaal op grond van zijn ideeën over de werkelijkheid. Uit de vorige 
paragraaf bleek dat de walging van Roquentin duidt op de menselijke exis-
tentie in een contingente werkelijkheid waarin geen ‘stipte ketening’ van 
omstandigheden te ontwaren valt. Om rust te vinden en de walging van het 
bestaan te ontvluchten, reconstrueert Roquentin avonturen. De onbegrij-
pelijke werkelijkheid krijgt dan een zekere noodzaak die haar begrijpelijk 
maakt. Roquentin begrijpt gaandeweg dat deze narratief-logische samen-
hang van het verleden bedacht is. Deze samenhang is niet daadwerkelijk 
aanwezig in de werkelijkheid, want:

Wanneer men leeft gebeurt er niets. De decors veranderen, de mensen 
gaan en komen, dat is alles. Er is nooit een begin. De dagen rijgen zich 
aan elkander, zonder slot of zin, het is een eindeloze en vervelende 
optelling. Van tijd tot tijd vormt men een gedeeltelijk totaal: men zegt: 
nu reis ik drie jaren, nu ben ik drie jaren te Bouville. Er is ook geen 
einde: men verlaat nooit een vrouw, een vriend of een stad in één keer. 
(…) Maar wanneer men het leven vertelt, verandert alles; het is alleen 
een verandering, die niemand merkt: het bewijs is, dat men over ware 

436  |   De Britse filosoof en literatuurwetenschapper Galen Strawson (1952) onderscheidt in het kader 
van narratieve (zelf)constructie de empirische theorie over narrativiteit (Psychological Narrativity The-
sis): het feit dát mensen het leven op narratieve wijze ervaren; en de ethisch-normatieve theorie (Ethical 
Narrativity Thesis) waar narrativiteit beschouwd wordt als voorwaarde voor het ‘goede leven’ en tevens 
voorwaarde om tot een volledig persoon-zijn te komen. Het goede leven vereist een narratieve eenheid. 
Strawson stelt dat Sartre in Walging de empirische theorie onderschrijft, maar de ethisch-normatieve 
theorie verwerpt. Strawson 2015, p. 11-12, 18.
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verhalen spreekt. Alsof er ware verhalen konden bestaan; de gebeurte-
nissen voltrekken zich in een volgorde en wij vertellen ze in omgekeerde 
volgorde. (49) 

Hoezeer de gedachte dat hij avonturen heeft beleefd Roquentin geruststelt, 
hij ziet in dat hij geen avonturen heeft beleefd. Avonturen kunnen alleen 
bestaan in boeken: ‘alles wat men in boeken vertelt kan natuurlijk echt 
gebeuren – maar het gebeurt op een andere wijze. En het is deze wijze van 
gebeuren, waaraan ik zo hecht’, aldus Roquentin (47).437 Deze ‘oneigenlijke’ 
wijze van gebeuren impliceert een verteld leven waarin alles een duide-
lijk begin en eind heeft en gebeurtenissen een oorzakelijk verloop hebben. 
De meest gewone en onbetekenende gebeurtenis kan gemakkelijk tot een 
avontuur verworden. Het enige dat de mens hoeft te doen, is haar te ver-
tellen. Het verhaal zou kunnen beginnen met de zin ‘het was een zwoele 
zomeravond in juni’, maar naar gelang de boodschap van het verhaal kan 
net zo goed een willekeurig ander beginpunt worden geformuleerd. Dat 
komt, zo zegt Roquentin, omdat een verhaal in werkelijkheid bij het einde 
begint. De mens vertelt immers een verhaal met een bepaald einde (de 
plot) in gedachten. Het einde vormt daarom ‘al het voorgaande om’ en geeft 
aan die enkele openingswoorden ‘de praal en waarde van het begin’ (49). 
Nadat een begin is bedacht, wordt het verhaal achterstevoren gevormd. De 
gebeurtenissen en momenten worden niet gereconstrueerd, maar veeleer 
geconstrueerd door het eind ‘dat hen aantrekt, en elk van hen trekt op zijn 
beurt het moment aan, dat hem voorafgaat’ (49). Volgens Roquentin houdt 
de mens zichzelf voor de gek door te denken dat de narratio de werkelijk-
heid representeert:

Dat gevoel van avontuur komt beslist niet uit de gebeurtenissen. (…) 
Het is eerder de wijze, waarop de ogenblikken zich aan elkaar ketenen. 
Ik geloof, dat dit gebeurt: plotseling voelt men, dat de tijd stroomt, 
dat elk ogenblik een volgend ogenblik meetrekt, dit ogenblik weer een 
ander en zo gaat het voort; dat elk ogenblik in het niet verzinkt, dat het 
niet de moeite waard is te trachten het tegen te houden enzovoorts. 
En dan kent men deze eigenschap toe aan de gebeurtenissen, die in 

437  |   De Autodidact kan daarom worden beschouwd als een contrastfiguur ten opzichte van Roquentin. 
Hij symboliseert de starheid en onveranderlijkheid van de boeken, van de dode kennis. Zie Suhr 2005, 
p. 44. Voor de Autodidact bevatten boeken onbetwistbare waarheden: “‘Hebt u het stellig nog nooit ergens 
anders gelezen? Dan, Monsieur,’ zegt hij somber, ‘is het niet waar. Wanneer het waar was, zou een ander 
het al eens uitgedacht moeten hebben’” (121).
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de momenten verschijnen; wat tot de vorm behoort draagt men op de 
inhoud over. (66)

Het gevoel van avontuur komt voort uit de manier waarop ons bewustzijn 
gebeurtenissen aan elkaar ketent. De werkelijkheid en het bestaan zijn niet 
narratief, zo komt naar voren in Walging. Het bewustzijn construeert ver-
halen om te kunnen duiden, om noodzaak en betekenis te creëren. Ieder 
ogenblik brengt logischerwijs een volgend ogenblik voort en zo construe-
ren we een causale keten waarin de vorm van de tijd aan de gebeurtenissen 
het karakter van een avontuur verleent.438 Door gebeurtenissen te vertellen 
wordt de tijd onomkeerbaar en voelen we dat hij stroomt. Onomkeer-
baarheid van de tijd kenmerkt voor Roquentin de stemming van het 
avontuur, daarom ervaart hij bij de gedachte aan een avontuur dat hij is. 
Het onomkeerbare is volgens Sartre echter altijd iets bedachts: het heeft de 
noodzakelijkheid van een logische consequentie.439 Roquentin vraagt zich 
af of herinneringen niet meer zijn dan verdichtsels:

(…) ik kan nog zo het verleden doorzoeken, maar haal er toch niets 
anders uit dan brokstukken van beelden en ik weet niet erg goed wat zij 
vertegenwoordigen, evenmin of zij herinneringen of verdichtsels zijn. 
Er zijn bovendien veel gevallen, waarin ook die brokstukken zelf zijn 
verdwenen; er blijven niets meer dan woorden; ik zou geschiedenissen 
kunnen vertellen, ze te goed vertellen (…) maar zij zijn niet anders dan 
geraamten. Er is sprake van een vent, die dit of dat doet, maar dat ben 
ik niet, ik heb niets met hem gemeen. (42)

Uit Sartres opvatting over de contingente werkelijkheid volgt een tweede 
kritiekpunt. Ook de menselijke existentie is niet narratief. ‘Voor-zich zijn’, 
de menselijke bestaanswijze, wordt niet door narratio’s gevormd. Existeren 
betekent juist dat de mens zich niet laat leiden door narratieve construc-
ties en deze beschouwt als waarheidsgetrouwe reconstructies. Vertelde 
herinneringen kunnen consistent en overtuigend zijn, uiteindelijk zijn zij 
voor Sartre niet meer dan dode abstracties die met het menselijke bestaan 
niets van doen hebben. ‘Ik bouw mijn herinneringen met mijn heden. Ik 
ben geworpen, alleen gelaten, in mijn heden. Tevergeefs poog ik het verle-
den opnieuw samen te voegen: ik kan niet aan mijzelf ontsnappen’, aldus 

438  |   Suhr 2005, p. 39.
439  |   Suhr 2005, p. 37.
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Roquentin (43). Een verhaal of avontuur biedt een vlucht uit het heden; 
zij hebben ten doel om zin en betekenis te verlenen aan het verleden. Een 
herinnering berust op een organiserend mechanisme dat tracht structuur 
en ordening aan te brengen in het leven en aan ons bestaan. Deze (oneigen-
lijke) manier van ‘zijn’ impliceert de noodzakelijkheid van een romanfiguur, 
van iemand die zichzelf vastlegt als een personage uit een boek.440 Verhalen 
zijn dus vooral een probleem waar ze in de weg staan van het opnieuw 
hernemen en betekenis verschaffen van een weerbarstige werkelijkheid 
waaraan nooit recht gedaan kan worden in een verhaal.

Het is duidelijk dat narratieve constructies voor Sartre het gefragmenteerde 
menselijke leven met al haar toevalligheden en absurditeiten niet kunnen 
vatten. Het is het bevriezen van wat in wording is; het terugbrengen van 
beweging en dynamiek tot een statisch wezen of essentie (vgl. wederom 
Nietzsche’s mummificatie). Ook hier staat Sartre kritisch ten opzichte van 
Plato en diens waarheidsbegrip, dat gebaseerd is op de herinnering (anam-
nèsis). Roquentin houdt ons daarentegen voor dat herinneringen vanuit het 
heden worden geconstrueerd. We kunnen ons de waarheid niet herinneren: 
dit zijn bedachte begrippen die met het werkelijke leven weinig van doen 
hebben. Herinneringen zijn illusies: ‘De ware aard van het aanwezige (…) 
was het bestaande en wat niet aanwezig was bestond niet. Het verleden 
bestond niet. In het geheel niet. In de dingen noch in mijn gedachten’, aldus 
Roquentin (107).

Volgens Sartre is het gevoel van absurditeit verbonden met (het besef van) 
de toevalligheid van de existentie, zo blijkt uit Walging. Roquentin realiseert 
zich na de toenemende aanvallen van walging en na zijn openbaring in het 
park dat alles absurd en zinloos is. Het absurde is ‘de sleutel van het bestaan’. 
Maar het valt de mens zwaar om de absurditeit en toevalligheid van het 
bestaan onder ogen te zien. De mens houdt zichzelf voor dat de wereld op 
begrip gebracht kan worden en onderworpen kan worden aan regels, begrip-
pen en narratio’s. Op deze wijze verhullen wij echter de absurditeit van de 

440  |   Dat roept bij de lezer vragen op ten aanzien van wat Roquentin in zijn dagboek vertelt. Heeft 
Roquentin inderdaad die indrukwekkende verre reizen gemaakt, of zijn dit ook slechts verhalen? Dat laat 
Sartre in het midden, maar vorm en inhoud komen hier krachtig samen. Een ander voorbeeld is het ver-
haal van Roquentin dat hij in 1923 papieren uit archiefmateriaal uit de Russische Staatsbibliotheek heeft 
gestolen. Hij heeft echter geen enkele herinnering van de diefstal (108), en zegt dat hij ‘honderd andere en 
geloofwaardigere verhalen’ kan bedenken om de aanwezigheid van de papieren in zijn kamer te kunnen 
verklaren. Hier lijkt Sartre zijn ideeën over de verzonnen herinnering en zijn stelling dat het verleden niet 
bestaat, nog eens te onderstrepen.
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wereld en het menselijk bestaan. De narratief geconstrueerde wereld is niet 
de wereld van het werkelijk bestaande, omdat de menselijke existentie niet 
onderworpen is aan enige logische noodzakelijkheid of causaliteit.

Volgens Sartre komen facticiteit (gesitueerdheid) en ontwerp bij elkaar, zo 
stelde ik reeds in paragraaf 4.2. De mens kan creatief ingrijpen op diens 
factische zijn: hij is mogelijkheid en kan zichzelf ontwerpen door afstand te 
nemen. Vrijheid betekent voor Sartre de beweging van de mens die voort-
durend beslissingen neemt en moet nemen. De mens kan zichzelf tot een 
ding maken, maar is het nooit helemaal. Telkens blijft de mogelijkheid 
bestaan om de situatie te hernemen en om wél te kiezen.441 Deze keuze kan 
niet met een beroep op iets anders worden gerechtvaardigd. De vrijheid is 
zelf ook niet: het bestaat niet als een gegeven of als een ding. Vrijheid moet 
worden gerealiseerd door de handelende mens die hier telkens voor kiest. 
‘De vrijheid is precies het niet dat in het hart van de mens wordt geweest en 
dat de menselijke-werkelijkheid dwingt zich te maken in plaats van te zijn’, 
aldus Sartre in Het zijn en het niet.442 Deze vrijheid is een zware last, omdat 
het duidt op de keuze die de mens alleen moet maken. Durft de mens zijn 
volledige verantwoordelijkheid onder ogen te zien? Als de contingentie van 
de wereld erkend wordt, is het de vraag of hij daadwerkelijk durft te beslis-
sen. Het is geen gemakkelijke opgave om te handelen en daar de volledige 
verantwoordelijkheid voor te dragen.

Sartre erkent de inherente moeilijkheid van het ‘voor-zich-zijn’. Is het über-
haupt mogelijk om de situatie naar onze zin te wijzigen en onze facticiteit 
te ontlopen? Kunnen we onszelf veranderen? Het lijkt een onmogelijke 
opgave om te ontsnappen aan ‘het lot dat mijn klasse, mijn land en volk, 
mijn familie me opleggen’.443 Is het niet zo dat de mens nu eenmaal bepaald 
is en gevormd wordt door ‘klimaat en grond, ras en klasse, de taal, de 
geschiedenis van de groep waartoe hij behoort, de erfelijkheid, de indivi-
duele omstandigheden tijdens zijn kinderjaren, de verworden gewoonten, 
de kleine en grote gebeurtenissen in zijn leven’?444 Sartre erkent facticiteit, 
maar verzet zich – net als Dostojevski bij monde van de ondergrondse 
man – tegen dit soort deterministische redeneringen. Zij symboliseren 

441  |   Groot 2000, p. 30.
442  |   Sartre 2010, p. 557.
443  |   Sartre 2010, p. 603.
444  |   Sartre 2010, p. 603.
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voor Sartre een wezenlijke, maar kwalijke houding: het ontvluchten van 
onze verantwoordelijkheid. De facticiteit is uitgangspunt van het levend 
ontwerp en nooit een excuus om het te zijn te ontvluchten.

Het ontvluchten van onze verantwoordelijkheid om te existeren, noemt 
Sartre de ‘gedragswijze te kwader trouw’ (mauvaise foi). Bij kwade trouw 
maakt iemand zichzelf tot een ding door zich een wezenlijke identiteit 
toe te kennen.445 De mens die te kwader trouw is, stelt het kiezen uit 
en verschuilt zich achter determinismen zoals (externe) omstandighe-
den, zichzelf toegedichte eigenschappen of waarden die aan zijn bestaan 
vooraf zouden gaan.446 De facticiteit die de mens nu eenmaal onvermijde-
lijk heeft, is volgens Sartre nooit een onherroepelijk noodlot. Wij kunnen 
afstand nemen en kiezen om iets anders te worden. In Existentialisme is 
humanisme (1946) geeft Sartre een helder voorbeeld van kwade trouw. Hij 
illustreert deze gedragswijze met een mens die geconfronteerd wordt met 
de gedachte dat hij slechts bestaat voor zover hij zich verwerkelijkt en de 
som van zijn handelen (en keuzes) is.447 Om niet te hoeven handelen en de 

445  |   Sartre 2000, p. 255.
446  |   In Walging komt deze gedachte naar voren als Roquentin het stadsmuseum van Bouville bezoekt. 
In de grote zaal, waar honderdvijftig portretten hangen van leden van de deftige burgerij van de stad, wordt 
Roquentin getroffen door het portret van de koopman Jean Pacôme. Deze deftige, zorgvuldig geschilderde 
man laat hem niet los. Roquentin staart naar het portret en bedenkt dat Pacôme iemand was die altijd zijn 
plicht heeft gedaan: als zoon, echtgenoot, vader en als hoofd van zijn bedrijf. Daardoor verwierf hij rechten, 
want ‘een recht is nooit anders dan de keerzijde van een plicht’ (95). In de ogen van de statige Pacôme leest 
Roquentin een onverbiddelijk oordeel, waardoor hij zijn recht om te bestaan betwijfelt: ‘het was waar, dat 
ik mij er altijd rekenschap van gegeven had, dat ik niet het recht bezat om te bestaan. Ik was bij toeval 
verschenen’ (95). Voor Roquentin heeft de bourgeoisie in de grote zaal een gerechtvaardigd bestaan gekend, 
want: ‘zij hadden op alles recht gehad: op leven, op werk, op rijkdom, op gezag, op eerbied en tenslotte 
op de onsterfelijkheid’ (93). Deze mannen hadden volgens Roquentin het recht om te bestaan. De rol die 
eenieder van hen in het leven heeft vervuld, lag al vast bij de geboorte. Zij zagen het als hun plicht om die 
rol zo getrouw en juist mogelijk te vervullen. Mensen als Pacôme kunnen zich ter rechtvaardiging van hun 
bestaan beroepen op een soort eeuwig recht, dat als een wezen achter hun verschijning staat. Diegenen 
onder hen die misschien wel begrepen hebben dat het bestaan nooit te herleiden is, hebben uiteindelijk de 
verantwoordelijkheid van zich afgeschoven. Door de voor hen gebaande paden te bewandelen, hebben ze 
zich onvrij gemaakt en zich verschoond van de beslissing om te existeren. Door op te gaan in een bepaalde 
rol hebben zij zich op-zich gemaakt en daarom zijn zij teveel – hier verwijst Sartre naar het positieve, 
volle zijn van de dingen. Vrijheid kan volgens Sartre echter niet worden ontlopen, ook al wordt zij tijdelijk 
ontkend. Maar om die ontkenning vol te houden, hebben ‘de Smiechten’ op grond van het vermeende 
recht om te bestaan het recht om niet te denken uitgevonden (113). Sartre is altijd buitengewoon kritisch 
geweest op de bourgeoisie. Hij noemde hen veelvuldig ‘les salauds’, ofwel ‘de schoften’, zie Barrett 1965, 
p. 241. In Walging is de term door Van den Aardweg vertaald als ‘de Smiechten’. 
447  |   Sartre 2000, p. 247. Een ander beroemd voorbeeld omtrent de kwade trouw, uit Het zijn en het niet, 
is dat van de jonge vrouw die een afspraakje heeft. De man heeft duidelijk nog een andere bedoeling. De 
vrouw voelt de begeerte van de man en is daar wel door gevleid, maar doet alsof de intentie van de man 
niet bestaat. Wanneer de man zijn hand op haar hand legt, staat zij voor de onmiddellijke beslissing: laat 
zij haar hand liggen, of trekt zij zich terug? De vrouw laat haar hand liggen en schiet daardoor in de kwade 
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verantwoordelijkheid daartoe te ontvluchten bedenken mensen oneindig 
lange lijsten van smoezen en excuses: 

Ik heb de omstandigheden niet mee gehad, ik had veel meer in mij dan 
er van mij geworden is; natuurlijk, ik heb geen grote liefde beleefd, geen 
grote vriendschap gekend, maar dat komt doordat ik geen man of vrouw 
heb ontmoet die deze waardig waren; ik heb geen schitterende boeken 
geschreven, maar dat komt doordat ik daar geen tijd voor heb gehad. 
(...) Daarom is er in mij een massa levensvatbare bekwaamheden, talen-
ten en mogelijkheden ongebruikt gebleven die me een waarde geven die 
uit een simpele opsomming van mijn daden niet valt op te maken.448 

Dat is de verleiding van de narratio waar ook Roquentin gevoelig voor is. 
Door middel van vertellingen probeert de mens het feit dat hij niet (durft 
te) handelen, weg te redeneren. Feitelijk geeft de mens dan zin aan de meest 
zinloze invulling van het eenmalig menselijk bestaan: de berusting. ‘Zo ben 
ik nu eenmaal’ is niet voor niets een zichzelf excuserende uitspraak, het 
is een vlucht van de verantwoordelijkheid voor een bepaalde situatie, om 
het beslissen en handelen te vermijden. Dit soort vertellingen ontspruiten 
volgens Sartre vanuit existentiële angst en de eenzaamheid die het men-
selijk bestaan oproept. Door dit soort narratief-logische constructies te 
formuleren, heeft de mens zichzelf tot ding gemaakt. Als de mens zichzelf 
uit verhalen laat bestaan en zichzelf construeert als de held uit zijn eigen 
roman ervaart hij een noodzakelijkheid en een rechtvaardiging van zijn 
bestaan, als een ‘ik’ dat aanwezig is in het hier en nu. Volgens Sartre neemt 
de mens dan afstand van zijn eigenheid en authenticiteit. De mens existeert 
op oneigenlijke wijze en is (tijdelijk) ‘op-zich’ geworden.

Zo is de verleiding van narrativiteit gelegen in het daarmee verbonden 
quiëtisme. Sartre wijst berusting in een zogenaamde identiteit, rol of een 
bepalend determinisme resoluut af. Het bestaan biedt geen enkele houvast 
voor de mens: geen God, geen vooraf bepaald Idee of systeem van waar-
den leidt ons. De menselijke existentie is vrijheid en volgens Sartre moet 
de mens inzien dat het aanvaarden van deze verantwoordelijkheid juist 

trouw, doordat zij haar beslissing uitstelt en zich overgeeft aan het genot, maar dat niet opvat zoals het 
is. Zij probeert zijn aandacht te verleggen naar haar geest, maar onderwijl rust haar hand willoos in de 
warme handen van de man, ‘instemmend noch afwijzend – een ding’, aldus Sartre. Sartre 2010, p. 119. 
448  |   Sartre 2000, p. 247-248.
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mogelijkheden verschaft. Dat dit geen eenvoudige opdracht is, blijkt uit de 
walging van Roquentin. Toch is het volgens Sartre beter om het bestaan 
in walging te ontmoeten, dan om het helemaal niet aan te gaan en niet te 
existeren. De theoloog Gerrit van Niftrik (1904-1972) beschrijft de opdracht 
van Sartre buitengewoon helder:

Het gaat om de moed het Niets in de ogen te zien en in een heroïsche 
verbetenheid verder te gaan, zònder illusies en zònder romantiek. Wij 
zijn voor de keuze gesteld hoe wij mens willen zijn. Of wij mens zullen 
zijn, wordt ons niet gevraagd. Wij kùnnen niet anders dan mens zijn; 
(…) wij móéten handelen; wij móéten existeren, ook al weten wij, dat 
het alles absurd is.449

Sartres kritiek op de traditionele filosofie geldt evengoed ten aanzien van 
de gestructureerde, logisch opgebouwde narratio. Het construeren van 
verhalen is slechts een ander instrument om de werkelijkheid te ordenen 
en te vangen in begrippenkaders. Immers, om een verhaal begrijpelijk te 
laten zijn, dient het te verwijzen naar concepten, begrippen en structuren 
die anderen kunnen (her)kennen – dit zagen wij reeds bij Aristoteles en, 
in zijn navolging, Nussbaum (zie paragraaf 1.3). 

4.3.2 � Een tweede problematisering van empathie: narratief verstaan

Sartres kritiek op narrativiteit strekt zich uit tot de historische biografie 
die Roquentin schrijft over markies De Rollebon. Roquentin probeert te 
begrijpen wie de markies nu eigenlijk was en waarom hij handelde zoals hij 
(naar alle waarschijnlijkheid) gedaan heeft. Initieel ontleende Roquentin 
geluk aan dit werk: de biografische, noodzakelijke ordelijkheid bood hem 
een tijdelijke remedie tegen zijn walging en rechtvaardigde zijn bestaan.450 
Door het leven van de markies te ordenen tracht hij ook zijn eigen bestaan 
op orde te krijgen. Maar hoewel het Roquentin niet ontbreekt aan docu-
menten van en over De Rollebon, vindt hij in de verschillende stukken geen 
enkele standvastigheid. Er is geen orde of consistentie te ontwaren in de 
afzonderlijke archiefstukken. Vaak lijkt het niet eens over dezelfde persoon 

449  |   Van Niftrik 1953, p. 19.
450  |   D. Collins, Sartre as Biographer, Cambridge: Harvard University Press 1980, p. 8.
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te gaan. De markies gaat Roquentin steeds meer tegenstaan, omdat hij geen 
grip krijgt op wie De Rollebon precies was (67-68):

Wel ja, hij heeft dit alles kunnen doen, maar het is niet bewezen. Dit zijn 
eerlijke veronderstellingen, die rekening houden met de feiten: maar ik 
voel heel goed, dat ze van mij komen, dat ze heel eenvoudig een manier 
zijn, om mijn kennis tot één geheel te maken. Geen schijntje komt van 
de zijde van De Rollebon. Langzaam, lui, nors voegen de feiten zich 
desnoods naar de orde, die ik hun geven wil, maar deze blijft aan de bui-
tenkant. Ik heb de indruk een werk van zuivere verbeelding te maken. 
En dan nog ben ik er zeker van, dat de personen van de roman echter 
zouden zijn, in elk geval vermakelijker. (22-23)

Roquentin merkt dat de feiten zich onderwerpen aan de ordening die hij 
ze oplegt, maar het blijft hoe dan ook een ordening van buitenaf. De feiten 
zetten zichzelf niet op een rij, zij laten zich slechts op willekeurige wijze 
op een rij stellen. In de feiten op zichzelf ontbreekt altijd een zekere nood-
zakelijkheid. De markies is weerbarstig, alle pogingen om coherentie aan 
te brengen rond zijn leven en persoon mislukken. De Rollebon lijkt eerder 
op een romanpersonage dan op een historische figuur die geleefd heeft. 
Roquentin kan de essentie van De Rollebon niet vatten en verliest dan ook 
de zin om aan het boek te werken:

Monsieur de Rollebon was mijn deelgenoot: hij had mij nodig om te 
bestaan en ik had hem nodig om mijn bestaan niet te voelen. Ik leverde 
de brute stof, die stof, welke ik volop bezat en waarvan ik geen gebruik 
wist te maken: het bestaan: mijn bestaan. Rollebon beeldde uit. Hij 
stelde zich tegenover mij en maakte zich van mijn leven meester om het 
zijne uit te beelden. Ik bemerkte niet meer, dat ik bestond, ik bestond 
niet meer voor mij, maar voor hem; (…) Ik was slechts een middel om 
hem te doen leven, hij was mijn bestaansreden, hij had mij bevrijd van 
mijzelf. Wat ging ik nu doen? (…) Dit is niets: het Ding ben ik. Het 
bestaan, bevrijd en losgemaakt, vloeit op mij terug. Ik besta. (109-110)

Roquentin is in het heden geworpen, zijn project vervult zijn bestaan niet 
meer.451 Hij ziet in dat hij zijn rechtvaardiging ontleent aan een andere 

451  |   Vgl. Martin 2005, p. 72: ‘Without a project there is, in a sense, no future, no past. He has no project 
- he is stuck in the present’. 
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existentie, die van De Rollebon. Roquentin ontvlucht de verantwoordelijk-
heid om te existeren en daarmee verwordt hij volgens Sartre tot een ding 
(hij zegt niet zonder reden ‘het Ding ben ik’). De Rollebon blijkt een fictief 
personage en de historische biografie blijkt gebaseerd op de verbeelding. 
Roquentin besluit om definitief te stoppen met het schrijven van de bio-
grafie en om een roman te schrijven, omdat de literaire vorm meer recht 
kan doen aan het vluchtige, weerbarstige karakter van de werkelijkheid. 

In Walging laat Sartre zien dat vanuit de scheppende verbeelding een 
wereld naar voren komt die echter is dan de historisch geconstrueerde. In 
tegenstelling tot wat Aristoteles schrijft over geschiedschrijving, dat dit een 
waarheidsgetrouwe weergave van het verleden betreft (zie paragraaf 1.3.1), 
kan volgens Sartre een historische vertelling niet zonder meer als spiegel 
van het verleden (als een achteruitkijkspiegel) worden beschouwd. Zo’n ver-
telling is veeleer een gemankeerde, artificiële constructie. Het realistisch 
vertrouwen of geloof in de narratio als objectieve ‘spiegel van het leven’ 
hangt nauw samen met de meest elementaire beginselen van de hermeneu-
tiek. Zowel in ‘Recht en literatuur’ als in de thematiek van rechtsvinding 
speelt hermeneutiek een grote rol en daarom bespreek ik deze beginselen 
hierna kort in relatie tot de narratio en empathie. 

Hermeneutiek (Gr. hermeneus, tolk)452 richt zich op de interpretatie van 
teksten en kan worden omschreven als de studie van het proces van inter-
preteren, waaronder het achterhalen en expliciteren van de achtergrond 
of context die een tekst begrijpelijker maakt.453 Het gaat om de vraag naar 
betekenis: hoe kan een historische gebeurtenis, een kunstwerk, een tekst, 
een rechtsregel of een gesprekspartner worden begrepen? Verstehen (ver-
staan of begrijpen) vormt hier het kernbegrip.454 Uitdrukking, beleving en 
leven kunnen alleen in verband met elkaar worden verstaan. Dit verband 

452  |   M. Leezenberg & G. de Vries, Wetenschapsfilosofie voor geesteswetenschappen. Herziene editie, 
Amsterdam: Amsterdam University Press 2012, p. 172. Hermeneutiek is terug te voeren tot Homerus. 
Volgens Leezenberg en De Vries was het Schleiermacher die een eerste aanzet gaf tot een interpretatieleer. 
De opvattingen van de Duitse filosoof Wilhelm Dilthey (1833-1911) zijn bepalend geweest voor de verdere 
ontwikkeling van de hermeneutiek. Gadamer werkt in reactie op Dilthey een eigen hermeneutiek uit in 
Waarheid en methode (1960). 
453  |   Leezenberg & De Vries 2012, p. 171. 
454  |   Deze verstehende methode, zoals ontwikkeld door Dilthey, richt zich op het innerlijk van de bestu-
deerde (historische) werkelijkheid; niet slechts tot de zintuiglijk waarneembare uiterlijkheid, zoals de 
natuurwetenschappelijke methode van het Erklären (verklaren) tot object heeft. Leezenberg & De Vries, 
p. 188.
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komt samen in de beroemde ‘hermeneutische cirkel’,455 waarin het deel en 
het geheel met elkaar samenhangen en nooit los van elkaar op analytische 
wijze begrepen en verklaard kunnen worden. Het deel dient te worden 
verstaan vanuit het geheel en het geheel vanuit de constituente delen. De 
hermeneuticus cirkelt als het ware van het specifieke naar het algemene 
en weer terug. De hermeneutische cirkel heeft in essentie een narratief 
karakter en dat komt helder naar voren in Walging.

Roquentin gaat eveneens te werk volgens de hermeneutische methode van 
het Verstehen: hij tracht betekenis toe te kennen aan uitingen en hande-
lingen van De Rollebon vanuit diens biografische achtergrond. Roquentin 
beoogt een rationele reconstructie van het verleden, maar begrijpt (uit-
eindelijk) dat hij hiermee niet de persoon van De Rollebon kan vatten. Hij 
construeert een personage dat niets met De Rollebon als historische actor 
van doen heeft. Roquentin probeert zich te verplaatsen en zich in te leven, 
maar dat leidt tot een rationele abstractie van wat gebeurd is. Het veron-
derstelt dat hij De Rollebon kan kennen op basis van een reconstructie van 
diens levensverhaal: wat hij heeft meegemaakt en wat hij heeft beleefd. 
Een narratief-logische redenering kan echter geen recht doen aan de dyna-
mische, contingente werkelijkheid. Als we proberen te begrijpen waarom 
iemand op basis van zijn ervaringen in het verleden zich in het heden op 
een bepaalde manier uit of reageert, betekent dat een reductie in de zin 
van ‘biografisme’: de persoon, diens doen en laten, uitspraken en werken 
zijn dan volledig gedetermineerd door het verhaal van zijn leven. Vanuit 
Roquentins worstelingen met het schrijven van zijn biografie komt deze 
nauwe band tussen de narratio en empathie duidelijk naar voren. Roquen-
tin ervaart dat De Rollebon zich onttrekt aan zijn pogingen om hem te 
Verstehen. Het schrijven van diens biografie is daarom geen reconstructie, 
maar een constructie vanuit zijn eigen verbeelding. 

De narratio speelt een cruciale rol wanneer we ons trachten in te leven 
in de ander om diegene te willen begrijpen. Het verhaal heeft geen bevrij-
dende werking zoals Nussbaum stelt; de narratio beklemt en reduceert, 
omdat de mens en de ander daarin worden vastgelegd. Niet alleen is dat een 
vorm van mauvaise foi; als het gaat om de relatie met de ander is dit pro-
blematisch. Of het nu inleving in een ander of het beleven van een ervaring 

455  |   De ‘hermeneutische cirkel’ is een term van Schleiermacher en nader uitgewerkt door Dilthey, 
Heidegger en Gadamer. Zie Gadamer 2014, p. 255 e.v.
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of gebeurtenis die in het verleden heeft plaatsgehad (Erlebnis) betreft:456 
de verstehende methode is altijd verbonden met het zelf. Er is sprake van 
een zogenaamd ‘narratief verstaan’ waarin de ander wordt bezien vanuit 
de achtergrond van zijn levensverhaal en van daaruit wordt geduid. Deze 
constructie geschiedt op basis van narratieve logica.

Het gevaar van dit narratief verstaan, zo leert Walging, is dat het vasthoudt 
aan een historiciteit waardoor de mens gevormd en bepaald is. Maar dat 
betekent een ontkenning van het feit dat de mens altijd mogelijkheid is en 
als zodanig niet zomaar verklaard kan worden. Handelingen en uitspra-
ken van iemand zijn niet noodzakelijkerwijs te herleiden tot een narratieve 
interpretatie. Dat is echter wel waar de hermeneutiek zich op richt: zij kent 
op narratieve wijze betekenis toe en neigt daarmee naar een (historisch) 
determinisme.

Voor het recht is het eveneens van belang om in te zien dat de natuurlijke 
geneigdheid om verhalen te vertellen niet neutraal of onschuldig is en zeker 
niet zonder meer als methode van een meer humane rechtsvinding voor-
geschreven kan worden. Dat blijkt ook vanuit het denken van Sartre over 
narrativiteit. Het narratief verstaan en de gevolgen daarvan komen terug 
in zijn begrip van de blik van de ander (le regard). Volgens Sartre wordt de 
verhouding tussen mensen gekenmerkt door strijd en conflict: ‘het conflict 
is de oorspronkelijke betekenis van het voor-de-ander-zijn’.457 De ander die 
naar mij kijkt, bezit mij. Niets kan de mens meer van zichzelf scheiden of 
vervreemden dan de blik van de ander. In die vervreemding kan de mens 
niet langer ‘vernieting zijn’ (niet-zijn). Het ‘niets’ dat de mens is, wordt door 
een ander als het ware opgevuld.458 In de ogen van de ander is de mens 
onvrij, want de mens heeft geen zeggenschap over wat de ander vindt. 
In de omgang met de ander is het grootste gevaar dat diegene de mens 
tot iets maakt wat hij niet is door hem een vast, onveranderlijk wezen of 
essentie toe te kennen.459 Dat betekent de dood voor de menselijke vrijheid 

456  |   Term van Dilthey, zie Ankersmit 1986, p. 137 e.v.
457  |   Sartre 2010, p. 471.
458  |   Groot 2010, p. xiii.
459  |   Sartre geeft hier het treffende voorbeeld van iemand die zich in een hotel bevindt en door het 
sleutelgat van een kamer loert. Ineens hoort hij voetstappen op de gang en voelt dat hij bekeken wordt. 
Hij weet dat degene die naar hem loert, hem een wezen toedicht. Misschien die van voyeur, van bedrogen 
echtgenoot of privédetective. Hoe ziet die ander hem nu? De man is afhankelijk geworden van wat die 
ander denkt, los van het feit wat dat nu is en of dit überhaupt klopt – de man zou een slotenmaker kunnen 
zijn die een afgebroken sleutel uit het gat probeert te halen. Hij schaamt zich (wat moet die ander wel niet 
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en mogelijkheden. Le regard doet de mens zijn beheersing over de situatie 
verliezen.460 De mens weet zich volgens Sartre dan vastgelegd in een (feite-
lijke) identiteit die hij niet kan beheersen, maar die hij wel is:

Het bestaan van de ander stelt echter een feitelijke grens aan mijn vrij-
heid. Door het opdoemen van de ander verschijnen immers bepaalde 
determinaties die ik ben zonder ze te hebben gekozen. Daar ben ik, jood 
of ariër, mooi of lelijk, eenarmig enzovoort. Dat alles ben ik voor de 
ander, zonder dat ik mag hopen de betekenis die ik buiten heb te bevat-
ten, laat staan te veranderen. (…) Zo stuit ik hier opeens op de totale 
vervreemding van mijn persoon: ik ben iets wat ik niet heb gekozen te 
zijn; wat voor gevolgen zal dat voor de situatie hebben?461

Dit is het ongrijpbare ‘voor-de-ander-zijn’.462 Het wezen dat de ander mij 
toedicht, is een realiteit waar ik me niet direct van kan bevrijden: de ander 
kent mij een wezen, een essentie toe. De werking van de blik is dat de ander 
mij laat verstarren in object-zijn die ‘op-zich’ is. 

Sartre werkt deze gedachte uit in zijn toneelstuk Met gesloten deuren (Huis 
clos, 1943),463 waarin hij zijn beroemd geworden zin ‘de hel, dat zijn de ande-
ren’ formuleert.464 Het toneelstuk laat zien dat de mens altijd afhankelijk 
is van de ander, of hij dat nu wil of niet. ‘Al die blikken die mij verslinden. 
(…) Dus dit is nu de hel. (…) Een braadrooster is niet nodig: de hel, dat zijn 
de anderen’, zo roept Garcin, een van de karakters, aan het eind van het 
toneelstuk wanhopig uit. Het is onmogelijk om aan de ander te ontsnappen, 

denken?) en wordt rood. Het wezen dat de ander aan hem toedicht, blijft aan de man kleven en hij weet 
dat hij er geen enkele greep op heeft. Sartre 2010, p. 354-358.
460  |   Beerling 1947, p. 27-28.
461  |   Sartre 2010, p. 648-649.
462  |   Sartre 2010, p. 471.
463  |   Met gesloten deuren speelt zich af in de hel. Drie mensen die elkaar niet kennen, zijn gestorven en 
worden in een salon bij elkaar gebracht door een huisknecht. Achtereenvolgend ontvangt de huisknecht 
een journalist en politiek activist, Garcin, die uit lafheid zijn vrienden heeft verraden. Vervolgens komt 
Inès binnen, een lesbische vrouw die haar minnares tot zelfmoord heeft gedreven. Tot slot doet de mooie 
jonge Estelle haar entree. Estelle heeft haar baby vermoord. De salon blijft gesloten en Garcin, Inès en 
Estelle zijn tot elkaar veroordeeld. Ze spreken met elkaar over hun leven en al snel gaat het over de misda-
den die zij hebben begaan. De sfeer die Sartre schept is, net als in Walging, beklemmend. Het is onmogelijk 
om de anderen te ontlopen en men is continu gevangen in de blik van de ander. Garcin, Inès en Estelle 
fixeren elkaar op basis van de daden die zij bij leven hebben verricht. Er is alleen nog facticiteit, dat wat 
de drie personen bij leven gedaan hebben.
464  |   Ofwel: ‘L’enfer, c’est l’autres’, citaat uit: J.P. Sartre, Met gesloten deuren, Amsterdam: Uitgeverij De 
Bezige Bij 1964 (1943, vertaald door C.N. Lijsen), p. 77.
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iedereen is elkaars beul.465 Voor Sartre betekent de hel het verlies van de 
vrijheid zoals de mens dat in relatie tot de ander ervaart. Dat geldt ook voor 
empathie als inlevingsvermogen, waarin de mens opgesloten wordt in een 
narratief verstaan. De blik van de ander leidt niet tot een ontmoeting, maar 
tot de preconcepties van een ervaringswijze die gebaseerd is op vergelijking 
en op narratieve constructie. Zodra de mens naar een ander kijkt, is die 
ander al gevangen in verhalen en gecategoriseerd in begrippenkaders. 

De kritiek van Sartre op narrativiteit heeft vergaande consequenties voor 
narratieve reconstructie in het recht, dat in paragrafen 1.4.2 en 2.4.2 aan de 
orde kwam. Partijen leggen hun verhaal voor aan de rechter en trachten dat 
zo geloofwaardig mogelijk te construeren als ware het een reconstructie. 
De rechter beoordeelt welk verhaal (of deel daarvan) hij het meest waar-
schijnlijk en geloofwaardig acht. Daartoe worden verhalen van partijen 
door een juridisch filter gehaald en op basis daarvan construeert de rechter 
een eigen, juridisch verhaal. Zo wordt een derde narratio geconstrueerd, 
die in de beslissing de wereld in gaat als het uiteindelijke verhaal. De forma-
listische verhaalstructuren die eigen zijn aan de narratio gelden eveneens 
voor juridische oordelen, omdat het feitenrelaas wordt geconstrueerd. 
Jessurun d’Oliveira beschrijft dit ‘abstractie- en fictionaliseringsproces’ 
treffend:

Juristen, rechters moeten iets uit het echte leven distilleren met de 
werktuigen die ze bezitten. Het begrippenapparaat staat aan de lopende 
band gebeurtenissen te isoleren en categoriseren; in lange rijen liggen 
de etiketten klaar om het gebottelde leven te voorzien van plussen en 
minnen, van gelijk of straf. Gebeurlijkheden worden voorstellingen van 
zaken, die op hun beurt weer worden omgevormd tot met autoriteit 
vastgestelde zaken, die al ver van de oorspronkelijke werkelijkheid zijn 
weg geraakt. Onwaarschijnlijke werkelijkheden worden soms door de 
processen van het recht onherkenbaar vervormd tot waarschijnlijke 
onwerkelijkheden en van positieve of negatieve sancties voorzien. Het 
recht is ongeduldig met ruw materiaal dat onherleidbare ambivalenties 
of dubbelzinnigheden vertoont. Daar kunnen geen zaken mee worden 
gedaan. Het leven wordt tot voor juristen hapklare brokken verwerkt, 

465  |   ‘Toen kreeg ik opeens het idee ze [de drie personages, C.B.] in de hel te zetten en elk van hen tot de 
beul van de twee anderen te maken’, aldus Sartre, geciteerd in Cohen-Salal 1989, p. 234.



	 Verleidingen en valkuilen van de narratio	 195

waaruit alle aarzelingen, dubbelzinnigheid en onzekerheid lijken te zijn 
weggefilterd.466

Deze beschrijving komt overeen met het wetenschappelijke karakter van de 
narratio en het feit dat de werkelijkheid daarin gereduceerd wordt tot een 
begrijpelijke, causaal geordende reconstructie. Vanuit Walging bleek echter 
dat dit narratief reductionisme een constructie behelst en de onpersoon-
lijke houding tegenover de ander niet doorbreekt, maar juist voortzet – al 
is het in andere vorm. In het volgende hoofdstuk komen de consequenties 
van het narratief verstaan in het recht vanuit een bespreking van De vreem-
deling nader aan de orde.

4.4 � Slotbeschouwing

In hoeverre kan literatuur, kan de narratio in meer algemene zin, de 
wetenschappelijk-juridische reductie van de persoon doorbreken (deel-
vraag 2)? Om deze vraag te kunnen beantwoorden, is eerst vereist om na 
te gaan hoe het denken van Sartre zich verhoudt tot het dialogisch perspec-
tief. Immers is het dialogisch perspectief in dit onderzoek leidend en zijn 
er een aantal significante verschillen die toelichting verdienen. 

Voor Dostojevski en Buber is het aangaan van de dialoog en de ontmoeting 
leidend voor het doen van recht, maar deze begrippen komen niet terug in 
het werk van Sartre. Het grootste verschil tussen het dialogisch perspectief 
en het existentialisme van Sartre zoals dat naar voren komt in Walging, is 
dat Dostojevski en Buber vertrekken vanuit religieuze grondslag en Sartre 
een atheïstische benadering van het existentialisme voorstaat.467 Hoewel 
het existentialisme van Sartre in hoge mate beïnvloed is door het werk van 
Dostojevski, kiest hij een ander vertrekpunt. In Existentialisme is huma-
nisme haalt hij Dostojevski expliciet aan wanneer hij de grondgedachten 
van zijn existentialistische filosofie uiteenzet:

466  |   Jessurun d’Oliveira 2006, p. 60.
467  |   Hij noemt zichzelf expliciet een vertegenwoordiger van het ‘atheïstisch existentialisme’. Sartre 
2000, p. 237.
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Dostojevski heeft geschreven: ‘Als God niet bestond, zou alles geoor-
loofd zijn’. Dat is precies het uitgangspunt van het existentialisme. Als 
God niet bestaat, is inderdaad alles geoorloofd en daarom is de mens 
verlaten, omdat hij noch in zichzelf noch buiten zichzelf iets vindt om 
zich aan vast te klampen. Hij vindt allereerst geen enkel excuus. Als 
existentie inderdaad aan essentie voorafgaat, kan een gegeven en vast-
staande menselijke natuur nooit ter verklaring worden aangevoerd; 
met andere woorden, van determinisme is geen sprake, de mens is 
vrij, de mens is vrijheid. Als, aan de andere kant, God niet bestaat, 
treffen we ook geen waarden of stelregels aan die ons gedrag kunnen 
rechtvaardigen.468

De stelling dat als God niet bestaat alles geoorloofd is, leidt voor Dosto-
jevski tot weerzinwekkende gevolgen. Als iedere waarde verdwijnt en de 
mens volledig op zichzelf is teruggeworpen, betekent dat verlies van ver-
bondenheid en liefde voor de naaste. Voor Sartre betekent deze stelling 
daarentegen veeleer een (hoopvolle) start van een heroriëntatie op de mens 
en de wereld. Sartre bouwt voort op de ideeën van Dostojevski, maar in 
plaats van terug te keren naar het geloof in God, maakt hij de mens en diens 
vrije zelfontwerp tot uitgangspunt.469 God is eveneens een beperking van 
onze vrijheid en de mens dient zich net zo goed van deze blik te bevrijden. 

Uit de vorige hoofdstukken bleek echter dat een dergelijke atheïstische 
gedachte ernstige gevolgen heeft voor broederschap en de relatie tot de 
naaste. Uit De droom van Dostojevski kwam helder naar voren dat betrek-
kingen die gebaseerd zijn op het respecteren van elkaars vrijheid omwille 
van het beschermen van de eigen vrijheid, onvermijdelijk leidt tot ver-
vreemding tussen personen. Dan komt er geen gemeenschap van Ik en 
Jij tot stand en is sprake van isolatie, onverschilligheid en een gebrek aan 
liefde voor de naaste. Als de mens, zoals Sartre betoogt, vrijheid is, hoe 
verhouden de vrijheden van verschillende mensen zich dan tot elkaar? Is de 
relatie tussen mensen alleen maar negatief, zoals Sartre lijkt te suggereren?

Waar voor Dostojevski en Buber een wezenlijke dialoog leidt tot een weder-
kerige relatie die gefundeerd is in gevende liefde, wordt de relatie volgens 
Sartre inderdaad gekenmerkt door conflict en afhankelijkheid. Een dialoog 

468  |   Sartre 2000, p. 242.
469  |   Vgl. Van Niftrik: de mens ‘bestaat uitsluitend als “point de départ”’.Van Niftrik 1953, p. 77.
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lijkt onmogelijk. Er is geen open, ontvankelijke houding waarin de ander 
tegemoet getreden wordt die niet tegelijkertijd de vrijheid van de ander 
belemmert. Voor Sartre betekent de ontmoeting met de ander het usurpe-
ren van diegene, het anders-zijn van de ander ontkennen en teniet willen 
doen.470 De ander is voor zichzelf subject, maar een object voor de ander 
(in terminologie van Buber: een Het).

Dat komt ook naar voren in Sartres existentialistische ethiek die hij aan 
het eind van Het zijn en het niet aankondigt en kort bespreekt in Exis-
tentialisme is humanisme. Uiteindelijk wil hij zijn existentialisme niet 
gelijkstellen aan individualisme, maar zijn beschrijving van de verhouding 
tussen mensen leidt wel degelijk tot vervreemding en isolatie (wat nu pre-
cies de zorg was van Dostojevski). Als wij alleen kiezen voor onszelf en de 
eigen vrijheid, sluiten we de ander buiten en is verbondenheid onmogelijk. 
Sartre probeert deze aporie op te lossen door iedere keuze van een univer-
sele, morele strekking te voorzien:471

Wanneer wij zeggen dat de mens zichzelf kiest, verstaan wij daaronder 
dat ieder van ons zichzelf kiest, maar daarmee willen we ook zeggen 
dat hij met die keuze kiest voor alle mensen. (…) Op die manier ben ik 
verantwoordelijk voor mijzelf en voor iedereen en schep ik een bepaald 
beeld van de mens waarvoor ik kies; door mijzelf te kiezen, kies ik de 
mens.472

Kiezen voor de eigen vrijheid impliceert voor Sartre engagement, een ver-
bintenis met de ander en de wereld. Dan is de mens genoodzaakt om met 
de eigen vrijheid ook die van de ander te willen. De ultieme betekenis van 
het handelen van de mens die te goeder trouw is, ligt in het zoeken naar 
vrijheid en is afhankelijk van de vrijheid van anderen.473 Zodra er sprake 
is van engagement, is de mens genoodzaakt om de vrijheid van anderen te 
willen op het moment dat hij zijn eigen vrijheid wil.474 De ander beperkt mij 
in mijn vrijheid, maar andersom is die ander voor zijn vrijheid afhankelijk 
van mij.475 Omdat Sartre niet terug wil naar enige religieuze grondslag, 

470  |   Beerling 1947, p. 27.
471  |   Groot 2000, p. 25.
472  |   Sartre 2000, p. 239.
473  |   Sartre 2000, p. 255.
474  |   Sartre 2000, p. 256.
475  |   Vgl. Van Niftrik 1953, p. 101.
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lijkt hij genoodzaakt tot een gekunstelde, quasi kantiaanse regeling die zijn 
aporie uiteindelijk niet oplost. Dit idee doet denken aan het welbegrepen 
eigenbelang zoals dat naar voren kwam in het nihilisme van Tsjernysjevski 
(zie paragraaf 2.2.2) – en daarmee komt Sartre terug bij universele waar-
de(n), waar zijn existentialisme zich toch tegen verzet.

Sartres existentialisme is op een aantal punten echter goed verenigbaar 
met het dialogisch perspectief en het zijn deze punten die van belang zijn 
voor dit hoofdstuk en de beantwoording van de tweede deelvraag. De mau-
vaise foi van Sartre heeft overeenkomsten met Dostojevski’s ‘persoon van 
de idee’ en Bubers eigenwezen (zie paragraaf 3.2.2). De persoon die zich 
enkel door een idee laat leiden, handelt in overeenstemming met de mens 
die zegt dat hij is. Hij kent zichzelf een opgelegde identiteit toe en volgt de 
reeds gebaande weg van wat hij denkt dat (rationeel) behoort. Die mens 
existeert niet; omdat hij in zichzelf gekeerd is, ontstaat volgens Dostojevski 
een innerlijk conflict (zie paragraaf 2.4.3). Buber spreekt van het eigenwe-
zen dat zichzelf vertelt en zo een ‘ongeldige existentie’ leidt (78), omdat het 
zich heeft ontdaan van de verantwoordelijkheid om te beslissen. Het zegt 
‘zo ben ik’ en niet ‘ik ben’ (76). Voor Buber zwelgt het eigenwezen:

(…) in zijn bijzonder-zijn, of beter gezegd: in de fictie van zijn bijzonder-
zijn, die het zich uitgedacht heeft. Want zichzelf kennen, betekent voor 
hem in feite boven alles: een zelfverschijning tot stand brengen, die zich 
krachtig laat gelden en in staat is het zelf steeds grondiger te misleiden; 
zichzelf in de beschouwing en verering daarvan de schijn van kennis 
van het eigen zo-zijn verschaffen. (77)

Het verband tussen het ogenblik en het authentieke bestaan zoals Buber 
beschrijft, komt bij Sartre terug in een niet-religieuze context. Vanuit dialo-
gisch perspectief kan de mens slechts in de ontmoeting tegenwoordig zijn. 
In de ontmoeting bestaan oorzakelijkheid of causaliteit niet en daarom sluit 
narratief begrip haar uit. Alles wat zich in een verhaal voordoet, dient (in 
ieder geval enige) betekenis te hebben en moet worden teruggebracht tot 
een causaal geordende keten. Het ogenblik van de ontmoeting kan echter 
onmogelijk in een narratio worden gevat: dan is, in terminologie van Buber, 
de wereld van Ik-Het reeds ingetreden. Buiten de ontmoeting blijft iedere 
beslissing, moreel of juridisch, niet meer dan een mechanische conclusie 
en is het voeren van een dialoog uitgesloten. Buber adresseert eveneens de 
objectiverende werking van het narratief verstaan:
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(…) de Het-mensen, die iemand fantaseert, postuleert en propageert, 
hebben niets gemeen met mensen in levenden lijve, waartegen een 
mens waarachtig Jij spreekt. De edelste fictie is een fetisj, de meest 
verheven neiging tot fictie een ondeugd. (19)

Het ogenblik bestaat in zichzelf, zo zegt Buber, en ook Roquentin is zich 
bewust van dat belangrijke ogenblik: ‘Een moment wordt slechts gebo-
ren, om hen, die volgen, mee te voeren’ (47). Het authentieke, existentiële 
bestaan toont zich pas in het ogenblik. Zowel bij Dostojevski en Buber als 
bij Sartre is de existentie dynamisch en beweeglijk en dienen we onszelf 
en de ander niet te fixeren op basis van facticiteit. De existentie kan niet 
samenvallen met facticiteit uit zowel heden als verleden, aldus Buber: ‘Alles 
wat als wezen is, wordt geleefd in de tegenwoordigheid, wat als object is, in 
het verleden’ (18).476 De ander in betekenisvolle en logische verhalen willen 
grijpen (en vooral begrijpen), betekent dat de mens het grondwoord Ik-Het 
al heeft gesproken. ‘Slechts als een Het kan het in het kennisbestand bin-
nengaan’,477 zo stelt Buber.

Dat leidde in het vorige hoofdstuk tot een eerste problematisering van 
empathie: het mechanisme van empathie kan geen relationele betrok-
kenheid realiseren, dan is er sprake van een dubbele vervreemding. De 
tweede problematisering die in dit hoofdstuk uit Walging volgt, is dat het 
narratieve verstaan van de ander een voortzetting is van een rationeel-
wetenschappelijke benadering van de ander. De narratio wordt verteld 
vanuit een narratieve rede, op basis van een logica die gefundeerd is in 
noodzaak, orde en causaliteit. Walging biedt waardevolle inzichten over 
onze drang tot narrativiteit en de keuze die we kunnen maken: vluchten 
in verhalen of durven te existeren. De narratio – die de mens over zichzelf 
vertelt, die men over elkaar vertelt en die de traditie en historie vertel-
len – biedt een rechtvaardigingsgrond, een reden van bestaan die ons een 
essentie en betekenis verschaft. 

476  |   ‘Want ik spreek over niets anders dan over de werkelijke mens, over jou en mij, over ons leven en 
over onze wereld, niet over een Ik-op-zich en niet over een zijn-op-zich. (…) Weliswaar heeft menigeen 
die in de wereld der dingen genoegen neemt met deze te ervaren en te gebruiken, voor zichzelf een bouw-
sel van ideeën ernaast of erboven opgericht, waarin hij een toevlucht of een geruststelling vindt ‘, aldus 
Buber in Ik en Jij (19).
477  |   Buber 1998, p. 48.
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De dialogische rechtvaardigheid stelt zich juist teweer tegen dit narratieve 
reductionisme, dat de ontmoeting eveneens verijdelt. Vanuit dialogisch 
perspectief kunnen we de ander niet kennen op grond van verhalen. De 
kritiek van Sartre op narrativiteit en de narratieve rede onderstreept wat in 
de vorige hoofdstukken naar voren kwam: het sluit een werkelijke dialoog 
uit. Misschien kan het bestaan slechts op esthetische wijze gerechtvaar-
digd worden; op scheppende en creatieve wijze, los van formalistische 
kaders. Dat is een probleem in de hermeneutiek, maar ook in de narratieve 
rechtsethiek. Verhalen die we vertellen, zijn bij uitstek een middel om het 
handelen en om de beslissing uit (of zelfs af) te stellen.

Dat heeft ook implicaties voor de rechtsvinding. In het vorige hoofdstuk 
kwam naar voren dat de rechter, vanuit dialogisch perspectief, om recht 
te doen de wil moet hebben om in de relatie te treden met de ander over 
wie hij moet oordelen. Ter aanvulling daarop kan nu worden toegevoegd 
dat de rechter zich bewust moet zijn van een tweede primaire reflex: het 
veroordelen van een mens op basis van een narratieve identiteit. Het recht 
kan, door het juridische begrippenapparaat, niet anders dan de mens laten 
samenvallen met zijn facticiteit (vanuit diens verhaal) en abstraheren onder 
algemene classificaties. Daarom dient de rechter in te zien dat hij van doen 
heeft met een mens die altijd in wording is en niet zonder meer samenvalt 
met zijn facticiteit. Van Niftrik geeft het treffende voorbeeld van een man 
die ter dood wordt veroordeeld en in de nacht voor zijn terechtstelling 
bezocht wordt door een dominee. De veroordeelde zegt tegen de dominee: 
‘ik heb wel verraden, maar ik bèn geen verrader!’.478 Hij vraagt de dominee 
om te onderscheiden tussen zijn ware mens-zijn en de daad die hij gepleegd 
heeft; dat hij meer en anders is dan wat hij gedaan heeft. Dit verschil kan de 
narratieve interpretatiewijze niet onderscheiden. Via deze methode erkent 
de rechter het feit dat diegene iets misdaan heeft (een facticiteit), maar is 
hij zich ervan bewust dat de ander niet gefixeerd mag worden op grond van 
die daad. De mens is altijd vrijheid, dat transcendentie van deze facticiteit 
betekent. Het oordeel dient altijd de ruimte te erkennen die aanwezig is 
tussen de mens en zijn facticiteit, omdat de mens mogelijkheid is. 

Literaire verbeelding zoals Nussbaum bepleit, leidt niet tot een beter 
moreel of juridisch oordeel. Narratieve nuancering van het rechterlijk oor-
deel, als voorgestelde oplossing van een wetenschappelijke (mechanische) 

478  |   Van Niftrik 1953, p. 93.
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benadering, is eigenlijk een mauvaise foi: de rechter ontloopt dan evengoed 
zijn verantwoordelijkheid om de beslissing te nemen en om in te zien dat 
de narratio niet een reconstructie is van het verleden. De beslissing reikt 
verder dan het construeren van een logisch verhaal. 

Deze thematieken rond de narratio en empathie als inlevingsvermogen in 
relatie tot de ontmoeting, recht en rechtvaardigheid, komen in het volgende 
hoofdstuk uitgebreid aan bod aan de hand van het proces van Meursault.





HO OF DST U K 5

Recht, empathie en het absurde

Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem 
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft.

A. Camus479

5.1 � Inleiding 

In Walging stelde Sartre dat het menselijk leven niet verloopt via narratieve 
wetten. Aan de hand van het dagboek van Roquentin liet hij zien dat ver-
halen, van welke aard dan ook (wetenschappelijk, biografisch of juridisch), 
een manier zijn om de werkelijkheid rationeel te ordenen. Het leven kan 
echter niet waarheidsgetrouw worden gereconstrueerd in een verhaal. Vol-
gens Sartre kan de narratio geen recht doen aan de contingente, absurde 
werkelijkheid omdat het een bedachte constructie betreft; de waarachtig-
heid of aannemelijkheid van een narratio is immers gebaseerd op logica 
en noodzaak. Gebeurtenissen die op zichzelf staan, worden naverteld als 
logische onderdelen van een opgelegde causale keten. Hieruit volgde de 
constatering dat het verhaal vanuit dialogisch perspectief geen ruimte 
biedt voor het ogenblik, voor de wezensdaad van twee personen die in de 
ontmoeting treden (zie paragrafen 3.2.1 en 4.3.2). Met narratieve verbeel-
ding komt een rationeel verstaan dat een onbepaalde en unieke ontmoeting 
in de weg staat.

Deze constateringen leidden tot een tweede problematisering van empa-
thie. Empathie – en de daarbij behorende gerichtheid op het (levens)verhaal 
van de ander – is gebaseerd op herkenning en identificatie. Om een ander 
te kunnen begrijpen, moet de mens iets van zichzelf herkennen. Dit begrip 

479  |   A. Camus, De val, Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1956, vertaald door A.C. Pont), p. 119.
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betekent echter dat de ander als levend wezen in logische wetmatigheden 
van de narratio wordt gevangen en in het narratieve raamwerk van empa-
thische identificatie wordt geplaatst.

Het geloof in narratieve reconstructie in relatie tot empathie heeft grote 
consequenties voor het recht en rechtvaardigheid. Wanneer wordt vast-
gehouden aan narratief verstaan als voorwaarde voor het doen van recht, 
is een open dialoog uitgesloten. Wegens diens logische aard kan de nar-
ratio mogelijkheid en onbegrensdheid niet erkennen. Het verhaal blijkt 
een alternatieve verschijningsvorm van de wetenschappelijke benadering 
waartegen de narratieve rechtsethiek ageert. Dat geldt ook ten aanzien 
van de rechtsvinding: zodra de rechter zich laat leiden door de narratio 
die hij construeert en hierin een voorwaarde voor rechtvaardigheid ziet, 
ontvlucht hij zijn verantwoordelijkheid om te beslissen (naar de sprong van 
Scholten, zie paragraaf 3.3.2).

In dit hoofdstuk beschrijf ik de consequenties van wat tot nu toe aan de 
orde is gekomen rond de werking van de narratieve rede voor het recht en 
de rechtspraktijk vanuit De vreemdeling van Albert Camus. Camus heeft in 
De vreemdeling niet alleen een prominente plek toebedeeld aan het recht, 
maar ook aan de plaats van het verhaal daarin en wat dat betekent voor 
(het realiseren van) voor rechtvaardigheid.480 Hij is in grote mate beïnvloed 
door Dostojevski en gaat door op diens kritiek op narratieve constructie 
in de rechtspraak en de rechtspleging in De gebroeders Karamazov (zie 
paragraaf 2.4.2). 

Meursault, de protagonist in De vreemdeling, wordt ter dood veroordeeld. 
Het is opmerkelijk dat zijn veroordeling niet primair tot stand komt op 
basis van een juridische motivatie aangaande zijn misdaad, maar op grond 
van narratio’s over zijn (vermeende) karakter. De aanklager formuleert een 
verhaal dat Meursaults vreemd-zijn benadrukt. Net als in het geval van 
Dmitri leidt deze narratio tot een enkele, logische conclusie: de onom-
stotelijke vaststelling van schuld. Het is echter de vraag aan welk misdrijf 
Meursault nu precies schuldig bevonden wordt, zijn misdrijf verdwijnt 
geheel naar de achtergrond.

480  |   De kritische houding van Camus ten aanzien van het recht blijkt ook uit zijn roman De val. Bespre-
king van deze roman valt buiten het bestek van dit hoofdstuk. Ik verwijs hier zijdelings naar om thema’s 
uit De vreemdeling te verhelderen.
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In ‘Recht en literatuur’ is veel geschreven over De vreemdeling.481 Dat is niet 
verwonderlijk, omdat in het relaas van Meursault de vooronderstellingen 
rond het belang van juridisch inlevingsvermogen – dat gebaseerd is op ver-
beelding en empathie – bevestigend kunnen worden geïnterpreteerd. In het 
eerste hoofdstuk beschreef ik hoe een dergelijk juridisch inlevingsvermo-
gen volgens Nussbaum vereist is voor (het bereiken van) rechtvaardigheid 
(zie paragraaf 1.4.2). Rechters moeten zich kunnen verplaatsen in degene 
over wie zij oordelen. Op basis van inlevingsvermogen kan de rechter (de 
situatie van) de ander begrijpen en als het ware een brug slaan. Empathie 
dient de grondslag van de beslissing te zijn; het maakt de beslissing huma-
ner, omdat de persoon dan gehoord en gezien wordt. Deze gedachte is een 
van de centrale vooronderstellingen in ‘Recht en literatuur’ en met name 
in de filosofisch-ethische benadering van de narratieve rechtsethiek (zie 
paragraaf 1.4). Opgevat als pleidooi voor empathie, kan inderdaad worden 
gesteld dat Camus de lezer in De vreemdeling confronteert met het gevolg 
wanneer juridische actoren zich niet (kunnen) inleven: het leidt tot onmen-
selijkheid en onrecht.

In dit hoofdstuk stel ik vanuit het perspectief van de dialogische filosofie 
van Dostojevski en Buber een andere en aanmerkelijk radicalere interpreta-
tie van De vreemdeling voor, namelijk dat Camus veeleer het problematische 
karakter van inleving en empathie aan de kaak stelt. Op het eerste oog 
lijkt ieder spoor van empathie, medeleven of compassie ten aanzien van 
Meursault te ontbreken. De verschillende actoren kunnen (of willen) zich 
niet met hem identificeren en dat leidt tot de veroordeling van Meursault. 
In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat het gevaar van onrecht misschien 
juist gelegen is in de pretentie dat rechtvaardigheid gediend is met het 
juridisch inlevingsvermogen – in tegenstelling tot de opvatting in de nar-
ratieve rechtsethiek dat dit inlevingsvermogen een voorwaarde is voor het 
realiseren ervan. Vanuit het relaas van Meursault kunnen centrale inzich-
ten uit de narratieve rechtsethiek als dogmatisch worden geïdentificeerd. 
Dat leidt tot de kernvraag van dit hoofdstuk (de derde en laatste deelvraag 
in dit onderzoek): welke rol speelt empathie in de relatie tot erkenning van 
de ander? De vreemdeling roept de vraag op wat er gebeurt wanneer iemand 

481  |   Zie bijvoorbeeld R. Weisberg, The Failure of the Word: The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, 
New Haven/London: Yale University Press 1984, p. 114-123; Posner 2009, p. 60-70; E. Simon, ‘Palais de 
Justice and Poetic Justice in Albert Camus’ The Stranger’, Cardozo Studies Law and Literature 1991, afl. 3, 
p. 111-123, M.A.F. Witt & E. Witt, ‘Retrying The Stranger again’, in: M.J. Meyer (ed.), Literature and Law, 
Amsterdam/New York: Rodopi 2004, p. 1-20; Ward 1995, p. 142-149.
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geen verhaal kan (of wil) vertellen en geen enkele herkenning oproept. Kan 
dan recht worden gedaan?

Meursault is een onbegrijpelijke vreemdeling die zich niet wenst te con-
formeren aan de geordende maatschappij en de gebruikelijke (narratieve) 
wijze waarop de mens het leven tracht te begrijpen. Voor Meursault heeft 
het leven niet de zin van een verhaal; hij is sceptisch ten aanzien van de 
narratieve reconstructie en weigert (althans over zichzelf) een verhaal te 
vertellen. Dat maakt hem een vreemd figuur en een voorbeeld van een 
grensgeval zoals ik dat in hoofdstuk 3 aan de hand van Bubers Ik en Jij 
besprak (zie paragraaf 3.2.4). Meursault kan zich niet uitdrukken zoals 
de samenleving van hem verwacht. Hij past daarmee in de lijn van pro-
tagonisten die in dit onderzoek langskwamen; de ondergrondse man, 
de belachelijke man en Roquentin; figuren in wie de lezer zich evenmin 
gemakkelijk kan inleven. Zo wordt ook in De vreemdeling de notie van 
empathie als inlevingsvermogen in relatie tot de leeservaring gethemati-
seerd en geproblematiseerd.

Camus rondde De vreemdeling af in 1940 en publiceerde het in 1942.482 
Samen met het toneelstuk Caligula (1944) en het essay De mythe van 
Sisyphus. Een essay over het absurde (1942, hierna: De mythe) vormt De 
vreemdeling zijn ‘trilogie van het absurde’.483 In secundaire literatuur is 
veelvuldig bediscussieerd wat de verhouding is tussen de roman en het 
essay. In het algemeen kan worden gesteld (en deze stelling onderschrijf ik) 
dat De mythe verder gaat waar De vreemdeling ophoudt.484 Dat er een onlos-
makelijke band is tussen beide werken lijkt te worden bevestigd in een van 
de dagboeknotities van Camus, waarin hij schrijft dat De vreemdeling ‘de 

482  |   Het onderwerp van De vreemdeling groeide tussen 1936 en 1939 en kreeg eerst vorm in de roman 
De gelukkige dood (La Mort Heureuse, postuum uitgegeven in 1971). F.O. van Gennep, Albert Camus. Een 
studie van zijn ethische denken, Amsterdam: Polak & Van Gennep 1962, p. 21; Bakker 1966, p. 14. Voor 
een uitgebreide beschrijving van de totstandkoming van De vreemdeling zie A. Kaplan, Looking for ‘The 
Outsider’. Albert Camus and the Life of a Literary Classic, Chicago and London: The University of Chicago 
Press 2016, p. 23-70.
483  |   Kaplan 2016, p. 15. Camus schreef De mythe vlak na voltooiing van De vreemdeling, tussen sep-
tember 1940 en maart 1941 en publiceerde het eveneens in 1942. C. Gadourek, Albert Camus. Uitleg en 
aantekeningen bij zijn werken, Assen: Van Gorcum & Comp. BV 2000, p. 24, 45.
484  |   Van Gennep 1962, p. 123. Ook Bakker spreekt van een nauwe verbinding tussen beide werken, hoe-
zeer vorm en uitgangspunt ogenschijnlijk verschillen. R. Bakker, Wijsgerige monografieën: Albert Camus, 
Baarn: het Wereldvenster 1966, p. 84. 



	 Recht, empathie en het absurde	 207

naaktheid van de mens ten overstaan van het absurde’ beschrijft.485 In De 
mythe beschrijft Camus de consequenties van erkenning van het absurde 
en het absurde levensgevoel dat de mens aan kan nemen. De vreemdeling is 
grotendeels gewijd aan de beschrijving van absurditeit in (het gedrag van) 
Meursault.486 Over Camus’ notie van het absurde kom ik in paragraaf 5.2.2 
te spreken. Hierna vertrek ik vanuit De vreemdeling en verwijs waar nodig 
ter verduidelijking hiervan, naar De mythe. 

5.2 � De ongrijpbare Meursault

Camus noemt De vreemdeling geen roman, maar een récit: een relaas ver-
teld door de protagonist waardoor de lezer de werkelijkheid vanuit diens 
belevingswereld doorleeft.487 Net als in het geval van Roquentin beleeft 
de lezer de ervaringen en gedachten van Meursault, maar daarmee is niet 
vanzelfsprekend sprake van inleving. Er is iets dat zich daartegen verzet, 
zo zal blijken. Meursault lijkt zijn relaas achteraf te vertellen, maar De 
vreemdeling heeft niet de vorm van een dagboek zoals Walging dat expliciet 
wel heeft.488 Dat blijkt ook uit de onconventionele vertelstijl waarin diverse 
tijdsaanduidingen door elkaar lopen.

Het relaas van Meursault bestaat uit twee delen. In het eerste deel maakt 
de lezer kennis met Meursault en de mensen in zijn nabije omgeving, zoals 
zijn vriendin Marie en zijn buren Raymond en Salamano. De gebeurtenis-
sen in het eerste deel volgen elkaar op tot het moment dat Meursault een 
Arabier doodt.489 Het tweede deel beslaat zijn arrestatie, het proces en zijn 

485  |   A. Camus, Dagboek. Een keuze uit zijn dagboekaantekeningen 1935-1951, Amsterdam: Uitgeverij De 
Bezige Bij 1969 (1962-1964, vertaald door H.C. Kool), p. 98 (augustus 1942).
486  |   Volgens Sartre beschrijft De mythe ‘het idee van de absurditeit’ beschrijft en De vreemdeling ‘Het 
gevoel van de absurditeit’, zie J.P. Sartre, ‘An Explication of the Stranger’, in: G. Brée (red.), Camus. A 
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1962, p. 111.
487  |   Van Gennep 1962, p. 105; Gadourek 2000, p. 24. 
488  |   Op dit punt verschillen commentatoren van mening. Ik volg de interpretatie van Van Gennep en 
beschouw de roman niet als dagboek, ten eerste omdat dit niet direct uit de tekst blijkt (in tegenstelling 
tot Walging, waar data zijn genoteerd en Roquentin vertelt waarom hij een dagboek begint); ten tweede 
omdat Camus zich hier zelf niet over uit heeft gelaten; ten derde lijkt het niet te passen bij het karakter 
van Meursault en ten slotte omdat de tijdsaanduidingen inconsistent zijn: de verleden en tegenwoordige 
tijd lopen door elkaar. Vgl. Van Gennep 1962, p. 106. 
489  |   Hoewel ook gesproken wordt van ‘Algerijnen’ (zie bijvoorbeeld Van Gennep 1962), spreek ik in 
navolging van de gebruikte vertaling in dit hoofdstuk van ‘Arabieren’.
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veroordeling. Zijn relaas vangt aan met de gebeurtenissen zoals ze plaats-
vonden en in het tweede deel worden de gebeurtenissen in narratieve vorm 
gepresenteerd in de rechtszaal. De opbouw van De vreemdeling komt in 
die zin overeen met De gebroeders Karamazov, waarin de gebeurtenissen 
uit het begin van de roman gedurende het proces tegen Dmitri worden 
‘herverteld’.490 Niet alleen in de vorm van het relaas van Meursault komt 
Dostojevski’s invloed naar voren, ook het thema van vadermoord en het 
theologische aspect ervan dat Camus aansnijdt in De vreemdeling vertoont 
overeenkomst met Dostojevski.491 Hier kom ik later in dit hoofdstuk over 
te spreken.

Gezien de thematiek van dit hoofdstuk sta ik voornamelijk stil bij het 
tweede deel van het verhaal en bespreek ik uit het eerste deel wat daarvoor 
relevant is. Alleen de gebeurtenissen en personages die direct van belang 
zijn voor het thema van empathie als inlevingsvermogen en het (doen van) 
recht in relatie tot Camus’ notie van het absurde, komen aan bod.

5.2.1 � ‘De vreemdeling’: eerste deel

De vreemdeling speelt zich af in Algiers, de hoofdstad van wat toen nog 
Frans-Algerije heette, waar Meursault werkt als kantoorklerk bij een 
scheepvaartbedrijf. Zijn relaas vangt aan met droevig nieuws: 

Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet. 
Ik ontving een telegram uit het gesticht: “Moeder overleden. Morgen 
begrafenis. Met leedwezen”. Daar is niets uit op te maken. Misschien 
was het gisteren. (5)

Meursault weet niet wanneer zijn moeder precies overleden is, maar dat lijkt 
hem niet te interesseren. Hij toont geen enkele emotie, terwijl het een jaar 
geleden is dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Vanaf het begin schuilt 
er voor de lezer iets vreemds en ongemakkelijks in dit alles. Meursault reci-
teert in telegramstijl en dat kenmerkt het eerste deel: hij verhaalt puntig en 

490  |   De interesse van Camus voor De gebroeders Karamazov blijkt ook uit de theateradaptatie die hij 
ervan maakte. In 1935 wordt op initiatief van Camus ‘Le Théatre du Travail’ in Algiers opgericht. Voor dit 
theater heeft hij De Gebroeders Karamazov bewerkt en nam hij zelf de rol van Ivan voor zijn rekening. 
Bakker 1966, p. 13; Van Gennep 1962, p. 20.
491  |   Van Gennep 1962, p. 54.
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sober.492 Meursault komt onverschillig en misschien zelfs gevoelloos over. 
In plaats van gevoelens van verdriet of rouw geeft hij de dood van zijn moe-
der op zakelijke wijze weer.493 Toch lijkt Meursault de neiging te hebben om 
zichzelf te rechtvaardigen. Het lijkt of hij zich schuldig voelt en dit uit zich 
voor het eerst in de schroom waarmee Meursault twee dagen vrij vraagt 
aan zijn baas om naar het verzorgingstehuis in Marengo te kunnen gaan. 
‘Het is mijn schuld niet’ (5), zo haast hij zich te zeggen.

De volgende dag wordt zijn moeder begraven en Meursault vertrekt naar 
Marengo om de laatste nacht bij zijn moeders kist te waken. Bij aankomst 
wil hij zijn moeder zien, maar de conciërge stuurt hem door naar de direc-
teur. De conciërge zegt tegen Meursault dat diens moeder spoedig moet 
worden begraven, omdat het heet is op de vlakte: ‘in Parijs mag men de 
dode soms drie, vier dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd’ (10). 
Wanneer Meursault daarna de directeur ontmoet, lijkt hij zich wederom 
schuldig te voelen en heeft hij de neiging om zichzelf te rechtvaardigen: 

Vervolgens keek hij [de directeur, C.B.] in een map en zei: ‘Drie jaar 
geleden is mevrouw Meursault hier gekomen. U was haar enige zoon’. Ik 
dacht dat hij mij iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te 
zetten. Maar hij viel mij in de rede en zei: ‘U hoeft u niet te rechtvaar-
digen, jongeman. Ik heb uw moeders map doorgelezen. U kon haar niet 
bijspringen. Zij had verzorging nodig. En uw inkomsten zijn beschei-
den. Per slot van rekening was zij hier gelukkig’. (7)

De directeur brengt Meursault naar het lijkenhuisje waar zijn moeder 
opgebaard ligt. De deksel is al op de kist geschroefd en op de vraag van de 
conciërge of Meursault zijn moeder wil zien, antwoordt hij ontkennend. 
Hij weet niet waarom hij nee zegt, maar Meursault voelt ergens al aan dat 
dit een verkeerd antwoord is (9). De conciërge en Meursault zitten naast 
de kist. Zij drinken zwarte koffie en roken sigaretten. Dan komen vrien-
den van zijn moeder uit het verzorgingstehuis om ook te waken. Zij kijken 
naar Meursault en hij denkt: ‘een ogenblik had ik de belachelijke indruk 
dat zij daar zaten om mij te oordelen’ (13). Hij voelt zich een beklaagde, de 
blik van de anderen verdrukt hem. De dag erna begraaft Meursault zijn 

492  |   Zie ook Weisberg 1984, p. 116.
493  |   Sartre stelt terecht dat de lezer het absurde al ontmoet bij het lezen van de vreemd aandoende 
openingszinnen van het relaas. Sartre 1962, p. 111.
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moeder. Hij herinnert zich nadien vooral de hitte, de ondraaglijke gloed 
die van de hemel straalde en zijn vermoeidheid door een slapeloze nacht, 
die zijn gedachten verduisteren (21). Van de begrafenis zelf herinnert hij 
zich slechts flarden, zoals het beeld van Thomas Pérez, een vriend van zijn 
moeder, die meeloopt met de lijkstoet.

De dag na de begrafenis is Meursault terug in Algiers. Voor Meursault lijkt 
het een dag als alle andere. Hij besluit om te gaan zwemmen. Daar komt 
hij Marie Cordona tegen, een mooie jonge vrouw waar hij verliefd op was 
toen zij als typiste op hetzelfde kantoor werkte. Ze hebben plezier en na het 
zwemmen merkt Marie op dat Meursault een zwarte das draagt. Zij vraagt 
of hij in de rouw is. Meursault antwoordt dat zijn moeder is gestorven en 
dat hij haar de dag ervoor heeft begraven. Ook nu wil hij zeggen dat het 
zijn schuld niet is, ‘maar ik hield mij in, omdat ik bedacht dat ik dat al tegen 
mijn baas had gezegd. Het had niets te betekenen. In ieder geval is men 
altijd een beetje schuldig’ (24).

Meursault vraagt Marie mee naar de bioscoop en diezelfde avond bekijken 
ze een komische film van Fernandel. Eenmaal thuis pakt Meursault zijn 
leven schijnbaar moeiteloos weer op: ‘ik dacht dat er in elk geval weer een 
zondag opzat, dat moeder nu begraven was, dat ik weer aan het werk zou 
gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was veranderd’ (29).

Al snel heeft Meursault een relatie met Marie. Voor de lezer doet deze 
relatie, net als zijn vriendschappen en andere interacties met mensen, 
oppervlakkig of zelfs toevallig aan. Hoewel Meursault zegt verliefd te zijn 
op Marie kan hij haar vraag of hij van haar houdt, niet bevestigend beant-
woorden: ‘ik antwoordde haar dat zoiets niets betekende, maar dat ik dacht 
van niet’ (42). Als Marie later vraagt of Meursault met haar wil trouwen, 
zegt hij ‘dat het hem gelijk blijft’. Wat hem betreft kunnen ze trouwen wan-
neer Marie dat wil. Deze ogenschijnlijk onverschillige houding komt ook 
tot uiting in de relatie tot Raymond Sintès, een buurman van Meursault. 
Raymond is een pooier (zelf zegt hij magazijnbediende te zijn), die zich 
bedrogen voelt door zijn maîtresse. Hij vraagt Meursault wat die ervan 
vindt. Meursault antwoordt dat hij er niets van denkt (38), maar schrijft op 
verzoek van Raymond en in diens naam een brief aan de vrouw. Raymond 
wil dat ze naar hem toekomt zodat hij haar kan straffen. Hij is tevreden over 
de brief en verklaart Meursault zijn vriendschap. De reactie van Meursault 
is net zo gelaten als bij Marie: ‘het bleef mij gelijk zijn vriend te zijn, maar 
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ik zag dat hij het op prijs stelde’ (39). Wanneer de vrouw later op bezoek is 
bij Raymond loopt het volledig uit de hand. Hij mishandelt haar. De politie 
komt erbij en later op het politiebureau verklaart Meursault wat Raymond 
van hem vraagt. Het is hem wederom om het even.

Na de mishandeling wordt Raymond gevolgd door een groepje Arabieren, 
waaronder de broer van de vrouw.494 Raymond, Meursault en Marie beslui-
ten een weekend door te brengen in het strandhuis van Masson, een vriend 
van Raymond. De mannen maken een wandeling over het strand. Daar 
komen zij twee Arabieren tegen: de broer van de vrouw met een vriend. Het 
komt al snel tot een handgemeen en Raymond wordt met een mes gestoken. 
Meursault vecht niet en is slechts een toeschouwer in dit gebeuren. De 
Arabieren gaan ervandoor en Raymond wordt in het strandhuis verzorgd 
door een dokter. Het is een bloedhete dag, en even later gaan Meursault 
en Raymond een luchtje scheppen. Zij komen bij een verkoelende bron en 
hopen verkoeling te vinden, maar treffen dezelfde twee Arabieren aan. Het 
is onbeweeglijk stil. Raymond windt zich op en vraagt aan Meursault of hij 
de man die hem gestoken had, neer zal schieten. Nee, zegt Meursault, ‘je 
moet hem met je blote handen te lijf gaan en mij je revolver geven. Als de 
ander tussenbeide komt of zijn mes trekt, schiet ik hem neer’ (67). Raymond 
overhandigt zijn revolver, die ‘glinstert in de zon’ (67). Meursault kijkt naar 
de Arabieren: ‘op dat ogenblik dacht ik, dat men kon schieten of niet schie-
ten, maar dat alles op hetzelfde neerkwam’ (67). De Arabieren verdwijnen 
achter de rots en Raymond en Meursault keren op hun schreden terug.

In tegenstelling tot de reciterende stijl waarmee het eerste deel opent, 
beschrijft Camus de scènes op het strand uitgebreid. Hij reserveert veel 
ruimte voor de natuur, het weer en de uitwerking die zij hebben op 
Meursault. De zon is van grote invloed: zijn hoofd galmt ervan. Door de 

494  |   Camus geeft geen van ‘de Arabieren’ een eigennaam. In reactie daarop heeft de Algerijnse jour-
nalist en auteur Kamel Daoud (1970) in 2013 een vervolg geschreven op De vreemdeling, getiteld Moussa 
of de dood van een Arabier. Hierin spreekt Haroun, de broer van de vermoorde Arabier. Hij wil eerherstel 
voor zijn broer en geeft hem zijn naam terug: Moussa Ouled Al-Assasse. Haroun merkt meerdere malen 
op dat Camus het woord ‘Arabier’ vijfentwintig keer gebruikt, maar zijn broer een eigennaam onthoudt. 
Zie K. Daoud, Moussa of de dood van een Arabier, Amsterdam: Ambo/Anthos 2015 (2013, vertaald door 
M. Sarkar). Echter dient te worden opgemerkt dat geen van de juridische professionals een eigennaam 
krijgt toegewezen van Camus: de advocaat, officier en de rechters worden steevast alleen aangeduid met 
hun functie. Dit kan worden begrepen vanuit de opvatting dat het recht onpersoonlijk werkt en dat het 
recht mechanisch wordt toegepast. Daarnaast hebben Meursault en zijn moeder ook geen voornamen. 
In het verzorgingstehuis wordt gerefereerd aan ‘mevrouw Meursault’, verder wordt zij steevast betiteld 
als ‘moeder’.
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pijnlijke straling ontbreekt het Meursault aan moed om eenmaal weer 
terug bij het strandhuis de trap te beklimmen. ‘De hitte was zo groot, dat 
het mij ook pijnlijk was onbeweeglijk te blijven staan in de verblindende 
regen die van de hemel daalde’, zo zegt hij (67-68). Meursault besluit om 
alleen te gaan wandelen op het strand. Nog altijd was daar dezelfde rode 
verblinding: ‘de zee hijgde op het zand met de gejaagde, verstikte ademha-
ling van haar kleine golfjes’ (68). Hij kan er niet aan ontsnappen en voelt het 
bloed naar zijn hoofd stijgen. De straling van de zon drukt op Meursault en 
verzet zich ertegen dat hij verder loopt. Hij besluit uit te rusten in de scha-
duw en keert terug naar de frisse bron achter de rots. Daar ziet Meursault 
de Arabier van Raymond liggen. Dat verrast hem, want: ‘voor mij was het 
een afgehandelde zaak en ik was hierheen gekomen zonder er aan te den-
ken’ (69). De Arabier ziet hem, steekt zijn hand in zijn zak en beweegt zich 
achterwaarts. Automatisch omklemt Meursault het pistool van Raymond 
in zijn zak. Ze staan een meter of tien van elkaar af en kijken elkaar onaf-
gebroken aan. Meursault ziet de dingen niet meer scherp: 

(…) meestal danste zijn beeld mij voor de ogen in de brandende lucht. 
(…) Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde 
hoe zweetdruppels zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was 
dezelfde zon als op de dag toen ik moeder begraven had, en evenals 
toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al mijn aderen tegelijk 
onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon ver-
dragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me 
niet van de zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. (69-70)

Als Meursault een stap naar voren doet, trekt de Arabier zijn mes. Het 
zweet uit Meursaults wenkbrauwen bedekt zijn ogen met een ‘lauwe dichte 
sluier’ van tranen en zout. De zon maakt het zwaard letterlijk oogver-
blindend, het lijkt of een lang schitterend lemmet zijn hoofd raakt. De 
gloeiende degen verschroeit zijn oogharen en woelt in zijn pijnlijke ogen. 
Het wordt Meursault teveel. Hij bevindt zich als het ware in een ‘gesloten 
universum’,495 in de drukkende zon en kan niet bewegen. Op dat moment 
begint alles te wankelen (70):

Het was mij alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te 
laten neerregenen. Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep 

495  |   Term ontleend aan Gadourek 2000, p. 31. 
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krampachtig de revolver beet. De spanveer gaf mee, ik voelde de 
gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het tegelijk droge en oor-
verdovende geluid, is alles begonnen. Ik begreep, dat ik het evenwicht 
van de dag had verstoord, de uitzonderlijke stilte van een strand waar 
ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik nog vier keer op een lichaam, 
dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels doordrongen, zonder 
dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen waarmee ik 
op de deur van het ongeluk klopte. (70-71)

Met deze krachtige scène besluit Camus het eerste deel van De vreemde-
ling. Alles begint te wankelen en met de vier slagen ontmoet Meursault 
‘het absurde’. Hier is een duidelijk verband met De mythe, waarin Camus 
zegt dat ‘na de ontmoeting met het absurde (…) alles aan het wankelen [is, 
C.B.] gebracht’.496 In het navolgende sta ik kort stil bij Camus’ notie van het 
absurde zoals die in De mythe beschreven wordt, omdat hij in Meursault 
de levenshouding van de absurde mens verbeeldt.

5.2.2 � De mens als vreemdeling

In De mythe beschrijft Camus hoe de relatie tussen mens en wereld geken-
merkt wordt door confrontatie en conflict. Dit komt voort uit de menselijke 
drang naar orde en betekenis. Camus noemt deze drang ‘nostalgie’ of 
‘heimwee’.497 Hij stelt dat de mens er ten diepste naar verlangt dat de wereld 
een begrijpelijke en vertrouwde plek is waarin hij zich thuis voelt. Vanuit 
dit nostalgisch verlangen wil de mens dat de wereld, de dingen en het eigen 
bestaan rationeel en van betekenis zijn.

Volgens Camus is de wereld echter niet rationeel: zij kan niet worden 
begrepen en is niet zoals de mens denkt of wenst. Vanuit het nostalgisch 
verlangen probeert de mens echter alles in de wereld terug te brengen tot 
een geheel en haar te unificeren, tot een geheel te maken.498 Het conflict 
speelt zich daarom af tussen de rationele, nostalgische mens die wordt 
geconfronteerd met de irrationele en gefragmenteerde wereld. In die kloof 
situeert Camus het absurde. Met andere woorden: het absurde bevindt 

496  |   Camus 2013, p. 76.
497  |   Camus 2013, p. 130. 
498  |   Camus 2013, p. 29.
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zich tussen de mens en de wereld, in de ‘gemeenschappelijke en gelijktijdige 
aanwezigheid’.499 Zij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden; enerzijds 
omdat de mens zich altijd in de wereld bevindt, anderzijds omdat de 
wereld niet zou bestaan als er niet een subject is die haar als betekenisvol 
ervaart. Daarom spreekt Camus van een ondeelbare drie-eenheid wanneer 
hij spreekt over het absurde.500 Hij vat het voorgaande krachtig samen in 
een enkele zin: ‘Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die 
vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt’.501

Deze scheiding tussen de mens en de wereld leidt tot het gevoel van 
absurditeit.502 De wereld stelt teleur, omdat zij niet aan het verlangen naar 
eenheid en orde kan beantwoorden.503 Om de wereld te kunnen begrijpen, 
moet de mens haar terugbrengen tot het menselijke.504 Al het denken is 
volgens Camus daarom antropomorf. Zodra de mens een antwoord formu-
leert op de vraag naar zin en betekenis, worden de wereld en het bestaan 
begrijpelijk. Dat komt overeen met het mechanisme van de narratieve rede, 
dat ik in het vorige hoofdstuk vanuit Walging besprak (zie paragraaf 4.3). 
De mens construeert zin en betekenis en in de narratio worden causaliteit 
en noodzaak bedacht. Camus staat, net als Sartre, kritisch ten aanzien 
van een dergelijke ordening: ieder voorstel tot het creëren van een geheel 
is altijd menselijk geconstrueerd en biedt nooit een waarheidsgetrouwe 
reconstructie.

Zodra de mens inziet dat de wereld onbegrijpelijk is en zich niet voegt 
naar de bedachte wetten en verklaringen, kan hij erkennen dat het absurde 
bestaat. Maar het inzicht dat de geconstrueerde wereld niet de echte wereld 
is, heeft een vervreemdende werking. Hoe kan de mens zich thuis voelen 
in een onbegrijpelijke wereld die als zodanig geen zin of betekenis kent? 
Dan wordt het eigen bestaan de mens vreemd en dat roept gevoelens van 

499  |   Camus 2013, p. 45.
500  |   ‘Vernietigt men een van haar [het absurde, C.B.] schakels, dan vernietigt men haar helemaal. 
Zonder de menselijke geest kan er niets absurds bestaan. Zo eindigt het absurde zoals alle dingen met de 
dood. Maar zonder deze wereld kan er ook niets absurds bestaan’. Camus 2013, p. 46.
501  |   Camus 2013, p. 42.
502  |   Camus 2013, p. 45.
503  |   ‘Dit evidente is het absurde. Het is die scheiding tussen de verlangende geest en de teleurstellende 
wereld, het is mijn verlangen naar eenheid, dit versplinterde heelal en de contradictie die hen verbindt’, 
Camus 2013, p. 67-68.
504  |   Camus 2013, p. 29-30.
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afschuw en walging op. De mens is een vreemdeling in de wereld. Camus 
verwijst in dit verband expliciet naar Sartre:

Dit onbehagen tegenover de onmenselijkheid van de mens zelf, deze 
onberekenbare val tegenover het beeld van wat we zijn, deze ‘walging’, 
zoals een schrijver van onze tijd het noemt, is ook het absurde. Ook de 
vreemdeling, die ons op bepaalde momenten in de spiegel tegemoet 
komt, de vertrouwde en toch verontrustende broeder, die we op onze 
eigen foto’s zien, is alweer het absurde.505

Camus laat de lezer met een ongemakkelijk gevoel achter. Wat staat de 
mens nog te doen? Als het absurde wordt erkend, kan er dan nog enige zin 
worden toegekend aan het bestaan? Dat is voor Camus de fundamentele 
vraag in de filosofie.506 De vraag naar de zin van het bestaan kan volgens 
hem echter niet worden beantwoord: het leidt tot de grenzen van de men-
selijke rede. Het gevoel van absurditeit veronderstelt een verlangen naar het 
niets, een erkenning dat er niets is en dat kan slechts leiden tot beëindiging 
van het zinloze leven.

Daarom is zelfmoord volgens Camus de logische respons op erkenning van 
het absurde. Hij gaat verder in op Dostojevski’s concept van de zogenoemde 
‘logische zelfmoord’ (zie paragraaf 2.3.1). Als het leven zinloos en onbete-
kenend is, is zelfmoord de enige oplossing. ‘Als er geen God bestaat, dan 
ben ik een god’, zo vat Camus de logische zelfmoord samen aan de hand 
van het karakter Kirilov uit Dostojevski’s Boze Geesten.507 Zelfmoord is 
voor Camus één van de meest fundamentele problemen in de filosofie. Het 
biedt echter geen oplossing: het is een vorm van escapisme, een vlucht, die 
het absurde niet opheft.

Vanuit hoop probeert de mens de dood te ontwijken. Naast het absurde 
en de zelfmoord is hoop het derde thema in De mythe.508 Volgens Camus 

505  |   Camus 2013, p. 27.
506  |   ‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de 
fundamentele vraag van de filosofie. Al het andere – of de wereld drie dimensies, de geest negen of twaalf 
categorieën heeft – komt pas daarna. Dat is maar spel; eerst moet men antwoord geven’. Camus 2013, p. 13.
507  |   In De mythe wijdt Camus een hoofdstuk aan Kirilov, die volgens hem een ‘absurd personage’ is. 
Camus 2013, p. 136-146, op p. 138.
508  |   Camus 2013, p. 19.
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biedt hoop echter geen oplossing. Het is eveneens een ontkenning van en 
vlucht voor het absurde:

De hoop op een ander leven dat men ‘verdienen’ moet, of voor de gek 
houderij van hen die niet voor het leven zelf leven, maar voor een of 
ander groot idee dat boven het leven uitgaat, het verheft, het een zin 
geeft en het verraadt.509 

Ieder (al dan niet religieus geïnspireerd) geloof of idee dat de mens hoop 
geeft, verraadt volgens Camus het leven. Het absurde – de scheiding tussen 
mens en wereld – moet niet worden opgeheven, ontkend of weggerede-
neerd. Met zijn expliciete afwijzing van hoop in een leven na de dood staat 
Camus tegenover Dostojevski, voor wie hoop juist van groot belang is. 
Voor Dostojevski kan vanuit hoop en vertwijfeling het geloof in God en 
de onsterfelijkheid door middel van een wedergeboorte of droom worden 
hervonden (zie paragraaf 2.3.2). 

Voor Camus is de hoop op een leven na de dood vals en een uiting van 
zelfbedrog. Het houdt de mens af van het plegen van zelfmoord, maar het 
doodt het leven in het heden. Hoop is een illusie die ons afhoudt van het 
werkelijke leven in het hier en nu – en dit leven is voor de mens met de 
absurde levenshouding nu juist zo belangrijk. Wanneer de mens zich laat 
leiden door hoop op een leven buiten dit leven, kent hij het huidige leven 
geen (of in ieder geval te weinig) waarde toe.510 In de stelling dat de mens 
vanuit zijn de nostalgie de wereld en het bestaan construeert, weerklinkt 
Sartres mauvaise foi. Constructies bieden een vlucht van de contingen-
tie en absurditeit die inherent zijn aan de werkelijkheid. De mens vlucht 
in het geloof dat dingen logisch zijn, dat de ander en diens handelingen 
begrijpelijk zijn en dat hij zelf geen vreemdeling is in de wereld. Er zijn 
drie houdingen mogelijk ten overstaan van het absurde, die ik hierna kort 
bespreek voordat ik terugkeer naar Meursault.

509  |   Camus 2013, p. 19. 
510  |   Camus is in dezen geïnspireerd door Nietzsche en diens bespreking van de doos van Pandora in 
Menselijk, al te menselijk (1878-1879). In deze doos ligt hoop opgeborgen door Zeus, de god die het kwade 
de wereld in brengt. Zijn bedoeling met hoop is het grootste kwaad van allemaal, omdat mensen zich 
laten kwellen door de hoop die zij koesteren. Hoop is direct gekoppeld aan een verwachting en uitein-
delijk verwachten mensen een beloning. Vgl. F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk. Een boek voor vrije 
geesten, Amsterdam: De Arbeiderspers 2000 (vertaald door H. Driessen). De invloed van Nietzsche uit 
zich expliciet in Camus’ eerder gepubliceerde essaybundel Bruiloft (Noces, 1938). Zie A. Camus, Bruiloft, 
Amsterdam: De Bezige Bij 1976 (1938, vertaald door A. van der Niet).



	 Recht, empathie en het absurde	 217

5.2.3 � Meursault en de absurde levenshouding

In De mythe ageert Camus tegen het geloof in een idee of systeem en tegen 
de hoop dat zij waar zijn. Daarin toont zich zijn kritiek op het rationalisme 
en sciëntisme, die kan worden teruggevoerd tot Nietzsche en Dostojevski 
(vgl. de kritiek van de ondergrondse man in paragraaf 2.2). Het rationalisme 
is volgens Camus de eerste houding die de mens aanneemt ten overstaan 
van het absurde. Alleen rationalisten met een blind vertrouwen in de rede 
en de wetenschap geloven dat de wereld aan menselijke nostalgie kan 
beantwoorden. De eenheid die de mens construeert is echter een schijn-
eenheid. Rationele ordening van de wereld door middel van wetten en 
begrippen leidt niet tot betrouwbare kennis. Volgens Camus kan de mens 
uiteindelijk niet toetsen of een dergelijke ordening klopt.511 Dat betekent 
dat ware kennis onmogelijk is.512 Rationalisten die de rede blind volgen, 
doen daarentegen of ‘alles duidelijk is’ en hopen dat de rede gelijk heeft.513 
Dit sciëntisme is een deterministisch geloof, het betekent een ontkenning 
van het absurde. De mens die zich alleen richt op de rede wijst het leven 
af. Dit betekent niet dat Camus een anti-rationalist is: hij richt zijn kritiek 
op de blinde, verabsoluteerde rede, net als Dostojevski, Buber en Sartre. 
Camus beschouwt de blinde rede als de negatieve tegenhanger van het 
verstand. De mens heeft wel degelijk zijn verstand nodig om tot inzicht van 
het absurde komen.514 Luciditeit, oftewel helderheid van geest, is van belang 

511  |   ‘Met dat al verschaft alle kennis van deze aarde mij niets dat mij de zekerheid kan geven dat dit mijn 
wereld is. U kunt haar beschrijven en u kunt mij leren haar te classificeren. U kunt haar wetten opsommen 
en in mijn dorst naar kennis houd ik ze voor waar. U kunt haar mechanisme uit elkaar nemen en mijn hoop 
groeit. Tot besluit leert u mij dat dit betoverende en bontgekleurde heelal teruggebracht kan worden tot 
het atoom en het atoom op zijn beurt tot het elektron. Dat is allemaal heel mooi, en ik wacht af wat er nog 
verder komt. Maar nu vertelt u mij van een onzichtbaar planetenstelsel waarin de elektronen om een kern 
draaien. U verklaart mij deze wereld aan de hand van een afbeelding. Nu merk ik dat we bij de poëzie zijn 
beland: nooit zal ik werkelijk iets weten. (…) U komt alweer met een nieuwe theorie aandragen. Zo loopt 
die wetenschap die mij alles moest leren ten slotte uit op een hypothese, de helderheid zinkt weg in een 
metafoor, de onzekerheid zet zich om in een kunstwerk. (…) Ik begrijp nu dat, al kan ik de verschijnselen 
wetenschappelijk vatten en opsommen, ik daarom de wereld nog niet kan begrijpen.’ Camus 2013, p. 32-33. 
512  |   Dan wordt duidelijk waarom ook Camus ageert tegen het credo ‘ken uzelf ’ van Socrates. Hij typeert 
deze uitspraak als nostalgie en als onwetendheid, want: ‘Van wie en van wat kan ik inderdaad zeggen: “Dat 
ken ik!” Dit hart in mij kan ik voelen en daar maak ik uit op dat het bestaat. De wereld kan ik aanraken 
en ook daaruit maak ik op dat zij bestaat. Daarmee houdt echter mijn hele wetenschap op, de rest is con-
structie. Wanneer ik namelijk dit ik, waarvan ik zo zeker ben, tracht te grijpen, wanneer ik het tracht te 
definiëren en samen te vatten, glijdt het als water door mijn vingers (…) De kloof tussen de zekerheid die 
ik heb van mijn bestaan en de inhoud die ik deze zekerheid tracht te geven, is nooit te overbruggen. Ik zal 
mijzelf altijd vreemd blijven’. Camus 2013, p. 31-32. 
513  |   Camus 2013, p. 34. 
514  |   Camus 2013, p. 34.
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om het inzicht te verkrijgen dat mensen zichzelf zekerheden voorhouden 
die er niet zijn. Alleen de heldere rede kan zijn grenzen erkennen, de blinde 
rede niet – zij is letterlijk blind voor de eigen feilbaarheid.

Na het rationalisme is het existentialisme de tweede houding die de mens 
tegenover de wereld in kan nemen. Hier is een verwantschap tussen Camus 
en Sartre. In Walging kwam eveneens de notie van absurditeit naar voren, 
wanneer Roquentin na zijn openbaring het wezen van de werkelijkheid 
en de existentie ontmoet in het stadspark van Bouville en zegt dat hij ‘het 
absolute of absurde’ heeft ervaren (zie paragraaf 4.2.2). In De mythe werkt 
Camus in navolging van Sartre dit gevoel (de erkenning) van absurditeit 
uit: 

Een wereld die men kan verklaren, zelfs met weinig redelijkheid, is altijd 
nog een vertrouwde wereld. Maar in een wereld die plotseling van illu-
sies en van licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling. Uit 
deze verbanning kan hij niet terugkomen, omdat hij beroofd is van de 
herinnering aan een verloren vaderland of van de hoop op een beloofd 
land. Deze scheiding tussen de mens en zijn leven, de toneelspeler en 
zijn decor, is eigenlijk het gevoel van de absurditeit.515

Net als Sartre stelt Camus dat de wereld niet te begrijpen is voor de mens 
en dat zij geen (intrinsieke) zin of betekenis heeft, maar dat de mens de wer-
kelijkheid construeert. Op basis van de raakvlakken met het denken van 
Sartre wordt Camus vaak in één adem met diens existentialisme genoemd. 
Camus heeft zich echter, ondanks de duidelijke inspiratie die hij vindt in 
het werk van Nietzsche, Dostojevski en Sartre, expliciet van het etiket ‘exis-
tentialist’ gedistantieerd en neemt in De mythe duidelijk stelling tegen het 
existentialisme. 

Volgens Camus zijn existentialisten, ondanks de verschillende benade-
ringswijzen (christelijk of atheïstisch geïnspireerd, zie paragraaf 4.4), ‘door 
hun nostalgie met elkaar verwant’.516 Existentialisten vertrekken van een-
zelfde uitgangspunt als Camus: namelijk dat het universum wordt beheerst 
door zinloosheid, angst en machteloosheid. Het existentialisme is volgens 
Camus inconsistent met het vertrekpunt dat zij innemen, omdat zij het 

515  |   Camus 2013, p. 16-17.
516  |   Camus 2013, p. 37.
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absurde wel erkennen, maar vervolgens maskeren. Het existentialisme 
begint met ‘een filosofie van de zinloosheid van de wereld en eindigt met 
haar zin en diepte toe te kennen’.517 Daarom noemt Camus het existentia-
lisme ‘filosofische zelfmoord’: het heft de scheiding tussen mens en wereld 
op en daarmee zwichten de existentialisten uiteindelijk ook voor de nostal-
gische drang naar eenheid.518 Zij kennen op hun eigen manier zin toe aan 
de wereld. Deze aanmoediging tot het nemen van een sprong om de kloof 
van het absurde te overbruggen is voor Camus een vorm van escapisme, 
of dat nu in het menselijk zelfontwerp besloten ligt (vgl. Sartre), of in een 
terugkeer naar het geloof (vgl. Kierkegaard).

Hoewel de existentialistische levenshouding volgens Camus de voorkeur 
verdient boven het zuivere rationalisme, kunnen beide houdingen uitein-
delijk niet volstaan. Het enige alternatief is de absurde levenshouding, die 
niet tracht te ontsnappen aan het gevoel van absurditeit. Deze houding laat 
geen ruimte voor zelfmoord, valse goden of illusoire hoop. ‘Leven wil zeg-
gen, het absurde laten leven’, aldus Camus.519 Dat betekent dat de mens niet 
vlucht voor het absurde. De mens die kiest voor de absurde levenshouding 
doorziet de menselijke fragiliteit en aanvaardt dat we leven in een wereld 
zonder God en zonder hoop. Camus zet het intens bewuste leven centraal. 
Hij benadrukt de zintuiglijke ervaring en beleving van het leven in het 
heden.520 Leven is voor hem fysiek en in het nu, vanuit de intense menselijke 
zintuigen. Zo doorleeft de mens de wereld. Lichamelijkheid en de natuur 
zijn centrale thema’s in het werk van Camus en zij kenmerken de absurde 
mens.521 De absurde houding bestaat uit opstand, vrijheid en passie.

517  |   Camus 2013, p. 59.
518  |   Camus 2013, p. 58.
519  |   Camus 2013, p. 72.
520  |   In het derde essay schetst Camus verschillende typen van de absurde mens die zich deze levens-
houding eigen hebben gemaakt: de verleider, de toneelspeler, de veroveraar en ten slotte de mythische 
figuur Sisyphus, zijn absurde held. Camus 2013, p. 154.
521  |   Vgl. de essays van Camus in Bruiloft, waarin hij de natuur met een buitengewoon beeldende kracht 
en intensiteit beschrijft en de mens verenigd wordt met de natuur. Gadourek 2000, p. 16. In het eerste 
essay, Bruiloft in Tipasa, schrijft Camus: ‘Ik leerde te ademen, werd een met de wereld en werkelijk mens’, 
Camus 1976, p. 11. Deze eenwording is pas mogelijk als men zich vrijmaakt van orde en maat: ‘We lopen 
de liefde en het verlangen tegemoet. We komen hier niet om te leren of de bittere filosofie te zoeken die 
men altijd bij grootsheid vindt horen. Behalve de zon, onze omhelzingen en de geuren van de natuur, lijkt 
alles ons onbelangrijk. (…) Wanneer ik hier kom laat ik het aan anderen over ordelijk en matig te zijn. De 
grootse ongebondenheid van de natuur en de zee maakt zich van mij meester’, op p. 10. 
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In De vreemdeling verbeeldt Camus de absurde levenshouding in de 
persoon van Meursault. Diens relaas in het eerste deel representeert 
zintuiglijkheid en lichamelijkheid als kenmerken van de absurde mens. 
Wanneer Meursault ergens over peinst, wordt hij telkens onderbroken door 
zijn zintuigen. Daarvan getuigt de drukkende zon bij de begrafenis van zijn 
moeder en de scènes op het strand: de hitte is van grote invloed op zijn 
handelen. In tegenstelling tot de puntige stijl waarin Meursault verhaalt 
over de dood van zijn moeder, beschrijft Camus de scènes waarin lichame-
lijkheid en de natuur voorkomen uitgebreid en poëtisch, zoals de wandeling 
naar de begraafplaats, het zwemmen met Marie en de wandelingen op 
het strand. De korte, maar sensuele en passievolle scènes met Marie doen 
denken aan Don Juan, de verleider, die Camus in De mythe typeert als een 
van de belichamingen van de absurde mens.522 

Voor Meursault bestaat slechts de werkelijkheid van de natuur en het eigen 
lichaam. Dat bepaalt ook zijn terughoudendheid en indifferentie tegen-
over een maatschappij die op geestelijke waarden gegrondvest is.523 Het 
feit dat Meursault zich niet aan iets of iemand lijkt te (ver)binden, wil niet 
zeggen dat hij geen gevoelens heeft, kwaad in de zin heeft of onwelwil-
lend is naar anderen. De houding van Meursault kan niet zonder meer als 
onverschillig worden getypeerd: mensen uit de buurt groeten hem en zijn 
baas biedt hem een promotie aan. Hij voelt mee met zijn oude buurman 
Salamano, wiens hond verdwijnt en die daar verdrietig van is; om ondui-
delijke redenen is hij loyaal aan de louche Raymond en voor Marie voelt 
hij wel degelijk gevoelens van genegenheid.524 Dat zou niet in lijn zijn met 
iemand die onverschillig is (zoals de belachelijke man in het begin van 
De droom).525 Meursault uit zijn betrokkenheid op een wijze die voor hem 
natuurlijk is. Hij is niet onoprecht. Dit komt op de gemeenschap echter niet 
zo over. Doordat Meursault voor zijn vrijheid kiest, moet hij vanwege zijn 
non-conformisme wel onverschillig lijken. Hier kom ik in paragraaf 5.3.2 
nader over te spreken.

Een ander absurd thema dat in het eerste deel van De vreemdeling naar 
voren komt, is tegenwoordigheid. Voor Meursault zijn alle toekomstgerichte 

522  |   Zie Camus 2013, p. 93-101.
523  |   Van Gennep 1962, p. 105.
524  |   Vgl. Weisberg 1984, p. 120. 
525  |   Bakker 1966, p. 73.
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plannen teveel en overbodig. Dat verklaart waarom hij het aanbod van zijn 
baas om in Parijs werken, afslaat: 

Ik zou dan in Parijs kunnen wonen en ook een gedeelte van het jaar op 
reis zijn. ‘U bent jong en het lijkt mij een leven dat u wel moet aanstaan.’ 
Ik zei van ja, maar dat het mij eigenlijk gelijk bleef. Toen vroeg hij mij 
of ik het dan niet fijn vond een ander leven te leiden. Ik antwoordde dat 
men zijn leven toch niet kon veranderen, dat alle levens op hetzelfde 
neerkwamen en dat mijn leven hier mij helemaal niet tegenstond. (…) 
Ik had er de voorkeur aan gegeven hem niet teleur te stellen, maar ik 
zag geen reden mijn leven te veranderen. (49)

Tegenwoordigheid komt ook terug in Meursaults desinteresse in het ver-
leden. Op welke dag en op welk uur zijn moeder precies overleden is, doet 
er voor hem niet toe. Zowel in De vreemdeling als in De mythe benadrukt 
Camus dat voor de absurde mens iedere gebeurtenis op zichzelf staat. De 
absurde mens leeft in het heden en laat zich niet determineren door of 
vanuit het verleden (in tegenstelling tot hermeneutici en narratief realisten, 
zie paragraaf 4.3.2). Meursault laat zich meevoeren met gebeurtenissen in 
het ogenblik: ‘Ik werd altijd meegesleept door wat bezig was te gebeuren’ 
(116). Hij reageert op hoe de wereld op hem afkomt en op prikkels van bui-
tenaf. Meursault ziet in ‘dat alles zonder werkelijke betekenis is’ (49). Hij 
voelt de zinloosheid van de wereld en het bestaan al wel aan, maar is zich 
er tegelijkertijd nog niet (geheel) bewust van. Hij leeft vanuit het absurde, 
maar heeft nog niet de luciditeit van geest om te beseffen dat hij dit doet. 
Dat besef uit zich eerst ten volle in het tweede deel van De vreemdeling.

5.3 � De persoonlijke benadering in het recht

Tussen het eerste en tweede deel van De vreemdeling ontbreekt een deel 
van het relaas: het tweede deel vangt direct aan met de ondervragingen die 
volgen na Meursaults arrestatie. Hij bekent dat hij de Arabier heeft gedood 
en vertelt de gebeurtenissen zoals ze in het eerste deel zijn beschreven: 
‘Raymond, het strand, zwemmen, de twist, weer het strand, de kleine bron, 
de zon en de vijf revolverschoten’ (76-77). Gezien de eenvoudigheid van zijn 
zaak acht Meursault een advocaat onnodig, maar hij krijgt toch iemand 
toegewezen. Evenals de andere juridische actoren die Camus in het tweede 
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deel opvoert, heeft de advocaat geen eigennaam en wordt hij consequent 
aangeduid met zijn professie. De advocaat verzekert Meursault dat de zit-
ting niet langer dan twee of drie maanden zal duren. Onmiddellijk na zijn 
proces komt namelijk een zaak van groter belang voor: de berechting van 
een vadermoordenaar. Het doden van een Arabier doet daar voor onder 
(94). 

Het lijkt een duidelijke, ongecompliceerde zaak. Het is daarom opvallend 
dat Meursault meerdere keren ondervraagd wordt. Bovenal is het merk-
waardig dat veruit de meeste vragen geen enkele betrekking hebben op 
het door hem begane misdrijf. De ondervragingen door de advocaat en de 
rechter van instructie (de onderzoeksrechter) richten zich vooral op het 
karakter van Meursault. Camus verbeeldt haarscherp hoe het mechanisme 
van empathie als inlevingsvermogen opereert en hoe de daarvoor vereiste 
logische narratio de ontmoeting onmogelijk maakt. Onder de pretentie 
van een ‘gesprek’ volharden de juridische actoren in het beeld dat zij van 
(de aard van) Meursault hebben gecreëerd. In het proces wordt deze objec-
tiverende werking van de narratieve rede nog eens onderstreept. Camus 
laat zien hoe de ogenschijnlijk nobele idealen van empathie en inleving 
leiden tot onrecht. De vraag rijst of deze zogenaamde interesse voor de 
ander oprecht is; misschien is het probleem van onrecht er juist in gelegen 
dat men het persoonlijk maakt en naar de achterliggende mens wil kijken.

5.3.1 � De welwillende advocaat en de empathische rechter

Bij de eerste kennismaking met Meursault wil de advocaat ‘tot de kern van 
de zaak komen’. Opmerkelijk genoeg vraagt hij daartoe direct naar het per-
soonlijke leven van Meursault (73). De advocaat wil een beeld vormen van 
wie zijn cliënt nu precies is. Deze interesse lijkt welwillend en vriendelijk: 
de persoon van Meursault doet ertoe en de advocaat tracht zich in hem in 
te leven. Meursault krijgt de kans om ‘zijn verhaal’ te vertellen en in alle 
openheid te verklaren waarom hij heeft gehandeld zoals hij deed. Vanuit de 
advocaat bezien moet in de aard of het karakter van Meursault een reden 
te vinden zijn die diens gedrag verklaart. 

De advocaat richt zich daarom op de omstandigheden rondom het over-
lijden van de moeder van Meursault. Het onderzoek is daar voornamelijk 
op gericht, omdat de openbare aanklager heeft vernomen dat Meursault 
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‘blijk had gegeven van ongevoeligheid’ (74). Dat pleit volgens de advocaat 
tegen Meursault en daarom is het van groot belang dat Meursault hem 
meer vertelt over zijn moeder en haar overlijden, maar vooral over zijn 
gevoelsleven hieromtrent. Heeft Meursault eigenlijk wel verdriet gevoeld?

Ik antwoordde evenwel dat ik een beetje de gewoonte verloren had met 
mijzelf te rade te gaan en dat het mij moeilijk viel hem in te lichten. Ik 
hield ongetwijfeld veel van mijn moeder, maar dat betekende niets. (…) 
Hij [de advocaat, C.B.] liet mij beloven dat niet op de terechtzitting, noch 
bij de rechter van instructie te vertellen. Ik verklaarde hem evenwel dat 
mijn aard nu eenmaal zo was dat mijn natuurlijke behoeften mijn gevoe-
lens in de weg stonden. De dag waarop mijn moeder begraven werd was 
ik zeer vermoeid en slaperig. Zodat ik mij geen rekenschap had gegeven 
van wat er gebeurde. Wat ik wel met zekerheid kon zeggen was dat ik 
liever had gezien dat moeder niet was gestorven. (74)

Hier komt wederom de invloed van de zintuigen en de lichamelijke beleving 
van Meursault naar voren, maar ook zijn eerlijkheid. Hij antwoordt zonder 
omhaal en naar waarheid, maar het is duidelijk niet het antwoord dat de 
advocaat wil horen. De advocaat begrijpt niet wat zijn cliënt zegt. Hij wordt 
kwaad en vertrekt, nadat hij roept dat het duidelijk is dat Meursault ‘nooit 
iets met het gerecht te maken had gehad’ (75). Op een dergelijk vreemd 
antwoord kan de advocaat geen logisch en aansprekend pleidooi baseren, 
maar Meursault weigert zich te voegen naar de narratio die de advocaat 
over hem en zijn ‘karakter’ wil vertellen.

Korte tijd daarna wordt Meursault (voor de tweede keer) voor de rechter 
van instructie geleid. Het is een opmerkelijke ondervraging. De rechter zegt 
allereerst dat ‘men’ Meursault beschouwt ‘als iemand met een zwijgzaam 
en gesloten karakter’ (76). De rechter doet zich open voor en zegt dat hij 
niet alles begrijpt wat Meursault heeft gedaan, maar dat hij het graag wenst 
te begrijpen. Hield hij van zijn moeder? ‘Ja, net als iedereen’, antwoordt 
Meursault (77). Vervolgens vraagt de rechter waarom Meursault gewacht 
heeft met het vuren van het tweede schot. Meursault denkt na en is in zijn 
gedachten terug op het rode strand. Hij voelt de brandende zon en kan op 
geen enkele manier uitleggen waarom hij geschoten heeft. Daarom zwijgt hij.

De rechter doorbreekt de stilte en begint ineens over God. Hij pakt een 
kruisbeeld en zegt dat het zijn overtuiging is ‘dat niemand zo schuldig 



	 224	 Hoofdstuk 5

kon zijn of God wilde het hem vergeven, maar dat de mens daarvoor door 
zijn berouw als een kind moest worden, welks ziel leeg is en bereid alles 
te ontvangen’ (78). De rechter is zeer verontwaardigd als Meursault ant-
woordt niet in God te geloven. Dat is volgens de rechter onmogelijk: alle 
mensen geloven in God, ook al hebben ze zich van hem afgekeerd. Hij 
drukt Meursault het Christusbeeld onder de neus, schreeuwt en verliest 
alle professionele (aanspreek)vormen. Hoe kan Meursault niet geloven dat 
Christus voor hem heeft geleden? 

Het thema van vadermoord uit zich in De vreemdeling niet alleen in het 
komende proces van iemand die verdacht wordt van vadermoord,526 er 
is eveneens sprake van een vadermoord in theologische zin. Meursault 
heeft God de vader vermoord door niet in Hem te geloven. Het onbegrip 
dat Meursault niet gelooft, maakt dat de rechter uit verontwaardiging en 
onmacht zijn humanistische ideaal om misdadigers welwillend tegemoet 
te treden, volledig loslaat. 

Dan wordt Meursault wederom overvallen door zijn zintuigen. Hij wordt 
gegrepen door de hitte en heeft er genoeg van. Hij luistert niet meer en 
kijkt voor zich uit. De rechter mompelt: ‘Ik heb nooit een ziel gezien die 
zo verhard was als de uwe. De misdadigers die vóór mij zijn verschenen, 
huilden altijd wanneer zij dit beeld ter smarte zagen’ (80). De rechter vraagt 
of hij berouw heeft. Nee, zegt Meursault, ‘meer dan werkelijk berouw’ voelt 
hij ‘een zekere onbehaaglijkheid’ (80). Vanuit zijn gevoel voor waarheid en 
rechtvaardigheid geeft Meursault niet toe aan de dwingende eis van onecht 
berouw en aan wat hij behoort te zeggen. Voor de rechter is dat echter de 
enige mogelijkheid waarlangs zijn empathie gestalte kan krijgen; hij moet 
Meursault kunnen begrijpen. De afwijzing van God door Meursault ver-
groot het onbegrip bij de rechter, die nadien niet meer tegen hem spreekt.

In deze scène komt de kritiek van Camus op het christendom naar voren. 
In de slotbeschouwing kom ik hier nader over te spreken vanuit De 
grootinquisiteur (zie paragraaf 6.2.2). Hier wil ik alvast benadrukken dat 
Camus’ kritiek een christendom betreft dat de naastenliefde niet kent, een 

526  |   Dit thema komt ook duidelijk naar voren in De gelukkige dood, de voorloper van De vreemdeling. 
Hierin vermoordt en besteelt de protagonist Patrice Mersault een oudere vriend, Zagreus, die als een vader 
voor hem was. Hoewel de moord de beoogde zelfmoord van de verlamde Zagreus misschien voorkomt, 
komt het thema van vadermoord hier al terug. Van Gennep 1962, p. 98.
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‘pseudochristendom’ waartegen Dostojevski in opstand komt. In De droom 
bracht Dostojevski de volgens hem ware boodschap van het christendom: 
dat van de gevende liefde (zie paragraaf 2.3.2). Een gemeenschap bezield 
door naastenliefde stoot een misdadiger niet uit en vergeeft niet pas nadat 
diegene berouw heeft getoond. Berouw volgt ná vergeving, het is geen 
voorwaarde om vergeving te krijgen. Pas na ware barmhartigheid kan de 
misdadiger tot inkeer en spijt komen, zo stelde Dostojevski (zie paragraaf 
2.4.2). Camus schetst hier een tegenovergesteld beeld: voor Meursault is 
geen enkel oprecht medegevoel, omdat hij geen berouw voelt. Nog voordat 
hij de rechtszaal betreedt, is hij al veroordeeld. Deze opvatting van het 
christendom komt niet overeen met dat van Dostojevski – en van het dia-
logisch perspectief van dit onderzoek.

Het onderzoek duurt uiteindelijk veel langer dan gedacht en pas na elf 
maanden wordt het proces hervat. Meursault wordt tegenover de jury in 
de beklaagdenbank geplaatst. Het lijkt alsof hij zich in een tram bevindt. 
Meursault kijkt naar de rij gezichten voor hem en kan ze niet van elkaar 
onderscheiden; zij zijn als een groep onbekende reizigers die hem naar-
stig opnemen om zijn ‘belachelijke kanten’ te ontdekken. Een onnozele 
gedachte, zo denkt Meursault, zij zoeken de misdaad en niet de belache-
lijkheid. ‘Toch is het verschil niet groot’, concludeert hij (95). De zaal is 
vol. In het publiek vormen zich groepjes mensen, die praten en naar elkaar 
roepen alsof zij zich in een sociëteit bevinden. Meursault observeert wat er 
om hem heen gebeurt. Hij voelt zich belachelijk en te veel, een indringer.

Het hof, bestaande uit drie rechters, komt binnen en wanneer de getuigen 
worden opgeroepen, begint de behandeling van de zaak. De president van 
het hof opent de zitting. Het is volgens hem zijn taak ‘om de behande-
ling van een proces onpartijdig te leiden en met objectiviteit te bezien’. De 
uitspraak van de jury dient te worden genomen ‘in een geest van rechtvaar-
digheid’ (99). De president begint met vragen die ogenschijnlijk niets met 
de zaak te maken lijken te hebben, zo zegt hij, maar er toch ten nauwste 
bij betrokken zijn (100). Meursault voelt het aankomen: de vragen gaan 
over zijn moeder. Waarom heeft hij haar in het verzorgingstehuis gestopt? 
Was hem dat zwaar gevallen? Meursault antwoordt dat hij geen geld had 
om zijn moeder te laten verzorgen en dat hij en zijn moeder niet veel van 
elkaar verwachtten. 
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De officier van justitie vraagt vervolgens of Meursault is teruggegaan naar 
de bron met de bedoeling om de Arabier te doden. Meursault zegt dat hij 
niet de intentie had om de man te doden. Het was de zon. Het was toe-
val. Volgens de officier is echter wel degelijk sprake van moord en hij is 
vastberaden om dat aan te tonen. Het bewijs van de officier is tweeledig: 
‘allereerst door de verblindende helderheid der feiten en vervolgens in het 
sombere licht dat de psychologie van deze misdadigersziel mij verschaft’ 
(114). Deze narratio bestaat niet uit feiten, maar uit aan elkaar geknoopte 
fragmenten en passages die geheel uit de context getrokken zijn. De lezer 
weet op basis van het eerste deel dat er onwaarheden worden verklaard die 
de officier handig gebruikt om zijn narratio geloofwaardig te laten lijken.

Zo antwoordt de directeur bevestigend op de vraag of Meursaults moe-
der hem verweten had dat hij haar in het verzorgingstehuis had gestopt 
– terwijl de directeur tegen Meursault zei dat zijn moeder gelukkig was in 
Marengo en volkomen begreep waarom zij daar was. Zowel de directeur als 
de conciërge verklaren dat Meursault zijn moeder niet had willen zien voor-
dat de begrafenis plaats zou vinden. Dat is eveneens onwaar: Meursault 
wilde haar wel zien, maar zij moest snel worden begraven wegens de staat 
van het lichaam en de conciërge stuurde Meursault naar de directeur.527 
Wanneer de officier aan Thomas Pérez, zijn laatste getuige, vraagt wat 
Meursault gedaan heeft op de dag van de begrafenis, zegt Pérez dat hij 
eigenlijk niets gezien had. Hij werd die dag teveel in beslag genomen door 
zijn eigen verdriet. Had hij Meursault zien huilen? Pérez antwoordt van 
niet. De advocaat vraagt Pérez of hij kan verklaren dat hij Meursault niet 
had zien huilen en ook op deze vraag antwoordt de oude man ontkennend. 
‘Nu ziet u wat voor een proces dit is. Alles en niets is waar’, roept de advo-
caat uit (105).

Met behulp van (het manipuleren van) getuigenverhoren heeft de officier 
een geloofwaardig, psychologisch portret geschetst van Meursault. Vol-
gens zijn constructie (die hij als waarheidsgetrouwe reconstructie aan de 

527  |   Camus maakt hier subtiel gebruik van een herinnering: Meursault herinnert zich in het eerste deel 
wat de conciërge hem had verteld over het snelle begraven op het land. Lezers zouden dit over het hoofd 
kunnen zien, omdat deze herinnering na het afwijzende antwoord van Meursault terugkomt. Weisberg 
1984, p. 120-121. Gadourek neemt de herinnering mee in haar bespreking, maar lijkt hier een eigen draai 
aan te geven: ‘in het bejaardentehuis wil hij eerst zijn moeder nog zien, maar realiseert zich even later dat 
hij alleen maar een gestorven moeder kan zien; dan hoeft het voor hem niet meer’. Gadourek 2000, p. 29. 
De vraag is waar zij dit op baseert. Uit De vreemdeling komt dit niet naar voren en Gadourek verwijst niet 
naar andere bronnen waarin Camus dit gezegd zou hebben, zoals brieven of zijn dagboeken.
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jury presenteert) heeft Meursault geen ziel, is hij onontvankelijk voor welk 
zedelijk beginsel dan ook en heeft hij de dag na de begrafenis van zijn moe-
der een ‘maîtresse’ opgedaan. Dat alles toont aan dat Meursault een leeg 
hart heeft en een zedeloos monster is. Volgens de officier moet de ‘nega-
tieve deugd der verdraagzaamheid’ plaatsmaken voor de ‘verheven deugd 
der gerechtigheid’ (117). Wederom brengt hij de houding van Meursault 
tegenover zijn moeder naar voren en dit keer nog uitvoeriger. De officier 
vergelijkt de vadermoord die de dag erna behandeld wordt met de zedelijke 
moord die Meursault op zijn moeder heeft gepleegd. Iemand die volgens de 
officier een zedelijke moord op zijn moeder begaat, plaatst zich ‘evenzeer 
buiten de menselijke samenleving als hij die de moordende hand ophief 
naar de man aan wie hij leven te danken had’ (118). De officier besluit zijn 
redevoering en eist de doodstraf, ‘met onbezwaard hart’ (118).

Dit requisitoir doet sterk denken aan dat van de aanklager in het proces 
van Dmitri Karamazov, waarin Dmitri gepsychologiseerd wordt als een 
zedeloos monster. In De gebroeders Karamazov bracht Dostojevski deze 
narratieve constructie in het recht met gebruik van psychologie helder naar 
voren. Door middel van deze constructies kan iedere gewenste gevolgtrek-
king worden bereikt: het ligt er maar aan hoe men de narratio samenstelt. 
Psychologie, aldus Dostojevski, is een stok met twee uiteinden (zie para-
graaf 2.4.2).528 Dat komt duidelijk terug in het proces van Meursault. Zowel 
de officier als de advocaat trachten door middel van gerichte vragen een 
bepaald beeld te construeren.529 De moord op de Arabier komt nauwe-
lijks ter sprake. De advocaat bepleit het tegenovergestelde van de officier, 
namelijk dat Meursault een hardwerkende, fatsoenlijke man is en een voor-
beeldige zoon. Over de begrafenis spreekt hij echter niet en dat is een 
duidelijke tekortkoming in zijn pleidooi.

De getuigen die zijn opgeroepen door de verdediging, waaronder Marie 
en Raymond, verklaren allemaal ten voordele van Meursault en van zijn 

528  |   De Franse filosoof Michel Foucault (1926-1984) beschrijft in zijn artikel ‘About the Concept of the 
“Dangerous Individual” in 19th-Century Legal Psychiatry’ hoe het rechtssysteem vastloopt wanneer een 
verdachte de vraag ‘wie ben jij?’ niet kan of wil of kan beantwoorden en zwijgt. Dan doen diverse psycho-
logische concepten hun intrede en wordt degene die terechtstaat, geconceptualiseerd. Zie M. Foucault, 
‘About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th-Century Legal Psychiatry’, International Journal 
of Law and Psychiatry 1978, afl. 1, p. 1-18.
529  |   Zie ook Witt & Witt 2004, p. 12: ‘The trial in fact illustrates the inquisitorial system, emphasizing 
as it does a narrative approach to portraying the defendant’s character, rather than a dramatic, confron-
tational approach based solely on evidence’. 
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karakter, maar hun pogingen lijken zinloos. De president laat sommige 
getuigen niet eens uitspreken en kapt verhoren zonder schroom af. De offi-
cier dwingt Marie uitgebreid te verhalen over het feit dat zij en Meursault 
de dag na het overlijden van zijn moeder een relatie hebben gekregen. Op 
langzame en nadrukkelijke toon spreekt de officier tegen de jury: 

Mijne heren gezworenen, de dag na de dood van zijn moeder ging deze 
man naar een zwembad, begon een ongeregelde liefdesverhouding en 
had zin om naar een komische film te gaan kijken. Ik hoef er verder 
niets meer aan toe te voegen (109). 

Marie huilt en zegt dat zij gedwongen werd het tegenovergestelde te zeg-
gen van wat ze dacht; ze had willen verklaren dat Meursault niets kwaads 
had gedaan. Wederom grijpt de president in. Marie wordt door de bode 
meegenomen en de terechtzitting wordt voortgezet. Raymond verklaart 
dat Meursault onschuldig is, waarop de president zegt dat Raymond niet 
naar zijn mening, maar naar de feiten wordt gevraagd. Getuigen mogen 
slechts vragen beantwoorden (110-111).530 Het geduld van Meursaults advo-
caat raakt op en hij roept: ‘ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder 
te hebben begraven of een man te hebben gedood?’ (111). De repliek van de 
officier vat de gang van zaken in het proces helder samen: ‘ik beschuldig 
deze man een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadi-
ger’ (111-112). Deze woorden hebben een enorme uitwerking op de jury en 
het publiek. De mensen zien in Meursault een vadermoordenaar die heeft 
verklaard niet in God de Vader te geloven en die niet huilde op de begra-
fenis van zijn moeder. Een man die tot zulke monsterachtigheden in staat 
is, is vergelijkbaar met de ergste van alle misdadigers: de vadermoordenaar. 
Inderdaad was men op zoek naar zijn belachelijkheid en niet naar zijn mis-
daad, zoals Meursault eerder al voorvoelde. Hij ziet alles aan vanuit de 

530  |   Het is interessant om op deze plaats te wijzen op het verschil in taalgebruik in De vreemdeling. De 
staat heeft een eigen taal, die geassocieerd wordt met (politieke) macht. De arbeidersklasse, waaronder 
Marie en Raymond, heeft geen eigen taal; zij kunnen zich niet uitdrukken. Hierin uit zich hun eerlijkheid: 
zij verhullen niets door middel van woorden, maar dat is nu wat het hof, met het eigen juridisch jargon en 
begrippenapparaat, niet begrijpt. Vgl. P. McCarthy, Albert Camus. The Stranger, Cambridge: Cambridge 
University Press 1988, p. 17: ‘there is a language of authority that is associated with the warden of the home, 
Meursault’s boss and the law courts, and hence with the state and with economic and political power. 
There is, however, no working-class discourse that offers instant liberation from them’; Weisberg 1984, 
p. 115-116: ‘Camus creates a protagonist whose basically nonverbal (renfermé), sensual nature, estranges 
him from the universe of legal reasoning. If, indeed, the protagonist is “the foreigner” implied in the novel’s 
title, his alienation from institutions is nowhere more pronounced than in his confrontation with the law’.
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beklaagdenbank en luistert hoe over hem wordt gesproken: ‘ik kan zeggen 
dat er gedurende het betoog van de officier van justitie en het pleidooi van 
mijn advocaat veel over mij gesproken is en misschien meer over mijzelf 
dan over mijn misdaad’ (113). De zaak lijkt volkomen buiten Meursault om 
te worden behandeld: noch de president, noch de officier en zelfs zijn eigen 
advocaat gunnen hem geen moment tot spreken. 

Alles speelde zich zonder mijn tussenkomst af. Mijn lot werd geregeld 
zonder dat mij om raad werd gevraagd. Van tijd tot tijd had ik zin 
iedereen in de rede te vallen en te zeggen: ‘Maar wie is hier eigenlijk 
de beschuldigde? Het lijkt mij toch van belang de beschuldigde te zijn. 
Ik zou ook graag iets willen zeggen!’ Maar alles welbeschouwd had ik 
niets te zeggen. (113)531

Het hof en de jury trekken zich terug. De uitspraak volgt snel. De jury acht 
Meursault schuldig aan moord. Hij zal worden onthoofd op een plein ‘in 
naam van het Franse volk’ (124). Meursault wordt door agenten wegge-
bracht naar zijn cel, waar hij veel heeft overpeinsd gedurende het laatste 
jaar van zijn gevangenschap. In deze cel komt hij tot besef van het absurde 
levensgevoel – verkrijgt hij luciditeit.532

5.3.2 � Het absurde en het probleem van het conformisme

In het jaar dat Meursault gevangen zit, is een aantal keer een priester langs-
gekomen. Meursault heeft hem telkens geweigerd en ook nadat hij zijn 
doodvonnis heeft gekregen, weigert hij hem te ontvangen. De dood was 
voor eens en altijd besloten, ‘het was een afgehandelde zaak, een berekening 
die klopte, een overeenkomst die was beklonken en waar men onmogelijk 

531  |   Dat wordt nog eens versterkt doordat de advocaat zijn pleidooi geheel in de eerste persoonsvorm 
houdt. Meursault is verbaasd en voelt zich daardoor nog verder van de zaak verwijderd dan hij al was: 
‘alsof men zich tot op zekere hoogte in mijn plaats stelde. Maar ik geloof dat ik reeds zeer ver van deze 
rechtszaal verwijderd was’ (120).
532  |   In geval van een ongunstige uitspraak is ‘geen kans op cassatie’, zo zegt de advocaat. Dit is inte-
ressant, omdat Meursault zich daarbij neerlegt, zijn dood accepteert en in de uitspraak berust. Hij zegt 
dat het: ‘zijn [de advocaat, C.B.] tactiek was geweest niet met eisen voor de dag te komen ten einde de jury 
niet te ontstemmen. Hij verklaarde mij dat een uitspraak niet zomaar, zonder reden, werd vernietigd. Dat 
leek mij vanzelfsprekend, zodat ik me bij zijn opvattingen neerlegde. Wanneer men de zaak met een koel 
hoofd bezag, dan was dat iets natuurlijks. In het tegenovergestelde geval zou men met teveel onnodige 
paperassen te doen krijgen’ (123).
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op kon terugkomen’, zo denkt Meursault (128). De priester dringt aan en 
komt toch zijn cel binnen. Waarom wil Meursault hem niet binnenlaten? 
Voor Meursault is dat eenvoudig: hij gelooft niet in God. De vraag van de 
priester of hij daar wel zo zeker van is, is volgens Meursault een vraag zon-
der betekenis. Hij wordt razend en grijpt de priester bij zijn kraag:

(…) ik was zeker van mijzelf, zeker van alles, zekerder dan hij [de pries-
ter, C.B.], zeker van mijn leven en van een dood die komen ging. Ja, dat 
was alles wat ik had. Maar die waarheid hield ik tenminste vast, zoals zij 
mij vasthield. Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk. 
Zo had ik geleefd en ik had ook anders kunnen leven. Ik had dit gedaan 
in plaats van dat. Door een bepaalde handeling te verrichten had ik een 
andere nagelaten. Maar wat dan nog? Het was alsof ik al die tijd op dit 
ogenblik had gewacht… en op het aanbreken van een dag waarop mij 
recht zou worden gedaan. Niets, niets was van belang en ik wist heel 
goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst 
was gedurende heel het zinloze leven dat ik had geleid, een donkere 
ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren 
gekomen, en die ademtocht had op zijn weg alles gelijk gemaakt wat 
men mij toen had voorgesteld in de jaren die ik wel had geleefd, maar 
die daarom niet werkelijker waren. Wat kon mij de dood van anderen, 
de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God aan, het leven 
dat men kiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot 
mij zou uitverkiezen en met mij miljarden bevoorrechten die evenals 
hij zeiden dat zij mijn broeders waren (140-141).

Hier spreekt een absurd mens die zich ten volle bewust is van de zin-
loosheid van het bestaan en van de wereld. Meursault heeft de absurde 
levenshouding aangenomen: hij realiseert zich dat hij ‘eerder sterft dan 
anderen’. Meursault is echter niet wanhopig. Het absurde veronderstelt 
de afwezigheid van hoop,533 maar ‘zonder hoop zijn wil nog niet zeggen: 
wanhopen’, aldus Camus in De mythe.534 Het doet er weinig toe hoe oud 
men sterft, zo zegt Meursault, ‘iedereen weet dat het leven niet de moeite 
waard is te worden geleefd’ (132). Uiteindelijk wordt eenieder ter dood ver-
oordeeld. De achterliggende redenen maken niet uit – of het nu gaat om 

533  |   Wanneer we de absurde logica tot het einde toe doordenken, dan stelt deze strijd juist ‘een totale 
afwezigheid van hoop’ voor,  een ‘voortdurende afwijzing’ en ‘bewuste onvoldaanheid’, Camus 2013, p. 46.
534  |   Camus 2013, p. 118.
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het niet huilen bij de begrafenis van iemands eigen moeder of iets anders: 
de absurde mens aanvaardt de dood en vlucht er niet voor.

Leven vanuit het absurde betekent dat men zich bewust is van het feit dat 
we leven in een wereld zonder God en dat ons bestaan eindig is. Meursault 
zoekt geen goddelijke verlossing, troost of hoop. Daarom wil hij niet door 
de priester worden bekeerd. Meursault weet dat zijn lot bezegeld wordt 
door de dood. Dat is wat zijn bestaan menselijk maakt. De absurde mens 
aanvaardt zijn sterfelijkheid en hoopt niet op een leven na de dood. Door 
van moment tot moment in het heden te leven, komt hij daartegen in 
opstand. Dit is een groot verschil met Dostojevski, wiens karakters een 
christelijke transformatie en wedergeboorte ondergaan. Meursault wijst 
God en de idee van onsterfelijkheid daarentegen juist af.

In het relaas van Meursault in het tweede deel komt nog een belang-
rijk thema van De vreemdeling naar voren: conformisme, het aanpassen 
aan gebruiken en normen die heersend zijn in de samenleving. De offi-
cier verwijt Meursault niets te maken te hebben ‘met een samenleving 
wier waarachtigste verordeningen’ hij verloochent (118). Dat is eveneens 
een kenmerk van de absurde mens: hij komt in opstand tegen vastgelegde 
(juridische en maatschappelijke) normen en wetten. Camus laat zien dat 
vergelding regeert in het recht. Dat is nauw verbonden met conformisme: 
degene die zich niet wenst aan te passen (die ervoor kiest om niet op te 
gaan in de algemeenheid van de mierenhoop of in het collectief), moet 
daarvoor worden gestraft op basis van de klassieke vergeldingsgedachte. 
Volgens Camus is de doodstraf niet alleen wraak van de samenleving op 
de misdadiger, maar houdt het ook een weigering in om zich nog langer 
om diegene te bekommeren.535 Aan de opvatting van rechtvaardigheid die 
Camus beschrijft in De vreemdeling ligt vergelding ten grondslag en is 
geen sprake van vergeving, zo bleek ook uit de tirade van de rechter van 
instructie.

535  |   Camus heeft zich onomwonden uitgesproken tegen de doodstraf in een artikel dat hij schreef met 
Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale (1957). Camus stelt dat de preventieve werking van de 
doodstraf nihil is; dat het gruwelijk is en vrijwel ieder gepleegd misdrijf te boven gaat en vooral dat er altijd 
een bepaalde onzekerheid is ten aanzien van de schuld van de veroordeelde. In een dergelijk absoluut gezag 
over leven en dood manifesteert zich volgens Camus de totalitaire instelling van de staat. Een samenleving 
heeft nooit het recht de doodstraf te handhaven, zo stelt hij. Van Gennep 1962, p. 233-234.
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In het eerste deel spreekt Meursault veelvuldig van schuld. Hij lijkt zich 
schuldig te voelen ten aanzien van (de dood van) zijn moeder, maar wat 
hier precies de reden van is blijft onduidelijk. Dit thema van schuld is ver-
gelijkbaar met hetgeen Dostojevski beschrijft over de christelijke notie 
van schuld in relatie tot solidariteit. Starets Zosima zegt in De gebroeders 
Karamazov dat iedereen schuldig staat tegenover alles en iedereen (321). 
Dit betekent dat ware solidariteit gelegen is in een gemeenschappelijke 
schuld. Wanneer de mens oordeelt over een ander en diegene ‘schuldig’ 
verklaart zonder daar zelf verantwoordelijkheid of schuld voor te voelen, 
wordt deze solidariteit verbroken.536 In het tweede deel van De vreemdeling 
is sprake van het verbreken van dergelijke solidariteit. Wanneer blijkt dat 
Meursault niet weet hoe oud zijn moeder was, voelt hij dat de hele zaal door 
iets in beroering werd gebracht en op dat moment begrijpt Meursault dat 
hij schuldig is (103). Hij beseft dat hij door alle mensen in de zaal wordt 
verafschuwd en dat zij hun oordeel hebben uitgesproken. Zij behandelen 
hem als een verstotene, een paria.

Voor Camus is het conformisme het ‘gewichtigste probleem waarvoor de 
denkende mens in deze tijd staat’.537 Omdat de emotionele reacties van 
Meursault niet voldoen aan het heersende beeld van hoe het volgens de 
samenleving behoort, wordt hij weggezet als een slechte zoon en daarmee 
staat zijn schuld onherroepelijk vast. De juridische actoren (de officier, de 
advocaat, de rechters en de jury) ontlopen hun verantwoordelijkheid om 
de ander te blijven zien als een uniek persoon voor wie de samenleving 
wel degelijk verantwoordelijkheid draagt, hoe anders of vreemd diegene 
ook is. Zij voelen de zwaarte van het oordelen niet en dat kost Meursault 
zijn leven.

Waar het eerste deel van De vreemdeling de absurde thema’s lichamelijk-
heid, natuur en tegenwoordigheid weergeven, lijkt het tweede deel een zeker 
‘tragisch bewustzijn’ te verbeelden. Meursault ondergaat een openbaring 
in de gevangenis, vergelijkbaar met wat Camus in De mythe formuleert: 
‘de terugkeer tot het bewustzijn, de vlucht uit de dagelijkse slaap zijn de 
eerste schreden van de absurde vrijheid’.538 De geest maakt geen sprong 

536  |   Van Gennep 1962, p. 234. In De val werkt Camus dit thema van schuld en oordeel nader uit. Zie 
Van Gennep 1962, p. 235-254.
537  |   Zo schrijft Camus in 1947 in zijn dagboek. Zie Camus 1969, p. 163.
538  |   Camus 2013, p. 78. 
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meer waardoor deze ontsnapt aan het bewustzijn (zoals de existentialisten 
doen). Meursault ontwaakt en wordt zich volledig bewust van de bitterheid 
van het leven. Hij heeft zich toegewend tot de dood. De dood is de enige 
realiteit, het enige dat absurditeit kan opheffen, buiten de menselijke wil 
om (anders zou Camus zelfmoord propageren en dat doet hij nu juist niet, 
blijkt in De mythe). Meursault besluit zijn relaas in volledige berusting, de 
dood in de ogen kijkend:

Alsof die geweldige uitbarsting [tegen de priester, C.B.] alle kwaad uit 
mij had weggedreven, mij leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik 
mij tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan 
de tedere onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk 
was aan mij, zo verwant, deed mij beseffen dat ik gelukkig was geweest 
en dat ik het nog altijd was. Om alles volmaakt te doen zijn, om mij 
minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts over te wensen dat er veel 
toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en dat zij 
mij met kreten van haat zouden begroeten. (142-143)

Meursault komt tot helderheid van geest en erkent het absurde. De samen-
leving vlucht voor dit bewustzijn en probeert vanuit nostalgie de wereld te 
ordenen met regels, wetten en constructies. Daarmee vluchten zij van het 
(durven) erkennen van het absurde. Camus zegt in De mythe: ‘wanneer men 
begint te denken, begint men zichzelf te ondermijnen. De maatschappij 
heeft met dat eerste begin niet veel uitstaande’.539 Er is geen zin of hoop. 
Volgens Camus is de enige oplossing om het volle bewustzijn hiervan te 
accepteren, valse oplossingen te vermijden en weigeren om ten prooi te 
vallen aan religie en andere vluchtmechanismen. We moeten leven in 
tegenwoordigheid, vitaliteit en intensiteit. Pas als we ons van iets bewust 
zijn, kunnen we het beheersen.540 De absurde mens beseft zich dat het leven 

539  |   Camus 2013, p. 15.
540  |   Dat doet Sisyphus, de mythische figuur die voor Camus de absurde held representeert en waar 
hij zijn essay over het absurde mee afsluit. In de oude mythe wordt Sisyphus door de goden veroordeeld 
tot het voortdurend omhoogduwen van een rotsblok naar de top van een berg, maar telkens rolt de steen 
weer naar beneden en begint het werk opnieuw. Deze arbeid is nutteloos, zwaar en eist een vruchteloze 
inspanning. Voor Camus is Sisyphus de absurde held, omdat de hartstochten van de wereld en zijn liefde 
voor het leven maken dat de straf en marteling die hij van de goden moet ondergaan, het hem waard is. 
Camus is vooral geïnteresseerd in de terugweg, waar Sisyphus aan de voet van de berg naar adem hapt om 
de steen opnieuw naar boven te rollen: ‘[o]p die momenten waarop hij de top verlaat en langzamerhand 
naar de holen van de goden afdaalt, staat hij boven zijn noodlot. Hij is sterker dan zijn rots’, Camus 20133, 
p. 155. Sisyphus weet dat het tragisch is: waar zou anders zijn straf uit bestaan, ‘als bij elke stap de hoop op 
succes hem nieuwe kracht zou geven?’. Camus 2013, p. 155. Hij kent de omvang van zijn ellendige toestand. 
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‘des te beter geleefd wordt naarmate het geen zin heeft. Leven als ervaring, 
als noodlot, betekent het geheel en al aanvaarden’.541 Meursault aanvaardt 
het leven en daarmee ook zijn dood.542 Hij beseft dat hij gelukkig is. Voor 
Camus zijn geluk en absurditeit niet van elkaar te scheiden. De opmerking 
van Oedipus, ‘ik vind dat alles goed is’,543 leert ons volgens hem dat nog niet 
alles uitgeput is. Het verjaagt een god uit deze wereld en maakt het noodlot 
weer een menselijke aangelegenheid.544

Op dit punt wijken Camus en Dostojevski duidelijk van elkaar af. Volgens 
Dostojevski impliceert tragiek niet de aanvaarding of berusting, maar juist 
hoop. Voor hem komt hoop voort uit de diepste wanhoop, vanuit de drang 
tot zelfmoord (vgl. de belachelijke man). Transformatie en wedergeboorte 
komen voort uit hoop die mensen aanzet tot het actief vormgeven en reali-
seren van het verhoopte (zie paragraaf 2.3.2). In de figuur van de misdadiger 
benadrukt Dostojevski zijn ideaal van verandering en hoop. Dit hangt nauw 
samen met zijn ideaal van sobornost, waarin men niet slechts rationeel of 
juridisch denkt en alleen uit lijkt op het algemene belang of eigen voordeel, 
maar zichzelf voor een ander inzet (zie paragraaf 2.4.2).

5.3.3 � Een derde problematisering van empathie: juridisch 
inlevingsvermogen

In de vorige subparagraaf kwam naar voren dat de juridische actoren in De 
vreemdeling zich gedragen naar het ideaal van de narratieve rechtsethiek: zij 
staan open voor het verhaal van Meursault en trachten vanuit een bepaalde 
mate van (mede)menselijkheid zijn persoon te begrijpen. Hier toont zich 
echter het problematische karakter van het juridisch inlevingsvermogen. 

‘Het helder inzicht dat de oorzaak van zijn kwelling zou moeten zijn, bewerkstelligt tegelijkertijd zijn 
overwinning. Er is geen noodlot dat niet door verachting overwonnen kan worden’, Camus 2013, p. 156.
541  |   Camus 2013, p. 72.
542  |   In april 1937 schrijft Camus in zijn dagboek over een roman waar hij aan wil beginnen. Het wordt 
De vreemdeling: ‘Verhaal – de man die zich niet wil rechtvaardigen. (…) Hij sterft, als enige die kennis 
draagt van zijn waarheid – Zinledigheid van deze troost’. Camus 1969, p. 23. 
543  |   Camus 2013, p. 157.
544  |   Daarom ervaart Sisyphus vreugde: zijn noodlot hoort hem toe en zijn rots is zijn zaak. Gedurende 
zijn proces, de uren die hij doorbrengt in zijn cel en het wachten op zijn executie, wordt Meursault als 
Sisyphus: volledig bewust van zichzelf en van zijn lot. ‘We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens 
voorstellen’, zo besluit Camus De mythe, Camus 2013, p. 158. Sisyphus belichaamt de gelukkige held in een 
uitzichtloze situatie en dat geldt net zo voor Meursault, die zich verzoent met zijn lot. 
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Dat leidt tot de derde problematisering van empathie en de identificatie van 
centrale inzichten in ‘Recht en literatuur’ als dogmatisch.

In het eerste hoofdstuk besprak ik de definitie van empathie van Adam 
Smith (die hij duidde als ‘sympathie’) in The Theory of Moral Sentiments 
(paragraaf 1.3.3). Ik verwijs hier nu eerst kort naar terug, omdat zijn definitie 
de kritiek op empathie als inlevingsvermogen in De vreemdeling verheldert. 
Volgens Smith is sympathie de capaciteit om ‘onszelf in de situatie van 
de ander te plaatsen’ en in zekere mate dezelfde persoon te worden van-
uit een soortgelijk gevoel of overeenkomstige ervaring.545 Hierop baseert 
Nussbaum haar idee van literaire verbeelding in relatie tot het recht en 
poëtische gerechtigheid. Vanuit fancy, het vermogen tot verbeelding dat de 
lezer van (bepaalde) romans ontwikkelt, is het volgens haar mogelijk dat 
de mens zich voor kan stellen hoe het is om een ander te zijn en om in de 
schoenen van die ander te lopen.

Zoals ik beschreef, ziet dit mechanisme van empathie als inleving op her-
kenning of identificatie van het zelf met de ander. Wanneer de mens zich 
in kan leven, is de ander niet meer vreemd (zoals Rorty bepleit: ‘why should 
I care about a stranger?’, zie paragraaf 1.3.2). Dat leidt tot een belangrijk 
besef, namelijk dat de mens (en dan met name de rechter) ervan doordron-
gen is dat de ander niet gedehumaniseerd mag worden. Nussbaum gaat in 
haar argumentatie echter aan een belangrijk punt voorbij: Smith stelt dat 
empathie als inlevingsvermogen niet voorbij het zelf kan reiken. De mens 
kan niet onmiddellijk voelen wat een ander voelt, of precies begrijpen hoe 
een bepaalde situatie een ander raakt. Ik haal de woorden van Smith nog-
maals aan: 

Our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and 
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination 
only that we can form any conception of what are his sensations. (…) It 
is the impressions of our own senses only, not those of his, which our 
imagination copy.546 

Waar Nussbaum de verbeelding als belangrijk instrument ziet om nader 
tot de ander te komen en diens vreemdheid als het ware op te heffen, 

545  |   Smith 1853, p. 4. 
546  |   Smith 1853, p. 3-4.
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benadrukt Smith dat een dergelijk inlevingsvermogen niet los kan worden 
gezien van het eigen zelf. De mens kan slechts begrijpen wat hij zelf zou 
voelen in een bepaalde omstandigheid. Door middel van de verbeelding 
kan de mens zich alleen voorstellen hoe het is om een ander te zijn als hij 
zijn eigen emoties kopieert in een gelijke situatie.547 Daarmee overstijgt hij 
zichzelf niet: de mens plaatst zichzelf in de situatie waar de ander zich in 
bevindt en daarmee wordt de ander over het hoofd gezien. Op zichzelf is 
dat een problematisering van empathie als inlevingsvermogen die Nuss-
baum in Poetic Justice achterwege laat. Wanneer de mens zijn eigen ideeën 
op de ander projecteert, doet de ander er niet (meer) toe. Dat kan worden 
afgeleid uit wat Smith zegt:

Sympathy, therefore, does not arise so much from the view of the pas-
sion, as from that of the situation which excites it. We sometimes feel 
for another, a passion of which he himself seems to be altogether inca-
pable; because, when we put ourselves in his case, that passion arises 
in our breast from the imagination, though it does not in his from the 
reality.548

De mens beschouwt een bepaalde situatie van een afstand en stelt zichzelf 
daarin voor. Zo ontstaat volgens Smith begrip voor (gedragingen van) een 
ander in een bepaalde situatie. Hieruit volgt dat deze verbeelding gebaseerd 
is op constructie. Het betreft een narratief verstaan, omdat de ander wordt 
‘verbeeld’: er wordt een beeld van de ander geconstrueerd vanuit normen 
en kaders van degene die zich tracht in te leven. Is het überhaupt mogelijk 
om te concluderen dat de eigen ervaringen voor een ander op gelijke wijze 
gelden en dat diegene pijn of blijdschap ervaart op een wijze die vergelijk-
baar is met de eigen emoties? 

Die vragen stelde ook Husserl in zijn Cartesiaanse meditaties (1931) en 
zijn antwoord raakt direct aan het proces van Meursault. Volgens Husserl 
is in het geval van inleving sprake van een dubbele waarneming. Hierin 
komen de innerlijke ervaring van de mens zelf en de uiterlijke waarne-
ming van de ander, zijn lichamelijke uitingsvormen, als het ware samen. De 
mens combineert de uiterlijke waarneming met zijn eigen innerlijk gevoel 

547  |   Smith 1853, p. 19.
548  |   Smith 1853, p. 7.
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bij een bepaalde gedraging die hij waarneemt.549 Dat is de verbeelding en 
empathie die Nussbaum in navolging van Smith voorstaat. Ervaringen zijn 
echter altijd de eigen ervaringen (vgl. de beleving in de hermeneutiek, zie 
paragraaf 4.3.2). Het verschil (de kloof) tussen het ‘ik’ en ‘de ander’ wordt 
dan overbrugd. De mens denkt te weten dat de ander hetzelfde ervaart 
als hijzelf, echter is dan sprake van projectie van het zelf op de ander.550 
De ander verschijnt op die manier slechts als een verlengstuk van het zelf. 
Oftewel: wat voor het zelf geldt, geldt via een dubbele omweg ook voor de 
ander. De ander is daarmee gereduceerd tot een alter ego, tot een tweede ik 
en gevangen in de objectiverende blik van de ander (vgl. Sartres le regard, 
zie paragraaf 4.3.2). Dat wat niet gelijk of anders is, wordt buitengesloten 
omdat inleving in het vreemde onmogelijk is.

Dat gebeurt Meursault. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor 
een mechanische rechtsvinding, maar eigenlijk de voortzetting daarvan 
onder de dekmantel van de zogenaamd persoonlijke aandacht en (mede-)
menselijkheid. Het relaas van Meursault laat zien hoe juridisch inlevings-
vermogen en de drang om de ander te begrijpen, leidt tot onrecht. ‘Ik 
koesterde het verlangen hem [de advocaat, C.B.] te verklaren dat ik als 
iedereen was, precies als iedereen. Maar dat alles was in de grond van de 
zaak niet van groot belang’, zo verzucht Meursault (75). Meursault vergist 
zich echter wanneer hij stelt dat het niet van belang was. Verklaren dat hij 
is zoals iedereen, was van levensbelang geweest. Als Meursault zich op 
een herkenbare wijze had gedragen en zich had geconformeerd aan wat de 
samenleving van hem verwachtte, was hij niet ter dood veroordeeld. Dan 
hadden de juridische actoren Meursault kunnen begrijpen. Het probleem is 
er juist in gelegen dat zij zich niet in hem en in zijn situatie konden verplaat-
sen, omdat Meursault weigert een narratio te construeren die voor anderen 
logisch of begrijpelijk is. Als hij zich had voorgesteld of verteld als een 
bezetene of krankzinnige op het moment van de moord, zou iedereen hem 
begrepen hebben.551 Dan was er een logische verklaring voor zijn gedrag 
geweest en had men zich voor kunnen stellen hoe het was om Meursault 

549  |   E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Den Haag: Nijhoff 1950 (1931), 
p. 138-141.
550  |   Hoewel niet in de zin van ‘projective empathy’, een soort empathie die Patrick Hogan onderscheidt. 
In het eerste hoofdstuk heb ik uiteengezet dat het basismechanisme van empathie als inleving centraal 
staat in dit onderzoek en dat de verschillende (theoretische) onderscheidingen allen terug te voeren zijn 
tot dit mechanisme, zie paragraaf 1.3.3.
551  |   Van Gennep 1962, p. 103.
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te zijn. Men richt zich op het begrijpen vanuit herkenning, maar weigert 
te geloven en de onbepaalde sprong te nemen die de ontmoeting vereist.552

De vreemdeling maakt duidelijk dat we ons slechts in een ander kunnen 
inleven wanneer we een sluitend verhaal over hem kunnen vertellen.553 De 
officier en de advocaat trachten een beeld te construeren dat voor de jury 
herkenbaar is. Meursault vormt een bedreiging, omdat hij niet te vangen is 
in een beeld of idee. Het maakt hem ongrijpbaar, omdat hij niet tegemoet 
komt aan de menselijke nostalgie om de wereld en de ander te unificeren 
en te verklaren. De mens kan zich niet relateren, of medeleven voelen met 
iemand die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt 
het anders-zijn en uniek-zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte 
is voor het toevallige of absurde. In dat wat de mens niet begrijpt, kan hij 
zich niet verplaatsen.

De narratieve rechtsethiek en de daarmee verbonden imperatief van het 
empathische begrijpen leidt eveneens tot een mechanische benadering van 
de ander. In essentie verschilt deze benadering niet van het rechtspositi-
visme, dat Nussbaum c.s. proberen te doorbreken. Als de imperatief van 
het empathisch begrijpen klakkeloos wordt nagevolgd, is de ander verloren. 
Onder de noemer van een ‘persoonlijke’ benadering is in De vreemdeling 
sprake van onpersoonlijke rechtsvinding en wordt geen recht gedaan. 

552  |   Hier is een parallel met Kierkegaards Vrees en Beven (1843), dat een commentaar is op het verhaal 
van Abraham die de opdracht krijgt van God om zijn zoon Isaak te offeren (Gen. 22, 1-24). Als Abraham 
anders gehandeld zou hebben, en Johannes de Silentio (het pseudoniem waaronder Kierkegaard Vrees en 
beven schrijft) geeft vier alternatieven, dan zouden zijn handelingen begrepen kunnen worden. Dat geldt 
ook voor Meursault: de mens wil begrijpen en wil hem niet geloven. Zowel het verhaal van Abraham als 
van Meursault laten zien dat de mens onrechtvaardig wordt als hij zich laat leiden door algemeen ethische 
normen. 
553  |   Waar de narratio en het juridisch inlevingsvermogen ten aanzien van Meursault leidt tot zijn dood, 
zijn er genoeg andere voorbeelden te noemen van de rol van de narratio en empathie in de rechtszaal en 
de problematische uitwerking die het kan hebben als het gaat om rechtvaardigheid. Dit was bijvoorbeeld 
het geval in het beroemde strafproces van O.J. Simpson (1947) in 1995. Simpson ontkent zijn ex-vrouw en 
haar vriend vermoord te hebben. Het bewijs dat hij het wel gedaan heeft, is echter overweldigend en zijn 
team van advocaten besluit het verhaal te veranderen. Zij zaaien verwarring en verleggen de aandacht naar 
racisme van het politiekorps; politiegeweld tegen zwarte Amerikanen en de ondergeschikte positie van 
zwarte Amerikanen in het rechtssysteem. Dat zijn grote problemen in het Amerikaanse rechtssysteem en 
Simpson wordt verteld als zwarte man die erin geluisd is door de politie. In tegenstelling tot Meursault 
vertelt Simpson zichzelf buitengewoon goed. De zorgvuldig geselecteerde jury (bestaande uit overwegend 
zwarte vrouwen) kon zich inleven in de rol van benadeelde minderheid. Net als bij Meursault raakt in het 
proces van Simpson het misdrijf op de achtergrond en wordt de narratio over diens karakter en zijn plaats 
in de samenleving, leidend. Het leidt in het geval van Simpson echter tot een vrijspraak (hoewel hij later 
via een civielrechtelijke procedure in 2007 alsnog veroordeeld wordt tot gevangenisstraf). 
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Integendeel: men probeert de afstand tussen Ik en Jij te overbruggen. Het 
juridisch inlevingsvermogen kan en wil de afstand tot de unieke ander niet 
respecteren en doet daarmee afbreuk aan de persoon en diens andersheid 
(alteriteit).554

5.4 � Slotbeschouwing

‘Iemand die binnen de wet leeft, is niet bang voor een oordeel dat hem 
zijn plaats toebedeelt in de geordende maatschappij waarin hij gelooft’, zo 
begon ik dit hoofdstuk. Dat typeert Meursault. Hij weigert zich te voegen 
naar algemeen geaccepteerde (juridische en morele) begrippenkaders en 
zich daaraan te conformeren. De jury en andere juridische actoren in het 
proces staan tegenover Meursault zoals de mens tegenover de wereld staat: 
zij verlangen naar orde en betekenis, maar Meursault zwijgt. De rechter 
van instructie merkt niet zonder reden op dat Meursault ‘een zwijgzaam 
en gesloten karakter’ heeft (76). Er is een kloof tussen hem en Meursault en 
het feit dat de rechter de kloof niet kan overbruggen, drijft hem welhaast 
tot waanzin.

De leidende interpretatie in beschouwingen over De vreemdeling is dat de 
persoon van Meursault terechtstaat en niet zijn handelen.555 Deze ana-
lyse is vanuit dialogisch perspectief niet juist: omdat er geen ontmoeting 
plaatsvindt, doet Meursault er in het geheel niet toe. Hij is fysiek aanwezig, 
maar wordt bij verstek veroordeeld. Het is de nadruk op de persoon van 
Meursault waardoor onrecht gedaan wordt, omdat de constructie van zijn 
‘persoon’ centraal staat. Er is geen sprake van een dialoog. Meursault is een 
‘grensgeval’ dat als zodanig niet beantwoordt aan het beroep dat de mens 
op hem doet. Desondanks blijft de verantwoordelijkheid om ook hem als 
unieke enkeling te blijven zien, onherroepelijk bestaan. Zoals ik beschreef 
in hoofdstukken 2 en 3 zijn deze grensgevallen en de ogenschijnlijke onmo-
gelijkheid om met hen in relatie te treden, vanuit dialogisch perspectief 
cruciaal voor het recht en rechtvaardigheid. 

554  |   Term van Levinas. Zie Duyndam & Poorthuis 2005, p. 16.
555  |   Dat is bijvoorbeeld de interpretatie van Richard Posner, zie Posner 2009, p. 69. Richard Weisberg 
richt zich wel op het thema van de narratio. Hij ziet het proces van Meursault als ‘a representation in 
dramatic and linguistic form of a view of the defendant created by the inquisitor from the data of the 
preliminary inquiry’. Weisberg 1984, p. 122. 
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Een dragende gemeenschap van Ik en Jij is gefundeerd in de beslissing dat 
de mens zich verantwoordelijk weet en ontvankelijk is voor iedere ander. 
Het juridisch inlevingsvermogen ziet de mens niet op zichzelf – als onher-
leidbare concrete ander – maar tracht vanuit het zelf tot begrip te komen. 
De ander kan echter niet worden herleid tot het zelf, omdat hij van een 
andere orde is. Het is onmogelijk om de ander te thematiseren of om objec-
tieve kennis van hem te hebben – dan pleegt de mens verraad aan de unieke 
andersheid. Als de mens zich niet kan inleven in de ander omdat diegene 
niet hetzelfde doet of zegt, volgt al snel een veroordeling. De vreemdeling 
laat zien dat het recht niets kan met toeval of onwaarschijnlijkheden. ‘Fei-
ten’ en daarop gevormde narratio’s dienen voor het recht ondubbelzinnig, 
herleidbaar en vooral logisch te zijn. Causaliteit is belangrijk. Een goed 
verteld verhaal kan het verschil maken tussen schuld en onschuld, tussen 
recht of onrecht. 

Vanuit het oogpunt van de ontmoeting en het dialogisch perspectief lijkt 
de opdracht te zijn om ten opzichte van de ander altijd vreemd te blijven 
en deze vreemdheid dient in het kader van rechtvaardigheid in het recht 
erkend te worden. Het verschil tussen het zelf en de ander is fundamenteler 
dan de overeenkomst, in het zoeken naar gelijkenis of universaliteit is al 
geen oog meer voor de ander. Vanuit het humanistisch ideaal in ‘Recht en 
literatuur’ zet men zich in om het belang van een persoonlijke rechtsvinding 
te benadrukken en scientific judging, ofwel mechanische rechtsvinding, te 
bestrijden. Echter kan worden gesteld dat, als het doel van het recht is om 
recht te doen aan de ander, de persoonlijke benadering van het juridisch 
inlevingsvermogen geen alternatief kan bieden. We mogen ons niet op 
automatische wijze verlaten op de diverse gestileerde narratieve construc-
ties van de persoon die een menswaardige rechtsvinding bedreigen.

Tot slot heeft het voorgaande ook consequenties ten aanzien van het belang 
van literatuur. In de conclusie kom ik hier nader over te spreken, maar ik 
wijd hier ter besluit – in het verlengde van Camus – alvast enkele woorden 
aan. In september 1945 schrijft Camus in een van zijn dagboeken: ‘waarom 
ben ik een kunstenaar en geen filosoof? Dat komt doordat ik denk vol-
gens de woorden en niet volgens de ideeën’.556 Camus geeft aan dat hij 
niet als filosoof wil worden gekwalificeerd. Hij wil zich verre houden van 

556  |   Camus 1969, p. 139. Zie ook een dagboekaantekening van Camus in 1935: ‘De mens denkt slechts 
in beelden. Als je wijsgeer wilt zijn, schrijf dan romans’, p. 11.
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algemene theorieën of systemen waarin de mens en de wereld gevangen 
worden. Literatuur kan verder reiken dan het rationele, beschrijvende en 
geordende dat de logische narratio kenmerkt. Literatuur kan bij uitstek 
de gefragmenteerdheid van de mens erkennen. De mens kan niet zonder 
meer begrepen worden en dat komt indringend naar voren in De vreemde-
ling. Dat is wat literatuur de lezer kan leren: het inzicht dat de ander altijd 
vreemd blijft en dat rechtvaardigheid gelegen is in het erkennen van de 
afstand tot diegene.

Niet alleen in het dagelijks leven, maar ook in ‘Recht en literatuur’ is een 
dominant nostalgisch verlangen te bemerken als het gaat om de keuze 
van moreel vormende literatuur en de aanname dat zij algemeen-ethisch 
vormend wordt geacht. Negentiende-eeuwse, realistische romans die de 
lezer de mogelijkheid geven om zich in te leven in minderheden of groepen 
die normaal buiten de samenleving worden geplaatst, staan voornamelijk 
centraal (zie paragraaf 1.3.2). Daarin komt het dogmatische karakter van de 
vooronderstellingen rond empathie als inlevingsvermogen naar voren: er 
wordt geappelleerd aan universele waarden waarin de lezer zich kan her-
kennen en identificeren. Het leert dat de ander niet van de mens verschilt 
en hoe hij diegene kan begrijpen. Uit De vreemdeling kwam echter naar 
voren dat dit empathisch begrijpen geen recht doet aan de ander, maar 
juist tekort doet.

Literatuur die daarentegen een vervreemdende werking heeft, komt niet 
tegemoet aan de menselijke behoefte aan overzicht en vertrouwen. Zij mist 
de begrijpelijkheid en de logica die realistische romans wél hebben. Hier uit 
zich de verwisseling van mechanismen waar ik het vorige hoofdstuk mee 
eindigde: literaire narratio’s dienen (bij voorkeur) te passen in ons begrip-
penkader, in het beeld van hoe we de wereld ordenen. Als we geen betekenis 
toe kunnen kennen aan gedragingen en handelingen omdat zij ons vreemd 
zijn of omdat zij absurd lijken, is een verhaal niet interessant; dan komt het 
ons vreemd voor en zullen we het (als Procrustes) willen bijsnijden naar 
ons beeld en onze beeltenis. Het relaas van Meursault, een protagonist in 
wie de lezer zich niet zonder kan inleven, dwingt tot heroverweging van de 
notie van inleving zelf – een dogma in ‘Recht en literatuur’.





HO OF DST U K 6

Conclusie: kritiek van de narratieve rede

In feite is sentimentaliteit slechts een voorgewende fijngevoeligheid, 
en sentimenteele menschen kunnen bijzonder wreed zijn. Robespierre, 
Djserzinsky en Hitler, ze zijn allen sentimenteel. Wat algemeen ver-
spreid zou dienen te worden is een ernstiger, ik zou zeggen een kou-
dere moraal van menschelijkheid en medelijden. We hebben een hero-
ïsche liefde tot de vrijheid nodig, die de nadruk legt op de waarde van 
elk menschelijk schepsel in het bijzonder, en van elk schepsel in het 
algemeen, een liefde tot de vrijheid, die vervuld is met medelijden en 
sympathie, maar die vreemd staat tegenover valsche gevoelens.

N.A. Berdjaev557

6.1 � Inleiding

In dit onderzoek heb ik vanuit de literatuur een leidende en op het eerste 
gezicht vrij aantrekkelijke kernvooronderstelling in de filosofisch-ethische 
benadering binnen ‘Recht en literatuur’ tegen het licht willen houden. 
Deze benadering noemde ik ‘narratieve rechtsethiek’ (zie paragraaf 1.4). 
De narratieve rechtsethiek wil zich verzetten tegen een wetenschappelijke, 
positivistische opvatting van het recht, omdat die onvermijdelijk resulteert 
in het negeren van de mens en diens unieke verhaal. Dat heeft vergaande 
consequenties als het gaat om het realiseren van rechtvaardigheid.

Tegenover de nadruk op wetenschappelijkheid en rechtszekerheid van het 
rechtspositivisme stelt de narratieve rechtsethiek een humanistische, op de 
mens gerichte benadering van het recht voor. Dit duidde ik als het ‘poëtisch 

557  |   N.A. Berdjaev, Slavernij en vrijheid, Den Haag: Jongbloed Juridische Boekhandel 2012 (1947, inlei-
ding door T.J.M. Slootweg), p. 196.
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paradigma’ binnen ‘Recht en literatuur’. In Woodson vs. North Carolina, 
waar ik het eerste hoofdstuk mee begon, stelde het Hooggerechtshof dat 
een verdachte niet als anoniem onderdeel van een ongedifferentieerde 
massa mag worden beschouwd en dat het beginsel van menselijke waardig-
heid leidend moet zijn in de toepassing van het recht (zie paragraaf 1.2). Dit 
sluit aan bij de taakopvatting van de rechter die de narratieve rechtsethiek 
impliceert en nauw verbonden is met een poëtische rechtvaardigheid (poe-
tic justice).

Om rechtvaardigheid, humaniteit en erkenning van de ander in het recht 
te realiseren dient de rechter een zeker empathisch vermogen en een zekere 
verbeeldingskracht te ontwikkelen. De narratieve rechtsethiek beschouwt 
empathie, in navolging van Nussbaums concept van literaire verbeelding, 
als voorwaarde voor een menselijke benadering die recht kan doen aan de 
mens en de altijd particuliere omstandigheden van ieder geval. De rechter 
dient een zekere praktische wijsheid te bezitten, die veelal met Aristoteles’ 
opvatting van de verstandigheid (phronèsis) in verband wordt gesteld en 
waarvoor empathie onmisbaar wordt geacht. De wijze rechter dient zich 
in te leven in de ander en zich voor te stellen hoe het is om in eenzelfde 
situatie te verkeren (om in de schoenen van die ander te staan).

In het poëtisch paradigma verwordt dit zogenoemde ‘juridisch inlevings-
vermogen’ (zie paragraaf 1.4.2) tot een voorwaarde voor het doen van recht, 
waardoor het oordeel van de rechter meer betekenis krijgt. Volgens Nuss
baum appelleert (bepaalde) literatuur aan het morele oordeelsvermogen 
van de lezer en wordt dat ten positieve gevormd. Doordat moreel deugd-
zame voorbeelden worden gegeven, doet literatuur een ethisch appèl op 
de lezer, die deze (lees)ervaring in het dagelijkse en professionele leven als 
leidraad kan hanteren. Nussbaum werkt dit appèl uit vanuit de esthetica 
van Aristoteles: het lezen van literatuur kan de vaardigheid van empathie 
als inlevingsvermogen ontwikkelen en stimuleren (zie paragrafen 1.3.1, 1.3.2 
en 1.4.2). Zo verkrijgt de rechter meer oog voor de concrete mens over wie 
hij moet oordelen. Bovenstaande stellingen binnen het poëtisch paradigma 
heb ik onderzocht. De onderzoeksvraag luidde als volgt:

Biedt de narratieve rechtsethiek en haar notie van empathie een toereikende 
oplossing om een wetenschappelijke benadering van het recht te doorbreken?
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Vanuit de literatuur die ik heb besproken, is gebleken dat niet zonder meer 
vanzelfsprekend kan worden geacht dat de kernvooronderstelling omtrent 
het belang van empathie in ‘Recht en literatuur’ een oplossing biedt om 
de wetenschappelijke conceptie van het recht en de rechtsvinding te 
doorbreken. 

De dialogische methode die ik in dit onderzoek heb gehanteerd (zie para-
graaf 1.5.1), vraagt om een weloverwogen conclusie die zowel qua vorm als 
inhoud recht doet aan de verschillende werken die tot de problematise-
ringen van empathie en het juridisch inlevingsvermogen hebben geleid. 
In deze conclusie presenteer ik mijn bevindingen dan ook in lijn met de 
dialogische methode en beantwoord ik de onderzoeksvraag eveneens van-
uit literatuur.

Het werk van Dostojevski vormde in hoofdstuk 2 mijn startpunt en in 
deze conclusie keer ik naar hem terug. Bij de bespreking van De gebroe-
ders Karamazov is namelijk een belangrijk deel onbesproken gebleven: De 
legende van de grootinquisiteur (hierna: De grootinquisiteur).558 Dostojevski 
heeft deze beroemde legende in het hart van de roman (hoofdstuk V uit 
Boek 5, Eerste deel) opgenomen. Het is een ‘verhaal in een verhaal’, verteld 
door Ivan Karamazov. In De grootinquisiteur formuleert Dostojevski een 
aanklacht tegen Christus en diens christelijke liefdesgebod. De aanklacht 
die de grootinquisiteur formuleert is in feite een requisitoir: Christus, de 
Liefde, die in de legende kort op aarde terugkeert, is zijn gevangene en staat 
terecht. De Liefde staat zelf terecht. De grootinquisiteur volgt in zijn requi-
sitoir de verzoekingen in de woestijn, die in de Bijbel wordt beschreven als 
‘de verzoekingen van Christus’ (Mattheüs 4, 1-11; Marcus 1, 12-13b; Lucas 4, 
1-13).559 Nadat Christus is gedoopt door Johannes, vertrekt hij veertig dagen 

558  |   Hoewel De grootinquisiteur in secundaire literatuur veelvuldig wordt besproken als op zichzelf 
staand werk, is het van belang dat de verhouding tot De gebroeders Karamazov niet uit het oog verloren 
wordt. In boek 6, de biografie van starets Zosima die direct volgt op De grootinquisiteur, formuleert 
Dostojevski een repliek op de monoloog van de grootinquisiteur in boek 5. Frank stelt terecht dat de 
roman in het geheel een reactie – en weerlegging – is op de legende van de grootinquisiteur en niet 
alleen de biografie van Zosima, zie Frank 2010, p. 850. Ik sluit mij aan bij zijn opvatting: wanneer voorbij 
wordt gegaan aan de subtiele gelaagdheid en verwevenheid van de thema’s die zo kenmerkend zijn voor 
De gebroeders Karamazov, doet men de roman ernstig tekort. Dostojevski laat de uitwerking en gevolgen 
van de monoloog van de grootinquisiteur subtiel zien in de personages, in hun handelingen, woorden en 
ontwikkeling. Daarom kan De grootinquisiteur niet simpelweg worden beschouwd als (enige) kern van de 
roman. Zie ook Ouweneel 2013, p. 30.
559  |   In de evangeliën worden de drie verzoekingen niet in dezelfde volgorde verteld. Ik citeer uit De 
grootinquisiteur, die de volgorde van Mattheüs volgt. 
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naar de woestijn om te vasten. Dan komt de duivel, die hem middels drie 
verzoekingen op de proef stelt.

De gevende naastenliefde is een leidend thema in het dialogisch perspec-
tief. De argumenten van de grootinquisiteur verdienen aandacht in deze 
conclusie, allereerst omdat de verleidingen en valkuilen van de narratieve 
rede die ik in de vorige hoofdstukken formuleerde, scherp naar voren 
komen. Ten tweede ziet het requisitoir op de bezwaren tegen het ideaal 
van de gemeenschap van Ik en Jij die ik in hoofdstukken 2 en 3 formuleerde 
en het is van belang om niet voorbij te gaan aan deze kritische noten bij 
het ingenomen perspectief.

De argumentatie van de grootinquisiteur voert echter verder dan het kriti-
seren van Christus en diens boodschap van liefde en vrijheid: het raakt aan 
grondbeginselen en de inrichting van de staat – en aan het recht. Er zijn 
duidelijke parallellen te bemerken tussen het requisitoir van de grootin-
quisiteur en de vooronderstelling van de narratieve rechtsethiek omtrent 
empathie. Deze overeenkomstige motieven bespreek ik in paragraaf 6.3, 
waarin blijkt dat de narratieve rechtsethiek, net als de grootinquisiteur, 
zwicht voor de verleidelijke verzoekingen van oprecht medelijden vanuit 
een verlangen naar humaniteit en rechtvaardigheid.

Om de onderzoeksvraag te beantwoorden formuleerde ik in het eerste 
hoofdstuk drie deelvragen. Allereerst was de vraag wat de wetenschappe-
lijke voorstelling van het recht en de rechtsvinding inhoudt. Ten tweede 
kwam de vraag aan de orde of de narratio de wetenschappelijk-juridische 
reductie van de persoon kan doorbreken. Ten slotte bevroeg ik de rol van 
empathie in relatie tot erkenning van de ander in het recht. 

Vanuit de drie deelvragen heb ik in de vorige hoofdstukken een drietal 
problematiseringen geformuleerd ten aanzien van de nadruk op empathie 
in de narratieve rechtsethiek. Ik herneem mijn bevindingen in paragraaf 
6.3 en formuleer naar aanleiding daarvan een kritiek van de narratieve 
rede in paragraaf 6.4. Ik besluit met enkele gedachten over de relatie tussen 
recht en literatuur. Nu volgt eerst een bespreking van kernthema’s uit De 
grootinquisiteur.560

560  |   In deze bespreking laat ik theologische duiding achterwege en richt ik mij op de verzoekingen in 
relatie tot het recht, rechtvaardigheid en de narratieve rechtsethiek.
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6.2 � De grootinquisiteur en de verzoekingen van Christus

In paragraaf 2.4.1 schetste ik de karakters van de Karamazovs, het gebroken 
gezin dat voor Dostojevski de morele staat van Rusland in de negentiende 
eeuw weergeeft: Fjodor Pavlovitsj Karamazov en zijn zoons Dmitri, Ivan, 
Aljosja en Smerdjakov. Het thema van het conflict tussen rede en geloof is 
leidend in De gebroeders Karamazov, zo besprak ik in paragraaf 2.4. Voor 
Dostojevski kenmerkt dit conflict het Rusland van zijn tijd, waar onder 
invloed van het verlichtingsdenken diverse intellectuele stromingen zoals 
het Russisch nihilisme en het (utopisch-)socialisme steeds meer aan popu-
lariteit winnen. Onder deze invloed raakt Rusland volgens Dostojevski 
vervreemd en ontworteld, doordat het geloof in God en de onsterfelijkheid 
verdwijnt. Dit heeft fatale gevolgen voor de gemeenschap, broederschap en 
rechtvaardigheid, zo bleek in hoofdstuk 2.

Volgens Dostojevski is met name de jongere generatie gevoelig voor deze 
ideeën en hij personifieert hen in het karakter van Ivan.561 Het is dan ook 
niet zonder reden dat Ivan De grootinquisiteur heeft bedacht: hij valt voor 
de verleidelijke verzoekingen van de rede.562 Ivan is een ‘persoon van de 
idee’ en dat leidt tot een innerlijk conflict (zie paragraaf 2.4.3). Zoals de 
ondergrondse man al benadrukte, heeft de mens onvermijdelijk irrationele 
verlangens, angsten en twijfels die strijden met de rede (zie paragraaf 2.2.2). 
Dit tekent de worstelingen van Ivan. Van alle karakters in De gebroeders 
Karamazov komt het innerlijke conflict bij hem het heftigst tot uiting. Zijn 
conflict bouwt zich op tot ziekte, koorts en hallucinatie – zelfs tot een 
ontmoeting met de duivel. Het requisitoir van de grootinquisiteur is een 
verpersoonlijking van Ivans innerlijke conflict.563

561  |   Vgl. Frank 2010, p. 858.
562  |   Zo schrijft Dostojevski (bijvoorbeeld) in 1879 aan de staatsman en rechtsgeleerde Konstantin 
Pobedonostsev (1827-1907) over boek 5 uit De Gebroeders Karamazov dat het gaat over godslastering en 
weerlegging daarvan en waarom hij dat noodzakelijk acht: ‘Ik heb de hevigste vorm van godslastering 
genomen, zoals ik die zelf heb gevoeld en begrepen, dat wil zeggen precies zoals zij zich nu bij ons in 
Rusland voordoet bij (bijna) de hele bovenlaag, maar voornamelijk bij de jeugd, dat wil zeggen dat men de 
wetenschappelijke en filosofische weerlegging van het bestaan van God reeds heeft laten varen, daarmee 
houden de tegenwoordige praktische socialisten zich helemaal niet meer bezig. (…) Daarentegen wordt uit 
alle macht de Goddelijke schepping, de Goddelijke wereld en de betekenis daarvan ontkend. Hierin alleen 
vindt onze moderne civilisatie haar absurditeit’, F.M. Dostojevski, De Russische Bibliotheek. Verzamelde 
werken: Brieven, Amsterdam: Uitgeverij G.A. Van Oorschot 1990 (keuze en commentaar K. van het Reve, 
vertaald door T. Bouma & Th. Veenhof), p. 411. Later in deze slotbeschouwing komt naar voren dat het 
requisitoir van de grootinquisiteur (van Ivan), zich op hetzelfde richt.
563  |   Ouweneel 2013, p. 52. 
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Ivan vertelt de legende aan zijn jongere broer Aljosja, de vrome novice die 
voornemens is om in het klooster te treden. De dialoog tussen de twee 
broers leidt de vertelling van Ivans legende in en het gesprek maakt veel 
duidelijk over zowel Ivan als de grootinquisiteur.564 Er komen ‘eeuwige 
vragen’ voorbij, over de zin en betekenis van het leven; de vraag of God 
bestaat en zo ja, of Hij dan van ons houdt; waarom er kwaad is in de 
wereld en waarom God dat toestaat in zijn schepping (het probleem van 
de theodicee). Deze vragen zijn voor Dostojevski belangrijk, omdat de ant-
woorden daarop het uitgangspunt vormen voor het mens- en wereldbeeld 
en wat voor een wereld geschept wordt. Dit verbeeldt hij eveneens in De 
grootinquisiteur.

6.2.1 � Het requisitoir: ‘Ik wil uw liefde niet, omdat ik u zelf niet liefheb’

De grootinquisiteur speelt zich af in de zestiende eeuw in Sevilla gedurende 
de hoogtijdagen van de Spaanse Inquisitie, waarin de vijanden van het 
rooms-katholieke geloof in grote getalen werden verbrand op de brandsta-
pel ‘tot meerdere ere Gods’ (251). Christus is terug op aarde en verschijnt 
slechts een ogenblik, in dezelfde gedaante als vijftien eeuwen daarvoor. Hij 
verschijnt geruisloos en onopgemerkt, maar toch herkent iedereen Hem. 
Christus laat een blinde man weer zien en wekt een zevenjarig meisje op 
uit de dood. Het volk huilt en kust de aarde waar Hij gelopen heeft. Op 
het moment dat de mensen in vervoering raken nadat het kleine meisje is 
opgestaan, passeert de grootinquisiteur, een ‘rijzige, rechtop gaande grijs-
aard van bijna negentig jaar met ingevallen gelaat’ (252). Zijn heilige garde 
volgt hem op eerbiedige afstand. De grootinquisiteur begrijpt dat Christus 
op aarde is ‘en in zijn ogen komt een onheilspellende gloed’ (252).

De grootinquisiteur beveelt zijn garde om Christus te arresteren. De 
menigte, eerst ‘hosanna’ jubelend, buigt in doodse stilte als één man door 
het stof als de grootinquisiteur voorbij schrijdt. De garde brengt Christus 
naar een duistere cel in de kelders van het Heilige Gerechtshof en sluit Hem 
op. Wanneer de nacht invalt, betreedt de grootinquisiteur de gevangenis. 

564  |   Gezien de beperkte ruimte in deze slotbeschouwing kan ik niet ingaan op dit gesprek, waarin 
Dostojevski motieven van De grootinquisiteur nader blootlegt. Ik verwijs slechts kort naar deze motieven 
waar zij van belang zijn voor de thematiek van dit onderzoek.
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Hij staat in de deuropening en kijkt de gevangene in stilte aan. Dan begint 
de grootinquisiteur zijn aanklacht: 

Dus u bent het, u? (…) Antwoord niet, zwijg stil. Wat zoudt u ook kun-
nen zeggen? Ik weet maar al te goed wat u zeggen zoudt. Maar u hebt 
het recht niet om nog iets toe te voegen aan uw woorden van vroeger. 
Waarom bent u ons komen hinderen? Want u bent immers gekomen 
om ons te hinderen en dat weet u zelf heel goed. Maar weet u wat er 
morgen gebeuren gaat? Ik weet niet wie u bent en ik wil ook niet eens 
weten of u het zelve bent of slechts zijns gelijke. Maar morgen zal ik u 
tot de brandstapel veroordelen en laten verbranden als de ergste ket-
ter en datzelfde volk dat vandaag uw voeten gekust heeft zal morgen 
op mijn geringste handgebaar komen toesnellen om houtskool aan te 
dragen voor uw mutsaard, weet u dat? (252)

Na negentig jaar te hebben gezwegen spreekt de grootinquisiteur zich uit 
ten overstaan van degene met wie hij zijn leven lang geworsteld heeft. De 
oude man spreekt over de duivel als ‘de geduchte en verstandige geest, de 
demon van zelfvernietiging en het niet’ (254) die in de woestijn met Chris-
tus gesproken heeft. ‘Kan men iets van hogere waarheid te berde brengen 
dan wat hij u te kennen gaf in die drie vragen, wat u echter verwierp?’, zo 
vraagt de grootinquisiteur (254). In deze drie verzoekingen wordt volgens 
hem de geschiedenis van de mensheid verteld en komen ‘alle onoplosbare 
historische tegenspraken van de menselijke natuur’ naar voren (255). 

6.2.2 � De eerste verzoeking: brood en gehoorzaamheid

De eerste verzoeking die de duivel Christus voorlegt, is om stenen in brood 
te veranderen. De grootinquisiteur vraagt of Christus zich die vraag nog 
herinnert:

U wilt de wereld ingaan en komt met lege handen, een vage belofte van 
vrijheid, een belofte die zij in hun onnozelheid en aangeboren tuchte-
loosheid niet kunnen vatten en die hen met angst en vrees vervult, want 
niets is voor de mens en de menselijke samenleving zo onverdraaglijk 
geweest als juist de vrijheid! Ziet u gindse stenen in deze kale en ver-
zengde woestenij? Verander ze in broden en de mensheid zal achter 
u aanlopen als een dankbare en onderworpen kudde, ook al zullen ze 



	 250	 Hoofdstuk 6

altijd en eeuwig in angst en beven verkeren dat u uw handen van hen 
zult aftrekken en dat zij het zonder uw broden moeten stellen. Maar 
u wilde de mens niet van zijn vrijheid beroven, want, zo oordeelde u: 
wat voor een vrijheid is dat dan wel als de gehoorzaamheid met brood 
gekocht moet worden? U wierp tegen dat de mens bij brood niet alleen 
leeft. (255)

Christus weigerde stenen in brood te veranderen omdat de mens niet van 
aards brood, maar van hemels brood leeft. Het aards brood representeert 
wereldse goederen en het verlangen van de mens naar rijkdom en materiële 
welvaart.565 Het leven van hemels brood staat voor vrijheid van geweten, 
een geweten dat alleen aan God de hoogste verantwoordelijkheid verschul-
digd is. Christus wenste ongedwongen liefde van de mens en predikte 
persoonlijke vrijheid.

Voor de grootinquisiteur is dit onverteerbaar, omdat de mens de last van 
deze vrijheid onmogelijk kan dragen. Geestelijk brood kan de hongerige 
magen van de mensheid niet voeden, zo zegt hij. ‘Voed hen, en kom dan 
maar eens praten over de deugd!’ (255). De grootinquisiteur ziet mensen 
als zwakke en verdorven wezens met een rebelse aard.566 Christus had hun 
vrijheid moeten beteugelen, dat was barmhartig geweest: ‘In plaats van de 
menselijke vrijheid in bezit te nemen heeft u die vrijheid verruimd en het 
domein van de menselijke ziel voor altijd bezwaard met de aan de vrijheid 
inherente kwellingen’, aldus de oude man (257). Vrijheid is onverenigbaar 
met geluk; het kost veel strijd en moeite. De mens draagt het eigen geweten 
volgens de grootinquisiteur daarom maar al te graag over om zichzelf van 
die kwelling te verlossen en de vrijheid te ontlopen:

Als u dat van ‘die broden’ had geaccepteerd zoudt u het antwoord heb-
ben gegeven op de eeuwige en universeel menselijke vraag van zowel 
ieder wezen afzonderlijk als van de mensheid als geheel: ‘Voor wie 
moeten wij neerknielen?’ Er bestaat voor de mens geen onophoude-
lijker en kwellender zorg dan, als hij eenmaal vrij geworden is, met de 

565  |   Ouweneel 2013, p. 36.
566  |   Voor Ivan is de mensheid de aanstichter van destructie en duisternis en daarom kan hij de wereld 
die God geschapen heeft, niet accepteren: ‘Ik denk dat als de duivel niet bestaat en dus een schepping van 
de mens is, dat de mens hem dan naar eigen beeld en gelijkenis geschapen heeft’ (241). Dat verklaart het 
negatieve mensbeeld van de grootinquisiteur. Dostojevski wijst hier overigens vooruit naar de ontmoeting 
van Ivan met de duivel, wanneer zijn conflict het culminatiepunt bereikt.
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grootst mogelijke spoed op zoek te gaan naar iets waarvoor hij zich op 
de knieën kan werpen. (256)

Christus heeft deze vraag genegeerd en de mensen daardoor intens lijden 
bezorgd. God heeft een wereld gecreëerd die getekend wordt door lijden, 
omdat Hij de mens belast heeft met de ondraaglijke last van de vrijheid. 
Menselijke keuzevrijheid leidt tot oorlog, onderdrukking en het toebren-
gen van leed. Vanwege zijn verdorven aard misbruikt de mens zijn vrijheid 
om kwaad te doen.567 De grootinquisiteur komt daartegen in opstand van-
uit bezorgdheid en medelijden en tracht daarom samen met de Kerk het 
goddelijk plan te corrigeren. De Kerk geeft mensen het aards brood en zij 
onderwerpen zich aan haar. Na vijftien eeuwen, zo zegt de grootinquisiteur, 
heeft de Kerk dit probleem van de menselijke vrijheid opgelost: ‘weet dat 
die mensen heden ten dage er meer dan ooit volkomen van overtuigd zijn 
dat zij volledig vrij zijn en ondertussen zijn ze zelf eerbiedig hun vrijheid 
aan onze voeten komen leggen’ (254). Door de mens de vrijheid te ontne-
men zijn zij gelukkig geworden en heeft de Kerk de bron van het lijden 
weggenomen.

6.2.3 � De tweede verzoeking: elitarisme en de onmogelijkheid van de liefde

De grootinquisiteur vervolgt met de tweede verzoeking:

Toen de geduchte en wijze geest u op de tinnen van de tempel plaatste 
en tot u zei: ‘Als u wilt weten of u Gods zoon bent, spring dan naar 
beneden, want van hem is gezegd dat de engelen hem zullen opvangen 

567  |   Het hoofdstuk voorafgaand aan De grootinquisiteur, waarin Ivan en Aljosja elkaar spreken in de 
herberg, heeft dan ook niet zonder reden de titel Opstand (238). Het gaat Ivan – en ook de grootinquisiteur 
– niet om de vraag of God bestaat en of Hij de mens geschapen heeft of dat het andersom is. Het menselijk 
brein, zo zegt Ivan, is euclidisch en kan deze vraag niet beantwoorden. Het kent slechts drie dimensies. 
Ivan onderscheidt de euclidische aardse wereld en de niet-euclidische bovennatuurlijke wereld. Hij gelooft 
in God als hypothese (237-238), Frank 2010, p. 868. Dat is volledig in lijn met de intellectuele stromingen 
van die tijd, zoals het Russisch nihilisme. Om in God te geloven, is twijfel vereist die het zuiver redelijke 
overstijgt en daar is Ivan niet (geheel) toe in staat. Hij wil de niet-euclidische wereld en God aannemen, 
maar zijn euclidisch begrip weigert om de morele verschrikkingen van deze wereld te accepteren die de 
goddelijkheid geschapen heeft. Dit menselijk lijden (en met name dat van onschuldige kinderen) kan Ivan 
emotioneel niet dragen en rationeel niet begrijpen. Waarom staat God dit toe? Bij monde van de grootin-
quisiteur geeft Ivan zelf het antwoord: zonder kwaad kan de mens geen vrije keuze maken tussen goed 
en kwaad. In het christendom betekent kwaad de keuze van de mens om zichzelf te dienen. Het kwaad 
wordt niet door God geschapen of gewild: het is de mens die zijn vrijheid misbruikt om kwaad te doen.
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en dragen en hij zal niet neerstorten en hij zal zich niet verwonden. (…) 
Maar u hoorde zijn woorden aan en wees zijn voorstel van de hand. U 
hebt zich niet naar beneden geworpen. O, vanzelf, u hebt zich toen trots 
en groots als een god gedragen. Maar dat zwakke mensengeslacht, zijn 
dat soms goden? (…) Maar nogmaals, zijn er velen als u? (…) Is de men-
selijke natuur soms zodanig geschapen dat zij het wonder kan afwijzen, 
ook in zulke vreselijke levensmomenten waarop hij de meest fundamen-
tele en kwellende zielsproblemen onder ogen moet zien? (258)

Het volgende verwijt van de grootinquisiteur is hoe Christus had kunnen 
hopen dat de mens zich in zijn navolging ook op God zou verlaten zonder 
wonderen te behoeven. Hoe had Christus kunnen dorsten naar vrijwillige 
liefde en niet naar ‘de serviele juichkreten van de slaaf voor zijn macht-
hebber’ (258)? Dat is het enige waar de mens toe in staat is. Ook hier heeft 
Christus een te hoge dunk van de mens en vergt Hij teveel. Als Christus 
de mensheid daadwerkelijk liefhad, had Hij niet van hen gevraagd om de 
verzoekingen van de duivel te weerstaan. 

De weg van Christus is voor de gewone mens, die de gewetensvrijheid en 
de openbaring van het mysterie van de ware zin van het leven niet kan 
verdragen, onbegaanbaar.568 Dit is slechts weggelegd voor een kleine elite, 
een aantal uitverkorenen. De grootinquisiteur verzet zich hevig tegen dit 
‘elitarisme’ van Christus, waarin zwakke mensen – de massa – worden 
uitgesloten en aan hun lot overgelaten. De grootinquisiteur zegt in tegen-
stelling tot Christus ook de zwakken lief te hebben en bekent: ‘word u maar 
boos, ik wil uw liefde niet, omdat ik u zelf niet liefheb. (…) Luister dan: wij 
zijn niet meer met u, maar met hem, ziedaar ons geheim!’ (260). Christus 
had uit liefde voor de mensheid de verzoekingen moeten accepteren.

6.2.4 � De derde verzoeking: het aardse koninkrijk en universele eenwording

De Kerk heeft wel liefde voor de mensheid en is daarom met de duivel. Zij 
heeft de verzoekingen aanvaard om de wereld van God te herscheppen en 
ook de laatste verzoeking aangenomen:

568  |   Ouweneel 2013, p. 35.
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(…) die laatste gave die hij u voorstelde toen hij u alle aardse koninkrij-
ken liet zien: wij accepteerden Rome van hem en het zwaard des keizers 
en hebben ons als aardse keizers beschouwd. (…) Eenmaal zullen we de 
onbetwiste machtshebbers zijn en dan zullen we aan het geluk van alle 
mensen op aarde denken. Waarom hebt u ook die laatste gave afgewe-
zen? Als u die laatste raad van de machtige demon had aangenomen dan 
had u aan alle zoeken van de mens op aarde een einde kunnen maken. 
Dan had hij geweten voor wie hij kon neerknielen en bij wie hij zijn 
geweten had kwijt gekund en hoe zij eindelijk één grote eendrachtige 
mierenhoop hadden kunnen worden, want de behoefte aan universele 
eenwording is de derde en laatste kwellende vraag van de mensen. (260)

Het vestigen van een wereldomvattend rijk had de mensen universele rust 
geschonken. Volgens de grootinquisiteur heeft Christus daarentegen de 
kudde uiteengedreven en ‘verspreid op ongewisse paden’ (261). De mensheid 
wenst waar de duivel toe verzoekt en de Kerk geeft haar dat. In tegen-
stelling tot Christus, aldus de oude man, heeft de Kerk wel oog voor de 
verlangens en noden van de mens. De Kerk en de grootinquisiteur nemen, 
vanuit een gevoel van medelijden, de verantwoordelijkheid voor de zwakke 
schepsels op zich. Zij onderwijzen de massa ‘dat de vrije beslissing van hun 
hart en liefde geen rol spelen, maar dat het om een mysterie gaat waaraan 
zij zich blindelings moeten overgeven, zelfs al zou dat tegen hun gewe-
ten indruisen’ (259). De Kerk tracht de kudde weer bijeen te drijven en de 
behoefte van de massa tot universele eenwording, te vervullen. Zij vertelt 
de mensen dat iedere zonde wordt kwijtgescholden als zij met toestemming 
bedreven wordt. Geheimen en kwellingen van het geweten zullen aan de 
Kerk worden voorgelegd, die vervolgens de beslissingen neemt. De mensen 
zullen ontzag en verwondering hebben en sidderen voor de toorn, zoals de 
menigte in het begin van het verhaal in stilte door het stof kruipt als de 
grootinquisiteur voorbij schrijdt. 

De grootinquisiteur wordt echter niet gedreven door ijdelheid of machts-
wellust. Een dergelijke karakterisering van de oude man zou te gemakkelijk 
zijn. Zijn motivatie is oprecht: hij offert zichzelf op ten behoeve van de 
lijdende mensheid, omdat hij bezield is door medelijden. ‘Slechts hij die zijn 
geweten in slaap weet te wiegen kan zich meester maken van de vrijheid 
der mensen’ (257), zo zegt de grootinquisiteur. Hij geeft zijn persoonlijke 
vrijheid op ten bate van de massa. De grootinquisiteur is een martelaar die 
de kwellingen van de mensheid op zich heeft genomen:
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De wereld zal bestaan uit duizenden miljoenen kinderen en honderd-
duizend lijdenden die de vervloekte kennis van goed en kwaad op zich 
genomen zullen hebben. Zij zullen vreedzaam sterven, vreedzaam in 
uw naam uitdoven en aan gene zijde van het graf niet anders dan de 
dood vinden. (262)

Deze laatste zin is buitengewoon belangrijk. De grootinquisiteur zegt dat 
de onsterfelijkheid niet bestaat en daarmee onthult hij tegenover Christus 
zijn grootste geheim: hij gelooft niet in God. Daarmee gelooft de grootin-
quisiteur ook niet in de mens, voor wie hij zich zegt op te offeren. Het 
christendom vergt geloof in zowel God als de concrete mens.569 

De grootinquisiteur besluit zijn requisitoir met een veroordeling. Hij zegt 
Christus de volgende dag op de brandstapel te laten verbranden. Hij kan 
het niet toestaan dat Christus hem en de Kerk voor de voeten loopt en 
hun inspanningen en moeizaam tot stand gebrachte orde en organisatie, 
tenietdoet. 

Toen de Inquisiteur was uitgesproken, wachtte hij enige tijd op het 
antwoord van zijn Gevangene. Zijn stilzwijgen viel hem zwaar. Hij had 
gezien, dat de Gevangene de hele tijd zorgvuldig naar hem had geluis-
terd, hem daarbij vriendelijk had aangekeken en klaarblijkelijk geen zin 
had hem te antwoorden. De oude man snakte ernaar dat hij iets zou 
zeggen, al was bitter en vreselijk. Maar opeens liep hij zwijgend op de 
oude man toe en kuste hem zachtjes op zijn bloedeloze oude lippen. 
Dat was zijn hele antwoord. (265)

Christus zwijgt, omdat de kracht van het geloof er niet in gelegen is dat 
het zichzelf rechtvaardigt of beargumenteert. Geloof is een handeling van 
vrijheid en de menselijke vrijheid kan niet in woorden worden gevat.570 
Christus overwint door te lijden en te verliezen: alleen zo kan Hij de 
liefde overbrengen. Zou Hij overwinnen door het gebruik van macht 
en dwang, dan zou Hij verloren hebben. Dostojevski verweeft wederom 
vorm en inhoud door Christus de grootinquisiteur zachtmoedig en lief-
devol aan te kijken en niet te laten reageren op het requisitoir. Dat valt de 

569  |   N.A. Berdyaev, Dostoievsky. An Interpretation, San Rafael CA: Semantron Press 2009 (1934, ver-
taald door D. Attwater, p. 189-190.
570  |   Vgl. Berdyaev 2009, p. 189.
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grootinquisiteur zwaar. Na de kus stuurt de man Christus huiverend en 
bevend weg.

Ondanks zijn vurige argumentatie en felle toon kan niet worden gezegd 
dat de ontmoeting met Christus de grootinquisiteur koud laat. Integen-
deel. De oude man heeft hartstochtelijk geloofd in diens idealen; ook hij 
heeft in de woestijn geleefd om het pad van Christus te bewandelen en 
getracht om naar diens voorbeeld te leven.571 Het geloof is echter niet tot 
hem gekomen: net als Ivan verkeert de grootinquisiteur in een conflict en 
kan hij zich niet ontdoen van zijn rationele bezwaren tegenover de wereld 
die God geschapen heeft. Hij kan zich niet overgeven aan twijfel en geloof 
– en op het hoogtepunt van dit conflict klinkt de verleidelijke roep van de 
duivel. Omdat het menselijk leed de grootinquisiteur treft, voelt hij zich 
gedwongen om de mensheid voor te liegen uit naam van Christus; degene 
die hij graag lief had willen hebben, maar waar hij niet toe in staat bleek. De 
grootinquisiteur begrijpt naastenliefde niet. Aan het einde van de legende 
is hij niet verlost van zijn conflict: ‘de kus brandt in zijn hart, maar de 
grijsaard blijft bij zijn idee’ (265).

6.3 � ‘Maakt ons desnoods tot slaaf ’: gevolgen voor staat en 
recht

De grootinquisiteur gaat, zoals ik reeds in de inleiding van dit slothoofdstuk 
aankondigde, niet slechts over het conflict van de oude man met zichzelf 
of zijn worsteling met Christus. In het requisitoir van de grootinquisiteur 
heeft Dostojevski zijn ideeën over de (rechtvaardige) staat, het recht en de 
verhouding tussen kerk en staat nader uitgewerkt. Hij stelt twee belangen 
tegenover elkaar: dat van de persoonlijke gewetensvrijheid van de enkeling 
tegenover het algehele welzijn van de massa. In Aantekeningen en De droom 
adresseert hij beide thema’s afzonderlijk (zie paragrafen 2.2 en 2.3). In De 
grootinquisiteur formuleert Dostojevski haarscherp de nadere, gevaarlijke 

571  |   ‘Weet wel dat ook ik in de woestijn geleefd heb en mij met sprinkhanen en wortels gevoed heb, dat 
ook ik de vrijheid gezegend heb die u tot zegen van de mensen gegeven hebt, dat ook ik mij opmaakte om 
toe te treden tot het tal uwer uitverkorenen, van de machtigen en sterken en er naar hunkerde “het getal 
vol te maken”. Maar ik kwam tot bezinning en wilde mijn diensten niet aan de verdwazing lenen’ (263). 
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consequenties van het denken waar hij zich tegen verzet en dat hij in het 
rooms-katholicisme en in het socialisme verbeeld ziet.572 

In hoofdstukken 2 en 3 sprak ik over het belang van broederschap, de ont-
moeting en de dialoog voor het ideaal van de gemeenschap van Ik en Jij. 
In het navolgende bouw ik daarop voort en komt de betekenis van het 
dialogisch perspectief voor het recht en een rechtvaardige staat helder 
naar voren. Ik beantwoord tevens de kritiek van de grootinquisiteur over 
het christelijke ideaal van liefde en vrijheid, dat het dialogisch perspectief 
kenmerkt.

6.3.1 � Christendom en theocratie

In het requisitoir laat Dostojevski zien dat de waarden die een staat 
beheersen, bepalend zijn of die staat de mens bevrijdt of tot slaven maakt. 
Christus representeert de ware theocratie: een staat die gefundeerd is in 
naastenliefde, waarin vrijheid centraal wordt gesteld. De grootinquisiteur 
propageert daarentegen een vorm van slavernij, waarin de mens er voor 
de staat is en daardoor (als individu) in de anonimiteit van de kudde en 
het collectief verdwijnt. Hoewel de grootinquisiteur handelt vanuit sym-
pathieke motieven, verraadt hij de mens en de ware vrijheid. Hij vertrekt 
van utilistische waarden en richt zich op het realiseren van zoveel moge-
lijk geluk voor zoveel mogelijk mensen (zie paragraaf 1.3.2). Daarmee geeft 
de grootinquisiteur zich over aan een bedrieglijke pseudo-liefde, een vals 
medelijden dat een goddeloze – zelfs duivelse! – systematisering van de 
wereld voorstelt.573 Hij verdraait de boodschap van Christus en wendt zich, 
samen met de Kerk, tot de Antichrist: ‘wij hebben uw heldendaad geretou-
cheerd en gefundeerd op wonder, mysterie en autoriteit (…) de enige drie 
krachten op aarde die in staat zijn het geweten van deze zwakke rebellen 
in de boeien te slaan’, aldus de oude man (258-259). Deze ‘krachten’ zijn 
volgens Frank door de Kerk en de grootinquisiteur geperverteerd tot magie, 
mystificatie en tirannie.574

572  |   Frank 2010, p. 873.
573  |   Berdyaev 2009, p. 190.
574  |   Frank 2010, p. 875.
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De kerk is, met andere woorden, een totalitaire staat geworden: zij claimt 
absolute soevereiniteit over wil, vrijheid en geweten.575 Volgens de grootin-
quisiteur knielt de mens maar al te graag. In ruil voor rijkdom en welvaart 
draagt de massamens zijn persoonlijke soevereiniteit over: ‘Maakt ons des-
noods tot slaaf, maar geeft ons te eten’ (256). De kerk en de grootinquisiteur 
hanteren een hobbesiaans mensbeeld. Wegens zijn aard is de mens volgens 
hen niet in staat om dit brood te delen en ontstaat er oorlog en conflict. 
Net als in De droom verwijst Dostojevski hier naar de natuurtoestand van 
Hobbes, die de instelling van een staat noodzakelijk maakt om de verdeling 
van het brood op zich te nemen. Dan is de Leviathan gesticht, de absolute 
soeverein (zie paragraaf 2.3.2). Brood voor allen kan er slechts zijn tegen 
inlevering van de vrijheid. Zolang mensen vrij zijn om niet te kiezen voor 
het beste voor allen, kan er geen brood voor allen zijn.576 Wie heerst over 
het aards brood, heerst over het geweten en de kerk eigent zich deze vol-
ledige soevereiniteit toe onder de valse pretentie de mens te bevrijden. In 
navolging van het utilisme en Hobbes, beschouwen de kerk en de grootin-
quisiteur de keuze voor de massa als moreel en rechtvaardig, maar voor de 
persoon en de ware vrijheid betekent dit volgens Dostojevski immoraliteit 
en onrecht. De grootinquisiteur verbeeldt de uiterste consequentie van de 
wetenschappelijke opvatting van het recht.

In de loop van de geschiedenis is het telkens de verleiding van het chris-
tendom geweest om niet te zwichten voor de verzoeking van macht, zo 
stelt Berdjaev in zijn beschouwing over De grootinquisiteur.577 In het requi-
sitoir van de grootinquisiteur laat Dostojevski zien hoe het principe van 
autoriteit gemakkelijk kan worden geperverteerd in een ontkenning van 
het mysterie van de christelijke vrijheid.578 Hij komt in opstand tegen de 
theocratie zoals de grootinquisiteur die voorstaat, omdat deze in strijd is 
met de christelijke conceptie van vrijheid en een valse notie biedt van het 
aardse paradijs.579

575  |   Dostojevski loopt hiermee vooruit op latere dystopische romans als Wij (1920) van Jevgeni Zamja-
tin (1884-1937); 1984 (1948) van George Orwell (1903-1950) en Brave New World (1932) van Aldous Huxley 
(1894-1963). Zie daarover ook Ouweneel 2013, p. 58.
576  |   Ouweneel 2013, p. 36. 
577  |   Berdjaev 2012, p. 178.
578  |   Berdyaev 2009, p. 197.
579  |   Berdyaev 2009, p. 211.
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Bij pervertering van het christendom hebben geestelijken zoals de grootin-
quisiteur het masker van aardse soevereiniteit opgezet en het zwaard van 
Ceasar ter hand genomen: ‘wij accepteerden Rome van hem en het zwaard 
des keizers en hebben ons als aardse keizers beschouwd’, zo zegt de oude 
man (260). De organisatie van de kerk als staat vergt een juridische vorm 
waarin leerstellingen en dogma’s regeren. Een dergelijk dogmatisch sys-
teem eist een zeker rationalisme. Volgens Berdjaev wordt de waarheid van 
Christus dan dienstbaar gemaakt aan logische beperkingen en kan niet 
meer gesproken worden van een christendom in ware zin.580 Dat volgt 
uit De grootinquisiteur: wanneer de christelijke waarheid rationeel wordt 
opgevat en gegrondvest op atheïstische en utilistische motieven, wordt de 
vrijheid ingeruild voor dwang en slavernij. Het is voor Dostojevski onmo-
gelijk om de wereld te transformeren naar christelijk ideaal zonder het 
geloof in Christus en de liefde. Zoals ik concludeerde in hoofdstuk 2 (zie 
paragraaf 2.5), leidt het geloof in een rationele ordening van de samenleving 
tot vervreemding, uitsluiting en onrecht.581 

Dat werpt de vraag op wat dit alles betekent voor de verhouding tussen 
kerk en staat. Ik sta hierbij stil, omdat het belangrijke implicaties zijn van 
de dialogische benadering van dit onderzoek. Daarnaast is dit van belang 
voor de verhouding van deze benadering met de opvatting van de narra-
tieve rechtsethiek omtrent het recht en rechtvaardigheid.

6.3.2 � De staat als kerk en de gemeenschap van Ik en Jij

In De gebroeders Karamazov komt Dostojevski’s antwoord op de vraag naar 
de verhouding tussen kerk en staat al in het begin van de roman naar voren 
(hoofdstuk V uit Boek 2, Eerste deel), naar aanleiding van een discussie 

580  |   Berdyaev 2009, p. 198.
581  |   Deze geperverteerde theocratie van de kerk die staat wordt, komt terug in De vreemdeling. Zowel de 
rechter die berouw af probeert te dwingen bij Meursault door hem bij de ondervraging een Christusbeeld 
voor te houden, als de priester die hem na zijn terdoodveroordeling opzoekt (zie paragraaf 5.3.1), repre-
senteren de ‘sacrale maatschappij’ waarin de staat en de kerk zijn samengevallen. Deze staat onderdrukt 
vrijheid evenzeer en eist bekering van de misdadige. Pas ná berouw volgt vergeving. Dit is, zo kan nu 
worden geconcludeerd, een pervertering van de christelijke waarden. Camus, die, zoals ik reeds beschreef 
De vreemdeling heeft gemodelleerd naar De gebroeders Karamazov, benadrukt eveneens dat een dergelijke 
staat een totalitair karakter heeft en de opstand van de enkeling niet verdraagt. Van Gennep 1962, p. 117. 
De rechter van instructie verliest zijn interesse voor Meursault als blijkt dat hij niet te bekeren valt. De 
keren dat zij elkaar nog treffen voor het proces, noemt de rechter Meursault ‘mijnheer de Anti-Christ’ (81). 
Net als de grootinquisiteur blijkt de rechter zelf gevallen voor de Antichrist.
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over een artikel dat Ivan daarover heeft geschreven. Ik sta hier nu kort bij 
stil en spits mij toe op de verhouding tussen kerk en staat zoals Dostojevski 
voorstaat en verbind dit aan de consequenties voor het recht en de waarden 
die de staat zouden moeten funderen, vanuit dialogisch perspectief en met 
verwijzing naar Buber.582

In het artikel wijst Ivan een scheiding tussen kerk en staat af. Die schei-
ding lijkt hem uiteindelijk niet in overeenstemming met het christelijk 
geloof, overigens zonder dat hij zichzelf daaraan committeert: Ivan gelooft 
niet. Hij bepleit echter wel (en daarin komt zijn innerlijke conflict nog eens 
naar voren) dat de kerk de hele staat dient te omvatten en dat daarin haar 
bestemming ligt (62). Voor Dostojevski is het probleem erin gelegen dat 
als de kerk geen staat wordt, zij slechts een welomlijnde, marginale positie 
krijgt toegewezen als ‘iedere maatschappelijke vereniging’ of als ‘organisatie 
van lieden met religieuze doeleinden’ (63). Dan liggen christelijke waarden 
niet ten grondslag aan de staat, maar beheersen utilistische en socialis-
tische motieven en principes het recht. Als dergelijke wetenschappelijke 
opvattingen het recht bezielen prevaleren rechtszekerheid, objectiviteit 
en legaliteit (de idealen van het rechtspositivisme, paragraaf 1.4.1). Voor 
rechtvaardigheid en het doen van recht vanuit het besef van de persoonlijke 
verantwoordelijkheid en met inachtneming van het eigen geweten, is dan 
geen plaats (zoals ik besprak aan de hand van Scholten, zie paragraaf 3.3.1).

Volgens Dostojevski staan dergelijke opvattingen in de weg van het verwer-
kelijken van de ware gemeenschap, waarin niet gelijkheid en (de juridische 
opvatting van) vrijheid leidende waarden zijn, maar persoonlijke vrijheid en 
broederschap. Een wetenschappelijke opvatting van de staat en het recht leidt 
tot mechanische toepassing van rechtsregels en straftoemeting vanuit de 
idee van vergelding. Bij monde van Ivan stelt Dostojevski een alternatief voor: 

Neem nu van de andere kant eens de kijk die de kerk zelf heeft op de 
misdaad: moet die niet veranderen soms, het tegendeel worden van 
de huidige, bijna heidense? En dient de mechanische amputatie van 

582  |   Ik beperk mij gezien de ruimte in deze slotbeschouwing tot de opvatting van Dostojevski omtrent 
kerk en staat en verwijs daartoe naar passages uit het artikel van Ivan en de reactie van starets Zosima. Er 
schuilen namelijk tegenstrijdigheden in het artikel van Ivan waarmee Dostojevski Ivans innerlijk conflict 
al weergeeft. Het artikel wordt zowel door secularisten (Mioesov) als gelovigen (vader Païsi) juichend 
ontvangen, omdat Ivan beide posities gelijkelijk onderbouwt. Frank 2010, p. 853. Starets Zosima doorziet 
het conflict waarin Ivan reeds in verkeert: de starets zegt Ivan dat hij niet in zijn eigen ideeën gelooft. 
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het aangestoken lid, zoals die thans plaatsvindt ter bescherming van 
de maatschappij niet te worden omgezet, maar dan ook helemaal en 
niet halfhartig, in de idee van de wedergeboorte van de mens, van zijn 
opstanding en redding? (63)

In een staat die geen kerk is, wordt de misdadiger uitgestoten omdat hij 
zich niet confirmeert aan de wetten van de staat. Als een misdadiger door 
de staat wordt veroordeeld, wordt echter zijn geweten niet aangesproken. 
De kerk stoot de misdadiger daarentegen niet uit. Daarom benadrukt 
Dostojevski in meerdere werken de mogelijkheid van wedergeboorte en 
transformatie die de mens pas kan ondergaan als hij zich aangesproken 
weet in zijn geweten en zich, ondanks zijn misdaad, door de gemeenschap 
gedragen weet. Ter duiding van wat dat precies betekent, laat ik starets 
Zosima, die de boodschap van Dostojevski formuleert (zie paragrafen 2.4.3 
en 3.1), aan het woord:

Als er momenteel geen kerk van Christus was dan zou er voor de mis-
dadiger helemaal geen rem meer zijn en achteraf voor hem ook geen 
berouw, dat wil zeggen echt berouw, niet het mechanische waar mijn-
heer [Ivan, C.B.] het straks over had, het soort berouw dat in de meeste 
gevallen alleen maar het hart verbittert, maar het echte berouw, dat 
vrees aanjaagt en vrede schenkt en dat bestaat uit schuldbewustzijn 
van het eigen geweten. (…) Al die verbanningen en dwangarbeid (…) 
verbeteren geen mens, maar wat meer zegt, ze schrikken ook nagenoeg 
geen enkele misdadiger af en het aantal misdaden neemt niet alleen af, 
maar toe, hoe verder we komen. (…) Het blijkt dan dat de maatschappij 
op die manier niet in het minst wordt beschermd, want al verwijdert 
zij het schadelijke lid nog zo hardhandig door het mechanisch naar 
verre oorden te verbannen, er meldt zich onmiddellijk een andere mis-
dadiger voor hem, en misschien wel twee. Als er iets is dat in onze 
tijd de maatschappij beschermt, en de misdadiger in een ander mens 
verandert, dan is dat wederom niets anders dan enkel en alleen de wet 
van Christus die tot uiting komt in het schuldbewustzijn van het eigen 
geweten. (…) De wetsovertreder van elders, zegt men, komt zelden tot 
berouw, want de allermodernste opvattingen stijven hem in de over-
tuiging dat zijn overtreding geen misdaad is, maar niets anders dan 
rebellie tegen krachten die hem onrechtmatig knevelen. De maatschap-
pij verstoot hem door een volledig mechanisch triomferende kracht 
en doet zijn verstoting nog vergezeld gaan met haatbetoon (…) – met 
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haat en volledige onverschilligheid voor wat er verder met hun broeder 
gebeurt. (64-65)

Dat is de kern van de dialogische benadering ten aanzien van het recht. Voor 
zowel Dostojevski als voor Buber dient een staat vrijheid en rechtvaardigheid 
te garanderen. Tegenover de wetenschappelijke ordening van staat en recht 
stelt Dostojevski de aloude Russische opvatting van de ware gemeenschap, 
sobornost, de gemeenschappelijkheid, die gevormd wordt door onzelfzuch-
tigheid, medelijden en gevoel (zie paragraaf 2.3.2.) en waarin men niet alleen 
uit is op het algemene belang of eigen voordeel, maar zichzelf voor een ander 
inzet – ook voor de misdadiger, in wie Dostojevski zijn ideaal van weder-
geboorte, verandering en hoop weerspiegeld ziet.

De opvattingen van Buber over de gemeenschap sloten hier naadloos op 
aan, zo kwam naar voren in paragraaf 3.3. Net als Dostojevski omarmt de 
gemeenschap van Ik en Jij de enkeling en de persoonlijke vrijheid van een-
ieder. Volgens Buber dienen leiders van de staat zich niet alleen te richten 
op het algemeen belang. Dan zijn mensen net als in De grootinquisiteur 
onderdeel van een anonieme massa, omdat de gemeenschap niet wordt 
bezield door een levende relatiekracht. De verhouding tussen de mens en 
de leider wordt dan gevormd door onafhankelijkheid en gehoorzaamheid, 
door onderdrukking en slavernij. Om zijn macht te behouden, kan de leider 
geen dialoog aangaan, maar moet hij zich vervreemden van de ander om 
gezag uit te (kunnen blijven) oefenen. De massa wordt geacht de leider te 
volgen. De leiders van de ware gemeenschap van Ik en Jij leggen het pri-
maat niet bij het algemene, maar bij de enkele persoon. Zij staan open voor 
‘de duizendvoudig vragende blik van het leven van de enkeling, die eerlijk 
antwoord geven. (…) Dat is de mens, die elk uur de diepte der verantwoor-
delijkheid met het peillood van zijn woord meet’, aldus Buber.583 Vanuit 
deze gemeenschapsgedachte dient eenieder betrokken te worden vanuit 
een levende relatiekracht waarin men zich verantwoordelijk weet voor de 
ander. In een dergelijke gemeenschap is het niet geoorloofd dat een enkele 
onschuldige gedood wordt omwille van de veiligheid en het welzijn van de 
massa, zoals het geval was bij Meursault.

Vanuit De grootinquisiteur heb ik zojuist de consequenties van het weten-
schappelijk paradigma nog eens onderstreept. De christelijk geïnspireerde 

583  |   Buber geciteerd in Hartensveld 1993, p. 31.
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idealen van de dialoog en de ontmoeting, die vanuit dialogisch perspectief 
cruciaal zijn om het recht door rechtvaardigheid te laten bezielen, werpen 
niet alleen een ander licht op breed geaccepteerde concepties van staat en 
recht binnen de rechtsfilosofie; maar ook op alternatieven op deze concep-
ties in ‘Recht en literatuur’. 

Hierna contrasteer ik de narratief-ethische en de dialogische benadering 
van het recht met het rationeel-wetenschappelijk denken, herneem ik de 
problematiseringen van een al te vanzelfsprekende opvatting rond empa-
thie als inlevingvermogen en geef ik de antwoorden op de twee resterende 
deelvragen nogmaals weer.

6.4 � De narratieve rede als verzoeking van de narratieve 
rechtsethiek

De conclusie dat het poëtisch paradigma in de narratieve rechtsethiek het 
wetenschappelijk paradigma in (het denken over) het recht en de rechts-
vinding niet (in ieder geval niet volledig) kan doorbreken, volgt uit de drie 
problematiseringen van empathie die ik in de vorige hoofdstukken heb 
geformuleerd. Biedt empathie als inlevingsvermogen een remedie tegen 
een wetenschappelijke voorstelling van het recht?

Allereerst bleek de vaardigheid van empathie een surrogaat voor de ont-
moeting (paragraaf 3.3.3); ten tweede kwam het probleem van het narratief 
verstaan naar voren (paragraaf 4.3.2) en ten slotte werd het juridisch 
inlevingsvermogen geproblematiseerd (paragraaf 5.3.2). Ik besluit deze 
paragraaf met de werking van de narratieve rede ten aanzien van het recht 
en de rechtsvinding en stel daar het dialogisch alternatief tegenover.

6.4.1 � Empathie als surrogaat van de ontmoeting

In de retoriek van de grootinquisiteur is het leidende motief in de narratieve 
rechtsethiek duidelijk herkenbaar: dat van een humanistisch geïnspireerde 
betrokkenheid bij de mensheid en daarop gebaseerd idee van rechtvaardig-
heid. De grootinquisiteur brengt tegen Christus in dat hij de mensen niet 
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daadwerkelijk liefhad, omdat Hij de mens groot lijden heeft bezorgd. De 
oude man wordt gedreven door een oprecht medelijden met de mensheid 
en wil het kwaad en het lijden wegnemen, waardoor hij zich gedwongen 
voelt geluk in de plaats van vrijheid te stellen.

Een dergelijk medelijden en streven lijken sympathiek, maar volgens Dosto-
jevski zijn zij sentimenteel. Het is juist de grootinquisiteur die de mensen 
niet liefheeft. Dit ‘sentimenteel humanisme’ hanteert christelijke waarden 
als barmhartigheid, medelijden en liefde en zegt staat en recht daarop te 
baseren (dit kwam ook letterlijk naar voren in het pleidooi van de advocaat 
Fetjoekovitsj in het proces tegen Dmitri, zie paragraaf 2.4.2). Door deze 
waarden te ontdoen van de religieuze fundamenten waarop zij gegrondvest 
zijn, verwordt dit medelijden voor Dostojevski echter tot een valse drijfveer 
die niets van doen heeft met het besef dat de mens voor eenieder verant-
woordelijk is en dat rechtvaardigheid en broederschap de staat en het recht 
zouden moeten funderen. 

De grootinquisiteur wordt geleid door een humanistische conceptie van 
liefde die algemeen gericht is en daardoor aan de concrete naaste voorbij-
gaat. Door de gerichtheid op de mensheid als geheel verdwijnt de enkeling. 
Er kan geen ontmoeting in dialogische zin worden aangegaan, omdat deze 
algemene liefde de mens niet losmaakt van zijn egoïsme en zelfliefde: het 
is een verlengstuk daarvan.584 Dat resulteert in geslotenheid tegenover de 
ander en het negeren van diens roep om als Jij te worden beantwoord. 
Liefde is dan geen handeling meer die uit vrijheid en ontvankelijkheid 
wordt gedaan tegenover de naaste, maar het realiseren van een plicht ten 
overstaan van de massa. Dat zegt ook Ivan in zijn gesprek met Aljosja 
voorafgaand aan De grootinquisiteur: 

Om van iemand te houden is het nodig dat die iemand uit de buurt 
blijft. Hij heeft zijn gezicht nog niet vertoond, of het is uit met de liefde. 
(…) Abstract bezien kun je je naaste nog wel liefhebben, op zekere dis-
tantie zeker, maar van dichtbij is het vrijwel ondoenlijk’ (239). 

Dat geldt eveneens ten aanzien van de poëtische benadering van de nar-
ratieve rechtsethiek. De notie van empathie als inlevingsvermogen kan 
deze abstractie niet opheffen, omdat empathie eveneens op basis van 

584  |   Vgl. Frank 2010, p. 857. 
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veralgemeniseringen functioneert. Uit Nussbaums concept van poëti-
sche gerechtigheid, dat zij op Aristoteles baseerde, bleek dat empathie een 
bepaalde mate van herkenning eist: er dient eerst een vergelijking plaats 
te vinden tussen het zelf en de ander. De ontmoeting kan daarentegen 
slechts plaatsvinden met de concrete ander, die grenzeloos (dat wil zeggen 
voorafgaand aan welk begrippenkader of denken dan ook) tegemoet wordt 
getreden. Dat is de open, exclusieve Ik-Jij-verhouding die essentieel is voor 
het doen van recht. Jij is een persoon en niet een object of een ding: ‘Maar 
hij is Jij, zonder buren, zonder voegen en vult het hemelrond’, aldus Buber 
(13). 

Vanuit de dialogische benadering is empathie een surrogaat voor de wezen-
lijke ontmoeting tussen personen gebleken, omdat het een vaardigheid 
betreft die geen relationele verbondenheid kan realiseren. Het empathisch 
benaderen van de ander leidt daarom niet tot een wezenlijke, existentiële 
dialoog. Dat komt ook voort uit de werking van het verhaal en dat brengt 
mij naar de tweede en derde deelvraag, of de narratio de wetenschappelijk-
juridische reductie van de persoon kan doorbreken en welke rol empathie 
speelt in het erkennen van de ander als persoon.

6.4.2 � Narratief verstaan: het vreemde ‘eigen’ maken 

De grootinquisiteur bleek niet in staat om zijn concrete naasten te ontmoe-
ten. Echter is zijn abstracte idee van liefde niet het enige dat de ontmoeting 
tegenhoudt: het komt eveneens voort uit het verhaal dat hij ten aanzien van 
zijn naasten heeft geformuleerd. Zijn hobbesiaans geïnspireerde blik op 
de mens resulteert in een mensbeeld (een verhaal) waarin de grootinqui-
siteur de mens een verdorven en slaafse inborst toeschrijft. Zonder enige 
uitzondering acht hij mensen niet in staat om met de persoonlijke vrijheid 
om te kunnen gaan. Dit verhaal legitimeert zijn verwerping van de vrijheid.

Dit thema kwam in het vierde hoofdstuk vanuit Walging pregnant naar 
voren. Sartre verbond de narratio aan een beklemming van de vrijheid, van 
de ware aard van de mens. De kijk van de grootinquisiteur op de mensheid 
als geheel kan worden gezien als een uiting van Sartres idee van le regard 
(zie paragraaf 4.3.2), de blik die de ander een essentie of een wezen toedicht. 
Deze ervaringswijze is gebaseerd op narratieve constructie van de ander. 
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In Walging legt Sartre de werking en de aard van het verhaal nader bloot. 
De narratio – of die nu juridisch, wetenschappelijk of literair van aard 
is – is gebaseerd op logica, causaliteit en noodzaak die de beweging en 
mogelijkheid van de mens en de wereld niet kan omvatten. In lijn met 
Dostojevski en Buber leerde Sartre dat de mens altijd mogelijkheid is en 
dat de mens niet een statische, onveranderlijke essentie dient te worden 
toegedicht (zie paragraaf 4.3.1). 

Het moreel en juridisch oordeelsvermogen wordt verstoord door een der-
gelijke blik: het werkt vanuit classificaties en begrippenkaders waarin de 
mens wordt opgenomen en van waaruit hij begrepen wordt. Het verhaal, 
dat onvermijdelijk een onderdeel vormt van empathie als inlevingsver-
mogen, kan de wetenschappelijk-juridische reductie van de persoon niet 
opheffen. Aan empathie ligt daarom een ‘narratieve rede’ ten grondslag; 
het zet een eigen objectiverende systematiek voort. Het verhaal blijkt een 
alternatieve verschijningsvorm van de rationeel-wetenschappelijke bena-
dering en biedt, zo beschouwd, geen voldoende alternatief of oplossing.

De objectiverende blik die de ander de essentie van misdadiger of vreem-
deling toedicht en op grond waarvan diegene schadelijk of nutteloos wordt 
geacht voor de maatschappij, kwam in het vijfde hoofdstuk naar voren in 
het proces van Meursault. Camus verbeeldde, in navolging van Dostojevski 
in De gebroeders Karamazov, de nadere uitwerking(en) van empathie en 
van de narratieve rede. Empathie blijkt alles behalve de oplossing voor een 
mechanische rechtsvinding, maar veeleer de voortzetting daarvan onder 
de noemer van persoonlijke aandacht en (mede)menselijkheid. Het pro-
bleem van onrecht is er juist in gelegen dat men het persoonlijk maakt en 
zich richt op de achterliggende mens en diens karakter. 

De vreemdeling leerde dat de mens die niet begrepen kan worden, 
geen barmhartigheid of vergeving ‘verdient’. Dan heerst de rationeel-
wetenschappelijke gedachte van vergelding: het doel van straf lijkt te zijn 
dat de bestrafte zich in het vervolg ‘rationeel’ gedraagt – of tenminste 
een logische verklaring kan verschaffen wanneer dat niet zo is. Empathie 
geschiedt op basis van herkenning, een gerichtheid op begrip en het ophef-
fen van de kloof tussen het zelf en de ander. Men richt zich op het begrijpen 
vanuit herkenning, maar weigert te geloven; om de onbepaalde sprong te 
durven nemen die de ontmoeting vereist.
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Het verschil tussen het zelf en de ander bleek vanuit de dialogische bena-
dering fundamenteler dan de overeenkomst; in het zoeken naar gelijkenis 
of universaliteit is al geen oog meer voor de ander en diens andersheid, 
omdat hij benaderd wordt vanuit het zelf van degene die empathisch tracht 
te zijn. De mens kan zich niet relateren of medeleven voelen met iemand 
die onbegrijpelijk is. Door de nadruk op empathie als inleving komt het 
anders-zijn en uniek-zijn van de ander in gevaar, omdat er geen ruimte 
is voor het toevallige of absurde. Van deze werking van empathie dient 
bewustwording te ontstaan in ‘Recht en literatuur’ en in (het denken over) 
het recht.

6.4.3 � Implicaties van de werking van empathie en de narratieve rede

Uit dit alles volgt een belangrijke nuancering bij het ‘geloof in empathie’ dat 
de narratieve rechtsethiek bepaalt. Het pleidooi van de narratieve rechts-
ethiek voor menselijkheid in het recht is belangrijk en dient niet zonder 
meer te worden gepasseerd (of gebagatelliseerd). In weerwil van een weten-
schappelijke opvatting van het recht en rechtvaardigheid is het denken over 
empathie en daarmee de bereidheid om met de ander in contact te treden 
en het menselijk perspectief in het recht te benadrukken, buitengewoon 
belangrijk. Toch dient in ‘Recht en literatuur’ wellicht een zekere terug-
houdendheid te worden betracht als het empathie betreft; in ieder geval 
dient er ruimte te bestaan voor een kritische houding ten aanzien van de 
werking en implicaties van empathie. 

Empathie kan het anders-zijn van de ander niet erkennen en functioneert 
op basis van een narratieve rede die, wanneer zonder meer uit wordt gegaan 
van de positieve werking van empathie, eveneens ten prooi kan vallen aan 
een objectiverende houding ten aanzien van de ander. Empathie wijst op 
een oneigenlijke continuïteit tussen ik en jij waarin het verschil gemakkelijk 
uit het verloren wordt. Dat heb ik in dit onderzoek getracht aan te tonen.

Om niet toe te geven aan de verzoeking van de narratieve rede is veeleer een 
‘koudere moraal van menselijkheid en medelijden’ vereist, zoals Berdjaev 
formuleert in het citaat waarmee ik deze conclusie opende. Een sympa-
thie die niet per se voortkomt uit een mate van herkenning, maar uit een 
gevoel van verbondenheid en liefde, die de onkenbaarheid van de ander 
respecteert en daarvoor openstaat. Dat roept de vraag op hoe een dergelijke 
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‘koudere’ moraal dan vorm zou moeten krijgen in de praktijk van het recht 
en de rechtsvinding. Kan een dialogische benadering, en dan met name in 
rechtsvinding, überhaupt worden gerealiseerd? Daarnaast: de relatie van de 
rechter tot (bijvoorbeeld) een verdachte wordt in een strafzaak gekenmerkt 
door hiërarchie, waardoor een wederzijdse, dialogische relatie onmogelijk 
lijkt. De rechter bekleedt een positie vanuit gezag en autoriteit en is nu 
eenmaal aangesteld om een oordeel uit te spreken. 

Het principe van dialoog en ontmoeting kan – en dient – in het kader van 
rechtsvinding te worden verwerkelijkt. Het feit dat er geen sprake is van een 
volledig wederzijdse relatie sluit een ontmoeting niet definitief uit. Waar 
het om gaat, is dat de rechter inziet dat hij tegenover de ander een persoon-
lijke verantwoordelijkheid heeft; dat hij ten overstaan van alle objectieve 
onzekerheid een subjectieve beslissing moet nemen die vanuit het oogpunt 
van rechtvaardigheid slechts vanuit de ontmoeting kan worden bereikt 
(vgl. Scholten, zie paragraaf 3.3.1). Alleen door als subject aan de ander 
als persoon tegemoet te treden, kan hij recht doen. Dat is het antwoorden 
van de ander als Jij, zonder voorafgegane begrenzingen, begrippenkaders, 
systemen of ideeën van welke aard dan ook. Het antwoorden op de roep van 
degene over wie uiteindelijk geoordeeld moet worden, eist het overstijgen 
van het zelf. 

Vanuit het oogpunt van de rechtspraktijk is het belang van de dialogische 
benadering er met andere woorden in gelegen dat de rechter zich bewust 
is van de mechanismen die in het oordeel vervat zijn en dat empathie, en 
het daarin vervatte narratief verstaan, daar een voortzetting van is. De 
rechter kan zich niet zonder meer verlaten op empathie en inlevingsver-
mogen om een mechanische beslissing te voorkomen; hij dient de sprong 
te durven wagen en de beslissing te nemen. Dit kan aanzetten tot een 
persoonlijke verantwoordelijkheid en ontvankelijkheid voor de ander, die 
zowel in het rechtspositivisme als de narratieve rechtsethiek ontbreekt. 
Door de gerichtheid op algemeenheid en universaliteit kan de narratieve 
rechtsethiek deze subjectieve dimensie van rechtsvinding niet erkennen.

Alleen vanuit liefde tot de vrijheid kan een in zeker opzicht ‘koudere’ moraal 
ontstaan die de afstand en verschillen tussen mensen respecteert en daar-
mee de noodzaak van de ontmoeting benadrukt. De nadruk dient op de 
waarde van ieder mens in het bijzonder te liggen. Daarom kan de narratieve 
rede een wetenschappelijke opvatting van het recht niet doorbreken. Als 
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geen hoger streven of verlangen de gemeenschap bezielt, wordt de radicale 
andersheid van de ander miskend.

6.5 � Recht en literatuur in dialoog: het existentiële appèl 
van literatuur

Ik besluit dit onderzoek met enkele gedachten rond de betekenis van lite-
ratuur. Door het lezen van literatuur leert de mens zichzelf en de ander 
beter te begrijpen. Zoals gezegd, zou daar misschien niet direct de term 
‘empathie’ voor worden gereserveerd en biedt het dialogisch perspectief 
aanknopingspunten voor een andere opvatting van de rol van literatuur 
dan haar in ‘Recht en literatuur’ gewoonlijk wordt toegedicht. Er lijkt een 
andersoortig appèl uit te gaan van literatuur dan het ‘ethisch appèl’ (zie 
paragraaf 1.3.2).

Volgens Nussbaum (en dit is een gedeelde stelling in de narratieve 
rechtsethiek) kan literatuur, beter dan filosofie, recht doen aan de altijd 
veranderlijke en unieke menselijke ervaring. Literatuur behoedt de lezer 
voor systeemdenken en kan de lezer ontvankelijk maken voor de concrete 
werkelijkheid, waardoor de lezer zijn arsenaal aan praktische ervaring uit-
breidt. In navolging van Aristoteles veronderstelt Nussbaum een causale 
relatie tussen het lezen van literatuur en vorming van het morele oordeels-
vermogen. Dit duidt op de idee van een narratief morele opvoeding: het 
vermogen tot moreel handelen kan worden getraind door het lezen van 
romans.

Dat literatuur beter in staat is om de ambigue en meerduidige werkelijk-
heid recht te doen dan filosofie, kwam in dit onderzoek eveneens naar 
voren. Dat geldt overigens ook voor filosofie die nauw verweven is met 
literatuur, zoals het existentialisme, waarin vertrokken wordt vanuit de 
subjectieve ervaring die literatuur eveneens kenmerkt. De literaire vorm 
kan inderdaad meer recht doen aan het vluchtige, weerbarstige karakter 
van de werkelijkheid dan een filosofisch traktaat. Er kunnen echter wel een 
aantal kanttekeningen worden geplaatst bij het ethisch appèl en de daaraan 
verbonden morele opvoeding zoals Nussbaum formuleert. 
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Omdat een dergelijke waardering van literatuur uiteindelijk ten doel heeft 
om lezers als het ware ‘ethisch te onderwijzen’, verwordt zij daarmee 
instrumenteel. Literatuur wordt ondergeschikt gemaakt aan een vooraf 
ingenomen ethisch (begrippen)kader of systeem, zoals Plato reeds voor-
stond (paragraaf 1.3.1). Het onderscheidende vermogen van literatuur ten 
opzichte van filosofie, dat Nussbaum toch telkens benadrukt, moet dan 
worden bevraagd, anders is literatuur verworden tot een monoloog, of niet 
meer dan een moreel pleidooi. 

Daarnaast leidt dit tot een wel heel selectieve keuze van ‘moreel verant-
woorde’ literatuur door Nussbaum. Romans van onder meer Charles 
Dickens, Richard Wright en Henry James zijn volgens haar (bijzonder) 
geschikt voor juristen, omdat die romans maatschappelijke en juridische 
misstanden expliciet aan de orde stellen. De juridische lezer ‘leert’ daar-
door over onrecht en zou gevoeliger moeten worden voor de noden van 
uitgesloten groepen (zie ook Wigmore en Rorty, paragrafen 1.2 en 1.3.2). 
Daarentegen keurt Nussbaum romans van schrijvers als Markies De Sade 
en Louis-Ferdinand Céline expliciet af en kwalificeert die als moreel ver-
werpelijk. Deze ‘evil literature’ mag volgens Nussbaum slechts worden 
bestudeerd uit interesse voor stijl, grammatica of geschiedenis: ‘we need 
not read ethically, we may always decide to read for historical interest or 
for rhetorical and grammatical interest; in that case the ethical deficiencies 
of a work will not trouble us’.585

Een dergelijke opvatting van literatuur valt evenzeer ten prooi aan de ver-
zoeking van het rationele denken en kan de pretentie om recht te doen aan 
de concrete en veranderlijke mens en werkelijkheid, niet waarmaken. De 
dialogische benadering leidt tot een andere waardering en opvatting van de 
rol en het belang van literatuur, waarin wederom de dialoog en ontmoeting 
het uitgangspunt vormen. 

Het werk van Dostojevski, mijn vertrek- en eindpunt in dit onderzoek, 
benadrukt het belang van de dialoog in literatuur aan de hand van zijn 
dialogiciteit. Dostojevski’s karakters verwerkelijken zich pas in de dia-
loog en dat maakt de dialoog existentieel (zie paragraaf 2.4.3). Echter is 
de leeservaring van de lezer eveneens dialogisch: door middel van de voor 

585  |   M.C. Nussbaum, Ethics and Political Philosophy, Münster: LIT Verlag 2000, p. 133. Zie ook 
Schaubroeck 2005, p. 11.
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Dostojevski’s werk zo kenmerkende meerstemmigheid ervaart de lezer (de 
uitwerkingen van) verschillende ideeën, waarheidsaanspraken en perspec-
tieven. Dostojevski gaat de dialoog aan met de lezer en probeert hem niet 
een enkel bewustzijn of wereldbeeld voor te houden, waardoor de lezer in 
gesprek raakt met de roman of met de karakters. In diepere, existentiële zin 
gaat het om een ontmoeting met een andere dimensie van de werkelijkheid, 
een confrontatie met dat wat tot dan doe nog onbekend of niet gekend was. 
Lezen kan dan worden beschouwd een relatie-beleving.586 

Dit hangt samen met de pre-ethische benadering in de dialogische filosofie 
van Buber. Volgens Buber ontspringt het ethische aan de ontmoeting van 
mens tot mens en gaat het er niet aan vooraf. De relatie tussen personen 
gaat vooraf aan (theorievorming over) ethiek in de filosofie (zie paragraaf 
3.1). Dat geldt eveneens voor de relatie tussen de roman en de lezer, die niet 
vooraf gecompromitteerd dient te worden. Buber situeert eveneens een 
relatiesfeer ten opzichte van ‘dat wat geestelijk is’ – waarmee hij eveneens 
doelde op kunst.587

Deze opvatting contrasteert die van Nussbaum. In plaats van literatuur 
ondergeschikt te maken aan een bestaand ethisch (begrippen)kader, door 
af te wegen welke romans al dan niet voldoen aan het morele voorbeeld dat 
dient te worden gesteld, doet literatuur vanuit de dialogische benadering 
niet een ethisch, maar een existentieel appèl. Literatuur kan de lezer exis-
tentieel aanspreken en confronteren met de beperkingen en tekortkomingen 
van het denken en (morele, narratieve of juridische) begrippenkaders. Het 
existentiële appèl kan dialoog en ontmoeting stimuleren. Door lezen te 
beschouwen als relatie-beleving in dialogische zin wordt duidelijk dat het 
lezen van romans niet vanzelfsprekend meer inzicht biedt in de mens en dat 
het ontwikkelen van inlevingsvermogen niet het doel moet zijn. Tegenover 
het wetenschappelijke denken lijkt dit dialogische alternatief een groter 
bereik te hebben dan dat van de narratieve rechtsethiek.

De romankeuze van dit onderzoek onderstreept dit punt van het existen-
tiële appèl. De verschillende protagonisten die in dit onderzoek aan bod 
kwamen, van de ondergrondse man tot Roquentin en Meursault, proble-
matiseerden het mechanisme van empathie als inlevingsvermogen. De 

586  |   Term van Roscam Abbing, zie Roscam Abbing 1977, p. 22.
587  |   Buber 1998, p.11.



	 Conclusie: kritiek van de narratieve rede	 271

lezer kan zich niet (zonder meer) identificeren met deze toch vreemde 
figuren. Zo tonen deze werken ook qua vorm het probleem van empathie 
als een vanzelfsprekend begrip van de ander. Zij kunnen het besef laten 
ontstaan dat de mens altijd in ontwikkeling en beweging is. Het gaat om 
het er-kennen van de andersheid van de ander en de noodzaak tot een 
werkelijke ontmoeting; niet om het her-kennen van het zelf in de ander. 
De ander als ander is niet kenbaar – en zal dat ook nooit helemaal zijn. In 
de ontmoeting en in het besef dat de relatiekracht telkens hernomen moet 
worden, dat de mens steeds weer schuldig blijft ten overstaan van de ander, 
ligt de waarde van literatuur voor het recht en voor juristen. 

De stand van de wetenschap of van een vakgebied laat zich wellicht bepalen 
en afmeten aan de mate waarin zij zich bereid toont om haar grondbe-
grippen kritisch te overdenken en te blijven bevragen. Een ‘volwassen’ 
vakgebied is in staat tot voortdurende kritische reflectie zonder daaraan 
te gronde te gaan. Zo kent het een bepaalde traditie van overlevering, waar-
bij iedere generatie op actieve wijze deelneemt en creatief inwerkt op wat 
haar is toevertrouwd en overgedragen. Dit onderzoek kan in deze zin gele-
zen worden als een bijdrage tot volwassenheid van ‘Recht en literatuur’: 
een kritiek van de narratieve rede die de stand van het vakgebied op haar 
grondvesten beproeft, maar in de overtuiging dat daarmee het voortbe-
staan en de ontwikkeling van dit vakgebied wordt bevorderd en de dialoog 
wordt voortgezet.





ENGL I SH SU M M A RY

Dialogue in Law and Literature:  
A Critique of Narrative Reason

Legal positivism, which considers law as a science, could be regarded as the 
dominant concept when thinking about law. When this dominant concept 
is applied on adjudication, ideals such as legal certainty, neutrality, and 
objectivity are emphasised. Undeniably, both law and adjudication have 
dimensions which are inherently scientific. In general, as well as in this 
research, these dimensions are not being challenged. However, it could be 
questioned whether law is essentially scientific – and if it should be.

The interdisciplinary field of ‘Law and Literature’ challenges the scientific 
presentation of law. ‘Law and Literature’ puts forward a poetic approach 
that focuses on justice, humanity, and recognition of the other as a human 
being; values that can easily be ignored in a purely scientific conception. 
In this context, one of the leading figures within ‘Law and Literature’, the 
American philosopher Martha Nussbaum (1947), states that literature has 
great importance for jurists. When reading literature, readers experience 
emotions and feelings other than their own. They use their imagination 
to feel what it is like to live someone else’s life. Consequently, empathy 
and compassion are being instigated. According to Nussbaum, by reading 
literature, readers are able to develop a sensibility towards the other and, 
therefore, a humane perspective on law can be established. This so-called 
‘literary imagination’ is important for public life as well as for everyone 
engaged in law. As argued, this imagination is especially important for 
judges, because it enables them to be more empathic and, consequently, 
they will decide with more depth and meaning. In this research, these 
presuppositions in ‘Law and Literature’ regarding empathy and literary 
imagination in relation to justice are called ‘narrative legal ethics’. 
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The question that presents itself, is the following: to what extent does nar-
rative legal ethics succeed in offering a solution to the impersonal, scientific 
approach that defines legal positivism? Narrative legal ethics itself seems 
to be strongly characterized by doctrines and dogmas that carry a cer-
tain degree of scientificity. For that reason, core assumptions about (legal) 
empathy are re-examined in this research, specifically with regard to their 
sustainability and foundation. To what extent can the so-called ‘narrative 
reason’ itself be regarded as scientific? Can the poetic perspective in ‘Law 
and Literature’ break through the unilateral, scientific conception of law? 
Can empathy function as an instrument to do justice towards the other 
as a person? These and other questions are addressed in this research, in 
order to formulate an answer to the main research question:

Is narrative legal ethics and its notion of empathy able to challenge a scien
tific approach to law?

For this question to be answered, this research departs from literature and 
dives into the following three sub-questions. Firstly, what is the scientific 
representation of the law and adjudication? Secondly, to what extent can 
literature be a means to correct the scientific-legal reduction of the person? 
Thirdly, what role does empathy play in relation to recognition of the other 
in law?

In this thesis, a different, more radical view on core assumptions in narra-
tive legal ethics is proposed from the perspective of dialogical philosophy. 
Departing from works of the Russian writer Fyodor Dostoevsky (1821-
1881) and the Jewish philosopher Martin Buber (1878-1965), it is argued 
that doing justice towards the other demands a personal encounter with 
the other in order to enter into a dialogue. This approach is supported by 
references to the French philosopher Jean-Paul Sartre (1905-1980) and the 
French-Algerian writer Albert Camus (1913-1960).

The encounter is not to be compromised by the preconceptions of narrative 
logic in which the singular person is caught and framed. From a dialogical 
perspective, literature remains important and even indispensable. How-
ever, it plays a rather different role than narrative legal ethicists claim. 
Literature ought not to be a monologue on ethics and on how to do the best 
thing morally, nor should it be an explanation of what and who ‘the other’ 
is; literature is important because it can stress the necessity of entering into 
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a true dialogue. Some (existential) literary works show and do justice to the 
contingencies, ambiguities, and uncertainties that are inherent to life. If 
literature can teach us one thing, it is that ‘the other’ stays unknown to us. 
For judges to truly decide with more depth and meaning requires that they 
recognize a personal responsibility towards the other on whom they have 
to decide. It also means that they suspend their decision by being receptive 
to the uniqueness which characterizes every case – no matter how simple 
the solution may seem from a purely legal perspective.

To conclude, this research questions literature’s ‘ethical appeal’, which it 
has according to narrative legal ethicists, and proposes the idea of an ‘exis-
tential appeal’ from the perspective of dialogical philosophy.
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