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Resumen: El escritor peruano Enrique López Albújar (1872-1966) es considerado un insigne 
representante de la corriente indigenista peruana, reconociéndosele el mérito de haber logrado 
dotar a sus protagonistas indios de un realismo, en ese momento, innovador. Nuestro análisis se 
concentra en dos de sus relatos que describen formas de la llamada justicia indígena. Sin olvidar 
que el autor era, además de escritor, juez, planteamos una lectura en paralelo de la narración 
y del lenguaje jurídico ofi cial usado al momento de caracterizar las acciones y los personajes, 
pero también al describir las dinámicas punitivas de aquella justicia indígena. Cuentos Andinos 
se publica en 1920, al mismo tiempo que se encuentra en efervescencia una fase de la discusión 
sobre la  construcción de  la  nación peruana, discusión en  la  cual, por lo  menos en  teoría, 
el  colectivo indígena se encontraba incluido. En  consecuencia, no es posible pasar por alto 
el hecho de que desautorizar un aspecto revelador de los valores y principios de una comunidad, 
como el  que constituye su sistema judicial, fuera interpretado como una velada advertencia 
respecto a las posibilidades de integración del colectivo indígena en una idea de nación que se 
pensaba, por encima de todo, en términos de ser considerada moderna.
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Title: Corpus Delicti. Th e Indigenous Body as Object of Crime in Two of Enrique López 
Albujar’s Short Stories

Abstract: Enrique López Albujar is a Peruvian writer who was considered part of the Indigenist’s 
movement because of the renewed realistic way in which he portraited his Indian protagonists. 
We will analyse two of his short stories in which he describes the so-called Indian justice. We 
propose a parallel reading of  the narrative and the offi  cial judicial language (the author was 
a judge, apart from a writer) used to describe actions and protagonists, as well as the dynamics 
of punishment within this indigenous justice. Cuentos Andinos was published at the moment 
when one phase of the discussion around the construction of the Peruvian nation was at  it’s 
height, a discussion in which the indigenous population was, theoretically, a participant. It is 
then possible to consider that disavowing the indigenous judicial system, essence of values and 
principles of a community, could have been read as a hidden warning about the possibilities 
of integration of the indigenous population into this project of a new nation of which the most 
important purpose was to be seen as modern.
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Yo no soy solo un cuentista […] sino un perpe-
tuo inadaptado, un rebelde, y, por contraposi-
ción, un encadenado a la prosaica labor de hacer 
justicia a los hombres.

Enrique López Albújar1

En la segunda década del siglo XX, Enrique López Albújar, un juez de primera instancia 
de la provincia peruana de Huánuco, guiado por sus convicciones, emitió una doble sen-
tencia absolutoria en un caso de adulterio. El Poder Judicial central expresó su desacuerdo 
procediendo a suspenderlo. Durante este obligado alejamiento de la judicatura López Albú-
jar se inició como escritor, ofi cio que lo convertiría en una destacada personalidad nacional. 
Cuentos Andinos, publicado por primera vez en 1920, fue su primer libro de cuentos, del que 
proceden los dos relatos que abordaremos: “Ushanan Jampi” y “El Campeón de la Muerte”.

López Albújar no se inicia como narrador de temas andinos, atraviesa por varias eta-
pas creativas que agregan complejidad a la precisión de su pertenencia literaria. Las obras 
de su primera etapa tienden a ser consideradas modernistas por una cuestión cronoló-
gica; sin embargo, Mario Castro Arenas destaca que tras su alejamiento de sus com-
pañeros de  generación (Chocano, Clemente Palma, los  García Calderón) y  su esta-
blecimiento en provincias se convierte en un “abanderado de un áspero y renovado 
realismo” (1964: 157)2. Durante su segunda etapa, denominada “del neorrealismo regio-
nal y andino”, el autor ingresará a un territorio hasta entonces poco explorado, el del indio 
y el área andina, donde alcanzará su mayor notoriedad. Continuará con una tercera fase, 
la del objetivismo, caracterizado por el afán de alejarse de las trabas del regionalismo 
en el cual se le encasillaba, según señala Estuardo Nuñez (apud Arriola Grande 1968: 293).

La mayoría de sus narraciones denominadas indigenistas se dice que nacieron inspi-
radas por los dilemas que habían desfi lado ante su despacho de juez. La crítica literaria 
peruana lo consagró como iniciador de esta corriente, en aquella época una innovadora 
vertiente en la construcción del sujeto indígena. El indio hasta entonces no había sido más 
que una exótica pieza decorativa en el bucólico paisaje del romanticismo y del moder-
nismo imperantes. Se decía que carecía de esencia, de personalidad, que más que un pro-
tagonista era parte de la naturaleza descrita. A esa etapa correspondían imágenes de una 
arcadia inca completamente ajena a la miseria real del indio, como lo revela, por ejemplo, 
la poesía de José Santos Chocano en La Tristeza del Inca: “Este era un Inca triste de soña-
dora frente,/ ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel,/ que recorrió su Imperio buscando 
inútilmente/ á una doncella hermosa y enamorada dél” (Chocano 1906: 177) o en Ahí 
no más: “El indio asómase a la puerta/de su palacio señorial,/hecho de pajas que el sol 
dora/y que desfl eca el huracán” (Albareda y Garfi as 1963: 355).

1 Luego de que Miguel de Unamuno expresara su admiración por la obra de López Albújar este le escri-
bió una carta (16 de agosto de 1933) de donde proviene este extracto. Diversas cartas intercambiadas entre 
intelectuales peruanos y Unamuno han sido recopiladas en Kapsoli (2002).
2 Para mayores detalles sobre su extrañamiento de la generación del 900, a la cual pertenecía, su aleja-
miento de las características del hispanismo y su admiración por González Prada, detalles que definieron 
su producción, revisar los primeros capítulos de “Hablo, Señores, de la libertad para todos”(López Albújar 
y el Indigenismo en el Perú) de Francisco José López Alfonso (2006). 
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En un contexto caracterizado por tales descripciones, la crítica concluyó que las narra-
ciones de López Albújar presentaban por primera vez un indio de carne y hueso3, un pro-
tagonista real4. Será efectivamente Cuentos Andinos el que lo vinculará defi nitivamente 
con la corriente indigenista. Sobre la secuencia de esta inclusión Castro Arenas precisa que 
la línea seguida es la del realismo indigenista que, iniciándose con Narciso Aréstegui, con-
tinúa con Clorinda Matto de Turner y adquiere brío con López Albújar, para luego prose-
guir con Alegría y lograr su cumbre con José María Arguedas (Arriola Grande 1968: 292). 
Cuando en 1927 se produce la polémica sobre el indigenismo literario entre José Carlos 
Mariátegui y Luis Alberto Sánchez, López Albújar participará (tanto con artículos como 
con Cuentos Andinos) junto a destacados críticos de la época. La publicación de su artículo 
Sobre la psicología del indio, un listado de 70 características que refl ejaban sus observacio-
nes sobre el comportamiento del indio tanto en su vida privada como en el mundo urbano, 
provocó airadas reacciones, entre ellas la del diputado cuzqueño José Angel Escalante. 
Durante la polémica tanto Mariátegui como Sánchez hacen referencia al artículo y a Cuen-
tos Andinos. Sánchez considera el listado como un efi ciente argumento contra el indio, ya 
que destaca la necesidad de acercarse a la raza india, pero para exterminarla (Aquézolo 
Castro 1987: 70). A esta conclusión se añade su conocida opinión sobre Cuentos Andinos:

Con un estilo directo, apenas dorado de literatura, López Albújar presenta casos 
humanos tal como desfi laban ante su gabinete de juez […] en el fondo era un libro 
amargo, más sociológico que literario, una sucesión de casos tristes, anormales algu-
nos, todos en los linderos de la penalidad. (Sánchez 1966: 1216-1217)

Mariátegui discrepa con la interpretación del artículo, ya que considera que López 
Albújar ha precisado que sus observaciones corresponden a la actitud del indio ante 
el blanco, retratan entonces aspectos que él pudo observar mejor. López Albújar se limita, 
en ese sentido, a registrar las manifestaciones de una actitud defensiva (Aquézolo Cas-
tro 1987: 75). El apoyo de Mariátegui se extiende a Cuentos Andinos:

el  indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La  servidumbre ha 
deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. […] Bajo el peso de estos cuatro siglos, 
el indio se ha encorvado moral y físicamente. Más el fondo oscuro de su alma casi 
no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha 
llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral. El libro de Enrique 

3 La frase corresponde a Ciro Alegría, quien tras la aparición de Cuentos Andinos emitió una opinión 
sumamente positiva, resaltando el profundo significado que estos relatos, sus temáticas y sus protagonis-
tas indígenas, aportaban al desarrollo de la cultura peruana (Escajadillo 2010: 484).
4 José Carlos Mariátegui valora que el indigenismo “no está desconectado de los demás elementos nue-
vos de esta hora […] se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, 
la economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y el arte” (1971: 328). También considera 
necesario aclarar: “La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. 
Tiene que idearlo y estilizarlo. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indí-
gena. Una literatura indígena […] vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de pro-
ducirla” (1971: 335).
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López  Albújar, escritor de la generación radical, “Cuentos Andinos”, es el primero 
que en nuestros tiempos explora estos caminos. Los “Cuentos Andinos” aprehenden, 
en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos pre-
sentan algunos escorzos del alma del indio. (Mariátegui 1971: 336)

Tomás Escajadillo, el crítico que con mayor detalle se ha ocupado de la corriente 
indigenista en general, y de López Albújar en particular, empieza resaltando la impor-
tancia del contexto en el cual aparece Cuentos Andinos: el de la búsqueda de una lite-
ratura “genuinamente nacional”, ya que el gran aporte de López Albújar estaría vincu-
lado con esta aspiración. Si bien autores anteriores habían intentado presentar personajes 
indios convincentes, no lo habían conseguido.

lo evidente para mí es que con él [López Albújar] se inicia, en el Perú, el indigenismo 
narrativo, y que sus Cuentos Andinos constituyen la primera muestra con calidad 
literaria y sufi ciente verosimilitud de una modalidad narrativa que cada vez nos entre-
gará un personaje –el indio peruano– más logrado y visto con mayor profundidad. 
(Escajadillo 1994b: 21; aclaración mía)

Precisa también Escajadillo, retomando a Ciro Alegría5, que el aporte de López Albú-
jar radica en que, sin hacer una literatura proletaria en el sentido ortodoxo, contri-
buyó a crear conciencia nacional constituyéndose en un hito del movimiento indigenista, 
pese a que él mismo no se defi nía como tal. El crítico destaca también la independen-
cia creativa de López Albújar, que lo llevó a alejarse de todo intento de idealizar al indí-
gena o de ganarse simpatías con determinada representación, narrando honestamente 
en primera persona, como narrador testigo, sin disimular su condición de “observador 
exterior”. Su narración del mundo indígena desde fuera es deliberada “López Albújar es 
un buen observador, pero ni intenta siquiera compenetrarse, contaminarse del mundo 
interior del indígena” (Escajadillo 1994b: 27). Las características que Escajadillo plantea 
para caracterizar las obras pertenecientes a la corriente indigenista se encuentran pre-
sentes en Cuentos Andinos: ruptura con el pasado indianista, la presencia de un senti-
miento de reivindicación social y sufi ciente proximidad al Ande y sus habitantes (Esca-
jadillo 1994a: 44-45). Cabe relativizar el aspecto de la sufi ciente proximidad debido a una 
obligada comparación, dentro del Indigenismo, con José María Arguedas, el gran rela-
tor del mundo indio “desde adentro”.

Si López Albújar apenas consigue brindarnos “algunos escorzos del alma indígena”, 
Arguedas nos introduce a los recintos más íntimos de ella. López Albújar y José María 
Arguedas, constituyen, a mi manera de ver, los polos contrarios, los puntos extremos 
de una misma escuela: el indigenismo. (Escajadillo 1994b: 48-49)

5 Ciro Alegría se pronuncia extensamente sobre la trascendencia del autor en la literatura peruana al pre-
sentar el volúmen Memorias de López Albújar. “Evaluada en conjunto [la obra de López Albújar], es 
un producto histórico, y no se le podrá dejar de lado nunca al enjuiciar el desarrollo de la cultura peruana” 
(Alegría 1963: 8; aclaración mía).
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Una vez ubicados Cuentos Andinos y su autor en el panorama de la historia de la lite-
ratura peruana, analizaremos en dos relatos las coordenadas que dan cuerpo a sus 
 protagonistas.

“USHANAN JAMPI” Y “EL CAMPEÓN DE LA MUERTE”

“Ushanan Jampi”, que podría traducirse como remedio o  pena fi nal, es la  descrip-
ción de lo que el narrador denomina justicia indígena. El relato se inicia con la escena 
en la que Cunce Maille, rebelde y reincidente delincuente, comparece ante el consejo 
de ancianos (yayas) para que se le aplique la sanción por su última fechoría. Ante su 
desafi ante y despreciativa actitud los castigos nada consiguen y casi se presiente la escena 
fi nal, cuando el indio se atreva, una vez más, a violar la sanción impuesta: la expulsión 
del pueblo, arriesgando de esa manera su vida. La ejecución del remedio fi nal es dantesca. 
López Albújar no nos ahorra una línea de horror y el lector que quiera conocer el fi nal 
se verá obligado a seguir línea tras línea la secuencia de puñaladas, garrotazos, entrañas 
expuestas, miembros brutalmente cercenados y descuartizamiento, que es lo que al fi nal 
de cuentas, según el relato, constituye la esencia del Ushanan Jampi.

“El  Campeón de  la  Muerte” nos conduce por una ruta semejante. Comienza 
con la horripilante conclusión del secuestro de una muchacha, cuando el indio de mala 
fama que se la había llevado la devuelve a la casa paterna en un costal, descuartizada. 
El narrador detalla la reacción del anciano padre al recibir los restos de su hija: “pasada 
la primera impresión, había conseguido impasibilizarse, levantóse y con tranquilidad 
inexplicable en hombres de otra raza” (López Albújar 1957: 48). Decide entonces con-
tratar los servicios de Juan Jorge, un mestizo famoso por la letal precisión de su máu-
ser, habilidad que ha puesto al servicio de las comunidades de la región, convirtiéndose 
así en una versión andina de un asesino a sueldo. El lector sigue la meticulosa prepara-
ción, el rastreo y la gran precisión con que Juan Jorge, el illapaco (palabra quechua para 
asesino a sueldo), cumple su tarea a cabalidad. La escena fi nal nos confronta nueva-
mente con aquello que ya el lector adivina al leer los términos en que la anciana madre 
de la muchacha contrata al illapaco.

–¿Y cuánto vas a pagar porque lo mate?
–Hasta dos toros me manda ofrecerte Liberato [el padre]
–No me conviene. Ese cholo vale cuatro toros; ni uno menos
–Se te darán, taita. También me encarga Liberato decirte que han de ser diez tiros 
los que le pongas al mostrenco, y que el último sea el que le despene. (López Albújar 
1957: 55)

La detallada descripción de cada uno de los disparos confronta al lector con el con-
siguiente efecto de destrucción, mutilación y ferocidad refi nada que suele ser la manera 
en que el rifl e del illapaco dialoga con sus víctimas, hasta ultimar con éxito éste, su encargo 
número 69. Por si no fuera sufi ciente, el relato culmina con una escena  canibalesca, 
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anunciada ya de antemano como parte de un ritual andino, en línea con el ambiente que 
el narrador viene traduciendo para los lectores ajenos a estos parajes inhóspitos.

–Estos –dijo, guardando los ojos en el huallqui– para que no me persigan; y ésta –dán-
dole una feroz tarascada a la lengua– para que no avise.

–Y para mí el corazón –añadió Juan Jorge–. Sácalo bien. Quiero comérmelo porque es 
de un cholo muy valiente. (López Albújar 1957: 61)

Lo peculiar de ambos relatos es que constituyen un intento cierto de presentar, 
a un lector ajeno al mundo indígena, las que serían algunas manifestaciones de la lla-
mada justicia indígena. “Ushanan Jampi” describe la manera en que una comunidad 
organiza su sistema de sanciones a fi n de solucionar los confl ictos surgidos entre sus 
habitantes. Pues bien, se constata la presencia de un consejo de ancianos respetables 
(yayas), ante quien  es comparecen las partes buscando soluciones, y la enumeración, 
en rango ascendente, de las penas:

La primera vez te aconsejamos lo que debías hacer para que te enmendaras. […] Te 
burlaste del yaachishum. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, 
a quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum, pues no has 
querido reconciliarte con tu agraviado. […] Ha llegado el momento de botarte y apli-
carte el jitarishum. Vas a irte para no volver más. Si vuelves ya sabes lo que te espera: 
te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. (López Albújar 1957: 65-66)

Tras la previsible descripción del fracaso de las medidas correctivas, se procede 
a mostrarnos la puesta en acción de la pena máxima. Consecuentemente, el “Ushanan 
Jampi” se yergue como el modelo o el ejemplo de funcionamiento de este anunciado sis-
tema paralelo de administrar orden. Decimos paralelo, porque no podemos olvidar que 
nos encontramos en el Perú de comienzos del s. XX, donde existía un aparato judicial 
ofi cial y central, del cual el autor/narrador formaba parte6.

EL LENGUAJE JURÍDICO EN LA NARRACIÓN DE LÓPEZ ALBÚJAR

Para empezar, y con el fi n de darnos una idea acotada de lo que sería la justicia indígena, 
analicemos la manera en que el uso del lenguaje del Derecho y la descripción de las insti-
tuciones jurídicas sirve en los relatos. El lenguaje del Derecho se encuentra defi nido y deli-
mitado en su enunciación por principios, reglas y formalidades que le son propias, y que 

6 Tomás Escajadillo describe a “Ushanan-Jampi” como un relato sobre la justicia popular que revela una 
lógica propiamente indígena al momento de imponer orden en regiones donde la justicia central, con sus 
instituciones oficiales, brilla por su ausencia. Coincide así, como él mismo lo señala, con José Carlos Mariá-
tegui, para quien esta forma de justicia sería una forma sobreviviente del régimen autóctono y un docu-
mento del “comunismo indígena” (Escajadillo 2010: 484-485). 
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buscan garantizar, por lo menos en alguna medida, la consecución de las metas a las que 
aspira. Señalan los teóricos que esta discursividad jurídica se encuentra regida por estra-
tegias específi cas que, para facilitar su máximo acercamiento al criterio de objetividad 
y de veracidad, recurren al uso de las abstracciones. Para conseguirlo, debe intentar “borrar 
las marcas de subjetividad, a fi n de que la responsabilidad enunciativa quede diluida en una 
forma general, impersonal e institucional; es en realidad la institución la que habla y la que 
le otorga autoridad y validez a los textos” que produce (Cucatto 2011: 3). Debe también ten-
der a la construcción de estructuras impersonales, a la anulación del sujeto o a su ubica-
ción en una posición menos prominente. Estrategias del discurso que si bien producen una 
cierta densidad lingüística, tienen como objetivo reforzar el efecto ritualizador destinado 
a poner en escena la formalidad, la complejidad y la pluralidad enunciativa del acto jurí-
dico. Elementos, sin embargo, que también se encuentran en la raíz de lo que ya se deno-
mina sin tapujos su “fracaso comunicativo” (Gibbons, apud Cucatto 2013: 129).

Formado en  esta tradición, en  su rol de  autor López Albújar no logra escapar 
de la infl uencia de este, su lenguaje profesional habitual. Así acontece en el siguiente frag-
mento del relato “Una Posesión Judicial”, donde no se observan protagonistas indígenas:

Pedí el cuaderno y me puse a hojearlo. Tratábase de un juicio de misión en posesión, 
como se llamaba al interdicto de adquirir en los tiempos del antiguo Código de Enjui-
ciamientos Civiles, terminado ya por sentencia ejecutoriada, compuesto de unos tres-
cientos folios e incoado en 1898, y del cual no se sabía qué admirar más, si la diabólica 
maraña de excepciones, oposiciones y artículos previos, la saña con que los litigan-
tes paraban y repetían los golpes, o la marcha violenta o atáxica del procedimiento. 
(López Albújar 1963: 104; énfasis del original)

Enfrentado, sin embargo, al universo indígena y a lo que considera sus intentos de jus-
ticia, el registro se transforma y, auscultando lo que se presiente como una “realidad aún no 
defi nida en términos jurídicos”, aparecen descripciones de la corporeidad indígena. “Usha-
nan Jampi” remarca de esta forma cómo el ejercicio de lo que sería un sistema penal indí-
gena constituye un acontecimiento, en los alcances más signifi cativos del término. El con-
sejo de los yayas, “sin más señales de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas 
chacchadoras” (López Albújar 1957: 63), queda identifi cado por una inmovilidad, pasividad 
y solemnidad que contribuyen a realzar la dimensión desmesurada de las penas, que pare-
cen poseer fuerza por sí solas, sin el dinamismo y la estructurada dirección humana. ¿Qué 
rumbo tomará esta estricta ley emanada de un pseudo aparato judicial catatónico y dejada 
su ejecución al albedrío de una poblada furibunda? Como nos lo muestra el relato, seguirá 
un rumbo signado por el desequilibrio y el exceso, arrastrado hacia peligrosas sendas por 
una multitud guiada por sus instintos más elementales. Las sanciones, que presentadas 
parecían seguir cierto orden y estructura, traspasan, durante su ejecución, los umbrales 
de lo imaginado, de lo permitido y de lo conocido, de modo que solo pueden sintetizarse 
en la expresión Ushanan Jampi. Quizás porque esa suma de horror, ferocidad y monstruo-
sidad no puede encontrar sentido más que en una lengua extraña e inaccessible. La escena 
presentada no consigue ser abarcada por ninguno de los vocablos jurídicos pertenecien-
tes a la tradición ofi cial, moderna, que aspira  constantemente a defi nirse como civilizada. 
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En cambio, la corporeidad se impone hasta el fi nal: es así que de la sentencia ejecutada no 
quedará constancia en folio alguno; en su lugar, sirve de registro la exposición de los intes-
tinos del delincuente pegados en el dintel de su casa, la casa de su madre, por mandato 
de la justicia implacable de los yayas.

Refuerza esta ausencia o renuencia a hacer uso de los vocablos jurídicos del sistema 
formal el hecho de que, al narrar la justicia indígena, el relato presenta momentos de tra-
ducción, que a manera de pausas, son intercaladas por el narrador para explicar al lector 
exactamente qué es lo que está presenciando. Pausas en las cuales al juez/narrador no 
le queda otra opción que echar mano de los términos de un sistema que supone de domi-
nio público. Dicen los comuneros: “Has oído, Maille? Caiga sobre tí jitarishum!” (López 
Albújar 1957: 66). Y agrega líneas más adelante el narrador:

El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jamás se vuelve 
a la rehabilitación; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parece marcarle 
con un signo que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. (López Albújar 
1957: 68)

Es posible que López Albujar no haya tenido intención alguna de interpretar al pie 
de  la  letra las escenas indígenas, según los  términos de  la  justicia, como se defi ne 
en el Derecho Peruano. Así parece indicarnos el que a lo largo de “Ushanan Jampi” 
el narrador se cuide de emitir opiniones de matiz jurídico sobre los acontecimientos, 
manteniendo una distancia que intenta ser objetiva, narrando incluso algunos aconteci-
mientos en neutro: “Los cuchillos, cansados de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a des-
cuartizar” (López Albújar 1957: 75). Precisamente por ello el impacto es mayor cuando 
leemos, en el momento más horripilante del castigo y cuando la actitud de los poblado-
res se confunde con la ferocidad de los perros: “Y todo eso acompañado de gritos, riso-
tada, insultos e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que a tra-
vés de las piernas de los asesinos daban grandes tarascadas al cadáver” (López Albújar 
1957: 75; énfasis mío). Si es que “Ushanan Jampi” no era más que la descripción de una, 
casi exótica, práctica campesina, al usar este bien defi nido y conocido vocablo pasa 
a convertirse, en los términos del sistema jurídico ofi cial, en un delito.

La ubicación de “El Campeón de la Muerte” dentro de las fronteras del sistema 
judicial no parece evidente, hasta que leemos cómo el padre de la víctima señala que 
la muerte del agresor “era indispensable para tranquilidad de su conciencia, satisfacción 
de los yayas y regocijo de su Faustina en la otra vida” (López Albújar 1957: 54).

Pampamarca es descrita como una tierra de tiradores donde “en medio de la vida 
pastoril y semi bárbara de sus moradores, la única distracción es el tiro al blanco” (48). 
Como parte del peculiar concepto de justicia comunal, no sorprende que el mejor tira-
dor desempeñe un rol casi institucional. Juan Jorge no es un simple asesino a sueldo, ya 
que, como él mismo menciona, “yo no me alquilo sino para matar criminales. Mi máu-
ser es como la vara de la justicia” (54). El profesionalismo del illapaco incluye el cumpli-
miento de una serie de procedimientos antes de iniciar su tarea: “haré averiguar con mis 
agentes si es verdad que Hilario Crispín es el asesino de tu hija, y si así fuera, man-
daré por el ganado como señal de que acepto el compromiso” (56). Es así que la institu-
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ción del asesinato a sueldo forma parte de la estructura del ejercicio de justicia de esta 
comunidad indígena, lo aprueban los yayas, lo defi ne el illapaco y lo ponen en ejercicio 
las partes involucradas. Si bien el narrador adopta un tono positivo al describir las carac-
terísticas personales del illapaco y su ofi cio, al fi nal el lector que se deja llevar por esta 
epopeya se ve confrontado con un dilema. Si ya se ha conseguido tolerar como protago-
nista central a quien elimina personas como profesión, el hecho de que su tarea concluya 
con una observación como: “Sácale el corazón, para comérmelo porque es de un cholo 
muy valiente”, obliga bruscamente a redefi nir las fronteras entre civilización y barbarie, 
exigiendo de quien lee una toma de posición.

Semi desacreditado ya el modelo de justicia indígena por comparación con los dife-
rentes principios éticos que rigen el sistema judicial ofi cial, concentrémonos en la des-
cripción de las penas y castigos del modelo indígena. La dinámica de las penas y los cas-
tigos que caracterizan al ámbito indígena corresponden a prácticas superadas y excluidas 
del sistema penal peruano. Si observamos el código penal vigente (1924) en el período 
de aparición de los Cuentos Andinos, veremos que fue elaborado aspirando a constituirse 
en un código sobre todo moderno. Víctor Maúrtua, autor casi exclusivo de la reforma 
penal (cf. Abastos 1937), integra en su proyecto de reforma penal de 1921 algunas infl uen-
cias del código español de 1848 y, sobre todo, del anteproyecto y códigos suizos de 1915-
1916 y 1918, complementados por el proyecto italiano Ferri de 1921 y el código, también ita-
liano, Zanardelli, de 1889. En 1924, con ciertas enmiendas, el proyecto se convertirá en ley.

En Vigilar y castigar, Foucault analiza la evolución tanto de las instituciones puniti-
vas como del espectáculo que las acompañaba, y señala que aquellas legislaciones (que, 
apuntamos nosotros, sirven de modelo a las instituciones peruanas), se hallaban ya desde 
fi nes del s. XVIII y comienzos del s. XIX en franca transformación. Es de esperar enton-
ces que la legislación ofi cial peruana haya seguido la evolución experimentada por sus 
pares europeos. Ese es efectivamente el caso, como lo demuestran innovaciones inclui-
das en el código penal de 1924, como el concepto de la reeducación, dejando de lado 
la sola presencia de las instancias de castigo. Foucault alude a la tendencia de las institu-
ciones judiciales a alejarse de la barbarie que concentraba la acción punitiva en el cuerpo 
del delincuente. Incluso cita a B. Rush que ya en 1787 decía:

No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que la horca, la picota, 
el patíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, en la historia de los suplicios, como 
las muestras de la barbarie de los siglos y de los países y como las pruebas de la débil 
infl uencia de la razón y de la religión sobre el espíritu humano. (Foucault 1976: 18)

Estas formas ya obsoletas darán paso a la reclusión, la prisión, la deportación, for-
mas que tienden a alejarse lo máximo posible del cuerpo y del dolor como objetivos 
de la acción punitiva7. Es notable entonces que al describirnos esta justicia indígena 

7 Menciona Foucault que las penas consideradas modernas como “la prisión, la reclusión, los trabajos for-
zados, el presidio, la interdicción de residencia, la deportación” recaen también sobre el cuerpo. No obs-
tante, “El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre 
él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la vez como 
un derecho y un bien” (1976: 18).
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peruana en pleno s. XX observemos un evidente retroceso hacia todo aquello que carac-
terizaba los castigos, las penas, la fusión entre verdugo y sistema judicial, y la presencia 
del ceremonial penal del modelo tradicional del s. XVII europeo.

La estrategia que percibimos en Cuentos Andinos no intenta desestimar el modelo 
de  justicia indígena a  partir de  una inconsistencia jurisdiccional, arguyendo que 
un estado-nación moderno presume la existencia de un único sistema judicial central 
excluyendo necesariamente toda otra forma paralela. El argumento es mucho más sutil, 
a saber, la sola consideración de la existencia de un sistema indígena, como el descrito, 
equivaldría a un retroceso a formas bárbaras que el país presume haber dejado atrás 
en aras de la modernidad.

“Ushanan Jampi” es un ejemplo en el cual el ceremonial de la pena está vigente, es 
decir, aquel intento moderno de suprimir la  identifi cación entre el sistema judicial 
y el verdugo, al que alude Foucault, aquí aún no ha sucedido8. El grupo de ancianos 
constituidos en consejo no actúa como una institución, ya que no deja de ser un conjunto 
de cuerpos identifi cables. Quienes emiten la sentencia son también participantes acti-
vos en su ejecución, cuerpos presentes, como lo comprobamos cuando uno de los yayas 
muere abaleado durante la persecución de Cunce Maille. Verdugo y justicia se confun-
den, alejándose de la aspiración moderna de dividir claramente el terreno de la justicia 
y el cumplimiento de la sentencia.

LOS CUERPOS COMO EL OBJETO DE LA REPRESIÓN PENAL

La acción punitiva sobre el cuerpo del delincuente es otro elemento presente en Cuentos 
Andinos. Ushanan Jampi no es simplemente un castigo veloz, efectivo, instantáneo, que 
sanciona al delincuente; se trata de presenciar, en detalle, la escena del suplicio: el garro-
tazo inicial seguido de la primera puñalada, las pedradas, la extirpación de los órganos 
y luego el paseo de sus restos por el pueblo, siguiendo las órdenes de los yayas para que 
todos vean lo que era el Ushanan Jampi. La caminata hacia el fondo de la quebrada es 
más un via crucis durante el cual el cuerpo es eliminado, extinguido, reducido, quedán-
dose entre las puntas de las rocas, las quijadas de los perros y los cactus. Ni más ni menos 
que una andina versión de aquella mil muertes9 del s. XVII europeo.

Con el paso del tiempo la desaparición del cuerpo como objeto de la represión penal 
ha dado paso a cierta sobriedad punitiva caracterizada por la presencia de formas más 
abstractas sintetizadas en expresiones como aquella que establece que la pena no se 

8 “El castigo ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se 
encontrará en adelante afectado de un índice negativo. […] el rito que «cerraba» el delito se hace sos-
pechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo […] 
de emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento 
los papeles, de hacer del supliciado un objeto de compasión o de admiración” (Foucault 1976: 16).
9 “La muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en «mil muertes» y obte-
niendo con ella, antes de que cese la existencia, [lo que Olyffe denominaba] «the most exquisite agonies»” 
(Foucault 1976: 39; aclaración mía).
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aplica ya a un cuerpo real sino a un sujeto jurídico poseedor de derechos, siendo el fun-
damental el de existir, o que la pena equivale a la pérdida de un bien o un derecho 
sin centrarse más en el suplicio. En “El Campeón de la Muerte”, sin embargo, la justi-
cia propuesta retrocede a la aplicación de la más antigua y sencilla simetría del dolor 
y el sufrimiento. El horrendo padecer de Faustina, del cual solo leemos un resumen 
en la escena del despliegue de sus restos descuartizados, cobra detalles con el suplicio 
del asesino a quien el illapaco, en cumplimiento del encargo del padre, no debe asesinar 
de inmediato, algo sencillo en vista de su habilidad, sino que más bien debe herir, des-
trozar, mutilar a lo largo de nueve disparos, para solo eliminarlo con el décimo. Fou-
cault señala que precisamente la ceremonia penal ha ido desapareciendo, entre otros, 
para eliminar el parentesco entre las instancias ofi ciales punitivas y el criminal, ya que 
se arriesga la posibilidad de igualar o sobrepasar la ferocidad de este último. En “El Cam-
peón de la Muerte” el verdugo es el brazo de la justicia campesina y su ferocidad iguala 
la magnitud del delito cometido para, al fi nal, incluso superarla.

Las descripciones de los protagonistas indígenas, tan artifi ciales que una rápida 
comprobación con la realidad revelaba su inexistencia en la vida diaria, se transforman 
en Cuentos Andinos en sujetos, pero sujetos que parecen caber perfectamente y adaptarse, 
literalmente, a aquellos defi nidos en el Código Penal Maúrtua. Cuando López Albújar 
publica sus cuentos, el Código Penal vigente excluía a los indígenas de responsabilidad 
penal plena, por considerarlos imputables relativos, atendiendo a una división etnocen-
trista que dividía a los sujetos de derecho en

civilizados (generalmente, descendientes de europeos, citadinos, hispanohablantes 
cristianos), indígenas (semicivilizados, degradados por el alcohol y la servidumbre) 
y salvajes (miembros de las tribus de la Amazonía). (Hurtado Pozo y Du Puit 2007: 227)

Obedeciendo a tal división los artículos 44 y 45 estipulaban que al penalizarlos 
se tuviera en cuenta su “desarrollo mental,” su “grado de cultura” y sus “costumbres” 
(227). No hay que esmerarse demasiado para detectar cierta intertextualidad entre la ley 
y Cuentos Andinos.

Recrear el accionar de los cuerpos indígenas como víctimas o victimarios en un con-
texto de justicia, de tal modo que queden insertos en plena Edad Media, en un imagina-
rio que desesperadamente anhelaba ser considerado moderno, constituye una efectiva 
estrategia para reforzar su posición subalterna, inimputable, sujeta a tutela, ignorante 
de los lineamientos que rigen la existencia de una institución nacional fundamental 
como es el sistema jurídico. ¿Cómo animarse entonces a considerarlos ciudadanos ple-
nos de ese país moderno?

Foucault nos dice que el estudio de los mecanismos punitivos no tiene solamente que 
ver con las reglas del Derecho, sino que nos remite al análisis de las relaciones de poder 
en las que se encuentra inmerso el cuerpo mismo. Hay una economía política del cuerpo, 
de sus fuerzas, de su utilidad, de su docilidad y sumisión. Cuentos Andinos con sus histo-
rias sobre los cuerpos que conforman la comunidad indígena, sea en sus roles de víctimas 
o de victimarios, no se limita a plantearnos episodios bucólicos de su vida diaria, sino 
que sutilmente descalifi ca a este colectivo, excluyéndolos así de una activa  participación 
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o aporte a la vida nacional. Nos propone más bien su posicionamiento en un espacio 
claramente defi nido al interior de la estructura social y política de la nación, es decir, 
el de la subalternidad en su sentido más excluyente y carente de toda posible contribu-
ción positiva.

De esa manera, la descripción de un modelo alternativo al sistema normativo hege-
mónico, aparte de discrepar, por decir lo menos, en cuanto a la defi nición de los delitos 
y sus correspondientes castigos, adquiere también una nueva función, la de constituirse 
en frontera determinante de la inclusión y la exclusión de determinados colectivos10. 
El próximo paso sería el clamor por la urgencia de que los excluidos y sus prácticas deban 
someterse a una modifi cación de sus creencias y costumbres, en vista de que han sido 
descritas como bárbaras, desacreditando así su ubicación en un contexto ofi cial nacio-
nal que se defi ne en términos completamente diferentes. Se va diseñando de esta manera 
el discurso de la imposición de un proceso civilizador a fi n de integrar a estos colectivos 
claramente defi nidos como problemáticos.

Esta noción de colectivos problemáticos no es nueva. Como señala la descripción 
de Eduardo Galeano en Cinco siglos de prohibición del arcoiris en el cielo americano, 
al narrar el destino de los pueblos originarios en las Américas a partir de 1492:

El problema indígena: los primeros americanos, los verdaderos descubridores de Amé-
rica son un problema. Y para que el problema deje de ser un problema, es preciso que 
los indios dejen de ser indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos 
o asimilarlos: el genocidio o el otrocidio. (Galeano 1993: 19)

Pese a que la historia latinoamericana está plagada de genocidios de pueblos ori-
ginarios, no ha calado aún a fondo en la conciencia colectiva la magnitud en que estos 
actos nos disminuyen a todos en nuestra condición de seres humanos. En una socie-
dad cada vez más obsesionada con la emergencia del yo, sobre todo a costa del sacrifi -
cio de los múltiples otros, las maneras erróneas o abusivas que adopta la representación 
de la otredad han sido desplazadas prácticamente al universo retórico. Se ignora, sin 
embargo, que es tan solo el comienzo de un grave error, ya que toda práctica que contri-
buya al objetivo de eliminar la otredad no es más que un paso que nos acerca también 
a la defunción de su obligada contraparte: el yo.

10 La discusión alrededor de la existencia del indio y la comunidad, aunque suene increíble, tenía como 
trasfondo esencial dilemas sobre economía y, abarcándolo todo, el gran problema de la propiedad de la tie-
rra. El debate entre Mariátegui y Víctor Andrés Belaúnde en la década de 1920 es tan solo un ejemplo 
del intenso intercambio de propuestas con respecto a la realidad nacional y el dilema de mantenerla o cam-
biarla. Espinoza lo resume así: “el cambio no podía limitarse a la superficie y resultaba indispensable deter-
minar las fuerzas sociales llamadas a participar en él; precisaba definirse entre capitalismo o su secuela 
o socialismo en proceso de consolidación en ese momento en el mundo” (Espinoza y Malpica 1970: 100).
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