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Bien des romanciers négro-africains se sont préoccupés de l'apparition
et de la présence de l'homme blanc : la colonisation et le colonisateur
ont marqué l'Afrique et les Africains et constituent un véritable thème
romanesque. Peu à peu les Africains se sont fait une idée plus ou moins
nette du Blanc et de son monde, de ce qu'il apportait et construisait, de
son confort et de son luxe, de ses vastes connaissances, des merveilles
de sa technique, bref, de sa façon de maîtriser la nature et de dominer
les peuples. Tout cela a forcé l'admiration des Noirs, nonobstant la
colonisation. Imaginant le contraste entre leurs pays et l'Europe, les Afri-
cains ont souvent idéalisé le continent occidental sans l'avoir vu.
Ci-dessous il sera successivement parlé du pays des Blancs, des expérien-
ces personnelles de quelques Noirs en Europe, de la civilisation occiden-
tale et de l'Africain occidentalisé ou « blanchi » dans les romans afri-
cains. (1)

L'Europe des rêves

L'image de l'Europe telle que la rêvent les Noirs qui ne l'ont jamais
vue, est surtout celle d'un pays de cocagne, d'un continent de bonheur
sans égal. Il ressort des romans que ce rêve se nourrit à plusieurs sources.
Bon nombre de Blancs coloniaux idéalisent la Mère patrie et sont remplis,
vis-à-vis de leur pays natal, d'une tendresse nostalgique et inexplicable.

* Le sujet de cet article a fait l'objet d'une thèse de doctorat soutenue par l'auteur. Voir
Le Blanc et l'Occident au miroir du roman négro-africain, éd. Van Gorcum, Assen, Pays-Bas, et
Le Blanc vu d'Afrique, éd. CLE, Etudes et Documents, Yaoundé.

(1) Le terme « blanchi » a été employé dans ce sens pour la première fois par L.-G. Damas,
dans son recueil Pigments, poèmes (1937), Présence Africaine, Paris, 19622, p. 57.
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A l'école aussi la métropole est souvent embellie à souhait : dans les
livres scolaires, celle-ci semble briller d'esprit, de civilisation, de
richesses culturelles et matérielles. Son histoire témoigne du courage
exceptionnel du peuple métropolitain dont d'innombrables monuments
font l'éloge silencieux. On dirait que rien n'est imparfait dans le monde
occidental. Au cinéma cette image est encore confirmée : des décors
d'un luxe éclatant suggèrent que matériellement les Blancs n'ont pas de
soucis. Même « ces insidieuses cartes postales » semblent faites pour
éblouir les colonisés. (2)

Aussi le désir d'un voyage au pays des Blancs obsède-t-il bien des
personnages de roman, notamment parmi ceux qui ont fréquenté les
Blancs et leurs écoles. Déjà les villes africaines attirent irrésistiblement
les villageois; surtout les jeunes s'émerveillent de tout ce qui est étranger
à la société traditionnelle. Arrivant à Dakar, Karim, dans le roman du
même nom, est ravi de cette ville « jeune et moderne », ce « prolon-
gement de la métropole » dont elle donne l'avant-goût. (3)

Dans Mirages de Paris, le personnage principal, Para, est un des
Africains qui font des rêves doux sur l'eldorado que serait la France.
Ce jeune Sénégalais est fasciné par le monde métropolitain au-delà
de l'horizon, à l'égard duquel il cultive une quasi sainte admiration
« dans son âme d'enfant encline aux illusions dorées ». Depuis qu'il est
à l'école des Blancs, il lit des romans français, il écoute avidement
les récits des marins, des anciens combattants et des colons qui aiment
enjoliver leurs souvenirs de la métropole ; insensiblement s'accomplit
en lui un envoûtement irrévocable :

« Le plus cher souhait de Para était de voir cette France dont il
avait appris, avec amour, la langue, l'histoire et la géographie. Des noms
de ville ou de rivière comme Angers et Lys, avaient des sonorités magiques
qui le troublaient. La senteur d'encre d'imprimerie d'un catalogue
neuf qu'il s'attardait à feuilleter, les parfums des objets de sa trousse
d'écolier, venue de France, étaient aussi puissants dans leur appel que
les routes à perspectives infinies et les horizons de l'océan ». (4)

Dès son enfance, Para a rêvé d'un voyage en France, sans savoir que
son projet se réaliserait un jour. Il en est autrement dans Kocoumbo,
l'étudiant noir où le héros ne se fait pas d'illusions. Au fond Kocoumbo
est un garçon simple qui, jusqu'à l'âge de vingt ans, vit paisiblement
et sans prétention aucune dans son village de brousse. Aux villageois
il prouve sa vaillance en tuant tout seul un gigantesque sanglier. Un
jour cependant, le père Oudjo prend la décision d'envoyer son fils à
Paris poursuivre des études. C'est alors seulement que Kocoumbo attrape

(2) Ousmanc, Les bouts de bois de Dieu, Le livre contemporain, Paris, I960, pp. 97-98.
(3) O. Soce, Karim, Nouv. Ed. Latines, Paris (1935), 1948, p. 70.
(4) Idem, Mirages de Paris (1937), Nouv. Ed. Latines, Paris, 1965, pp. 14-15.
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la fièvre du départ, il change brusquement. La vie en brousse ne lui
inspire plus aucun intérêt, le village devient étrangement petit à ses
yeux, il croit y étouffer et commence à s'étonner d'avoir pu se complaire
dans ce milieu. Tout s'efface dans son, esprit devant ce seul mot :
Paris ! Or, auparavant Kocoumbo n'avait jamais pensé à la possibilité
d'y aller. Pour lui la France avait été un simple nom, « une abstraction
qui s'éloignait sans cesse ; quelque chose de si extraordinaire qu'il en
admettait l'existence sans grande conviction ». (5)

Kocoumbo ne pense plus à rien d'autre qu'à son départ. Paris prend
« corps et âme dans son esprit », bien qu'il n'ait pas une idée exacte
du bonheur qui sera sien : « Pour lui, c'était l'image d'un monde où
l'on travaillait peu, où chacun possédait sa propre villa aux couleurs
éclatantes, entourée de grands jardins en fleurs durant toute l'année ;
c'étaient de grandes avenues de marbre ; le long de celles-ci, on entendait
nuit et jour des musiques suaves. La nuit y existait-elle seulement, puisque
c'était la ville-lumière ? Il n'y avait pas bien sûr, de chaleur excessive.
Tout y était réglé pour maintenir une atmosphère tempérée. »

Kocoumbo se sent devenir « quelqu'un », il prend des allures d'étranger
à un point tel que la chaleur tropicale lui devient presque insupportable.
En même temps il est envahi de doutes et d'angoisses, il doit s'efforcer
de croire à la réalité de ses illusions, il essaie de se convaincre de ce
que les Parisiens sont d'une hospitalité incomparable et que la ville
même lui prépare un accueil chaleureux. Devant les jeunes gens du
village, il se donne de l'importance, car il s'imagine que c'est là le
trait essentiel du Parisien. Pour lui et ses amis, ce qui provient de Paris
est auréolé d'un charme particulier et les rares Parisiens qu'ils ont
l'occasion de voir, sont admirés « comme des œuvres d'art ». Aussi
Kocoumbo est-il fier de sa « qualité de futur Parisien ». Il est clair que
le jeune homme s'éloigne déjà de son pays et de ses frères avant de
s'embarquer réellement ; il prend ses distances et juge son monde
familier avec d'autres yeux depuis la conversation décisive qu'il a eue
avec son père. (6)

A cet égard Kocoumbo ressemble à Tanhoé, le héros jubilant
d'Un nègre à Paris, qui, avant son départ, écrit à son ami : « Je ne
sais pas ce qui se passe en moi, mais ça ne va pas, mon ami, vraiment,
ça ne va pas, depuis que je porte le billet sur moi. Je dors en pensant
à Paris, et me levant le matin, je crois me réveiller à Paris. Je suis ici
sans y être. Phénomène étrange... ». (7)

Au loin l'Occident ressemble à un paradis terrestre aux yeux de ces
Africains qui, sans la connaître, associent volontiers au voyage à la

(5) A. Loba, Kocoumbo, l'étudiant noir, Flammarion, Paris, I960, p. 30.
(6) Ibid., pp. 31-32.
(7) B. Dadie, Un nègre à Paris, Présence Africaine, Paris, 1959, p. 10
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métropole l'idée d'une vie fabuleuse, fascinés qu'ils sont par leur rêve de
l'Europe. (8)

Expériences vécues
4t

Plusieurs auteurs, réalisant leur rêve si longtemps couvé, livrent les
impressions de leur contact avec l'Occident dans un récit autobiogra-
phique plus ou moins romancé. Ils y parlent de leur voyage, de leur
séjour en Europe, de leurs études, des moments de joie et de désillusion
qu'ils vivent dans le monde occidental. Parmi eux Aké Loba nous a
particulièrement intéressée par son roman Kocoumbo, l'étudiant noir,
où il évoque d'une façon saisissante la réalité de la vie des Africains
à Paris. La confrontation avec ce monde nouveau est bien dure plus d'une
fois et elle ne tarde pas à effacer les belles illusions d'antan. Comme la
plupart des Noirs en-France, Kocoumbo y connaîtra la misère, il souf-
frira du froid, de la faim, de la solitude, du dépaysement et de l'ano-
nymat de la grande ville étrangère. (9) Dès son départ il se sent agité
entre la crainte et l'espérance devant la nouvelle vie qu'il va commencer.
L'histoire de Kocoumbo rappelle ça et là celle de plus d'un personnage
romanesque d'autres romans, nous le verrons par la suite.

A bord du bateau qui les amène en France, Kocoumbo et ses amis
voyagent dans la cale, les Blancs, dans des cabines luxueuses qui, selon
les étudiants, ressemblent à une villa d'Européen ou même au palais
du gouverneur : ces gens savent voyager ! Que ce soit la couleur de la
peau ou le manque d'argent qui sépare Blancs et Noirs, Loba ne le
précise pas. Nous supposons que c'est le manque de moyens qui fait
descendre à la cale les étudiants. Dans Mirages de Paris, Noirs et Blancs
mangent séparément à bord, « pour éviter une promiscuité peut-être
déplaisante », mais ce roman date des années 30 déjà. Quoi qu'il en
soit, les Noirs semblent forcément conscients que « les couleurs divisent
les hommes », comme le formule Tanhoé dans Un nègre à Paris lorsqu'il
constate que, dans l'avion, personne ne veut s'asseoir près de lui aussi
longtemps que d'autres places sont libres — il est le seul Noir ! Il en
est de même dans Sans rancune : se rendant en Belgique, Kabuku se sent
très seul dans l'avion, personne ne lui parle, autour de lui il ne rencontre
que des visages fermés. Seulement, arrivant à Bruxelles, il a une expé-
rience agréable qui souligne à quel point la situation coloniale pèse
sur le colonisé : le douanier belge le vouvoie et croit sur parole qu'il
n'a rien à déclarer. Kabuku est stupéfait, il croit rêver, car, en Afrique,
les Blancs ne font que tutoyer les Noirs et leur attribuent tant de
défauts qu'il devient impensable pour un Noir « de mériter de prime
abord la confiance d'une Européen ». (10)

(8) A ce sujet le vocabulaire est bien éloquent : se rapportent au monde occidental imagi-
naire du roman bon nombre de termes signifiant beauté, bonheur, éblouissement, élégance,
luxe, merveilles, paradis, rêves, richesses, et ainsi de suite.

(9) Cf. H. De Leusse, Afrique et Occident, heurs et malheurs d'une rencontre, Ed. de
l'Orante, Paris, 1971, p. 286.
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Arrivé à Paris, Kocoumbo à son tour est ravi de s'entendre dire
« Pardon, monsieur », et il se dit que sans doute chez lui il s'est fait une
fausse idée des Français, en croyant qu'ils ne respectent que ceux de
leur race. Il ne cesse d'ailleurs de s'étonner, d'abord du froid coupant
qu'il fait, ensuite de la chaleur agréable du métro où apparemment les
gens n'étouffent pas, bien qu'ils soient sous la terre, de la gentillesse de
ceux qui lui montrent le chemin, de la sonnerie dont il faut se servir
avant que l'on vous ouvre la porte de la maison. Kocoumbo fait de son
mieux pour s'adapter aux coutumes européennes, il s'efforce de se servir
de son mouchoir, sachant que les Européens ne supportent pas que l'on
se mouche des doigts : « Autrefois cela me dégoûtait de les voir se
moucher dans un morceau de toile et le remettre ensuite dans leur poche.
Mais maintenant il faut que je m'y habitue. » Le premier repas chez ses
hôtes français est un exercice pénible pour Kocoumbo, il fait des efforts
pour imiter soigneusement leurs manières de table. Tanhoé, « le nègre
à Paris », trouve que les Français « se compliquent la vie à manger
dans plusieurs assiettes, à user de plusieurs fourchettes et cuillers ».
« Le Parisien est un homme qui ne sait plus tenir un os »! (11)

Les premières promenades à Paris révèlent à Kocoumbo les contrastes
poignants de cette ville. Par hasard il se retrouve dans un quartier
sordide et déprimant : des femmes mal vêtues et malpropres vendant des
marchandises dans la rue, des manœuvres et des oisifs misérables, des
prostituées laides et pitoyables, tous ces gens n'ont pas fait partie de
l'image de la métropole qu'il s'était formée en Afrique. Or, peu après
il rencontre aussi cette « ville-lumière » de ses rêves, il s'émerveille de la
rue de Rivoli, de la place de la Concorde, des Champs-Elysées, de tous
les beaux monuments illuminés, de la splendeur « des lampadaires bril-
lant comme autant de fleurs géantes, lumineuses ». (12)

Kocoumbo n'en revient pas, il a de la peine à comprendre comment
à Paris savent se conjuguer de tels extrêmes, « le Paradis et l'Enfer, le
rêve et la tragique réalité ». Il demande des explications à Raymond,
le fils de son hôte, qui répond simplement que richesse et pauvreté est
une question de classes et de milieux. Kocoumbo saisit difficilement le
sens de cette réponse : jusque-là, pour lui, les classes n'existaient qu'à
l'école. Fatalement il finira par se rendre compte à quel point l'argent
décide de votre sort dans cette société dont, de son côté, Tanhoé fait
observer que les mots « cadeaux » et « gratuit » n'y existent certainement
pas. La notion de classes frappe aussi Kabuku dans Sans rancune, qui
est tout étonné de voir que les porteurs et les chauffeurs de taxi belges
tiennent autant à leurs pourboires que les serviteurs africains et qu'en

(10) Loba, o.e., pp. 61-62; Socc, Mirages, p. 20; Dadie, Nègre, p. 21; Th. Kanza. San.»
rancune, Scotland, Londres, 1965, pp. 79, 84-85.

(11) Loba, o.e., pp. 86-88, 90; Soce, Mirages, pp. 174, 154.
(12) Loba, o.e., pp. 94, 123-124; cf. Dadie, o.e., pp. 36-38 et Soce, Mirages, pp. 29-33.
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Belgique les Blancs ne donnent pas plus la main à la servante de la
maison qu'ils ne le font à leurs domestiques noirs en Afrique. (13)

Au lycée Kocoumbo doit vaincre des tas de difficultés. Il reste à
l'internat au milieu d'élèves beaucoup plus jeunes que lui et son milieu
d'origine, son âge, la langue forment autant d'obstacles qui l'empêchent
de se sentir à l'aise et de passer sans peine d'une classe à l'autre. Parfois
il doit répondre à des questions idiotes, voire injurieuses — qui montrent
que les gens sont loin de connaître l'Afrique. Grâce à son assiduité,
Kocoumbo entre finalement en première, il devient optimiste même, mais
avant qu'il termine, un conflit l'oppose à un surveillant raciste qui
ose traiter les Noirs de cannibales. Sans dire un mot, le jeune homme
quitte l'école pour ne plus y retourner. (14)

II s'installe alors au quartier latin dans la « Cité des Etudiants d'Afrique
Noire ». L'auteur en profite pour peindre ce milieu pittoresque, ce « vil-
lage exotique au cœur de Paris ». La plupart des habitants s'occupent
de tout sauf de leurs études. Kocoumbo essaie de ne pas perdre de vue
son but, à savoir de rentrer chez lui muni de diplômes qui lui permet-
tront d'aider son pays. Les autres, s'étonnant qu'il n'ait pas encore
perdu l'envie d'étudier, lui demandent s'il vient d'arriver d'Afrique.
Sinon, il doit avoir des parents riches qui lui permettent de manger
à sa faim ! Ceux qui négligent ou abandonnent leurs études ne s'en
appellent pas moins « futur médecin » ou « futur avocat ». S'ils assistent
aux cours, c'est « pour se faire valoir et pour faire la connaissance de
nouvelles filles ». S'ils ont de l'argent, ils s'achètent de beaux costumes
afin de se faire passer « pour des princes africains aux yeux des filles ».
En même temps ils essaient de se faire nourrir par des naïfs. Kocoumbo
les voit qui défilent chez lui comme dans les chambres des autres pour
trouver à manger ou pour se distraire. Leur sans-gêne n'a pas de limites
et il se demande si c'est la misère qui en eux annihile le respect d'autrui.
Ils passent leur journée « en quête de pitance » chez des frères, tout en
espérant que la chance leur sourira plus tard. Kocoumbo apprend que
vis-à-vis de ces frères il faut avoir ses réserves et qu'un certain egoïsme
est plutôt « de la simple prudence ». Dérangé sans arrêt, Kocoumbo
est découragé et, pendant quelque temps, lui aussi délaisse ses livres :
en vain il cherche un modèle sur lequel il pourrait calquer sa conduite
et il ne sait plus où se raccrocher. De telles situations sont aussi évoquées
par Soce dans Mirages de Paris et par Dembele dans Les inutiles. (15)

Si déjà il faut se méfier des frères de race, quelles sont alors les
relations qu'on peut espérer avoir avec les autres ? Les relations amou-
reuses entre Noirs et Blanches sont le plus souvent passagères et super-
ficielles. Bien que les Blancs en Europe soient généralement plus tolé-
rants que ceux d'Afrique, de véritables amitiés interraciales n'existent

(13> S. Dembele, Les inutiles, Bingo, Dakar, 1960, p. 15; Dadic, o.e., p. 26; Kanza, o.e.,
pp. 86, 93-94, 96.

(14) Loba, o.e., pp. 121, 145.
(15) Ibid., pp. 162, 187-188, 204-205; Soce, o.e., pp. 114-117; Dembele, o.e., p. 15.
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guère dans les romans. Au lycée, Kocoumbo a son camarade de classe
Jacques qui l'aide fidèlement, mais après avoir quitté l'école, Kocoumbo
ne le revoit plus du tout. La famille Brigaud a accueilli Kocoumbo comme
un fils, mais il n'ose pas se confier à eux dans des moments de détresse.
Dans Sons rancune, Kabuku fait remarquer que, lors d'une invitation,
il s'agit de distinguer si une invitation vous est adressée en tant que
Noir ou en tant qu'ami. Parfois les Noirs en Europe se sentent méprisés
par les regards des Blancs, les romans signalent quelques confrontations
sérieuses du Noir avec le racisme occidental qui d'ailleurs semble moins
constant ici qu'en Afrique. Le seul roman qui dévoile un racisme violent
dans la société occidentale est Le docker noir de Sembène Ousmane ;
c'est son premier roman et le moins convaincant à notre avis. Si le
racisme métropolitain se révèle, c'est notamment à la suite d'une
histoire d'amour entre un Noir et une Blanche, telle l'expérience de
Diaw dans Le docker noir et celle de Para dans Mirages de Paris. Pour
le reste, c'est du « racisme voilé » qui se fait sentir de temps à
autre. (16)

Par moments la solitude devient un lourd fardeau qui pèse sur le
cœur de ceux qui vivent loin de chez eux. Kocoumbo, Para, Kabuku et
tant d'autres en souffrent parfois cruellement. Elle envahit Kocoumbo,
par exemple, pendant les premières vacances de Noël, lorsqu'il reste
seul à l'internat, les autres enfants étant partis chez eux : « Kocoumbo
sentit son cœur se tordre dans la poitrine et une grosse larme coula le
long de sa joue... jamais il ne s'était senti aussi seul... personne, dans
son pays, pas même un lépreux, ne se verrait réservé un sort pareil !
Du plus loin qu'il se souvînt, il avait toujours été entouré de bruits de
voix, de rire ; il avait toujours eu sous les yeux le spectacle de la vie
humaine ; dans ses oreilles, son rythme ; dans tous ses sens, sa palpita-
tion chaude et indispensable... La présence invisible de millions d'ani-
maux ou d'insectes l'accompagnait, l'esprit de ses ancêtres le talonnait
et lui chuchotait des conseils, versait des chants graves, scandés dans son
cœur satisfait par leur infatigable compagnie. Mais ici, rien que la pierre
qui étranglait un crépuscule vide; ici, pas d'ancêtres, pas d'esprits,
pas d'âmes qui palpitent, rien, rien, rien que des vitres, des carreaux,
des piliers et ce petit jardin desséché, ridé, sans respiration, sans mur-
mure... ». (17)

Kocoumbo a de la peine à croire qu'il appartient encore au monde
des vivants, tellement il se sent seul et privé de chaleur humaine. Ses
impressions font penser à certaines observations de Samba Diallo et
aux souvenirs du « fou » dans L'aventure ambiguë. A Paris Diallo se
sent seul au milieu des rues parisiennes qui ne sont pas vides mais
nues : il n'y voit que des objets de chair et des objets de fer qui

(16) Kanza, o.e., p. 140.
(17) Loba, o.e., pp. 108-109.
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encombrent la ville ; le contact humain cède la place à l'anonymat dans
la vie citadine. Le « fou » aime raconter ses expériences de l'Europe,
qui l'obsèdent toujours, bien qu'il soit de retour chez les siens depuis
longtemps déjà. Débarqué en Europe, il se sent saisi d'une panique
indicible, lorsqu'il voit autour de lui toute l'étendue de la pierre et
cette foule dépersonnalisée, uniformisée, courant inlassablement le pavé
infini de la ville, « une étendue parfaitement inhumaine ». (18).

Bien que la faim, le froid, le dépaysement, la solitude, le manque de
relations humaines puissent rendre difficile le séjour en Europe, beaucoup
d'Africains dans les romans hésitent à rentrer en Afrique, où de tels
problèmes se résoudraient probablement sans trop de peine. La question
de savoir s'il faut rester ou rentrer est posée par plusieurs auteurs.

Comme Para dans Mirages de Paris, des camarades de Kocoumbo sont
atteints du « mal de Paris » et ne peuvent jamais se décider au retour.
Parfois ils tiennent trop à leur liberté, parfois ils se croient trop changés
pour pouvoir se réadapter chez eux. Durandeau est prêt à effacer tout
son passé pour devenir comme les Blancs, Douk se fiche de l'Afrique
et de l'Africain « primitif et sauvage » : « Qu'on ne me parle plus de
sacrifice ou je casse la figure à celui qui essaie ! Est-ce moi qui ai
rendu l 'Afrique arriérée ? Est-ce ma faute si elle est arriérée ? » Ik
appartiennent à l'armée des « inutiles » que décrit Dembele, ceux qui
sont « à la fois inutiles à la France et à l'Afrique, empêtrés dans nos
complexes et nos plastrons, grasseyant, minaudant, jouant au Blanc et
au civilisé, soucieux de notre seul confort... le bataillon de l'Afrique
dépersonnalisée, la classe improductive des volontaires de l'aventure ».
(19)

Kocoumbo retrouve enfin son idéalisme et sa persévérance, il veut
apprendre pour aller enseigner ensuite, partager avec les siens ce que
les autres ont partagé avec lui. 11 compare sa vie en France à un front
de guerre que, souvent, il aurait bien voulu quitter pour rentrer dans le
calme heureux du foyer paternel. I! se rend compte à quel point les
réalisations de l'Occident sont dues à des efforts pénibles d'innombrables
générations. Pour Kocoumbo la science est le « phénomène sacré » qu'il
lui faudra maîtriser et transmettre aux générations à venir. Il lui faudra
secourir son pays accablé par le poids du retard. En France Kocoumbo
se sent un être à moitié inachevé et de cette situation angoissante il veut
sortir par le chemin des études. Le roman de Loba se termine positivement
pour Kocoumbo : il achève ses études de Droit et rentrera chez lui pour
servir son peuple en tant que juge. L'auteur semble avoir confiance dans
le développement matériel qui réussira à parfaire le bonheur de l'homme.
Loba n'a pas (encore) le scepticisme d'un Kane qui, qualifiant d'« aven-

(18) Kane, o.e., pp. 154-155, 112-113.
(19) Soce, o.e., pp. 73-74, Loba, o.e., pp. 167, 206; Dembele, o.e., p. 87.
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ture ambiguë » l'initiation au savoir occidental, met en doute le bien-être
de l'Occident et de ses civilisés.

La civilisation occidentale

La pénétration des valeurs occidentales a porté atteinte à l'esprit
collectif de la société traditionnelle africaine. Les jeunes surtout, suivant
l'enseignement des Blancs, ont opté pour l'occidentalisation, semble-t-il,
et les effets n'ont pas été longs à se faire sentir : la nouvelle génération
manque de respect et d'obéissance vis-à-vis des anciens, des parents,
des traditions. Au lieu de vouloir vivre calmement au village, les jeunes
abandonnent les leurs et s'en vont vers les villes, ces grandes aggloméra-
tions où règne l'indifférence entre les hommes venus de partout.

Dans Ville cruelle, Beti s'attarde au problème de ce déplacement : les
villageois perdent leur authenticité dans l'uniformité des grands centres
et la ville les revêt de traits nettement désagréables tels qu'un « certain
penchant pour le calcul mesquin, pour la nervosité, l'alcoolisme et tout
ce qui excite, le mépris de la vie humaine — comme dans tous les pays
où se disputent de grands intérêts matériels ». Néanmoins les jeunes
préfèrent souvent l'indifférence absolue, la cruauté des habitants de la
ville, trop préoccupés de leurs propres affaires — juste comme les
Blancs - - « à la pitié, à la commisération, à la compassion pleine de
sollicitude » des villageois. Les Blancs vous compliquent moins la vie
que le font les vieux, selon Banda, le héros de ce roman, et n'est-ce pas là
l'avis de beaucoup de jeunes qui, comme lui, ont fréquenté les Blancs
et leurs écoles ? (20)

L'Occident souffre de la maladie de la « bougeotte », d'après Dadié :
les Blancs ne cessent « de courir après le temps afin de conserver l'avance
qu'ils ont sur nous. Nous prenons notre temps. Nous nous reposons
d'une longue course ; depuis le temps que nous traînons sous ce soleil
qui nous a noirci la peau, nous avons vu pas mal de choses ! Ils s'arrête-
ront bien un jour, on ne peut courir pendant des siècles sans se reposer.
Ils ont beau prendre des vacances de quinze jours, d'un mois, cela ne
suffit pas pour le genre de vie qu'ils mènent ». Et voici qu'en Afrique
les gens de la ville se mettent au pas, au rythme de l'homme blanc qui
veut « faire vite » dans tous les domaines, qui n'a pas le temps de serrer
longuement des mains, de s'informer de votre santé, de demander des
nouvelles des parents et amis. (21)

Avec la hâte maladive va de pair la manie de l'argent ; aux yeux de
la plupart des auteurs, l'esprit de calcul semble un trait des plus caracté-
ristiques de l'homme blanc. Dans Chemin d'Europe, Barnabas explique
à sa mère qu'en Europe « tout se paie, même le simple fait naturel de
s'asseoir ou de pisser !

(20) Beti, Ville cruelle, dans Trois écrivains noirs. Présence Africaine, Paris, 1954, pp. 20, 97.
(21) Dadie, o.e., pp. 215, 134, 21.
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- l'aurais pu m'en douter, dit-elle après un temps, c'est pour cela
que tous ces Blancs ont préféré venir ici où tout est gratuit... alors ce
sont de pauvres Blancs que nous avons ici, ceux qui ne pouvaient ni
s'asseoir ni pisser chez eux ?... Et c'est pour ça qu'ils sont impitoyables
comme l'esclave de la Bible ! »

Ce n'est pas seulement en Afrique que le Blanc court après l'argent
comme il court après le temps : en Europe et aux Etats-Unis l'argent
semble intéresser le Blanc plus que n'importe quoi. Dans Patron de
New York, Dadié note que, dans leur rythme de vie, les Américains
suivent le rythme des machines : ils n'ont pas de temps à perdre.
L'Américain est fier d'avoir « les plus gros canons du monde, les plus
gros avions du monde, les usines les plus modernes du monde » ; tout
chez lui est « à l'échelle du siècle : gigantesque ». D'après Dadié, il est
aussi « le plus grippe-sous du monde » ! L'Amérique est une caricature
de l'Europe qui refuse de reconnaître le monstre dont elle a accouché.
Le dollar est là pour troubler et corrompre les esprits, mais l'Américain
a confiance tant dans sa monnaie que dans ses canons et ses bombes.
(22)

Ces forces destructrices de la civilisation occidentale sont en effet
impressionnantes : la même technique dont résulte le confort, peut
menacer l'homme et la nature. Les guerres mondiales ont bien ouvert les
yeux aux Africains : « la technique prenait sa revanche sur l'homme »,
la civilisation blanche se trouvait faible et fragile, l'Européen tombait
de son piédestal où il avait été « entouré de son cinéma, de son frigo, de
sa bombe... ». Somme toute, peut-on qualifier de civilisé un peuple qui
construit des « engins capables de détruire la terre » ? Dans Le débrouil-
'ard, Faye conclut que « la vieille race blanche (est) déjà en cours
de degeneration » et Cissé fait observer, dans Faralako, qu'elle est « déca-
dente ». Dans ce dernier récit, l'étudiant Nî rentre en Guinée après
sept ans d'Europe et il respire : « Quelle différence avec la nature
famélique et agonisante de l'Europe ! Dire que cette nature-là eut des
poètes pour la peupler de muses, de nymphes et de fées, des poètes pour
chanter ses montagnes lépreuses, ses arbres poussifs et ses lacs manufac-
turés ! » Le Noir d'Afrique lui semble, à maints égards, supérieur au
Blanc « affadi, déformé et dénaturé par la civilisation mécanique... ». (23)

11 est évident que l'admiration des Africains à l'égard de la civilisation
occidentale n'est pas absolue; de part et d'autre un certain scepticisme
se fait entendre, quoique les bienfaits du progrès ne soient pas sous-estimes.
Il faut balancer le pour et le contre de l'occidentalisation et le progrès
technique devra tenir compte des valeurs africaines et non s'accomplir

(22) F. Oyono, Chemin d'Europe, Julliard, Paris, I960, pp. 91-92; Dadié, Patron de New
York, Présence Africaine, Paris, 1964, pp. 74, 98, 277, 148, 38.

(23) Dadié, Climbié, Seghers, Paris, 1953, pp. 170, 172; N.G.M. Faye, Le débrouillard,
Gallimard, 1964, p. 211; E. Cisse, Faralako, Impr. Commerciale, Rennes, 1958, pp. 147, 12-13
16-17.
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inconditionnellement. C'est là le sujet que traite le très beau romafi
philosophique de Cheikh Hamidou Kane, L'aventure ambiguë. Kane
est un de ces intellectuels qui ne se laissent plus « fasciner par les
verroteries de l'Occident ». Avec lucidité il met au jour les défauts et
erreurs de la civilisation occidentale et les dangers dont elle menace les
peuples dits sous-développés : « ...l'Occident est possédé et le monde
s'occidentalise. Loin que les hommes résistent, le temps qu'il faut, à
la folie de l'Occident, loin qu'ils se dérobent au délire d'occidentalisa-
tion, le temps qu'il faut, pour trier et choisir, assimiler ou rejeter, on les
voit, au contraire, sous toutes les latitudes, trembler de convoitise, puis
se métamorphoser en l'espace d'une génération, sous l'action de ce
nouveau mal des ardents que l'Occident répand ». (24)

L'auteur attire l'attention des hommes sur la barbarie d'une société
qui « s'agenouille devant les frigidaires, les voitures, la matière ». L'hom-
me occidental est devenu l'esclave du travail, il en a perverti le sens
puisqu'il « accumule frénétiquement » sans tenir compte du besoin, de
façon qu'il en devient même malheureux : nulle part, l'homme « n'est
aussi méprisé que là où se fait cette accumulation ». Ce que l'homme
occidental considère comme « normal », bouleverse le « fou » du pays
des Diallobé qui, débarquant en Europe, y constate la fin de la vie
naturelle et le règne de l'artificiel, de l'inhumain, du mécanique : « L'as-
phalte... Mon regard parcourait toute l'étendue et ne vit pas de limite
à la pierre... Nulle part la tendre mollesse d'une terre nue... Alentour
il n'y avait aucun pied. Sur la carapace dure rien que le claquement d'un
millier de coques dures. L'homme, n'avait-il plus de pieds de chair ?...
Cette vallée de pierre était parcourue par un fantastique fleuve de
mécaniques enragées... Sur le haut du pavé qu'elles tenaient, pas un être
humain qui marchât... Imagines-tu cela ...au cœur même de la cité de
l'homme, une étendue interdite à sa chair nue, interdite aux contacts
alternés de ses deux pieds... ». (25)

L'Occident a maîtrisé la matière, colonisé l'Afrique et, en même temps,
déshumanisé l'homme. D'après Kane, les relations humaines ont été
impossibles entre l'Afrique et l'Occident lors de la colonisation : le
dialogue a été refusé par l'Europe qui a trouvé plus commode de
s'imposer. Cependant il y a pire, aux yeux de l'auteur : la rage du
travail, l'industrialisation, le progrès matériel ont aliéné les hommes
de Dieu. La civilisation occidentale renonce ainsi non seulement au
naturel, mais encore au surnaturel : l'homme y a perdu son Dieu,
car « une vie qui se justifie de Dieu ne saurait aimer l'exubérance ».
Discutant avec son père, le jeune Samba Dialïo se rend compte que la
civilisation occidentale telle qu'elle se présente la plupart du temps, est

(24) A. Gérard. Lettres africaines : l'aventure ambiguë, dans La revue nouvelle, 15. nov.
1961, p. 450.

(25) L.L.-K., Quelques instants d'entretien avec Cheik Hamidou Kane, dans Abbia, 6, p. 214;
Kane. L'aventure ambiguë, Julliard, Paris (1961), 1969», pp. 118, 120. 124,112-113, 123.
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incompatible avec la vie religieuse que connaît traditionnellement le pays
des Diallobé, ce foyer très ancien de l'Islam en Afrique occidentale.

En Europe Samba Diallo apprend à raisonner comme les Blancs, mais,
ballotté entre sa civilisation traditionnelle et l'occidentale, il y perd sa
foi. De retour chez lui et à la recherche de la paix avec Dieu, il est
tué par le « fou ». Cette mort absurde n'est cependant pas l'essentiel du
livre : contrairement à Mayer, nous croyons, avec Albert Gérard, que le
véritable message du livre se situe dans l'espoir « que du contact fécondant
entre l'Europe et l'Afrique naîtra un humanisme nouveau ». (26)

A la recherche d'un modèle
Ayant quitté la voie traditionnelle, les Africains ont souvent cherché

à s'inspirer de l'exemple de l'homme blanc, ce « modèle tentateur et
tout proche qui s'offre et s'impose » au colonisé, comme l'a bien démontré
Memmi dans son Portrait du colonisé. Fanon affirme qu'un complexe
d'infériorité place le Noir devant ce faux dilemme : « se blanchir ou
disparaître », il ne voit pas comment se réaliser autrement. Il est évident
que le problème de l'assimilation — Fanon préfère parler d'« aliénation »

- dépasse le cadre de ce sujet. (27) Nous voulons nous limiter à la
question de savoir quels traits du Blanc ont semblé dignes d'exemple
aux Noirs évolués, car l'imitation du modèle révèle aussi quelque chose
sur le modèle même et la façon dont il a été vu par ceux qui l'ont
adopté.

La ligne générale qui se dégage des textes montre combien les belles
apparences de la vie bourgeoise ont séduit l'Africain. Mille petits traits
trahissent la soif d'assimilation du colonisé qui veut sortir de son cul-de-
sac. A titre d'illustration nous suivrons l'histoire de Kuoh-Moukouri,
Doigts noirs. Ce récit autobiographique reflète le raisonnement d'un
évolué de l'époque coloniale, le simple secrétaire d'un commandant, qui
s'efforce d'imiter les Blancs. Sans vergogne, voire avec quelque fierté, il
raconte à quel point il réussit à éblouir son entourage, en s'assimilant de
façon spectaculaire au monde blanc. Il sait qu'il est un « moins de rien »
aux yeux de ses supérieurs, les Blancs, mais il recueille triomphalement
les fruits de l'admiration des Noirs de son quartier. Voilà pourquoi il
fait « le mannequin de la dernière mode » ; sa maison n'est pas construite
en argile, mais « en dur » et, la nuit, il l'éclairé avec une lampe « Aïda »,
première « marque distinctive de l'homme aisé ». En France il commande
un livre de savoir-vivre qu'il lit avec intérêt et applique à toute occasion.
Souvent aussi il se rend au quartier résidentiel, lors d'une fête ou d'une
réception, pour voir comment les Européens sont habillés et comment
ils se comportent entre eux. Caché derrière un arbre ou un pilier, il les

(26) J. Mayer, Le roman en Afrique noire francophone et l'aventure d'une race, dans
Annales de l'Univ. d'Abidjan, I, 1965, p. 12; Gérard, art. cit., p. 449.

(27) A. Memmi, Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur, Pauvert, Paris,
1966, p. 156; F. Fanon, Peau noire, masques blancs. Seuil, Paris, 1952. p. 100.
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observe et reconnaît le smoking, la cravate, les souliers vernis, les
révérences devant les dames, tels que son « Savoir-vivre » les a
prescrits !

Préparant son « trousseau de mariage », il s'achète non seulement plu-
sieurs costumes européens, un casque neuf et une paire de chaussures
neuves, mais encore « trois cravates, deux nœuds papillons et... une
paire de pince-nez » ! Il traite sa femme à la manière des Blancs : elle
mange à table avec lui. Il s'en tient aussi à la monogamie, « marque de
civilisation », bien qu'il avoue que, de temps en temps, il cède à des
tentations de polygamie. Il condamne la sorcellerie — les Blancs le
font aussi — mais parfois il chancelle, il hésite dans ses nouvelles con-
victions. Sans cesse il pense à son prestige, à sa réputation : l'étranger
reste son modèle et chaque fois qu'il ne réussit pas à supprimer son fond
d'authenticité, il en éprouve un vif regret. Doigts noirs est un roman
de valeur inégale, mais il contient bien des tableaux qui reflètent fidèle-
ment la réalité du colonisé évolué de la première génération, cet homme
aux ambitions infinies et aux possibilités restreintes. (28)

On peut joindre à ce groupe les milliers d'êtres mi-éduqués des écoles
africaines qui, sans diplômes, se sentent tout de même occidentalisés à
leur manière, donc supérieurs aux compatriotes « non instruits ». Ces
derniers ne cachent pas la profonde admiration qu'ils nourrissent envers
ces « savants ». Dans Mission terminée, Beti raconte comment Medza,
recalé à l'oral de son bachot, est reçu comme un génie brillant par les
analphabètes de Kala, un village de brousse. Moyennant ce récit satirique,
l'auteur s'attaque aux mi-évolués africains qui, se croyant des êtres
extraordinaires, daignent traiter leurs frères avec un paternalisme con-
descendant. (29)

Parmi les jeunes qui ont la chance de poursuivre leurs études en
Europe, il y en a aussi qui sont convaincus que la seule façon d'être
civilisé est de s'occidentaliser à l'extrême. Le prototype de ce genre
d'assimilés figure sans doute dans Kocoumbo, l'étudiant noir, où Kocouto,
ancien élève de « l'Ecole Primaire Supérieure ». s'obstine à singer les
manières des Blancs qu'il a vus et fréquentés en Afrique. Tout ce qui
est africain lui semble paysan, arriéré, ridicule et sans valeur. Il don-
ne raison aux Blancs qui ne veulent pas se mêler à ces sauvages. L'Euro-
péen « a besoin d'hommes cultivés, instruits, éduqués, pour se faire com-
prendre ». Lui-même, Kocouto, avoue qu'il y a des Noirs avec lesquels
il ne pourrait pas manger, auxquels il ne pourrait pas serrer la main :
« ils sont tellement sales, ils sentent tellement mauvais ! »

Au départ pour la France, il se montre déjà très « blanchi », il a mis
un costume parisien, ses cheveux sont séparés par une belle raie rectiligne,

(28) J. Kuoh-Moukouri, Doigts noirs, A la page, Montréal, 1963, pp. 23, 44-47, 49-51.
(29) Voir E. Palmer, Mongo Beti's Mission to Kala, an interprétation, dans African

literature today, 3, 2e sen. 1969, pp. 27-43.
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il porte des faux cols, des gants et une gabardine, malgré la chaleur
tropicale, mais toute cette tenue est « bien propre à flatter le goût
africain pour l'habillement européen ». Le plus significatif est son chan-
gement de nom : « Pour lui, Kocouto était un nom de sauvage. Ce
n'étaient que les sauvages qui admettaient les K, les K qui font claquer
les mâchoires comme celles d'un crocodile affamé. On savait que le
français admettait rarement les K. « Aussi se choisit-il un nom bien
français, le nom d'un ancien professeur d'école qui s'appelait Durandeau.
Ce nom sonne plus doux, plus harmonieux, plus « européen ». (30)

Arrivés à Marseille, les futurs étudiants vont manger dans un restaurant,
mais au préalable Durandeau sermonne sérieusement Kocoumbo, ce
paysan mal élevé, qui risque de les ridiculiser devant les Blancs de France.
Il lui apprendra « à vivre comme un civilisé et non comme un sauvage ».
Le séjour en France empire encore la manie de Durandeau. Lorsqu'il
rentre en congé, il oblige les siens à l'appeler « Monsieur ». Loba prétend
que Durandeau ne constitue pas un cas isolé parmi les étudiants afri-
cains en Europe. D'autres, de retour chez eux, feignent, par exemple,
d'avoir oublié leur langue maternelle, de ne plus reconnaître leurs anciens
amis ; ils repoussent avec dédain la nourriture du pays, réclamant des
plats européens. Leur comportement vis-à-vis des filles rappelle des
mœurs bien connues des Blancs. Faut-il donc envoyer les fils en France,
pour qu'ils imitent ces choses-là ? (31)

Sans doute faut-il expliquer cette imitation du Blanc par le manque
d'un meilleur exemple. Les jeunes prenaient toujours pour modèle les
patriarches, les sages du clan. Or, pour ceux qui se sont instruits à
l'école européenne, ce modèle ne convient plus, c'est pourquoi ils ont
recours à l'étranger. Malheureusement il se trouve que cet étranger est
justement le Blanc colonial, dont la mentalité est plutôt blâmable. Des
hommes tels que Durandeau sont des « déracinés qui s'acceptent » : à
dessein ils calquent leur échelle de valeurs sur celle des Blancs, ils se
blanchissent, optant pour une personnalité d'emprunt qui est loin de les
libérer de leur complexe d'infériorité, de résoudre le problème de la
« valorisation de soi », comme l'appelle Fanon. (32) A cet effet, il fau-
drait détruire le mythe de la supériorité de la race blanche, qui s'est si
profondément enraciné dans les esprits depuis la colonisation.

Cependant il y a aussi des occidentalisés qui désirent se réadapter en
Afrique sans rejeter leurs connaissances acquises. Ils tâchent de jeter
un pont entre les deux cultures. Dans Mirages de Paris, Para éprouve
aussi bien le « mal de Paris » que la nostalgie de la terre africaine : il

(30) Loba, o.e., pp. 39-40, 81, 70, 75-76.
(31) Ibid., p. 199.
(32) F. Joppa, Situation de Mirages de Paris d'Ousmane Soce dans le roman néo-africain,

dans Présence francophone, 1, 1970, pp. 227-228; Fanon, o.e., p. 145.
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plaide pour le métissage des cultures. Kocoumbo, Kanga et d'autres
veulent se réintégrer réellement dans leur pays dont ils veulent construire
l'avenir. Quelqu'un que nous voyons rentrer effectivement et vivre
auprès des siens après une longue absence, c'est Oumar Paye dont
Ousmane raconte le retour en Casamance dans son roman O pays, mon
beau peuple. L'Europe l'a incontestablement changé : « II avait beau-
coup vu, beaucoup appris pendant ses années d'Europe : d'importants
bouleversements s'étaient produits en lui, il en était même venu à juger
sans indulgence ses frères de race ». Leur conservatisme et leurs préjugés
de caste lui semblent empêcher leur progrès social, il s'y attaque donc,
mais Paye a conservé « au plus profond de lui l'héritage de son peuple »,
il aime les siens et veut les servir de toutes ses forces ; parmi eux il
veut conquérir « sa dignité d'homme » et combattre les injustices fla-
grantes, malgré les obstacles qu'il rencontre de la part des Blancs et des
Noirs. Bien que l'histoire se termine par la mort de Paye, son exemple
a inspiré les Casamanciens, son esprit survit dans leurs cœurs : le nouveau
modèle ! (33)

Le retour aux sources s'avère impossible, l'assimilation inconditionnée
au monde ocidental serait une erreur tragique.

Depuis les années 60, les cicatrices de la colonisation n'ont pas disparu
du visage de l'Afrique. Souvent l'homme blanc est encore accusé d'être
paléo- ou néo-colonialiste et cela ne saurait étonner ceux qui sont conscients
des structures économiques de notre monde. Seulement, l'Afrique indé-
pendante est aussi celle de la « nouvelle élite » qui a pris pour modèle
les bourgeois blancs de l'élite coloniale à laquelle elle ne ressemble que
trop, hélas. Ce sont des « Durandeau » rentrés, munis de diplômes
occidentaux, grâce auxquels le statut d'élite leur est conféré. Van den
Berghe les appelle des « Mandarins noirs » qui, « aveuglés par leur
propre accession dramatique au pouvoir, par le prestige et l'opulence...
ne voient pas qu'ils sont virtuellement les seuls bénéficiaires (pour ne
pas dire profiteurs) de l'indépendance ». (34)

Ce thème n'est guère abordé dans les romans d'avant 1966 auxquels
s'est restreinte notre recherche, sauf par Sembène Ousmane qui dépeint
les préludes de cette situation dans L'harmattan, où notamment le premier
ministre est un « vendu », et dans une des nouvelles de Voltaïque, Prise de
conscience, où le leader Ibra, « l'espoir du monde ouvrier », devenu

(33) Soce. Mirages, pp. 73. 84-85; Ousmane, O pays, mon beau peuple, Amiot-Dumont, Paris.
1957, pp. 15, 145, 233-234.

(34) P. Van den Berghe, Les langues européennes et les Mandarins noirs, dans Présence
Africaine, 4e trim. 1968, pp. 6, 9.
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député, s'enrichit et perd son intégrité : les avantages matériels acquis
lui font comprendre que rien ne le lie plus « à la société des besogneux ».
Ibra et le ministre du Travail accusent de subversion le délégué des
ouvriers qui proteste contre un licenciement de main-d'œuvre : sa « sub-
version ne conduit qu'en prison » ! Voici la conclusion des ouvriers :
« Ces types n'ont rien de commun avec nous ! Ils sont noirs dessus...
leur intérieur est comme le colonialisme... ». (35)

Le parallèle entre Les bouts de bois de Dieu et ce récit du même auteur
s'impose, la seule différence est qu'ici le conflit ne sépare plus les
riches et les pauvres d'après les races : la société de classes est devenue
réalité en Afrique. A l'exemple de l'Occident, l'argent y est d'une impor-
tance extrême ; corruption et prostitution, exploitation et mendicité dégra-
dent l'ancienne solidarité, tandis que l'honnêteté se fait de plus en
plus rare. C'est la société où vivent Dieng et les siens dans Le mandat
de Sembène Ousmane, qui révèle aux lecteurs l'Afrique réelle d'un regard
critique auquel ils n'étaient guère habitués jusque-là. Le couronnement
de cet ouvrage au Festival de Dakar en 1966 est bien significatif : il
exhorte les romanciers à se préoccuper de la société contemporaine
comme ils se sont préoccupés de la société coloniale. L'écrivain qui se
veut engagé, devra — à ses risques et périls — représenter intégralement
la réalité de la société dans laquelle il vit.

(35) Ousmane, L'Harmattan. Présence Africaine, Paris, 1962, pp. 216-218 ; idem, Voltaïque,
Présence Africaine, Paris, 1962, pp. 27. 32, 34.
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