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Rousseau, of, Het sterfbed van Julie1 

Dr. Rico Sneller, Universiteit Leiden, Instituut voor godsdienstwetenschappen 

Dit artikel is de eerste in een reeks bijdragen waarin filosofen over de dood besproken worden. Deze 

reeks gaat terug op een master seminar dat de auteur in het najaar van 2010 organiseerde aan het 

Instituut voor godsdienstwetenschappen van de Universiteit Leiden. Titel van dit master seminar was 

“Questioning Life and Death”. 

Inleiding 
Wie leest er nog romans uit de 18

e

 eeuw? Jean-Jacques Rousseau’s Julie, ou la nouvelle Héloïse is een 

briefroman, waarmee de auteur in 1761 een schandaal veroorzaakte. Dat we ons dat vandaag nog 

maar moeilijk kunnen voorstellen, is mede aan die roman zelf te danken. De manier waarop 

Rousseau hier de diepste en intiemste gevoelens van zijn personages wist te verwoorden, heeft 

namelijk bijgedragen aan de bevrijding van het gevoel. Daarvan kunnen wij tot op vandaag nog de 

vruchten plukken. 

Julie bestaat uit een reeks brieven die de hoofdrolspelers aan elkaar schrijven. St. Preux, huisleraar, 

wisselt hartstochtelijke gevoelens uit met zijn jonge leerlinge, de adellijke Julie d’Etanges. De 

bestendiging van hun liefdesrelatie wordt gedwarsboomd door Julie’s vader, die voor haar als 

echtgenoot juist een oude vriend uit het leger in gedachten had. Deze vriend, Wolmar, is wel van 

adel. Na veel verwikkelingen en tranen stemt Julie in met dit verstandshuwelijk. Zij trouwt met 

Wolmar, een Stoïcijnse man die niet in God gelooft, en bij wie zij twee kinderen krijgt. Wolmar is 

ruimhartig genoeg om Julie’s oude geliefde St. Preux toe te laten tot zijn huisgezin, zodat de nog 

steeds innige liefde tussen beiden gesublimeerd kan worden. Een poging om haar zoontje bij een 

uitstapje naar het meer van Genève uit het water te redden wordt Julie fataal. Zij doet 

longontsteking op, en zal daaraan tenslotte sterven. 

In dit eerste artikel wil ik enkele gedachten over de dood naar voren halen die Rousseau, in zijn 

beschrijving van de gesprekken aan Julie’s sterfbed, met ons deelt. Het genre dat Rousseau hier 

beoefent, dat van het wijsgerige sterfbedgesprek, doet sterk denken aan Plato’s Phaedo. In deze 

dialoog toont Socrates de grote gerustheid waarmee hij de dood door de gifbeker tegemoet treedt, 

op grond van de onsterfelijkheid die de ziel eigen zou zijn. Als principe van het leven, zo luidt 

Socrates’ redenering, kan de ziel eenvoudigweg niet sterven. Anders dan Julie is Socrates niet ernstig 

ziek: hij wordt van staatswege geëxecuteerd en krijgt nog eenmaal de gelegenheid met zijn vrienden 

te spreken. Julie daarentegen ligt op haar sterfbed als zij met haar geliefden de laatste gesprekken 

voert. Terwijl de arts nog enige hoop op overleving biedt, weet Julie zelf van binnen dat zij gaat 

sterven. 

                                                           

1
 Opgedragen aan MM, die veel te jong haar vader verloor. 
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Transformatie op het sterfbed? 
Julie is niet bang om te sterven: “Ik besta, ik heb lief, ik word liefgehad, ik leef tot mijn laatste zucht. 

Het moment van mijn dood is niets; het kwaad dat de natuur ons aandoet is gering; en alles wat 

volgens de openbare mening erg is, heb ik uitgebannen.” Waarom is het moment van de dood niets? 

Waarom is al het natuurlijke kwaad gering? Omdat Julie bestaat, dat wil zeggen, omdat zij liefheeft 

en wordt bemind. Bestaan en liefhebben lijken samen te vallen. Waarom? Omdat de liefde mij ervan 

bewust kan maken dat ik besta. “Bestaan, dat is voor ons: voelen”, zo heet het in Rousseau’s Emile, 

ou de l’éducation. Het gevoel bij uitstek is de liefde. Rousseau is hier indirect schatplichtig aan 

Augustinus. Die schreef al in De civitate Dei: “Ik heb echter de volstrekte zekerheid dat ik ben, dat ik 

dat weet en dat ik dat liefheb: ieder bedrog door de verbeelding met haar herinneringen en 

fantasieën is daarbij uitgesloten.” Descartes, de grote schakel tussen Rousseau en Augustinus, “wist” 

ook dat hij “was” (cogito, sum), maar hij wist dat door het denken zelf, niet door de liefde voor het 

zijn. Rousseau confronteert de lezer met iets essentieels, wat in de traditie van de moderne filosofie 

– en daarmee in het moderne bewustzijn – verregaand veronachtzaamd lijkt: de affectiviteit 

waarmee het pure ‘bestaan’ gepaard gaat. ‘Zijn’ als zodanig is niets, hoogstens een abstractie, als het 

niet gepaard gaat met affectiviteit of beleving van een innerlijke “resonantieruimte” (Gerard Visser). 

De affectiviteit van de “resonantieruimte”, oftewel de innerlijke zelfbeleving, is Rousseau’s grote 

ontdekking geweest. De zelfbeleving, de sensibilité, gaat vooraf aan mijn feitelijke welbevinden: “Het 

gevoel [la sensibilité] draagt in de ziel altijd een bepaalde tevredenheid met zichzelf, die 

onafhankelijk is van het lot en de gebeurtenissen.” “Hoe meer je leeft, hoe meer je ervan houdt om 

te leven, zelfs als je van niets [specifieks] geniet.” 

Julie lijkt deze resonantieruimte pas op haar sterfbed te hebben gevonden, paradoxaal genoeg. Het 

sterfbed stelt haar in staat om haar laatste innerlijke transformatie te bewerkstelligen. De eerste 

grote transformatie vond al plaats in de hartstochtelijke liefde voor haar huisleraar St. Preux. Deze 

liefde bracht haar in zoverre op een hoger plan, dat zij voor het eerst in haar jonge leven de 

maatschappelijke orde leerde relativeren: hun liefde was immers onoorbaar, er was een 

standsverschil en geen vaderlijke permissie. Het is voor ons, hedendaagse lezers, eenvoudig om dit 

als een achterhaalde, onzinnige kwestie af te doen. Maar we gaan dan veel te gemakkelijk voorbij 

aan de druk die er van de conventie uitgaat. Julie’s eerste transformatie, haar innerlijke losmaking 

van deze conventie, betekende voor haar dus al een grote psychische omwenteling, die moeilijk kan 

worden overschat. 

De tweede grote transformatie die Julie onderging, bestond in haar huwelijksgeluk met Wolmar. Dat 

lijkt vreemd, omdat haar huwelijk nu net de doorkruising leek van haar liefdesrelatie met St. Preux. 

Maar het genie van Rousseau is te groot om een dermate simpel plot te construeren. Julie hield 

daadwerkelijk van haar wettige echtgenoot Wolmar, al kende die ook niet de intensiteit van het 

gevoelsleven, zoals St. Preux die wel kende. Hoe kon haar huwelijk dan toch gelukkig zijn, en haar 

bewustzijn verdiepen in plaats van uithollen? Doordat het haar in staat stelde om een evenwichtig en 

stabiel leven te leiden, waarin de hartstocht bemiddeld, en dus verzacht, vertegenwoordigd was. 

Julie voert diezelfde bemiddeling overigens ook aan als zij haar godsdienstigheid beschrijft: “In de 

plaats van die sublieme overpeinzingen die mijn vermogens te boven gaan stel ik een grovere vorm 

van eredienst, maar dan wel één die binnen mijn bereik ligt. Onder spijt haal ik de goddelijke 

majesteit omlaag; tussen die majesteit en mijzelf plaats ik zintuiglijk waarneembare objecten; 

aangezien ik haar niet kan overpeinzen zoals ze in haar wezen is, overpeins ik Gods majesteit in haar 
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werken, bemin ik die in haar weldaden.” Met andere woorden: Gods zuivere majesteit zelf acht Julie 

voor haar te groot, daarom zoekt zij die terug in het alledaagse.  

De derde en laatste transformatie wacht Julie op haar doodsbed. Zij vindt hier tenslotte haar 

definitieve geluk: in het gebed, in de vrome overpeinzing. De reden die hiervoor wordt aangevoerd, 

is interessant: “Men zou zeggen dat, daar niets aards kan voldoen aan de alles verterende behoefte 

van de ziel om te beminnen, deze overmaat aan gevoel gedwongen wordt om terug te gaan naar zijn 

bron.” De innerlijke liefdeshunkering kan in een mens zo groot worden, zo lijkt Rousseau te willen 

zeggen, dat zij het wel ‘hogerop’ moet zoeken, bij de bron van alle liefde zelf. Dat betekent dat deze 

hunkerende mens zich tot op zekere hoogte moet onthechten, en zich richten op de bron van alle 

hechting: de goddelijke liefde zelf. 

Nu is een transformatie, wanneer ze serieus is, natuurlijk niet echt goed onder te verdelen. Het ligt 

voor de hand om genoemde drie transformaties op te vatten als één toenemend innerlijk 

louteringsproces. (1) Iets verhevens dient zich bij Julie aan, iets wat geheel buiten het vlak van haar 

maatschappelijke leven ligt (de overweldigende liefde voor haar huisleraar St. Preux), (2) deze liefde 

wordt ‘geparkeerd’ opdat een rustig aards leven in een liefdevol huisgezin mogelijk wordt, en 

tenslotte (3) wordt ook dat laatste nog opgegeven zodat Julie zich kan terugtrekken op een innerlijke 

beleving, die nu pas echt mogelijk wordt, nu alle aardse ‘bemiddelingen’ van Gods liefde wegvallen.  

Leven na de dood? 
Is er leven na de dood? Is Julie daarom zo rustig, omdat deze geloofswaarheid haar troost biedt? 

Opvallend genoeg is de vraag ‘is er leven na de dood?’ in de tekst niet eens een vraag, waarop door 

middel van een gezagsargument (kerkelijke leer) of een rationeel bewijs een antwoord moet worden 

gegeven. Anders dan Socrates’ gesprekspartners in de Phaedo wordt Julie niet uitgedaagd door de 

hare. Haar echtgenoot, Wolmar, gelooft niet in een voortleven na de dood, maar wil onder geen 

beding zijn vrouw haar geloof afnemen (‘Stel dat ze toch gelijk heeft!’). 

Hoe kan Julie’s gemoedsrust dan worden verklaard? In haar laatste woorden tot de pastor, die haar 

nog komt opzoeken, vinden we een interessante ontboezeming, die de eerdere citaten in een ander 

licht plaatst: “Het eeuwige Wezen kun je niet zien en ook niet horen; het doet zich voelen; het 

spreekt niet tot de ogen en ook niet tot de oren, maar tot het hart.” Opnieuw is er van het “hart” 

sprake, maar ditmaal als de plek waar God zich tot de mens richt. Alles wijst erop, dat 

bovengenoemde zelfbeleving en innerlijkheid te maken hebben met de gewaarwording van God in 

het hart, bijvoorbeeld waar Julie zegt: “Ik kan het allereerste gevoel dat mij heeft doen leven wel 

willen uitdoven, maar het heeft zich in mijn hart geconcentreerd. Het ontwaakt op het moment dat 

het niet meer gevreesd hoeft te worden; het ondersteunt mij zodra mijn krachten mij begeven; het 

doet mij herleven wanneer ik sterf.” Als we bovengenoemde drie transformaties bij de zojuist 

aangehaalde woorden betrekken, dan kun je misschien zeggen dat het leven ‘schillen’ van Julie heeft 

afgehaald, die haar een steeds grotere toegang tot God zelf gaven. Zelfs de transformatie door haar 

(verstands)huwelijk zou als zo’n afgepelde schil kunnen worden beschouwd: de intensiteit van de 

liefde voor St. Preux was weliswaar de eerste stap op weg naar ‘binnen’, naar de sensibilité, maar 

kennelijk zou de daadwerkelijke, ongeremde overgave eraan in het leven – die een breuk met haar 

ouders met zich mee zou brengen – haar achterop brengen in plaats van vooruit. Misschien is het de 

paradox van (een bepaald soort) liefde, waarvan de bron volgens Julie in God zelf ligt, dat ze niet 
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volledig kan worden beleefd; ze zou dan de verinnerlijking, die ze eerst heeft mogelijk gemaakt, weer 

gaan doorkruisen. 

De naderende dood brengt, via een ogenschijnlijke omweg, alsnog de grote liefdeservaring in het 

vizier. De laatste schillen worden afgepeld. “[W]elke rollen je ook hebt gespeeld tijdens je leven, je 

hoeft bij je dood geen komedie meer spelen.” Wat is nu het effect van het afgepeld-worden van de 

schillen? Deze vraag komt eigenlijk neer op een andere vraag, namelijk: wat zegt de stem van God 

eigenlijk? Dat was immers de stem die tot het hart spreekt, hebben we zojuist gelezen. 

Het zou teveel zijn om te zeggen dat die stem geheel woordeloos spreekt, en alleen maar in een 

soort innerlijk gevoel van vrede bestaat. Die indruk zou kunnen ontstaan. Bij monde van Julie had 

Rousseau immers gesproken over de sensibilité, over “het allereerste gevoel dat mij heeft doen 

leven” en dat niet kan worden uitgedoofd. Maar dit gevoel is daarom nog niet noodzakelijk 

woordeloos. Eigen aan zowel dit gevoel, alsook aan Gods wezen, is dat beide expansief van aard zijn. 

Zo schrijft Julie in één van haar brieven aan haar geliefde: “Het leek mij dat mijn zintuigen slechts 

dienden als orgaan voor veel edeler gevoelens; en in jou [St. Preux] had ik niet zozeer lief wat ik daar 

zag als wel wat ik meende in mijzelf te voelen.” St. Preux zelf schrijft over Julie aan een vriend: “U die 

Julie kent, u weet hoezeer deze openhartige ziel ervan houdt zich [naar anderen] uit te strekken.” En 

ook: “deze expansieve ziel was betrokken op haar hele omgeving, en triomfeerde zelfs over de 

ongevoeligheid.” Julie geldt hier uiteraard als de gevoelige ziel bij uitstek, meer nog dan de overige 

romanpersonages. Het is opmerkelijk dat ook Gods wezen expansief heet te zijn. Zo lezen we in de 

Geloofsbelijdenis van een Savoyaardse kapelaan in de Emile: “Hij die alles kan, breidt om zo te 

zeggen zijn bestaan uit met dat van de [aardse] wezens. […] God is niet de God van de doden.” Deze 

zelfuitbreiding van Gods wezen tot aan de schepselen toe, zijn mededeelzaamheid, is traditioneel 

een benaming voor Gods goedheid. Op haar sterfbed zegt Julie: “het ontgaat mij waaruit God precies 

bestaat. […] [D]e idee van de schepping brengt mij in verwarring.” Maar het volstaat te weten dat 

God bestaat en “dat mijn bestaan aan het zijne ondergeschikt is.” Gods goedheid “is het enige van 

God wat ik kan bevatten.” Hoe moeten we dus de stem van God opvatten? Hij valt samen met het 

besef te bestaan, en dat besef is gelegen in het vermogen tot innerlijke expansie, tot het beleven van 

innerlijke ruimte. Het is goed denkbaar dat die ruimte zich in woorden vertaalt. Niet de inhoud van 

de boodschap is dan essentieel, maar de manier waarop ze in de ziel tot stand komen. 

Terugkerend naar Julie’s gemoedsrust: die bestaat in een levensgrote paradox. Julie’s transformatie 

komt er merkwaardig genoeg op neer, dat ze in toenemende mate, en steeds intenser, haar 

bestaansgevoel beleeft. Hoe dichter ze bij de dood komt, hoe meer ze uitgerekend het levensbesef 

ontvangt. Haar sterven kan dan ook nooit haar verdwijnen betekenen. In een laatste brief van Julie 

aan St. Preux schrijft zij: “[V]oelen en genieten zijn voor mij hetzelfde; in al wat ik lief heb leef ik 

tegelijkertijd, ik verzadig mij van geluk en van leven. Ach dood! Kom maar wanneer je wilt, ik ben niet 

meer bang, ik heb geleefd, ik heb je ontzenuwd; er zijn voor mij geen nieuwe gevoelens meer om te 

leren kennen, je hebt me niets meer te verbergen.” 

Troost voor de nabestaanden 
Julie is dus gerust, maar hoe zit het met haar nabestaanden? Welke troost is er voor hen? Zelfs op 

haar sterfbed weet Julie hen gerust te stellen. Ook al zullen zij Julie voortaan moeten missen, toch zal 

zij bij hen zijn, zo zegt zij hun toe. Hoe kan dat? Julie geeft twee argumenten. Allereerst: op aarde 
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was zij gelukkig met hen, en een gelukkig leven na de dood zonder dit contact lijkt niet denkbaar. 

Vervolgens: de overledenen zullen zijn als God, die de menselijke geest kan lezen zonder dat hij 

daarbij van zintuigen gebruik hoeft te maken. Zo zal Julie ook de harten van haren kunnen lezen. 

Het is natuurlijk de vraag of deze twee argumenten hout snijden, want dwingend zijn ze niet. Toch is 

het een interessante gedachte dat er troost van zou kunnen uitgaan dat de overledene bij ons is, ook 

al merken wij dat zelf niet. In zekere zin, zou je kunnen zeggen, merken ze het dus wel, in zoverre 

althans dit besef bij hen leeft. “Onophoudelijk zullen jullie mij onder jullie zien; jullie zullen je 

onophoudelijk door mij omgeven voelen.” Opnieuw plaatst Rousseau ons voor een paradox, die aan 

de vorige doet denken: de overledene zullen we missen, omdat we haar niet meer kunnen 

waarnemen. Maar zodra we ons realiseren dat een innerlijk gevoel de basis van het contact is, een 

gevoel dat niet meer zintuiglijk van aard is, lost ook deze paradox zich op. 

Nog drie andere woorden van troost biedt Julie aan haar nabestaanden. Niet alleen reikt zij hun het 

besef aan, dat zij bij hen zal blijven. Het is bovendien zo, dat de nabestaanden Julie kunnen beleven 

als de band die hen samenhoudt en bewaart. Vervolgens belast Julie hen met de zorg voor degene 

die haar tijdens het leven zo dierbaar waren (in het bijzonder haar nicht en vriendin, Claire d’Orbe). 

Tenslotte zegt zij hun toe dat zij haar geliefden zal opwachten na de dood. 

 

Tot slot 

Rousseau’s behandeling van de dood in zijn briefroman Julie, ou la nouvelle Héloïse is uitermate 

subtiel. De angst voor de dood en het sterven, die bij de lezer aanwezig zou kunnen zijn, wordt niet 

met een redenering gepareerd. Rousseau bepaalt zijn lezers bij een subtiel besef, dat zich niet meer 

verhoudt tot een sterk wijsgerig argument. Van zo’n argument zou het overigens nog maar de vraag 

zijn in hoeverre het de angst voor de dood daadwerkelijk wegneemt. Nu geldt dat uiteindelijk ook 

voor Rousseau’s eigen ‘semi-argumentatie’ en voor zijn beroep op het innerlijke gevoel. Dit gevoel is 

niet gegarandeerd bereikbaar voor ieder mens, en zo überhaupt al, dan vergt het nog een reeks 

transformaties die de weg daarheen banen. 

De mogelijkheid dat de dierbare overledene nog steeds bij ons zou kunnen zijn, is een prachtig 

spiritueel besef. Het is echter ook angstaanjagend. Zo schreef bijvoorbeeld Hitler in zijn testament de 

volgende woorden: “Uit de offers van onze soldaten en uit mijn eigen verbondenheid met hen tot in 

de dood zal in de Duitse geschiedenis zus of zo eenmaal weer het zaad opgaan tot de stralende 

wedergeboorte van de nationaalsocialistische beweging en daarmee tot de verwerkelijking van een 

ware volksgemeenschap.” Overlevingsmogelijkheid heeft dus een keerzijde, die niet weg kan worden 

geloochend.  

Tenslotte: de weg naar het innerlijk is er één die alleen in een kleine gemeenschap van dierbaren kan 

worden afgelegd. Publicatie of algemene kennisgeving ervan bezoedelt deze weg onherroepelijk. De 

innerlijke ‘resonantieruimte’ vooronderstelt een uitwendige, bestaande in de kring van dierbaren; 

zonder deze kring lijkt de innerlijke stem te verklinken in de weidse ruimte van de grote 

mensenwereld. 

 


