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Radicaal ™
Derspectivisme:

an gevangen-
schap tot bina-
doodervaring

Over Own Death (2007) van Péter Forgacs.

Ernst van Alphen

In de meeste films komen wel een paar point of view shots voor, opnames
die duidelijk vanuit het gezichtspunt van een personage gepresenteerd
worden. Films waarin een radicaal perspectief wordt nagestreefd zijn ech-
ter zeldzaam. Terwijl vooral modernistische literatuur er nogal wat voor-
beelden van levert, met als bekendste voorbeeld waarschijnlijk The Waves
van Virginia Woolf, blijft de vernauwing van het camerabeeld tot de blik
van een enkel personage beperkt tot enkele experimenten. Een sporadisch
geval is de thriller The Lady in the Lake uit 19477. Het gezicht van regisseur



en hoofdrolspeler Robert Montgomery is alleen te zien als hij in de spiegel
kijkt. De hele film lang kijkt de toeschouwer mee met zijn blik.

Een ander voorbeeld, ook een thriller uit 1947, is Dark Passage van
Delemer Daves. Hoofdpersoon Vincent Parry, gespeeld door Humphrey
Bogart, is niet van plan te boeten voor een moord die hem in de schoenen
is geschoven. Hij ontsnapt uit de gevangenis en laat zich vervolgens door
middel van plastische chirurgie een nieuw gezicht aanmeten. In zijn
nieuwe identiteit zal niemand hem meer herkennen en kan hij als een
vrij mens een nieuw leven beginnen. Pas wanneer de arts enige tijd na de
operatie het verbandgaas van zijn gezicht verwijdert, zien we Vicent Parry
voor het eerst. Tot dan toe keken we vanuit zijn blik naar de wereld, maar
zagen we hemzelf niet als onderdeel daarvan.

Interessant aan deze Dark Passage is dat de gevangenschap van de
hoofdpersoon verbeeld wordt door middel van radicaal perspectivisme.
Zolang Vicent Parry gevangen is in de identiteit volgens welke hij een mis-
dadiger is, kijken we consequent met zijn blik. Pas op het moment dat hij
zich een ander uiterlijk en daarmee een andere identiteit heeft aangeme-
ten, kijken we niet meer uitsluitend met hem mee, maar is hij ook visueel
object geworden. Hij is dan niet langer de persoon die voor een misdadi-
ger gehouden wordt en in de gevangenis thuishoort, en dus ook niet langer
de gevangene van zijn blik. De diversiteit aan perspectieven waarvan hij
vervolgens object is, verbeeldt zijn vrijheid. Hij is vrij op het moment dat
hij door anderen kan worden gezien.

Een heel recent voorbeeld van radicaal perspectivisme in film is Own
Death (2007) van de Hongaarse kunstenaar en filmmaker Péter Forgacs.
Hij maakte deze film naar de gelijknamige novelle van de Hongaarse
schrijver Péter Nadas uit 2002. De wereld van zowel literaire tekst als film
wordt van begin tot eind vanuit de blik van een mannelijke hoofdpersoon
gepresenteerd. De man vertelt zijn gedachten, gevoelens en innerlijke
bespiegelingen tijdens de dag dat hij een hartaanval krijgt. Het is een
zomerse dag in Boedapest wanneer de man zijn appartement verlaat en
ondanks toenemende pijn op zijn borst naar een restaurant gaat. Wanneer
hij vervolgens op straat een hartaanval krijgt, belandt hij in een zieken-
huis. Hijj lijkt daar te zullen overlijden, maar overleeft de hartaanval.

Alles wat de hoofdpersoon overkomt en ondergaat wordt in zowel ver-
haal als film vanuit zijn focalisatie gepresenteerd. Anders dan in literatuur
is deze narratieve kunstgreep in film in hoge mate verrassend. De ver-
taling van het personagegebonden focalisatie van een literaire tekst naar
het medium film is namelijk verre van vanzelfsprekend. Terwijl woorden
zonder enig probleem gedachten, gevoelens en zintuiglijke indrukken
als innerlijk kunnen representeren, ligt dat bij het visuele medium film
anders. Daar gaat het eerder om een effect of illusie van innerlijkheid,



of in formele zin, van personagegebonden focalisatie, dan om een objec-
tieve beschrijving van hetgeen er zich innerlijk afspeelt. In principe kan
de illusie gewekt worden dat de camera samenvalt met het oog van het
personage. Dat is het geval in de genoemde thrillers. In Own Death valt
de camera echter op veel momenten niet volledig samen met de blik van
de hoofdpersoon. Als toeschouwer zien we bijvoorbeeld in close-up een
glimp van zijn hoofd, zijn brilmontuur, nek of schouders, en kijken dan
eigenlijk over zijn schouders mee. In film wordt dit soort shots wel dirty
close-up genoemd, ‘dirty’ omdat de blik is vervuild met elementen die de
subjectieve positie aangeven. Maar er zijn ook veel shots in Own Death die
niet vanuit de blik van de hoofdpersoon zijn geschoten, terwijl ze toch die
illusie teweegbrengen. Een passage uit de film kan als verklaring voor dit
effect gelden. De hoofdpersoon zegt daarin het volgende:

Mantegna depicted Christ’s nude body in a foreshortened perspective viewed

from his huge, bare soles. It was from this extreme, almost grotesquely fore-
shortened perspective that I looked out on my own body as it lay on the gigantic
squares of the tiled floor.!

Het extreme en beperkte perspectief op het lichaam van Christus door
Mantegna wordt beschreven als een groteske close-up van zijn lichaam.
De hoofdpersoon karakteriseert het beperkte perspectief en daarmee de
personagegebonden focalisatie nadrukkelijk als grotesk. Omdat de film
uit een lange opeenvolging van close-ups vanuit een beperkt perspectief
bestaat, zijn we geneigd om al die close-ups aan de blik van de hoofd-
persoon toe te schrijven, zelfs wanneer ze dat vanuit formeel, visueel
oogpunt helemaal niet zijn. Zelfs wanneer zijn eigen oog of hoofd in
close-up wordt getoond schept dit de illusie dat dit het resultaat is van
de personagegebonden focalisatie.?

De dirty close-ups in Own Death verbeelden pregnant het groeiende
isolement van de man voor, tijdens en na zijn hartaanval. De gevangen-
schap in de eigen blik krijgt hier door de aard van de gebeurtenis een
acute betekenis. Doordat hij stervende is, raakt hij letterlijk en figuurlijk
van zijn omgeving losgesneden. Terwijl dit gebeurt is de hoofdpersoon
zich daarvan heel goed bewust:

Omdat de tekst van de voice-over zo goed als letterlijk is gebaseerd op de Engelse vertaling van
Nadas’ novelle, citeer ik voor de voice-over uit Own Death, vertaald uit het Hongaars door Janos
Salamon, Gottingen, Steidl, 2006. De Nederlandse vertaling van Rob Visser verscheen als De eigen
dood in 2004 bij uitgeverij Van Gennep.

Narratieve procedés vertalen zich nooit letterlijk van het ene medium naar het andere. Zie voor

een theorie over hoe narratieve technieken en procedés zich in film manifesteren Peter Verstraten,
Handboek Filmnarratologie, Nijmegen, Vantilt, 2006.
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You don’t understand what is happening, you have never experienced anything
like this, yet you know exactly that this is what they call the sweat of death.

An ice-cold surface covers your inner heat. You see that nothing has changed
around you and so you can still comprehend that the difference between your
own perception and that of others is greater than you would normally expect.
A sensational experience that concerns me and no one else.

De hoofdpersoon raakt echter niet alleen geisoleerd van zijn medemensen,
zijn zelfervaring komt ook steeds meer los te staan van wat hij ziet. Terwijl
in Dark Passage en The Lady in the Lake de blik in de spiegel juist functio-
neert als het moment waarop subject en object van de blik samenvallen

en we via het object het subject te zien krijgen, is dat in Own Death niet
langer het geval. Wanneer de hoofdpersoon in het restaurant de behoefte
krijgt zichzelf te zien en naar het toilet gaat om zich in de spiegel te bekij-
ken, ziet hij het volgende:

I was holding out, but I wanted to see what this was. However, the most I could
see in the mirror was that somebody was looking at himself. The surprising
thing in all this was not my failure to identify myself with these characters
looking at each other, but their waxy, gray complexion. (...) The sight I perceived
didn’t justify the sensation, and vice versa: the bodily sensation didn’t justify the

sight (...) It wasn’t I, yet theoretically I couldn’t have seen anything other than my
mirror image.

Hij beseft dat hij langzaam afgesneden raakt van zijn omgeving en van
zijn eigen aanblik.

Deze fundamentele problematiek dringt zich onder meer op doordat
de hoofdpersoon van zijn gebruikelijke omgeving raakt afgesneden. De
wereld waarin hij tot dan toe heeft geleefd neemt ineens heel andere vor-
men aan. Wanneer de hoofdpersoon het restaurant verlaten heeft en weer
in de buitenlucht is, concludeert hij dan ook: ‘My relations with everyone
are more or less severed.” Hij geeft vervolgens aan hoe dat komt:

Involuntary sense perception affects the mind only as long as one is capable of
relating one’s own experience to that of others and stores this experience in a
processed form. In any case, people passed me by.

Deze verklaring voor het gevoel steeds meer afgesneden te zijn van zich-
zelf en van anderen biedt ook een uitleg voor het feit dat radicaal perspec-
tivisme in literatuur beperkt blijft tot modernistische experimenten en

in het medium film nauwelijks voorkomt. Het vermogen om eigen erva-
ringen aan die van anderen te relateren draagt juist bij aan bewustzijn.



Wanneer een consequent gehanteerde vertelstrategie deze mogelijkheid
uitsluit, raakt men geisoleerd (The Waves), gevangen (Dark Passage), of
sterft men (Own Death).

Wanneer de hoofdpersoon eenmaal in het ziekenhuis is beland wordt
de afstand tot lichamelijk en zintuiglijke sensaties steeds groter. Wat
resteert is zijn zeltbewustzijn: “The mind deprived of its bodily sensations
perceives the mechanism of thinking as its last object.” Het vermogen tot
zelfreflectie lijkt eerder te verhevigen: ‘T caught myself perceiving and
thinking, but no longer acknowledging things within the limited condi-
tions of bodily structures.’ Dat vermogen blijft ook bestaan op het moment
dat hij zijn bijna-doodervaring nadert:

Totality does indeed realize itself in you. It carried me. Not away from my
consciousness, as in fainting, but into it. What seized me was an enormous force
that operates simultaneously within and without, and therefore it is pointless for
consciousness to make such a distinction. We were beyond everything personal
and passionate.

Zijn vermogen tot denken en zelfreflectie lijkt echter radicaal verloren te
gaan wanneer het moment van sterven zich uiteindelijk aandient. Terwijl
dit moment uiterst secuur wordt omschreven, lijkt het juist de mogelijk-
heid daartoe uit te sluiten:

It is a single, short, flipping or tipping move. To tip over from somewhere and
thereby end up somewhere else. In German there is a good descriptive verb,
Umkippen. In French, too, there is a verb for this, basculer.

De korte beweging die met doodgaan gemoeid is, schakelt datgene
uit wat juist gedurende het hele sterfproces exclusief resteerde: zijn
denkvermogen.

This means that, with his death, that which never really belonged to him falls away.
And this thing is probably nothing else than language-bound conceptual thinking.
It is through this that he was tied into the community of others. First to get rid of
the constant bodily sensations, and then of that highly esteemed thinking.

Het afgesneden raken van anderen blijkt uit deze passage onder meer uit
de overgang van eerste- naar derde-persoons-vertelling. Ook dit is een
‘single, short, flipping or tipping move’. Terwijl de aanloop tot de dood-
ervaring consequent in de eerste persoon is verteld, vindt er nu keer op keer
een aarzelende overgang naar de derde persoon plaats. Terwijl een eerste
persoon altijd een tweede persoon veronderstelt, is die tweede persoon met
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het gebruik van de derde persoon niet meer aanwezig: de gemeenschap van
anderen is dan niet langer geimpliceerd. Maar in dit citaat dat zijn dood
beschrijft, spreken vorm en inhoud elkaar tegen. Terwijl het beweert dat
het denkvermogen uitgeschakeld raakt, bestaat het citaat uit een diepzin-
nige reflectie. De enige conclusie die men dan kan trekken is dat hier geen
doodervaring beschreven wordt, maar dat het om een bijna-doodervaring
gaat. Het reflectievermogen blijft immers gewoon functioneren.

Kort hierna raakt het contact met de gemeenschap van anderen dan
ook hersteld. In het relaas keert niet alleen de eerste persoon terug, ook een
tweede persoon verschijnt ten tonele. De eerste persoon lijkt nu naar zich-
zelf als een tweede persoon te kunnen kijken: ‘You look back with gentle
irony. There is no hurry, since you will decipher it as you move away from
your life, at this pace and on these levels. Het is juist de tweede persoon die
het bestaan van de eerste persoon mogelijk maakt. De focalisatie is nu geen
isolement, gevangenschap of symptoom van dood meer, maar opent de
mogelijkheid van relationaliteit. En zoals het citaat al aangeeft, betreft die
relationaliteit niet alleen relaties tussen een eerste en tweede persoon, maar
ook tussen heden en verleden. Even later horen we de hoofdpersoon dan
ook het volgende zeggen: ‘Retrospection unites many different perspectives
of consciousness. Het is ook dat vermogen tot retrospectie dat terugkeert
op het moment dat hij uit zijn bijna-dood herrijst. De ingevoegde footage
uit oude film, waarschijnlijk home movies, lijkt dat vermogen tot retrospec-
tie te verbeelden. In het begin van de film zien we bijvoorbeeld oude footage
van een naakte springende man. Even later zien wordt er nogmaals oud
beeldmateriaal ingevoegd, ditmaal van een dansende vrouw. In beide geval-
len lijkt het om herinneringen te gaan die een intense lichamelijkheid en
sensualiteit uitstralen, kwaliteiten die zoals gezegd tijdens zijn doodsstrijd
aan het verdwijnen zijn. Zijn verrijzenis uit de doden en de terugkeer van
zijn vermogen tot retrospectie blijkt onder meer uit het feit dat er op dat
moment opnieuw oud beeldmateriaal in de film wordt ingevoegd, wat de
intensiteit van lichamelijkheid en leven oproept.

Deze ervaring van lichamelijkheid wordt ook opgeroepen door het
affectieve karakter van de beelden. Ik doel nu niet op de inhoud van de
beelden, zoals de naakte springende man, maar op de zuiver filmische
middelen die Forgacs inzet. Net als in zijn andere films, die in tegen-
stelling tot Own Death volledig uit gemonteerde fragmenten van oude
home movies bestaan, manipuleert en intensifieert Forgics de karak-
teristieken van het bewegende beeld.® In een interview legt Forgécs uit

Voor een analyse van Forgéacs op oude home movies gebaseerde films, zie Ernst van Alphen,
‘Naar een nieuwe historiografie: Péter Forgacs en de persoonlijke tijd’, in: Max Sparreboom (red.),
De kunst van Péter Forgdcs, Balans, Amsterdam, 2007, p. 63-80



dat het bekijken van foto’s fundamenteel verschilt van het kijken naar
bewegende beelden:

Als we een zwart-witfoto van onszelf maken, dan kunnen we de gebeurtenis
meteen observeren als verleden tijd: geschiedenis. (...) Maar als we te maken
hebben met bewegende beelden van het verleden, dan hebben we steeds de flux
van de tijd (...) die bewijst dat we in leven zijn. Mijn kijkers - en jij — weten dat

zij fysiek dood zijn, en toch zijn ze nog steeds in beweging. Ze worden steeds
gereanimeerd door de film.*

Om zijn personages uit de oude home movies te doen herleven, manipu-
leert Forgacs de filmische tijd. Hij gebruikt slow motion of bevriest het
beeld gedurende enkele seconden tot een still. Het ritme dat zo ontstaat,
versterkt de levendigheid en dynamiek van de scénes. Omdat filmische tijd
en gefilmde tijd niet synchroon lopen wordt ons normale begrip van tijd
en beweging ontregeld. Daardoor raken we overweldigd door het leven
van de bewegende beelden.

In Own Death is het effect van Forgacs’ manipulatie van filmische tijd
nog radicaler want specifieker. Het gaat nu niet zozeer om personages uit
het verleden die waarschijnlijk dood zijn en door de film tot leven gebracht
worden, maar om een film die in de meest letterlijke zin het proces van
doodgaan minutieus laat zien. Grote delen van de film bestaan uit een
opeenvolging van stills, te vergelijken met Chris Markers film La Jetée
(1963). Op het moment dat je als kijker begint te geloven dat de hele film zo
opgebouwd is, krijgen we toch bewegend, vloeiend beeld te zien, al dan niet
in slow motion. Terwijl de voice-over extreem reflexief en intellectueel is,
roept de ritmiek van het bewegende dan wel stilstaande beeld een intense
ervaring van lichamelijkheid op. Het lijkt paradoxaal, maar net doordat
de film voor een groot deel uit een opeenvolging van stilstaande beelden
bestaat, raken we doordrongen van het leven waar bewegende beelden voor
staan, leven dat in Own death in zijn voortgang bedreigd wordt.

Op basis van Foucaults werk heeft Mieke Bal het volgende over de
representatie van doodgaan gezegd: ‘Death is a challenge to representa-
tion to the extent that it is a moment that nobody can describe, an event
that nobody can escape, a process that nobody can narrate.’”> We kun-
nen over het doodgaan van anderen vertellen, maar niemand kan in
de tegenwoordige tijd zeggen: Tk ben dood.’ Door middel van radicaal
perspectivisme, geintensifieerd door zijn manipulatie van de filmische tijd,

www.artmargins.com/content/interview/Forgacs.html
Mieke Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge University Press,
Cambridge, 1991, p. 375
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poogt Forgacs in Own Death precies deze onmogelijkheid toch mogelijk
te maken. De elliptische titel van de film is in dit opzicht veelzeggend.

Hijj kan gelezen worden als ‘my own death’, maar ook als ‘to own death’,
implicerend dat in eerste persoon in tegenwoordige tijd spreken over dood
zijn, gelijkstaat aan greep erop krijgen, in bezit hebben. Forgacs’ film laat
de binnenkant van het stervensproces zien, maar de adem stokt uiteinde-
lijk niet, waardoor het laatste woord niet aan de dood is, maar aan een
verdere reflectie over dood, leven, bewustzijn en lichamelijkheid.



