
LLOYD TIMBERLAKE

L'AFRIQUE
EN CRISE

LA BANQUEROUTE
DE L'ENVIRONNEMENT

Les sécheresses déclenchent la famine, l'Hom-
me, par sa mauvaise gestion la provoque...

La banqueroute de l'environnement donne
un sens à des thèmes apparemment sans rap-
port : agriculture de subsistance/prix des den-
rées alimentaires, surpâturage/érosion des sols,
déboisement/bols de feu, Importations pétro-
lières/aide étrangère, dette nationale/dollar
cher, réfugiés de ('environnement/bidonvilles/
Instabilité politique, coups d'Etats et révolu-
tions...

Ce livre suggère quelques stratégies de déve-
loppement pour l'Afrique, visant à une réduc-
tion puis à une élimination de sa vulnérabilité.
Ce livre a reçu le PRIX MEDIA 1985 aux U.S.A.
Coll. Alternatives paysannes — 294 p. — 120 F.

L'HARMATTAN
Edition — Diffusion

7, rue de l'Ecole-Polytechnique
75005 PARIS

(0
Z
<
Ü
K
U.
<
CD

Q.
D
UJ
o.

wcc
o
w
UJ

UJ
CL

POUR TOUTI DtmiStON M LA WVUi

S'ADRESSER A :

PEUPLES NOIRS-PEUPLES AFRICAINS, revue bimestrielle
82, «venue de la Porte-des-Champs. 76000 Rouen (France)



9» ANNÉE N« 49 _ JANVIER-FEVRIER 1986
I.S.S.N. 0181-4087

P E U P L E S N O I R S

P E U P L E S A F R I C A I N S
Directeur : MONGO BETI

APPEL AUX FORCES ARMÉES CAMEROUNAISES

LE TEMPS ET L'ESPACE KANAKS

UN EXEMPLE DE COOPÉRATION CONTRE NATURE

CONFÉRENCE SUR LES RÉVOLUTIONS
EN AFRIQUE CENTRALE

LETTRE D'HAÏTI

LITTÉRATURES AFRICAINES,
LITTÉRATURES AMPUTÉES

LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE

LITTÉRATURE FÉMININE ANTILLAISE

Livres lus :
« Duel camerounais : démocratie ou barbarie » (Victor Kamga) ;
« Zaïre : combat pour la deuxième indépendance » (Muteba-Tshi-
tenge) ; « Guinea Ecuatorial. Bibliograf ia general », V (M. Liniger-
Goumaz) ; « Patrice Lumumba, le Sankuru et l'Afrique », préface
de Jean Ziegler (Manya K'Omalowete a Djonga).

LAETITIA, roman réunionnais

Tarifs d'abonnement Prix : 47 F

Rédaction-Administration — Diffusion — Vante au numéro
82. avanua da la Portfrda^Champs — 78000 ROUEN

Tél. 35.89.31.97



LITTÉRATURES AFRICAINES,
LITTÉRATURES AMPUTÉES

L'article 19 de la Déclaration Universelle des Droits de
l'Homme l'a bien dit :

« Tout individu a droit à la liberté d'opinion et
d'expression, ce qui implique le droit de ne pas
être inquiété pour ses opinions et celui de cher-
cher, de recevoir et de répandre, sans considéra-
tions de frontières, les informations et les idées
par quelque moyen d'expression que ce soit. »

Loin de nous la réalité de cet idéal, de cette liberté que
George Orwell a définie comme « le droit de dire ce que
les gens ne veulent pas entendre ». Partout dans le monde
la liberté d'expression est, tantôt plus, tantôt moins, en-
travée par des formes de censure et d'autocensure. Et
malheureusement l'Afrique ne fait pas exception à cette
triste règle.

De nos jours, la censure affecte de maintes façons la
floraison des littératures dans la majorité des pays de
part et d'autre du Sahara. La gravité des conséquences
est difficile à mesurer et très peu de recherches systéma-
tiques ont jusqu'ici été effectuées à ce sujet. Les média
et la presse s'y sont à peine intéressées, en Europe par
indifférence, en Afrique par crainte d'éventuelles repré-
sailles.

Qu'est-ce que la censure ? « Examen qu'un gouverne-
ment fait faire des livres, journaux, pièces de théâtre,
films, etc., avant d'en permettre la publication », dit le
Larousse. La censure signifie la peur. Peur du côté de
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l'homme au pouvoir, parce qu'il craint la puissance de la
parole. Peur aussi du côté de celui dont l'œuvre est cen-
surée, peur d'autres conséquences possibles : persécution,
emprisonnement, disparition, exil, mort. Beaucoup d'écri-
vains africains vivent en exil, volontairement ou involon-
tairement, parfois temporairement, souvent en perma-
nence. Officiellement, il est peu question de censure dans
l'Afrique indépendante. Le nombre d'écrivains emprison-
nés ou disparus n'y est pas spectaculaire non plus (du
moins pour autant que le monde le sache), par rapport
à celui de ceux sous les verroux ou de ceux disparus en
Amérique latine par exemple1.

Cependant, il est certain que beaucoup d'écrivains afri-
cains craignent la censure dans leurs pays de naissance,
et c'est cette crainte qui fait que beaucoup d'entre eux
optent tôt ou tard pour l'autocensure ou l'exil.

Etant donné qu'il existe des formes culturelles et so-
ciales très différentes dans ce vaste continent qu'est l'Afri-
que, on y trouve aussi des formes littéraires extrêmement
variées. Pourtant, il y a quelques points communs entre
les différentes cultures africaines, d'abord pour ce qui
est des littératures orales telles qu'elles fonctionnaient à
l'époque précoloniale. Par exemple, le fait que le poète
occupait, de temps immémorial, la fonction de critique
de la société et que, dans ce rôle délicat, il se savait sup-
porté par la communauté à laquelle il appartenait, le vil-
lage, le clan. Le chanteur, le narrateur, le poète, l'auteur
dans le sens du mot latin auctor — ce qui veut dire créa-
teur et narrateur à la fois — contribuait à ce que le pou-
voir de l'individu ou l'abus de ce pouvoir soit contrôlé
par le groupe, la communauté. Dans ce sens, la parole
pouvait servir d'arme.

Il est arrivé que des poètes ou griots, comme on les
appelle en Afrique de l'Ouest, aient causé la chute d'un
chef ou d'un roi par suite de leur poésie critique. La pa-
role de l'artiste comptait dans la société traditionnelle.
Si l'homme au pouvoir voulait trop se faire valoir, l'au-
teur pouvait user de son influence contre lui, voire cau-

1. Voir les années 1970-1980 de la revue Index on Censorship
et les rapports semestriels du Comité des Ecrivains en Prison
du P.E.N. International à Londres.
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ser une révolte du peuple. La colonisation a changé beau-
coup de choses en Afrique. Comme elle s'est étendue sur
la plus grande partie du continent, elle a aussi entraîné
quelques caractéristiques communes dans l'histoire afri-
caine. L'époque coloniale a contribué au changement ou
à la destruction des structures culturelles traditionnelles.
Les occupants ont imposé d'autres modes de vie qui ont
été fort critiqués par la plupart des autochtones. C'est
ainsi que certains chants populaires furent interdits. Un
exemple bien connu est celui du chanteur aveugle Adok-
Too chez les Acoli en Ouganda, qui protestait contre les
travaux forcés imposés par le Chef, représentant des auto-
rités coloniales britanniques dans son village. Il fut
condamné à deux ans de prison : bien qu'il ne sût ni lire
ni écrire, sa parole fut redoutable. Voici un passage d'un
de ses chants devenus très populaires et considérés com-
me dangereux du point de vue de l'occupant :

I become Death
I fall on the Chief
I take a bicycle
I go to Gulu
I fall on the District Commissioner
I become Death
I enter the aeroplane
I fly to England
I fall on the King2.

A l'époque coloniale, les écrits des dissidents africains
ou d'auteurs européens jugés subversifs par les autorités
coloniales étaient régulièrement censurés par celles-ci.
Il n'existait guère de maison d'édition indépendante à
ce moment-là. La plupart d'entre elles étaient contrôlées
par les autorités politiques ou dirigées par les missions.
Vingt-cinq ans après l'indépendance, il y a beaucoup plus
d'éditeurs locaux, mais leurs entreprises sont souvent
petites et vulnérables et rencontrent des rivales écrasan-
tes dans les grandes sociétés d'édition européennes.

Où en est la liberté d'expression de l'écrivain africain

2. In Okot p'Bitek, Africa's Cultural Révolution, Nairobi, Mao
millan. 1973, p. 38.
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aujourd'hui ? Un nombre croissant de gouvernements
africains post-coloniaux ne tolère pas, comme leurs prédé-
cesseurs à l'époque coloniale, la littérature dite subver-
sive et essaie de la réprimer par tous les moyens possi-
bles. Cela a de graves conséquences pour les littératures
nationales dans des pays où toute forme d'opposition lé-
gale fait souvent défaut. Les média et la presse sont quasi
entièrement contrôlés par les dirigeants. La littérature
et les autres arts sont alors en principe les seuls moyens
d'expression non-conformistes. Or, dès que les artistes
énoncent des propos quelque peu critiques, ils risquent
d'être considérés comme subversifs et indésirables.

Il est vrai que, en raison du grand pourcentage d'anal-
phabètes en Afrique, les écrivains n'ont pas eu de pro-
blèmes à ce sujet les premières années après l'indépen-
dance, d'autant plus qu'ils écrivaient dans une langue
étrangère qui n'était pas maîtrisée par la grande majo-
rité de la population. En outre, les livres étaient (et d'ail-
leurs sont toujours) chers et donc presque inabordables.

Cet état de choses n'a pas changé depuis. Ainsi les livres
provenant de l'étranger doivent être payés en devises, ce
qui limite sérieusement leur importation. D'autre part,
les maisons d'édition locales sont forcées d'importer leur
papier de l'étranger. Pour procéder à une telle démarche,
il faut en faire la demande auprès du gouvernement, car
le papier importé est revendiqué par les services gouver-
nementaux en premier lieu, et les pénuries de papier ne
sont pas exceptionnelles. Tous ces faits contribuent à li-
miter le développement de la littérature nationale dans
bon nombre de pays africains.

Au début, la littérature écrite ne fut donc pas jugée
trop dangereuse par beaucoup de dirigeants et il n'a pas
semblé nécessaire de prendre des mesures systématiques
à l'égard des écrivains. S'ils critiquaient la société pen-
dant les années soixante, c'était encore le plus souvent
la société coloniale dont il était question. Au fil des an-
nées cependant la littérature a changé de thèmes : le na-
tionalisme et la résistance contre l'oppresseur blanc
comme thèmes principaux ont presque été abandonnés.
Au lieu de s'opposer à l'Occident, beaucoup d'écrivains
tournent maintenant leur attention vers leur propre pays
et ne manquent pas de manifester leur mécontentement
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vis-à-vis de l'élite gouvernementale et du système de parti
unique. C'est ce qui a rendu les dirigeants plus suscep-
tibles envers les écrivains contemporains. Ceux-ci se voient
alors confrontés au choix difficile de se taire et de se
conformer, ou de braver les risques et de s'exposer aux
conséquences éventuelles. Il y a des différences bien sûr
d'un Etat à l'autre, mais la liberté d'expression de ceux
qui s'occupent de la littérature et du théâtre en Afrique
est de plus en plus menacée.

Au lieu de présenter le catalogue complet de tous les
cas de censure — qui n'existe d'ailleurs pas encore —, il
me semble plus approprié de donner quelques exemples
concrets provenant de différents pays pour illustrer com-
bien la liberté de l'écrivain a été effectivement réprimée
et jusqu'où peut aller la censure, lorsque la littérature
est perçue par les autorités politiques comme une me-
nace pour l'ordre établi. A cet effet, je choisis trois au-
teurs bien connus qui ont eu le malheur de passer par
l'expérience de la censure : Mongo Beti du Cameroun,
Ngugi wa Thiong'o du Kenia et Abdellatif Laâbi du Maroc.

Le cas de Mongo Beti n'est pas inconnu dans les mi-
lieux francophones. Je l'ai tout de même choisi, parce que
ses expériences et celles de certains de ses collègues nous
amènent aussi en Europe. Car certains auteurs africains
ont non seulement souffert de la censure africaine, mais
encore de la censure française. Mongo Beti vit et travaille
depuis plus de trente ans en France, où il s'est installé
après ses études, parce qu'il n'y avait pas de place pour
ses idées dans son pays d'origine. Dans les années^ cin-
quante, il a écrit un certain nombre de romans sur l'épo-
que coloniale dans lesquels les autorités françaises sont
présentées et jugées selon une optique africaine. Dans
certains milieux coloniaux et missionnaires, ces livres
ont été condamnés à cause de « l'ingratitude » dont leur
auteur faisait preuve.

Après un long silence, Main basse sur le Cameroun.
Autopsie d'une décolonisation paraît aux Editions Mas-
pero en 1972. Pour plusieurs raisons, l'histoire de la
censure de ce livre est intéressante. Il a aussitôt été inter-
dit au Cameroun. L'auteur vivait en exil et n'a donc pas
eu de problème dans son propre pays. Le livre porte sur
l'évolution du Cameroun, sur l'augmentation de la répres-
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sion, et il décrit aussi les conditions de détention de certai-
nes personnes. D'autre part, il traite du passage du Came-
roun colonial à l'époque postcoloniale. Le livre montre
également le peu d'intérêt que portent les média occiden-
taux aux violations des droits de l'homme en Afrique,
sauf lorsqu'une religieuse blanche a été violée ou un Fran-
çais enlevé. La presse française passe sous silence, afin
de ne pas leur porter préjudice, les relations d'intérêt
qui unissent la France à ses anciennes colonies.

Sur ordre du gouvernement, le livre fut aussi inter-
dit en France et tous les exemplaires confisqués. Selon
Beti, des procédures d'expulsion furent mises en marche
contre lui et un grand nombre d'agents en uniforme et
en civil vinrent le trouver chez lui. L'auteur a entamé
contre les autorités un procès qu'il a gagné quatre ans
plus tard. Le livre a pu paraître de nouveau en 1976. Mas-
pero a exigé des dédommagements et, le 9 juillet 1981,
le tribunal a condamné le ministre de l'Intérieur à payer
10000 francs de dédommagement à l'éditeur.

Comment le ministre avait-il pu censurer ce livre ? L'ar-
ticle 14 d'une loi datant de 1881 du Code français permet
au ministre de l'Intérieur d'interdire des livres « de pro-
venance étrangère ». C'est ce qui s'est produit à plusieurs
reprises, dans les années soixante-dix encore, pour des
livres écrits par des Africains ou sur l'Afrique. Cela mon-
tre que la liberté d'écrivains africains peut dépendre des
caprices de pays occidentaux, aussi bien du point de vue
économique que politique3.

En outre, l'écrivain africain qui souhaite se faire éditer
en Europe, devra tenir compte des techniques et des nor-
mes littéraires en vogue chez les critiques européens : il
devra se plier aux critères du système d'édition multina-
tional, sinon il risque d'être ignoré. Ou bien on le récu-
père malgré lui, selon Mongo Beti :

« Nos œuvres sont livrées à la dictature exclu-
sive des critiques, commentateurs, exégètes, chro-
niqueurs non-africains de la francophonie. Même
si la bonne foi de ces derniers reste totale, com-

3. Cf. Mongo Beti, « Human Rights Hypocrasy », in Index on
Censorship, vol. 10, n* 6, décembre 1981, pp. 77-79, et information
personnelle donnée par l'auteur à Amsterdam, mai 1983.
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ment pourraient-ils s'empêcher d'attirer nos œu-
vres, inconsciemment, dans les sens obligatoires,
les tunnels, les impasses, les voies de garage que
la culture française a installés dans leur conscience
et où nous autres nous ne pouvons être acculés
que pour y être dénaturés ? (.••) Après avoir tenté
de me combattre, on s'est avisé qu'il était préfé-
rable de me récupérer. Mais il y a là violence et
répression, puisque de telles entreprises ne peuvent
réussir que dans la mesure où l'auteur est impuis-
sant à désavouer les critiques omnipotents opé-
rant par les média et les mandarins intouchables
de l'Université »4.

En Afrique, la presse dans les pays anglophones sem-
ble jouir d'une plus grande liberté d'expression que celle
des pays francophones, mais bon nombre d'écrivains an-
glophones se plaignent eux aussi, par exemple, au Kenia
ou en Sierra-Léone. Eux-mêmes, ils préfèrent comparer
leur degré de liberté avec celui de la presse britannique
plutôt qu'avec celui des journaux dans les pays de langue
française. Il y a aussi de nombreuses formes de censure
qui ne se manifestent guère à la surface : les limitations
de l'édition ne sont pas uniquement dues à des problèmes
d'ordre matériel. Les éditeurs suivent souvent une poli-
tique d'extrême prudence, car ils courent autant de ris-
ques que les auteurs. La censure régnant, les écrivains
sont obligés de faire des concessions s'ils veulent publier
leurs écrits. L'autocensure est souvent nécessaire, lors-
que l'écrivain veut se tenir à l'écart de toute mesure de
répression. Il est presque impossible de faire des recher-
ches à ce sujet, car comment savoir si un écrivain s'est
assimilé au statu quo ? Les cas de ceux qui ont refusé de
s'autocensurer sont plus spectaculaires, puisqu'une con-
frontation avec les autorités s'ensuivit inévitablement. Le
Kénian Ngugi wa Thiong'o en a fait l'expérience.

L'histoire de ce romancier, dramaturge et essayiste de
renom international, jette une lumière intéressante sur
la situation des écrivains africains qui ont opté pour les

4. c La création littéraire face à la violence néo-coloniale »,
texte présenté par Mongo Beti au Congrès du P.E.N. Internationa]
à Stockholm en 1978, pp. 3-4.



PEUPLES NOIRS / PEUPLES AFRICAINS 93

langues africaines comme instrument de travail pour
atteindre leurs propres compatriotes. Dès le début de
sa carrière d'écrivain, Ngugi a adopté dans son œuvre
une attitude critique envers la société, mais tant qu'il
écrivait en anglais, il ne représentait qu'une faible me-
nace pour le gouvernement, même si ses pièces de théâ-
tre et ses romans initiaux contenaient des passages sur
la corruption, les pillages de l'élite et les actes de ré-
sistance populaire. Quoi qu'il en soit, pendant longtemps
il n'a pas rencontré d'obstacle. Les choses ont changé
seulement lorsque Ngugi s'est mis à écrire en gikuyu, sa
langue maternelle. Sa première pièce en cette langue fut
Ngahiika Ndenda (Je me marierai lorsque je voudrai).
La pièce incriminée raconte l'histoire d'un fermier chassé
de son lopin de terre par un propriétaire riche qui veut
y construire, à l'aide d'investissements étrangers, une
usine d'insecticides. L'enthousiasme fut si grand que les
autorités prirent peur. Ngugi en avait préparé la repré-
sentation dans le village de Kamirithu avec les habitants,
des paysans et des travailleurs. Ensemble, ils avaient mis
au point le texte, les participants ajoutant des idées et
suggérant certains changements à partir de leurs propres
expériences, car les acteurs villageois se rendaient compte
qu'il s'agissait de leur propre situation. Ainsi naissait un
véritable théâtre populaire. Un théâtre par et pour le
peuple. Peu après les premières représentations, Ngugi
fut arrêté, en décembre 1977, sans que jamais plainte
fût portée contre lui. Apparemment, la pièce était de
caractère subversif aux yeux des autorités, parce qu'elle
avait été jouée dans la langue des opprimés et en colla-
boration avec eux. Et puis, comme il s'agissait de théâtre,
même les analphabètes y avaient accès sans problème.
Pour ses idées démocratiques sur la littérature et la so-
ciété, Ngugi wa Thiog'o a payé le prix d'un an de prison.
A la suite de protestations provenant du monde entier,
Ngugi fut relâché après un an, mais il ne put reprendre
sa fonction de professeur à l'Université de Nairobi. En
1982, une autre pièce, le « musical » Maitu Njugira (Mère,
chante pour moi), fut déjà interdite au moment des répé-
titions. Depuis lors, toutes les activités communautaires
au village de Kamirithu ont été interdits et trois ca-
mions de policiers furent envoyés pour détruire le théâtre
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de plein air que les villageois avaient construit de
propres mains. Ngugi a dû fuir son pays et vit depuis
en exil à Londres.

Le théâtre populaire est craint par les autorités pau c
qu'il parle des problèmes de l'homme des quartiers p.iu
vres ou de la campagne où les gens n'ont pas moins de
problèmes. De plus, un tel théâtre peut atteindre un
grand public et le rendre conscient de sa situation.

Depuis les expériences de Kamirithu, de nouvelles lois
ont de plus en plus restreint les productions de thcàtri-
populaire au Kenia. Ce sont maintenant les autorites qui
prescrivent jusqu'aux thèmes à utiliser par les élèves m
Festival du théâtre scolaire. Aucun sujet de controverse
n'est toléré et pour chaque nouvelle production théâtrale.
il faut avoir l'approbation des autorités. C'est ainsi que
l'autocensure commence à jouer son rôle. La créat iv i té
est muselée par les prescriptions et les interdictions de
l'Etat. L'alternative est d'aller vivre en exil.

Cela ne vaut pas seulement pour le Kenia et le Came
roun, mais pour beaucoup d'autres pays africains, comme
il ressort de la revue Index on Censorship qui, tous les
mois, fait le triste bilan des cas de censure à travers le
monde.

Le troisième exemple que j'ai choisi est celui de l'écri
vain marocain Abdellatif Laâbi qui a passé huit ans et
demi en prison. Professeur de français, il a publié de la
prose et de la poésie et rédigea en français la revue l i t t é -
raire Souffles dont une version arabe parut plus tard
sous le nom de Anjas. Les jeunes Marocains y publiaient
leurs textes pleins d'idées sur la société et sur les chan
gements qui, selon eux, s'imposaient.

En janvier 1972, Abdellatif Laâbi fut arrêté et torture
II porta plainte contre ce traitement et fut relâché sous
caution. Peu après, il fut de nouveau arrêté, en mars de
la même année. De nouveau, il fut gravement torturé et
puis laissé entre les mains de la police spéciale du ser-
vice de sécurité qui est connu sous le nom de «^deuxième
bureau ». Après avoir retrouvé sa liberté, il n'a pas pu
voyager pendant quelques années : un passeport lui était
refusé. Depuis fin 1984 seulement, il peut voyager tout en
ayant le droit de retourner chez lui, au Maroc, où il
habite.
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Pour Laâbi, la vie d'écrivain n'a pas été facile ; cepen-
dant, il continue de croire à ses devoirs d'écrivain. Lors
d'une récente visite aux Pays-Bas, il a expliqué que,
malheureusement, dans son pays il n'existe pas d'organi-
sation qui recense systématiquement les cas de censure,
si bien qu'on ne sait jamais à l'avance ce qui va se passer
lorsqu'on a publié quelque chose. Néanmoins,

« un écrivain qui aime son métier et qui a de l'ex-
périence sait presque instinctivement quels mots
et expressions il peut utiliser pour dire ce qu'il
croit essentiel sans devenir infidèle à ses princi-
pes (...). En écrivant avec son corps et son sang,
avec toute sa mémoire culturelle et historique, il
prend des risques. Mais en même temps, écrire est
une occupation fort joyeuse, un acte fortifiant et
qui brise la loi du silence. (...)

Mon délit se trouvait dans le domaine de la li-
berté d'expression. En fait, il ne s'agissait pas seu-
lement de mon incarcération, mais de celle de tous
ceux qui sont préoccupés par la liberté d'expres-
sion : au moment où quelque part dans le monde
la liberté de quelqu'un est atteinte, cela implique
une atteinte à la liberté de l'humanité tout en-
tière »s.

Le danger le plus grave d'appauvrissement est sans
doute pour la littérature que toute voix contestataire soit
étouffée. En 1978, Wole Soyinka m'a dit non sans fierté
que dans son pays, le Nigeria, il n'y avait pas de censure
et qu'aucun écrivain ni journaliste ne se trouvait en pri-
son. Depuis, il a lui-même violemment critiqué les restric-
tions imposées à la liberté d'expression au Nigeria. Son
film Blues for a Prodigal fut interdit lors de la première
officielle à Lagos en février de 1985. Récemment, il a pu
être montré après avoir été amputé de quelques passages.

Le Nigeria avait toujours été le pays exemplaire de
liberté d'opinion en Afrique, mais il y a quelques années

5. Interviews données aux journaux néerlandais Haagsche Cou-
rant et Alkmaarse Courant, le 27 juillet 1985. Cf. aussi George
Henderson, • How Morocco treats its dissidents », in Index on
Censorship, juin 1984, pp. 30-31.
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Chinua Achebe avait déjà averti ses collègues écrivains
lors d'un congrès à Nsukka et exprimé son souci :

« My concern is not what politicians say or do,
but the absence of a countervailing tradition of
enlightened criticism and dissent (...) In this si-
tuation a writer who must be free, •whose second
nature is to dance to a "different drummer" and
not march like a boy scout, such a person has no
choice really but to run great risks. And we had
better know it and prepare for it »6.

Ce qui menace le plus la littérature, c'est qu'elle soit
réduite au silence, à ce que Ngugi a appelé « la culture
du silence et de la peur », qui, selon lui, est le cancer le
plus dangereux menaçant le Tiers-Monde. C'est ce cancer
qui visiblement menace de plus en plus l'Afrique littéraire
de nos jours'.

Et comme le risque est sérieux, beaucoup d'écrivains
et critiques préfèrent se taire en Afrique, tout simple-
ment parce qu'il s'agit de survivre. Cette situation pose
de graves problèmes à l'entreprise artistique, problèmes
qui vont de la destruction d'oeuvres à la destruction phy-
sique d'auteurs.

A l'Institut des Arts Contemporains à Londres, Wole
Soyinka a récemment blâmé l'Occident, où les intellec-
tuels sont à même de s'exprimer librement, de ne pas
élever la voix pour protester contre cet état de choses en
Afrique. Pourquoi reste-t-on indifférent à la violation de
la libre expression en Afrique, tandis qu'on ne cesse de
protester contre ce qui se passe en Union soviétique par
exemple ou se passait en Grèce, il y a quelques années ?
« La démocratie, c'est la démocratie, et la terreur, c'est
la terreur... »'.

Or, que conclure de ce qui précède ? En tant que cher-
cheurs et critiques dans le domaine de la littérature afri-

6. Chinua Achebe, € The Beast of fanatism », in Index on Cen-
sorship, juin 1981, p. 61.

7. Ngugi wa Thiong'o, « The Culture of Silence and Fear », in
South, mai 1984, p. 38.

8. Wole Soyinka, • Climate of Art », in Africa Events, juillet 1985,
p. 56.
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caine, il va sans dire que nous sommes concernés par la
censure amputant les lettres africaines. Comme pour l'ice-
berg, un petit sommet de ses dimensions réelles nous est
connu seulement, la plus grande partie étant cachée sous
la surface. Nous ne pouvons que recommander et stimu-
ler que des recherches systématiques et sérieuses soient
faites. En effet, il s'agit tout d'abord de savoir de quelles
façons le manque de liberté d'expression a affecté et
continue d'affecter les littératures nationales en Afrique.
Les éléments suivants pourraient servir de points de dé-
part :

1. Inventaire : la collecte de toutes les données possi-
bles est une première exigence (nombre d'écrivains en
prison, œuvres interdites, écrivains partis en exil, pour
chaque pays concerné).

2. Effets de l'emprisonnement (interviews avec des
auteurs ex-prisonniers, étude de documents écrits en pri-
son ou œuvres écrites plus tard sur la période passée en
prison. Toute une littérature d'emprisonnement com-
mence à se développer en Afrique et une étude compara-
tive n'a jamais été faite à ce sujet).

3. L'exil et ses conséquences : a. pour les écrivains
concernés (changement de thèmes, langue, perspective
d'exilé sur le pays d'origine, etc.) ; b. pour le pays d'ori-
gine : l'auteur et ses œuvres sont-ils ignorés, combattus,
tolérés, interdits ? c. pour la tradition littéraire du pays
et pour la nouvelle génération d'auteurs en train de se
former (cf. l'Afrique du Sud que toute une génération
d'écrivains a quitté dans les années soixante ; la plupart
de leurs œuvres étant interdites ou inaccessibles, les jeu-
nes ont dû recommencer à zéro).

4. La. réception des textes d'écrivains en exil ou en pri-
son dans leurs propres pays et ailleurs. Quelle est l'atti-
tude des critiques ? Sont-ils positifs ou négatifs pour des
raisons politiques ? Etre critique littéraire dans bon nom-
bre de pays peut avoir des implications politiques et des
suites incalculables. Pour donner un exemple : les adver-
saires de Ngugi, au Kenia, qui critiquent négativement
ses œuvres littéraires, sont les enfants chéris du prési-
dent Moi. D'autre part, certains écrivains reçoivent du
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côté de la presse étrangère, parfois, une attention parti
culière pour des raisons qui n'ont plus rien à voir avec
leurs écrits.

Il est clair que ces quatre points ne sont pas les seuls
mais ils pourront aider à nous rendre plus conscients de*
dangers qui menacent non seulement la richesse des litté-
ratures africaines, mais, pire, la vie et le bien-être de ceu>
qui en sont les créateurs.

Mineke SCHIPPER
Université Libre d'Amsterdam


