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mie«  PALIMPSEST
Over de betekende plaats

voor mijn vrienden

Proloog OVERSCHREVEN LANDSCHAP

Stadsparken - stedelijke landschappen - zijn geliefde uitlaatplekken. Bij het
krieken van de dag verschijnen hier wandelaars, sporters en hondenbezitters
op het podium. Hun paden worden doorkruist met karretjes uit de kinder-
creche, groepen schoolkinderen, bejaardenbegeleiders, etc. Met andere woor-
den: de dagelijkse gang van zaken van de vaste gebruikers van het park en die
van de omringende permanente bewoners overlappen elkaar op gezette tijden
voor een groot deel gedurende de hele dag. Het is er goed toeven voor al het
kruisverkeer op elk moment van de dag,

In Rome zocht ik mijn geliefde Villa Ada op, op een frisse lenteochtend
in maart 2012. Het is een prachtdag, de zon staat hoog aan een strakblauwe
hemel. Het park staat in prille bloei, ook hier is de lente nog maar net ont-
sprongen. Ik sla af richting bokkenpad, het smalle geaccidenteerde pad in het
bosgebied, en kom na een tiental meter tot mijn schrik tot de ontdekking dat
het pad onbegaanbaar is. Sterker nog, het is een wildernis van gekapseisde
bomen, afgewaaide takken, losgerukte struiken en dichtgeslibd gebladerte. Er
is soms geen doorkomen aan en ik vind ook de weg niet meer naar mijn strek-
heuvel, rijkelijk begroeid met pijnbomen, vanwaar ik zon mooi uitzicht heb
over de vallei. Wel vind ik een overwoekerd huisje, maar om mijn plek te vin-
den moet ik een hele omweg maken door een doolhof van bosschages. In het
verdwalen vind ik een prachtig zeshoekig huis, een toren, waarschijnlijk ooit
een folly voor het, van oorsprong negentiende-eeuwse, park (een verdwaalde
hond scharrelt er rond). Uiteindelijk vind ik mijn ideale plek. Het is geheel
verlaten, geen kip die er meer komt. De hedendaagse herders laten hun kudde
hier niet meer grazen, want de toegang is gesloten. Arcadié lijkt hier niet meer
te bestaan. De herders hebben zich teruggetrokken naar de meer gebaande
paden en groene weiden. Hier graast hun kudde. Honden snuffelen langs de
nieuwe bankjes, waarop de herders achterover leunen, een krant lezen, roken
of telefoneren.

Nagenoeg alle bankjes in Villa Ada zijn vervangen. Namen ze eerder
nooit een vaste plaats in en werd hun ideale plaats mede bepaald door de
tijdelijke gebruiker, nu zijn de nieuwe, vers in de lak staande bankjes vast-
geklonken op de oude ‘losse’ plekken. De bankjes lijken het enige vaste en
herkenbare punt in het overwoekerde bos. Het bos heeft de gevallen bomen
tot zich genomen. Het is er weer voor zijn vaste bewoners: de vogels, de eek-
hoorntjes en een enkel konijn. Arcadié heeft zich verplaatst naar de gebaande
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paden en met madeliefjes bezaaide velden, binnen een geplande en omheinde
parkstructuur.

Later begrijp ik dat deze enorme ravage het gevolg is van de plotselinge en
hevige sneeuwval in Rome, begin februari. Daar waren de bomen in Villa Ada
niet tegen bestand. Als luciferstokjes zijn ze afgebroken, soms met wortel en
al uit de grond gerukt. De destructie van het bos creéert echter ook nieuwe
paden, mogelijkheden en perspectieven. Het geheel van verwoesting, over-
woekering van natuurlijke en man-made crossings creéert nieuwe plaatsen,
waarbinnen de oude geincorporeerd zijn.

‘Wanneer ik een halfjaar later terug ben in het bos, valt mij op dat de nieuw
ontstane paden volledig geincorporeerd zijn in de verwoeste bosstructuur.
Blauw geschilderde stippen markeren de toppen van afgebroken boomstron-
ken en geven richting aan de vers ingelopen paden, die een natuurlijke weg
hebben gebaand door wat is verwoest. Nieuwe kronkelwegen leiden het voet-
verkeer en bieden zo een doorgang voor de wandelaars en hun honden. De
dagelijkse gang van zaken heeft zich aangepast.

Hoe krijgt een plek betekenis als die voortdurend verandert of overschre-
ven wordt? Wat bepaalt de plaats gedurende de tijd? We zien in Villa Ada
hierboven dat in het park een nieuwe structuur ontstaat, doordat de oude
overschreven is en die (opnieuw) betekenis geeft. Steeds zal door de tijd
zichtbaar gemaakt worden, wat niet meer herkenbaar is, doordat het ver-
woeste geincorporeerd is in een nieuw geheel. Wat overblijft is een plaats,
die alle plekken in tijd en geschiedenis heeft geincorporeerd. Het is ook
een nieuwe plek, want hoewel de oude plekken erin verscholen liggen, dra-
gen ze bij aan de betekenis van de plaats. Bekend zijn de talloze voorbeel-
den van mensen die na een explosie, bomaanslag of aardbeving in de ravage
hun huis zoeken en bij de herkenning van de drempel van de voordeur een
kreet van geluk slaken. Hoewel de plek nagenoeg verdwenen is, blijft de ver-
trouwde plek in de herinnering van diegene die hem herkent, bestaan. Het is
het totaal aan zichtbare en onherkenbare, soms atmosferische aspecten die de
plaats, ook als die totaal veranderd is, betekenis geven. De waarneming wordt
bepaald door de geschiedenis van het waargenomene en door de kennis van
de waarnemer over het waargenomene. In die zin zullen twee waarnemers zel-
den hetzelfde ervaren.

KRUISPUNT | DE NIEUWE BANKJES VAN VILLA ADA

ROMA, 27-03-2012 Zo veranderd het bos is, zo vast staan de bankjes. Het bos is verzwol-
gen door de druk van de natuur. Als een zware overkapping heeft de
sneeuw de broze takken van de bomen laten knakken als luciferstok-
jes tot aan de boomstronken toe. In al het verval viel mijn oog op de
bankjes. Een aantal was gerepareerd met nieuwe latten en sommige
zelfs opnieuw gegoten (brandmerk Rome). Maar op cruciale punten,
waar ik eerder opmerkte dat ze verplaatshaar waren, staan ze nu vast-
geklonken op de plaats. Alsof de man-made plaats het overneemt van
de altijd fluctuerende natuur. Laten we dit maar fixeren. Het is voor
mij het symbool van herinnering, zo in het hoofd geprent, maar ook
weerbarstig, want het vervliegt. Waar de natuur vergaat doet de mens
verwoede pogingen een oud beeld te behouden, het bestaande te ver-
anderen of nieuwe plaatsen te creéren.
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1 DE BETEKENDE PLAATS
Historisch en artistiek

Hoe sterk tekent (karakteriseert, of zoals Norberg-Schulz het noemt ‘sym-
boliseert’) de geschiedenis een bestaand beeld of locatie en kan dit de plaats
inhoudelijk beinvloeden of zelfs veranderen en betekenen (een nieuwe bete-
kenis genereren)? Hoe afhankelijk is een plaats van zijn geschiedenis of kan
de plaats een nieuwe betekenis krijgen door overschrijving ervan, wanneer er
bijvoorbeeld iets anders gecrederd wordt? En ook: zitten er grenzen aan de
mogelijkheden en waardoor worden die bepaald?
I Beeldend“kunstenaar .en dichte.r., schrijver Armando (1929) schildert
p.166 noch beschrijft gebeurtenissen en zijn verhalen bevatten geen concrete ver-
wijzingen naar daders en slachtoffers in de oorlog. Hij maakt beeld in taal
en materie dat verwijst naar datgene dat onuitsprekelijk is, de gruwelen van
de oorlog, de mens is slechts een stille getuige in zijn werk. Hij spreekt van
‘schuldig landschap’, dat wil zeggen een ogenschijnlijk neutraal boslandschap
bij Amersfoort, met tsjilpende vogels op een zonnige zomerdag, een soort fic-
tief Arcadié, blijkt het decor geweest te zijn van zijn tegenhanger, een concen-
tratickamp waar executies werden voltrokken, ‘en de natuur laat met zich
sollen, dat heb ik zelf gezien. En ze trekt zich nergens wat van aan. Alleen de
wind kan de bladeren doen beven. Schuldig bos, schuldig landschap.”s
Het landschap waar de misdaden zich hebben voltrokken kan niet meer
neutraal zijn, het heeft zich medeplichtig gemaakt, alsof de plek zich als een
beestachtig mens gedragen heeft. Het heeft er de schijn van dat sommige plek-
ken van betekenis zich niet (meer) laten overschrijven. Wat er gebeurd is, gaat
het bevattingsvermogen te boven, de mens mag niet meer ingrijpen. De factor
tijd speelt hierin een bepalende rol. De napoleontische oorlogen beschouwen
wij als een verhaal uit de geschiedenisboeken, de Tweede Wereldoorlog is van
een andere orde, want nog zeer dichtbij en aanwezig in het bewustzijn van
het moderne leven. Oorspronkelijk was de omgeving van het Poolse plaatsje
Oswiec¢im een neutrale plek, in ieder geval een plek zonder de connotatie die
er in en na de Tweede Wereldoorlog bij gekomen is. Het is door de concentra-
tieckampen een schuldig landschap geworden, waarbij de oorspronkelijk neu-
trale plek uit ons bewustzijn verdwenen is door een agressieve ingreep die
nooit meer ongedaan gemaakt kan worden. Men wil dat ook niet. Auschwitz
wordt in stand gehouden ‘om niet te vergeten’, de herinneringsplek moet
blijven. In 1993 werd, na jaren van conflict, een Karmelietessenklooster,
dat in 1984 in gebruik genomen was op de plek waar het concentratickamp
was, gesloten. De plek mocht niet overschreven worden. Het concentratie-
kamp Auschwitz heeft het plaatsje O$wie¢cim voorgoed betekend en voor-
alsnog lijken tijd en ruimte er bevroren. Het oude O$wie¢im is met geweld
van zijn oorspronkelijke identiteit beroofd en de nieuwe plek staat in een-
ieders bewustzijn gegrift als de plek waar het ultieme kwaad tegen de men-
selijkheid heeft plaatsgevonden, waar om die reden onmogelijk nog een laag
overheen gelegd kan worden. Toch zijn er bij tijd en wijle signalen die aan die
onwrikbaarheid lijken te knagen, getuige een bericht in NRC Handelsblad
van 12 april 2013, waarin gewag wordt gemaakt van een felle discussie die is
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ontstaan naar aanleiding van een commerciéle advertentie van een touring-
carbedrijf dat ‘uitstapjes’ naar Auschwitz organiseert."”

In de verbeelding van die historisch beladen plaats neemt het beruchte
Hocker-album een dubieuze plaats in'®® Het privéfotoalbum van SS-Ober-
sturmfiihrer Karl Hocker, de adjudant van Rudolf Hoss, de kampcomman-
dant van Auschwitz, is na allerlei omzwervingen in 2007 in bezit van het us
Holocaust Museum in Washington gekomen, en bevat alledaagse kiekjes van
Hocker en zijn kornuiten (onder andere Hoss en Mengele) op ligstoelen op
een terras in idyllische setting, na een dag zware arbeid in het kamp. Het zijn
gewone mensen die ontspannen lachen en muziek maken. Het verwarrende
van het album is dat de foto’s niet laten zien wat we weten, de gruwelen van
de kampen (zoals wij ze kennen door de ogen van geallieerde fotografen). Het
probeert juist deze beelden weg te wissen door er andere overheen te plaat-
sen.® Doordat wij weten dat de foto’s door Karl Hocker gemaakt zijn, wie
hij was, waar hij werkte, in wat voor functie, welke dag het was en wat er zich
toen allemaal heeft afgespeeld, krijgen de foto’s een andere lading. Tekst en
beeld, geschiedenis en plaats zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden door
het oog van de camera. De tegenstrijdigheid van gecreéerd beeld en gekende
werkelijkheid geeft de foto’s een indringende vervreemdende lading.™ Juist
door het weten wat in beeld onzichtbaar gemaakt wordt en het te vervan-
gen door een nieuw, ogenschijnlijk vertrouwd beeld, claimt het beeld - ook in
deze gruwelvariant - zijn eigen betekenis. De fotograaf maakte wat gezellige
kiekjes, maar het effect op de waarnemer is tegenovergesteld: dat wat door
middel van dit beeld genegeerd wordt, is in verhevigde vorm aanwezig. De
waarnemer van de foto ziet dwars door het beeld een werkelijkheid die door
deze foto’s ontkend wordt.

Overschrijving van de plaats
De historische gebeurtenissen zijn van doorslaggevende betekenis voor de
plaats waar zich extremiteiten hebben voorgedaan en die zich niet laten weg-
wissen. Wij kunnen niet in de toekomst kijken en bepalen of de tijd ook deze
wandaden bij de collectieve geschiedenis zal inlijven. De geschiedenis laat
zien dat geleidelijke overgangen in feite niet bestaan. Tijd en ruimte wor-
den gemarkeerd door relatief kortstondige en hevige veranderingen, natuur-
geweld, oorlogen, menselijke ingrepen, die pas heel veel later punten op een
doorgaande tijdlijn worden, en die wij kunnen waarnemen als overschreven
plaatsen. Er is een nieuwe situatie ontstaan vanuit een oude, maar die oor-
spronkelijke toestand blijft nog doorschemeren. Het overschrijven, in elkaar
vlechten, doorschemeren en opnieuw betekenen komt het best tot uitdruk-
king in het begrip palimpsest. Een palimpsest vertolkt een nieuwe ingreep op
een bestaande situatie die de oude overschrijft en schijnbaar onherstelbaar
verandert. Het begrip stamt uit de antieke oudheid (ook wel codex rescrip-
tus genoemd); het is een hergebruikt stuk perkament. De bovenste laag tekst
op het perkament werd afgeschraapt met het doel het perkament opnieuw te
kunnen beschrijven. Dit omdat perkament kostbaar was en er geen waarde
werd gehecht aan de oorspronkelijke tekst. Je zou denken dat door de palimp-
sesten veel oude geschriften verloren zijn gegaan, maar het tegendeel is waar.
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Vaak bleef de oorspronkelijke tekst nog deels zichtbaar en door onderzoek
is de onderliggende tekst vaak goed te ontcijferen. Het is juist aan de kost-
baarheid van het perkament en aan de palimpsesten te danken dat veel oude
geschriften bewaard gebleven zijn."” De nieuwe situatie of tekst, overschreven
op de uitgekraste oude, levert een nieuwe tekst op en een nieuw beeld, waarin
ook de oude resoneert.”> Het oude beeld stroomt door het nieuwe. De com-
plexiteit en gelaagdheid maken de plaats betekenisvol.”

Het begrip palimpsest is van wezenlijk belang bij het creéren van nieuwe
plaatsen in mijn eigen werk, zowel in mijn fotowerk als in het huis dat ik
onder de grond ga bouwen. Daartoe heb ik in Rome een van de belangrijk-
ste hedendaagse grathuizen (Fosse Ardeatine) bezocht, waarin de geschiedenis
van de plek onmiskenbaar uitgangspunt was voor het nieuwe concept van de
drie architecten en omgekeerd de gecreéerde architectuur een nieuwe beteke-
nis geeft aan de historisch beladen plek.

10 DE BETEKENDE PLAATS
IN RUIMTE EN TIJD
Fosse Avdeatine

Nergens heb ik een betekende plaats zo sterk ervaren als bij Fosse Ardeatine
in Rome. Dichtbij de eeuwige huizen van Rome ligt de meest indrukwek-
kende dodenplaats, niet als eeuwige rustplaats, maar door toedoen van een
gruwelijke mensendaad ontstaan. Aan de overzijde van de catacombe van
S. Calisto ligt een massagraf uit de Tweede Wereldoorlog. De massa-execu-
tie, door de Duitsers begaan in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog, had
voor de buitenwereld (af)gesloten en geheim moeten blijven. Uitgerekend
in hetzelfde tufgesteente, waar twee millennia daarvoor de graven gehou-
wen werden voor de eerste christenen, vonden hier drichonderdvijfendertig
onschuldige mannen de dood, als represaillemaatregel voor een geplande par-
tizanenaanslag op een dertigtal marcherende Duitse militairen in de stad. Die
maatregel luidde: tien gevangenen voor elke gevallen Duitser." De naam Fosse
Ardeatine verwijst naar de geografie en de locatie: de weg Via Ardeatine en de
typische eigenschap van de Fossae, dat in het Latijn oorspronkelijk open groe-
ves in de aarde of rots betekent. De gehele locatie is zowel een mausoleum,
gebouwd in 1949, als een plaats (van het) delict. Echter door de wijze waarop
het hedendaagse monument de historische plaats heeft geincorporeerd, is het
meer dan een doorsnee memorial voor oorlogsslachtoffers. Het is een nieuwe,
gecrederde plaats met buitengewoon veel respect voor de historisch beladen
plek.

Over dit hoofdstuk in de recente Romeinse geschiedenis is veelvuldig
geschreven en zijn de onderzoeken tot op heden gaande. Nog steeds wordt
gedebatteerd over de oorzaak, aanleiding en gevolg en de prangende schuld-
kwestie. Waren de partizanen ook schuldig aan hun daad, is het een offi-
ci¢le moordaanslag of een terroristische actie tegen de Duitsers (of tot het
Duitse leger bekeerde Italiaanse soldaten)? En ook staat de gruwelijke Duitse
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represaille nog steeds ter discussie bij onderzoekers, getuigen en nabestaan-
den.” Feit is dat de Massacre van Fosse Ardeatine in de stad Rome de enige
grootstedelijke massale afslachting in Europa van deze omvang is en daarmee
ook de meest verschrikkelijke in zijn soort. Vrij snel na de bevrijding werd
er gesproken over de oprichting van een monument voor de omgebrachte
slachtoffers. De bevolking was echter aanvankelijk tegen het plan. De licha-
men waren ongeidentificeerd begraven. De nabestaanden eisten dat de onvol-
ledige lichamen eerst zouden worden opgegraven en geidentificeerd, om ze
daarna pas opnieuw te begraven.” Een moeilijke, maar essentiéle taak voor
de architecten om aan deze delicate kwestie vorm en inhoud te geven.

Ik wil mij hier richten op het monument als architectonisch concept,
welke ingrepen de architecten op de plaats hebben gedaan en waarom ze die
keuzes hebben gemaakt. Elk jaar worden de doden op 24 maart geéerd.”” De
honderden graven liggen vol met bossen bloemen, lelies, rozen, palmtakken,
lauwerkransen, etc. Het architectonisch ontwerp - in feite één grote tombe,
een rechthoekige monumentale vorm van 50 (1) x 25 (b) x circa 5 (h) meter,
waaronder in ‘negatieve vorm’, op ondergronds niveau de rijen gelijkvormige
stenen graven staan opgesteld - is een immense betonnen zwevende doos
die haaks op de ingang van de groeve staat. Het idee van het architectentrio
Giuseppe Perugini, Mario Fiorentino en Nello Aprile was een zwevende plaat
te ontwerpen, als reactie op de grillige structuur van de tufsteen groeven. Het
motto van het concept luidt ‘plechtig, stil en expressief’. Het monument is
een exponent van de eerste naoorlogse moderne architectuur van Italié."
Symbolisch fungeert de zwevende plaat - slechts door zes pilaren gedragen -
als een schaduw op de graven, wat het immense gewicht van de onderdruk-
king moet uitdrukken. De verschrikking biedt geen uitweg, slechts een glimp
licht, die vrijkomt door de gleuf ruimte tussen de betonnen plaat en onderlig-
gende tombes. In feite is het mausoleum van Fosse Ardeatine één grote graf-
steen, wat het idee van gelijkheid voor alle gevallenen versterkt.

Bij het bestuderen van de locatie en plannen van de architecten viel mij
op dat er is uitgegaan van de situering van het zichtbare bovengrondse com-
plex, waarin de ondergrondse tombe verscholen ligt. Twee assen doorkrui-
sen de tombe en de omtrek van de zichtbare buitenkant van de groeve. Het
kruispunt van de assen ligt op het midden van de rechthoekige facade van de
tombe. In een hoek van 20 graden raakt de diagonaalas de uiterste punt van
de kom van de groeves. De ingang van het gangenstelsel naar de plaats des
oordeels is echter ongemoeid gelaten en bevindt zich slechts marginaal op de
tekening van de locatie. Waarom is dat zo gedaan?

De gevoeligheid van de nabestaanden in acht genomen, moet er vrij snel
na de oorlog het besef van zowel individuele rouw als collectieve herden-
king zijn geweest. Rouw is volgens de historicus Matthias Heyl een vereiste
om te kunnen herdenken en is in eerste instantie een individueel proces, dat
betrekking heeft op een persoon of een groep met wie de rouwende in nauwe
relatie stond.” Vaak wordt herdenking collectief geritualiseerd, met als doel
het individuele gewicht van rouw te verlichten door het met de rouwende
gemeenschap te delen. Terwijl rouw inhoudt dat de emotionele band met de
individuele verlorene noodzakelijkerwijs losser wordt, kan herdenking gezien
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worden als een poging om een andere, vaak collectieve (getranscendeerde) in
relatie tot de gebeurtenis, binding in stand te houden. Volgens Heyl is dit een
tegenovergestelde beweging: de rouwende ontslaat de dode uit zijn dagelijkse
leven (uitsluiting) om de herinnering aan hem in de herdenking weer te inte-
greren (inclusie/integratie).

Deze beide processen in de omgang met verlies hebben de architecten
subtiel weten te verenigen in het architectonisch plan, de geheel nieuwe loca-
tie. Fosse Ardeatine is zowel een collectieve herdenkingsplaats, een publieke
memorial, als een plaats voor persoonlijke rouw en herinnering. De plaats
waar de afslachting plaatsvond, is echter buiten beschouwing gelaten in
het (zware) architectonische concept, dat ogenschijnlijk slechts als gelei-
ding dient naar de historische plaats. Dit maakt de tombe tegelijkertijd een
lichte doos, die door de positiebepaling meevoert naar de ingang van de groe-
ven. De oorspronkelijke groeven getuigen van twee grote explosiegaten, die
de plaats delict voor altijd onzichtbaar hadden moeten maken. Ook hier
spreckt een overschrijving van de geschiedenis, door bewust het zichtbare
uit te bannen. De gaten moesten in feite de plaats van het delict verhullen,
een kleine grot, waarin in groepen van vijf de mannen bjj elkaar zijn gedreven
om op elkaar leunend met een nekschot van het leven te worden beroofd."*
Daarachter toont de kleine grot op een aangrijpende wijze, zoals Robert Katz
het noemde, de presence of death™ Fosse Ardeatine is een nieuwe plaats voor
de doden in een moderne dodenstad. De gehele locatie is meer dan alleen een
memorial, de plek veroorzaakt ook een historische sensatie. De tastbare relic-
ten van de grot en de overweldigende tombe met alle doden dragen daartoe
bij.*> Het gehele plan, ontstaan uit zichtlijnen, assen en kruispunten, geeft
door zijn ontwerp een nieuwe dimensie aan de oorspronkelijk zwaar bela-
den, historische plek. De assen doorkruisen niet alleen het mausoleum en de
omtrekken van de groeven, maar maken ook een verbinding met de ingang,
Deze wordt gemarkeerd door een enorme marmeren sculptuur van drie aan
elkaar vastgeklampte mensfiguren. Fosse Ardeatine is een sanctuarium voor al
die mensen die er niet meer zijn.

De geschiedenis van Fosse Ardeatine heeft mij geinspireerd tot het maken
van mijn fotowerk De Rofs, een plaats met een vergelijkbare overschreven
geschiedenis, die ik in de foto tot uitdrukking heb willen brengen.

00 DE BETEKENDE EN
OVERSCHREVEN PLAATS.
TRANSFORMATIE VAN
TIJD EN RUIMTE
De Rots

Het huis staat er nog steeds, een stille getuige van moedig verzet. Een
schuilplaats, een ogenschijnlijk idyllische plaats, midden in de bossen op
de top van een rotsachtige heuvel (462 m), waarnaar het huis is genoemd,
La Rocchetta. Zachte zeewind waait door groen gebladerte; het is er koel
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en stil. Een wandelpad dat ernaar toe loopt (de weg vanaf La Serra) door-
kruist als het ware het huis en voert langs zijwaartse terrassen verder naar
Ameglia (of het hoger gelegen Monte Marcello). Het huis is in drie sta-
dia gebouwd.”™ Het originele woonhuis (rechtergedeelte) is eenvoudig uit
rotsblokken en leistenen, afkomstig uit de omgeving, opgebouwd en pas
later gestuukt. Het huis heeft één verdieping en een voordeur. De as loopt
dwars door de voordeur naar de achterdeur verder het pad af. Dan is er
tijdens de tweede bouwfase een linkerzijingang ontstaan, die grenst aan
een kapel (boven de ingang kan ik voor de helft het jaartal 1826 ontwa-
ren). Door de uitbouw is een extra kamer ontstaan - een soort cubicu-
lum, een klein kamertje met een prachtig fresco van een weelderig Toscaans
heuvellandschap met daarop zo'n typisch huis in het bekende rode dode-
kop pigment geschilderd omgeven door cipressen. Door de raamopening
kijk je naar binnen met zicht op een illusionistisch geschilderd buiten.
In een nog latere bouwfase is de achterbouw ontstaan. Deze aanbouw -
zichtbaar vanaf de twee bogen aan de rechter zijkant van het huis - verlengen
de gang en creéren extra kamers, een groot buitenterras en een achterdeur
(die ook weer is dichtgemetseld), die op het terras uitkomen. Het huis is als
het ware natuurlijk gegroeid en naar de wensen van de bewoners uitgebreid.
Bruut geweld in 1944 maakte een einde aan de oase in de bossen. Er zitten
kogelgaten in het huis. Partizanen zijn er vermoord. Een plaquette boven de
ingang van het huis is de enige informatie, verder is er niets, geen functie van
het huis, geen gegevens over wie er gedurende welke tijd woonden. Het huis is
beschoten en iedereen is vermoord. Het verzet tegen het fascisme hield geen
stand. Het huis is sindsdien verlaten en vervallen. De plaquette is in 1975 aan-
gebracht ter herinnering van de slachtoffers. Het huis is geen trekpleister.
Hoewel het aan een offici¢le wandelroute ligt, komen er geen bezoekers. Het
is niet opgeknapt. Het huis raakt met het jaar meer in verval. Op een gege-
ven moment is het huis weg en zal slechts het pad, een enkele steen en de pla-
quette aan de plek herinneren.

Uitgangspunt voor het maken van de foto De Rots was in eerste instan-
tie het doorgronden van de genius loci** De plaats ademt een serene stilte,
een ideale plaats, een grote open binnenruimte met landschapschilderin-
gen en twee boven elkaar gelegen doorgangen, die de weg vrijmaken voor
het weelderig begroeide pad naar buiten. In deze vervallen, historische plek
resoneert ook de aanwezigheid van de dood, waarvan de kogelgaten in de
idealistische landschappen getuigen. De foto abstraheert de geschiedenis,
neemt afstand en plaatst de plek op een ander niveau in een nieuwe context.

Mijn fotowerk De Rots en het oorlogsmonument Fosse Ardeatine zijn
beide, maar ieder op een verschillend niveau, voorbeelden van de werking
van een palimpsest (Fosse Ardeatine: in de werkelijkheid als monument en De
Rots als een abstractie verder: een foto van een plek.). Tijd en ruimte vloeien
samen; in beide gevallen krijgt de nieuwe plaats een diepere, meerlagige bete-
kenis, waarin het verleden is geincorporeerd.

Mijn onderzoek heeft mij ook nieuwe inzichten gegeven in het concept
van mijn bouwproject, dat ik Familiehuis/Halte -2 heb gedoopt. Ik ga het
huis bouwen onder de grond in metrohalte Rokin op niveau min twee (én
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van de vijf parkeerdekken). Door de implementatie in een bestaande situatie
wordt het huis overschreven door hedendaagse tijdlijnen en er worden tegelij-
kertijd nieuwe zichtlijnen gecreéerd. Mijn ondergrondse installatie werkt als
een palimpsest, maar op een vervreemdende manier. Het verleden (de oude
Amsterdamse bodemlagen) wordt overschreven door het ingebrachte heden
(het Familiehuis), maar tegelijkertijd is het ‘heden’ opgebouwd uit elemen-
ten van het verleden (het architectonische grondpatroon van het klassieke
atriumhuis), gebruikmakend van de al eerder in de oude grondlagen inge-
brachte nieuwe constructiewanden en -pijlers (dwars door de verschillende
verdiepingen van de metroschacht). Het Familiehuis is qua idee en vorm iets
ouds, qua materialisatie iets nieuws, dat wordt gebouwd in iets nieuws, de
parkeergarage, die gebouwd wordt in iets eeuwenouds (de grondlagen van
Amsterdam). De geschiedenis van de Ifalische domus gaf mij inzicht in ver-
anderende bouwprocedés.”** Onderwerp van onderzoek was hoe enerzijds de
moderne insulae, Romeinse wooncomplexen, en anderzijds de fundamenten
van de keizerlijke flatgebouwen ingrijpen op de onderliggende atriumhuizen
en als het ware de oude ondergrondse kamers doorboren. Deze palimpsesti-
sche ingrepen hebben een grote impact op de oude domus, aangeraakt, veran-
derd en overschreven door de nieuwe tijd.

Rome, een palimpsest

Het idee van de palimpsest die Rome is, is in eerste instantie het rigoureus
ingrijpen van nieuwe bouwlagen, die in de tijd laag over laag de oude atrium-
huizen of verkoolde resten van eerdere wooncomplexen doorboren, aantas-
ten, overschrijven of zelfs totaal verwoesten. Maar tevens ontstaat er een heel
ander beeld, door het afwisselend proces van wegschrapen, laten staan en
overschrijven. Het zijn deze conglomeraties die het uiteindelijke beeld van de
plaats bepalen. Rome was, afgezien van zijn vroege flatgebouwen, grootste-
delijker dan het leek. Het echte proces van verstedelijking speelde zich op een
laag onder de grond af, op de niveaus van de oude atriumhuizen, die door de
funderingen van de nieuwe woonkazernes voorgoed zijn veranderd. Gekeken
vanuit een hedendaags perspectief is Rome meer dan andere steden én grote
palimpsestische ingreep.”*® Bouwlaag over bouwlaag hebben de stad gemaakt
tot wat zij nu is.

Op zoek naar Romeinse equivalenten van het Pompejaanse atrium-
huis bezocht ik in september 2011 de Palatijn. Wetende dat in vergelijking
met Pompeii er ook in Rome in de laat-republikeinse tijd zulke domiis heb-
ben bestaan, bezocht ik de Casa di Augusto, de Casa di Livia en de Casa dei
Grifi. ¥ Wat ik op deze eens Arcadische heuvel aantrof waren drie verstopte
parels half verzonken onder de grond. Aangenomen wordt dat de atrium-
huisstijl ook moet hebben bestaan in het Romeinse stadsgezicht en deze
bestond eveneens uit een axiaal-symmetrische bouw, die ten dienste stond
van formeel en sociaal gebruik van het huis. Er is echter een groot verschil
met Pompeii: Rome verging niet onder het vulkanische as en de sociaal-maat-
schappelijke smaakveranderingen hebben hier in de vroege, eerste ecuwen na
Chr. een enorme vlucht genomen. Een revolutie in de bouwpraktijk — door de
ontdekking van pozzolana, een mengsel van tufsteen en cement dat de grond-
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stof van beton vormt - veroorzaakte een explosie in de huizenbouw:** De
Romeinse heuvels waren favoriete zones voor de destijds torenhoge flat-
gebouwen en boden de vele gestapelde appartementen een schitterende pano-
rama view over de stad.” En zo verrezen de Romeinse flats ook op de Palatijn
en werden de fundamenten ervan bruut in de oude atriumhuizen geslagen.
Het toont vooral hoe de atriumhuizen verdwenen voor de vele appartemen-
tencomplexen of insulae en hoe het anticke Rome een moderne stad werd.*°

Tegelijkertijd laten de opeenvolgende keizerlijke paleizen op het Palatijn
hun sporen na en hebben ze de oude atriumhuizen opgeslurpt. Zo beu-
ken bijvoorbeeld de betonnen fundamenten van het paleis van Domitianus
dwars door de Casa dei Grifi en doorboort een (stut)muur van het paleis de
voormalige slaapkamer van het atriumhuis. Juist aan dit karakteristieke cubi-
culum heeft het huis zijn naam te danken. In het tongewelf zijn - in stuc-
werk vervaardigd - twee naar elkaar toe gerichte griffioenen afgebeeld. De
lompe ingreep, die de griffioenen voor het oog van elkaar scheidt, laat zien
hoe een bestaande historische plek wordt ingelijfd in het nieuwe keizerlijk
domein en hoe het nog slechts als kleine schatkamer - nota bene gesitueerd
onder het keizerlijk Lararium! - bestaansrecht heeft. Ook de opvolgers van
Augustus bouwden hier hun paleizen, in hun eigen smaak en op grote schaal,
en eigenden zich de resten toe van hun voorgangers.” Als een palimpsesti-
sche ingreep overschreven ze het voorbije imperium en drukten zo hun eigen
stempel op de door hen ingelijfde historische plek.

Met het verbouwen van een plaats wordt niet alleen de eerdere plaats over-
schreven, maar ook de gevestigde smaak komt in het gedrang. Zo raakte het
Casa dei Grifi gewoonweg uit de mode en wilden de nieuwe bewoners - van-
uit representatieve overwegingen - niet achterblijven.””> Ook hier zien we hoe
in een veranderende sociaal-maatschappelijke context een smaak ontstaat en
verandert.® De historische grond van het paleis van Domitianus had echter
ook een belangrijke praktische functie. Het Casa dei Grifi functioneerde als
basis voor de overliggende structuur, de historische bouw werd hergebruikt.
Dit is een proces dat niet stilstaat. In dat proces van verandering (onderhe-
vig aan het proces van verstedelijking) is het haast onvermijdelijk een oude
plaats te overschrijven en te incorporeren in een niecuwe plaats. Zo vormt het
een palimpsest, die zich ontwikkelt in een veranderende maatschappelijke
context. Rome is bijzonder, hoewel op sommige plaatsen in de tijd gestold en
gemusealiseerd, omdat dit proces zo goed zichtbaar is.

De kwaliteit van de nieuwe plaats ligt in de transformatie. De genius loci,
die voelbaar blijft, verandert, omdat de context verandert. Dat maakt de
nieuw ontstane situatie, die de oude heeft geincorporeerd, alleen maar rijker
en geeft een nieuwe betekenis aan het geheel. Die is wezenlijk voor mijn zoek-
tocht naar de laatste plaats, die zich vooralsnog niet laat lokaliseren.
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sz‘spunt tussen artisticke
interventie en publiek

‘Waarom bouw ik dit huis? Familichuis/Halte -2, zo ontstaan door historisch
en locatieonderzoek, is, zoals eerder uiteengezet, ge¢nt op het grondplan van
een woonhuis naar Pompejaanse typologie op ware grootte. Met deze instal-
latie vormt zich een performatief huis, dat, overeenkomstig de gegeven situa-
tie in Amsterdam, tot stand komt door de aanwezigheid van en het spel met
verschillende tijd- en ruimtelagen. In dit huis toon ik mijn fotowerken, die
een geintegreerd onderdeel van het huis gaan uitmaken, en op hun beurt de
beschouwer activeren.

Tenslotte gaat het erom hoe deze installatie door de tijdelijke bewoner van
het ondergrondse huis wordt beleefd. Het huis kan niet zonder zijn bewo-
ners, het publiek speelt een belangrijke rol. De fotowerken en hun plaatsing
ten opzichte van elkaar, het parcours binnen het huis, dat bepaald wordt door
de kruising van de bestaande en geimplementeerde situatie, doen een beroep
op de toeschouwer. Niet alleen laat de installatie het publiek op een bepaalde
manier acteren, maar het publiek is met zijn aanwezigheid ook een onmis-
bare actor in het werk.

Familiehuis/Halte —2

De plaats die ik voor ogen heb om het Familiehuis/Halte -2 te realiseren is de
Noord/Zuidlijn, halte Rokin, te Amsterdam. In de drie jaar dat ik hier foto’s
maak, heb ik van nabij de bouwgeschiedenis gevolgd. Familiehuis/Halte -2 is
geinspireerd op een klassiek atriumhuis uit Pompeii. Het werk is een reactie
op de bewogen bouwhistorie van de Noord/Zuidlijn, die niet alleen over gra-
ven, maar ook over bouwen en dus wonen gaat.** De laatste ruimte van het
huis, de &ortus, is gewijd aan de geschiedenis van deze metrohalte, als meta-
forisch begin en einde; de Zortus als laatste plaats van het atriumhuis toont
ook het ontstaan van de metrohalte. Met het Familichuis/Halte —2 wil ik de
archeologie van het metrostation uitlichten en de bijzondere culturele en his-
torische waarde van deze plek tonen.

Met de installatie speel ik een spel met ruimte en tijd. Pompeii als verdwe-
nen stad werd tweeduizend jaar later opgegraven. Het metrostation wordt
gegraven in een eeuwenoude Amsterdamse bodem en doorboort de geschie-
denis in vele tijd- en ruimtelagen. Hier bouw ik een huis, een modern huis
anno nu, maar volgens het grondplan van twee millennia geleden. Zoals de
bewoners van Pompeii eertijds de stad ‘maakten’ en er door hun aanwezig-
heid leven in brachten, zo wil ik dit huis tot leven laten brengen door de
bezoekers, die voor de duur van het bezoek in feite de bewoners zijn. Hoewel
de installatie bereikt wordt via een splinternieuwe hellingbaan, appelleert
zij ook aan een dieper besef, namelijk een oude bodemlaag te betreden met
negen eeuwen stadsgeschiedenis, en je even bewoner te voelen van een ver-
meend klassiek atriumhuis.

Juist het parkeerdek -2, een non-place gesitueerd op de tweede bouw-
laag onder de grond boven de metrohalte, bleck de ideale plaats voor het

155



afb. 154, 155
p-170

afb. 156
p-170

afb. 157
p- 170

afb. p. 122, 123

HALTE —4 IV DE PERFORMATIEVE PLAATS

Familiehuis/Halte -2.*> Ondanks, of liever gezegd dankzij het feit dat de con-
structie en fundamenten van het metrostation (Y-kolommen en daarop
bevestigde wandschijven) een zwaar stempel op het ontwerp drukken, levert
dit tegelijkertijd een interessanter uitgangspunt op. Dit is een situatie die
wordt getekend door het doorsnijden van bestaande, gerealiseerde elementen
uit de nieuwbouw van de parkeergarage (de genoemde wandschijven) in een
nieuw aangebrachte installatie, geént op een historisch atriumhuis. Dit lijkt
een chiasme, omdat de gecreéerde situatie een op historische gronden geba-
seerde situatie is, maar juist de bestaande situatie (de kolommen en wand-
schachten van de parkeergarage) grijpt in op de ingebrachte, het atriumhuis,
en verandert deze rigoureus. De historische situatie wordt hier figuurlijk
ingezet of zelfs omgedraaid: wat eerder was, wordt niet overschreven, maar
blijft betonhard overeind staan en doorboort het nieuwe."

De installatie bestaat uit vele lagen: zij overschrijft de oude Amsterdamse
grondlagen (waarin het metrostation gesitueerd is), maar ook andersom: de
oude grondlagen overschrijven het nieuwe huis en maken er als het ware een
oude vondst van. Heden en verleden, noord en zuid, coordinaten Amsterdam
en Pompeii, ondergronds en bovengronds, doorkruisen elkaar, maar worden
ook met elkaar vervlochten en vormen samen een nieuw geheel. Dat speelt
in op de nog steeds actuele vraag over behouden of overschrijven, een huis
geheel laten staan of het met fundamenten doorboren, zoals in het antieke
voorbeeld van de Casa dei Grifi, waarop een nieuw huis kan worden gebouwd.

Dit historische gegeven, de oudere bouwlaag die dient als fundament voor
het latere bouwen, is wezenlijk voor de ontwikkeling van mijn installatie. Om
te begrijpen hoe de historische bouwlagen in elkaar zitten, heb ik dat onder-
zocht door middel van het bouwen van een maquette. Hier stuitte ik op een
architectonisch probleem. Waar op locatie onder de grond de installatie uiter-
aard zou moeten wijken voor de gegeven situatie, bepaald door een gebouwde
constructiewand, heb ik in de maquette de wanden van het ingebrachte huis
laten prevaleren en beantwoord ik hier in feite aan de historische situatie. In
de maquette dient de wandschijf als fundament/constructie voor de wanden
van het latere huis.”

Binnen de situatie van het metrostation wordt gesuggereerd dat er wel-
licht een huis had kunnen zijn en dat dit ontdekte huis de historische locatie
toont (nog voordat de metrohalte werd aangelegd). De diagonaalas, waarop
vanuit de positie van het huis bezien de wandschijven liggen, geeft de nieuwe
zichtlijn aan. Door de architectonische zichtlijnen van het huis wordt men
weliswaar via de centraalas door het huis geleid, maar de wandschijven geven
in feite een andere richting aan naar de laatste plaats in het huis (de /&ortus).
De wandschijven doorkruisen het huis van noord naar zuid in een diago-
nale beweging en creéren door hun ontmoeting met het geimplementeerde
huis een steeds groter wordende conflicterende situatie. Het is het cumule-
rend spel van bouwen en doorkruisen, van laag over laag, van geschiedenis en
plaats die telkens weer overschreven worden.
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Artistieke interventie

Familiehuis/Halte -2 is een artistieke interventie, die een synergetische relatie
aangaat met de Noord/Zuidlijn. Dit op een Pompejaanse typologie geinspi-
reerde huis breng ik naar het heden en plaats ik onder de grond in het histo-
rische hart van Amsterdam. De artistieke interventie bestaat uit het geheel
van de keuze van de locatie, de situering op de gegeven plek, het overbrengen
van oorspronkelijke codrdinaten, het kiezen van assen en scharnierpunten en
de zichtbare consequenties hiervan, die van invloed zijn op het performatieve
karakter van het huis.

Tijdens het ontwerpproces heb ik mij laten leiden door de vraag hoe ik
met mijn ontwerp de genius loci van de plaats kan activeren en hoe ik vanuit
mijn theorie en praktijk de genius loci actualiseer. Door mijn onderzoek naar
het klassieke atriumhuis werd duidelijk dat de genius loci ook athankelijk is
van zijn sociale context. Bij een veranderende context, door bijvoorbeeld ver-
anderende rites en sociaal gebruik van een plaats, zoals we gezien hebben in
het klassieke atriumhuis, verandert de genius loci. We hebben tevens gezien
dat ook dit gebruik onderhevig is aan smaak en ontwikkeling, en dus veran-
dert. Het zet juist de richtlijnen uit voor nieuwe woonwensen: van een donus
met ingebouwde intieme tuin, tot een uitgebreide domus met een doorgebro-
ken tablinum en een publieke tuin, van een domus met een private blik naar
buiten tot een immense insula met een gedeelde blik op dezelfde omgeving.
‘Waar Norberg-Schulz onder invloed van Heidegger het denken over genius
loci als regel stelt om te kunnen wonen, zou ik willen wijzen op het gebruik
en de rites van de bewoners zelf, onder invloed van ruimte en tijd, als voor-
waarde om te bouwen.®® Net als in het oude Rome worden plaatsen niet
alleen betekend maar ook gebruikt. Juist in dat gebruik krijgen ze betekenis.
Het is precies die actieve omgang met ruimte en plaats waardoor het over-
schrijven in gang gezet wordt. Het gaat om het totaal van deze aspecten die de
kwaliteiten van een plaats maken. Je zou kunnen zeggen dat de genius loci op
drie wijzen bepaald wordt: in zijn essentie (de fysieke en atmosferische kwa-
liteiten van de plaats), in de sociale dimensie (door het gebruik van de men-
sen) en ten slotte door de historische dimensie (die bepaald wordt door de
palimpsest). De genius loci wordt overschreven door het samenspel van men-
sen die op een bepaalde (historische) plek betekenis geven door hun aan- of
afwezigheid. En daar zit ook de crux van de werking van mijn foto’s. Ik creéer
niet langer een subject-object waarnemingsrelatie, maar verander de rol van
de beschouwer van een passieve, slechts kijken naar het beeld, in een actieve:
de beschouwer wordt aan het werk gezet om in feite zijn eigen beeld te maken
waar de foto hem toe uitnodigt.

Uit de ontmoeting van twee werelden is een veranderde situatie ont-
staan. Niet de oude zichtlijnen en assen zijn leidend door het huis, ze wor-
den doorboord, maar ook geleid, gevoed door de nieuwe assen, gevormd door
de wandschijven, de constructiepilaren van de parkeergarage. Niet de centrale
symmetrieas van vestibulum naar hortus, maar de diagonaalas dwars door
de ruimtes, leidt de bezoeker naar de laatste plaats in het huis en ook naar
het laatste werk dat die plaats accentueert. De Noord/Zuidsituatie bepaalt
als het ware het sociale gebruik van de ruimte, namelijk die van toekomstige
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parkeergarage (ook letterlijk parkeren: daar waar de beweging van halte naar
halte tijdelijk tot stilstand komt). De installatie die de genius loci activeert,
draagt bij aan de identiteit van de ruimte.

Ook in de identiteit van de plaats schuilt een chiasme, waarbij geschiedenis
en moderne tijd elkaar schragen in een kruiselingse relatie: vanuit de nieuwe
tijd worden uit de oude grondlagen eeuwenoude voorwerpen naar boven
gehaald, tegelijkertijd gaat een nieuwe ‘oude vondst’ naar beneden. De Halte
Rokin ligt op de meest historische plek van Amsterdam. Hier ligt de ont-
staansgeschiedenis van de stad, waar vanaf het Damrak, via de Dam, het oude
Rakin de stad instroomde. Het oude water ligt onder het diepste punt van de
metro (minus 26 meter). De bouwgeschiedenis van de metro kent een geschie-
denis die uit graven is ontstaan. Duizenden aldaar gevonden voorwerpen (in
totaal van Damrak tot en met het Rokin 700.000 vondsten) vertellen eeu-
wen stadsgeschiedenis. Maar de metrobouw visualiseert ook die geschiedenis
in lagen bebouwingen. Het is alsof door het graven de geschiedenis in lagen
is afgepeld en het atriumhuis als het ware tevoorschijn is gekomen. Door de
hedendaagse draagconstructie van de huidige parkeergarage is echter niet alles
te zien en het laat zich slechts raden of er meer van de opgraving bestaat. Zoals
ook bij opgravingen in Rome en omgeving zijn de tijdlagen zichtbaar en over-
schrijven ze elkaar in een wirwar van muren en wegen. Deze palimpseststruc-
tuur wist enerzijds de geschiedenis uit, maar legt haar anderzijds ook bloot.
De bouw van de metro grijpt in op de stad - onzichtbaar bovengronds - maar
legt tegelijkertijd — ondergronds - archeologische lagen bloot. Deze palimpsest
en de nieuwe plaats die daarmee wordt gegenereerd, is de kern van het project.
De installatie, waarin het nieuwe opgaat in het oude en omgekeerd, maakt dit
zichtbaar. Samen bepalen oud en nieuw de genealogie van de plaats en geven
zij een nieuwe dimensie aan de genius loci. Mijn werk, als reactie op de archeo-
logie van de plaats, de feitelijke metrohalte als een soort omgekeerde opgra-
ving, maakt het mogelijk door de geschiedenis te reizen.

Installatie in situ
Mijn installatie is een werk iz situ, georiénteerd op een historische plaats, ver-
taald in een artistiek concept en getransponeerd naar een nieuwe locatie.

In de hedendaagse kunst spreken we voor het eerst van plaatsspeci-
fiek, site-specific art, sinds de late jaren zestig van de vorige eeuw. Het begrip
vindt zijn oorsprong in de minimalistische en post-minimalistische kunst-
praktijken van die tijd. Plaatsgebonden kunst was aanvankelijk gebaseerd
op een fenomenologisch of experimenteel begrip van de plaats. De plaats
werd gezien als een actuele locatie, een tastbare realiteit, waarvan de identi-
teit bepaald werd door een unieke combinatie van fysieke elementen - lengte,
hoogte, diepte, textuur, vorm van wanden en kamers - schaal en proportie
van gebouwen of parken, bestaande lichtcondities, ventilatie, verkeerspatro-
nen, topografische kenmerken, seizoen en klimaat, etc. De onbevuilde, ideale
plaats van het modernistische denken, de tabula rasa, werd radicaal veran-
derd in de rauwe materialiteit van het natuurlijke landschap en van de alle-
daagse ruimte. De plaats van kunst werd niet langer waargenomen als een
brandschone ruimte, een white cube, maar als een reéle plaats. Het kunstwerk

158



HALTE —4 IV DE PERFORMATIEVE PLAATS

werd deel van de plaats en herstructureerde zowel conceptueel als in de per-
ceptie de organisatie van de plaats.

De Amerikaanse kunsthistorica Miwon Kwon zet de genealogie van
plaatsgebonden kunst uiteen in drie paradigma’s. Fenomenologische, sociaal/
institutionele en discursieve site-specificity hebben vanaf de jaren zestig een
transformatie doorgemaakt van een fysicke locatie naar een discursieve vec-
tor. De autonome houding die gepaard gaat met het eerste fenomenologische
paradigma krijgt een keerpunt wanneer de kunstenaar zich ook daadwerke-
lijk gaat bemoeien met de actuele, gefixeerde of geaarde plaats. Kwon stelt
dat de autonomie die aanvankelijk in dienst staat van de superieure houding
van de kunstenaar en zijn onverschilligheid ten opzichte van de omgeving -
een succesvol kunstenaar plaatst zijn monumentale sculptuur op een plein
dat goed bij het werk past - plaatsmaakt voor de wens van de kunstenaar om
onder zijn regie een kunstwerk te vervaardigen specifieck voor een bepaalde
plaats. Telde in eerste instantie het fysiek aanwezige kunstwerk, waarbij een
geschikte locatie gezocht moet worden, als uitstalling of verlengstuk van het
atelier van de kunstenaar, de galerie of het museum, zonder werkelijke aan-
dacht voor de fysieke condities van de plaats waarop het kunstwerk wordt
gestald, in de late jaren zestig, begin jaren zeventig verschuift dit standpunt.
Plaatsgebonden werk draagt dan bij aan de context en fysieke condities van
de plaats, en vice versa: de specifieke fysicke plaats draagt bij aan de context
en functie van het kunstwerk. Site-specificity kent dan zijn eigen fenomenolo-
gische uitgangspunten in relatie tot de specifieke fysieke plaats.

De twee andere paradigma’s sociaal/institutionele en discursieve site-spe-
cificity worden in verband gebracht met een houding, die van respectievelijk
integratie en interventie. Waar de autonome positie van de kunstenaar met
betrekking tot het kunstwerk in eerste instantie te maken had met de incor-
poratie van het kunstwerk binnen de gegeven fysieke plaats, wordt de hou-
ding bij het tweede paradigma - ongeveer vanaf medio jaren zeventig - in
relatie gebracht met de instituties: de neutrale expositieruimte van galeries
en musea. De sociale en politicke betekenis van de plaatsspecificke kunst vol-
trekt zich binnen het culturele kader van de galerie of het museum en staat
daarmee ook in dienst van de institutionele bemoeienis (verkoop en mar-
keting). Wanneer bij het derde paradigma - ongeveer vanaf de jaren negen-
tig — de site-specificity in fysieke zin wordt verlaten komt plaatsgeoriénteerde
kunst in relatie te staan tot andere culturele praktijken, niet-kunstruimtes
en -instituties, en worden daarmee onderwerpen aangesneden die verder rei-
ken dan de kunst pur sang, en die aanschurken tegen sociaal-maatschappe-
lijke thema’s. De aanvankelijk gefixeerde, fysieke, actuele plaats wordt een
discursieve vector — ongegrond, fluide, virtueel - en een discours van kennis
en ideeén. De houding van de kunstenaar verandert in een onderhoudende,
avontuurlijke, sociaal-maatschappelijk betrokken, kritisch ondervragende,
onderzoekende, interveniérende, etc. en hij bedient zich van vele disciplines
die ook buiten het kunstdiscours liggen: antropologie, sociologie, economie,
politicologie, literatuur, psychologie, filosofie, archeologie, (kunst)geschiede-
nis, natuur- en cultuurwetenschappen, (landschaps)architectuur en stede-
bouw, computertechnologie, etnografie, etc.2* De kunstenaar stippelt als een
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reiziger van plaats naar plaats zijn eigen koers uit. Zijn pad is een persoon-
lijk itinerarium, de plaatsen die hij aandoet, zijn fysiek, institutioneel, soci-
aal en discursief tegelijkertijd. Bovenal probeert hij zijn publiek te verleiden
om plaats te nemen en te participeren in de door hem aangedane plaatsen.
Volgens Kwon ligt de crux van (het betekenen van) de plek in de plaats-
gebondenheid: ten eerste in sifu bepaald, ten tweede sociaal-institutioneel
gerelateerd en ten derde discursief: het eigen pad/de eigen plek van de kun-
stenaar. De vraag van Kwon: hoe definieert de kunstenaar zijn eigen plaats?
staat haaks op de vraagstelling van kunsthistoricus en filosoof Jason Gaiger:
hoe definieert de kunstenaar zijn eigen rol? Kritisch onder de loep genomen
brengt hij de paradigma’s juist direct in verband met de veranderende hou-
ding en positionering van de kunstenaar=

In de hedendaagse kunstpraktijk opereren de drie paradigma’s naast en
door elkaar, of zijn zelfs vertegenwoordigd in een en dezelfde kunstenaar.
Plaatsgebonden wordt plaatsgeoriénteerde kunst en verbindt institutionele
met discursieve plaatsen. De voorheen fysieke of fenomenologisch bepaalde
plaats wordt een pragmatische plaats, een functional site, waarin informele,
immateriéle, intertekstuele (in plaats van ruimtelijk bepaalde) aspecten de
boventoon voeren.>”

In deze traditie van het in situ werken staat mijn installatie, echter niet
gemaakt voor een bepaalde plek, maar vanuit studie naar en analyse van de
oorspronkelijke plek, geimplementeerd in de nieuwe locatie, door een artis-
tieke interventie. Plaatsen kun je creéren, zowel in de verbeelding als in
concreto. Kunstwerk en plaats zijn één; door de conflictsituaties of ontmoe-
tingspunten van wandschijven en Familiehuis zijn plek en kunst in elkaar
geschoven, en is het geheel van plaats en kunst samen bepalend voor zowel
het kunstwerk als de nieuwe plaats: Familiehuis/Halte -2.

Performatief environment

De artistieke interventie bestaat uit een kruisverkeer tussen de gegeven loca-
tie en de geimplementeerde op een ‘antieke’ geénte situatie, maar kan niet
zonder het gebruik door haar publiek. Uitdrukkelijk noem ik hier het woord
artistick, omdat de interventies, ontstaan op het kruispunt van wandschijven
en huis, samen de installatie bepalen. De artistieke interventie is in een aan-
tal gevallen bepalend voor de plaatsing van de fotowerken (grote Duratrans
lichtbakken en C-prints). Het fotowerk conflicteert of versterkt de situatie.2”®
Artistieke interventie en fotowerken zijn één.

Familiehuis/Halte -2 is als een apparatus, zoals Chris Salter het noemt, een
machine die als actor de bezoeker activeert om iets te doen>** In de Berlijnse
Sleutel behandelt de Franse socioloog en filosoof Bruno Latour (1947) het ver-
schil tussen het representatieve en het performatieve aan de hand van alle-
daagse zaken als verkeersdrempels en deurdrangers, en minder alledaagse,
zoals de Berlijnse sleutel**® Deze atypische ijzeren sleutel heeft aan elk eind
een identieke baard en wordt gebruikt in Berlijnse appartementsgebouwen.
Na opening van de buitendeur wordt de sleutel in zijn geheel door het slot
geduwd om die aan de binnenkant verantwoord weer af te sluiten. Je kunt de
sleutel er pas weer uithalen als je de deur aan de binnenkant op slot gedaan
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hebt. Sleutel en slot bewerkstelligen een bepaalde houding bij de gebrui-
ker. Latour laat aan de hand van het voorbeeld het verschil tussen de begrip-
pen intermediair en mediatie zien. Als de sleutel een intermediair is, doet hij
zelf niets dan het dragen, transporteren, verplaatsen, belichamen, verdinglij-
ken, objectiveren, weerspiegelen, etc. van de betekenis van het gebod aan de
gebruiker (de poort achter zich sluiten). Met de sleutel als mediatie, waarmee
in feite het handelen van de mediatoren wordt aangeduid, wordt de beteke-
nis niet alleen meer getransporteerd door het medium, maar ook geconstitu-
eerd, verplaatst, herschapen, gewijzigd, dus vertaald. De sleutel symboliseert
niet, weerspiegelt niet, verdinglijkt niet etc., maar maakt, vormt (de discipli-
naire betrekkingen). Anders dan de intermediair alleen middel is om het doel
te bereiken, is de mediator tegelijkertijd middel en doel. Van een simpel werk-
tuig wordt de sleutel drager van een mediator, een actor, een handelend werk-
zaam subject. Het brengt de machine en de gebruiker op een performatieve
wijze samen.

De performativiteit van de sleutel of het object van mediatie werkt echter
ook directief. De sleutel (ook wel Schliesszwangschliissel genoemd), gebiedt en
controleert het sociale gedrag van de bewoners en bezoekers van het gebouw.
Anders dan het Romeinse timeslot van de Romeinse domus, waarmee in een
uitgekiende afstemming tussen architectuur en gebruik het publieke en pri-
vate verkeer geregeld werd, is dit Berlijnse slot door zijn materi¢le uitvoering
bepalend voor het naar binnen of naar buiten mogen gaan. Wie de materiéle
code niet opvolgt krijgt geen toegang. De sleutel performt op een directieve,
dwingende wijze. Hij verplicht, dicteert de bezoeker iets te doen, zonder reke-
ning te houden met de bezoeker zelf. In een ruimtelijke constellatie kun je dit
vergelijken met de alles bepalende routing in (1IKEA) woonboulevards of ten-
toonstellingen, die de bezoeker via een uitgestippeld parcours (met zoveel
mogelijk verleidingen) naar de kassa of museumshop loodsen.?¢

Mijn domus suggereert ruimtelijk gebruik, dat een vorm van routing zou
kunnen oproepen, echter de routing is hier de zichtlijnen. Bedachte zichtlij-
nen (de oorspronkelijke van het Familiehuis) en ontstane zichtlijnen (op loca-
tie de Halte -2) komen samen, maar functioneren pas echt door het gebruik
ervan. Dit kan alleen maar ontstaan als we uitgaan van het publiek, niet
als lijdend voorwerp dat ondergaat, maar als subject dat handelt, en van de
evenredige inbreng van het publick met zijn eigen geschiedenis, bagage en per-
soonlijke associatie.**” Voor het Familiehuis/Halte -2 zie ik dat als volgt gecon-
cretiseerd. De bezoeker voegt niet alleen puur met zijn aanwezigheid, maar
ook met zijn kennis en achtergrond, zijn horizon of vanuit zijn eigen perspec-
tief, zijn persoonlijk gebruik en ervaring van de ruimtes een extra dimensie
toe, waarmee ook hij de genius loci activeert. De eigen ervaring en interpreta-
tie van de bezoeker kleurt tevens de betekenis van plaats. Het huis ‘doet’, maar
het wordt ook in laatste instantie ‘gedaan’ door de bezocker, die met zijn eigen
geschiedenis het Familiehuis/Halte -2 betekent. Palimpsest, sociaal gebruik en
genius loci gaan dan samen, omdat de laatste overschreven wordt en niet in
de laatste plaats door het gebruik van het publiek, dat de plek, zij het tempo-
reel, (steeds) opnieuw betekenis geeft. Misschien geldt hier wel bijna letterlijk:
kunst is openbare ruimte.
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KRUISPUNT Il DE BETEKENDE PLAATS

VOOR BART Ver weg van het centrum, langs de rafelranden van de stad, langs trein-
sporen en uitvalswegen, zet Bart Lodewijks nieuwe lijnen uit. Met
mijn goede vriend fietste ik ruim twee jaar geleden naar Moskou. Hij
met zijn stads- en ik met mijn vouwfiets, baanden we ons een weg
langs het morsige spoor, waaraan de zogenoemde wijk in Gent grenst,
waar hij ter plekke werkte. Grote witte krijtstrepen, soms perspecti-
vische lijnen, over vervallen gebouwen, leegstaande fabrieken en bij
een enkele overgebleven oude bewoner tot in de slaapkamer, betekent
hij daar letterlijk de plekken die er bijna niet meer toe doen. Het zijn
vaak verlaten, versleten en vergeten plaatsen, die een verre geschie-
denis ademen; transpositieplaatsen van het naar binnen- en buiten-
gaand verkeer. Als een lint rijgen de strepen krijt de verloren oorden
aan elkaar, een witte waslijn die de gebouwen siert, verbindt, maar ook
opnieuw activeert en in gebruik stelt. De tekening is een betekening
van de plekken, het laat de bijna teloor gegane geschiedenis opnieuw
bloeien en het maakt tegelijk een nieuwe geschiedenis door de teke-
ning, die ook resoluut dwars over de huizen en zelfs in de huizen krast
(en de bewoners verrast). Maar voor even, het materiaal is krijt en door
het weer en de tijd vergankelijk. Dan ebt de tekening weer weg. Maar
de geschiedenis blijft. De huizen en fabriekspanden, kamers en wagons
dragen voor altijd een nieuwe geschiedenis. De herinnering, de verha-
len, de documentatie hebben de plek voor altijd veranderd en maakt
het met alle ‘betekende’ huizen een betekende plaats.2%®

A% DE DROOM WORDT REALITEIT
WORDT VERBEELDING

Het verhaal krijgt een andere wending. Na een hoopvolle start waarbij de
partners van de Noord/Zuidlijn warmlopen voor de plannen, eigen sugges-
ties doen en actief betrokken zijn, loopt toch niet alles volgens plan. De com-
plexiteit van mijn bouwproject is peanuts vergeleken bij de infrastructuur en
logistiek van het Noord/Zuidlijnproject. De planning verandert, de belangen
en verantwoordelijkheden van en tussen de diverse diensten conflicteren, de
gemeentepolitiek speelt een rol, de recessie doet een duit in het zakje, beter
gezegd, haalt diverse duiten uit het zakje. Ondergrond en bovengrond lijken
op verschillende codrdinaten te koersen. Werkelijkheid en ideaal lopen uit
elkaar. Iedereen moet zijn hoofd erbij houden. Mijn project wordt in de wacht
gezet. Wat blijft is de onverminderde hulp op de werkvloer, de goede contac-
ten, de ondergrondse bezoeken, het moeiteloos ter beschikking stellen van
tekeningen om mijn ontwerpen te kunnen optimaliseren.

Met hulp van de Noord/Zuidlijn collega’s wordt er een 3p-animatie vervaar-
digd. In eerste instantie als promotiefilmpje voor mijn project en de Noord/
Zuidlijn bedoeld, werd ik gegrepen door het idee dat ook in dit geval het
gecrederde ideaal geen werkelijkheid hoeft te zijn. Wellicht zijn de idee en
het ontwerp wel belangrijker dan de realisatie. Dat de bouwgeschiedenis
(ook de grote bouwgeschiedenis) tegenslagen kent, hoort in feite bij het ver-
haal. Berucht is het verhaal van de architect Richard Meyer die in Rome tien
jaar heeft moeten wachten totdat zijn bouwplannen voor de Ara Pacis (het
gebouw om de graftombe van keizer Augustus) gerealiseerd konden worden.
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De animo was bij de architect ver te zoeken, toen hij gevraagd werd ook de
stedelijke ontwikkeling van het gebied op zich te nemen.

Ik put energie, inspiratie en goede hoop uit Federico Fellini’'s Roma. De
film heeft me op een ander gedachtespoor gezet. De Italiaanse cineast (1920-
1993) maakte in 1976 zijn beroemde film, aan de eeuwige en veranderende
stad opgedragen. De film speelt zich af in de jaren vijftig van de vorige eeuw
en laat het volkse Rome uit Fellini’s jeugd zien, maar ook de gigantische ver-
anderingen van de stad, zoals de aanleg van de Metrolijn B. Destijds zijn daar
veel archeologische vondsten gedaan. De film toont een fragment, waarin
een archeoloog een groep onderzoekers onder de grond meevoert, om hun
een muur te laten zien, waarvan hij aanneemt dat daarachter een catacombe
of wellicht een Romeinse domus ligt. Een gigantische machine boort er met
een indringend geluid een gat in. De groep is getuige van de ontdekking van
het huis, klimt, gewapend met schijnwerpers, het opengemaakte gat in en
laat zich in het Romeinse huis zakken. Daar ontdekken ze tientallen fresco’s
(gestalten van mannen, vrouwen, grote ogen die in de schijnwerpers staren)
en vloermozaicken, die onder water staan. Een enorme luchtstroom voert
door het opengebroken gat het huis in. Plotseling ontdekt één van de onder-
zoekers dat onder het licht van de schijnwerper het fresco opeens verdwijnt
en de andere onderzoekers zien dat stuk voor stuk ook gebeuren; alle fresco’s
worden door het licht en de lucht geheel aangetast en verdwijnen in het niets,
alsof ze er nooit zijn geweest. Het atriumhuis is voor even ontdekt uit het
stof van 2000 jaar, maar verdwijnt voorgoed op het moment dat het in aanra-
king komt met de moderne tijd.

In Formia bezocht ik het graf dat waarschijnlijk van Cicero was (110 km
ten zuiden van Rome, gelegen aan de Via Appia). Een hoogbejaarde bewoner
attendeerde mij op het grote Romeinse aquaduct dat tot 1944 vanaf de ach-
terliggende berg, Monte Casino, over de stad liep. In de Tweede Wereldoorlog
is het aquaduct geheel platgebombardeerd. Alleen in een enkele herinnering,
zoals die van de man, bestaat het nog.

Zo zou het ook met de installatie kunnen zijn, een huis onder de grond
dat er ooit geweest is (virtueel, of werkelijk gerealiseerd), maar dat over-
schreven is door de plaats (plannen en politick) en vooral de tijd, de nieuwe
behoeften en eisen (van de domini) voor de bouw van de metro, opdat mijn
plan nog slechts utopisch bestaat. Je kunt dit als een destructie zien, het
meest frustrerende wat er is: niet gerealiseerd te krijgen wat je in gedachte
hebt (zoals destijds ook Richard Meyer overkwam).

Tegelijkertijd zijn we in een tijd beland, waarin een ander sociaal gebruik
en nog meer een veranderende sociale ervaring, de boventoon voert. We
hoeven niet alles meer in werkelijkheid te zien, we kunnen het ook virtueel
ervaren. En hoeveel moeite het ook kostte in het analoge tijdperk, om opgra-
vingen te reconstrueren, aan te vullen ter plekke, mozaicken te restaureren,
modellen in kurk te bouwen of zelfs situaties 1:1 in mergel na te bouwen, zijn
er desondanks applicaties, die slechts virtueel bepaald worden. Door middel
van nieuwe ontwikkelingen op het gebied van (mobiele) media en technologie
kunnen we niet alleen dat wat geweest is opnieuw ervaren, maar kunnen we
ook iets suggereren wat er wellicht kan zijn of had kunnen zijn. Archeologen,
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planologen, architecten, etc. doen er hun voordeel mee. Het publiek wordt
deelgenoot gemaakt van een voorproefje van een echte ervaring, en soms is
dat voorproefje de enige en echte ervaring.

Ik bezocht het Palazzo Valentini (schuin tegenover de zuil van Trajanus
bij het gelijknamige forum, een buurt met aanzien, ook al in de Romeinse
tijd), tegenwoordig het zogenaamde provincichuis van Rome. Ook hier heeft
men een enorme domus ontdekt (compleet met een thermencomplex) en
die blootgelegd en opengesteld voor het publiek. Maar hoe? Niets vermoe-
dend treed je als bezocker in een lichtspektakel (met voice-over in zwaar
Amerikaans accent), dat op gezette tijden een stukje badcomplex of vloermo-
zaiek belicht. Waar zijn de grote schijnwerpers, denk ik nog en waarom moet
ik dit allemaal ondergaan? Maar geleidelijk aan word ik van bad- naar woon-
complex meegevoerd in het archeologisch onderzoek dat zich toont door
middel van een virtuele experience (het modewoord in de museumwereld) en
zo wordt overgebracht naar het publiek. Sterker nog, het virtuele neemt de
schamele resten van het huis over - verwoest door een aardbeving in de 6de
eeuw n.Chr. - en bouwt via de reéle resten, zoals vloermozaieken, wanden
en fresco’s verder op. Alsof we in een boek, of moderner gezegd: een interac-
tieve cd-rom staan, die ter plekke laat zien hoe het huis er mogelijk uit gezien
zou kunnen hebben. Anderzijds speelt de gehele 3p-i situ ook heel slim in
op archeologisch onderzoek en vult dat, naast de 3p-animatie ter plekke, aan
met getekende layers, over de werkelijke resten geprojecteerd. Intrigerend
wordt het daar waar (de resten van) het werkelijke mozaiek wordt aangevuld
met de virtuele interpretatie. Het is alsof de werkelijke vergane situatie wordt
overschreven door de virtuele, maar waar de werkelijke is vergaan, en in ani-
matie lijkt dat alsof de vergane resten worden opgeslurpt door de virtuele,
laat dit ook een nieuw proces zien, dat van reconstructie en hercreéren. Dit
lijkt archeologische reconstructies overbodig te maken, bespaart ruimte (zie
de vele ‘open’ archeologische vlaktes, doch van belang in Rome) en maakt op
een nieuwe manier zichtbaar.

‘Wat mij fascineert is welke performatieve werking een App op de bezoeker
kan hebben en de handeling die hij/zij op locatie moet uitvoeren om onder
de grond te geraken. Anders dan tien trappen af moet hij nu wel eens zoveel
keren ‘graven met zijn vingers’ (de handeling van de gebruiker op het fouch
screen) om op het diepste niveau te komen. Daar komt de gebruiker bij mijn
Familiehuis/Halte -2 en begeeft zich, voor dat moment de bewoner van het
virtuele huis, op interactief terrein en mag zich zelf een weg banen.

EPILOOG

In de Domus Romana di Palazzo Valentini was ik erg onder de indruk van
de materiéle uitstraling van de in wezen glossy 3p-animatie. Doordat deze
geprojecteerd werd op de antieke wanden leek het of de virtuele wanden een
materiéle kwaliteit kregen. Door de verweerde ondergrond wordt onze asso-
ciatie gevoed met echtheid, immers wij associéren oudheidkundige monu-
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menten altijd met verval. De muren als ondergrond materialiseren de
3D-animatie. Materi¢le ervaring en virtuele ontdekking bestaan in mijn instal-
latie evenwaardig naast elkaar. Het huis dat in eerste instantie gerealiseerd
zou worden, wordt op een andere manier uitgevoerd en daarvoor zijn ver-
schillende media aangewend. Al het materiaal dat ik tijdens dit bouwtraject
heb ontwikkeld, wordt ingezet om op een aantal manieren ‘het huis dat zou
zijn’ te tonen. Niet alleen de taal, maar ook een object kan performatief zijn,
kunst als een object dat iets bewerkstelligt.* In het discours aangezwengeld
door Michael Fried over minimalistische versus modernistische kunst, zie ik
mijn installatie als een zachte variant op de vaak dwingende aanwezigheid
van installatiekunst. Ik nodig mensen uit, maar ik leg niet één onontkoom-
bare vorm op, ik laat de keuze aan de beschouwer. Ik doe een handreiking en
men mag die aannemen. Ook wordt men uitgedaagd te reflecteren op wat het
nu betekent dat het huis onder het Rokin niet daadwerkelijk wordt gebouwd,
maar wel op een andere manier getoond en ervaren kan worden door middel
van een film of in virtuele zin met een 3D-animatie en een App.

Fellini heeft in zijn film gebruik gemaakt van de geschiedenis van zijn
plaats: Rome, waarin bouwlaag op bouwlaag is gestapeld en er talloze resten
van oude bouwgeschiedenis gevonden zijn. Feit is dat men bij de aanleg van
de metrolijnen in Rome gestuit is op diverse Romeinse resten. Door bloot-
stelling aan de moderne tijd (lucht en licht) vervaagden de fresco’s, die ble-
ven voor heel even bestaan (in filmbeeld) om hen daarna voorgoed te laten
verdwijnen. In de film waren er resten van een klassiek atriumhuis, waar nie-
mand het bestaan van wist. De moderne tijd besluit tot de aanleg van een
metrolijn onder de grond. Men gaat graven, stuit op dit huis, het huis ver-
dwijnt en het is er voor de tweede keer niet meer.

Familiehwis/Halte -2, bestaat in mijn verbeelding en door middel van het
boek, de maquette, de App, enz. ook in die van de toeschouwer - er wordt
immers een ander beroep gedaan op diens verbeeldingskracht. Hoewel alle
betrokkenen tot stand wilden brengen wat er voorheen niet was, stelt de
moderne tijd haar eigen eisen: planning, financién, oplevering. Het plan kan
niet in fysicke zin gerealiseerd, maar wel op een andere manier performa-
tief getoond worden. Film, 3p-animatie en App overschrijven als het ware
het ‘echte’ ondergrondse huis in een omgekeerde tijdbeleving. Er wordt geen
film gemaakt van wat er was, maar een film van wat geweest zou kunnen zijn.
Virtuele performativiteit of materiéle ervaring, beide overschrijven de tijd- en
ruimte gebonden installatie. En daarmee keer ik terug naar Fellini’s fragment
in Roma; alles, boortunnels, boorkoppen, het huis met de fresco’s is gemaakt
in zijn studio en heeft nooit echt bestaan.
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