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Halte –4	 Palimpsest
Over de betekende plaats

�
voor mijn vrienden

�

Proloog	 Overschreven landschap

Stadsparken – stedelijke landschappen – zijn geliefde uitlaatplekken. Bij het 
krieken van de dag verschijnen hier wandelaars, sporters en hondenbezitters 
op het podium. Hun paden worden doorkruist met karretjes uit de kinder-
crèche, groepen schoolkinderen, bejaardenbegeleiders, etc. Met andere woor-
den: de dagelijkse gang van zaken van de vaste gebruikers van het park en die 
van de omringende permanente bewoners overlappen elkaar op gezette tijden 
voor een groot deel gedurende de hele dag. Het is er goed toeven voor al het 
kruisverkeer op elk moment van de dag.

In Rome zocht ik mijn geliefde Villa Ada op, op een frisse lenteochtend 
in maart 2012. Het is een prachtdag, de zon staat hoog aan een strakblauwe 
hemel. Het park staat in prille bloei, ook hier is de lente nog maar net ont-
sprongen. Ik sla af richting bokkenpad, het smalle geaccidenteerde pad in het 
bosgebied, en kom na een tiental meter tot mijn schrik tot de ontdekking dat 
het pad onbegaanbaar is. Sterker nog, het is een wildernis van gekapseisde 
bomen, afgewaaide takken, losgerukte struiken en dichtgeslibd gebladerte. Er 
is soms geen doorkomen aan en ik vind ook de weg niet meer naar mijn strek-
heuvel, rijkelijk begroeid met pijnbomen, vanwaar ik zo’n mooi uitzicht heb 
over de vallei. Wel vind ik een overwoekerd huisje, maar om mijn plek te vin-
den moet ik een hele omweg maken door een doolhof van bosschages. In het 
verdwalen vind ik een prachtig zeshoekig huis, een toren, waarschijnlijk ooit 
een folly voor het, van oorsprong negentiende-eeuwse, park (een verdwaalde 
hond scharrelt er rond). Uiteindelijk vind ik mijn ideale plek. Het is geheel 
verlaten, geen kip die er meer komt. De hedendaagse herders laten hun kudde 
hier niet meer grazen, want de toegang is gesloten. Arcadië lijkt hier niet meer 
te bestaan. De herders hebben zich teruggetrokken naar de meer gebaande 
paden en groene weiden. Hier graast hun kudde. Honden snuffelen langs de 
nieuwe bankjes, waarop de herders achterover leunen, een krant lezen, roken 
of telefoneren.

Nagenoeg alle bankjes in Villa Ada zijn vervangen. Namen ze eerder 
nooit een vaste plaats in en werd hun ideale plaats mede bepaald door de 
tijdelijke gebruiker, nu zijn de nieuwe, vers in de lak staande bankjes vast-
geklonken op de oude ‘losse’ plekken. De bankjes lijken het enige vaste en 
herkenbare punt in het overwoekerde bos. Het bos heeft de gevallen bomen 
tot zich genomen. Het is er weer voor zijn vaste bewoners: de vogels, de eek-
hoorntjes en een enkel konijn. Arcadië heeft zich verplaatst naar de gebaande 
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paden en met madeliefjes bezaaide velden, binnen een geplande en omheinde 
parkstructuur.

Later begrijp ik dat deze enorme ravage het gevolg is van de plotselinge en 
hevige sneeuwval in Rome, begin februari. Daar waren de bomen in Villa Ada 
niet tegen bestand. Als luciferstokjes zijn ze afgebroken, soms met wortel en 
al uit de grond gerukt. De destructie van het bos creëert echter ook nieuwe 
paden, mogelijkheden en perspectieven. Het geheel van verwoesting, over-
woekering van natuurlijke en man-made crossings creëert nieuwe plaatsen, 
waarbinnen de oude geïncorporeerd zijn.

Wanneer ik een halfjaar later terug ben in het bos, valt mij op dat de nieuw 
ontstane paden volledig geïncorporeerd zijn in de verwoeste bosstructuur. 
Blauw geschilderde stippen markeren de toppen van afgebroken boomstron-
ken en geven richting aan de vers ingelopen paden, die een natuurlijke weg 
hebben gebaand door wat is verwoest. Nieuwe kronkelwegen leiden het voet-
verkeer en bieden zo een doorgang voor de wandelaars en hun honden. De 
dagelijkse gang van zaken heeft zich aangepast.

Hoe krijgt een plek betekenis als die voortdurend verandert of overschre-
ven wordt? Wat bepaalt de plaats gedurende de tijd? We zien in Villa Ada 
hierboven dat in het park een nieuwe structuur ontstaat, doordat de oude 
overschreven is en die (opnieuw) betekenis geeft. Steeds zal door de tijd 
zichtbaar gemaakt worden, wat niet meer herkenbaar is, doordat het ver-
woeste geïncorporeerd is in een nieuw geheel. Wat overblijft is een plaats, 
die alle plekken in tijd en geschiedenis heeft geïncorporeerd. Het is ook 
een nieuwe plek, want hoewel de oude plekken erin verscholen liggen, dra-
gen ze bij aan de betekenis van de plaats. Bekend zijn de talloze voorbeel-
den van mensen die na een explosie, bomaanslag of aardbeving in de ravage 
hun huis zoeken en bij de herkenning van de drempel van de voordeur een 
kreet van geluk slaken. Hoewel de plek nagenoeg verdwenen is, blijft de ver-
trouwde plek in de herinnering van diegene die hem herkent, bestaan. Het is 
het totaal aan zichtbare en onherkenbare, soms atmosferische aspecten die de 
plaats, ook als die totaal veranderd is, betekenis geven. De waarneming wordt 
bepaald door de geschiedenis van het waargenomene en door de kennis van 
de waarnemer over het waargenomene. In die zin zullen twee waarnemers zel-
den hetzelfde ervaren.

kruispunt i	d e nieuwe bankjes van villa ada
roma, 27-03-2012	 Zo veranderd het bos is, zo vast staan de bankjes. Het bos is verzwol-

gen door de druk van de natuur. Als een zware overkapping heeft de 
sneeuw de broze takken van de bomen laten knakken als luciferstok-
jes tot aan de boomstronken toe. In al het verval viel mijn oog op de 
bankjes. Een aantal was gerepareerd met nieuwe latten en sommige 
zelfs opnieuw gegoten (brandmerk Rome). Maar op cruciale punten, 
waar ik eerder opmerkte dat ze verplaatsbaar waren, staan ze nu vast-
geklonken op de plaats. Alsof de man-made plaats het overneemt van 
de altijd fluctuerende natuur. Laten we dit maar fixeren. Het is voor 
mij het symbool van herinnering, zo in het hoofd geprent, maar ook 
weerbarstig, want het vervliegt. Waar de natuur vergaat doet de mens 
verwoede pogingen een oud beeld te behouden, het bestaande te ver-
anderen of nieuwe plaatsen te creëren.

halte –4	 proloog
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I	 De betekende plaats
Historisch en artistiek

Hoe sterk tekent (karakteriseert, of zoals Norberg-Schulz het noemt ‘sym-
boliseert’) de geschiedenis een bestaand beeld of locatie en kan dit de plaats 
inhoudelijk beïnvloeden of zelfs veranderen en betekenen (een nieuwe bete-
kenis genereren)? Hoe afhankelijk is een plaats van zijn geschiedenis of kan 
de plaats een nieuwe betekenis krijgen door overschrijving ervan, wanneer er 
bijvoorbeeld iets anders gecreëerd wordt? En ook: zitten er grenzen aan de 
mogelijkheden en waardoor worden die bepaald?

Beeldend kunstenaar en dichter, schrijver Armando (1929) schildert 
noch beschrijft gebeurtenissen en zijn verhalen bevatten geen concrete ver-
wijzingen naar daders en slachtoffers in de oorlog. Hij maakt beeld in taal 
en materie dat verwijst naar datgene dat onuitsprekelijk is, de gruwelen van 
de oorlog, de mens is slechts een stille getuige in zijn werk. Hij spreekt van 
‘schuldig landschap’, dat wil zeggen een ogenschijnlijk neutraal boslandschap 
bij Amersfoort, met tsjilpende vogels op een zonnige zomerdag, een soort fic-
tief Arcadië, blijkt het decor geweest te zijn van zijn tegenhanger, een concen-
tratiekamp waar executies werden voltrokken, ‘en de natuur laat met zich 
sollen, dat heb ik zelf gezien. En ze trekt zich nergens wat van aan. Alleen de 
wind kan de bladeren doen beven. Schuldig bos, schuldig landschap.’166

Het landschap waar de misdaden zich hebben voltrokken kan niet meer 
neutraal zijn, het heeft zich medeplichtig gemaakt, alsof de plek zich als een 
beestachtig mens gedragen heeft. Het heeft er de schijn van dat sommige plek-
ken van betekenis zich niet (meer) laten overschrijven. Wat er gebeurd is, gaat 
het bevattingsvermogen te boven, de mens mag niet meer ingrijpen. De factor 
tijd speelt hierin een bepalende rol. De napoleontische oorlogen beschouwen 
wij als een verhaal uit de geschiedenisboeken, de Tweede Wereldoorlog is van 
een andere orde, want nog zeer dichtbij en aanwezig in het bewustzijn van 
het moderne leven. Oorspronkelijk was de omgeving van het Poolse plaatsje 
Oświec̨im een neutrale plek, in ieder geval een plek zonder de connotatie die 
er in en na de Tweede Wereldoorlog bij gekomen is. Het is door de concentra-
tiekampen een schuldig landschap geworden, waarbij de oorspronkelijk neu-
trale plek uit ons bewustzijn verdwenen is door een agressieve ingreep die 
nooit meer ongedaan gemaakt kan worden. Men wil dat ook niet. Auschwitz 
wordt in stand gehouden ‘om niet te vergeten’, de herinneringsplek moet 
blijven. In 1993 werd, na jaren van conflict, een Karmelietessenklooster, 
dat in 1984 in gebruik genomen was op de plek waar het concentratiekamp 
was, gesloten. De plek mocht niet overschreven worden. Het concentratie-
kamp Auschwitz heeft het plaatsje Oświec̨im voorgoed betekend en voor-
alsnog lijken tijd en ruimte er bevroren. Het oude Oświec̨im is met geweld 
van zijn oorspronkelijke identiteit beroofd en de nieuwe plek staat in een-
ieders bewustzijn gegrift als de plek waar het ultieme kwaad tegen de men-
selijkheid heeft plaatsgevonden, waar om die reden onmogelijk nog een laag 
overheen gelegd kan worden. Toch zijn er bij tijd en wijle signalen die aan die 
onwrikbaarheid lijken te knagen, getuige een bericht in NRC Handelsblad 
van 12 april 2013, waarin gewag wordt gemaakt van een felle discussie die is 
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ontstaan naar aanleiding van een commerciële advertentie van een touring-
carbedrijf dat ‘uitstapjes’ naar Auschwitz organiseert.167

In de verbeelding van die historisch beladen plaats neemt het beruchte 
Höcker-album een dubieuze plaats in.168 Het privéfotoalbum van SS-Ober-
sturmführer Karl Höcker, de adjudant van Rudolf Höss, de kampcomman-
dant van Auschwitz, is na allerlei omzwervingen in 2007 in bezit van het us 
Holocaust Museum in Washington gekomen, en bevat alledaagse kiekjes van 
Höcker en zijn kornuiten (onder andere Höss en Mengele) op ligstoelen op 
een terras in idyllische setting, na een dag zware arbeid in het kamp. Het zijn 
gewone mensen die ontspannen lachen en muziek maken. Het verwarrende 
van het album is dat de foto’s niet laten zien wat we weten, de gruwelen van 
de kampen (zoals wij ze kennen door de ogen van geallieerde fotografen). Het 
probeert juist deze beelden weg te wissen door er andere overheen te plaat-
sen.169 Doordat wij weten dat de foto’s door Karl Höcker gemaakt zijn, wie 
hij was, waar hij werkte, in wat voor functie, welke dag het was en wat er zich 
toen allemaal heeft afgespeeld, krijgen de foto’s een andere lading. Tekst en 
beeld, geschiedenis en plaats zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden door 
het oog van de camera. De tegenstrijdigheid van gecreëerd beeld en gekende 
werkelijkheid geeft de foto’s een indringende vervreemdende lading.170 Juist 
door het weten wat in beeld onzichtbaar gemaakt wordt en het te vervan-
gen door een nieuw, ogenschijnlijk vertrouwd beeld, claimt het beeld – ook in 
deze gruwelvariant – zijn eigen betekenis. De fotograaf maakte wat gezellige 
kiekjes, maar het effect op de waarnemer is tegenovergesteld: dat wat door 
middel van dit beeld genegeerd wordt, is in verhevigde vorm aanwezig. De 
waarnemer van de foto ziet dwars door het beeld een werkelijkheid die door 
deze foto’s ontkend wordt.

Overschrijving van de plaats
De historische gebeurtenissen zijn van doorslaggevende betekenis voor de 
plaats waar zich extremiteiten hebben voorgedaan en die zich niet laten weg-
wissen. Wij kunnen niet in de toekomst kijken en bepalen of de tijd ook deze 
wandaden bij de collectieve geschiedenis zal inlijven. De geschiedenis laat 
zien dat geleidelijke overgangen in feite niet bestaan. Tijd en ruimte wor-
den gemarkeerd door relatief kortstondige en hevige veranderingen, natuur-
geweld, oorlogen, menselijke ingrepen, die pas heel veel later punten op een 
doorgaande tijdlijn worden, en die wij kunnen waarnemen als overschreven 
plaatsen. Er is een nieuwe situatie ontstaan vanuit een oude, maar die oor-
spronkelijke toestand blijft nog doorschemeren. Het overschrijven, in elkaar 
vlechten, doorschemeren en opnieuw betekenen komt het best tot uitdruk-
king in het begrip palimpsest. Een palimpsest vertolkt een nieuwe ingreep op 
een bestaande situatie die de oude overschrijft en schijnbaar onherstelbaar 
verandert. Het begrip stamt uit de antieke oudheid (ook wel codex rescrip-
tus genoemd); het is een hergebruikt stuk perkament. De bovenste laag tekst 
op het perkament werd afgeschraapt met het doel het perkament opnieuw te 
kunnen beschrijven. Dit omdat perkament kostbaar was en er geen waarde 
werd gehecht aan de oorspronkelijke tekst. Je zou denken dat door de palimp-
sesten veel oude geschriften verloren zijn gegaan, maar het tegendeel is waar. 

halte –4	 i  de betekende plaats
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halte –4	 ii  de betekende plaats in ruimte en tijd

Vaak bleef de oorspronkelijke tekst nog deels zichtbaar en door onderzoek 
is de onderliggende tekst vaak goed te ontcijferen. Het is juist aan de kost-
baarheid van het perkament en aan de palimpsesten te danken dat veel oude 
geschriften bewaard gebleven zijn.171 De nieuwe situatie of tekst, overschreven 
op de uitgekraste oude, levert een nieuwe tekst op en een nieuw beeld, waarin 
ook de oude resoneert.172 Het oude beeld stroomt door het nieuwe. De com-
plexiteit en gelaagdheid maken de plaats betekenisvol.173

Het begrip palimpsest is van wezenlijk belang bij het creëren van nieuwe 
plaatsen in mijn eigen werk, zowel in mijn fotowerk als in het huis dat ik 
onder de grond ga bouwen. Daartoe heb ik in Rome een van de belangrijk-
ste hedendaagse grafhuizen (Fosse Ardeatine) bezocht, waarin de geschiedenis 
van de plek onmiskenbaar uitgangspunt was voor het nieuwe concept van de 
drie architecten en omgekeerd de gecreëerde architectuur een nieuwe beteke-
nis geeft aan de historisch beladen plek.

�

II	 De betekende plaats 
in ruimte en tijd
Fosse Ardeatine

Nergens heb ik een betekende plaats zo sterk ervaren als bij Fosse Ardeatine 
in Rome. Dichtbij de eeuwige huizen van Rome ligt de meest indrukwek-
kende dodenplaats, niet als eeuwige rustplaats, maar door toedoen van een 
gruwelijke mensendaad ontstaan. Aan de overzijde van de catacombe van 
S. Calisto ligt een massagraf uit de Tweede Wereldoorlog. De massa-execu-
tie, door de Duitsers begaan in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog, had 
voor de buitenwereld (af)gesloten en geheim moeten blijven. Uitgerekend 
in hetzelfde tufgesteente, waar twee millennia daarvoor de graven gehou-
wen werden voor de eerste christenen, vonden hier driehonderdvijfendertig 
onschuldige mannen de dood, als represaillemaatregel voor een geplande par-
tizanenaanslag op een dertigtal marcherende Duitse militairen in de stad. Die 
maatregel luidde: tien gevangenen voor elke gevallen Duitser.174 De naam Fosse 
Ardeatine verwijst naar de geografie en de locatie: de weg Via Ardeatine en de 
typische eigenschap van de Fossae, dat in het Latijn oorspronkelijk open groe-
ves in de aarde of rots betekent. De gehele locatie is zowel een mausoleum, 
gebouwd in 1949, als een plaats (van het) delict. Echter door de wijze waarop 
het hedendaagse monument de historische plaats heeft geïncorporeerd, is het 
meer dan een doorsnee memorial voor oorlogsslachtoffers. Het is een nieuwe, 
gecreëerde plaats met buitengewoon veel respect voor de historisch beladen 
plek.

Over dit hoofdstuk in de recente Romeinse geschiedenis is veelvuldig 
geschreven en zijn de onderzoeken tot op heden gaande. Nog steeds wordt 
gedebatteerd over de oorzaak, aanleiding en gevolg en de prangende schuld-
kwestie. Waren de partizanen ook schuldig aan hun daad, is het een offi-
ciële moordaanslag of een terroristische actie tegen de Duitsers (of tot het 
Duitse leger bekeerde Italiaanse soldaten)? En ook staat de gruwelijke Duitse 
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represaille nog steeds ter discussie bij onderzoekers, getuigen en nabestaan-
den.175 Feit is dat de Massacre van Fosse Ardeatine in de stad Rome de enige 
grootstedelijke massale afslachting in Europa van deze omvang is en daarmee 
ook de meest verschrikkelijke in zijn soort. Vrij snel na de bevrijding werd 
er gesproken over de oprichting van een monument voor de omgebrachte 
slachtoffers. De bevolking was echter aanvankelijk tegen het plan. De licha-
men waren ongeïdentificeerd begraven. De nabestaanden eisten dat de onvol-
ledige lichamen eerst zouden worden opgegraven en geïdentificeerd, om ze 
daarna pas opnieuw te begraven.176 Een moeilijke, maar essentiële taak voor 
de architecten om aan deze delicate kwestie vorm en inhoud te geven.

Ik wil mij hier richten op het monument als architectonisch concept, 
welke ingrepen de architecten op de plaats hebben gedaan en waarom ze die 
keuzes hebben gemaakt. Elk jaar worden de doden op 24 maart geëerd.177 De 
honderden graven liggen vol met bossen bloemen, lelies, rozen, palmtakken, 
lauwerkransen, etc. Het architectonisch ontwerp – in feite één grote tombe, 
een rechthoekige monumentale vorm van 50 (l) · 25 (b) · circa 5 (h) meter, 
waaronder in ‘negatieve vorm’, op ondergronds niveau de rijen gelijkvormige 
stenen graven staan opgesteld – is een immense betonnen zwevende doos 
die haaks op de ingang van de groeve staat. Het idee van het architectentrio 
Giuseppe Perugini, Mario Fiorentino en Nello Aprile was een zwevende plaat 
te ontwerpen, als reactie op de grillige structuur van de tufsteen groeven. Het 
motto van het concept luidt ‘plechtig, stil en expressief ’. Het monument is 
een exponent van de eerste naoorlogse moderne architectuur van Italië.178 
Symbolisch fungeert de zwevende plaat – slechts door zes pilaren gedragen –  
als een schaduw op de graven, wat het immense gewicht van de onderdruk-
king moet uitdrukken. De verschrikking biedt geen uitweg, slechts een glimp 
licht, die vrijkomt door de gleuf ruimte tussen de betonnen plaat en onderlig-
gende tombes. In feite is het mausoleum van Fosse Ardeatine één grote graf-
steen, wat het idee van gelijkheid voor alle gevallenen versterkt.

Bij het bestuderen van de locatie en plannen van de architecten viel mij 
op dat er is uitgegaan van de situering van het zichtbare bovengrondse com-
plex, waarin de ondergrondse tombe verscholen ligt. Twee assen doorkrui-
sen de tombe en de omtrek van de zichtbare buitenkant van de groeve. Het 
kruispunt van de assen ligt op het midden van de rechthoekige façade van de 
tombe. In een hoek van 20 graden raakt de diagonaalas de uiterste punt van 
de kom van de groeves. De ingang van het gangenstelsel naar de plaats des 
oordeels is echter ongemoeid gelaten en bevindt zich slechts marginaal op de 
tekening van de locatie. Waarom is dat zo gedaan?

De gevoeligheid van de nabestaanden in acht genomen, moet er vrij snel 
na de oorlog het besef van zowel individuele rouw als collectieve herden-
king zijn geweest. Rouw is volgens de historicus Matthias Heyl een vereiste 
om te kunnen herdenken en is in eerste instantie een individueel proces, dat 
betrekking heeft op een persoon of een groep met wie de rouwende in nauwe 
relatie stond.179 Vaak wordt herdenking collectief geritualiseerd, met als doel 
het individuele gewicht van rouw te verlichten door het met de rouwende 
gemeenschap te delen. Terwijl rouw inhoudt dat de emotionele band met de 
individuele verlorene noodzakelijkerwijs losser wordt, kan herdenking gezien 

halte –4	 ii  de betekende plaats in ruimte en tijd
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halte –4	 iii  de betekende en overschreven plaats

worden als een poging om een andere, vaak collectieve (getranscendeerde) in 
relatie tot de gebeurtenis, binding in stand te houden. Volgens Heyl is dit een 
tegenovergestelde beweging: de rouwende ontslaat de dode uit zijn dagelijkse 
leven (uitsluiting) om de herinnering aan hem in de herdenking weer te inte-
greren (inclusie/integratie).

Deze beide processen in de omgang met verlies hebben de architecten 
subtiel weten te verenigen in het architectonisch plan, de geheel nieuwe loca-
tie. Fosse Ardeatine is zowel een collectieve herdenkingsplaats, een publieke 
memorial, als een plaats voor persoonlijke rouw en herinnering. De plaats 
waar de afslachting plaatsvond, is echter buiten beschouwing gelaten in 
het (zware) architectonische concept, dat ogenschijnlijk slechts als gelei-
ding dient naar de historische plaats. Dit maakt de tombe tegelijkertijd een 
lichte doos, die door de positiebepaling meevoert naar de ingang van de groe-
ven. De oorspronkelijke groeven getuigen van twee grote explosiegaten, die 
de plaats delict voor altijd onzichtbaar hadden moeten maken. Ook hier 
spreekt een overschrijving van de geschiedenis, door bewust het zichtbare 
uit te bannen. De gaten moesten in feite de plaats van het delict verhullen, 
een kleine grot, waarin in groepen van vijf de mannen bij elkaar zijn gedreven 
om op elkaar leunend met een nekschot van het leven te worden beroofd.180 
Daarachter toont de kleine grot op een aangrijpende wijze, zoals Robert Katz 
het noemde, de presence of death.181 Fosse Ardeatine is een nieuwe plaats voor 
de doden in een moderne dodenstad. De gehele locatie is meer dan alleen een 
memorial, de plek veroorzaakt ook een historische sensatie. De tastbare relic-
ten van de grot en de overweldigende tombe met alle doden dragen daartoe 
bij.182 Het gehele plan, ontstaan uit zichtlijnen, assen en kruispunten, geeft 
door zijn ontwerp een nieuwe dimensie aan de oorspronkelijk zwaar bela-
den, historische plek. De assen doorkruisen niet alleen het mausoleum en de 
omtrekken van de groeven, maar maken ook een verbinding met de ingang. 
Deze wordt gemarkeerd door een enorme marmeren sculptuur van drie aan 
elkaar vastgeklampte mensfiguren. Fosse Ardeatine is een sanctuarium voor al 
die mensen die er niet meer zijn.

De geschiedenis van Fosse Ardeatine heeft mij geïnspireerd tot het maken 
van mijn fotowerk De Rots, een plaats met een vergelijkbare overschreven 
geschiedenis, die ik in de foto tot uitdrukking heb willen brengen.

�

III	 De betekende en 
overschreven plaats.	
transformatie van 	
tijd en ruimte
De Rots

Het huis staat er nog steeds, een stille getuige van moedig verzet. Een 
schuilplaats, een ogenschijnlijk idyllische plaats, midden in de bossen op 
de top van een rotsachtige heuvel (462 m), waarnaar het huis is genoemd, 
La Rocchetta. Zachte zeewind waait door groen gebladerte; het is er koel 
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en stil. Een wandelpad dat ernaar toe loopt (de weg vanaf La Serra) door-
kruist als het ware het huis en voert langs zijwaartse terrassen verder naar 
Ameglia (of het hoger gelegen Monte Marcello). Het huis is in drie sta-
dia gebouwd.183 Het originele woonhuis (rechtergedeelte) is eenvoudig uit 
rotsblokken en leistenen, afkomstig uit de omgeving, opgebouwd en pas 
later gestuukt. Het huis heeft één verdieping en een voordeur. De as loopt 
dwars door de voordeur naar de achterdeur verder het pad af. Dan is er 
tijdens de tweede bouwfase een linkerzijingang ontstaan, die grenst aan 
een kapel (boven de ingang kan ik voor de helft het jaartal 1826 ontwa-
ren). Door de uitbouw is een extra kamer ontstaan – een soort cubicu-
lum, een klein kamertje met een prachtig fresco van een weelderig Toscaans 
heuvellandschap met daarop zo’n typisch huis in het bekende rode dode-
kop pigment geschilderd omgeven door cipressen. Door de raamopening 
kijk je naar binnen met zicht op een illusionistisch geschilderd buiten. 
In een nog latere bouwfase is de achterbouw ontstaan. Deze aanbouw –  
zichtbaar vanaf de twee bogen aan de rechter zijkant van het huis – verlengen 
de gang en creëren extra kamers, een groot buitenterras en een achterdeur 
(die ook weer is dichtgemetseld), die op het terras uitkomen. Het huis is als 
het ware natuurlijk gegroeid en naar de wensen van de bewoners uitgebreid. 
Bruut geweld in 1944 maakte een einde aan de oase in de bossen. Er zitten 
kogelgaten in het huis. Partizanen zijn er vermoord. Een plaquette boven de 
ingang van het huis is de enige informatie, verder is er niets, geen functie van 
het huis, geen gegevens over wie er gedurende welke tijd woonden. Het huis is 
beschoten en iedereen is vermoord. Het verzet tegen het fascisme hield geen 
stand. Het huis is sindsdien verlaten en vervallen. De plaquette is in 1975 aan-
gebracht ter herinnering van de slachtoffers. Het huis is geen trekpleister. 
Hoewel het aan een officiële wandelroute ligt, komen er geen bezoekers. Het 
is niet opgeknapt. Het huis raakt met het jaar meer in verval. Op een gege-
ven moment is het huis weg en zal slechts het pad, een enkele steen en de pla-
quette aan de plek herinneren.

Uitgangspunt voor het maken van de foto De Rots was in eerste instan-
tie het doorgronden van de genius loci.184 De plaats ademt een serene stilte, 
een ideale plaats, een grote open binnenruimte met landschapschilderin-
gen en twee boven elkaar gelegen doorgangen, die de weg vrijmaken voor 
het weelderig begroeide pad naar buiten. In deze vervallen, historische plek 
resoneert ook de aanwezigheid van de dood, waarvan de kogelgaten in de 
idealistische landschappen getuigen. De foto abstraheert de geschiedenis, 
neemt afstand en plaatst de plek op een ander niveau in een nieuwe context.

Mijn fotowerk De Rots en het oorlogsmonument Fosse Ardeatine zijn 
beide, maar ieder op een verschillend niveau, voorbeelden van de werking 
van een palimpsest (Fosse Ardeatine: in de werkelijkheid als monument en De 
Rots als een abstractie verder: een foto van een plek.). Tijd en ruimte vloeien 
samen; in beide gevallen krijgt de nieuwe plaats een diepere, meerlagige bete-
kenis, waarin het verleden is geïncorporeerd.

Mijn onderzoek heeft mij ook nieuwe inzichten gegeven in het concept 
van mijn bouwproject, dat ik Familiehuis/Halte –2 heb gedoopt. Ik ga het 
huis bouwen onder de grond in metrohalte Rokin op niveau min twee (één 
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van de vijf parkeerdekken). Door de implementatie in een bestaande situatie 
wordt het huis overschreven door hedendaagse tijdlijnen en er worden tegelij-
kertijd nieuwe zichtlijnen gecreëerd. Mijn ondergrondse installatie werkt als 
een palimpsest, maar op een vervreemdende manier. Het verleden (de oude 
Amsterdamse bodemlagen) wordt overschreven door het ingebrachte heden 
(het Familiehuis), maar tegelijkertijd is het ‘heden’ opgebouwd uit elemen-
ten van het verleden (het architectonische grondpatroon van het klassieke 
atriumhuis), gebruikmakend van de al eerder in de oude grondlagen inge-
brachte nieuwe constructiewanden en -pijlers (dwars door de verschillende 
verdiepingen van de metroschacht). Het Familiehuis is qua idee en vorm iets 
ouds, qua materialisatie iets nieuws, dat wordt gebouwd in iets nieuws, de 
parkeergarage, die gebouwd wordt in iets eeuwenouds (de grondlagen van 
Amsterdam). De geschiedenis van de Italische domus gaf mij inzicht in ver-
anderende bouwprocedés.185 Onderwerp van onderzoek was hoe enerzijds de 
moderne insulae, Romeinse wooncomplexen, en anderzijds de fundamenten 
van de keizerlijke flatgebouwen ingrijpen op de onderliggende atriumhuizen 
en als het ware de oude ondergrondse kamers doorboren. Deze palimpsesti-
sche ingrepen hebben een grote impact op de oude domus, aangeraakt, veran-
derd en overschreven door de nieuwe tijd.

Rome, een palimpsest
Het idee van de palimpsest die Rome is, is in eerste instantie het rigoureus 
ingrijpen van nieuwe bouwlagen, die in de tijd laag over laag de oude atrium-
huizen of verkoolde resten van eerdere wooncomplexen doorboren, aantas-
ten, overschrijven of zelfs totaal verwoesten. Maar tevens ontstaat er een heel 
ander beeld, door het afwisselend proces van wegschrapen, laten staan en 
overschrijven. Het zijn deze conglomeraties die het uiteindelijke beeld van de 
plaats bepalen. Rome was, afgezien van zijn vroege flatgebouwen, grootste-
delijker dan het leek. Het echte proces van verstedelijking speelde zich op een 
laag onder de grond af, op de niveaus van de oude atriumhuizen, die door de 
funderingen van de nieuwe woonkazernes voorgoed zijn veranderd. Gekeken 
vanuit een hedendaags perspectief is Rome meer dan andere steden één grote 
palimpsestische ingreep.186 Bouwlaag over bouwlaag hebben de stad gemaakt 
tot wat zij nu is.

Op zoek naar Romeinse equivalenten van het Pompejaanse atrium-
huis bezocht ik in september 2011 de Palatijn. Wetende dat in vergelijking 
met Pompeii er ook in Rome in de laat-republikeinse tijd zulke domu-s heb-
ben bestaan, bezocht ik de Casa di Augusto, de Casa di Livia en de Casa dei 
Grifi.187 Wat ik op deze eens Arcadische heuvel aantrof waren drie verstopte 
parels half verzonken onder de grond. Aangenomen wordt dat de atrium-
huisstijl ook moet hebben bestaan in het Romeinse stadsgezicht en deze 
bestond eveneens uit een axiaal-symmetrische bouw, die ten dienste stond 
van formeel en sociaal gebruik van het huis. Er is echter een groot verschil 
met Pompeii: Rome verging niet onder het vulkanische as en de sociaal-maat-
schappelijke smaakveranderingen hebben hier in de vroege, eerste eeuwen na 
Chr. een enorme vlucht genomen. Een revolutie in de bouwpraktijk – door de 
ontdekking van pozzolana, een mengsel van tufsteen en cement dat de grond-
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stof van beton vormt – veroorzaakte een explosie in de huizenbouw.188 De 
Romeinse heuvels waren favoriete zones voor de destijds torenhoge flat
gebouwen en boden de vele gestapelde appartementen een schitterende pano-
rama view over de stad.189 En zo verrezen de Romeinse flats ook op de Palatijn 
en werden de fundamenten ervan bruut in de oude atriumhuizen geslagen. 
Het toont vooral hoe de atriumhuizen verdwenen voor de vele appartemen-
tencomplexen of insulae en hoe het antieke Rome een moderne stad werd.190

Tegelijkertijd laten de opeenvolgende keizerlijke paleizen op het Palatijn 
hun sporen na en hebben ze de oude atriumhuizen opgeslurpt. Zo beu-
ken bijvoorbeeld de betonnen fundamenten van het paleis van Domitianus 
dwars door de Casa dei Grifi en doorboort een (stut)muur van het paleis de 
voormalige slaapkamer van het atriumhuis. Juist aan dit karakteristieke cubi-
culum heeft het huis zijn naam te danken. In het tongewelf zijn – in stuc-
werk vervaardigd – twee naar elkaar toe gerichte griffioenen afgebeeld. De 
lompe ingreep, die de griffioenen voor het oog van elkaar scheidt, laat zien 
hoe een bestaande historische plek wordt ingelijfd in het nieuwe keizerlijk 
domein en hoe het nog slechts als kleine schatkamer – nota bene gesitueerd 
onder het keizerlijk Lararium! – bestaansrecht heeft. Ook de opvolgers van 
Augustus bouwden hier hun paleizen, in hun eigen smaak en op grote schaal, 
en eigenden zich de resten toe van hun voorgangers.191 Als een palimpsesti-
sche ingreep overschreven ze het voorbije imperium en drukten zo hun eigen 
stempel op de door hen ingelijfde historische plek.

Met het verbouwen van een plaats wordt niet alleen de eerdere plaats over-
schreven, maar ook de gevestigde smaak komt in het gedrang. Zo raakte het 
Casa dei Grifi gewoonweg uit de mode en wilden de nieuwe bewoners – van-
uit representatieve overwegingen – niet achterblijven.192 Ook hier zien we hoe 
in een veranderende sociaal-maatschappelijke context een smaak ontstaat en 
verandert.193 De historische grond van het paleis van Domitianus had echter 
ook een belangrijke praktische functie. Het Casa dei Grifi functioneerde als 
basis voor de overliggende structuur, de historische bouw werd hergebruikt. 
Dit is een proces dat niet stilstaat. In dat proces van verandering (onderhe-
vig aan het proces van verstedelijking) is het haast onvermijdelijk een oude 
plaats te overschrijven en te incorporeren in een nieuwe plaats. Zo vormt het 
een palimpsest, die zich ontwikkelt in een veranderende maatschappelijke 
context. Rome is bijzonder, hoewel op sommige plaatsen in de tijd gestold en 
gemusealiseerd, omdat dit proces zo goed zichtbaar is.

De kwaliteit van de nieuwe plaats ligt in de transformatie. De genius loci, 
die voelbaar blijft, verandert, omdat de context verandert. Dat maakt de 
nieuw ontstane situatie, die de oude heeft geïncorporeerd, alleen maar rijker 
en geeft een nieuwe betekenis aan het geheel. Die is wezenlijk voor mijn zoek-
tocht naar de laatste plaats, die zich vooralsnog niet laat lokaliseren.

halte –4	 iii  de betekende en overschreven plaats
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IV	 De performatieve plaats
Kruispunt tussen artistieke  
interventie en publiek

Waarom bouw ik dit huis? Familiehuis/Halte –2, zo ontstaan door historisch 
en locatieonderzoek, is, zoals eerder uiteengezet, geënt op het grondplan van 
een woonhuis naar Pompejaanse typologie op ware grootte. Met deze instal-
latie vormt zich een performatief huis, dat, overeenkomstig de gegeven situa-
tie in Amsterdam, tot stand komt door de aanwezigheid van en het spel met 
verschillende tijd- en ruimtelagen. In dit huis toon ik mijn fotowerken, die 
een geïntegreerd onderdeel van het huis gaan uitmaken, en op hun beurt de 
beschouwer activeren.

Tenslotte gaat het erom hoe deze installatie door de tijdelijke bewoner van 
het ondergrondse huis wordt beleefd. Het huis kan niet zonder zijn bewo-
ners, het publiek speelt een belangrijke rol. De fotowerken en hun plaatsing 
ten opzichte van elkaar, het parcours binnen het huis, dat bepaald wordt door 
de kruising van de bestaande en geïmplementeerde situatie, doen een beroep 
op de toeschouwer. Niet alleen laat de installatie het publiek op een bepaalde 
manier acteren, maar het publiek is met zijn aanwezigheid ook een onmis-
bare actor in het werk.

Familiehuis/Halte –2
De plaats die ik voor ogen heb om het Familiehuis/Halte –2 te realiseren is de 
Noord/Zuidlijn, halte Rokin, te Amsterdam. In de drie jaar dat ik hier foto’s 
maak, heb ik van nabij de bouwgeschiedenis gevolgd. Familiehuis/Halte –2 is 
geïnspireerd op een klassiek atriumhuis uit Pompeii. Het werk is een reactie 
op de bewogen bouwhistorie van de Noord/Zuidlijn, die niet alleen over gra-
ven, maar ook over bouwen en dus wonen gaat.194 De laatste ruimte van het 
huis, de hortus, is gewijd aan de geschiedenis van deze metrohalte, als meta-
forisch begin en einde; de hortus als laatste plaats van het atriumhuis toont 
ook het ontstaan van de metrohalte. Met het Familiehuis/Halte –2 wil ik de 
archeologie van het metrostation uitlichten en de bijzondere culturele en his-
torische waarde van deze plek tonen.

Met de installatie speel ik een spel met ruimte en tijd. Pompeii als verdwe-
nen stad werd tweeduizend jaar later opgegraven. Het metrostation wordt 
gegraven in een eeuwenoude Amsterdamse bodem en doorboort de geschie-
denis in vele tijd- en ruimtelagen. Hier bouw ik een huis, een modern huis 
anno nu, maar volgens het grondplan van twee millennia geleden. Zoals de 
bewoners van Pompeii eertijds de stad ‘maakten’ en er door hun aanwezig-
heid leven in brachten, zo wil ik dit huis tot leven laten brengen door de 
bezoekers, die voor de duur van het bezoek in feite de bewoners zijn. Hoewel 
de installatie bereikt wordt via een splinternieuwe hellingbaan, appelleert 
zij ook aan een dieper besef, namelijk een oude bodemlaag te betreden met 
negen eeuwen stadsgeschiedenis, en je even bewoner te voelen van een ver-
meend klassiek atriumhuis.

Juist het parkeerdek –2, een non-place gesitueerd op de tweede bouw-
laag onder de grond boven de metrohalte, bleek de ideale plaats voor het 
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Familiehuis/Halte –2.195 Ondanks, of liever gezegd dankzij het feit dat de con-
structie en fundamenten van het metrostation (Y-kolommen en daarop 
bevestigde wandschijven) een zwaar stempel op het ontwerp drukken, levert 
dit tegelijkertijd een interessanter uitgangspunt op. Dit is een situatie die 
wordt getekend door het doorsnijden van bestaande, gerealiseerde elementen 
uit de nieuwbouw van de parkeergarage (de genoemde wandschijven) in een 
nieuw aangebrachte installatie, geënt op een historisch atriumhuis. Dit lijkt 
een chiasme, omdat de gecreëerde situatie een op historische gronden geba-
seerde situatie is, maar juist de bestaande situatie (de kolommen en wand-
schachten van de parkeergarage) grijpt in op de ingebrachte, het atriumhuis, 
en verandert deze rigoureus. De historische situatie wordt hier figuurlijk 
ingezet of zelfs omgedraaid: wat eerder was, wordt niet overschreven, maar 
blijft betonhard overeind staan en doorboort het nieuwe.196

De installatie bestaat uit vele lagen: zij overschrijft de oude Amsterdamse 
grondlagen (waarin het metrostation gesitueerd is), maar ook andersom: de 
oude grondlagen overschrijven het nieuwe huis en maken er als het ware een 
oude vondst van. Heden en verleden, noord en zuid, coördinaten Amsterdam 
en Pompeii, ondergronds en bovengronds, doorkruisen elkaar, maar worden 
ook met elkaar vervlochten en vormen samen een nieuw geheel. Dat speelt 
in op de nog steeds actuele vraag over behouden of overschrijven, een huis 
geheel laten staan of het met fundamenten doorboren, zoals in het antieke 
voorbeeld van de Casa dei Grifi, waarop een nieuw huis kan worden gebouwd.

Dit historische gegeven, de oudere bouwlaag die dient als fundament voor 
het latere bouwen, is wezenlijk voor de ontwikkeling van mijn installatie. Om 
te begrijpen hoe de historische bouwlagen in elkaar zitten, heb ik dat onder-
zocht door middel van het bouwen van een maquette. Hier stuitte ik op een 
architectonisch probleem. Waar op locatie onder de grond de installatie uiter-
aard zou moeten wijken voor de gegeven situatie, bepaald door een gebouwde 
constructiewand, heb ik in de maquette de wanden van het ingebrachte huis 
laten prevaleren en beantwoord ik hier in feite aan de historische situatie. In 
de maquette dient de wandschijf als fundament/constructie voor de wanden 
van het latere huis.197

Binnen de situatie van het metrostation wordt gesuggereerd dat er wel-
licht een huis had kunnen zijn en dat dit ontdekte huis de historische locatie 
toont (nog voordat de metrohalte werd aangelegd). De diagonaalas, waarop 
vanuit de positie van het huis bezien de wandschijven liggen, geeft de nieuwe 
zichtlijn aan. Door de architectonische zichtlijnen van het huis wordt men 
weliswaar via de centraalas door het huis geleid, maar de wandschijven geven 
in feite een andere richting aan naar de laatste plaats in het huis (de hortus). 
De wandschijven doorkruisen het huis van noord naar zuid in een diago-
nale beweging en creëren door hun ontmoeting met het geïmplementeerde 
huis een steeds groter wordende conflicterende situatie. Het is het cumule-
rend spel van bouwen en doorkruisen, van laag over laag, van geschiedenis en 
plaats die telkens weer overschreven worden.
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Artistieke interventie
Familiehuis/Halte –2 is een artistieke interventie, die een synergetische relatie 
aangaat met de Noord/Zuidlijn. Dit op een Pompejaanse typologie geïnspi-
reerde huis breng ik naar het heden en plaats ik onder de grond in het histo-
rische hart van Amsterdam. De artistieke interventie bestaat uit het geheel 
van de keuze van de locatie, de situering op de gegeven plek, het overbrengen 
van oorspronkelijke coördinaten, het kiezen van assen en scharnierpunten en 
de zichtbare consequenties hiervan, die van invloed zijn op het performatieve 
karakter van het huis.

Tijdens het ontwerpproces heb ik mij laten leiden door de vraag hoe ik 
met mijn ontwerp de genius loci van de plaats kan activeren en hoe ik vanuit 
mijn theorie en praktijk de genius loci actualiseer. Door mijn onderzoek naar 
het klassieke atriumhuis werd duidelijk dat de genius loci ook afhankelijk is 
van zijn sociale context. Bij een veranderende context, door bijvoorbeeld ver-
anderende rites en sociaal gebruik van een plaats, zoals we gezien hebben in 
het klassieke atriumhuis, verandert de genius loci. We hebben tevens gezien 
dat ook dit gebruik onderhevig is aan smaak en ontwikkeling, en dus veran-
dert. Het zet juist de richtlijnen uit voor nieuwe woonwensen: van een domus 
met ingebouwde intieme tuin, tot een uitgebreide domus met een doorgebro-
ken tablinum en een publieke tuin, van een domus met een private blik naar 
buiten tot een immense insula met een gedeelde blik op dezelfde omgeving. 
Waar Norberg-Schulz onder invloed van Heidegger het denken over genius 
loci als regel stelt om te kunnen wonen, zou ik willen wijzen op het gebruik 
en de rites van de bewoners zelf, onder invloed van ruimte en tijd, als voor-
waarde om te bouwen.198 Net als in het oude Rome worden plaatsen niet 
alleen betekend maar ook gebruikt. Juist in dat gebruik krijgen ze betekenis. 
Het is precies die actieve omgang met ruimte en plaats waardoor het over-
schrijven in gang gezet wordt. Het gaat om het totaal van deze aspecten die de 
kwaliteiten van een plaats maken. Je zou kunnen zeggen dat de genius loci op 
drie wijzen bepaald wordt: in zijn essentie (de fysieke en atmosferische kwa-
liteiten van de plaats), in de sociale dimensie (door het gebruik van de men-
sen) en ten slotte door de historische dimensie (die bepaald wordt door de 
palimpsest). De genius loci wordt overschreven door het samenspel van men-
sen die op een bepaalde (historische) plek betekenis geven door hun aan- of 
afwezigheid. En daar zit ook de crux van de werking van mijn foto’s. Ik creëer 
niet langer een subject-object waarnemingsrelatie, maar verander de rol van 
de beschouwer van een passieve, slechts kijken naar het beeld, in een actieve: 
de beschouwer wordt aan het werk gezet om in feite zijn eigen beeld te maken 
waar de foto hem toe uitnodigt.

Uit de ontmoeting van twee werelden is een veranderde situatie ont-
staan. Niet de oude zichtlijnen en assen zijn leidend door het huis, ze wor-
den doorboord, maar ook geleid, gevoed door de nieuwe assen, gevormd door 
de wandschijven, de constructiepilaren van de parkeergarage. Niet de centrale 
symmetrieas van vestibulum naar hortus, maar de diagonaalas dwars door 
de ruimtes, leidt de bezoeker naar de laatste plaats in het huis en ook naar 
het laatste werk dat die plaats accentueert. De Noord/Zuidsituatie bepaalt 
als het ware het sociale gebruik van de ruimte, namelijk die van toekomstige 
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parkeergarage (ook letterlijk parkeren: daar waar de beweging van halte naar 
halte tijdelijk tot stilstand komt). De installatie die de genius loci activeert, 
draagt bij aan de identiteit van de ruimte.

Ook in de identiteit van de plaats schuilt een chiasme, waarbij geschiedenis 
en moderne tijd elkaar schragen in een kruiselingse relatie: vanuit de nieuwe 
tijd worden uit de oude grondlagen eeuwenoude voorwerpen naar boven 
gehaald, tegelijkertijd gaat een nieuwe ‘oude vondst’ naar beneden. De Halte 
Rokin ligt op de meest historische plek van Amsterdam. Hier ligt de ont-
staansgeschiedenis van de stad, waar vanaf het Damrak, via de Dam, het oude 
Rakin de stad instroomde. Het oude water ligt onder het diepste punt van de 
metro (minus 26 meter). De bouwgeschiedenis van de metro kent een geschie-
denis die uit graven is ontstaan. Duizenden aldaar gevonden voorwerpen (in 
totaal van Damrak tot en met het Rokin 700.000 vondsten) vertellen eeu-
wen stadsgeschiedenis. Maar de metrobouw visualiseert ook die geschiedenis 
in lagen bebouwingen. Het is alsof door het graven de geschiedenis in lagen 
is afgepeld en het atriumhuis als het ware tevoorschijn is gekomen. Door de 
hedendaagse draagconstructie van de huidige parkeergarage is echter niet alles 
te zien en het laat zich slechts raden of er meer van de opgraving bestaat. Zoals 
ook bij opgravingen in Rome en omgeving zijn de tijdlagen zichtbaar en over-
schrijven ze elkaar in een wirwar van muren en wegen. Deze palimpseststruc-
tuur wist enerzijds de geschiedenis uit, maar legt haar anderzijds ook bloot. 
De bouw van de metro grijpt in op de stad – onzichtbaar bovengronds – maar 
legt tegelijkertijd – ondergronds – archeologische lagen bloot. Deze palimpsest 
en de nieuwe plaats die daarmee wordt gegenereerd, is de kern van het project. 
De installatie, waarin het nieuwe opgaat in het oude en omgekeerd, maakt dit 
zichtbaar. Samen bepalen oud en nieuw de genealogie van de plaats en geven 
zij een nieuwe dimensie aan de genius loci. Mijn werk, als reactie op de archeo-
logie van de plaats, de feitelijke metrohalte als een soort omgekeerde opgra-
ving, maakt het mogelijk door de geschiedenis te reizen.

Installatie in situ
Mijn installatie is een werk in situ, georiënteerd op een historische plaats, ver-
taald in een artistiek concept en getransponeerd naar een nieuwe locatie.

In de hedendaagse kunst spreken we voor het eerst van plaatsspeci-
fiek, site-specific art, sinds de late jaren zestig van de vorige eeuw. Het begrip 
vindt zijn oorsprong in de minimalistische en post-minimalistische kunst-
praktijken van die tijd. Plaatsgebonden kunst was aanvankelijk gebaseerd 
op een fenomenologisch of experimenteel begrip van de plaats. De plaats 
werd gezien als een actuele locatie, een tastbare realiteit, waarvan de identi-
teit bepaald werd door een unieke combinatie van fysieke elementen – lengte, 
hoogte, diepte, textuur, vorm van wanden en kamers – schaal en proportie 
van gebouwen of parken, bestaande lichtcondities, ventilatie, verkeerspatro-
nen, topografische kenmerken, seizoen en klimaat, etc. De onbevuilde, ideale 
plaats van het modernistische denken, de tabula rasa, werd radicaal veran-
derd in de rauwe materialiteit van het natuurlijke landschap en van de alle-
daagse ruimte. De plaats van kunst werd niet langer waargenomen als een 
brandschone ruimte, een white cube, maar als een reële plaats. Het kunstwerk 
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werd deel van de plaats en herstructureerde zowel conceptueel als in de per-
ceptie de organisatie van de plaats.199

De Amerikaanse kunsthistorica Miwon Kwon zet de genealogie van 
plaatsgebonden kunst uiteen in drie paradigma’s. Fenomenologische, sociaal/
institutionele en discursieve site-specificity hebben vanaf de jaren zestig een 
transformatie doorgemaakt van een fysieke locatie naar een discursieve vec-
tor. De autonome houding die gepaard gaat met het eerste fenomenologische 
paradigma krijgt een keerpunt wanneer de kunstenaar zich ook daadwerke-
lijk gaat bemoeien met de actuele, gefixeerde of geaarde plaats. Kwon stelt 
dat de autonomie die aanvankelijk in dienst staat van de superieure houding 
van de kunstenaar en zijn onverschilligheid ten opzichte van de omgeving – 
een succesvol kunstenaar plaatst zijn monumentale sculptuur op een plein 
dat goed bij het werk past – plaatsmaakt voor de wens van de kunstenaar om 
onder zijn regie een kunstwerk te vervaardigen specifiek voor een bepaalde 
plaats. Telde in eerste instantie het fysiek aanwezige kunstwerk, waarbij een 
geschikte locatie gezocht moet worden, als uitstalling of verlengstuk van het 
atelier van de kunstenaar, de galerie of het museum, zonder werkelijke aan-
dacht voor de fysieke condities van de plaats waarop het kunstwerk wordt 
gestald, in de late jaren zestig, begin jaren zeventig verschuift dit standpunt. 
Plaatsgebonden werk draagt dan bij aan de context en fysieke condities van 
de plaats, en vice versa: de specifieke fysieke plaats draagt bij aan de context 
en functie van het kunstwerk. Site-specificity kent dan zijn eigen fenomenolo-
gische uitgangspunten in relatie tot de specifieke fysieke plaats.

De twee andere paradigma’s sociaal/institutionele en discursieve site-spe-
cificity worden in verband gebracht met een houding, die van respectievelijk 
integratie en interventie. Waar de autonome positie van de kunstenaar met 
betrekking tot het kunstwerk in eerste instantie te maken had met de incor-
poratie van het kunstwerk binnen de gegeven fysieke plaats, wordt de hou-
ding bij het tweede paradigma – ongeveer vanaf medio jaren zeventig – in 
relatie gebracht met de instituties: de neutrale expositieruimte van galeries 
en musea. De sociale en politieke betekenis van de plaatsspecifieke kunst vol-
trekt zich binnen het culturele kader van de galerie of het museum en staat 
daarmee ook in dienst van de institutionele bemoeienis (verkoop en mar-
keting). Wanneer bij het derde paradigma – ongeveer vanaf de jaren negen-
tig – de site-specificity in fysieke zin wordt verlaten komt plaatsgeoriënteerde 
kunst in relatie te staan tot andere culturele praktijken, niet-kunstruimtes 
en -instituties, en worden daarmee onderwerpen aangesneden die verder rei-
ken dan de kunst pur sang, en die aanschurken tegen sociaal-maatschappe-
lijke thema’s. De aanvankelijk gefixeerde, fysieke, actuele plaats wordt een 
discursieve vector – ongegrond, fluïde, virtueel – en een discours van kennis 
en ideeën. De houding van de kunstenaar verandert in een onderhoudende, 
avontuurlijke, sociaal-maatschappelijk betrokken, kritisch ondervragende, 
onderzoekende, interveniërende, etc. en hij bedient zich van vele disciplines 
die ook buiten het kunstdiscours liggen: antropologie, sociologie, economie, 
politicologie, literatuur, psychologie, filosofie, archeologie, (kunst)geschiede-
nis, natuur- en cultuurwetenschappen, (landschaps)architectuur en stede-
bouw, computertechnologie, etnografie, etc.200 De kunstenaar stippelt als een 
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reiziger van plaats naar plaats zijn eigen koers uit. Zijn pad is een persoon-
lijk itinerarium, de plaatsen die hij aandoet, zijn fysiek, institutioneel, soci-
aal en discursief tegelijkertijd. Bovenal probeert hij zijn publiek te verleiden 
om plaats te nemen en te participeren in de door hem aangedane plaatsen. 
Volgens Kwon ligt de crux van (het betekenen van) de plek in de plaats-
gebondenheid: ten eerste in situ bepaald, ten tweede sociaal-institutioneel 
gerelateerd en ten derde discursief: het eigen pad/de eigen plek van de kun-
stenaar. De vraag van Kwon: hoe definieert de kunstenaar zijn eigen plaats? 
staat haaks op de vraagstelling van kunsthistoricus en filosoof Jason Gaiger: 
hoe definieert de kunstenaar zijn eigen rol? Kritisch onder de loep genomen 
brengt hij de paradigma’s juist direct in verband met de veranderende hou-
ding en positionering van de kunstenaar.201

In de hedendaagse kunstpraktijk opereren de drie paradigma’s naast en 
door elkaar, of zijn zelfs vertegenwoordigd in een en dezelfde kunstenaar. 
Plaatsgebonden wordt plaatsgeoriënteerde kunst en verbindt institutionele 
met discursieve plaatsen. De voorheen fysieke of fenomenologisch bepaalde 
plaats wordt een pragmatische plaats, een functional site, waarin informele, 
immateriële, intertekstuele (in plaats van ruimtelijk bepaalde) aspecten de 
boventoon voeren.202

In deze traditie van het in situ werken staat mijn installatie, echter niet 
gemaakt voor een bepaalde plek, maar vanuit studie naar en analyse van de 
oorspronkelijke plek, geïmplementeerd in de nieuwe locatie, door een artis-
tieke interventie. Plaatsen kun je creëren, zowel in de verbeelding als in 
concreto. Kunstwerk en plaats zijn één; door de conflictsituaties of ontmoe-
tingspunten van wandschijven en Familiehuis zijn plek en kunst in elkaar 
geschoven, en is het geheel van plaats en kunst samen bepalend voor zowel 
het kunstwerk als de nieuwe plaats: Familiehuis/Halte –2.

Performatief environment
De artistieke interventie bestaat uit een kruisverkeer tussen de gegeven loca-
tie en de geïmplementeerde op een ‘antieke’ geënte situatie, maar kan niet 
zonder het gebruik door haar publiek. Uitdrukkelijk noem ik hier het woord 
artistiek, omdat de interventies, ontstaan op het kruispunt van wandschijven 
en huis, samen de installatie bepalen. De artistieke interventie is in een aan-
tal gevallen bepalend voor de plaatsing van de fotowerken (grote Duratrans 
lichtbakken en C-prints). Het fotowerk conflicteert of versterkt de situatie.203 
Artistieke interventie en fotowerken zijn één.

Familiehuis/Halte –2 is als een apparatus, zoals Chris Salter het noemt, een 
machine die als actor de bezoeker activeert om iets te doen.204 In de Berlijnse 
Sleutel behandelt de Franse socioloog en filosoof Bruno Latour (1947) het ver-
schil tussen het representatieve en het performatieve aan de hand van alle-
daagse zaken als verkeersdrempels en deurdrangers, en minder alledaagse, 
zoals de Berlijnse sleutel.205 Deze atypische ijzeren sleutel heeft aan elk eind 
een identieke baard en wordt gebruikt in Berlijnse appartementsgebouwen. 
Na opening van de buitendeur wordt de sleutel in zijn geheel door het slot 
geduwd om die aan de binnenkant verantwoord weer af te sluiten. Je kunt de 
sleutel er pas weer uithalen als je de deur aan de binnenkant op slot gedaan 
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hebt. Sleutel en slot bewerkstelligen een bepaalde houding bij de gebrui-
ker. Latour laat aan de hand van het voorbeeld het verschil tussen de begrip-
pen intermediair en mediatie zien. Als de sleutel een intermediair is, doet hij 
zelf niets dan het dragen, transporteren, verplaatsen, belichamen, verdinglij-
ken, objectiveren, weerspiegelen, etc. van de betekenis van het gebod aan de 
gebruiker (de poort achter zich sluiten). Met de sleutel als mediatie, waarmee 
in feite het handelen van de mediatoren wordt aangeduid, wordt de beteke-
nis niet alleen meer getransporteerd door het medium, maar ook geconstitu-
eerd, verplaatst, herschapen, gewijzigd, dus vertaald. De sleutel symboliseert 
niet, weerspiegelt niet, verdinglijkt niet etc., maar maakt, vormt (de discipli-
naire betrekkingen). Anders dan de intermediair alleen middel is om het doel 
te bereiken, is de mediator tegelijkertijd middel en doel. Van een simpel werk-
tuig wordt de sleutel drager van een mediator, een actor, een handelend werk-
zaam subject. Het brengt de machine en de gebruiker op een performatieve 
wijze samen.

De performativiteit van de sleutel of het object van mediatie werkt echter 
ook directief. De sleutel (ook wel Schliesszwangschlüssel genoemd), gebiedt en 
controleert het sociale gedrag van de bewoners en bezoekers van het gebouw. 
Anders dan het Romeinse timeslot van de Romeinse domus, waarmee in een 
uitgekiende afstemming tussen architectuur en gebruik het publieke en pri-
vate verkeer geregeld werd, is dit Berlijnse slot door zijn materiële uitvoering 
bepalend voor het naar binnen of naar buiten mogen gaan. Wie de materiële 
code niet opvolgt krijgt geen toegang. De sleutel performt op een directieve, 
dwingende wijze. Hij verplicht, dicteert de bezoeker iets te doen, zonder reke-
ning te houden met de bezoeker zelf. In een ruimtelijke constellatie kun je dit 
vergelijken met de alles bepalende routing in (ikea) woonboulevards of ten-
toonstellingen, die de bezoeker via een uitgestippeld parcours (met zoveel 
mogelijk verleidingen) naar de kassa of museumshop loodsen.206

Mijn domus suggereert ruimtelijk gebruik, dat een vorm van routing zou 
kunnen oproepen, echter de routing is hier de zichtlijnen. Bedachte zichtlij-
nen (de oorspronkelijke van het Familiehuis) en ontstane zichtlijnen (op loca-
tie de Halte –2) komen samen, maar functioneren pas echt door het gebruik 
ervan. Dit kan alleen maar ontstaan als we uitgaan van het publiek, niet 
als lijdend voorwerp dat ondergaat, maar als subject dat handelt, en van de 
evenredige inbreng van het publiek met zijn eigen geschiedenis, bagage en per-
soonlijke associatie.207 Voor het Familiehuis/Halte –2 zie ik dat als volgt gecon-
cretiseerd. De bezoeker voegt niet alleen puur met zijn aanwezigheid, maar 
ook met zijn kennis en achtergrond, zijn horizon of vanuit zijn eigen perspec-
tief, zijn persoonlijk gebruik en ervaring van de ruimtes een extra dimensie 
toe, waarmee ook hij de genius loci activeert. De eigen ervaring en interpreta-
tie van de bezoeker kleurt tevens de betekenis van plaats. Het huis ‘doet’, maar 
het wordt ook in laatste instantie ‘gedaan’ door de bezoeker, die met zijn eigen 
geschiedenis het Familiehuis/Halte –2 betekent. Palimpsest, sociaal gebruik en 
genius loci gaan dan samen, omdat de laatste overschreven wordt en niet in 
de laatste plaats door het gebruik van het publiek, dat de plek, zij het tempo-
reel, (steeds) opnieuw betekenis geeft. Misschien geldt hier wel bijna letterlijk: 
kunst is openbare ruimte.
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Kruispunt II	d e betekende plaats
voor bart	 Ver weg van het centrum, langs de rafelranden van de stad, langs trein-

sporen en uitvalswegen, zet Bart Lodewijks nieuwe lijnen uit. Met 
mijn goede vriend fietste ik ruim twee jaar geleden naar Moskou. Hij 
met zijn stads- en ik met mijn vouwfiets, baanden we ons een weg 
langs het morsige spoor, waaraan de zogenoemde wijk in Gent grenst, 
waar hij ter plekke werkte. Grote witte krijtstrepen, soms perspecti-
vische lijnen, over vervallen gebouwen, leegstaande fabrieken en bij 
een enkele overgebleven oude bewoner tot in de slaapkamer, betekent 
hij daar letterlijk de plekken die er bijna niet meer toe doen. Het zijn 
vaak verlaten, versleten en vergeten plaatsen, die een verre geschie-
denis ademen; transpositieplaatsen van het naar binnen- en buiten-
gaand verkeer. Als een lint rijgen de strepen krijt de verloren oorden 
aan elkaar, een witte waslijn die de gebouwen siert, verbindt, maar ook 
opnieuw activeert en in gebruik stelt. De tekening is een betekening 
van de plekken, het laat de bijna teloor gegane geschiedenis opnieuw 
bloeien en het maakt tegelijk een nieuwe geschiedenis door de teke-
ning, die ook resoluut dwars over de huizen en zelfs in de huizen krast 
(en de bewoners verrast). Maar voor even, het materiaal is krijt en door 
het weer en de tijd vergankelijk. Dan ebt de tekening weer weg. Maar 
de geschiedenis blijft. De huizen en fabriekspanden, kamers en wagons 
dragen voor altijd een nieuwe geschiedenis. De herinnering, de verha-
len, de documentatie hebben de plek voor altijd veranderd en maakt 
het met alle ‘betekende’ huizen een betekende plaats.208

�

V	 De droom wordt realiteit 
wordt verbeelding

Het verhaal krijgt een andere wending. Na een hoopvolle start waarbij de 
partners van de Noord/Zuidlijn warmlopen voor de plannen, eigen sugges-
ties doen en actief betrokken zijn, loopt toch niet alles volgens plan. De com-
plexiteit van mijn bouwproject is peanuts vergeleken bij de infrastructuur en 
logistiek van het Noord/Zuidlijnproject. De planning verandert, de belangen 
en verantwoordelijkheden van en tussen de diverse diensten conflicteren, de 
gemeentepolitiek speelt een rol, de recessie doet een duit in het zakje, beter 
gezegd, haalt diverse duiten uit het zakje. Ondergrond en bovengrond lijken 
op verschillende coördinaten te koersen. Werkelijkheid en ideaal lopen uit 
elkaar. Iedereen moet zijn hoofd erbij houden. Mijn project wordt in de wacht 
gezet. Wat blijft is de onverminderde hulp op de werkvloer, de goede contac-
ten, de ondergrondse bezoeken, het moeiteloos ter beschikking stellen van 
tekeningen om mijn ontwerpen te kunnen optimaliseren.
Met hulp van de Noord/Zuidlijn collega’s wordt er een 3d-animatie vervaar-
digd. In eerste instantie als promotiefilmpje voor mijn project en de Noord/
Zuidlijn bedoeld, werd ik gegrepen door het idee dat ook in dit geval het 
gecreëerde ideaal geen werkelijkheid hoeft te zijn. Wellicht zijn de idee en 
het ontwerp wel belangrijker dan de realisatie. Dat de bouwgeschiedenis 
(ook de grote bouwgeschiedenis) tegenslagen kent, hoort in feite bij het ver-
haal. Berucht is het verhaal van de architect Richard Meyer die in Rome tien 
jaar heeft moeten wachten totdat zijn bouwplannen voor de Ara Pacis (het 
gebouw om de graftombe van keizer Augustus) gerealiseerd konden worden. 
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De animo was bij de architect ver te zoeken, toen hij gevraagd werd ook de 
stedelijke ontwikkeling van het gebied op zich te nemen.

Ik put energie, inspiratie en goede hoop uit Federico Fellini’s Roma. De 
film heeft me op een ander gedachtespoor gezet. De Italiaanse cineast (1920-
1993) maakte in 1976 zijn beroemde film, aan de eeuwige en veranderende 
stad opgedragen. De film speelt zich af in de jaren vijftig van de vorige eeuw 
en laat het volkse Rome uit Fellini’s jeugd zien, maar ook de gigantische ver-
anderingen van de stad, zoals de aanleg van de Metrolijn B. Destijds zijn daar 
veel archeologische vondsten gedaan. De film toont een fragment, waarin 
een archeoloog een groep onderzoekers onder de grond meevoert, om hun 
een muur te laten zien, waarvan hij aanneemt dat daarachter een catacombe 
of wellicht een Romeinse domus ligt. Een gigantische machine boort er met 
een indringend geluid een gat in. De groep is getuige van de ontdekking van 
het huis, klimt, gewapend met schijnwerpers, het opengemaakte gat in en 
laat zich in het Romeinse huis zakken. Daar ontdekken ze tientallen fresco’s 
(gestalten van mannen, vrouwen, grote ogen die in de schijnwerpers staren) 
en vloermozaïeken, die onder water staan. Een enorme luchtstroom voert 
door het opengebroken gat het huis in. Plotseling ontdekt één van de onder-
zoekers dat onder het licht van de schijnwerper het fresco opeens verdwijnt 
en de andere onderzoekers zien dat stuk voor stuk ook gebeuren; alle fresco’s 
worden door het licht en de lucht geheel aangetast en verdwijnen in het niets, 
alsof ze er nooit zijn geweest. Het atriumhuis is voor even ontdekt uit het 
stof van 2000 jaar, maar verdwijnt voorgoed op het moment dat het in aanra-
king komt met de moderne tijd.

In Formia bezocht ik het graf dat waarschijnlijk van Cicero was (110 km 
ten zuiden van Rome, gelegen aan de Via Appia). Een hoogbejaarde bewoner 
attendeerde mij op het grote Romeinse aquaduct dat tot 1944 vanaf de ach-
terliggende berg, Monte Casino, over de stad liep. In de Tweede Wereldoorlog 
is het aquaduct geheel platgebombardeerd. Alleen in een enkele herinnering, 
zoals die van de man, bestaat het nog.

Zo zou het ook met de installatie kunnen zijn, een huis onder de grond 
dat er ooit geweest is (virtueel, of werkelijk gerealiseerd), maar dat over-
schreven is door de plaats (plannen en politiek) en vooral de tijd, de nieuwe 
behoeften en eisen (van de domini) voor de bouw van de metro, opdat mijn 
plan nog slechts utopisch bestaat. Je kunt dit als een destructie zien, het 
meest frustrerende wat er is: niet gerealiseerd te krijgen wat je in gedachte 
hebt (zoals destijds ook Richard Meyer overkwam).

Tegelijkertijd zijn we in een tijd beland, waarin een ander sociaal gebruik 
en nog meer een veranderende sociale ervaring, de boventoon voert. We 
hoeven niet alles meer in werkelijkheid te zien, we kunnen het ook virtueel 
ervaren. En hoeveel moeite het ook kostte in het analoge tijdperk, om opgra-
vingen te reconstrueren, aan te vullen ter plekke, mozaïeken te restaureren, 
modellen in kurk te bouwen of zelfs situaties 1:1 in mergel na te bouwen, zijn 
er desondanks applicaties, die slechts virtueel bepaald worden. Door middel 
van nieuwe ontwikkelingen op het gebied van (mobiele) media en technologie 
kunnen we niet alleen dat wat geweest is opnieuw ervaren, maar kunnen we 
ook iets suggereren wat er wellicht kan zijn of had kunnen zijn. Archeologen, 
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planologen, architecten, etc. doen er hun voordeel mee. Het publiek wordt 
deelgenoot gemaakt van een voorproefje van een echte ervaring, en soms is 
dat voorproefje de enige en echte ervaring.

Ik bezocht het Palazzo Valentini (schuin tegenover de zuil van Trajanus 
bij het gelijknamige forum, een buurt met aanzien, ook al in de Romeinse 
tijd), tegenwoordig het zogenaamde provinciehuis van Rome. Ook hier heeft 
men een enorme domus ontdekt (compleet met een thermencomplex) en 
die blootgelegd en opengesteld voor het publiek. Maar hoe? Niets vermoe-
dend treed je als bezoeker in een lichtspektakel (met voice-over in zwaar 
Amerikaans accent), dat op gezette tijden een stukje badcomplex of vloermo-
zaïek belicht. Waar zijn de grote schijnwerpers, denk ik nog en waarom moet 
ik dit allemaal ondergaan? Maar geleidelijk aan word ik van bad- naar woon-
complex meegevoerd in het archeologisch onderzoek dat zich toont door 
middel van een virtuele experience (het modewoord in de museumwereld) en 
zo wordt overgebracht naar het publiek. Sterker nog, het virtuele neemt de 
schamele resten van het huis over – verwoest door een aardbeving in de 6de 
eeuw n.Chr. – en bouwt via de reële resten, zoals vloermozaïeken, wanden 
en fresco’s verder op. Alsof we in een boek, of moderner gezegd: een interac-
tieve cd-rom staan, die ter plekke laat zien hoe het huis er mogelijk uit gezien 
zou kunnen hebben. Anderzijds speelt de gehele 3d-in situ ook heel slim in 
op archeologisch onderzoek en vult dat, naast de 3d-animatie ter plekke, aan 
met getekende layers, over de werkelijke resten geprojecteerd. Intrigerend 
wordt het daar waar (de resten van) het werkelijke mozaïek wordt aangevuld 
met de virtuele interpretatie. Het is alsof de werkelijke vergane situatie wordt 
overschreven door de virtuele, maar waar de werkelijke is vergaan, en in ani-
matie lijkt dat alsof de vergane resten worden opgeslurpt door de virtuele, 
laat dit ook een nieuw proces zien, dat van reconstructie en hercreëren. Dit 
lijkt archeologische reconstructies overbodig te maken, bespaart ruimte (zie 
de vele ‘open’ archeologische vlaktes, doch van belang in Rome) en maakt op 
een nieuwe manier zichtbaar.

Wat mij fascineert is welke performatieve werking een App op de bezoeker 
kan hebben en de handeling die hij/zij op locatie moet uitvoeren om onder 
de grond te geraken. Anders dan tien trappen af moet hij nu wel eens zoveel 
keren ‘graven met zijn vingers’ (de handeling van de gebruiker op het touch 
screen) om op het diepste niveau te komen. Daar komt de gebruiker bij mijn 
Familiehuis/Halte –2 en begeeft zich, voor dat moment de bewoner van het 
virtuele huis, op interactief terrein en mag zich zelf een weg banen. 

�

	 Epiloog

In de Domus Romana di Palazzo Valentini was ik erg onder de indruk van 
de materiële uitstraling van de in wezen glossy 3d-animatie. Doordat deze 
geprojecteerd werd op de antieke wanden leek het of de virtuele wanden een 
materiële kwaliteit kregen. Door de verweerde ondergrond wordt onze asso-
ciatie gevoed met echtheid, immers wij associëren oudheidkundige monu-
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menten altijd met verval. De muren als ondergrond materialiseren de 
3d-animatie. Materiële ervaring en virtuele ontdekking bestaan in mijn instal-
latie evenwaardig naast elkaar. Het huis dat in eerste instantie gerealiseerd 
zou worden, wordt op een andere manier uitgevoerd en daarvoor zijn ver-
schillende media aangewend. Al het materiaal dat ik tijdens dit bouwtraject 
heb ontwikkeld, wordt ingezet om op een aantal manieren ‘het huis dat zou 
zijn’ te tonen. Niet alleen de taal, maar ook een object kan performatief zijn, 
kunst als een object dat iets bewerkstelligt.209 In het discours aangezwengeld 
door Michael Fried over minimalistische versus modernistische kunst, zie ik 
mijn installatie als een zachte variant op de vaak dwingende aanwezigheid 
van installatiekunst. Ik nodig mensen uit, maar ik leg niet één onontkoom-
bare vorm op, ik laat de keuze aan de beschouwer. Ik doe een handreiking en 
men mag die aannemen. Ook wordt men uitgedaagd te reflecteren op wat het 
nu betekent dat het huis onder het Rokin niet daadwerkelijk wordt gebouwd, 
maar wel op een andere manier getoond en ervaren kan worden door middel 
van een film of in virtuele zin met een 3d-animatie en een App.

Fellini heeft in zijn film gebruik gemaakt van de geschiedenis van zijn 
plaats: Rome, waarin bouwlaag op bouwlaag is gestapeld en er talloze resten 
van oude bouwgeschiedenis gevonden zijn. Feit is dat men bij de aanleg van 
de metrolijnen in Rome gestuit is op diverse Romeinse resten. Door bloot-
stelling aan de moderne tijd (lucht en licht) vervaagden de fresco’s, die ble-
ven voor heel even bestaan (in filmbeeld) om hen daarna voorgoed te laten 
verdwijnen. In de film waren er resten van een klassiek atriumhuis, waar nie-
mand het bestaan van wist. De moderne tijd besluit tot de aanleg van een 
metrolijn onder de grond. Men gaat graven, stuit op dit huis, het huis ver-
dwijnt en het is er voor de tweede keer niet meer.

Familiehuis/Halte –2, bestaat in mijn verbeelding en door middel van het 
boek, de maquette, de App, enz. ook in die van de toeschouwer – er wordt 
immers een ander beroep gedaan op diens verbeeldingskracht. Hoewel alle 
betrokkenen tot stand wilden brengen wat er voorheen niet was, stelt de 
moderne tijd haar eigen eisen: planning, financiën, oplevering. Het plan kan 
niet in fysieke zin gerealiseerd, maar wel op een andere manier performa-
tief getoond worden. Film, 3d-animatie en App overschrijven als het ware 
het ‘echte’ ondergrondse huis in een omgekeerde tijdbeleving. Er wordt geen 
film gemaakt van wat er was, maar een film van wat geweest zou kunnen zijn. 
Virtuele performativiteit of materiële ervaring, beide overschrijven de tijd- en 
ruimte gebonden installatie. En daarmee keer ik terug naar Fellini’s fragment 
in Roma; alles, boortunnels, boorkoppen, het huis met de fresco’s is gemaakt 
in zijn studio en heeft nooit echt bestaan.

afb. p. 132, 133
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