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me2  GENIUS LOCI
Over de geest van
de plaats

voor Sjef

Proloog HET HART VAN DE PLAATS

Er stond een grote populier in onze tuin. Hij was zo groot, dat hij ver boven
de daken rees en ik hem al van verre kon zien. De weg van school naar huis
vond ik moeiteloos, ik hield gewoon de boom in het oog. De populier die als
een enorme mast boven het huizenblok uittorende en als een baken functio-
neerde om thuis te komen, was een existentieel houvast van de belangrijkste
plaats in mijn jeugd, mijn ouderlijk huis. Ik herinner me als de dag van giste-
ren dat hij werd omgezaagd. De boom huilde harstranen en ik was ontroost-
baar. Mijn trouwe vriend was weg, voortaan moest ik de weg naar huis zelf
vinden. Het karakter van mijn vertrouwde plaats was verdwenen. Het woon-
huis bleef verweesd achter in een kale tuin.

Deze particuliere jeugdherinnering kwam mij in het kader van mijn onder-
zoek goed van pas, want niet alleen het weemoedige verlies van wat ik toen
als mijn huis voor altijd beschouwde (‘ik was een kind en wist niet beter dan
dat dat nooit voorbij zou gaan’), speelde mij parten, maar veel meer nog de
nieuwsgierigheid naar welke componenten een plaats tot een karakteristieke
plaats maken. Kon ik wel op mijn herinnering vertrouwen en was het het
woonhuis dat de hoofdrol speelde of de boom of misschien beide samen en
in welke relatie stonden huis en boom dan tot elkaar?

Andrea Palladio
Zoekend naar ‘een begin’ van betekenisvolle plaatsen ben ik gefascineerd
geraakt door het klassicke woonhuis en kwam ik op het spoor van het werk
van de Italiaanse Renaissance architect Andrea Palladio (Andrea di Pietro
della Gondola 1508-1580), kenner van de klassieke literatuur, wiens archi-
tectuur een voortzetting was van het klassicke bouwen. Hij bouwde zijn vil-
la’s om belangrijke punten te markeren op de grens van berglandschap, rivier
en cultuurlandschap. Zijn monumentale woonhuizen vormden bakens in
de adressering van het landschap. Het ging bij hem om het denken over
de genius loci: de bepaling van de juiste bouwplaats, die met het benoemen
van de atmosferische eigenschappen de plaats markeren en de geest van de
plaats (h)erkennen. Hij ging uit van bepaalde zichtlijnen bij de bouw van
de villa’s, op plaatsen waar verschillende landschapstypen met elkaar wer-
den verbonden, op welgekozen kruispunten van wegen. Daarmee gaf Palladio
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betekenis aan de plaats, die zich aan hem voordeed als de uitgelezen plaats
om te bouwen.

Sinds de oudheid bestaat er een vaststaande conventie in landschapsty-
pen: laagvlaktes en bergen werden als tegengesteld paar van cultuur en ruw-
heid gezien.** Het architectonische concept dat de tegenstelling van laagland
en gebergte thematiseert, bevindt zich veelvuldig in de betekenisvolle par-
ken en plantsoenen van het Cinquecento, doch vindt zijn oorsprong in de
klassiek Romeinse bouwwereld. Villa Barbaro werd door Palladio in 1560
gebouwd in Maser (officieel Villa di Maser, Veneto, Itali€). De villa kenmerkt
zich als een voor Palladio zo karakteristiek geledingsprincipe.

Het hoofdgebouw, bestaande uit arcaden en tempelfront, heeft een publicke
representatiefunctie, waarbinnen het private woongebied van de padrone is
gesitueerd. Het wordt geflankeerd door iets naar achter liggende duiventilvor-
mige zijgevels. Deze utiliteitsgebouwen zijn met het herenhuis tot é&n com-
plex versmolten. De villa ligt aan de rand van het voorgebergte van de Alpen,
iets verhoogd op een heuvel. Vanaf de heuvel, achter de villa, voert een pad
het gebergte in. De ronde bergtop is dichtbebost en daarachter verrijzen als
een coulisse de Alpen. Aan de voorzijde van de villa ligt een park met geo-
metrisch gearrangeerde wegen en smalle bloembedden, dan volgt een zacht
glooiende weide en in de verte strekt zich tot aan de horizon een vlak bruin
akkerland uit. In een dwarsdoorsnede is te zien dat de villa als het ware in de
berg is gebouwd, met de tuin grenzend aan de bel-etage en een nympheum
achterin de tuin. De vensters van het tempelfront omkaderen het blikveld
over de wijde vlakte, dat geleid wordt langs een lindenlaan tot ver aan de hori-
zon. Het nympheum aan de tuinzijde is in de berg uitgesneden, waardoor een
omsloten ruimte ontstaat, die door de drie zijden van de villa en de beelden-
wand van het nympheum begrensd worden.*

Deze villa ligt letterlijk op de grens van twee landschapstypen en vormt
tegelijk het hart en de overgang van topografische en natuurruimtelijke syste-
men. Het representatieve gedeelte vormt het centrum van deze symmetrieas.*
De bel-etage met het wijde perspectief over de vlakte verbeeldt de cultuurzijde,
het nympheum, en de hortus de natuurzijde van de villa. Met architectonische
middelen worden hier op de grens van beide landschapstypen de verschillende
karakters tegenover elkaar gesteld en met elkaar verbonden.

De architectuur van Palladio heeft het landschap als thema. Zijn villa’s
zijn eigenlijk alleen vanuit de context van hun omgeving te begrijpen, omdat
de fundamentele, karakteristieke bouwgedachten zich ontwikkelden uit topo-
grafie, begroeiing en atmosferische kwaliteiten, die bij elkaar de genius loci uit-
maken. Met architectonische middelen weet hij het karakter van de plaats te
vatten. De architectuur ensceneert zijn beelden en bevraagt de genius loci, die
beslist hoe het enkele en de delen zich tot één geheel voegen. Bouwen voor
de klassieke architecten betekende het respecteren en het benutten van de
landschapstypen, die het karakter van de plaats - en daarmee ook de geest
ervan - determineerden.” Palladio staat hiermee precies tussen de anticke en
moderne bouwwereld, tussen het respecteren van oude riten die een plaats
bezielen en het bewust inzetten van architectonische middelen om een gege-
ven plek met al zijn kwaliteiten te accentueren.
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Mijn fascinatie voor de kwaliteit van de plaats die ik via mijn fotowerken
probeer te ontsluiten, maakte nieuwe mogelijkheden los. Via het onderzoek
naar de klassicke domus @terna en de genius loci en het werk van Palladio
kwam ik op het idee om mijn fotowerken te tonen op een nog niet bestaande
plaats, althans een plaats die zijn aanwezigheid nog niet onthuld had, waar-
door er dubbele lagen en betekenissen en nieuwe perspectieven zouden ont-
staan. Palladio zou een referentiepunt worden bij mijn keuze voor die nieuwe
plaats. Ik moest z¢Ilf gaan bouwen en me laten leiden door de omgeving van
de plek. Bij Palladio was het omringende landschap bepalend voor zijn archi-
tectuur. Hij keek naar het oppervlak om zich heen en koos zijn bouwplaat-
sen als markeringspunten op een grensgebied. Oude grondlagen zijn mijn
leidraad; ik zoek het in de diepte. Ik wil dat mijn kunst zich verhoudt tot ecu-
wenoude ‘gestapelde’ lagen grond. De bouwgeschiedenis laat zien dat niet
alleen de grond om ons heen (de horizontale lijn) wordt bebouwd, maar dat
plaatsen over elkaar heen zijn geconstrueerd. Op die verticale tijd-ruimtelijn
zoek ik een ankerpunt voor mijn installatie.

KRUISPUNT | DE GENIUS LOCI VAN DE CORSO IN ROME

26-09-2010 De Piazza del Popolo - oorspronkelijk Plein van de Populieren, nu van het
Volk - is een bijzondere transitieplaats tussen de stad en één van de uitvals-
of toegangswegen, namelijk tussen de Via Flaminia en de kop van de stad die
zich in een drietand vertakt aan het begin van de Corso als symmetrieas tot
aan het Capitool. Door paus Sixtus (1585) is de as vanaf de Piazza del Popolo
aangelegd als belangrijke verbindingsader om de stroom bedevaartgangers
te kanaliseren door de stad. Moderne verkeersaders en straatmeubilair heb-
ben de zichtlijn vertroebeld. Sinds kort zijn twee nietige oversteekplaatsen -
de linker doodlopend tegen de muur, de rechter toegang verlenend tot de
rechter onderdoorgang van de Porto, heimelijk verscholen achter een vol-
gestouwde boekwinkel - gecentreerd tot één groot zebrapad, dat regelrecht
toegang verleent tot de centrale ingang van de Porto di Popolo. Van daaruit
gaat de naald van Rome linea recta naar de Suikertaart van Rome, het Altare
della Patria, met de rug gelegen aan de Piazza di Campodoglio en daarachter
het Capitool. Het idee het zebrapad te verplaatsen, geeft blijk van inzicht in
en respect voor de genius loci van de stad.

I GENIUS LOCI
Van geest tot oerplaats

Om de oorsprong van een betekenisvolle plaats te vinden en zijn betekenis
te doorgronden, onderzoek ik de genius loci in de context van de Romeinse
oudheid. Ik hoop daar een referentiepunt te vinden voor mijn eigen positie-
bepaling. Ik wil weten wat ‘van alle tijden is’, wat er specifick gebonden is aan
die periode en wat er in de loop van de geschiedenis veranderd is. Ik zie mijn
eigen werk als voorlopig punt op een tijdlijn en probeer daarmee te reageren
op een wereld die ons nagelaten is, en waaraan ik iets toevoeg, als in een con-
tinu bouwproces.

In de Romeinse oudheid werd met genius loci, de geest van de plaats, de
beschermende geest van een bepaald gebied of locatie bedoeld. Hiermee werd
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de typische aard of sfeer, die een bepaalde locatie als indruk achterliet, bena-
drukt, eerder een metaforische beschrijving dan een concreet begrip.*® Het
Romeinse genius loci concept heeft vanaf de late oudheid tot in de moderne
tijd invloed gehad op de kwalitatieve invulling van een plaats, bouwwerk of
landschap.

To build, to plant, whatever you intend
to rear the column, or the arch to bend

Consult the genius of the place in all
— Alexander Pope *°

De oudste opvatting van genius loci gaat terug naar de genius van een mens,
in de voorstelling van een mysterieus wezen, dat met de mens geboren wordt,
met hem opgroeit, leeft en zijn karakter bepaalt.*® Deze genius is onsterfe-
lijk en representeert naar Romeinse opvatting de geesteszijde van de mens,
die ook na de dood voortleeft en verbonden is aan de locus religiosus van
het graf, zoals de eerder genoemde Manes (de schimmen van de gestorve-
nen in het Romeinse godsgeloof).® Het is bijzonder dat deze oudste voor-
stelling van een genius ook verbeeld werd, oorspronkelijk in een mantype.
De best bewaarde genius is terug te vinden in Pompeii en Herculaneum, in
een klassiek atriumhuis, als uiting van een vitaliteitsprincipe. In het huis
van Caecilius Jucundus te Pompeii stond pontificaal in het atrium, de cen-
trale openbare ontmoetingsplaats, een bronzen buste geplaatst op een mar-
meren zuil. De inscriptie op de zuil luidt: ‘Genio L. Nostri Felix L. (= Genio
Lucii Nostri Felix Libertus), dat zoveel betekent als: ‘De vrijgelatene Felix aan
de genius van onze Lucius’ (Felix is dus de naam van de dedicant, een vrijge-
latene van Lucius). Aan de zuil prijken op geijkte hoogte ook de genitalién in
brons: het hoofd en de genitali¢n stonden respectievelijk voor het karakter
en de voortplantende levensenergie. De Romeinen waren overtuigd van een
onsterfelijke genius van de mens, maar kennelijk was er toch of juist ook een
grote behoefte aan materialisatie van dat idee: de bronzen zuil met opschrift
had de functie daar voortdurend aan te herinneren, en dat wilde men tonen
aan zichzelf en aan de bezoekers van het huis.

Waar de genius van de mens ook een menselijke gedaante aanneemt,
wordt de genius van de plaats als slang voorgesteld. De slang gold voor de
antieken als een dier dat het licht vermijdt, in het donker leeft, maar dat ook
met het water, en in verklarende zin met het levenselixer van de aarde verbon-
den is. De symbolische betekenis van de slang draagt haar schijnbaar tegen-
deel in zich, tegelijk de stamvader van het dodenrijk en symbool voor het
eeuwig leven: uit de oude slang komt via een vervellingsproces een nieuwe
gekropen. De slang overschrijft zijn eigen bestaan. Tegelijkertijd is de slang
bijna amorf, en hier wordt de onbestemdheid van de genius loci duidelijk:
zijn slechts atmosferische existentie. Die wordt tevens opgeroepen doordat
de voorstelling van de genius loci zich vermengt met de Romeinse geestenwe-
reld, met figuren als Laren en Penaten.® Beide huisgoden waren oorspronke-
lijk aardgeesten en werden daarna grensgoden, die de grens van een gebied of
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de stad beschermden. Ze hoorden bij de genius loci van de stad als een verza-
meling van alle geleefde lotgevallen. In een aantal stadspoorten van Pompeii
zijn nissen ingemetseld, bestemd voor de huisgoden van de stad. Ook in een-
voudige Romeinse huishoudens verbleven geesten die, al dan niet locatie-
gebonden, de vergoddelijkte zielen van gestorven huisgenoten, voorouders
of eerdere bewoners vertegenwoordigden. Zo richtte men kleine huisaltaar-
tjes op, Lararia, die de functie van beschermgod voor het huis of grondstuk
hadden. In diverse huizen in Pompeii zijn deze altaartjes nog te herkennen.
Anders dan de Penaten, die familiegebonden waren, bleven de Laren in het
huis achter, ook als de bewoners verhuisden. Ze lieten hun sporen na, een
atmosferische verdichting van talloze persoonlijke lotgevallen, samenge-
bald in de muren van een door opeenvolgende families bewoond huis (als de
muren konden spreken...).

Het idee dat de genius voor het karakter van de mens verantwoordelijk is,
werd al gauw op andere fenomenen overgedragen, bijvoorbeeld op de aard
van een landschap of topografie. Zo werd ook de atmosferische kwaliteit
van verschillende landschapstypen toegeschreven aan de werking van ver-
schillende genién. De genius loci verschijnt in de Romeinse opvatting als een
metafoor voor de verschillende stemmingen van een enkele plaats, die weer
afhangen van de elementen van de klassieke landschapssystematiek die een
bepaalde plek overheersen. Er werden vijf typen onderscheiden:

- het ondergrondse, het bedrieglijke van de onderwereld

- het idyllische van de locus amoenus **

- het overzichtelijk geordende, bewerkte cultuurlandschap

- het onherbergzame berglandschap

- het ambivalente van het bostype, vertolkt in zowel koelte, rust en heilig-
heid, als schemering, duisternis en onheil

Al deze vijf landschapstypen dragen een specifiek, doch onbestemd karak-
ter, omdat ze een combinatie van kwaliteiten in zich hebben die niet uitslui-
tend en alleen tot fysicke aspecten terug te voeren zijn. De ligging van een
plaats wordt gecombineerd met de aanwezigheid van een bron, het uitzicht
met die van de geschiedenis van het huis of de herinnering aan voorouders.
De landschapstypen dragen met de aanwezigheid van hun plaatsspecificke
genién een ambigu en gelaagd karakter. Wanneer Palladio zijn Villa Barbaro
op de grens plaatst van twee verschillende landschapstypen verhoudt hij zich
tot de verschillende geni¢n van de plaats. Het nympheum pal op die grens, in
de berg gekapt, bekroont in feite de natuurlijke bron, die de genién verbinden.
Palladio wist met de uitgekiende compositie van een nympheum de geest van
de plaats opnieuw te actualiseren.

Ook voor de architectuur in de Romeinse tijd gold dat het atmosferische
van een plek als het werk van de genius werd opgevat en daarmee in een religi-
eus perspectief werd geplaatst. Daarom werden de natuurlijke kwaliteiten van
een plaats niet verstoord, maar juist ter harte genomen. Bouwen betekende
dat de genius loci gecerbiedigd en gerespecteerd werd.
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Consult the genius of the place in all;

that tells the waters or to rise, or fall;

or helps th' ambitious hill the heav'ns to scale,

or scoops in circling theatres the vale;

calls in the country, catches opening glades,

joins willing woods, and varies shades from shades,
now breaks, or now directs, th” intending lines;
paints as you plant, and, as you work, designs.

— Alexander Pope®®

Bovenstaand citaat, door Pope kort voor zijn dood in 1744 opgeschreven,
betekende een mijlpaal in de geschiedenis van de architectuurtheorie. De
dichter verklaart hiermee een diffuus Romeins concept als de genius loci
tot architectuurtheoretisch begrip. Het heeft niet veel later Edmund Burke
geinspireerd tot de opvatting, dat ‘universeel geldende principes, harmoni-
sche proporties en ordeningen, niet het wezen van architectonische schoon-
heid uitmaken, maar dat het van belang is beelden te maken, die de plaats,
de scéne, een materiaal of een bouwopdracht recht doen’** In de achttiende-
eeuwse architectuur worden de Laren en andere religieus gebonden elemen-
ten weggelaten. Wat blijft is de opvatting dat de genius loci het atmosferische
geheim van een natuurruimtelijke voorbestemde situatie is, die in architec-
tuur te vatten is.

Op mijn foto’s komen de doden niet meer voor. Zoals in de achttiende-
eeuwse architectuur de Laren zijn verdwenen, blijven in mijn beelden alleen
de plaatsen nog over. De plaats spreekt voor zichzelf ook al moet de beschou-
wer actief de plaats mee willen onthullen. Door concrete mensen en objec-
ten weg te laten wordt er paradoxalerwijs een laag toegevoegd. De plaats is
niet meer athankelijk van de aanleiding, de plaats is zichzelf geworden met
alle overschrijvingen die zich in de loop van de tijd hebben voorgedaan en
zich zullen blijven voordoen. De slang blijft vervellen en vindt zichzelf steeds
opnieuw uit. Mijn foto’s moeten zichtbaar worden in een context die ze ‘op
hun plaats’ zetten. Dat kan waarschijnlijk het beste in ‘mijn huis’, dat nog
gecrederd moet worden, op een plaats die mede de betekenis bepaalt van mijn
fotowerken.

KRUISPUNT 11 AFWEZIGE AANWEZIGHEID

17-03-2013 Tijdens een bezoek aan Museum De Pont in Tilburg werd ik aan het
einde van een lange gang getroffen door twee schilderijen, Hans
Holbein’s Dode Christus in de tombe uit 1521 met pal daarboven in het-
zelfde formaat een reactie van Thierry de Cordier, getiteld H.H (1993),
dezelfde tombe, maar leeg.

I GENIUS LOCI
Fenomenolo(gz’e, Structuur
en de geest van plaats

Het begrip genius loci blijft in de loop van de bouwgeschiedenis een fasci-
nerend begrip. Vanuit de klassieke oudheid waar het was ingebed in een
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religieuze context van onsterfelijkheid van de geest en daarmee nauw ver-
bonden aan de zingeving van het bestaan in relatie tot de dood, maar in die
zin ook betekenis gevend aan de plaats en bepalend voor elk bouw- (lees:
woon- of leef-)plan, ontwikkelde het begrip zich in het neoclassicisme eerder
tot een architectuurtheorie. In de twintigste eeuw krijgt het genius loci con-
cept een nieuwe ‘impuls’ binnen de opvattingen van de fenomenologie. De
Noorse architect Christian Norberg-Schulz legt de nadruk op omgevingsfac-
toren. Voor mijn werk dat in de laat twintigste en vroeg eenentwintigste eeuw
tot stand komt, stel ik op basis van mijn onderzoeksbevindingen, mijn eigen
begrippenkader samen.

Christian Norberg-Schulz

In 1980 maakte de Noorse architect Christian Norberg-Schulz (1926-2000)
furore door het klassicke concept genius loci te vertalen in theorieén over
fenomenologie van plaats.”” Net als zijn anticke en classicistische voorgan-
gers maakt hij gebruik van de eerdergenoemde natuurlijke elementen die een
plaats bepalen, de zogenaamde concrete fenomenen. Hij ziet deze als onder-
deel van de dagelijkse leefwereld waarmee we op een natuurlijke manier te
maken hebben. Daartegenover stelt hij vage, ontastbare elementen, zoals
gevoel, sfeer of karakter - dat wat ‘gegeven’ is - en ziet deze als de inhoud van
onze existentie.*® Tezamen vormen deze elementen de geest van de plaats.
Bouwen, creéren, maken, is het erkennen en concretiseren van de genius loci.

Norberg-Schulz rafelt de genius loci in een drietal aspecten uiteen. Waar
de fenomenologische (1) aspecten vooral duiden op de fysicke kenmerken
van een plaats, probeert de structuur (2) die plaats in kaart te brengen. De
geest (3) van de plaats verwijst naar de niet te duiden kwalitatieve kracht van
de plaats. Deze drie aspecten grijpen in elkaar en verwijzen naar elkaar. De
structuur van plaats kan alleen dan bestaan als naast de fenomenologische
aspecten ook de karaktereigen bepalende eigenschappen van plaats toonbaar
gemaakt worden en omgekeerd concretiseert het totaal aan kwaliteiten de
genius loci.

Het landschap is een concreet, uitgebreid fenomeen. Sommige fenome-
nen vormen een omgeving voor de andere. Een concrete term voor omge-
ving is plaats. Handelingen en gebeurtenissen voltrekken zich en refereren
aan de locatie. De plaats is een integraal deel van de existentie en is de totale
opmaak van concrete zaken, die materie, substantie, vorm, textuur en kleur
hebben. Bij elkaar bepalen zij een environmental character, dat de essentie van
plaats bepaalt. Norberg-Schulz maakt onderscheid tussen een drietal catego-
rie¢n: ten eerste tussen natural en man-made fenomenen. Ten tweede tussen
de categorieén earth-sky (horizontaal-verticaal) en outside-inside (buiten-bin-
nen). Ten slotte introduceert hij het begrip character, bepaald door hoe de
dingen zijn. Al deze aspecten houden met elkaar verband.® Slechts in com-
binatie met elkaar kunnen deze begrippen volgens Norberg-Schulz als genius
loci begrepen worden, zoals de antieken zich overgaven aan de geest van de
plaats als voorwaarde om er te kunnen wonen. De structuur van plaats wordt
door Norberg-Schulz omschreven in termen van landscape en settlement, die
in verbinding staan met respectievelijk begrippen als space en character. Waar
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space duidt op de driedimensionale organisatie van elementen die een plaats
uitmaken, duidt character op de algemene atmosfeer, die het meest uitge-
breide eigendom is van welke plaats waar dan ook.®® Norberg-Schulz onder-
scheidt het landschap, een continue uitgebreidheid, van een vestiging, een
omheining met een grens.® Die grens kent een opening die toegang biedt tot
het aangrenzende landschap, de opening is de transitieplaats tussen natural
en man-made places.

De structuur van plaats wordt manifest als een omgevingstotaliteit,
die bestaat uit de steeds wisselende aspecten van karakter en ruimte. Hij
beschrijft een denkbeeldige trap die met het opklimmen van de treden de
environmental levels genoemd kunnen worden. Hoe hoger de trede, hoe uit-
gebreider de schaal van de omgeving, hoe lager, hoe kleiner de plaats tot zelfs
subplaats of plek. De natural places staan boven de man-made places op de
lagere niveaus, waarbij de laatste en laagste plaats wel degelijk invloed heeft
op de eerste en hoogste. Dit gebeurt met name in de karaktervorming van de
plaats.® De plaatsing van een bank onder een boom in het park, met uitzicht
op een uitgestrekte weide, kan hiertoe al bijdragen.

In dit licht werd mijn jeugdervaring met de boom achter het ouder-
lijk huis en mijn latere fascinatie voor betekenisvolle plaatsen duidelijker.
De man-made places maken deel uit van het DNA van de genius loci en daar-
mee van de manier waarop zowel een ‘door de mens gemaakte plaats’ als een
‘natuurlijke plaats’ beschouwd wordt. Als de man-made settlements medebe-
palend zijn voor de hoger gelegen environmental levels dan zou ik als kunste-
naar in staat moeten zijn om op de natural places invloed uit te oefenen.

Man-made places zijn gerelateerd, aldus Norberg-Schulz, aan de natuur
op drie basale wijzen, via visualiseren, complementeren en symboliseren.
Visualiseren in de betekenis van de mens die bouwt wat hij heeft gezien - om
de natuur te begrijpen - en dat vervolgens probeert uit te drukken. Waar de
natuur een oneindige ruimte suggereert, zal de mens een omheining bouwen.*
Complementeren voegt iets toe wat ontbreekt. Symboliseren is de belangrijk-
ste stap die de wijze van man-made handelen uitdrukt, namelijk de kracht tot
omzetten, vertalen, transformeren in een nieuw product, medium, of plaats.

Hier typeert Norberg-Schulz de kern van creéren of maken, namelijk, het
proces dat zich afspeelt om een plek eigen te maken en de transpositie die
zich voltrekt tussen idee en verbeelding in een tastbaar object. Dit laatste is
belangrijk in het totstandkomingsproces van mijn eigen werk. Ik comple-
menteer en symboliseer de plaats; ik leg vast en maak zichtbaar. Ik kies een
bestaande plaats waaraan ik iets probeer toe te voegen, ik week de plek los
van de alledaagse omgeving en geef hem een nieuwe context. In het maken,
bouwen, handelen wordt de plek getransformeerd en resoneren alle fysieke
elementen en atmosferische kwaliteiten van de gegeven plaats in het kunst-
werk. Met de omheining van een plek wordt de plek uit de omgeving geiso-
leerd en krijgt daarmee een symbolische functie. Vanuit sociaal en historisch
perspectief bekijk en becommentarieer ik een plek en met het fotograferen
eigen ik mij de plek toe en maak hem in zijn nieuwe context zichtbaar.

Het transformatieproces bepaalt de zeggingskracht van het uiteindelijke
beeld. Belangrijk is dat alle drie beschreven handelingen de kracht van de
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mens uitdrukken. Visualiseren, complementeren en symboliseren zijn aspec-
ten van het proces van vestiging. De existentie (wonen, verblijven, leven)
hangt af van deze functies.

De structuur van plaats wordt tenslotte volgens Norberg-Schulz door een
aantal belangrijke aspecten gedetermineerd. Ten eerste: het existenticle doel
van bouwen, van architectuur, is een locatie tot plaats maken. Dit betekent
zoveel als de betekenissen, die potentieel in de gegeven omgeving aanwezig
zijn, onthullen. Daarmee treedt de architect in de voetsporen van de archeo-
loog. Waar archeologie de plaats probeert te ontrafelen, wil de architectuur
vaak de aard van een plaats benutten en versterken in een nieuw bouwwerk.
In iedere architect zit een archeoloog verscholen. Ten tweede heeft de struc-
tuur van plaats geen gefixeerde of eeuwige status. Als regel geldt: alle plaat-
sen veranderen, soms snel. Maar dit hoeft niet te betekenen dat de genius loci
verandert of verloren gaat. Norberg-Schulz is van mening dat deze als exis-
tentieel gegeven in zijn essentie bewaard moet blijven en in feite onveranderd
blijft.*> Echter, iets dat in essentie bewaard blijft en ongewijzigd in zijn diep-
ste betekenis, kan ook andere verschijningsvormen aannemen.

De moderne variant

Het denken over genius loci wordt binnen de architectuur en ‘stedebouw’
(in de zin van de bouw van én plaats), met name door Christian Norberg-
Schulz, ingezet als een actief verzet tegen de heersende bouwtrant van het
modernisme, ontstaan in de eerste helft van de vorige eeuw.®® Het concept
van de genius loci wordt als positieve kracht geplaatst tegenover de destructie,
de utopische lege lei waarop gebouwd wordt, vrij van compromis of compli-
catie na de vernieling van wat zich eerder op de plaats bevond.®” De bewust-
wording van de betekenis van de plek zou de mens weer een zingeving voor
wonen geven. Dat wil zeggen een wonen dat meer is dan gewoon ergens ver-
blijven, maar ook een gevoelsmatige verbondenheid met de plaats geeft. Juist
dit denken zou de taak van architectuur, stedebouw en planologie zijn: die
betekenissen en kwaliteiten van een plaats te articuleren en tot uitdrukking
te brengen.®® Hoewel aan dit standpunt in de jaren tachtig en negentig van
de twintigste eeuw nog weinig gevolg werd gegeven, is er vanaf begin een-
entwintigste eeuw weer een comeback te bespeuren, als reactie op de globali-
sering van mondiale netwerken, waardoor de uniciteit, het bijzondere en de
identiteit van een specificke plek weer belangrijk zijn geworden. In het inter-
nationale architectonische discours wordt de genius loci in verband gebracht
met termen als identiteit en verankering.® Met name binnen het moderne en
duurzame bouwen met gebruikmaking van de nieuwste technologie, zoals
zonnepanelen, windgeneratoren en biologische recycling systemen huldigt
men weer meer dan voorheen de opvatting dat het woonhuis één systeem
moet zijn met de natural environment.” Daarmee wordt het huis, het wonen,
geincorporeerd in een groter samenhangend geheel van energie en kosmos,
waarmee de geest van de plaats nieuw leven wordt ingeblazen. De genius loci
gedachte wordt ingezet voor innovatie en techniek en geactiveerd binnen de
modus van de tijd.

47



I GENIUS LOCI
Werk, plaats en context

In het licht van mijn fotowerken is het belangrijk om te weten of en hoe de
aan- of afwezigheid van mensen een plaats bepaalt. Om dat te onderzoeken
introduceer ik het begrip zichtlijnen, van oudsher belangrijke codrdinaten om
specifieke, karaktereigen punten van plaatsen met elkaar te verbinden. Zowel
bij Palladio, alsook in de klassieke oudheid zijn die zichtlijnen van belang
voor de organisatie van een plaats. Zo is de geschiedenis van het Pompejaanse
atriumhuis een manier om architectonische zichtlijnen te organiseren door
ze te koppelen aan de manier waarop het huis was ingedeeld en zowel sociaal
als hiérarchisch werd gebruikt door zijn bewoners.

Tegelijkertijd zijn de zichtlijnen een metafoor voor de assen, waarlangs
ik mijn onderzoek structureer. Enerzijds is er de historische zichtlijn, het
onderzoek naar het klassicke atriumhuis, anderzijds de artistieke zichtlijn,
de manier waarop ik het karakter van een plaats transformeer in een nieuw
kunstwerk. De zichtlijnen in het klassieke huis zijn een belangrijke leidraad
voor de zichtlijnen in en op mijn fotowerken, die ik iets verderop toelicht aan
de hand van het fotowerk Sanctuarium. De technische camera die ik gebruik,
is daarbij van belang. De foto’s beogen meer te zijn dan een representatie,
ik wil ze zo maken dat ze ook als nieuwe plaats bestaan. Dat heeft gevol-
gen voor de manier waarop ik ze toon. Het publiek bekijkt de foto’s vanuit
bepaalde zichtlijnen die enerzijds opgelegd worden door de foto(graaf), waar-
door het waargenomen beeld niet een darstellende wereld is maar een samen-
stelling van invalshoeken, en die anderzijds de toeschouwer de ruimte geven
op een actieve (dus persoonlijke) manier de genius loci van de plaats te erva-
ren. De foto’s doen iets met de toeschouwer, maar activeren hem ook.

De genius loci is niet te pakken. Hij zit verstopt in tijd- en ruimtela-
gen, maar laat zich niet of nauwelijks zien. De genius loci is plaatsgebon-
den. Fenomenologisch, structuur- en karaktereigen bepaald, behoort hij tot
een specifieke plaats. Die plaats verandert, doordat de omgeving of con-
text verandert in tijd en ruimte. Dat wil echter niet zeggen dat de genius loci
een onveranderlijk gegeven is. Ambigu als de genius loci is, blijft hij bestaan,
maar verandert ook mee. Een atmosferische verdichting van talloze (persoon-
lijke) lotgevallen groeit en verschuift naarmate de geschiedenis verder gaat.
De genius loci wordt bepaald door mensen die ooit een plek gebruikt heb-
ben en ook weer verlaten. Het voortglijden van de slang in het zand is als het
voortschrijden van de geschiedenis, waarin gebeurtenissen komen en gaan en
interfereren. Geen enkele gebeurtenis heeft een specifiek begin of eind. Het
broeien (latent aanwezig zijn), het zich prominent manifesteren en het weg-
ebben van opeenvolgende gebeurtenissen vloeien in elkaar over. Alle lotgeval-
len laten hun sporen na. Ik zoek een manier om die genius loci te activeren in
mijn fotowerk en de te fotograferen locaties te incorporeren in een nieuwe
betekenisvolle plaats. Zoals de plek zelf geisoleerd wordt van zijn omgeving,
zo wordt de foto van die plaats letterlijk en figuurlijk geknipt uit de rauwe
werkelijkheid, losgemaakt van zijn bestaande context en daarmee wordt de
foto zelf een nieuwe plaats. Er zijn dus twee betekenislagen aan de orde: de
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foto als nieuwe plaats refereert aan een plek die zelf een betekenisvolle plaats
is. Dit kan een concrete plaats zijn of een denkbeeldige in mijn herinnering,
Ook de historische plaatsen zijn van belang als onderwerp voor een fotowerk.
Dat wat mij een nieuwe plaats ‘geeft’, de indruk die een locatie op mij maakt,
transformeer ik naar een beeld en dat beeld wordt een nieuwe plaats.” Zoals
bijvoorbeeld bij de serie Bewaarplaats 1 t/m 1v (2009-2012) heb ik aanvanke-
lijk haast letterlijk de genius loci van een hedendaagse (bouw)plaats proberen
te ‘vangen’ die, door de graafwerkzaamheden, gerelateerd is aan eeuwenoude
geschiedenis. Het proces van het graven, de overwinning van natuurkrach-
ten, de zoektocht naar het diepste punt die door het bouwen mogelijk wordt
gemaakt, zijn belangrijke bakens voor de veranderende geschiedenis van een
betekenisvolle plek die een nieuwe wordt door hem op een foto vast te leggen.
De persoonlijke associatie die dit beeld vervolgens bij het publiek oproept,
zorgt voor een derde laag.

In mijn fotowerken probeer ik de ongrijpbaarheid van de genius loci te
verbeelden, maar in tegenstelling tot wat het taalgebruik suggereert, iets op
foto vastleggen, is de genius loci ons toch steeds te slim af. Mijn foto’s the-
matiseren de kwaliteit van de plaats op een affectieve wijze. Het gaat om de
niet-vanzelfsprekendheid van een plaats, met zichtlijnen, aardstralen, put-
ten en sporen. Het gaat om het ‘wakker schudden’ van die specifieke, niet
altijd zichtbare kwaliteit van een bepaalde plaats en hierin ligt ook dat wat de
foto’s doen, teweegbrengen. Ik probeer met mijn foto’s een appel te doen op
het affectieve, empathische en associatieve vermogen van het publiek en de
atmosferische kwaliteit van een bepaalde plaats te activeren. Hiermee wordt
de genius loci in beweging gezet en geactualiseerd.

De foto verbeeldt een haast spirituele plaats, omdat ze de ruis van alledag -
de drukte van voorbijrazend verkeer, luidkeelse mensen en zware machines -
elimineert. Mijn Plaatsen zijn in werkelijkheid rauwe plekken te midden van
het alledaagse voortjagende leven. Het zijn plaatsen die zich bevinden onder
viaducten, op grensgebieden tussen de oude en nieuwe stad, op uitvalswegen,
of onder de grond.

Het maakproces van een foto is een proces van observatie: de keuze van
het juiste moment, de juiste tijd, van het jaar, de dag, het moment zelf, het
toelaten van toeval, serendipiteit. Dat betekent ook een plek door en door
kennen, toedigenen en de geest ervan proberen te doorgronden. Met het
maken van de foto probeer ik de geest van de plek opnieuw te activeren, door-
dat ik op die plek ingrijp. De te fotograferen plekken hebben een bepaalde,
gegeven kwaliteit, maar er is ook iets dat je kunt bespelen en beinvloeden
door het maken van de foto. In dit opzicht zie ik de camera waarmee ik foto-
grafeer als een extern oog, dat de observatie versterkt, wat soms pas zichtbaar
wordt op de foto.

In de nieuwe plaats die ik creéer, probeer ik de toeschouwer mogelijkhe-
den te bieden om andere lagen aan te boren, van herinnering, historische
lagen, de genius van de plek. De nieuwe plaatsen vertolken mijn historisch
onderzoek en verbinden de historische met de nieuwe geincorporeerde
plaats. Het zijn transitieplaatsen, voortdurend aan verandering onderhevig,
de eindhalte is onbekend. In de permanente beweging ligt het mysterie van de
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genius loci. Foto’s moet je zien, maar ook voelen.” Het zijn voor mij sanctua-
ria, tijdelijke bewaarplaatsen van onbestemde residuen of relieken.

KRUISPUNT 11l ARCHEOLOGIE ALS KUNSTWERK
Op de Biénnale van Venetié (1997) gaf de Amerikaanse kunstenaar Mark
Dion met zijn zorgvuldig gereconstrueerde archeologische site de bezoeker
de ervaring van een acte de présence.” Hij liet ongeveer drie kubieke meter
modder uit het Canal Grande baggeren, waarbij hij alles wat hij vond minu-
tieus analyseerde en categoriseerde. Dion graaide met rubberhandschoe-
nen in de afvalklissen en maakte alles schoon, schraapte de modder eraf,
poetste zijn vondsten op en rangschikte ze. Analoog aan de werkwijze en
methodes van een archeoloog trachtte hij de herkomst van de stukken afval
in kaart te brengen: land, jaartal, materiaal, specifieke bijzonderheden.
Vervolgens legde hij gevonden delen van min of meer gelijke grootte naast
elkaar op een paneel en plaatste dit in een kleine ruimte in de Giardini aan
de zijkant van het Noorse paviljoen. Door alles op een precieze wijze ten-
toon te stellen leek het alsof de archeoloog nog ter plekke aan het werk
was en kon de toeschouwer als het ware naast hem plaatsnemen.

Sanctuarium

Het werk Sanctuarium (2004), een grote lichtkast (126 x 157 x 25 cm) met
een transparante foto (destijds een Cibachrome), is ontstaan naar aanleiding
van het project De Waan, dat met een tentoonstelling van internationale kun-
stenaars honderd jaar psychiatrie wilde herdenken.” De tentoonstelling vond
plaats op het terrein van het voormalige zwakzinnigengesticht St. Anna in
Venray, waar de vrouwelijke pati¢nten ondergebracht waren. Tegenwoordig
zijn de vrouwen daar herenigd met de mannen in het Vincent van Gogh
Instituut. Voor mijn bijdrage aan de tentoonstelling was ik gevraagd een
werk te maken voor de voormalige obductieruimte. Om mij hierop te ori¢n-
teren heb ik het mortuarium van de vrouwen bezocht en werd ik geconfron-
teerd met de geschiedenis van de plek.” Op deze plaats is het Sanctuarium
ontstaan. De lichtkast toont een verlichte Lundia kastopstelling, een soort
provisiekast, waarin de werkelijke plaats van handeling, een groezelig labo-
ratorium, wordt getoond. Het lijkt of de arts in kwestie nog bezig is de grote
voorraadpotten te ordenen of misschien zelfs midden in een handeling staat,
iets onschuldigs, zoals het wekken van groente of fruit. In werkelijkheid zien
we grote Calvé Mayonaise potten met rode schroefdeksels. Daarin liggen, in
formaldehyde, op elkaar gestapelde plakken hersenen. De potten zijn voor-
zien van een soort bruine leukoplast, waarop slechts de achternaam, datum
en nummering staat vermeld. Voor de schappen staat een tafel met enkele
glazen potten met stolpdeksels, waarvan er een aantal gevuld is met geheel
intacte hersenen, onder de tafel staan grote potten met ruggenmerg en twee
paar witte plastic overschoenen. Ook is er een aantal open potten, afgebroken
leukoplast en verweerde inhoud.”™

In het werk Sanctuarium toon ik de toeschouwer de geregistreerde erva-
ring van een door mij verrichte handeling - en daaraan voorafgaand een han-
deling van de obductiearts - vastgelegd in de foto, die geisoleerd is van zijn
rauwe context, een kille, vochtige kelder met hard tl-licht, de nare geur van
verrotting en het geknabbel van muizen ergens in een donkere hoek. Deze
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verstilling, het vastgelegde moment in één enkel fotografisch beeld, nodigt de
bezoeker uit zich te associéren met de plaats van het gebeuren zelf. Ik kom
hier later op terug.

KRUISPUNT IV PROVISIEKELDER
In mijn ouderlijk huis, waar mijn oma de scepter zwaaide over de eerste
verdieping, maar ook over de provisiekelder, was het de gewoonte om in
de nazomer alle groente en fruit in te maken. Dit was een procedé dat zich
voltrok met behulp van een grote zinken wekketel, die met een grote ther-
mometer uren stond te pruttelen in de keuken. De handeling nam enkele
dagen in beslag en zorgvuldig werden alle kersen en (snij)bonen in de grote
wekglazen gestopt. De tientallen wekpotten stonden op houten schappen
in de provisiekelder uitgestald. Er was altijd eten, dit volgens het idee van
mijn oma dat we geen tweede hongerwinter meer konden krijgen. Tot mijn
oma’s dood eind jaren tachtig werd er gewekt.

De Linhof

De foto is gemaakt met een technische camera, een Linkof (die bij toeval uit
mijn geboortejaar stamt). Werken met een technische camera is als het maak-
proces van een schilderij: met elke stap terug het werk beschouwend, maak ik
mij de plaats van onderzoek meer eigen en laat ik het werk een poosje rusten:
de tijd bepaalt voor mij wanneer het af is. Het zoeken van de juiste composi-
tie, de bepaling van het standpunt, het scherpstellen van het beeld, de kleur
van het licht afwachten en openstaan voor het toeval, het is een serie ver-
trouwde en steeds terugkerende handelingen.

‘Werken met een technische camera kent zijn eigen procedé, dat voort-
komt uit de ‘logica’ van het mechaniek, dat de techniek van het fotograferen
bepaalt. Het is een type camera waarbij je de volledige controle hebt (mits je
de camera goed kent) over de opbouw van de camera. Fotograferen met een
technische camera als deze is voor mij de meest voor de hand liggende wijze
van fotografie: je schuift een cassette met ingelegde film in het huis van de
camera, verwijdert de zwarte schijf die de film afdekt en vervolgens belicht
je de film, dan schuif je de schijf er weer voor en verwijder je de cassette. De
handeling kan nu herhaald worden. Dat klinkt heel eenvoudig en dat is het
ook als je de goede volgorde hanteert. Juist dit vergt veel tijd, de handeling,
het logisch nadenken (over de handeling en de condities die de te fotografe-
ren plek op dat moment vraagt) en zorgvuldig te werk gaan. En ook al zou je
hulpmiddelen kunnen gebruiken om de techniek te vereenvoudigen, ik prefe-
reer het gegeven van de camera zoals hij technisch en logisch in elkaar zit en
werkt. Dit alles maakt voor mij het fotograferen met de Lin/of tot een wel-
haast rituele handeling en de Linkof zelf tot een ambachtelijk instrument dat
ik nodig heb om mijn doel te bereiken, vergelijkbaar met de specifieke keuze
voor verf van een schilder; een zeer persoonlijke voorkeur voor het te gebrui-
ken materiaal om daarmee het ultieme artistieke doel te benaderen. Piranesi
zocht de grenzen van de mogelijkheden met teken- en etstechnieken om zijn
denkbeeldige Carceri te creéren in een getekende architectuur die oneindig,
overweldigend en magisch was. Voor mij is mijn Linkof als verlengstuk van
het kijken onontbeerlijk.
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Bij een Linhof zijn alle details even haarscherp. Dit is een belangrijk argu-
ment om met deze camera te werken. Zoals het op de bekende zeventiende-
eeuwse vanitasschilderijen ging om de evenwaardige matericle weergave van
een aantal objecten tegelijkertijd: de glimmende parels, de schittering van een
omgevallen glas, de weerspiegeling op een tinnen kan, druipende sinaasap-
pelschillen en vochtige oesters, gaat het mij ook om een materiéle en minuti-
euze detaillering van de uitgestalde potten met hersenen. Met het extra oog
van de camera dupliceer ik in feite de plek en maak ik een nieuwe zichtbaar
(en ik laat zo de beschouwer op een nieuwe manier kijken). Daarmee is de
foto meer dan een verbeelding, maar wordt ze ook een nieuwe plaats.

Inhoudelijk toont de schitterende rijkdom van de vanitasportretten tege-
lijkertijd de tijdelijkheid ervan en herinneren de diverse voorstellingen aan
de vergankelijkheid van het leven, weergegeven in de memento mori gedachte.
Mijn Sanctuarium refereert daar gedeeltelijk aan, maar wil anderzijds de
patiénten, wat er van hen rest in de potten, noem het relieken van de weten-
schap, ook herinneren. Materiéle aspecten representeren de immateriéle. Het
Sanctuarium wil de levens, incompleet geleefd en hier getoond, een eeuwige
plaats toekennen. Die plaats wordt ingenomen en krijgt betekenis door men-
sen die ooit geleefd hebben. Het is niet slechts een foto van een verdwenen
plaats, maar ook de creatie van een nieuwe plaats, een sanctuarium voor alle
mensen die het aangaat.

KRUISPUNT V HET BANKJE IN VILLA ADA

VILLA ADA, 20-9-2010  START - Thuis in Rome voel ik mij in Villa Ada, het ruim 180 hectare
bosachtig park ten noorden van Villa Borghese. Vanuit het Nederlands
Instituut start ik mijn hardloopuitje naar Villa Ada. Ik was er vele
malen, en iedere keer raakte ik betoverd door het uitzicht op het
arcadische landschap vanuit mijn strekplaats op de heuvel onder de
pinones. Zoveel lagen: horizontaal - verticaal, dichtbij - veraf, hoog-
tebegroeiing - bosschage, geur, tactiliteit, geluiden: de honden en de
baasjes en hun vertrouwde kreten: ‘Vieni!’, ’s morgens als begin van de
dag, in de namiddag kom ik er voor het licht. Als ik er maar kom.

VILLA ADA, 21-9-2010  GENIUS LOCI VAN DE BANK - Hij staat er perfect: op het hoogste punt
van het park, met uitzicht over meanderende paden, onder een hoge
boom. Verkwikkend verpozen en wegmijmeren uit het zicht. Het is de
perfecte plaats voor een bank. Zo moet een bank zijn: beschutting bie-
den plus uitzicht, op een markant punt, waar alleen de bank en zijn
gebruiker weet van hebben.

VILLA ADA, 23-9-2010  VASTE PLAATS? - Het kan niet waar zijn. De bank is weg! Hardhandig
gesjor, vanaf zijn heilige plaats getrokken en verplaatst naar een twee-
derangs plek. Weg is het uitzicht, de leuning puilt naar achteren, met
de rug naar het kronkelend pad. Weg is de beschutting. De zon priemt
door de bladeren. En de bank wiebelt, dit is niet zijn plaats. Maar hij is
ook te zwaar om te verplaatsen.

VILLA ADA, 27-9-2010  LOSSE PLAATS? - De bank is wederom van zijn plek gesleurd. Nu staat
hij veel beter. Eigenlijk heeft hij nu de beste plaats, op het hoogste punt
van het park, met de rugleuning onder de boom. Uitzicht en overzicht
zijn hem wederom gegund. Ik hoop dat hij zo mag blijven staan.

VILLA ADA, 30-9-2010  SOCIAAL GEBRUIK - Plaats en bank zijn goedgekeurd. Vandaag lag er
een oude man op te slapen. Zijn rugzak fungeerde als kopsteun. De
bank is een ideale plaats om te verpozen.

VILLA ADA, 4-10-2010  DE ENE PLAATS NA DE ANDERE - De plaats is niet definitief bepaald,
de bank is mobiel. En hij heeft gezelschap gekregen. Verplaatst naar
de oorspronkelijke plek, met uitzicht op het kronkelpad, prijkt op de
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laatste plaats een nieuwe bank. Weliswaar een verroeste kameraad,
maar samen staan ze sterk. Samen actualiseren ze de genius loci, de
hoogste plaats in het park, en omsluiten ze dit gebied.

VILLA ADA, 7-10-2010  IL BANCO TEMPORALE - De plaats is temporeel. Stond de bank gisteren
nog onder de boom, nu is hij weer gedraaid. De tweede bank staat nog
op ‘zijn plaats’, maar voor hoe lang, en waar kwam hij zo plotsklaps
vandaan?

VILLA ADA, 9-10-2010  IL BANCO DEL POPOLO - De bank is van het volk. De bank wordt ver-
schoven naar gelang de behoefte van de gebruiker. Is dat de betekenis
van genius loci: de kwaliteiten van een plek afstemmen op de behoef-
ten van bewoners en gebruikers?

VILLA ADA, 18-10-2010 NASEIZOEN - Na een week kom ik weer terug: de twee banken staan
nog steeds op hun plaats. De herfst heeft ook in Rome zijn intrede
gedaan. Ook het getijde heeft een invloed op een plaats. De bank
wordt naar de behoefte van de gebruiker verschoven naar de juiste
plaats. Naar gelang de tijd van het jaar, het weer en de zonnestand,
wisselt de bank van plek. De bank behoort tot het vaste meubi-
lair van het park, en de plaats beantwoordt aan de behoefte van de
gebruiker.

v EEN HUIS VOOR MIJN PLAATSEN;
EEN PLAATS VOOR MIJN HUIS

Als fotograaf breng ik een gelaagdheid aan in het beeld, ik creéer zichtlijnen
en de toeschouwer voegt er zijn eigen waarnemingscontext aan toe. De vraag
dringt zich op hoe en waar ik mijn foto’s, die nieuwe plaatsen zijn, of beter
gezegd: plaatsen in wording en in transitie, zinvol kan tonen. Als mijn foto’s
plaatsen zijn die zelf weer plaatsen oproepen, dan moet het mogelijk zijn om
een nog grotere plaats te vinden of te creéren waarin ik de foto’s onderbreng,
waarin nieuwe zichtlijnen een extra dimensie geven aan het activeren van het
beeld, in een macro-micro verhouding: een relatie die doet denken aan het
principe van in- en uitzoomen op de environmental levels, het grotere dat het
kleinere omvat en insluit, in dit geval het op de ‘trap’ van de environmental
levels hoger gelegen huis dat de lager gelegen plaats, de fotowerken insluit. En,
zoals eerder gezegd, als de man-made places, die deel uitmaken van het wezen
van de genius loci, medebepalend zijn voor de hoger gelegen natural places dan
zou ik als kunstenaar in staat moeten zijn om op de natural places invloed
uit te oefenen. Mijn gedachten zijn uitgegaan naar een ‘bewaarplaats’, een
plaats die deel uitmaakt van iets anders, iets groters, in tijd en ruimte uitge-
drukt, een huis dat een nieuwe plaats is voor mijn foto’s, maar dat door zijn
aard zowel onroerend als roerend goed is: een huis dat niet alleen een plaats
in de ruimte inneemt, maar ook in de tijd, als een nieuw codrdinatenstelsel
voor mijn fotowerken. Met deze plek is het continuiim van de tijd onlosma-
kelijk verbonden, zij doet een appel op de verbeelding. Deze plek is een huis
dat wellicht laat voelen dat het verleden in gekende beelden voor ons ligt en
de onbekende toekomst achter ons (want onmogelijk te zien), maar die ons
zachtjes in de rug duwt en ons aanspoort om een volgende stap te zetten en,
om met zicht op de herinnering, nieuwe geschiedenis te maken.
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Vanuit deze gedachte heb ik gehandeld. Het huis, als installatie voorgesteld
in een metroschacht in Amsterdam, bouw ik, als methode van mijn plaatsen-
onderzoek, een huis waarvan het grondplan geént is op een klassiek atrium-
huis. Ik ben naar Pompei gegaan om het oude Pompeii, de levende dodenstad,
te bestuderen en het klassicke atriumhuis te doorgronden. De zichtlijnen in
het atriumhuis zijn meer dan louter een architectonisch gegeven, maar zijn
bepalend voor het sociale verkeer in het huis. In mijn ‘moderne’ atriumhuis
met klassieke zichtlijnen krijgen de fotowerken een plek, die de toeschouwer
in beweging brengt. Hij loopt door het huis en hij zoekt een eigen perspectief
van waaruit hij het huis en de fotowerken bekijkt. Hij bevindt zich in oude
Amsterdamse bodemlagen, in een moderne parkeergarage op het tweede
niveau onder de grond, en hij betreedt een huis dat refereert aan een klassiek
atriumhuis, maar daar nieuw is gebouwd.

In mijn huis, een plaats die ik verbeeld heb via zichtlijnen naar klassiek
voorbeeld, oriénteert de toeschouwer zich in tijd en ruimte en kijkt hij naar
de foto’s aan de hand waarvan hij zijn eigen positie in tijd en ruimte bepaalt.
Bevindt hij zich in het ‘hier en nu’ of in het ‘toen en daar’ of vallen het ‘nu en
toen’ en het ‘hier en daar’ samen?

De plaatsen van betekenis, en het creéren van plaatsen van betekenis in
mijn foto’s, beschouw ik als de probleemstelling van mijn onderzoek. Het
concrete bouwen van een huis, waarin de foto’s een ‘thuis’ krijgen, zie ik als
de methode. Het huis activeert de waarneming van de toeschouwer en laat
de betekenis van de ruimtes in het klassieke atriumhuis meeresoneren bij
het ervaren van de foto’s. Ik heb de ruimtes in het klassieke atriumhuis in
Pompeii onderzocht en geanalyseerd en ik heb mijn bevindingen gebruikt
voor de bouw van mijn eigen huis.

v POMPEII. HUIS VAN DE
LEVENDEN EN DE DODEN
Pompeii en Pompei

Het moderne Pompei, dat op de werelderfgoedlijst van de UNEscO staat, is
een toeristenattractie die jaarlijks 2,5 miljoen bezoekers trekt.” De economie
van de stad doet haar voordeel met de nieuwsgierigheid van de mensen naar
de plaats die eens was, die bedolven en opgegraven is en die het functioneren
van de moderne stad bepaalt.

Het moderne Pompei
Het Motel Villa dei Misteri ligt aan een achteraf straatje, op een steenworp
afstand van de uitgang van de opgraving bij de beroemde Villa dei Misteri te
Pompeii. Het lijkt het enige paradijselijke oord in de onbestemde omgeving,
de buurt schijnt niet de meest veilige. Het motel is aangelegd rondom een
zwembad en doet denken aan een duur 7esort. Het is echter nooit tot volle glo-
rie gekomen. Gebouwd in de jaren zestig, en altijd in de onaffe cementkleur
gebleven, werd het beton in de jaren negentig geverfd. Het is alsof de gegeven
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geschiedenis wordt geinterpreteerd door de bezoeker van nu: antieke beelden
vinden wij ook ongekleurd mooier, omdat het blanke marmer inmiddels zo
vertrouwd is en beantwoordt aan het door ons gevormde beeld van de klas-
sieke oudheid.

Het ronde zwembad vormt het geografische en sociale hart van het com-
plex. Over twee lagen passeert hier het verkeer tussen gastheer en gast.
Diverse dagelijkse handelingen zoals wonen, werken, slapen, eten en vertier
kruisen elkaar via het zwembad. Hier passeren de gasten die aan de overkant
van het motel slapen. Via de loopbrug, geplaatst over het zwembad, passeren
personeel en gasten van het motel naar het restaurant, en vice versa. In het
motel verblijven gasten boven en huist de familie in de zijkamers. Het zwem-
bad ligt op de centrale as van het kruisverkeer, tussen publiek en privé, tussen
architectonische planning en sociaal gebruik.

Het motel ligt aan het einde van het hedendaagse Pompei, dat als een lint-
dorp is ontstaan aan de opgraving, parallel aan een van de belangrijkste uit-
valswegen, de Via Porta Nocera. Het centrum wordt gevormd door een plein
waaraan een pompeuze vroeg twintigste-eeuwse kerk prijkt: het Santuario
della Beata Vergine del Rosario. Het verhaal wil dat in de negentiende eeuw
een doek met daarop een geschilderde Madonna in processie naar Pompei
is gedragen. Toen eenmaal de stad was bereikt begon het schilderij, of liever
de afgebeelde Madonna, te huilen. Deze aanleiding was voldoende voor het
oprichten van een enorme kerk, die de stroom pelgrims, die vanaf die tijd op
gang kwam, kon herbergen. De van oorsprong arme stad voer er wel bij. Boze
tongen spraken destijds van het belang van extra inkomsten als compensatie
voor het slechts sporadisch gedolven goud uit de opgravingen.

Inmiddels is de Via Roma dé winkelpromenade van Pompei. Religicuze
snuisterijen worden te koop aangeboden naast luxe modezaken (van Sissi tot
Intimissimi) en ook de McDonalds is er gevestigd. Op zondagmiddag na de
Vespers stommelen rijen bedevaartgangers de Corso af, terug naar hun pel-
grimsbus. De gelateria puilt uit met gulzige kinderen en moeders, de bar-
retjes zijn er voor de mannen. Langs het hek, met uitzicht op de Necropoli
van de Porta Nocera, staan zoenende stelletjes. Alles komt samen in Pompei,
leven, liefde en dood. Ook in het hedendaagse Pompei verschilt het gebruik
en het type gebruikers van de plek per tijdstip van de dag. Het is als een soci-
aal kruisverkeer waar op verschillende momenten van de dag andere mensen
hun leven lokaliseren.

Het antieke Pompeii
Het antieke Pompeii is niet alleen een opgraving, maar een blijvende herin-
nering, onherroepelijk vastgelegd in gestolde lava. Pompeii is tot een begraaf-
plaats geworden, op het ultieme moment dat het leven er werd genoten.
Nergens komen dood en leven zo dicht bij elkaar als in Pompeii. En dan niet
door de in gips afgegoten lijken, maar vooral door de plaats waar het leven
zich voltrok dat zichtbaar werd onder de dikke laag as. Juist in Pompeii heeft
men onderzoek kunnen doen naar dat gestolde leven, het is een momentop-
name van de ondergang.™ Het leven in Pompeii weerspiegelde zich in het huis
- de domus - waar gewoond werd en waar de alledaagse rituelen op gezette
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tijden werden uitgevoerd in openbare ruimtes of privévertrekken, samen met
familie, vrienden of clientéle, of alleen.

Pompeii is een levende dodenstad. Midden in het leven sloeg plotseling
de dood toe, maar ook in het leven zelf was Pompeii nauw verweven met de
dood. De plattegrond van de Italische domus (het huis van de gegoede bur-
ger) toont namelijk sterke verwantschap met die van oudere, Etruskische
graven.” Omgekeerd is het zo, dat deze grathuizen vaak aan een grafstraat
lagen, die het beeld oproepen van doodgewone rijtjeshuizen aan parallel aan-
gelegde straten, en daarmee een afspiegeling van het leven moesten uitdruk-
ken.® Het zogenoemde klassicke atriumhuis wortelt in de Etrusco-Italische
cultuur en wordt weerspiegeld in de Etruskische grafcultuur. Het kent een
specifieke naamgeving voor de diverse ruimtes, zoals atrium, tablinum en tri-
clinium. Het zijn juist deze benamingen die ik in de Romeins-heidense en
de vroegchristelijke grafcultuur - zoals het cubiculum - terugvond, die syno-
niem stonden voor een specifick gebruik van de ruimtes.® Waar deze ruim-
tes in de Romeinse grafcultuur een gewaarborgde eeuwigheid innamen, leek
het gebruik ervan in de wooncultuur in Pompeii veel meer momentaan en
complex.

Veronderstelde scheiding tussen publiek en privéleven

Het anticke Pompeii lijkt dag en nacht te verschillen van het huidige Pompei.
Eén van de markantste verschillen is de scheiding tussen woon- en werkver-
keer.® Waar hier op zondag gekuierd wordt door het park of geflaneerd over
de Corso en op maandag iedereen weer naar het werk gaat en zakenafspraken
buitenshuis heeft, liepen in de klassicke oudheid die activiteiten veel meer
door elkaar. Ons privéleven als afgescheiden domein van het werk is duidelijk
een moderne ontwikkeling* Dat alles was er niet in de Italische domus. Men
kende geen onderscheid tussen wonen en werken, slechts in bepaalde situa-
ties werd werk buitenshuis verricht. De betekenis en functie van de onder-
linge ruimtes hingen af van het tijdstip en de aanwezigen. Het gebruik van
de ruimtes was tijd- en plaatsgebonden. Daarbij werd een woning niet alleen
bewoond, maar representeerde ze vooral de gemeenschappelijke en maat-
schappelijke leefgewoonten.** Het wonen liet zich beschrijven als een complex
vlechtwerk van sociale betrekkingen tussen bewoners - familie en personeel -
en bezoekers of gasten. Het was een wisselwerking tussen bezoek en ont-
vangst. Centraal stond hierbinnen het aanzien van de dominus, de heer des
huizes, voor wie het woonhuis een uitdrukking was van maatschappelijke
pretentie en sociale status. Dit bepaalde de kwaliteit en kwantiteit van extra-
nei, de bezoekers die op vastgestelde tijden het huis bezochten. De domus fre-
quentata stond open voor het veelzijdige gebruik van de daartoe bestemde,
sociaal geordende ruimtes door zowel personen van buitenaf en van verschil-
lende sociale komaf, als de eigen familie van de pater familias.*

Hoewel in de klassieke archeologie wordt aangenomen dat er binnen het
Pompejaanse huis een sterke scheiding bestond tussen openbare en privé-
ruimten, is deze scheiding in feite niet zo strikt.*® Officiéle ontvangsten, die
waren gericht op de dominus, vonden plaats in het daarvoor bestemde fabli-
num, maar werden soms ook verplaatst naar meer persoonlijke woonkamers,
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tijdelijk dienstdoende als ontvangstruimten. Omgekeerd deed het fablinum
ook dienst als privékamer voor de familie, waaraan zijn feitelijke naam is ont-
leend. De privéruimte wordt dan een social space.* Het maakt het nog com-
plexer te beseffen dat de graad van openstelling van het huis zich op meerdere
niveaus afspeelde. Afhankelijk van rang en stand van de extraneus en het tijd-
stip van de dag werden daarvoor meer of minder bestemde ruimtes openge-
steld voor het ceremonieel ®®

In het Pompejaanse huis vond dus een constante kruisbestuiving plaats
tussen openbare en privéruimten. Niet alleen de kernfamilie van de huisheer -
inclusief oma, opa en ongetrouwde dochter of zoon - had er zijn domici-
lie, maar ook de slaven en hun familie, de vrijgelaten slaven en de leraren aan
huis. Allen hadden er hun eigen status, hiérarchie, volgorde en plaats, die
zich allereerst lieten onderscheiden in de wijze van betreden van het huis.
De hoofdingang werd alleen gebruikt door degenen die tot de directe familie
van de dominus behoorden. De zijingang of posticum was bestemd voor de in
dienst zijnde slaven en ander personeel. De veelzijdige afhankelijkheidsver-
houding tussen de bewoners weerspiegelde zich in de verschillende ingangen.
Eenmaal binnen werd echter het onderscheid tussen openbaar en privéleven
in het gebruik van de ruimtes moeilijk te traceren, maar de architectonische
vorm was duidelijk leesbaar voor de bezoekers. De uitgebreide bezoekerspo-
pulatie varieerde van nederige clientele tot aanzienlijke notabelen en gasten,
van belangrijke personen tot vrienden en intimi. Vrienden en afhankelijken,
zakenlieden en familieleden, alles liep door elkaar in het huis. Zij waren niet
alleen vertrouwd met de architectonische functies, maar kenden ook de soci-
ale code en de regels van het spel.

De sleutel tot het veelzijdige gebruik van de Ifalische domus kan gezocht
worden in de timetable met betrekking tot het bezoek en de ontvangst. Bij
huizen van notabelen was er sprake van de zogenoemde salutatio, de offici-
ele begroeting van bezockers, gasten en clientéle aan de heer des huizes. Deze
ceremonie vond doorgaans in de ochtenduren plaats.* Gasten kwamen bin-
nen via de hoofdingang - een smalle gang met aan de straatzijde het vesi-
bulum en de fauces aan de binnenzijde - ontmoetten elkaar in het atrium
en wachtten keurig hun beurt af in de alae - links en/of rechts achterin het
atrium gesitueerde zijruimten - totdat ze werden ontvangen. Architectonisch
gezien stond het vestibulum, via het axiaal-symmetrische gelegen atrium en
de zijwaartse alae regelrecht in verbinding met het tablinum.*® Deze salutatio
ceremonie vond plaats in de belangrijkste kamer van het huis, het tablinum of
familiekamer. Hier werd gepronkt met wanddecoraties en chique meubels en
werden de tabulae, de familiearchieven, bewaard en uitgestald. Het was ook
de plaats waar wederzijds belangrijke informatie werd uitgewisseld, de vitale
interface tussen publieke en privéfunctie.”

Van kruisverkeer naar zichtlijnen
De ontwikkeling van het atriumhuis, en de representatieve functie, moet
gezien worden in het licht van het veranderende gebruik ervan.®> De archi-
tectonische zichtlijnen werken duidelijk in perspectief ook als het atrium
langer, lees dieper wordt.”® De axiaal-symmetrische opzet van het atrium-
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huis was hierop gericht. In die perspectivische ervaring van de bezoeker
speelde de hiérarchie van de ruimtes een belangrijke rol. In eerste instantie
werd dat zichtbaar door de opening van de ruimtes - hoe groter, hoe belangrij-
ker - maar ook in de perspectivische zichtlijn was die hiérarchie in een oogop-
slag te overzien. Dat hield automatisch in dat de minder belangrijke, of meer
voor privégebruik bestemde ruimtes buiten de zichtlijn lagen, dus ook minder
opvielen. Het perspectief van de bezoeker was gericht op het tablinum, de cen-
trale kamer achter het atrium. Ook de hortus, hoewel in de as van het tablinum,
was in de meeste gevallen alleen vanuit deze ruimte zichtbaar, dus niet voor
iedereen toegankelijk.

De salutatio voert echter in Pompeii niet altijd de boventoon. Met de uit-
breiding van het atriumhuis in de diepte met patio, tuin en tuinvertrekken,
met andere woorden: wanneer het huis als het ware een tweede atrium krijgt,
wordt de representatiefunctie van het voormalige atrium en tablinum min-
der. Dit zegt iets over het salutatio gebruik dat dan uit de mode raakt, en van
vorm en locatie verandert. De formele ontvangst in het klassieke atrium-
huis lijkt zich te verplaatsen naar een meer informele, waarin het veeleer van
belang was de nieuwe woonsmaak te presenteren aan bekenden en in aan-
zien staande gasten. De representatieve functie van het huis verlegt zich naar
een representatieve tuin.** Hoewel het leek alsof de gasten zich op privaat
gebied bevonden, werd dit door het gespeelde ceremoniéle spel een tempo-
reel publiek gebied en kwamen daarmee de nieuwe toegelaten ruimtes in het
publieke aanzien. Daarmee verplaatste de representatiefunctie zich, ondanks
onveranderde hiérarchie en het gebruik door bewoners, letterlijk naar het ach-
terhuis, naar het aangebouwde peristylium met omliggende tuin. Het lijkt dat
de verhouding tussen openbaar en privéleven verschoof in een voortdurend
veranderend proces. De scheiding tussen de twee domeinen werd in feite
steeds diffuser en complexer.

‘Wat hiermee gepaard ging is een meer persoonlijke invulling van de inde-
ling van het huis door de dominus. Langzamerhand ontwikkelden zich een
meer individuele wens en smaak van de heer des huizes om zijn huis voor
gasten en eigen gebruik zo goed mogelijk in te richten. De zogenoemde

framed view deed zijn intrede: in eerste instantie met de opening of (ver)
plaatsing van de zuilen in het peristylium, ten behoeve van het gewenste uit-
zicht vanuit de plek waar men verbleef.*> In tweede instantie met de bepaling
van zichtlijnen om te laten zien, wat belangrijk was om gezien te worden, dus
te tonen aan de gasten.*® De zichtlijnen stonden dus steeds in dienst van de
representatieve functie van de plekken die ze met elkaar verbonden.

Meer dan een persoonlijke smaak vertolkten de zichtlijnen in huis en
tuin ook een eigen identiteit. Smaak was immers onderhevig aan een col-
lectieve modus. Smaak is intersubjectief. Een woning was niet slechts een
spiegel van individuele smaak, maar representeerde vooral de gemeenschap-
pelijke en maatschappelijke levensgewoonten. Smaak was een collectief idee
en niet onafhankelijk van context. Toen die context veranderde, door ver-
anderende sociale rites, had dat invloed op de architectonische ontwikke-
ling. Tegelijkertijd representeerde de nieuwe woonsmaak aanzien en status.
Van belang hierbij was de framed view en de zichtlijnen die gecreéerd werden
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vanuit de beleving van de gebruiker, die daarmee plekken veranderde en
nieuwe crederde. De gebruiker kon een steeds grotere vrijheid met betrek-
king tot de inrichting van zijn huis hanteren en daarmee ontstond langzaam
een eigen identiteit. Nog belangrijker is dat die eigen identiteit werd geéxpo-
seerd en dat het huis op temporele plekken dienst deed als galerie of (privé)
museum om de objecten van identiteit te exposeren.

Deze zichtlijnen zijn belangrijk voor de gedachtevorming over het huis
dat ik van plan ben te gaan bouwen, en waarvoor ik naar Pompei gekomen
ben. Dat wordt (uiteraard) een modern huis dat anno nu gebouwd wordt
volgens een analoog assenstelsel. De bezoekers zien het huis langs specificke
zichtlijnen. Ik stel mij voor dat ik in de ruimtes mijn foto’s toon op belang-
rijke assen; ze confronteren elkaar op kruispunten en versterken elkaar in
de looproute. Niet vanuit representatieve of sociaal/hiérarchische argumen-
ten zoals bij de antieken, maar refererend aan het klassieke bouwpatroon en
de betekenis van de ruimtes krijgt mijn huis vanuit een persoonlijke beleving
van de beschouwer betekenis. Ik onderzoek het anticke woonhuis nog verder
om meer te weten te komen over de identiteit van het huis.

De plaats van Lararia

De identiteit van de Italische domus werd vooral gerepresenteerd in objec-
ten die de familierituelen en het geloof verbeeldden. Dit waren de Lararia,
kleine altaren, die - met de plaatsing van Laren en Penaten, respectievelijk de
beschermgeesten van het huis en de familie - het huis en de bewoners moes-
ten beschermen tegen de boze buitenwereld. In diverse huizen in Pompeii
zijn deze huisaltaartjes nog te vinden. Uitgerekend in het atrium, de meest
publieke ruimte waar alle verschillende groepen elkaar kruisten, werden ze
prominent getoond.

Om twee redenen stonden de Lararia, uitgespaarde nissen of gebouwde
schrijnen, in het atrium opgesteld. Ten eerste behoorden ze met de marme-
ren tafels en gebeeldhouwde kisten tot het vaste meubilair. Niet onbelang-
rijk echter is dat met het plaatsen van de Lararia in het publieke gedeelte van
de domus ze daarmee ook in het blikveld van de bezoekers vielen.”” Met de
Lararia werd in feite de rituele stamboom gepresenteerd. De representatie
hiervan was gericht op de dominus en zijn genius, het voorouderlijke geslacht
van de familie. De afstamming, vertolkt in de kwantiteit, variéteit en kwaliteit
van Laren en Penaten (zilveren en bronzen voorouder- en godenbeeldjes) gaf
ook de status van het geslacht van de heer deze huizes weer. Dus het pronken
met de Lararia was ook het tonen van een geslachtelijke status, die daarmee
de dominus en zijn familie positioneerde. Daarnaast moeten we de plaat-
sing van de Lararia ook binnen de hierboven genoemde framed view zien.
Namelijk met de bepaling van zichtlijnen om te laten zien, wat belangrijk is
gezien te worden. Zo ging het ook met de Lararia. De familie wilde zicht heb-
ben op de Lararia, wat in feite betekent dat de familie in contact wilde staan
met zijn voorouders, de huis- en beschermgoden.

Met de Lararia werd gesleept. Overal waar een Lararium nodig werd
geacht, kwam er een en de doorzichten werden erop aangepast om daarmee
een zo mooi mogelijk uitzicht te genereren. Diametraal door de tijd treffen we
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in Pompeii Lararia aan op de meest verschillende en prominente plekken.*®
De dominus etaleerde, tegelijk met het tentoonstellen van het Lararium in
feite ook zijn geloofsovertuiging. De Lararia volgden daarmee de mode van
de tijd: van plaats in het atrium, in de zichtlijn van het tablinum - waardoor
met de familiekamer een continuiim in de voorouderlijke familie werd gebo-
den - tot een plaats in de &ortus of het peristylium, in de zichtlijn van de bele-
ving van de gebruiker, waarmee de smaak, mode en de positie van de dominus
werd bekrachtigd.

‘Wat ik hiermee wil verduidelijken is dat met de Lararia de huiselijke reli-
giositeit een plaats kreeg in het publicke leven.” Het idee van huisaltaartjes is
tot op de dag van vandaag in onze traditie bewaard gebleven en heeft ook in
de evolutie bijgedragen tot een meer persoonlijk geloof en tastbare herinne-
ring aan dierbare overledenen.

Misschien werd de genius loci nog wel het meest gecrederd door middel
van het Lararium waarmee de bewoners in contact stonden met hun voor-
ouders en beschermgeesten. Op het kruispunt van de drukke verkeersader
van woon- en werkverkeer stond in de zichtlijn het Lararium. Zelfs daar
waren niet alle huisaltaargeesten plaatsgebonden. Slechts de Laren bleven,
de Penaten verhuisden met de familie mee. Dat betekent dat zelfs de meest
rituele plek in het huis veranderde door het gebruik van de bewoners en de
geest ervan beinvloed werd door de wisselende samenstelling van Laren en
Penaten. Het gaat om de interactie tussen de aan- en afwezigheid van men-
sen op een bepaalde plek en dat bepaalde tevens de genius loci. Tegelijkertijd
mocht en moest het Lararium gezien worden. Het was meer dan alleen het
pronken met de beschermgoden; het was een blijk van geloof en ritueel dat
gezien en gedeeld mocht worden. Sociale functie en persoonlijke inrichting,
rite en gebruik, gingen in het klassieke atriumhuis hand in hand op het kruis-
punt van publieke belangen en private behoeftes.

Ook in mijn huis worden betekenisvolle plaatsen ingenomen door men-
sen die er ooit geleefd hebben. De fotowerken in mijn huis zijn niet slechts
foto’s van verdwenen plaatsen, maar ook de creatie van een nieuwe plaats
en, in sommige gevallen, een Lararium voor alle geleefde lotgevallen. Soms is
mijn huis een referentieplek en is de plaats van mijn Lararium dezelfde als in
het antieke voorbeeldhuis. Soms is het fotowerk zelf een transformatie van
de idee Lararium en de plaatsing ervan ontstaan uit de functie van de ruim-
tes. Zo wordt in mijn huis een ‘voorouderbeeldje’ van mijn vader getoond,
althans de christelijke pendant ervan: de heilige Antonius (uit de serie Domus
Eterna). Een ander werk, Slaapkamer dochter, zou eerder tot de categorie
Penaten gerekend kunnen worden. Het werk refereert aan het verlaten van
ooit bewoonde plekken. Lararia ontstonden op plaatsen waar er behoefte
aan was (vanuit religieus, sociaal en representatief oogpunt). Mijn foto’s zou-
den vanuit referentieel oogpunt als plaatsgebonden gezien kunnen worden,
maar als het huis wordt verlaten, betekent dat niet het einde van de foto’s,
dan worden ze zoals de Penaten op een andere manier getoond. Mijn fotower-
ken nemen beide posities in en zijn medebepalend voor de identiteit van de
ruimte.
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Zichtlijnen, doorkijken en betekenisvorming

Van oudsher werd de genius loci bepaald en gelokaliseerd op het kruispunt
van verschillende landschapstypen en de verbindingspunten tussen karakter-
eigen plaatsen. Het hart werd gevormd door de meer belangrijke, lees repre-
sentatieve plekken, ruimtes. Norberg-Schulz beschouwt de genius loci als een
existentiéle regel om te wonen, maar het gebruik en de rites van de bewoners
zelf zijn een even noodzakelijke voorwaarde voor het bouwen. Ook het klop-
pend hart is veranderlijk, door het gebruik van zijn bewoners. De mode, het
tijdsbeeld, de context veranderen continu en hebben invloed op de genius loci.
Zelfs de meest religieuze plekken in huis, gevat in de Lararia, zijn verander-
lijk. De plek verschuift, maar ook de inhoud van de plek verandert, door wis-
selende samenstelling van huis- en voorouderbeelden. Dit alles is van invloed
op de geest van de plek en laat zien dat ze aan sociaal, hiérarchisch, symbo-
lisch en religieus gebruik onderhevig is. Het menselijk ingrijpen bepaalt de
genius loci van een plek.

KRUISPUNT VI LEVEN IN ROME, STERVEN IN POMPEII

22-10-2010 Laatste avond zoals beloofd: Canova aan de Piazza del Popolo. Nog één
keer genieten van het plein en zijn verkeersdrukte: de ruziemakende
taxichauffeurs, de chique dames met aangeklede hondjes, de moppe-
rende toeristen, de flanerende schoolmeisjes, de telefonerende man-
nen... Alle levens passeren elkaar op de Piazza del Popolo, het grote
atrium achter de gelijknamige poort, het vestibulum van Rome, aan het
einde van de Via Flaminia. Een kleurenpalet van mensen, in soorten en
maten, van zwerver tot hotelgast, alles kruist elkaar vlekkeloos op het
plein. Het is het sociale en geografische hart, waardoor je omsloten
wordt nadat je de poort betreden hebt. Eenmaal binnen moet je zelf de
richting bepalen, je eigen pad bewandelen. Welkom in Rome!

VI FAMILIEHUIS

Casa della Caccia Antica

Terug uit Itali¢ droom ik nog steeds van Pompeii, van de kou en de regen,
van het geploeter, van de prachtige huizen, die als pareltjes voor mij opengin-
gen achter de gesloten hekken, van de vele verhalen van de custodes die trouw
met ons meewandelden, van de appelcake, kipnuggets en de limoncello, die wij
voortdurend aangeboden kregen, en van de opdracht die ik mijzelf gesteld heb,
namelijk mij deze atriumgeschiedenis eigen te maken in mijn artistieke werk.
Pompeii en Herculaneum (dat ik tevens bezocht) openbaarden zich aan
mij als inzichtelijke plekken, die naast te bewonderen ook te bestuderen,
analyseren en te begrijpen zijn. Ik heb gezien hoe de zichtlijnen werken en
hoe ze architectonisch goed doordacht zijn. Ik heb gezien dat ze een belang-
rijke sociale functie hadden met vooral een representatieve betekenis. Langs
die zichtlijnen werd ook duidelijk wat belangrijk was om te tonen. De repre-
sentatieve functie kreeg daarmee ook een betekenis en verankering in de
traditie. Tegelijkertijd werd duidelijk dat alles onderhevig is aan een mode-
of tijdsbeeld. Ironisch genoeg is dat juist in Pompeii door toedoen van de
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vulkaanuitbarsting goed terug te vinden. Waren Pompeii en Herculaneum
niet vergaan, dan had paradoxalerwijs niemand enig inzicht in dit tijdsbeeld
kunnen hebben.

Door de historische tijdlaag, die een paar eeuwen bouwgeschiedenis
stolde, heb ik uitgebreid de mogelijkheid gekregen een paar periodes gedetail-
leerd in kaart te brengen. Ik heb mijn inspiratie gevonden in het Casa della
Caccia Antica. Niet behorend tot de grote ontwikkelingsfase in Pompeii,
maar juist tot de periode daarvoor. Niet vanuit een archeologisch standpunt,
maar vanuit mijn blikveld als kunstenaar is dit huis voor mij perfect vanwege
de maatvoering waar je je als mens toe kunt verhouden. Het is het enige huis
in Pompeii dat werkelijk een vierkant afrium heeft en dat symmetrisch en
ook asymmetrisch is. De zijwaartse vertrekken bieden een mooie tegenpool
op de lengtesymmetrieas. En hoewel alle kamers uitkomen op het atrium
en door de lengteas het huis is te overzien in de richting naar de belangrijk-
ste ruimte, de familiekamer, is niet meteen zichtbaar wat er nog meer te zien
is en is het een huis van dwalen en ontdekken. Het is een perfect samengaan
van architectonische zichtlijn en menselijke maat en gebruik. Ik heb het voor-
beeld voor mijn huis gevonden als plaats voor mijn foto’s.

Het performatieve

Ik probeer in mijn fotowerken een zoektocht naar plaatsen van betekenis
zichtbaar te maken. Tegelijkertijd heb ik gezocht naar een manier om die
foto’s te tonen in een huis. De probleemstelling van het verbeelden van plaats
wordt omgezet naar de methode: hoe bouw ik een huis om mijn foto’s te
tonen. Het bouwen van dat huis zie ik als een manier om de foto’s zodanig te
tonen dat ze een performatieve werking krijgen op de toeschouwer. Door de
beschouwer in dat huis te plaatsen, wordt er een context gecreéerd voor mijn
foto’s; de beschouwer creéert zijn eigen zichtlijnen. Dat wat ik toon, krijgt de
functie van een instrument dat medieert tussen het beeld en de beschouwer.

De (performance)kunstenaar/onderzoeker Chris Salter (1967) brengt be-
wust een scheiding aan tussen ‘het representatieve’ en ‘het performatieve’.'
Representatie veronderstelt een splitsing tussen een beeld (concreet bijvoor-
beeld op doek of denkbeeldig in de hersenen), een beschrijving door middel
van tekst, en het ding of de wereld die daarmee gerepresenteerd wordt — een
referent. In de context van (neuro)cognitieve kennis betekent het woord
representatie een correspondentie tussen een mentaal beeld of een sym-
bool (een representatie) in de hersenen, en een object, of de wereld waar-
mee het symbool correspondeert. Representatie suggereert dus wel degelijk
een hersenactiviteit, waarin de link tussen het beeld en de wereld waarmee
het correspondeert, wordt gelegd. Het performatieve daarentegen (perfor-
mative/performatory/performativity) wordt gedefinieerd als een expressie of
wijze van uitdrukken die niet alleen een actie in taal beschrijft of represen-
teert, maar ook iets teweegbrengt en in beweging zet." De Britse taalfilosoof
John Langshaw Austin (1911-1960) zag dit gegeven als een belangrijke con-
ditie voor de werking van taal. In de taalfilosofie wordt onderscheid gemaakt
tussen constatief en performatief taalgebruik: tussen een uitspraak die iets
betekent en vaststelt en een die iets voortbrengt of veroorzaakt.”* Een tekst
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betekent niet alleen iets, maar richt ook wat aan, is zelf ook een enscenering.
Austin’s theorie gaat over een nieuwe verhouding tussen een handeling en
haar referent." De performatieve methode wordt gedefinieerd als een expres-
sie of wijze van uitdrukken die niet alleen een actie in taal beschrijft of repre-
senteert, maar ook iets activeert of performt. Performance als methode gaat
niet uit van een gegeven realiteit die voorafgaat aan een persoonlijke ervaring,
maar gaat uit van de wereld zelf die wordt opgevoerd, gespeeld, of de situatie
waarin er actief een nieuwe wereld of realiteit (zonder gegeven dictaat) wordt
geperformed.

Het begrip performance in de podiumkunsten kan verwijzen naar ver-
schillende gebeurtenissen. Het kan een uitvoering van een bestaand muziek-
of (muziek)theatraal stuk zijn, waarbij geen twee uitvoeringen identiek zijn.
Wanneer uitvoeringen van een en hetzelfde stuk (soms behoorlijk) van
elkaar verschillen, kunnen die bij de luisteraar/kijker iets anders teweegbren-
gen dan bij een eerdere beschouwing. Ook doet een uitvoering met iedere toe-
schouwer/luisteraar iets anders want geen twee toeschouwers/luisteraars zijn
aan elkaar gelijk. Een performance in de podium- en beeldende kunst kan
ook een fysick optreden binnen een ogenschijnlijk vertrouwde context zijn,
waarin acties plaatsvinden die de toeschouwer totaal niet had verwacht. De
performance of actie verwijst dan naar een wereld voortbrengen, iets nieuws
creéren, teweegbrengen. Het performatieve impliceert een wereld waarin
onderwerpen en voorwerpen nog niet zijn ontstaan of zelfs gematerialiseerd,
maar altijd in een staat van voortdurende verandering of transformatie zijn,
die onstabiel is en moeilijk te herhalen."® Door mijn foto’s in een onverwachte
context te plaatsen, binnen de zichtlijnen van een klassiek atriumhuis, geef ik
ze de functie van ‘stille’ performers die bij toeschouwers iets teweegbrengen.
Het performatieve maakt en doet de wereld zelf op het moment dat er aan-
spraak op wordt gedaan (door de lezer, gebruiker, toeschouwer, het publiek).

EPILOOG

In deze Halfe heb ik vanuit verschillende invalshoeken de genius loci bena-
derd, op het kruispunt van verschillende landschapstypen en karaktereigen
plaatsen, en van architectonische zichtlijnen en het sociale verkeer. Ik heb ook
laten zien dat een veranderende sociale context invloed heeft op de genius loci.
In mijn fotowerken wil ik ingrijpen op een bepaalde plaats vanuit historische
en sociale perspectieven.

Elk goed kunstwerk heeft naast een inhoudelijke, betekenisgevende, ook
een performatieve dimensie. Het trekt de aandacht, heeft een werking en
produceert ervaringen. Deze dimensie hangt af van de aard van het kunst-
werk. In mijn fotowerken wordt enerzijds een plaats verbeeld, maar ander-
zijds ook gecreéerd en getoond. Als fotograaf grijp ik in op die plaats. Mijn
fotowerken brengen een wereld teweeg en doen op het moment van aan-
schouwing appel op (bijvoorbeeld het associatievermogen van) de toe-
schouwer. Het effect is juist het samengaan van het representatieve en het

63



HALTE -2 EPILOOG

performatieve. Daarbinnen vindt het kruisverkeer plaats dat door de toe-
schouwer te ervaren is. Het gaat er dan niet alleen om wat er zichtbaar
wordt gemaakt (de foto(’s), de plaats(en)), maar ook dat er zichtbaar wordt
gemaakt (het huis dat wordt gebouwd): het wat en het dat vallen samen."
Wat ik door middel van mijn fotowerken zichtbaar maak, is de zoektocht
naar plaatsen van betekenis. Hoe ik dat toon is de methodische aanpak.
Datgene wat ik door middel van mijn fotowerken toon, verplaatst zich naar
een mediérend, performatief instrument. De plaatsen krijgen een huis en
voor het huis kies ik een plaats.

Mijn eerder genoemde fotowerk Sanctuarium doet verslag van een rituele
handeling. Door de nauwgezette opstelling van de camera en de compositie
van de foto heb ik geprobeerd het gevoel van aanwezigheid bij deze ‘operatie’
te bewerkstelligen. Wat ter plekke door mij werd aangetroffen en direct werd
beleefd, heeft zich in het gehele maakproces van de foto reeds voltrokken. De
scéne wordt met het publiek gedeeld in het fotografisch resultaat van de licht-
bak (niet van de plek die zich aan mij openbaarde) en dat maakt ook de foto
zelf tot een performatieve ruimte. Geinspireerd door Piranesi’s Carceri pro-
beer ik de toeschouwer actief te betrekken in het raadsel van de scéne, de ver-
beelding van de plaats. De handeling heeft zich zojuist voltrokken, er is geen
mens te zien, de arts heeft net zijn klompen uitgetrokken en is naar huis
gegaan. De inhoud van de potten schommelt nog een beetje na bij het verla-
ten van de tafel. Juist omdat de foto licht geeft, een warme gloed uitstraalt en
een quasi vrolijke uitstalling toont (een soort snoepwinkel), zal de toeschou-
wer in eerste instantie waarschijnlijk geen idee hebben van wat zich daar heeft
afgespeeld en wat er in feite tentoongesteld staat.

Zoals in het Pompejaanse huis gekeken wordt via zichtlijnen en verkeers-
stromen, zo kan er ook gekeken worden binnen mijn fotowerken en de wijze
waarop ik ze toon. Het zijn wegen, van binnen naar buiten, van private naar
publieke plaatsen en vice versa. Er is plaats voor zowel intimiteit als ontmoe-
ting en er zijn gebieden die over tijd(elijkheid) en dood gaan. Het is niet alleen
een structuurgelijkenis tussen het atriumhuis en mijn fotowerken, maar de
zichtlijnen in mijn fotowerken creéren ook beeldruimte binnen de gefotogra-
feerde ruimte. Mijn foto’s die zich afspelen op het kruispunt van zichtlijnen
en sociaal verkeer, zijn een manifestatie van de genius loci. Met het bouwen
van het huis actualiseer ik de genius loci en maak ik de foto performatief.
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