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Halte –2	 Genius Loci
Over de geest van 	
de plaats

�
voor Sjef

�

Proloog	 Het hart van de plaats

Er stond een grote populier in onze tuin. Hij was zo groot, dat hij ver boven 
de daken rees en ik hem al van verre kon zien. De weg van school naar huis 
vond ik moeiteloos, ik hield gewoon de boom in het oog. De populier die als 
een enorme mast boven het huizenblok uittorende en als een baken functio-
neerde om thuis te komen, was een existentieel houvast van de belangrijkste 
plaats in mijn jeugd, mijn ouderlijk huis. Ik herinner me als de dag van giste-
ren dat hij werd omgezaagd. De boom huilde harstranen en ik was ontroost-
baar. Mijn trouwe vriend was weg, voortaan moest ik de weg naar huis zelf 
vinden. Het karakter van mijn vertrouwde plaats was verdwenen. Het woon-
huis bleef verweesd achter in een kale tuin.

Deze particuliere jeugdherinnering kwam mij in het kader van mijn onder-
zoek goed van pas, want niet alleen het weemoedige verlies van wat ik toen 
als mijn huis voor altijd beschouwde (‘ik was een kind en wist niet beter dan 
dat dat nooit voorbij zou gaan’), speelde mij parten, maar veel meer nog de 
nieuwsgierigheid naar welke componenten een plaats tot een karakteristieke 
plaats maken. Kon ik wel op mijn herinnering vertrouwen en was het het 
woonhuis dat de hoofdrol speelde of de boom of misschien beide samen en 
in welke relatie stonden huis en boom dan tot elkaar?

Andrea Palladio
Zoekend naar ‘een begin’ van betekenisvolle plaatsen ben ik gefascineerd 
geraakt door het klassieke woonhuis en kwam ik op het spoor van het werk 
van de Italiaanse Renaissance architect Andrea Palladio (Andrea di Pietro 
della Gondola 1508-1580), kenner van de klassieke literatuur, wiens archi-
tectuur een voortzetting was van het klassieke bouwen. Hij bouwde zijn vil-
la’s om belangrijke punten te markeren op de grens van berglandschap, rivier 
en cultuurlandschap. Zijn monumentale woonhuizen vormden bakens in 
de adressering van het landschap. Het ging bij hem om het denken over 
de genius loci: de bepaling van de juiste bouwplaats, die met het benoemen 
van de atmosferische eigenschappen de plaats markeren en de geest van de 
plaats (h)erkennen. Hij ging uit van bepaalde zichtlijnen bij de bouw van 
de villa’s, op plaatsen waar verschillende landschapstypen met elkaar wer-
den verbonden, op welgekozen kruispunten van wegen. Daarmee gaf Palladio 
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betekenis aan de plaats, die zich aan hem voordeed als de uitgelezen plaats 
om te bouwen.

Sinds de oudheid bestaat er een vaststaande conventie in landschapsty-
pen: laagvlaktes en bergen werden als tegengesteld paar van cultuur en ruw-
heid gezien.44 Het architectonische concept dat de tegenstelling van laagland 
en gebergte thematiseert, bevindt zich veelvuldig in de betekenisvolle par-
ken en plantsoenen van het Cinquecento, doch vindt zijn oorsprong in de 
klassiek Romeinse bouwwereld. Villa Barbaro werd door Palladio in 1560 
gebouwd in Maser (officieel Villa di Maser, Veneto, Italië). De villa kenmerkt 
zich als een voor Palladio zo karakteristiek geledingsprincipe.

Het hoofdgebouw, bestaande uit arcaden en tempelfront, heeft een publieke 
representatiefunctie, waarbinnen het private woongebied van de padrone is 
gesitueerd. Het wordt geflankeerd door iets naar achter liggende duiventilvor-
mige zijgevels. Deze utiliteitsgebouwen zijn met het herenhuis tot één com-
plex versmolten. De villa ligt aan de rand van het voorgebergte van de Alpen, 
iets verhoogd op een heuvel. Vanaf de heuvel, achter de villa, voert een pad 
het gebergte in. De ronde bergtop is dichtbebost en daarachter verrijzen als 
een coulisse de Alpen. Aan de voorzijde van de villa ligt een park met geo-
metrisch gearrangeerde wegen en smalle bloembedden, dan volgt een zacht 
glooiende weide en in de verte strekt zich tot aan de horizon een vlak bruin 
akkerland uit. In een dwarsdoorsnede is te zien dat de villa als het ware in de 
berg is gebouwd, met de tuin grenzend aan de bel-etage en een nympheum 
achterin de tuin. De vensters van het tempelfront omkaderen het blikveld 
over de wijde vlakte, dat geleid wordt langs een lindenlaan tot ver aan de hori-
zon. Het nympheum aan de tuinzijde is in de berg uitgesneden, waardoor een 
omsloten ruimte ontstaat, die door de drie zijden van de villa en de beelden-
wand van het nympheum begrensd worden.45

Deze villa ligt letterlijk op de grens van twee landschapstypen en vormt 
tegelijk het hart en de overgang van topografische en natuurruimtelijke syste-
men. Het representatieve gedeelte vormt het centrum van deze symmetrieas.46 
De bel-etage met het wijde perspectief over de vlakte verbeeldt de cultuurzijde, 
het nympheum, en de hortus de natuurzijde van de villa. Met architectonische 
middelen worden hier op de grens van beide landschapstypen de verschillende 
karakters tegenover elkaar gesteld en met elkaar verbonden.

De architectuur van Palladio heeft het landschap als thema. Zijn villa’s 
zijn eigenlijk alleen vanuit de context van hun omgeving te begrijpen, omdat 
de fundamentele, karakteristieke bouwgedachten zich ontwikkelden uit topo-
grafie, begroeiing en atmosferische kwaliteiten, die bij elkaar de genius loci uit-
maken. Met architectonische middelen weet hij het karakter van de plaats te 
vatten. De architectuur ensceneert zijn beelden en bevraagt de genius loci, die 
beslist hoe het enkele en de delen zich tot één geheel voegen. Bouwen voor 
de klassieke architecten betekende het respecteren en het benutten van de 
landschapstypen, die het karakter van de plaats – en daarmee ook de geest 
ervan – determineerden.47 Palladio staat hiermee precies tussen de antieke en 
moderne bouwwereld, tussen het respecteren van oude riten die een plaats 
bezielen en het bewust inzetten van architectonische middelen om een gege-
ven plek met al zijn kwaliteiten te accentueren.

halte –2	 proloog
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Mijn fascinatie voor de kwaliteit van de plaats die ik via mijn fotowerken 
probeer te ontsluiten, maakte nieuwe mogelijkheden los. Via het onderzoek 
naar de klassieke domus æterna en de genius loci en het werk van Palladio 
kwam ik op het idee om mijn fotowerken te tonen op een nog niet bestaande 
plaats, althans een plaats die zijn aanwezigheid nog niet onthuld had, waar-
door er dubbele lagen en betekenissen en nieuwe perspectieven zouden ont-
staan. Palladio zou een referentiepunt worden bij mijn keuze voor die nieuwe 
plaats. Ik moest zélf gaan bouwen en me laten leiden door de omgeving van 
de plek. Bij Palladio was het omringende landschap bepalend voor zijn archi-
tectuur. Hij keek naar het oppervlak om zich heen en koos zijn bouwplaat-
sen als markeringspunten op een grensgebied. Oude grondlagen zijn mijn 
leidraad; ik zoek het in de diepte. Ik wil dat mijn kunst zich verhoudt tot eeu-
wenoude ‘gestapelde’ lagen grond. De bouwgeschiedenis laat zien dat niet 
alleen de grond om ons heen (de horizontale lijn) wordt bebouwd, maar dat 
plaatsen over elkaar heen zijn geconstrueerd. Op die verticale tijd-ruimtelijn 
zoek ik een ankerpunt voor mijn installatie.

kruispunt i	 de genius loci van de corso in rome
26-09-2010	 De Piazza del Popolo – oorspronkelijk Plein van de Populieren, nu van het 

Volk – is een bijzondere transitieplaats tussen de stad en één van de uitvals- 
of toegangswegen, namelijk tussen de Via Flaminia en de kop van de stad die 
zich in een drietand vertakt aan het begin van de Corso als symmetrieas tot 
aan het Capitool. Door paus Sixtus (1585) is de as vanaf de Piazza del Popolo 
aangelegd als belangrijke verbindingsader om de stroom bedevaartgangers 
te kanaliseren door de stad. Moderne verkeersaders en straatmeubilair heb-
ben de zichtlijn vertroebeld. Sinds kort zijn twee nietige oversteekplaatsen –  
de linker doodlopend tegen de muur, de rechter toegang verlenend tot de 
rechter onderdoorgang van de Porto, heimelijk verscholen achter een vol-
gestouwde boekwinkel – gecentreerd tot één groot zebrapad, dat regelrecht 
toegang verleent tot de centrale ingang van de Porto di Popolo. Van daaruit 
gaat de naald van Rome linea recta naar de Suikertaart van Rome, het Altare 
della Patria, met de rug gelegen aan de Piazza di Campodoglio en daarachter 
het Capitool. Het idee het zebrapad te verplaatsen, geeft blijk van inzicht in 
en respect voor de genius loci van de stad.

�

I	 Genius Loci
Van geest tot oerplaats

Om de oorsprong van een betekenisvolle plaats te vinden en zijn betekenis 
te doorgronden, onderzoek ik de genius loci in de context van de Romeinse 
oudheid. Ik hoop daar een referentiepunt te vinden voor mijn eigen positie-
bepaling. Ik wil weten wat ‘van alle tijden is’, wat er specifiek gebonden is aan 
die periode en wat er in de loop van de geschiedenis veranderd is. Ik zie mijn 
eigen werk als voorlopig punt op een tijdlijn en probeer daarmee te reageren 
op een wereld die ons nagelaten is, en waaraan ik iets toevoeg, als in een con-
tinu bouwproces.

In de Romeinse oudheid werd met genius loci, de geest van de plaats, de 
beschermende geest van een bepaald gebied of locatie bedoeld. Hiermee werd 
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de typische aard of sfeer, die een bepaalde locatie als indruk achterliet, bena-
drukt, eerder een metaforische beschrijving dan een concreet begrip.48 Het 
Romeinse genius loci concept heeft vanaf de late oudheid tot in de moderne 
tijd invloed gehad op de kwalitatieve invulling van een plaats, bouwwerk of 
landschap.

To build, to plant, whatever you intend 
to rear the column, or the arch to bend 
… 
Consult the genius of the place in all 
— Alexander Pope 49

De oudste opvatting van genius loci gaat terug naar de genius van een mens, 
in de voorstelling van een mysterieus wezen, dat met de mens geboren wordt, 
met hem opgroeit, leeft en zijn karakter bepaalt.50 Deze genius is onsterfe-
lijk en representeert naar Romeinse opvatting de geesteszijde van de mens, 
die ook na de dood voortleeft en verbonden is aan de locus religiosus van 
het graf, zoals de eerder genoemde Manes (de schimmen van de gestorve-
nen in het Romeinse godsgeloof).51 Het is bijzonder dat deze oudste voor-
stelling van een genius ook verbeeld werd, oorspronkelijk in een mantype. 
De best bewaarde genius is terug te vinden in Pompeii en Herculaneum, in 
een klassiek atriumhuis, als uiting van een vitaliteitsprincipe. In het huis 
van Caecilius Jucundus te Pompeii stond pontificaal in het atrium, de cen-
trale openbare ontmoetingsplaats, een bronzen buste geplaatst op een mar-
meren zuil. De inscriptie op de zuil luidt: ‘Genio L. Nostri Felix L.’ (= Genio 
Lucii Nostri Felix Libertus), dat zoveel betekent als: ‘De vrijgelatene Felix aan 
de genius van onze Lucius’ (Felix is dus de naam van de dedicant, een vrijge-
latene van Lucius). Aan de zuil prijken op geijkte hoogte ook de genitaliën in 
brons: het hoofd en de genitaliën stonden respectievelijk voor het karakter 
en de voortplantende levensenergie.52 De Romeinen waren overtuigd van een 
onsterfelijke genius van de mens, maar kennelijk was er toch of juist ook een 
grote behoefte aan materialisatie van dat idee: de bronzen zuil met opschrift 
had de functie daar voortdurend aan te herinneren, en dat wilde men tonen 
aan zichzelf en aan de bezoekers van het huis.

Waar de genius van de mens ook een menselijke gedaante aanneemt, 
wordt de genius van de plaats als slang voorgesteld. De slang gold voor de 
antieken als een dier dat het licht vermijdt, in het donker leeft, maar dat ook 
met het water, en in verklarende zin met het levenselixer van de aarde verbon-
den is. De symbolische betekenis van de slang draagt haar schijnbaar tegen-
deel in zich, tegelijk de stamvader van het dodenrijk en symbool voor het 
eeuwig leven: uit de oude slang komt via een vervellingsproces een nieuwe 
gekropen. De slang overschrijft zijn eigen bestaan. Tegelijkertijd is de slang 
bijna amorf, en hier wordt de onbestemdheid van de genius loci duidelijk: 
zijn slechts atmosferische existentie. Die wordt tevens opgeroepen doordat 
de voorstelling van de genius loci zich vermengt met de Romeinse geestenwe-
reld, met figuren als Laren en Penaten.53 Beide huisgoden waren oorspronke-
lijk aardgeesten en werden daarna grensgoden, die de grens van een gebied of 

halte –2	 i  genius loci
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de stad beschermden. Ze hoorden bij de genius loci van de stad als een verza-
meling van alle geleefde lotgevallen. In een aantal stadspoorten van Pompeii 
zijn nissen ingemetseld, bestemd voor de huisgoden van de stad. Ook in een-
voudige Romeinse huishoudens verbleven geesten die, al dan niet locatie-
gebonden, de vergoddelijkte zielen van gestorven huisgenoten, voorouders 
of eerdere bewoners vertegenwoordigden. Zo richtte men kleine huisaltaar-
tjes op, Lararia, die de functie van beschermgod voor het huis of grondstuk 
hadden. In diverse huizen in Pompeii zijn deze altaartjes nog te herkennen. 
Anders dan de Penaten, die familiegebonden waren, bleven de Laren in het 
huis achter, ook als de bewoners verhuisden. Ze lieten hun sporen na, een 
atmosferische verdichting van talloze persoonlijke lotgevallen, samenge-
bald in de muren van een door opeenvolgende families bewoond huis (als de 
muren konden spreken...).

Het idee dat de genius voor het karakter van de mens verantwoordelijk is, 
werd al gauw op andere fenomenen overgedragen, bijvoorbeeld op de aard 
van een landschap of topografie. Zo werd ook de atmosferische kwaliteit 
van verschillende landschapstypen toegeschreven aan de werking van ver-
schillende geniën. De genius loci verschijnt in de Romeinse opvatting als een 
metafoor voor de verschillende stemmingen van een enkele plaats, die weer 
afhangen van de elementen van de klassieke landschapssystematiek die een 
bepaalde plek overheersen. Er werden vijf typen onderscheiden:
–	 het ondergrondse, het bedrieglijke van de onderwereld
–	 het idyllische van de locus amoenus 54

–	 het overzichtelijk geordende, bewerkte cultuurlandschap
–	 het onherbergzame berglandschap
–	 het ambivalente van het bostype, vertolkt in zowel koelte, rust en heilig-

heid, als schemering, duisternis en onheil
Al deze vijf landschapstypen dragen een specifiek, doch onbestemd karak-

ter, omdat ze een combinatie van kwaliteiten in zich hebben die niet uitslui-
tend en alleen tot fysieke aspecten terug te voeren zijn. De ligging van een 
plaats wordt gecombineerd met de aanwezigheid van een bron, het uitzicht 
met die van de geschiedenis van het huis of de herinnering aan voorouders. 
De landschapstypen dragen met de aanwezigheid van hun plaatsspecifieke 
geniën een ambigu en gelaagd karakter. Wanneer Palladio zijn Villa Barbaro 
op de grens plaatst van twee verschillende landschapstypen verhoudt hij zich 
tot de verschillende geniën van de plaats. Het nympheum pal op die grens, in 
de berg gekapt, bekroont in feite de natuurlijke bron, die de geniën verbinden. 
Palladio wist met de uitgekiende compositie van een nympheum de geest van 
de plaats opnieuw te actualiseren.

Ook voor de architectuur in de Romeinse tijd gold dat het atmosferische 
van een plek als het werk van de genius werd opgevat en daarmee in een religi-
eus perspectief werd geplaatst. Daarom werden de natuurlijke kwaliteiten van 
een plaats niet verstoord, maar juist ter harte genomen. Bouwen betekende 
dat de genius loci geëerbiedigd en gerespecteerd werd.
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Consult the genius of the place in all; 
that tells the waters or to rise, or fall; 
or helps th' ambitious hill the heav'ns to scale, 
or scoops in circling theatres the vale; 
calls in the country, catches opening glades, 
joins willing woods, and varies shades from shades, 
now breaks, or now directs, th’ intending lines; 
paints as you plant, and, as you work, designs. 
— Alexander Pope55

Bovenstaand citaat, door Pope kort voor zijn dood in 1744 opgeschreven, 
betekende een mijlpaal in de geschiedenis van de architectuurtheorie. De 
dichter verklaart hiermee een diffuus Romeins concept als de genius loci 
tot architectuurtheoretisch begrip. Het heeft niet veel later Edmund Burke 
geïnspireerd tot de opvatting, dat ‘universeel geldende principes, harmoni-
sche proporties en ordeningen, niet het wezen van architectonische schoon-
heid uitmaken, maar dat het van belang is beelden te maken, die de plaats, 
de scène, een materiaal of een bouwopdracht recht doen’.56 In de achttiende-
eeuwse architectuur worden de Laren en andere religieus gebonden elemen-
ten weggelaten. Wat blijft is de opvatting dat de genius loci het atmosferische 
geheim van een natuurruimtelijke voorbestemde situatie is, die in architec-
tuur te vatten is.

Op mijn foto’s komen de doden niet meer voor. Zoals in de achttiende-
eeuwse architectuur de Laren zijn verdwenen, blijven in mijn beelden alleen 
de plaatsen nog over. De plaats spreekt voor zichzelf ook al moet de beschou-
wer actief de plaats mee willen onthullen. Door concrete mensen en objec-
ten weg te laten wordt er paradoxalerwijs een laag toegevoegd. De plaats is 
niet meer afhankelijk van de aanleiding, de plaats is zichzelf geworden met 
alle overschrijvingen die zich in de loop van de tijd hebben voorgedaan en 
zich zullen blijven voordoen. De slang blijft vervellen en vindt zichzelf steeds 
opnieuw uit. Mijn foto’s moeten zichtbaar worden in een context die ze ‘op 
hun plaats’ zetten. Dat kan waarschijnlijk het beste in ‘mijn huis’, dat nog 
gecreëerd moet worden, op een plaats die mede de betekenis bepaalt van mijn 
fotowerken.

Kruispunt II	 afwezige aanwezigheid
17-03-2013	 Tijdens een bezoek aan Museum De Pont in Tilburg werd ik aan het 

einde van een lange gang getroffen door twee schilderijen, Hans 
Holbein’s Dode Christus in de tombe uit 1521 met pal daarboven in het-
zelfde formaat een reactie van Thierry de Cordier, getiteld H.H (1993), 
dezelfde tombe, maar leeg. 

�

II	 Genius Loci
Fenomenologie, structuur  
en de geest van plaats

Het begrip genius loci blijft in de loop van de bouwgeschiedenis een fasci-
nerend begrip. Vanuit de klassieke oudheid waar het was ingebed in een 

afb. 31
p. 65

afb. 32
p. 65

halte –2	 ii  genius loci
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religieuze context van onsterfelijkheid van de geest en daarmee nauw ver-
bonden aan de zingeving van het bestaan in relatie tot de dood, maar in die 
zin ook betekenis gevend aan de plaats en bepalend voor elk bouw- (lees: 
woon- of leef-)plan, ontwikkelde het begrip zich in het neoclassicisme eerder 
tot een architectuurtheorie. In de twintigste eeuw krijgt het genius loci con-
cept een nieuwe ‘impuls’ binnen de opvattingen van de fenomenologie. De 
Noorse architect Christian Norberg-Schulz legt de nadruk op omgevingsfac-
toren. Voor mijn werk dat in de laat twintigste en vroeg eenentwintigste eeuw 
tot stand komt, stel ik op basis van mijn onderzoeksbevindingen, mijn eigen 
begrippenkader samen.

Christian Norberg-Schulz
In 1980 maakte de Noorse architect Christian Norberg-Schulz (1926-2000) 
furore door het klassieke concept genius loci te vertalen in theorieën over 
fenomenologie van plaats.57 Net als zijn antieke en classicistische voorgan-
gers maakt hij gebruik van de eerdergenoemde natuurlijke elementen die een 
plaats bepalen, de zogenaamde concrete fenomenen. Hij ziet deze als onder-
deel van de dagelijkse leefwereld waarmee we op een natuurlijke manier te 
maken hebben. Daartegenover stelt hij vage, ontastbare elementen, zoals 
gevoel, sfeer of karakter – dat wat ‘gegeven’ is – en ziet deze als de inhoud van 
onze existentie.58 Tezamen vormen deze elementen de geest van de plaats. 
Bouwen, creëren, maken, is het erkennen en concretiseren van de genius loci.

Norberg-Schulz rafelt de genius loci in een drietal aspecten uiteen. Waar 
de fenomenologische (1) aspecten vooral duiden op de fysieke kenmerken 
van een plaats, probeert de structuur (2) die plaats in kaart te brengen. De 
geest (3) van de plaats verwijst naar de niet te duiden kwalitatieve kracht van 
de plaats. Deze drie aspecten grijpen in elkaar en verwijzen naar elkaar. De 
structuur van plaats kan alleen dan bestaan als naast de fenomenologische 
aspecten ook de karaktereigen bepalende eigenschappen van plaats toonbaar 
gemaakt worden en omgekeerd concretiseert het totaal aan kwaliteiten de 
genius loci.

Het landschap is een concreet, uitgebreid fenomeen. Sommige fenome-
nen vormen een omgeving voor de andere. Een concrete term voor omge-
ving is plaats. Handelingen en gebeurtenissen voltrekken zich en refereren 
aan de locatie. De plaats is een integraal deel van de existentie en is de totale 
opmaak van concrete zaken, die materie, substantie, vorm, textuur en kleur 
hebben. Bij elkaar bepalen zij een environmental character, dat de essentie van 
plaats bepaalt. Norberg-Schulz maakt onderscheid tussen een drietal catego-
rieën: ten eerste tussen natural en man-made fenomenen. Ten tweede tussen 
de categorieën earth-sky (horizontaal-verticaal) en outside-inside (buiten-bin-
nen). Ten slotte introduceert hij het begrip character, bepaald door hoe de 
dingen zijn. Al deze aspecten houden met elkaar verband.59 Slechts in com-
binatie met elkaar kunnen deze begrippen volgens Norberg-Schulz als genius 
loci begrepen worden, zoals de antieken zich overgaven aan de geest van de 
plaats als voorwaarde om er te kunnen wonen. De structuur van plaats wordt 
door Norberg-Schulz omschreven in termen van landscape en settlement, die 
in verbinding staan met respectievelijk begrippen als space en character. Waar 
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space duidt op de driedimensionale organisatie van elementen die een plaats 
uitmaken, duidt character op de algemene atmosfeer, die het meest uitge-
breide eigendom is van welke plaats waar dan ook.60 Norberg-Schulz onder-
scheidt het landschap, een continue uitgebreidheid, van een vestiging, een 
omheining met een grens.61 Die grens kent een opening die toegang biedt tot 
het aangrenzende landschap, de opening is de transitieplaats tussen natural 
en man-made places.

De structuur van plaats wordt manifest als een omgevingstotaliteit, 
die bestaat uit de steeds wisselende aspecten van karakter en ruimte. Hij 
beschrijft een denkbeeldige trap die met het opklimmen van de treden de 
environmental levels genoemd kunnen worden. Hoe hoger de trede, hoe uit-
gebreider de schaal van de omgeving, hoe lager, hoe kleiner de plaats tot zelfs 
subplaats of plek.62 De natural places staan boven de man-made places op de 
lagere niveaus, waarbij de laatste en laagste plaats wel degelijk invloed heeft 
op de eerste en hoogste. Dit gebeurt met name in de karaktervorming van de 
plaats.63 De plaatsing van een bank onder een boom in het park, met uitzicht 
op een uitgestrekte weide, kan hiertoe al bijdragen.

In dit licht werd mijn jeugdervaring met de boom achter het ouder-
lijk huis en mijn latere fascinatie voor betekenisvolle plaatsen duidelijker. 
De man-made places maken deel uit van het dna van de genius loci en daar-
mee van de manier waarop zowel een ‘door de mens gemaakte plaats’ als een 
‘natuurlijke plaats’ beschouwd wordt. Als de man-made settlements medebe-
palend zijn voor de hoger gelegen environmental levels dan zou ik als kunste-
naar in staat moeten zijn om op de natural places invloed uit te oefenen.

Man-made places zijn gerelateerd, aldus Norberg-Schulz, aan de natuur 
op drie basale wijzen, via visualiseren, complementeren en symboliseren. 
Visualiseren in de betekenis van de mens die bouwt wat hij heeft gezien – om 
de natuur te begrijpen – en dat vervolgens probeert uit te drukken. Waar de 
natuur een oneindige ruimte suggereert, zal de mens een omheining bouwen.64 
Complementeren voegt iets toe wat ontbreekt. Symboliseren is de belangrijk-
ste stap die de wijze van man-made handelen uitdrukt, namelijk de kracht tot 
omzetten, vertalen, transformeren in een nieuw product, medium, of plaats.

Hier typeert Norberg-Schulz de kern van creëren of maken, namelijk, het 
proces dat zich afspeelt om een plek eigen te maken en de transpositie die 
zich voltrekt tussen idee en verbeelding in een tastbaar object. Dit laatste is 
belangrijk in het totstandkomingsproces van mijn eigen werk. Ik comple-
menteer en symboliseer de plaats; ik leg vast en maak zichtbaar. Ik kies een 
bestaande plaats waaraan ik iets probeer toe te voegen, ik week de plek los 
van de alledaagse omgeving en geef hem een nieuwe context. In het maken, 
bouwen, handelen wordt de plek getransformeerd en resoneren alle fysieke 
elementen en atmosferische kwaliteiten van de gegeven plaats in het kunst-
werk. Met de omheining van een plek wordt de plek uit de omgeving geïso-
leerd en krijgt daarmee een symbolische functie. Vanuit sociaal en historisch 
perspectief bekijk en becommentarieer ik een plek en met het fotograferen 
eigen ik mij de plek toe en maak hem in zijn nieuwe context zichtbaar.

Het transformatieproces bepaalt de zeggingskracht van het uiteindelijke 
beeld. Belangrijk is dat alle drie beschreven handelingen de kracht van de 
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mens uitdrukken. Visualiseren, complementeren en symboliseren zijn aspec-
ten van het proces van vestiging. De existentie (wonen, verblijven, leven) 
hangt af van deze functies.

De structuur van plaats wordt tenslotte volgens Norberg-Schulz door een 
aantal belangrijke aspecten gedetermineerd. Ten eerste: het existentiële doel 
van bouwen, van architectuur, is een locatie tot plaats maken. Dit betekent 
zoveel als de betekenissen, die potentieel in de gegeven omgeving aanwezig 
zijn, onthullen. Daarmee treedt de architect in de voetsporen van de archeo-
loog. Waar archeologie de plaats probeert te ontrafelen, wil de architectuur 
vaak de aard van een plaats benutten en versterken in een nieuw bouwwerk. 
In iedere architect zit een archeoloog verscholen. Ten tweede heeft de struc-
tuur van plaats geen gefixeerde of eeuwige status. Als regel geldt: alle plaat-
sen veranderen, soms snel. Maar dit hoeft niet te betekenen dat de genius loci 
verandert of verloren gaat. Norberg-Schulz is van mening dat deze als exis-
tentieel gegeven in zijn essentie bewaard moet blijven en in feite onveranderd 
blijft.65 Echter, iets dat in essentie bewaard blijft en ongewijzigd in zijn diep-
ste betekenis, kan ook andere verschijningsvormen aannemen.

De moderne variant
Het denken over genius loci wordt binnen de architectuur en ‘stedebouw’ 
(in de zin van de bouw van één plaats), met name door Christian Norberg-
Schulz, ingezet als een actief verzet tegen de heersende bouwtrant van het 
modernisme, ontstaan in de eerste helft van de vorige eeuw.66 Het concept 
van de genius loci wordt als positieve kracht geplaatst tegenover de destructie, 
de utopische lege lei waarop gebouwd wordt, vrij van compromis of compli-
catie na de vernieling van wat zich eerder op de plaats bevond.67 De bewust-
wording van de betekenis van de plek zou de mens weer een zingeving voor 
wonen geven. Dat wil zeggen een wonen dat meer is dan gewoon ergens ver-
blijven, maar ook een gevoelsmatige verbondenheid met de plaats geeft. Juist 
dit denken zou de taak van architectuur, stedebouw en planologie zijn: die 
betekenissen en kwaliteiten van een plaats te articuleren en tot uitdrukking 
te brengen.68 Hoewel aan dit standpunt in de jaren tachtig en negentig van 
de twintigste eeuw nog weinig gevolg werd gegeven, is er vanaf begin een-
entwintigste eeuw weer een comeback te bespeuren, als reactie op de globali-
sering van mondiale netwerken, waardoor de uniciteit, het bijzondere en de 
identiteit van een specifieke plek weer belangrijk zijn geworden. In het inter-
nationale architectonische discours wordt de genius loci in verband gebracht 
met termen als identiteit en verankering.69 Met name binnen het moderne en 
duurzame bouwen met gebruikmaking van de nieuwste technologie, zoals 
zonnepanelen, windgeneratoren en biologische recycling systemen huldigt 
men weer meer dan voorheen de opvatting dat het woonhuis één systeem 
moet zijn met de natural environment.70 Daarmee wordt het huis, het wonen, 
geïncorporeerd in een groter samenhangend geheel van energie en kosmos, 
waarmee de geest van de plaats nieuw leven wordt ingeblazen. De genius loci 
gedachte wordt ingezet voor innovatie en techniek en geactiveerd binnen de 
modus van de tijd.
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III	 Genius Loci
Werk, plaats en context

In het licht van mijn fotowerken is het belangrijk om te weten of en hoe de 
aan- of afwezigheid van mensen een plaats bepaalt. Om dat te onderzoeken 
introduceer ik het begrip zichtlijnen, van oudsher belangrijke coördinaten om 
specifieke, karaktereigen punten van plaatsen met elkaar te verbinden. Zowel 
bij Palladio, alsook in de klassieke oudheid zijn die zichtlijnen van belang 
voor de organisatie van een plaats. Zo is de geschiedenis van het Pompejaanse 
atriumhuis een manier om architectonische zichtlijnen te organiseren door 
ze te koppelen aan de manier waarop het huis was ingedeeld en zowel sociaal 
als hiërarchisch werd gebruikt door zijn bewoners.

Tegelijkertijd zijn de zichtlijnen een metafoor voor de assen, waarlangs 
ik mijn onderzoek structureer. Enerzijds is er de historische zichtlijn, het 
onderzoek naar het klassieke atriumhuis, anderzijds de artistieke zichtlijn, 
de manier waarop ik het karakter van een plaats transformeer in een nieuw 
kunstwerk. De zichtlijnen in het klassieke huis zijn een belangrijke leidraad 
voor de zichtlijnen in en op mijn fotowerken, die ik iets verderop toelicht aan 
de hand van het fotowerk Sanctuarium. De technische camera die ik gebruik, 
is daarbij van belang. De foto’s beogen meer te zijn dan een representatie, 
ik wil ze zo maken dat ze ook als nieuwe plaats bestaan. Dat heeft gevol-
gen voor de manier waarop ik ze toon. Het publiek bekijkt de foto’s vanuit 
bepaalde zichtlijnen die enerzijds opgelegd worden door de foto(graaf), waar-
door het waargenomen beeld niet een darstellende wereld is maar een samen-
stelling van invalshoeken, en die anderzijds de toeschouwer de ruimte geven 
op een actieve (dus persoonlijke) manier de genius loci van de plaats te erva-
ren. De foto’s doen iets met de toeschouwer, maar activeren hem ook.

De genius loci is niet te pakken. Hij zit verstopt in tijd- en ruimtela-
gen, maar laat zich niet of nauwelijks zien. De genius loci is plaatsgebon-
den. Fenomenologisch, structuur- en karaktereigen bepaald, behoort hij tot 
een specifieke plaats. Die plaats verandert, doordat de omgeving of con-
text verandert in tijd en ruimte. Dat wil echter niet zeggen dat de genius loci 
een onveranderlijk gegeven is. Ambigu als de genius loci is, blijft hij bestaan, 
maar verandert ook mee. Een atmosferische verdichting van talloze (persoon-
lijke) lotgevallen groeit en verschuift naarmate de geschiedenis verder gaat. 
De genius loci wordt bepaald door mensen die ooit een plek gebruikt heb-
ben en ook weer verlaten. Het voortglijden van de slang in het zand is als het 
voortschrijden van de geschiedenis, waarin gebeurtenissen komen en gaan en 
interfereren. Geen enkele gebeurtenis heeft een specifiek begin of eind. Het 
broeien (latent aanwezig zijn), het zich prominent manifesteren en het weg-
ebben van opeenvolgende gebeurtenissen vloeien in elkaar over. Alle lotgeval-
len laten hun sporen na. Ik zoek een manier om die genius loci te activeren in 
mijn fotowerk en de te fotograferen locaties te incorporeren in een nieuwe 
betekenisvolle plaats. Zoals de plek zelf geïsoleerd wordt van zijn omgeving, 
zo wordt de foto van die plaats letterlijk en figuurlijk geknipt uit de rauwe 
werkelijkheid, losgemaakt van zijn bestaande context en daarmee wordt de 
foto zelf een nieuwe plaats. Er zijn dus twee betekenislagen aan de orde: de 
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foto als nieuwe plaats refereert aan een plek die zelf een betekenisvolle plaats 
is. Dit kan een concrete plaats zijn of een denkbeeldige in mijn herinnering. 
Ook de historische plaatsen zijn van belang als onderwerp voor een fotowerk. 
Dat wat mij een nieuwe plaats ‘geeft’, de indruk die een locatie op mij maakt, 
transformeer ik naar een beeld en dat beeld wordt een nieuwe plaats.71 Zoals 
bijvoorbeeld bij de serie Bewaarplaats i t/m iv (2009-2012) heb ik aanvanke-
lijk haast letterlijk de genius loci van een hedendaagse (bouw)plaats proberen 
te ‘vangen’ die, door de graafwerkzaamheden, gerelateerd is aan eeuwenoude 
geschiedenis. Het proces van het graven, de overwinning van natuurkrach-
ten, de zoektocht naar het diepste punt die door het bouwen mogelijk wordt 
gemaakt, zijn belangrijke bakens voor de veranderende geschiedenis van een 
betekenisvolle plek die een nieuwe wordt door hem op een foto vast te leggen. 
De persoonlijke associatie die dit beeld vervolgens bij het publiek oproept, 
zorgt voor een derde laag.

In mijn fotowerken probeer ik de ongrijpbaarheid van de genius loci te 
verbeelden, maar in tegenstelling tot wat het taalgebruik suggereert, iets op 
foto vastleggen, is de genius loci ons toch steeds te slim af. Mijn foto’s the-
matiseren de kwaliteit van de plaats op een affectieve wijze. Het gaat om de 
niet-vanzelfsprekendheid van een plaats, met zichtlijnen, aardstralen, put-
ten en sporen. Het gaat om het ‘wakker schudden’ van die specifieke, niet 
altijd zichtbare kwaliteit van een bepaalde plaats en hierin ligt ook dat wat de 
foto’s doen, teweegbrengen. Ik probeer met mijn foto’s een appel te doen op 
het affectieve, empathische en associatieve vermogen van het publiek en de 
atmosferische kwaliteit van een bepaalde plaats te activeren. Hiermee wordt 
de genius loci in beweging gezet en geactualiseerd.

De foto verbeeldt een haast spirituele plaats, omdat ze de ruis van alledag –  
de drukte van voorbijrazend verkeer, luidkeelse mensen en zware machines – 
elimineert. Mijn Plaatsen zijn in werkelijkheid rauwe plekken te midden van 
het alledaagse voortjagende leven. Het zijn plaatsen die zich bevinden onder 
viaducten, op grensgebieden tussen de oude en nieuwe stad, op uitvalswegen, 
of onder de grond.

Het maakproces van een foto is een proces van observatie: de keuze van 
het juiste moment, de juiste tijd, van het jaar, de dag, het moment zelf, het 
toelaten van toeval, serendipiteit. Dat betekent ook een plek door en door 
kennen, toeëigenen en de geest ervan proberen te doorgronden. Met het 
maken van de foto probeer ik de geest van de plek opnieuw te activeren, door-
dat ik op die plek ingrijp. De te fotograferen plekken hebben een bepaalde, 
gegeven kwaliteit, maar er is ook iets dat je kunt bespelen en beïnvloeden 
door het maken van de foto. In dit opzicht zie ik de camera waarmee ik foto-
grafeer als een extern oog, dat de observatie versterkt, wat soms pas zichtbaar 
wordt op de foto.

In de nieuwe plaats die ik creëer, probeer ik de toeschouwer mogelijkhe-
den te bieden om andere lagen aan te boren, van herinnering, historische 
lagen, de genius van de plek. De nieuwe plaatsen vertolken mijn historisch 
onderzoek en verbinden de historische met de nieuwe geïncorporeerde 
plaats. Het zijn transitieplaatsen, voortdurend aan verandering onderhevig, 
de eindhalte is onbekend. In de permanente beweging ligt het mysterie van de 
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genius loci. Foto’s moet je zien, maar ook voelen.72 Het zijn voor mij sanctua-
ria, tijdelijke bewaarplaatsen van onbestemde residuen of relieken.

Kruispunt III	a rcheologie als kunstwerk
Op de Biënnale van Venetië (1997) gaf de Amerikaanse kunstenaar Mark 
Dion met zijn zorgvuldig gereconstrueerde archeologische site de bezoeker 
de ervaring van een acte de présence.73 Hij liet ongeveer drie kubieke meter 
modder uit het Canal Grande baggeren, waarbij hij alles wat hij vond minu-
tieus analyseerde en categoriseerde. Dion graaide met rubberhandschoe-
nen in de afvalklissen en maakte alles schoon, schraapte de modder eraf, 
poetste zijn vondsten op en rangschikte ze. Analoog aan de werkwijze en 
methodes van een archeoloog trachtte hij de herkomst van de stukken afval 
in kaart te brengen: land, jaartal, materiaal, specifieke bijzonderheden. 
Vervolgens legde hij gevonden delen van min of meer gelijke grootte naast 
elkaar op een paneel en plaatste dit in een kleine ruimte in de Giardini aan 
de zijkant van het Noorse paviljoen. Door alles op een precieze wijze ten-
toon te stellen leek het alsof de archeoloog nog ter plekke aan het werk 
was en kon de toeschouwer als het ware naast hem plaatsnemen.

Sanctuarium
Het werk Sanctuarium (2004), een grote lichtkast (126 · 157 · 25 cm) met 
een transparante foto (destijds een Cibachrome), is ontstaan naar aanleiding 
van het project De Waan, dat met een tentoonstelling van internationale kun-
stenaars honderd jaar psychiatrie wilde herdenken.74 De tentoonstelling vond 
plaats op het terrein van het voormalige zwakzinnigengesticht St. Anna in 
Venray, waar de vrouwelijke patiënten ondergebracht waren. Tegenwoordig 
zijn de vrouwen daar herenigd met de mannen in het Vincent van Gogh 
Instituut. Voor mijn bijdrage aan de tentoonstelling was ik gevraagd een 
werk te maken voor de voormalige obductieruimte. Om mij hierop te oriën-
teren heb ik het mortuarium van de vrouwen bezocht en werd ik geconfron-
teerd met de geschiedenis van de plek.75 Op deze plaats is het Sanctuarium 
ontstaan. De lichtkast toont een verlichte Lundia kastopstelling, een soort 
provisiekast, waarin de werkelijke plaats van handeling, een groezelig labo-
ratorium, wordt getoond. Het lijkt of de arts in kwestie nog bezig is de grote 
voorraadpotten te ordenen of misschien zelfs midden in een handeling staat, 
iets onschuldigs, zoals het wekken van groente of fruit. In werkelijkheid zien 
we grote Calvé Mayonaise potten met rode schroefdeksels. Daarin liggen, in 
formaldehyde, op elkaar gestapelde plakken hersenen. De potten zijn voor-
zien van een soort bruine leukoplast, waarop slechts de achternaam, datum 
en nummering staat vermeld. Voor de schappen staat een tafel met enkele 
glazen potten met stolpdeksels, waarvan er een aantal gevuld is met geheel 
intacte hersenen, onder de tafel staan grote potten met ruggenmerg en twee 
paar witte plastic overschoenen. Ook is er een aantal open potten, afgebroken 
leukoplast en verweerde inhoud.76

In het werk Sanctuarium toon ik de toeschouwer de geregistreerde erva-
ring van een door mij verrichte handeling – en daaraan voorafgaand een han-
deling van de obductiearts – vastgelegd in de foto, die geïsoleerd is van zijn 
rauwe context, een kille, vochtige kelder met hard tl-licht, de nare geur van 
verrotting en het geknabbel van muizen ergens in een donkere hoek. Deze 
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verstilling, het vastgelegde moment in één enkel fotografisch beeld, nodigt de 
bezoeker uit zich te associëren met de plaats van het gebeuren zelf. Ik kom 
hier later op terug.

Kruispunt IV	p rovisiekelder
In mijn ouderlijk huis, waar mijn oma de scepter zwaaide over de eerste 
verdieping, maar ook over de provisiekelder, was het de gewoonte om in 
de nazomer alle groente en fruit in te maken. Dit was een procedé dat zich 
voltrok met behulp van een grote zinken wekketel, die met een grote ther-
mometer uren stond te pruttelen in de keuken. De handeling nam enkele 
dagen in beslag en zorgvuldig werden alle kersen en (snij)bonen in de grote 
wekglazen gestopt. De tientallen wekpotten stonden op houten schappen 
in de provisiekelder uitgestald. Er was altijd eten, dit volgens het idee van 
mijn oma dat we geen tweede hongerwinter meer konden krijgen. Tot mijn 
oma’s dood eind jaren tachtig werd er gewekt.

De Linhof
De foto is gemaakt met een technische camera, een Linhof (die bij toeval uit 
mijn geboortejaar stamt). Werken met een technische camera is als het maak-
proces van een schilderij: met elke stap terug het werk beschouwend, maak ik 
mij de plaats van onderzoek meer eigen en laat ik het werk een poosje rusten: 
de tijd bepaalt voor mij wanneer het af is. Het zoeken van de juiste composi-
tie, de bepaling van het standpunt, het scherpstellen van het beeld, de kleur 
van het licht afwachten en openstaan voor het toeval, het is een serie ver-
trouwde en steeds terugkerende handelingen.

Werken met een technische camera kent zijn eigen procedé, dat voort-
komt uit de ‘logica’ van het mechaniek, dat de techniek van het fotograferen 
bepaalt. Het is een type camera waarbij je de volledige controle hebt (mits je 
de camera goed kent) over de opbouw van de camera. Fotograferen met een 
technische camera als deze is voor mij de meest voor de hand liggende wijze 
van fotografie: je schuift een cassette met ingelegde film in het huis van de 
camera, verwijdert de zwarte schijf die de film afdekt en vervolgens belicht 
je de film, dan schuif je de schijf er weer voor en verwijder je de cassette. De 
handeling kan nu herhaald worden. Dat klinkt heel eenvoudig en dat is het 
ook als je de goede volgorde hanteert. Juist dit vergt veel tijd, de handeling, 
het logisch nadenken (over de handeling en de condities die de te fotografe-
ren plek op dat moment vraagt) en zorgvuldig te werk gaan. En ook al zou je 
hulpmiddelen kunnen gebruiken om de techniek te vereenvoudigen, ik prefe-
reer het gegeven van de camera zoals hij technisch en logisch in elkaar zit en 
werkt. Dit alles maakt voor mij het fotograferen met de Linhof tot een wel-
haast rituele handeling en de Linhof zelf tot een ambachtelijk instrument dat 
ik nodig heb om mijn doel te bereiken, vergelijkbaar met de specifieke keuze 
voor verf van een schilder; een zeer persoonlijke voorkeur voor het te gebrui-
ken materiaal om daarmee het ultieme artistieke doel te benaderen. Piranesi 
zocht de grenzen van de mogelijkheden met teken- en etstechnieken om zijn 
denkbeeldige Carceri te creëren in een getekende architectuur die oneindig, 
overweldigend en magisch was. Voor mij is mijn Linhof als verlengstuk van 
het kijken onontbeerlijk.
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Bij een Linhof zijn alle details even haarscherp. Dit is een belangrijk argu-
ment om met deze camera te werken. Zoals het op de bekende zeventiende-
eeuwse vanitasschilderijen ging om de evenwaardige materiële weergave van 
een aantal objecten tegelijkertijd: de glimmende parels, de schittering van een 
omgevallen glas, de weerspiegeling op een tinnen kan, druipende sinaasap-
pelschillen en vochtige oesters, gaat het mij ook om een materiële en minuti-
euze detaillering van de uitgestalde potten met hersenen. Met het extra oog 
van de camera dupliceer ik in feite de plek en maak ik een nieuwe zichtbaar 
(en ik laat zo de beschouwer op een nieuwe manier kijken). Daarmee is de 
foto meer dan een verbeelding, maar wordt ze ook een nieuwe plaats.

Inhoudelijk toont de schitterende rijkdom van de vanitasportretten tege-
lijkertijd de tijdelijkheid ervan en herinneren de diverse voorstellingen aan 
de vergankelijkheid van het leven, weergegeven in de memento mori gedachte. 
Mijn Sanctuarium refereert daar gedeeltelijk aan, maar wil anderzijds de 
patiënten, wat er van hen rest in de potten, noem het relieken van de weten-
schap, ook herinneren. Materiële aspecten representeren de immateriële. Het 
Sanctuarium wil de levens, incompleet geleefd en hier getoond, een eeuwige 
plaats toekennen. Die plaats wordt ingenomen en krijgt betekenis door men-
sen die ooit geleefd hebben. Het is niet slechts een foto van een verdwenen 
plaats, maar ook de creatie van een nieuwe plaats, een sanctuarium voor alle 
mensen die het aangaat.

kruispunt v	 het bankje in villa ada
villa ada, 20-9-2010	 Start – Thuis in Rome voel ik mij in Villa Ada, het ruim 180 hectare 

bosachtig park ten noorden van Villa Borghese. Vanuit het Nederlands 
Instituut start ik mijn hardloopuitje naar Villa Ada. Ik was er vele 
malen, en iedere keer raakte ik betoverd door het uitzicht op het 
arcadische landschap vanuit mijn strekplaats op de heuvel onder de 
pinones. Zoveel lagen: horizontaal – verticaal, dichtbij – veraf, hoog-
tebegroeiing – bosschage, geur, tactiliteit, geluiden: de honden en de 
baasjes en hun vertrouwde kreten: ‘Vieni!’, ’s morgens als begin van de 
dag, in de namiddag kom ik er voor het licht. Als ik er maar kom.

villa ada, 21-9-2010	 Genius Loci van de bank – Hij staat er perfect: op het hoogste punt 
van het park, met uitzicht over meanderende paden, onder een hoge 
boom. Verkwikkend verpozen en wegmijmeren uit het zicht. Het is de 
perfecte plaats voor een bank. Zo moet een bank zijn: beschutting bie-
den plus uitzicht, op een markant punt, waar alleen de bank en zijn 
gebruiker weet van hebben.

villa ada, 23-9-2010	 Vaste plaats? – Het kan niet waar zijn. De bank is weg! Hardhandig 
gesjor, vanaf zijn heilige plaats getrokken en verplaatst naar een twee-
derangs plek. Weg is het uitzicht, de leuning puilt naar achteren, met 
de rug naar het kronkelend pad. Weg is de beschutting. De zon priemt 
door de bladeren. En de bank wiebelt, dit is niet zijn plaats. Maar hij is 
ook te zwaar om te verplaatsen.

villa ada, 27-9-2010	 Losse plaats? – De bank is wederom van zijn plek gesleurd. Nu staat 
hij veel beter. Eigenlijk heeft hij nu de beste plaats, op het hoogste punt 
van het park, met de rugleuning onder de boom. Uitzicht en overzicht 
zijn hem wederom gegund. Ik hoop dat hij zo mag blijven staan.

villa ada, 30-9-2010	S ociaal gebruik – Plaats en bank zijn goedgekeurd. Vandaag lag er 
een oude man op te slapen. Zijn rugzak fungeerde als kopsteun. De 
bank is een ideale plaats om te verpozen.

villa ada, 4-10-2010	 DE ENE PLAATS NA DE ANDERE – De plaats is niet definitief bepaald, 
de bank is mobiel. En hij heeft gezelschap gekregen. Verplaatst naar 
de oorspronkelijke plek, met uitzicht op het kronkelpad, prijkt op de 
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laatste plaats een nieuwe bank. Weliswaar een verroeste kameraad, 
maar samen staan ze sterk. Samen actualiseren ze de genius loci, de 
hoogste plaats in het park, en omsluiten ze dit gebied.

villa ada, 7-10-2010	 Il banco temporale – De plaats is temporeel. Stond de bank gisteren 
nog onder de boom, nu is hij weer gedraaid. De tweede bank staat nog 
op ‘zijn plaats’, maar voor hoe lang, en waar kwam hij zo plotsklaps 
vandaan?

villa ada, 9-10-2010	 Il banco del popolo – De bank is van het volk. De bank wordt ver-
schoven naar gelang de behoefte van de gebruiker. Is dat de betekenis 
van genius loci: de kwaliteiten van een plek afstemmen op de behoef-
ten van bewoners en gebruikers?

villa ada, 18-10-2010	 Naseizoen – Na een week kom ik weer terug: de twee banken staan 
nog steeds op hun plaats. De herfst heeft ook in Rome zijn intrede 
gedaan. Ook het getijde heeft een invloed op een plaats. De bank 
wordt naar de behoefte van de gebruiker verschoven naar de juiste 
plaats. Naar gelang de tijd van het jaar, het weer en de zonnestand, 
wisselt de bank van plek. De bank behoort tot het vaste meubi-
lair van het park, en de plaats beantwoordt aan de behoefte van de 
gebruiker.

�

IV	 Een huis voor mijn plaatsen; 
een plaats voor mijn huis

Als fotograaf breng ik een gelaagdheid aan in het beeld, ik creëer zichtlijnen 
en de toeschouwer voegt er zijn eigen waarnemingscontext aan toe. De vraag 
dringt zich op hoe en waar ik mijn foto’s, die nieuwe plaatsen zijn, of beter 
gezegd: plaatsen in wording en in transitie, zinvol kan tonen. Als mijn foto’s 
plaatsen zijn die zelf weer plaatsen oproepen, dan moet het mogelijk zijn om 
een nog grotere plaats te vinden of te creëren waarin ik de foto’s onderbreng, 
waarin nieuwe zichtlijnen een extra dimensie geven aan het activeren van het 
beeld, in een macro-micro verhouding: een relatie die doet denken aan het 
principe van in- en uitzoomen op de environmental levels, het grotere dat het 
kleinere omvat en insluit, in dit geval het op de ‘trap’ van de environmental 
levels hoger gelegen huis dat de lager gelegen plaats, de fotowerken insluit. En, 
zoals eerder gezegd, als de man-made places, die deel uitmaken van het wezen 
van de genius loci, medebepalend zijn voor de hoger gelegen natural places dan 
zou ik als kunstenaar in staat moeten zijn om op de natural places invloed 
uit te oefenen. Mijn gedachten zijn uitgegaan naar een ‘bewaarplaats’, een 
plaats die deel uitmaakt van iets anders, iets groters, in tijd en ruimte uitge-
drukt, een huis dat een nieuwe plaats is voor mijn foto’s, maar dat door zijn 
aard zowel onroerend als roerend goed is: een huis dat niet alleen een plaats 
in de ruimte inneemt, maar ook in de tijd, als een nieuw coördinatenstelsel 
voor mijn fotowerken. Met deze plek is het continuüm van de tijd onlosma-
kelijk verbonden, zij doet een appel op de verbeelding. Deze plek is een huis 
dat wellicht laat voelen dat het verleden in gekende beelden voor ons ligt en 
de onbekende toekomst achter ons (want onmogelijk te zien), maar die ons 
zachtjes in de rug duwt en ons aanspoort om een volgende stap te zetten en, 
om met zicht op de herinnering, nieuwe geschiedenis te maken.
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Vanuit deze gedachte heb ik gehandeld. Het huis, als installatie voorgesteld 
in een metroschacht in Amsterdam, bouw ik, als methode van mijn plaatsen-
onderzoek, een huis waarvan het grondplan geënt is op een klassiek atrium-
huis. Ik ben naar Pompeï gegaan om het oude Pompeii, de levende dodenstad, 
te bestuderen en het klassieke atriumhuis te doorgronden. De zichtlijnen in 
het atriumhuis zijn meer dan louter een architectonisch gegeven, maar zijn 
bepalend voor het sociale verkeer in het huis. In mijn ‘moderne’ atriumhuis 
met klassieke zichtlijnen krijgen de fotowerken een plek, die de toeschouwer 
in beweging brengt. Hij loopt door het huis en hij zoekt een eigen perspectief 
van waaruit hij het huis en de fotowerken bekijkt. Hij bevindt zich in oude 
Amsterdamse bodemlagen, in een moderne parkeergarage op het tweede 
niveau onder de grond, en hij betreedt een huis dat refereert aan een klassiek 
atriumhuis, maar daar nieuw is gebouwd.

In mijn huis, een plaats die ik verbeeld heb via zichtlijnen naar klassiek 
voorbeeld, oriënteert de toeschouwer zich in tijd en ruimte en kijkt hij naar 
de foto’s aan de hand waarvan hij zijn eigen positie in tijd en ruimte bepaalt. 
Bevindt hij zich in het ‘hier en nu’ of in het ‘toen en daar’ of vallen het ‘nu en 
toen’ en het ‘hier en daar’ samen?

De plaatsen van betekenis, en het creëren van plaatsen van betekenis in 
mijn foto’s, beschouw ik als de probleemstelling van mijn onderzoek. Het 
concrete bouwen van een huis, waarin de foto’s een ‘thuis’ krijgen, zie ik als 
de methode. Het huis activeert de waarneming van de toeschouwer en laat 
de betekenis van de ruimtes in het klassieke atriumhuis meeresoneren bij 
het ervaren van de foto’s. Ik heb de ruimtes in het klassieke atriumhuis in 
Pompeii onderzocht en geanalyseerd en ik heb mijn bevindingen gebruikt 
voor de bouw van mijn eigen huis. 

�

V	 Pompeii. Huis van de 
levenden en de doden
Pompeii en Pompeï

Het moderne Pompeï, dat op de werelderfgoedlijst van de unesco staat, is 
een toeristenattractie die jaarlijks 2,5 miljoen bezoekers trekt.77 De economie 
van de stad doet haar voordeel met de nieuwsgierigheid van de mensen naar 
de plaats die eens was, die bedolven en opgegraven is en die het functioneren 
van de moderne stad bepaalt.

Het moderne Pompeï
Het Motel Villa dei Misteri ligt aan een achteraf straatje, op een steenworp 
afstand van de uitgang van de opgraving bij de beroemde Villa dei Misteri te 
Pompeii. Het lijkt het enige paradijselijke oord in de onbestemde omgeving, 
de buurt schijnt niet de meest veilige. Het motel is aangelegd rondom een 
zwembad en doet denken aan een duur resort. Het is echter nooit tot volle glo-
rie gekomen. Gebouwd in de jaren zestig, en altijd in de onaffe cementkleur 
gebleven, werd het beton in de jaren negentig geverfd. Het is alsof de gegeven 
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geschiedenis wordt geïnterpreteerd door de bezoeker van nu: antieke beelden 
vinden wij ook ongekleurd mooier, omdat het blanke marmer inmiddels zo 
vertrouwd is en beantwoordt aan het door ons gevormde beeld van de klas-
sieke oudheid.

Het ronde zwembad vormt het geografische en sociale hart van het com-
plex. Over twee lagen passeert hier het verkeer tussen gastheer en gast. 
Diverse dagelijkse handelingen zoals wonen, werken, slapen, eten en vertier 
kruisen elkaar via het zwembad. Hier passeren de gasten die aan de overkant 
van het motel slapen. Via de loopbrug, geplaatst over het zwembad, passeren 
personeel en gasten van het motel naar het restaurant, en vice versa. In het 
motel verblijven gasten boven en huist de familie in de zijkamers. Het zwem-
bad ligt op de centrale as van het kruisverkeer, tussen publiek en privé, tussen 
architectonische planning en sociaal gebruik.

Het motel ligt aan het einde van het hedendaagse Pompeï, dat als een lint-
dorp is ontstaan aan de opgraving, parallel aan een van de belangrijkste uit-
valswegen, de Via Porta Nocera. Het centrum wordt gevormd door een plein 
waaraan een pompeuze vroeg twintigste-eeuwse kerk prijkt: het Santuario 
della Beata Vergine del Rosario. Het verhaal wil dat in de negentiende eeuw 
een doek met daarop een geschilderde Madonna in processie naar Pompeï 
is gedragen. Toen eenmaal de stad was bereikt begon het schilderij, of liever 
de afgebeelde Madonna, te huilen. Deze aanleiding was voldoende voor het 
oprichten van een enorme kerk, die de stroom pelgrims, die vanaf die tijd op 
gang kwam, kon herbergen. De van oorsprong arme stad voer er wel bij. Boze 
tongen spraken destijds van het belang van extra inkomsten als compensatie 
voor het slechts sporadisch gedolven goud uit de opgravingen.

Inmiddels is de Via Roma dé winkelpromenade van Pompeï. Religieuze 
snuisterijen worden te koop aangeboden naast luxe modezaken (van Sissi tot 
Intimissimi) en ook de McDonald’s is er gevestigd. Op zondagmiddag na de 
Vespers stommelen rijen bedevaartgangers de Corso af, terug naar hun pel-
grimsbus. De gelateria puilt uit met gulzige kinderen en moeders, de bar-
retjes zijn er voor de mannen. Langs het hek, met uitzicht op de Necropoli 
van de Porta Nocera, staan zoenende stelletjes. Alles komt samen in Pompeï, 
leven, liefde en dood. Ook in het hedendaagse Pompeï verschilt het gebruik 
en het type gebruikers van de plek per tijdstip van de dag. Het is als een soci-
aal kruisverkeer waar op verschillende momenten van de dag andere mensen 
hun leven lokaliseren.

Het antieke Pompeii
Het antieke Pompeii is niet alleen een opgraving, maar een blijvende herin-
nering, onherroepelijk vastgelegd in gestolde lava. Pompeii is tot een begraaf-
plaats geworden, op het ultieme moment dat het leven er werd genoten. 
Nergens komen dood en leven zo dicht bij elkaar als in Pompeii. En dan niet 
door de in gips afgegoten lijken, maar vooral door de plaats waar het leven 
zich voltrok dat zichtbaar werd onder de dikke laag as. Juist in Pompeii heeft 
men onderzoek kunnen doen naar dat gestolde leven, het is een momentop-
name van de ondergang.78 Het leven in Pompeii weerspiegelde zich in het huis 
– de domus – waar gewoond werd en waar de alledaagse rituelen op gezette 
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tijden werden uitgevoerd in openbare ruimtes of privévertrekken, samen met 
familie, vrienden of clientèle, of alleen.

Pompeii is een levende dodenstad. Midden in het leven sloeg plotseling 
de dood toe, maar ook in het leven zelf was Pompeii nauw verweven met de 
dood. De plattegrond van de Italische domus (het huis van de gegoede bur-
ger) toont namelijk sterke verwantschap met die van oudere, Etruskische 
graven.79 Omgekeerd is het zo, dat deze grafhuizen vaak aan een grafstraat 
lagen, die het beeld oproepen van doodgewone rijtjeshuizen aan parallel aan-
gelegde straten, en daarmee een afspiegeling van het leven moesten uitdruk-
ken.80 Het zogenoemde klassieke atriumhuis wortelt in de Etrusco-Italische 
cultuur en wordt weerspiegeld in de Etruskische grafcultuur. Het kent een 
specifieke naamgeving voor de diverse ruimtes, zoals atrium, tablinum en tri-
clinium. Het zijn juist deze benamingen die ik in de Romeins-heidense en 
de vroegchristelijke grafcultuur – zoals het cubiculum – terugvond, die syno-
niem stonden voor een specifiek gebruik van de ruimtes.81 Waar deze ruim-
tes in de Romeinse grafcultuur een gewaarborgde eeuwigheid innamen, leek 
het gebruik ervan in de wooncultuur in Pompeii veel meer momentaan en 
complex.

Veronderstelde scheiding tussen publiek en privéleven
Het antieke Pompeii lijkt dag en nacht te verschillen van het huidige Pompeï. 
Eén van de markantste verschillen is de scheiding tussen woon- en werkver-
keer.82 Waar hier op zondag gekuierd wordt door het park of geflaneerd over 
de Corso en op maandag iedereen weer naar het werk gaat en zakenafspraken 
buitenshuis heeft, liepen in de klassieke oudheid die activiteiten veel meer 
door elkaar. Ons privéleven als afgescheiden domein van het werk is duidelijk 
een moderne ontwikkeling.83 Dat alles was er niet in de Italische domus. Men 
kende geen onderscheid tussen wonen en werken, slechts in bepaalde situa-
ties werd werk buitenshuis verricht. De betekenis en functie van de onder-
linge ruimtes hingen af van het tijdstip en de aanwezigen. Het gebruik van 
de ruimtes was tijd- en plaatsgebonden. Daarbij werd een woning niet alleen 
bewoond, maar representeerde ze vooral de gemeenschappelijke en maat-
schappelijke leefgewoonten.84 Het wonen liet zich beschrijven als een complex 
vlechtwerk van sociale betrekkingen tussen bewoners – familie en personeel –  
en bezoekers of gasten. Het was een wisselwerking tussen bezoek en ont-
vangst. Centraal stond hierbinnen het aanzien van de dominus, de heer des 
huizes, voor wie het woonhuis een uitdrukking was van maatschappelijke 
pretentie en sociale status. Dit bepaalde de kwaliteit en kwantiteit van extra-
nei, de bezoekers die op vastgestelde tijden het huis bezochten. De domus fre-
quentata stond open voor het veelzijdige gebruik van de daartoe bestemde, 
sociaal geordende ruimtes door zowel personen van buitenaf en van verschil-
lende sociale komaf, als de eigen familie van de pater familias.85

Hoewel in de klassieke archeologie wordt aangenomen dat er binnen het 
Pompejaanse huis een sterke scheiding bestond tussen openbare en privé-
ruimten, is deze scheiding in feite niet zo strikt.86 Officiële ontvangsten, die 
waren gericht op de dominus, vonden plaats in het daarvoor bestemde tabli-
num, maar werden soms ook verplaatst naar meer persoonlijke woonkamers, 
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tijdelijk dienstdoende als ontvangstruimten. Omgekeerd deed het tablinum 
ook dienst als privékamer voor de familie, waaraan zijn feitelijke naam is ont-
leend. De privéruimte wordt dan een social space.87 Het maakt het nog com-
plexer te beseffen dat de graad van openstelling van het huis zich op meerdere 
niveaus afspeelde. Afhankelijk van rang en stand van de extraneus en het tijd-
stip van de dag werden daarvoor meer of minder bestemde ruimtes openge-
steld voor het ceremonieel.88

In het Pompejaanse huis vond dus een constante kruisbestuiving plaats 
tussen openbare en privéruimten. Niet alleen de kernfamilie van de huisheer –  
inclusief oma, opa en ongetrouwde dochter of zoon – had er zijn domici-
lie, maar ook de slaven en hun familie, de vrijgelaten slaven en de leraren aan 
huis. Allen hadden er hun eigen status, hiërarchie, volgorde en plaats, die 
zich allereerst lieten onderscheiden in de wijze van betreden van het huis. 
De hoofdingang werd alleen gebruikt door degenen die tot de directe familie 
van de dominus behoorden. De zijingang of posticum was bestemd voor de in 
dienst zijnde slaven en ander personeel. De veelzijdige afhankelijkheidsver-
houding tussen de bewoners weerspiegelde zich in de verschillende ingangen. 
Eenmaal binnen werd echter het onderscheid tussen openbaar en privéleven 
in het gebruik van de ruimtes moeilijk te traceren, maar de architectonische 
vorm was duidelijk leesbaar voor de bezoekers. De uitgebreide bezoekerspo-
pulatie varieerde van nederige clientèle tot aanzienlijke notabelen en gasten, 
van belangrijke personen tot vrienden en intimi. Vrienden en afhankelijken, 
zakenlieden en familieleden, alles liep door elkaar in het huis. Zij waren niet 
alleen vertrouwd met de architectonische functies, maar kenden ook de soci-
ale code en de regels van het spel.

De sleutel tot het veelzijdige gebruik van de Italische domus kan gezocht 
worden in de timetable met betrekking tot het bezoek en de ontvangst. Bij 
huizen van notabelen was er sprake van de zogenoemde salutatio, de offici-
ële begroeting van bezoekers, gasten en clientèle aan de heer des huizes. Deze 
ceremonie vond doorgaans in de ochtenduren plaats.89 Gasten kwamen bin-
nen via de hoofdingang – een smalle gang met aan de straatzijde het vesti-
bulum en de fauces aan de binnenzijde – ontmoetten elkaar in het atrium 
en wachtten keurig hun beurt af in de alae – links en/of rechts achterin het 
atrium gesitueerde zijruimten – totdat ze werden ontvangen. Architectonisch 
gezien stond het vestibulum, via het axiaal-symmetrische gelegen atrium en 
de zijwaartse alae regelrecht in verbinding met het tablinum.90 Deze salutatio 
ceremonie vond plaats in de belangrijkste kamer van het huis, het tablinum of 
familiekamer. Hier werd gepronkt met wanddecoraties en chique meubels en 
werden de tabulae, de familiearchieven, bewaard en uitgestald. Het was ook 
de plaats waar wederzijds belangrijke informatie werd uitgewisseld, de vitale 
interface tussen publieke en privéfunctie.91

Van kruisverkeer naar zichtlijnen
De ontwikkeling van het atriumhuis, en de representatieve functie, moet 
gezien worden in het licht van het veranderende gebruik ervan.92 De archi-
tectonische zichtlijnen werken duidelijk in perspectief ook als het atrium 
langer, lees dieper wordt.93 De axiaal-symmetrische opzet van het atrium-
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huis was hierop gericht. In die perspectivische ervaring van de bezoeker 
speelde de hiërarchie van de ruimtes een belangrijke rol. In eerste instantie 
werd dat zichtbaar door de opening van de ruimtes – hoe groter, hoe belangrij-
ker – maar ook in de perspectivische zichtlijn was die hiërarchie in een oogop-
slag te overzien. Dat hield automatisch in dat de minder belangrijke, of meer 
voor privégebruik bestemde ruimtes buiten de zichtlijn lagen, dus ook minder 
opvielen. Het perspectief van de bezoeker was gericht op het tablinum, de cen-
trale kamer achter het atrium. Ook de hortus, hoewel in de as van het tablinum, 
was in de meeste gevallen alleen vanuit deze ruimte zichtbaar, dus niet voor 
iedereen toegankelijk.

De salutatio voert echter in Pompeii niet altijd de boventoon. Met de uit-
breiding van het atriumhuis in de diepte met patio, tuin en tuinvertrekken, 
met andere woorden: wanneer het huis als het ware een tweede atrium krijgt, 
wordt de representatiefunctie van het voormalige atrium en tablinum min-
der. Dit zegt iets over het salutatio gebruik dat dan uit de mode raakt, en van 
vorm en locatie verandert. De formele ontvangst in het klassieke atrium-
huis lijkt zich te verplaatsen naar een meer informele, waarin het veeleer van 
belang was de nieuwe woonsmaak te presenteren aan bekenden en in aan-
zien staande gasten. De representatieve functie van het huis verlegt zich naar 
een representatieve tuin.94 Hoewel het leek alsof de gasten zich op privaat 
gebied bevonden, werd dit door het gespeelde ceremoniële spel een tempo-
reel publiek gebied en kwamen daarmee de nieuwe toegelaten ruimtes in het 
publieke aanzien. Daarmee verplaatste de representatiefunctie zich, ondanks 
onveranderde hiërarchie en het gebruik door bewoners, letterlijk naar het ach-
terhuis, naar het aangebouwde peristylium met omliggende tuin. Het lijkt dat 
de verhouding tussen openbaar en privéleven verschoof in een voortdurend 
veranderend proces. De scheiding tussen de twee domeinen werd in feite 
steeds diffuser en complexer.

Wat hiermee gepaard ging is een meer persoonlijke invulling van de inde-
ling van het huis door de dominus. Langzamerhand ontwikkelden zich een 
meer individuele wens en smaak van de heer des huizes om zijn huis voor 
gasten en eigen gebruik zo goed mogelijk in te richten. De zogenoemde 
framed view deed zijn intrede: in eerste instantie met de opening of (ver)
plaatsing van de zuilen in het peristylium, ten behoeve van het gewenste uit-
zicht vanuit de plek waar men verbleef.95 In tweede instantie met de bepaling 
van zichtlijnen om te laten zien, wat belangrijk was om gezien te worden, dus 
te tonen aan de gasten.96 De zichtlijnen stonden dus steeds in dienst van de 
representatieve functie van de plekken die ze met elkaar verbonden.

Meer dan een persoonlijke smaak vertolkten de zichtlijnen in huis en 
tuin ook een eigen identiteit. Smaak was immers onderhevig aan een col-
lectieve modus. Smaak is intersubjectief. Een woning was niet slechts een 
spiegel van individuele smaak, maar representeerde vooral de gemeenschap-
pelijke en maatschappelijke levensgewoonten. Smaak was een collectief idee 
en niet onafhankelijk van context. Toen die context veranderde, door ver-
anderende sociale rites, had dat invloed op de architectonische ontwikke-
ling. Tegelijkertijd representeerde de nieuwe woonsmaak aanzien en status. 
Van belang hierbij was de framed view en de zichtlijnen die gecreëerd werden 



59

afb. 47
p. 67

afb. 48
p. 67

halte –2	 v  pompeii

vanuit de beleving van de gebruiker, die daarmee plekken veranderde en 
nieuwe creëerde. De gebruiker kon een steeds grotere vrijheid met betrek-
king tot de inrichting van zijn huis hanteren en daarmee ontstond langzaam 
een eigen identiteit. Nog belangrijker is dat die eigen identiteit werd geëxpo-
seerd en dat het huis op temporele plekken dienst deed als galerie of (privé)
museum om de objecten van identiteit te exposeren.

Deze zichtlijnen zijn belangrijk voor de gedachtevorming over het huis 
dat ik van plan ben te gaan bouwen, en waarvoor ik naar Pompeï gekomen 
ben. Dat wordt (uiteraard) een modern huis dat anno nu gebouwd wordt 
volgens een analoog assenstelsel. De bezoekers zien het huis langs specifieke 
zichtlijnen. Ik stel mij voor dat ik in de ruimtes mijn foto’s toon op belang-
rijke assen; ze confronteren elkaar op kruispunten en versterken elkaar in 
de looproute. Niet vanuit representatieve of sociaal/hiërarchische argumen-
ten zoals bij de antieken, maar refererend aan het klassieke bouwpatroon en 
de betekenis van de ruimtes krijgt mijn huis vanuit een persoonlijke beleving 
van de beschouwer betekenis. Ik onderzoek het antieke woonhuis nog verder 
om meer te weten te komen over de identiteit van het huis.

De plaats van Lararia
De identiteit van de Italische domus werd vooral gerepresenteerd in objec-
ten die de familierituelen en het geloof verbeeldden. Dit waren de Lararia, 
kleine altaren, die – met de plaatsing van Laren en Penaten, respectievelijk de 
beschermgeesten van het huis en de familie – het huis en de bewoners moes-
ten beschermen tegen de boze buitenwereld. In diverse huizen in Pompeii 
zijn deze huisaltaartjes nog te vinden. Uitgerekend in het atrium, de meest 
publieke ruimte waar alle verschillende groepen elkaar kruisten, werden ze 
prominent getoond.

Om twee redenen stonden de Lararia, uitgespaarde nissen of gebouwde 
schrijnen, in het atrium opgesteld. Ten eerste behoorden ze met de marme-
ren tafels en gebeeldhouwde kisten tot het vaste meubilair. Niet onbelang-
rijk echter is dat met het plaatsen van de Lararia in het publieke gedeelte van 
de domus ze daarmee ook in het blikveld van de bezoekers vielen.97 Met de 
Lararia werd in feite de rituele stamboom gepresenteerd. De representatie 
hiervan was gericht op de dominus en zijn genius, het voorouderlijke geslacht 
van de familie. De afstamming, vertolkt in de kwantiteit, variëteit en kwaliteit 
van Laren en Penaten (zilveren en bronzen voorouder- en godenbeeldjes) gaf 
ook de status van het geslacht van de heer deze huizes weer. Dus het pronken 
met de Lararia was ook het tonen van een geslachtelijke status, die daarmee 
de dominus en zijn familie positioneerde. Daarnaast moeten we de plaat-
sing van de Lararia ook binnen de hierboven genoemde framed view zien. 
Namelijk met de bepaling van zichtlijnen om te laten zien, wat belangrijk is 
gezien te worden. Zo ging het ook met de Lararia. De familie wilde zicht heb-
ben op de Lararia, wat in feite betekent dat de familie in contact wilde staan 
met zijn voorouders, de huis- en beschermgoden. 

Met de Lararia werd gesleept. Overal waar een Lararium nodig werd 
geacht, kwam er een en de doorzichten werden erop aangepast om daarmee 
een zo mooi mogelijk uitzicht te genereren. Diametraal door de tijd treffen we 
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in Pompeii Lararia aan op de meest verschillende en prominente plekken.98 
De dominus etaleerde, tegelijk met het tentoonstellen van het Lararium in 
feite ook zijn geloofsovertuiging. De Lararia volgden daarmee de mode van 
de tijd: van plaats in het atrium, in de zichtlijn van het tablinum – waardoor 
met de familiekamer een continuüm in de voorouderlijke familie werd gebo-
den – tot een plaats in de hortus of het peristylium, in de zichtlijn van de bele-
ving van de gebruiker, waarmee de smaak, mode en de positie van de dominus 
werd bekrachtigd.

Wat ik hiermee wil verduidelijken is dat met de Lararia de huiselijke reli-
giositeit een plaats kreeg in het publieke leven.99 Het idee van huisaltaartjes is 
tot op de dag van vandaag in onze traditie bewaard gebleven en heeft ook in 
de evolutie bijgedragen tot een meer persoonlijk geloof en tastbare herinne-
ring aan dierbare overledenen. 

Misschien werd de genius loci nog wel het meest gecreëerd door middel 
van het Lararium waarmee de bewoners in contact stonden met hun voor-
ouders en beschermgeesten. Op het kruispunt van de drukke verkeersader 
van woon- en werkverkeer stond in de zichtlijn het Lararium. Zelfs daar 
waren niet alle huisaltaargeesten plaatsgebonden. Slechts de Laren bleven, 
de Penaten verhuisden met de familie mee. Dat betekent dat zelfs de meest 
rituele plek in het huis veranderde door het gebruik van de bewoners en de 
geest ervan beïnvloed werd door de wisselende samenstelling van Laren en 
Penaten. Het gaat om de interactie tussen de aan- en afwezigheid van men-
sen op een bepaalde plek en dat bepaalde tevens de genius loci. Tegelijkertijd 
mocht en moest het Lararium gezien worden. Het was meer dan alleen het 
pronken met de beschermgoden; het was een blijk van geloof en ritueel dat 
gezien en gedeeld mocht worden. Sociale functie en persoonlijke inrichting, 
rite en gebruik, gingen in het klassieke atriumhuis hand in hand op het kruis-
punt van publieke belangen en private behoeftes.

Ook in mijn huis worden betekenisvolle plaatsen ingenomen door men-
sen die er ooit geleefd hebben. De fotowerken in mijn huis zijn niet slechts 
foto’s van verdwenen plaatsen, maar ook de creatie van een nieuwe plaats 
en, in sommige gevallen, een Lararium voor alle geleefde lotgevallen. Soms is 
mijn huis een referentieplek en is de plaats van mijn Lararium dezelfde als in 
het antieke voorbeeldhuis. Soms is het fotowerk zelf een transformatie van 
de idee Lararium en de plaatsing ervan ontstaan uit de functie van de ruim-
tes. Zo wordt in mijn huis een ‘voorouderbeeldje’ van mijn vader getoond, 
althans de christelijke pendant ervan: de heilige Antonius (uit de serie Domus 
Æterna). Een ander werk, Slaapkamer dochter, zou eerder tot de categorie 
Penaten gerekend kunnen worden. Het werk refereert aan het verlaten van 
ooit bewoonde plekken. Lararia ontstonden op plaatsen waar er behoefte 
aan was (vanuit religieus, sociaal en representatief oogpunt). Mijn foto’s zou-
den vanuit referentieel oogpunt als plaatsgebonden gezien kunnen worden, 
maar als het huis wordt verlaten, betekent dat niet het einde van de foto’s, 
dan worden ze zoals de Penaten op een andere manier getoond. Mijn fotower-
ken nemen beide posities in en zijn medebepalend voor de identiteit van de 
ruimte.

halte –2	 v  pompeii
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Zichtlijnen, doorkijken en betekenisvorming
Van oudsher werd de genius loci bepaald en gelokaliseerd op het kruispunt 
van verschillende landschapstypen en de verbindingspunten tussen karakter-
eigen plaatsen. Het hart werd gevormd door de meer belangrijke, lees repre-
sentatieve plekken, ruimtes. Norberg-Schulz beschouwt de genius loci als een 
existentiële regel om te wonen, maar het gebruik en de rites van de bewoners 
zelf zijn een even noodzakelijke voorwaarde voor het bouwen. Ook het klop-
pend hart is veranderlijk, door het gebruik van zijn bewoners. De mode, het 
tijdsbeeld, de context veranderen continu en hebben invloed op de genius loci. 
Zelfs de meest religieuze plekken in huis, gevat in de Lararia, zijn verander-
lijk. De plek verschuift, maar ook de inhoud van de plek verandert, door wis-
selende samenstelling van huis- en voorouderbeelden. Dit alles is van invloed 
op de geest van de plek en laat zien dat ze aan sociaal, hiërarchisch, symbo-
lisch en religieus gebruik onderhevig is. Het menselijk ingrijpen bepaalt de 
genius loci van een plek.

Kruispunt VI	l even in rome, sterven in pompeii
22-10-2010	 Laatste avond zoals beloofd: Canova aan de Piazza del Popolo. Nog één 

keer genieten van het plein en zijn verkeersdrukte: de ruziemakende 
taxichauffeurs, de chique dames met aangeklede hondjes, de moppe-
rende toeristen, de flanerende schoolmeisjes, de telefonerende man-
nen… Alle levens passeren elkaar op de Piazza del Popolo, het grote 
atrium achter de gelijknamige poort, het vestibulum van Rome, aan het 
einde van de Via Flaminia. Een kleurenpalet van mensen, in soorten en 
maten, van zwerver tot hotelgast, alles kruist elkaar vlekkeloos op het 
plein. Het is het sociale en geografische hart, waardoor je omsloten 
wordt nadat je de poort betreden hebt. Eenmaal binnen moet je zelf de 
richting bepalen, je eigen pad bewandelen. Welkom in Rome!

�

VI	 Familiehuis
Casa della Caccia Antica

Terug uit Italië droom ik nog steeds van Pompeii, van de kou en de regen, 
van het geploeter, van de prachtige huizen, die als pareltjes voor mij opengin-
gen achter de gesloten hekken, van de vele verhalen van de custodes die trouw 
met ons meewandelden, van de appelcake, kipnuggets en de limoncello, die wij 
voortdurend aangeboden kregen, en van de opdracht die ik mijzelf gesteld heb, 
namelijk mij deze atriumgeschiedenis eigen te maken in mijn artistieke werk.

Pompeii en Herculaneum (dat ik tevens bezocht) openbaarden zich aan 
mij als inzichtelijke plekken, die naast te bewonderen ook te bestuderen, 
analyseren en te begrijpen zijn. Ik heb gezien hoe de zichtlijnen werken en 
hoe ze architectonisch goed doordacht zijn. Ik heb gezien dat ze een belang-
rijke sociale functie hadden met vooral een representatieve betekenis. Langs 
die zichtlijnen werd ook duidelijk wat belangrijk was om te tonen. De repre-
sentatieve functie kreeg daarmee ook een betekenis en verankering in de 
traditie. Tegelijkertijd werd duidelijk dat alles onderhevig is aan een mode- 
of tijdsbeeld. Ironisch genoeg is dat juist in Pompeii door toedoen van de 
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vulkaanuitbarsting goed terug te vinden. Waren Pompeii en Herculaneum 
niet vergaan, dan had paradoxalerwijs niemand enig inzicht in dit tijdsbeeld 
kunnen hebben.

Door de historische tijdlaag, die een paar eeuwen bouwgeschiedenis 
stolde, heb ik uitgebreid de mogelijkheid gekregen een paar periodes gedetail-
leerd in kaart te brengen. Ik heb mijn inspiratie gevonden in het Casa della 
Caccia Antica. Niet behorend tot de grote ontwikkelingsfase in Pompeii, 
maar juist tot de periode daarvoor. Niet vanuit een archeologisch standpunt, 
maar vanuit mijn blikveld als kunstenaar is dit huis voor mij perfect vanwege 
de maatvoering waar je je als mens toe kunt verhouden. Het is het enige huis 
in Pompeii dat werkelijk een vierkant atrium heeft en dat symmetrisch en 
ook asymmetrisch is. De zijwaartse vertrekken bieden een mooie tegenpool 
op de lengtesymmetrieas. En hoewel alle kamers uitkomen op het atrium 
en door de lengteas het huis is te overzien in de richting naar de belangrijk-
ste ruimte, de familiekamer, is niet meteen zichtbaar wat er nog meer te zien 
is en is het een huis van dwalen en ontdekken. Het is een perfect samengaan 
van architectonische zichtlijn en menselijke maat en gebruik. Ik heb het voor-
beeld voor mijn huis gevonden als plaats voor mijn foto’s.

Het performatieve
Ik probeer in mijn fotowerken een zoektocht naar plaatsen van betekenis 
zichtbaar te maken. Tegelijkertijd heb ik gezocht naar een manier om die 
foto’s te tonen in een huis. De probleemstelling van het verbeelden van plaats 
wordt omgezet naar de methode: hoe bouw ik een huis om mijn foto’s te 
tonen. Het bouwen van dat huis zie ik als een manier om de foto’s zodanig te 
tonen dat ze een performatieve werking krijgen op de toeschouwer. Door de 
beschouwer in dat huis te plaatsen, wordt er een context gecreëerd voor mijn 
foto’s; de beschouwer creëert zijn eigen zichtlijnen. Dat wat ik toon, krijgt de 
functie van een instrument dat medieert tussen het beeld en de beschouwer. 

De (performance)kunstenaar/onderzoeker Chris Salter (1967) brengt be-
wust een scheiding aan tussen ‘het representatieve’ en ‘het performatieve’.100 
Representatie veronderstelt een splitsing tussen een beeld (concreet bijvoor-
beeld op doek of denkbeeldig in de hersenen), een beschrijving door middel  
van tekst, en het ding of de wereld die daarmee gerepresenteerd wordt – een 
referent.101 In de context van (neuro)cognitieve kennis betekent het woord 
representatie een correspondentie tussen een mentaal beeld of een sym-
bool (een representatie) in de hersenen, en een object, of de wereld waar-
mee het symbool correspondeert. Representatie suggereert dus wel degelijk 
een hersenactiviteit, waarin de link tussen het beeld en de wereld waarmee 
het correspondeert, wordt gelegd. Het performatieve daarentegen (perfor-
mative/performatory/performativity) wordt gedefinieerd als een expressie of 
wijze van uitdrukken die niet alleen een actie in taal beschrijft of represen-
teert, maar ook iets teweegbrengt en in beweging zet.102 De Britse taalfilosoof 
John Langshaw Austin (1911-1960) zag dit gegeven als een belangrijke con-
ditie voor de werking van taal. In de taalfilosofie wordt onderscheid gemaakt 
tussen constatief en performatief taalgebruik: tussen een uitspraak die iets 
betekent en vaststelt en een die iets voortbrengt of veroorzaakt.103 Een tekst 
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betekent niet alleen iets, maar richt ook wat aan, is zelf ook een enscenering. 
Austin’s theorie gaat over een nieuwe verhouding tussen een handeling en 
haar referent.104 De performatieve methode wordt gedefinieerd als een expres-
sie of wijze van uitdrukken die niet alleen een actie in taal beschrijft of repre-
senteert, maar ook iets activeert of performt. Performance als methode gaat 
niet uit van een gegeven realiteit die voorafgaat aan een persoonlijke ervaring, 
maar gaat uit van de wereld zelf die wordt opgevoerd, gespeeld, of de situatie 
waarin er actief een nieuwe wereld of realiteit (zonder gegeven dictaat) wordt 
geperformed. 

Het begrip performance in de podiumkunsten kan verwijzen naar ver-
schillende gebeurtenissen. Het kan een uitvoering van een bestaand muziek- 
of (muziek)theatraal stuk zijn, waarbij geen twee uitvoeringen identiek zijn. 
Wanneer uitvoeringen van een en hetzelfde stuk (soms behoorlijk) van 
elkaar verschillen, kunnen die  bij de luisteraar/kijker iets anders teweegbren-
gen dan bij een eerdere beschouwing. Ook doet een uitvoering met iedere toe-
schouwer/luisteraar iets anders want geen twee toeschouwers/luisteraars zijn 
aan elkaar gelijk. Een performance in de podium- en beeldende kunst kan 
ook een fysiek optreden binnen een ogenschijnlijk vertrouwde context zijn, 
waarin  acties plaatsvinden die de toeschouwer totaal niet had verwacht. De 
performance of actie verwijst dan naar een wereld voortbrengen, iets nieuws 
creëren, teweegbrengen. Het performatieve impliceert een wereld waarin 
onderwerpen en voorwerpen nog niet zijn ontstaan of zelfs gematerialiseerd, 
maar altijd in een staat van voortdurende verandering of transformatie zijn, 
die onstabiel is en moeilijk te herhalen.105 Door mijn foto’s in een onverwachte 
context te plaatsen, binnen de zichtlijnen van een klassiek atriumhuis, geef ik 
ze de functie van ‘stille’ performers die bij toeschouwers iets teweegbrengen.  
Het performatieve maakt en doet de wereld zelf op het moment dat er aan-
spraak op wordt gedaan (door de lezer, gebruiker, toeschouwer, het publiek).

�

	 Epiloog

In deze Halte heb ik vanuit verschillende invalshoeken de genius loci bena-
derd, op het kruispunt van verschillende landschapstypen en karaktereigen 
plaatsen, en van architectonische zichtlijnen en het sociale verkeer. Ik heb ook 
laten zien dat een veranderende sociale context invloed heeft op de genius loci. 
In mijn fotowerken wil ik ingrijpen op een bepaalde plaats vanuit historische 
en sociale perspectieven.

Elk goed kunstwerk heeft naast een inhoudelijke, betekenisgevende, ook 
een performatieve dimensie. Het trekt de aandacht, heeft een werking en 
produceert ervaringen. Deze dimensie hangt af van de aard van het kunst-
werk. In mijn fotowerken wordt enerzijds een plaats verbeeld, maar ander-
zijds ook gecreëerd en getoond. Als fotograaf grijp ik in op die plaats. Mijn 
fotowerken brengen een wereld teweeg en doen op het moment van aan-
schouwing appel op (bijvoorbeeld het associatievermogen van) de toe-
schouwer. Het effect is juist het samengaan van het representatieve en het 
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performatieve. Daarbinnen vindt het kruisverkeer plaats dat door de toe-
schouwer te ervaren is. Het gaat er dan niet alleen om wát er zichtbaar 
wordt gemaakt (de foto(’s), de plaats(en)), maar ook dát er zichtbaar wordt 
gemaakt (het huis dat wordt gebouwd): het wat en het dat vallen samen.106 
Wat ik door middel van mijn fotowerken zichtbaar maak, is de zoektocht 
naar plaatsen van betekenis. Hoe ik dat toon is de methodische aanpak. 
Datgene wat ik door middel van mijn fotowerken toon, verplaatst zich naar 
een mediërend, performatief instrument. De plaatsen krijgen een huis en 
voor het huis kies ik een plaats.

Mijn eerder genoemde fotowerk Sanctuarium doet verslag van een rituele 
handeling. Door de nauwgezette opstelling van de camera en de compositie 
van de foto heb ik geprobeerd het gevoel van aanwezigheid bij deze ‘operatie’ 
te bewerkstelligen. Wat ter plekke door mij werd aangetroffen en direct werd 
beleefd, heeft zich in het gehele maakproces van de foto reeds voltrokken. De 
scène wordt met het publiek gedeeld in het fotografisch resultaat van de licht-
bak (niet van de plek die zich aan mij openbaarde) en dat maakt ook de foto 
zelf tot een performatieve ruimte. Geïnspireerd door Piranesi’s Carceri pro-
beer ik de toeschouwer actief te betrekken in het raadsel van de scène, de ver-
beelding van de plaats. De handeling heeft zich zojuist voltrokken, er is geen 
mens te zien, de arts heeft net zijn klompen uitgetrokken en is naar huis 
gegaan. De inhoud van de potten schommelt nog een beetje na bij het verla-
ten van de tafel. Juist omdat de foto licht geeft, een warme gloed uitstraalt en 
een quasi vrolijke uitstalling toont (een soort snoepwinkel), zal de toeschou-
wer in eerste instantie waarschijnlijk geen idee hebben van wat zich daar heeft 
afgespeeld en wat er in feite tentoongesteld staat.

Zoals in het Pompejaanse huis gekeken wordt via zichtlijnen en verkeers-
stromen, zo kan er ook gekeken worden binnen mijn fotowerken en de wijze 
waarop ik ze toon. Het zijn wegen, van binnen naar buiten, van private naar 
publieke plaatsen en vice versa. Er is plaats voor zowel intimiteit als ontmoe-
ting en er zijn gebieden die over tijd(elijkheid) en dood gaan. Het is niet alleen 
een structuurgelijkenis tussen het atriumhuis en mijn fotowerken, maar de 
zichtlijnen in mijn fotowerken creëren ook beeldruimte binnen de gefotogra-
feerde ruimte. Mijn foto’s die zich afspelen op het kruispunt van zichtlijnen 
en sociaal verkeer, zijn een manifestatie van de genius loci. Met het bouwen 
van het huis actualiseer ik de genius loci en maak ik de foto performatief.
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