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VIII

Voorwoord

Op een rommelmarkt in Nijmegen kocht ik twintig jaar geleden een boek
om de titel en de merkwaardige omslagillustratie. De schrijver kende ik
niet. Maar Waiting for the barbarians trof me als een mokerslag; ik zou
daarna al Coetzee’s boeken lezen en veel meer uit Zuid-Afrika. Ik raakte
gefascineerd door de turbulente en onthutsende geschiedenis van het land
en de fundamenteel menselijke thematiek die in haar literatuur aan de
oppervlakte lag: de zoektocht naar een thuis en falende communicatie
tussen culturen. Maar ook door het angstig verlangen dat het landschap leek
op te roepen, en dat als een onuitgesproken, melancholische, maar ook
dreigende sluier over alle romans lag die ik las. Een landschap als het stille,
magische oog van een onzichtbare storm. “I sat watching the moon rise,”
schreef Coetzee in dat eerste boek, “opening my senses to the night,
waiting for a sign that what lay around me was not only sand, the dust of
bones, flakes of rust, shards, ash. The sign did not come. There was no
tremor of ghostly fear. (..) Ridiculous I thought, a greybeard sitting in the
dark waiting for the spirits from the byways of history to speak to him
before he goes home (..). Space is space, life is life, everywhere the same.
But (..) I pamper my melancholy and try to find in the vacuousness of the
desert a special historical poignancy. Vain, idle, misguided!”"

Als deze magistraat misleid was, dan was ik het ook, want diezelfde gees-
ten hebben mij nooit meer los gelaten. En toen ik me later bij Kairos in
Utrecht verdiepte in de Zuid-Afrikaanse landproblematiek en ontdekte dat
er heel helder omlijnde zwarte tegenhangers waren voor deze onbenoem-
bare “spirits from the byways of history”, en dat die te maken hadden met
zoiets tastbaars als landrechten, wist ik dat er ooit een boek over moest
komen. Ik wist alleen niet hoe ik het allemaal bij elkaar moest brengen.

Gelukkig was ik niet alleen. Eric van den Bergh, Robert Dorsman, en Hans
Hartman hebben me al vroeg met veel deskundige mensen en ter zake
doend materiaal laten kennismaken. De bijzonder inspirerende gesprekken
die ik voerde met Sherman de Jesus en Prakash Shah hielpen me vervol-
gens richting te bepalen en ideeén trouw te blijven. Werner Menski gaf me
op het juiste moment een subtiele schop in de goede richting. In een andere
fase hielpen Ena Janssen en Els Postel-Coster me orde te scheppen in de
inmiddels ontstane chaos. Door de tijd heen heb ik het regelmatige contact
met en commentaar van mede-promovendi altijd als heel verhelderend en
verlichtend ervaren. Toen ik eindelijk echt begon te schrijven stelden de
vakgroep Literatuurwetenschap en later het CNWS van de Universiteit

' J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians, 16



IX

Leiden tot mijn opluchting de broodnodige faciliteiten beschikbaar. De
verwarmende aanwezigheid van Andrea Lion en Hedda Post en de prikke-
lende e-maildiscussies met Inti Suarez, evenals het motto waarmee de
laatste al die e-mails afsloot (“It is astonishing what foolish things one can
temporary believe if one thinks too long alone” (J.M. Keynes)) vormden
onmisbare bijdragen op eenzame schrijfdagen in Leiden. Douwe Fokkema
ben ik dankbaar omdat hij me de kans gaf mijn werk op een internationaal
congres te presenteren, en de Stichting Catharina van Tussenbroeck voor de
reisbeurs die het me mogelijk maakte erheen te gaan. Eric van den Bergh,
Robert Ross, Yasco Horsman en Jan Janssen hebben me een grote dienst
bewezen door hoofdstukken te lezen en van waardevol commentaar te
voorzien.

Ik dank verder mijn familie en goede vrienden voor hun geduld, aanmoe-
digingen en bestaan. Ik dank mijn schoonouders Ed en Fritzi in het bijzon-
der voor hun praktische en morele steun. Mijn jonge zonen Tibert en Aron
hebben me met beide benen op de grond gehouden en leerden me prioritei-
ten te stellen. Aan mijn man Joost, ten slotte, draag ik dit boek op, uit dank
voor de ruimte die hij me gaf om het te schrijven, en voor zijn niet-
aflatende interesse, kritiek en vertrouwen.



Inleiding 1

Entire bodies of writing emerged out of the
imperial front, that line of contact between
colonizer and colonized which is characterized
as much by reciprocal envy and adulation as by
reciprocal fear and resentment.

Rivkin & Ryan 1998, 852.

Inleiding

1.1 VRAGEN ROND LAND EN DOOD

Umntu ngumntu ngabantu, zegt het Xhosa spreekwoord: een mens is een
mens dankzij andere mensen. Maar voor de van oorsprong Europese kolo-
nisten in Zuid-Afrika leek de relatie met het uitgestrekte, droge land lange
tijd bijna belangrijker om het mens-zijn in Afrika te definiéren dan de
relatie met andere mensen. Dat is tenminste het beeld dat naar voren komt
in de pastorale literatuur in Zuid-Afrika. Net als Groot-Brittanni€¢ kende
Zuid-Afrika in het begin van de twintigste eeuw, onder invloed van indu-
strialisatie, verstedelijking en maatschappelijke reorganisatie, een opleving
in de pastorale literatuur, deels uit gevoelens van nostalgie en de behoefte
om te ontsnappen uit de chaotische wereld van alledag, maar ook als een
vorm van reflectie. Want hoewel pastorale literatuur de natuur en/of de
(oude) rurale orde tot onderwerp heeft, is er altijd, hoe impliciet ook, een
cultureel en hedendaags of stedelijk perspectief; er is een beweging van
retreat and return “either within the text, or in the sense that the pastoral
retreat ‘returned’ some insights relevant to the (urban) audience™. Op die
manier is er een mogelijkheid om kritiek uit te oefenen op het esta-
blishment, meestal zonder de fundamenten van dat establishment te
ondermijnen. Binnen het Britse imperium is pastorale literatuur bijvoor-
beeld vaak gebruikt om de relaties tussen het getormenteerde, ontwikkelde
centrum en de benijdenswaardig onschuldige, maar onderontwikkelde
onderdanen te helpen defini€ren’.

Dit boek gaat over de geordende wereld van de (post)koloniale boerderij,
een wereld waarbinnen natuur en cultuur, Afrika en Europa, centrum en
periferie om ruimte strijden en van plaats en gedaante wisselen. J.M.
Coetzee onderscheidde in White Writing (1988) twee ideale landschappen
in de blanke Zuid-Afrikaanse literatuur. De eerste is de verbeelding van

2 Gifford 1999, 1-2
3 Zie Gifford 1999, 52
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Zuid-Afrika als een “vast, empty, silent space, older than man, older than
the dinosaurs whose bones lie bedded in its rocks, and destined to be vast,
empty and unchanged long after man has passed from its face.”™ Dit ideale
landschap is als een onbedorven paradijs zonder mensen en de grootste
uitdaging is het vinden van een taal die iets van betekenis aan de leegte kan
geven. Maar een dergelijk landschap was niet voor iedereen ideaal. Voor
een ontdekkingsreiziger of veroveraar die de aanwezigheid van een au-
tochtone bevolking wilde ontkennen, of voor een dichter die zocht naar een
taal om het land te beschrijven was het wellicht handig, intrigerend en
inspirerend, maar voor een missionaris of bestuurder of voor een schrijver
die het zware maar zinvolle leven van de kolonisten wilde beschrijven, was
het als concept niet hanteerbaar — en dus ook niet mooi. In een passage die
later vaak door missionarissen werd aangehaald, schreef John Barrow, de
Britse staatsman die eind achttiende eeuw de opdracht kreeg een regering te
vestigen in de nieuw verworven Kaapkolonie: “[a]s none of the [lands] are
enclosed there is a general appearance of nakedness in the country (...)
which (...) if divided by fences, would become sufficiently beautifull™. Het
tweede ideaaltype was dan ook een door noeste arbeid en erfafscheidingen
getemde wildernis: “a netwerk of boundaries crisscrossing the surface of
the land, marking off thousands of farms, each a separate kingdom ruled
over by a benign patriarch with, beneath him, a pyramid of contented and
industrious children, grandchildren, and serfs.” De wildernis was in deze
beeldvorming niet paradijselijk, maar barbaars of irrelevant, en het ideaal
was niet het opgaan in de onbezoedelde wildernis, maar het tot stand bren-
gen van een door mensen gecultiveerde natuur.

De verschillen tussen beide landschappen zijn overigens minder groot dan
ze lijken. De koloniale dichter die middels de taal een band met een onge-
rept landschap wil bewerkstelligen, is opgezadeld met een paradox: de
onbedorven staat van de wildernis is verdwenen met het benoemen ervan’.
Net als ontginning is benaming een vorm van in cultuur brengen van natuur
en een manier om een ruimtelijke basis te verschaffen aan een culturele
identiteit* Ook oorsprongssmythen vervullen dezelfde functie. Daarin
“wordt de reis van de oerwezens herhaald, waarbij niet alleen de oriéntatie
op het landschap wordt bewerkstelligd, of aan de nieuwe generatie wordt
overgedragen, maar ook het bezit van het land (zowel fysiek als cognitief)
wordt bevestigd.”™

Pogingen van (post-)koloniale schrijvers en dichters om de wildernis te
beschrijven zijn dus in wezen pogingen om een “oorsprongs’mythe, en

* J.M. Coetzee 1988, 7

3 Barrow (1801—4) geciteerd in Comaroff 1989, noot 17
¢ Coetzee 1988, 7

7 Zie ook JM. Coetzee 1988

8 Kommers 1994, 61-62

® Kommers 1994, 66
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daarmee een (nicuwe) orde of identiteit te scheppen. Zoals ook later zal
blijken is de tegenstelling tussen beide ideale landschappen wellicht vooral
gelegen in het doel van de schrijver of dichter; bescherming danwel
(re)creatie van een bepaalde menselijke orde. De gecontroleerde, omheinde
natuur is een orde die beschermd moet worden tegen de oncontroleerbare
krachten van stad en/of wildernis, terwijl de paradijselijke wildernis een
mogelijkheid biedt voor constructie, of de- en reconstructie, van een
samenleving.

Binnen de pastorale romanliteratuur groeide de plaasroman of farm novel
in Zuid-Afrika uit tot een serieus en beladen subgenre. Sinds de jaren
twintig en dertig van de twintigste eeuw, dat wil zeggen de decennia waarin
het Afrikaner nationalisme tot bloei kwam, maakten plaasstories en plaas-
romans een belangrijk onderdeel uit van de Afrikaanstalige literatuur.
Oorspronkelijk streed in deze verhalen een blanke boer met zijn familie en
zwarte knechten tegen onrecht, barbarij, armoede en sprinkhaanplagen,
maar ook voor het behoud van zijn eigen identiteit en integriteit in een
wereld die in rap tempo veranderde. Engelstalige schrijvers waren in min-
dere mate gefocust op de boerderij. Toch gebruikten ook zij, vanuit de
Britse pastorale traditie, verhalen over (Afrikaner) boeren om een culturele
identiteit of het zoeken naar zo’n identiteit te verbeelden. Identiteit wordt
hier niet gezien als iets statisch, maar als veranderlijke positioneringen, niet
alleen “geformuleerd in vertellingen over verleden en cultuur”, maar ook
over ruimte, en “per definitie toekomstgericht”® Of een bevredigende
identiteit (en dus toekomstbeeld) gevonden werd - of de Afrikaner
protagonist(e) zijn of haar ziel verkocht of niet, of de Engelse held(in)
Zuid-Afrikaan werd of vreemdeling bleef - hing in deze teksten vaak niet
zozeer af van zijn of haar relatie met andere Zuid-Afrikanen, maar vooral
van de mate waarin een onbemiddelde relatie tot stand gebracht kon wor-
den met de onverbiddelijke Afrikaanse aarde. Sterven was daarbij een
belangrijk hulpmiddel. Leven “van het gewas des velds” en “tot de
aardbodem wederkeren™'"" werd de queeste van de kolonist®.

Maar de kenmerkende paradox van de pastorale literatuur en dus ook van
de boerderijroman is dat haar onderwerp niet haar eigenlijke onderwerp is,
en “that a retreat to a place apparently without the anxieties of the town, or
the court, or the present, actually delivers insights into the culture from
which it originates. (..) Thus the pastoral construct always reveals the
preoccupations and tensions of its time.”"* Contemporaine spanningen had-

19 Speerstra, 12. Zie ook Ernst van Alphen en Maaike Meyer (1991) De canon onder vuur. Nederlandse
literatuur tegendraads gelezen; Stuart Hall en Paul du Gay (red.) (1992). Questions of cultural identity;
en James Clifford (1986, 1988).

" Genesis 3:17-19

12 Zie ook J. Coetzee 1988, bijv. 79 en 109.

" Gifford 1999, 82
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den in Zuid-Afrika niet alleen betrekking op de steden. Wellicht anders dan
bijvoorbeeld in Engeland, zorgde industrialisatie hier niet zozeer voor een
leegloop van het platteland, maar voor een herinrichting ervan; landbouw
werd een van de belangrijkste industrieén van Zuid-Afrika, en ondanks de
trek naar de steden bleef de plattelandsbevolking, ook om andere redenen,
groeien. Bovendien verwees de problematiek van de stad in essentie altijd
terug naar de problematiek van het platteland: landrechten vormen, zeker in
een Afrikaanse setting, een belangrijke voorwaarde voor sociale identiteit,
en het ontkennen van die rechten vormde de basis van de gedwongen
proletarisatie, verstedelijking en ontheemding van de zwarte bevolking.
Met andere woorden: Zuid-Afrkaanse (anti-)pastorale literatuur is niet
alleen een bewuste weerspiegeling van de problematiek van het stedelijke
of koloniale centrum, maar laat ook (vaak onbedoeld) zien dat een deel van
die problematiek voortkomt uit het gebrek aan belangstelling voor of
informatie over haar rurale periferie. Dit is een van de vele complicerende
factoren bij de constructie van een heilzame idylle naar Europees voorbeeld
in een Afrikaanse kolonie*. In dit onderzoek zal ik me daarom niet zozeer
bezighouden met de relatie tussen pastorale literatuur en een stadse of ei-
gentijdse werkelijkheid, maar op de relatie tussen de verwrongen
geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en de representatie
daarvan in de literatuur — of, om op het onbegrijpelijke af precies te zijn,
tussen de verwrongen geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en
de representatie van de stedelijke of contemporaine gevolgen daarvan in
een pastorale literatuur.

Bij dit alles richt ik me vooral op de verbanden tussen ruimte, identiteit en
dood; zowel op Zuid-Afrikaanse boerderijen als in Zuid-Afrikaanse
boerderijromans. Ruimte, dat wil zeggen: de begrenzing en vormgeving
van ruimte, is als ordenend principe zowel toepasbaar op de materi€le als
de niet-materi€le werkelijkheid. “Individual or group, we are traversed by
lines, meridians, geodesics, tropics and zones, marching to different beats
and differing in nature,” schreven Deleuze en Guattari, en David Harvey
stelt dat “any struggle to reconstitute power relations is a struggle to
reorganize their spatial basis”*. In het twintigste ecuwse Zuid-Afrika is die
ruimtelijke basis van machtsrelaties de verdeling van land op zowel grote
als kleine schaal. Landrechten vormen niet alleen een basis voor een sociale
identiteit, maar ook van macht over anderen, en het is dankzij die macht dat
“land rights can be conceived by landowners as merely as ‘a relation
between people and things’ rather than a ‘relation between people’. In

"4 Zie ook J. Coetzee 1988, 3-6

'3 Gilles Deleuze and Félix Guattari. A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. London,
Athlone press, 1988: 202

'® Wenzel (2000, 96) citeert Tony Buckle, “Land relations and social dynamics: reflections on
contemporary land issues in South Africa, with partical reference to the Eastern Cape®. Anthony Lemon
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landwetten, en in landschapsbeschrijvingen, mythen en literaire teksten
wordt deze relatie tussen mensen en dingen (en dus impliciet tussen mensen
onderling) vormgegeven. Maar ook rituelen aan de hand waarvan mensen
zich in de ruimte oriénteren of die ruimte en tijd met elkaar verbinden,
vervullen die functie. In dit opzicht zijn vooral rites de passage interessant,
als rituelen die fundamentele veranderingen begeleiden: geboren worden,
volwassen worden, doodgaan. Met name de dood verwijst als ultieme grens
en transformaties naar alle bestaande grenzen en transformaties, zodat ook
ruimte en identiteit door representatie van de dood vormkrijgen.

In een stabiele situatie zullen deze representaties elkaar beinvloeden,
weerspiegelen en legitimeren. Maar er treden altijd verschuivingen op, en
in tijden van verandering zullen ze elkaar wellicht vooral tegenspreken en
ondermijnen. Dat laatste was in Zuid-Afrika het geval toen in de jaren
zeventig soms openlijk en dan weer met zwaar geweld onderdrukt verzet
het wankel evenwicht van blanke overheersing begon te ondergraven. Zuid-
Afrika naderde haar dekolonisatie, met als gevolg dat de inrichting van de
ruimte (waaronder verdeling van land) haar vanzelfsprekendheid verloor.
Het weer in bezit nemen van de ruimte door actieve herinnering is een
belangrijk onderdeel van het postkoloniale “project of reclamation™. In
postkoloniale literaire theorieén is veel aandacht besteed aan dit soort
“problems of transmuting time into space, with the present struggling out of
the past”™ en de complexe communicatie tussen (ex-)kolonist en (ex-)ge-
koloniseerde die daar onontkoombaar deel van is. Maar postkolonialisme is
een ambivalent begrip, zeker in Zuid-Afrika, en zeker voor Afrikaners.
Officieel was het land in de jaren zeventig al lang geen kolonie meer, maar
er was maar zeer beperkt sprake van dekolonisatie nadat de officiéle ban-
den met Engeland waren doorgesneden. Het twintigste eeuwse Zuid-Afrika
was de enige settler colony met een blanke minderheid en bijna de enige
oud-kolonie in Afrika met een blank regime. De Afrikaanstalige plaas-
roman uit de jaren twintig en dertig is ongetwijfeld onderdeel geweest van
een proces van dekolonisatie (het (opnieuw) in bezit nemen van ruimte
door actieve herinnering), maar tegelijk van kolonisatie. Toen voor veel
Afrikaners de echte “bevrijding” gerealiseerd werd op het moment dat in
1948 de Nationalistiese Party aan de macht kwam', moest de zwarte Zuid-
Afrikaanse meerderheid nog een jaar of vijftig op haar bevrijding wachten.
Louise Viljoen merkte terecht op dat “[die] heterogeniteit van die Suid-
Afrikaanse situasie en letterkunde uiteindelik die volgende uitspraak in
verband met die post-kolonialisme [ondersrkyf]: ‘Postcolonialism (..) is not
a homogeneous category either across all postcolonial societies, or even

(ed) The geography of change in South Africa. Chichester, Wiley, 1995: 80
'7 Gunner 2000, 123

'8 Ashcroft, et al. 1989, 36

1% Zie Giliomee 2003b, 487
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within a single one. Rather it refers to a typical configuration which is
always in the process of change, never consistent with itself.”””® Het préfix
“post” in postkoloniaal wijst dan ook niet zozeer op een periode na een
politiecke omwenteling, maar op een zekere mate van verwerking van de
koloniale situatie*; koloniaal en postkoloniaal kunnen naast elkaar bestaan:
binnen een continent, een land, een ideologie. Of, zoals Ania Loomba het
stelt: “it is more helpful to think of postcolonialism as (..) the contestation
of colonial domination and the legacies of colonialism”*. Postkolonialisme
gaat dus over verandering en over de tegenstrijdige krachten die daarin een
rol spelen. Te grote veralgemeniseringen missen hun doel, belangrijker is
het te werken met, in de woorden van Viljoen, “kleinere narratiewe wat die
historiese omstandighede van die verskillende postkoloniale literature meer
noukeurig omskryf=.

Als het in de jaren zeventig van de 20ste eeuw langzaam begint door te
dringen dat politieke verandering niet is tegen te houden, wordt het voor de
blanke minderheid noodzakelijk om zich van haar identiteit te bevrijden, of
die op zijn minst te veranderen, wilde men in het veranderend Zuid-Afrika
een plek behouden. Anderzijds kwam juist daardoor de plek die men had,
het “thuis” op de helling te staan. In die jaren zeventig keren schrijvers
terug naar de boerderijroman, om hun thuis-constructie en de mogelijkhe-
den om die aan een nieuwe situatie aan te passen, nader te onderzoeken. De
begrensde, overzichtelijke wereld van de boerderij werd nu gebruikt om
een op het eerste gezicht anti-pastorale boodschap uit te dragen: de boerde-
rij was niet alleen een verbeelding van een thuis (heim), maar ook van het
unheimliche®. Juist hier was de meest concrete, ruimtelijke oorsprong te
vinden van het conflict dat nu zo onontkoombaar en onbeheersbaar leek op
te doemen. Maar tegelijkertijd was de werkelijkheid die in deze romans
gepresenteerd werd een problematische, gespleten, ongrijpbare werkelijk-
heid. Ze was vol halfbedekte tegenstrijdigheden; enerzijds zeer statisch en
anderzijds vol toekomstige maar nog ondefinieerbare verandering. Voor
zover de verschillende betekenisvelden nog in elkaar grepen, leidden ze
niet meer tot stabiliteit en zekerheid, maar tot verstarring en (zelf)destructie
— een spin verstrikt in haar eigen web. De geschiedenis leek een
doemscenario geweest te zijn voor een apocalyptische toekomst.

Ik zal laten zien dat schrijvers, bij hun terugkeer naar deze unheimliche
oorsprong, vervolgens de metafoor van de dood gebruikten om een

2 L. Viljoen 1996, 162. Ze citeert uit Vijay Mishra & Bob Hodge “What is post-colonialism”. In:
Williams & Chrisman. Colonial discourse and post-colonial theorie. A reader. London/New York,
1993: 289

*! Korsten 2002, 293

221 0omba, A. Colonialism/Postcolonialism. London, Routledge, 1998: 12

3 Viljoen 1996, 162

 Het begrip is in wetenschappelijke kringen geintroduceerd door Sigmund Freud, die het definieert als
“that class of frightening that leads back to what is known of old and long familiar”.(S. Freud, “Das
Unheimliche”. 1976, 620).
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ontsnappingsmogelijkheid te bieden uit het web van mythen dat de
werkelijkheid leek te bezweren. De dood verloor nu haar functie als anker
in de orde der dingen en vertegenwoordigde het ongewisse, het onbekende
bewustzijn. Terwijl de Ander bij leven nog steeds een onderdrukte
aanwezigheid was, kroop in The conservationist van Nadine Gordimer een
dode Zulu langzaam maar zeker het hoofd van Mehring binnen en
doorkruiste zijn cirkelredenaties. Ook in Kroniek van Perdepoort van Anna
Louw brengen onbegraven doden de bestaande orde aan het wankelen door
alternatieve perspectieven op de werkelijkheid te openen. In de jaren
tachtig en negentig borduren met name J.M. Coetzee en Etienne van
Heerden voort op deze dodenrollen, waarbij er door de veranderende maat-
schappelijke en politicke omstandigheden voortdurend betekenis-
verschuivingen optreden. De dood lijkt ruimte te creéren voor dat wat niet
wordt gezegd of bewust waargenomen: een andere visie; het verhaal,
wellicht, van de Ander.

1.2 ONDERZOEKSTERREINEN

Dit boek gaat dus over literaire teksten, maar ook over veranderende wer-
kelijkheden en percepties die de betekenis van die teksten beinvloeden. Dat
levert nieuwe dilemma’s op. De vraag, bijvoorbeeld, van wie bovenstaande
alternatieve set van cultuuruitingen, representaties en vertellingen zou
kunnen zijn, zal in z’n algemeenheid moeilijk te beantwoorden zijn. Den-
ken in termen van etniciteit is problematisch in dit verband, want, zo toon-
den structuralistische en feministische denkers aan, het biedt geen plaats
aan historische aspecten, aan genderverschillen en aan verandering in het
algemeen® - en verandering is precies waar het hier om gaat. Bovendien
zijn ook de ontmoetingen die ten grondslag lagen aan het “gezwabber” van
het koloniale discours®, niet statisch of eenduidig. Volgens Clifton Crais,
die zich in The politics of evil richt op de “messiness of history and the
confusions of cross-cultural encounters™,

[c]ross-cultural encounters are neither simply situations in which two
cultures collide, and in their collision are transformed, nor are they
situations of perfect translations in which historical actors share a
universal practical rationality. There is speech and communication
and translation across culture, but there is also, and very often si-

» Rivkin & Ryan 1998, 853

26 «If Said shows that misrelation is the secret of orientalism, Bhabha demonstrates that oscillation is at
the heart of the colonist.” (Young, 1994, 14) Zie voor incoherentie in de Afrikaner “missie” ook Du
Toit 1983.

*7 Crais 2002, 7
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multaneously, misapprehension and misunderstanding.*

Ondanks al deze complicerende factoren kan veilig verondersteld worden
dat er in voorgaande jaren en eeuwen een reeks non-fictieve interculturele
ontmoetingen hebben plaatsgevonden, die licht kunnen werpen op wat in
literaire teksten uit de jaren zeventig en tachtig slechts spookachtig aanwe-
zig leek.

Postmoderne benaderingen dragen door hun preoccupatie met het begrip
discours het risico in zich basale dingen over het hoofd te zien”. De meest
basale ingrediénten van de geschiedenis van het Zuid-Afrikaanse platteland
waren aarde en water. Wel of geen toegang tot land en water vormden de
belangrijkste redenen voor honger, oorlog, onteigening en structureel
geweld. Land vormde (daarom) ook de basis voor de meest pregnante
mythen en discoursen van Zuid-Afrika, maar kan daar andersom nooit
geheel door worden gedefinieerd. Land was de gemeenschappelijke grond
van verschillende discoursen, de arena van onontkoombare confrontaties,
maar ook de ontmoetingsplek voor samenwerking en communicatie. Hoe-
wel de harde, politieke geschiedenis er een was van ontworteling, onteige-
ning, vervreemding, verpaupering en destructie, zijn ook schijnbaar mo-
nologische processen als overheersing of kolonisatie te =zien als
ontmoetingen tussen verschillende partijen®. Er is weinig aandacht geweest
voor de reacties van de gekoloniseerden op deze ontmoetingen, maar dat
wil bepaald niet zeggen dat ze er niet waren.

Toen vanuit de Kaap in de 18° en 19° eeuw de grenzen van de kolonie
steeds verder oprukten naar het Noorden en Oosten, was steeds minder land
van de zuidelijke punt van Afrika officieel in zwarte handen. Wel bleven er
lange tijd frontier areas bestaan tussen blank en zwart grondgebied - ook
binnen de koloniale grenzen. Vooral de blanke boerderijen werden de
fluctuerende grensgebieden van het volgens de wet “blanke” Zuid-Afrika.
Hier werden strijd en dialoog voortgezet. Tot in de jaren tachtig werden
steeds verderstrekkende wetten aangenomen die tot doel hadden zwarte
pachters en landarbeiders elk recht op de grond of zelfs op bewoning te
ontnemen. ledere wet had weer een nieuwe stroom uitzettingen tot gevolg,
maar ook veel hardnekkig verzet en ontduiking. Over die kant van de
geschiedenis, over de conceptuele voedingsbodem en de invloed van dit
verzet, is nog veel onbekend. Recente geschiedkundige bronnen tonen aan
dat in de jaren van kolonisatie en apartheid een belangrijk deel van de
historische werkelijkheid nauwelijks opgetekend is en nu slechts nog

*¥ Crais 2002, 6

¥ Zie bijvoorbeeld Chandra Talpade Mohanty “Under Western eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses” Boundary 2 (1984); Benita Parry “Poblems in current theories of Colonial Discourse”
Oxford Literary Review 9 (1987); en Clifton Crais, 2002.

* Crais 2002, 7
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gedeeltelijk kan worden achterhaald®'. “We are left with an historical puzzle
missing many of its most important pieces, pieces whose shape we can
describe only indirectly and by inference and at times by conjecture, as so
many ‘probable truths’* of an elusive past™.

Misschien is in sommige periodes literatuur, eerder of gemakkelijker dan
geschiedschrijving, in staat geweest om verborgen werkelijkheden op wat
voor manier dan ook vorm te geven. Als grensgebieden vormden de boer-
derijen niet alleen het decor voor juridische en economische schermutselin-
gen en verschuivingen, maar ook voor semiotische processen. “In frontier
areas”, stelt Lotman, “semiotic processes are intensified because there are
constant invasions from the outside. The boundary (..) is ambivalent and
one of its sides is always turned to the outside.” In deze semiotische
processen speelt de dood, als metafoor voor zowel een grens als een grens-
overschrijding, een belangrijke rol. Lakoff en Johnson waarschuwen ervoor
dat “no metaphor can ever be comprehended or even adequately represen-
ted independent of its experiential basis™*. Dat is een van de redenen
waarom ik in deze studie ook veel aandacht besteed aan niet-literaire
teksten. Met behulp van aanvullende informatie uit historisch en antropolo-
gisch materiaal, zal ik proberen na te gaan in hoeverre in boerderijromans,
de destijds “onzichtbare” alternatieve percepties van ruimte en geschie-
denis, de semiotische invasies van buitenaf, zichtbaar gemaakt zijn, of te
maken zijn. Met andere woorden: in hoeverre is het als schrijver, of als
lezer, mogelijk om in de boerderijroman over de horizon van het pastorale
of plaasdiscours heen te kijken en het land te zien als onderdeel van een
andere werkelijkheid?

Om die vraag te kunnen beantwoorden zal ik eerst aandacht besteden aan
het tot stand komen van een maatschappelijke orde en de bijbehorende
(anti-)pastorale discoursen. De opkomst van de plaasroman in de jaren
twintig en dertig van de 20° eeuw; het Afrikaner nationalisme waar de
plaasroman veelal mee in verband is gebracht; en de grote maatschappe-
lijke veranderingen die daaraan te grondslag lagen komen aan bod in
Hoofdstuk 2. Tk heb ervoor gekozen me hier vooral op plaasromans te
concentreren en niet op de plaasstories die (al eerder) in tijdschriften ver-
schenen. Dit is deels omdat deze romans onderdeel zijn van een literaire
canon en daardoor van grote invloed zijn geweest op werk dat in latere
hoofdstukken aan de orde zal komen, en deels een gevolg van het feit dat ik
me bij mijn keuze heb laten leiden door de mate waarin de dood als onder-
deel van een pastoraal discours wordt opgevoerd. Desondanks ben ik me

3! Zie bijvoorbeeld het werk van John en Jean Comaroff, Clifton Crais, Henry Bernstein, Charles van
Onselen, Colin Bundy en William Beinart.

32 Carlo Ginzburg, History Rhetoric and Proof Hanover & London, 1999

% Crais 2002, 13

** Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture, 1990:141/2

35 Lakoff & Johnson 1980, 19
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bewust van de schaduwzijde van die keuze: de tijdschriften bereikten een
breder lezerspubliek dan de relatief schaars gedrukte boeken, en hebben
daarom wellicht directer invloed uitgeoefend op het ontstaan van een
Afrikaner identiteit. In hoofdstuk 3 plaats ik Engelstalige pastorale litera-
tuur uit de jaren twintig en dertig tegen de geschiedenis van Brits
(post)kolonialisme in Zuid-Afrika. Voor deze beide hoofdstukken geldt dat
er speciale aandacht is voor landverdeling en interraciale verhoudingen op
blanke boerderijen, zowel in literaire teksten als recente historische inter-
pretaties. De discrepanties die in deze hoofdstukken worden aangetroffen
tussen ideaal en werkelijkheid, tussen herinnering en geschiedenis, ambi-
valenties die sindsdien in boerderijdiscoursen, maar daarom ook in natio-
nalistische, (post)koloniale en apartheidsdiscoursen verscholen hebben
gezeten, zijn onmisbaar voor de interpretatie van de teksten die in hoofd-
stuk 5 en 6 aan de orde komen. Ook onmisbaar zijn daarbij mijns inziens
discoursen rond de dood en het unheimliche, in Europese en Afrikaanse,
maar vooral in een interculturele context. Ik pretendeer hierbij niet een
volledig beeld te geven van de pastorale literatuur uit Zuid-Afrika in de
twintigste eeuw. Om de samenhang tussen dood, identiteit en ruimte te
kunnen onderzoeken, met andere woorden “to select a framework in which
the relationship with which we are concerned may be clearly seen”, heb ik
me op die teksten gericht waarin zowel dood als ruimte een rol van beteke-
nis spelen. In hoofdstuk 4 worden vervolgens verschillende literaire en
sociaal-culturele opvattingen over de dood uiteengezet. Daarna maak ik een
sprong naar de jaren zeventig, en kijk ik naar twee romans waarin de dood
bijzonder centraal staat. Deze romans van Gordimer en Louw, die vrijwel
tegelijkertijd verschenen, maak ik tot onderwerp van casestudies die het
zwaartepunt, en eigenlijk ook het uitgangspunt vormen van dit boek.

Om niet al teveel in mijn eigen staart te bijten, wil ik hier even een ander
aspect aanstippen, dat in feite buiten het bestek van dit boek valt. Ooit
waren, zoals Michael Chapman het in zijn (postkoloniale) literatuurge-
schiedenis stelde, “[tlhe Xhosa bard and the settler journalist, though
divided by language, literacy, race and probably sentiment, (..) both part of
the same story”. Wat is er in de literatuur van die Ander, die tenslotte de
grens bepaalde van het territorium dat de bestaansgrond vormde voor de
blanke minderheid, terug te vinden van het grensconflict? Of is de grens zo
diffuus geworden, dankzij een geschiedenis van landwetten en volksverhui-
zingen dat er van een duidelijke andere stem in de geschreven literaire
traditie nauwelijks meer sprake is?

Sol Plaatje gaf in 1916 een heel duidelijk antwoord op de Landwetten van
1913 met zijn boek Native life in South Africa, waarmee hij de Engelse

%% Gerwel (16) citeert Ralph Ellison “Twentieth century fiction and the Black mask of humanity.”
37 Chapman 1996, XVII.
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Kroon hoopte te overtuigen van de onrechtvaardigheid van de nicuwe wet.
Dat hij als politiek geéngageerde Afrikaan een boek over de plattelands-
problematiek schreef was echter een uitzondering. De meeste mensen uit
zijn omgeving kenden aan de stedelijke problematiek een grotere prioriteit
toe dan aan de drama’s die zich op de boerderijen afspeelden. Romans van
zwarte schrijvers speelden zich nauwelijks af op het platteland. Literatuur
was lange tijd (ook) een politieck wapen en de politicke arena bevond zich
in de steden®. Als het platteland al plaats van handeling was, dan betrof dat
gemeenschappen waarin blanken nauwelijks een rol spelen. Blanke boeren
zijn in de zwarte literatuur bijna net zo onzichtbaar als zwarte boeren in de
blanke.

Dat er zo weinig zwarte antwoorden lijken te zijn, komt echter ook door de
focus op het geschreven woord. Hoewel orale literatuur in deze studie wel
aan bod zal komen, maak ook ik, door de aard van het onderzoek, uiteinde-
lijk alleen gebruik van gedrukte bronnen®. Toch had het geschreven woord
in Zuid-Afrika lang niet de centrale positie die het in West-Europa in
dezelfde periode heeft gehad®. Orale literatuur speelde van oudsher een
belangrijke rol in (Zuid-)Afrika, vooral als het gaat om identificatie met het
land. Die traditie is ondanks alle veranderingen en ontheemding blijven
voortbestaan*. Deels omdat in het algemeen “oral cultures prove excee-
dingly stubborn and tenacious in their resistance to literacy,”” maar ook
omdat de apartheidspolitick de voorwaarden schiep voor haar voortbestaan
en bloei. Geschreven literatuur van zwarte Zuid-Afrikanen werd bijvoor-
beeld lange tijd alleen door de dominante cultuur gewaardeerd - en dus
gepubliceerd - als het de apartheidsideologie ondersteunde en gebruikt
werd om een cultuur te definiéren die zowel anders als machteloos was, een
cultuur “with no national voice and no access to national memory”™*. Het
was, kortom, niet de bedoeling dat er op de ideologische boodschap van de
pastorale roman een literair antwoord kwam. Soms kwam dat antwoord
toch. H.ILE. Dhlomo en B.W. Vilakazi schreven in de jaren dertig en veer-
tig van de vorige eeuw poézie “concerned with loss — of land, nation,
history - and each (..) was intent on a process of reclamation through cul-
ture.”* Hun respons was minimaal, omdat ze door het medium (en de taal)

¥ Chapman 1996, XVI

3% Waaronder transcripties en vertalingen van orale literatuur.

* Voor een compleet beeld zullen uiteindelijk ook de andere media, die in Zuid-Afrika vaak veel
invloedrijker zijn, onderzocht moeten worden. “Print, film, broadcasting and oral performance augment
and diminish each other in a host of ways,” schrijft Isabel Hofmeyr (Hofmeyr 1991, 652).

! “Traditie” wordt hier niet gebruikt in de passieve, statische zin van het woord. Want hoewel het
blanke minderheidsregime het begrip “traditie” misbruikt heeft om de eigen macht veilig te stellen en
veel hedendaagse jongeren daardoor een hekel hebben gekregen aan alles wat het beeld van de Afrikaan
als traditioneel, ruraal en exotisch bevestigt, is traditie tegelijkertijd door Afrikanen zelf gebruikt “as a
necessary means of resisting white politics of divide and rule.” (Gunner 1996, 41)

*2 Hofmeyr 1991, 634

* Gunner 1996, 121

* Gunner 1996, 121
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die ze gekozen hadden, afgesneden waren van een groot deel van hun
zwarte publiek. Orale literatuur daarentegen bood als onathankelijk me-
dium veel meer mogelijkheden om een eigen boodschap uit te dragen, wat
in hoge mate bijdroeg aan haar populariteit. Ook andere effecten van
Apartheid droegen bij aan het voortbestaan van de orale literatuur: “in
South Africa the demeaning landscape of Apartheid in which rural people
were violently detached from their roots and torn from families and com-
munities, has created, ironically, the psychological and social conditions for
a thriving continuation and renewal of oral expression.”*

Pas recentelijk erkent men in literaire studies schoorvoetend dat de grenzen
tussen orale en geschreven literatuur poreus zijn: er ligt op dit gebied nog
veel onderzoek braak. In het beperkte kader van deze studie zal ik van
oorsprong orale literatuur slechts gebruiken voor zover ze van belang is als
intertekstuele bron, of als betekenisgenererende context voor de romans of
verhalen die ik bespreek. Uiteindelijk gaat het me om de boerderijromans
en -verhalen zelf, en om de manier waarop in die teksten door intertekstua-
liteit, ambivalenties of “lege plekken”, een andere perceptie van de werke-
lijkheid ruimte en/of vorm krijgt.

1.3 THEORETISCHE UITGANGSPUNTEN

Ik baseer dit boek op verscheidene theoretische uitgangspunten. De oor-
spronkelijk van Michel Foucault afkomstige theorie over objectivering van
het subject door “discourses of power”* is een onvermijdelijke, ook al wil
ik niet geloven in de absolute almacht van het discours. Ook in sommige
theorie€n over intertekstualiteit wordt gebruik gemaakt van Foucaults
bevindingen, waaronder die van Julia Kristeva, die het begrip intertekstua-
liteit definieert als “a transposition of one (or several) sign system(s) into
another”. Voor dit onderzoek is deze definitie zeer bruikbaar. De invloed
van “zwarte” “tekensystemen” is in de “blanke” Zuid-Afrikaanse literatuur
overal merkbaar. Soms in de vorm van verhalen: in The story of an African
farm (1880) van Olive Schreiner vertelt een niet nader benoemde vreemde-
ling een versie van een oude San mythe. Zelfs al zou de schrijfster zich,
zoals Chapman beweert, niet bewust zijn van de oorsprong van het ver-
haal®, dan nog is er een tegenstem hoorbaar, hoe vertekend ook. J.M.
Coetzee weet een eeuw later in elk geval wel wie zijn inspiratiebronnen
zijn: hij maakt het proces van existentiéle toe-eigening en objectivering
regelmatig tot onderwerp van zijn romans. In Waiting for the barbarians

* Gunner 1996, 41

¢ Bullock & Trombley, 230. Zie bijvoorbeeld Michel Foucault, The order of things, 1966; Discipline
and punish, 1975

*7 Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia University Press, 1984: 59

* Chapman 1996, 29
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verwijst hij zowel naar het verhaal van hoe Bleek en Lloyd aan hun San
verzen kwamen als naar de thematiek uit de verzen zelf. Ook in andere
boeken die hier besproken zullen worden, komen dergelijke verwijzingen
voor. Soms gebeurt dit in de vorm van expliciete verwijzingen naar be-
paalde masterteksten, een andere keer gaat het om de ogenschijnlijk onbe-
tekenende aanwezigheid van de volle maan of een rivier. Deze kunnen de
aanwezigheid of de invloed van een ander wereldbeeld verraden, waardoor
er zelden sprake is van een blank Zuid-Afrikaanse tekst, maar van wat
Kristeva noemt “a field of transpositions of various signifying systems (an
inter-textuality)*. Immers:

every artefact carries with it an index — though an imperfect one - to
the culture which produces it. (...) Such artefacts can change, sub-
vert, or destroy the cultures they are carried into — not just the arrow
heads, the pots as well. Even trinkets can ‘buy’ Manhattan, introdu-
cing with them an alien concept of land ownership®.

Het lezen van de tekst als dooreengevlochten of concurrerende discoursen
is van invloed op de invulling van de “intertekstuele ruimte”, dat wil zeg-
gen: “the realm in which all signifying practices (..) exist in the conscious-
ness of writers and readers™!, al is moeilijk vast te stellen wat eerst kwam:
de tekst, of het betekenen. “Like outer space,” stelt Andrews, “intertextual
space in a given culture would seem to be constantly expanding. But how
can we tell when and how such expansion of discursive space takes
place? Een belangrijk aspect van deze vraag is wat de invloed is van (de
positie van) het schrijvende, vertellende of focaliserende subject op het
proces van betekenisgeving. Of zoals Barbara Johnson schreef over Mal-
larmé die in zijn tijd probeerde de tot zwijgen gebrachte vrouwen een stem
te geven: “Mallarmé may be able to speak from the place of the silenced
woman, but as long as ke is occupying it, the silence that is broken in
theory is maintained in reality.””

Dit lijkt ook van toepassing op blanke schrijvers in Zuid-Afrika in de jaren
zeventig. Er vond in die tijd nog steeds een dialoog plaats in de boerderij-
roman, maar die dialoog werd steeds meer een interne dialoog. De Ander
die voorheen zo duidelijk te herkennen was, met een eigen cultuur en
geschiedenis, en vooral een eigen ruimte, wordt binnen het territorium van
de boerderij en de boerderijroman steeds ondefinieerbaarder, terwijl zijn
aanwezigheid desalniettemin onmiskenbaar is. Tegelijkertijd wordt het Ik -

* Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia UP, 1984: 59

0 Ward 1989, 4/5 )

! Andrews 1991, 300

** Andrews 1991, 301

33 Johnson, Barbara “Les fleurs du Mal Armé: Some reflections on intertextuality” In: 4 world of
difference Baltimore, John Hopkins UP, 1987, 133
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het schrijvende, vertellende of focaliserende subject - een gespleten, in
M.M. Bakhtins terminologie “double-voiced” subject.*

Dit is geen onbekend verschijnsel binnen de (post)koloniale literatuur®.
Immers, het gebruik van sociale identiteiten die gebaseerd zijn op verschil-
len in ras, is een politiek geinspireerde constructie van de werkelijkheid.
“Race,” stelt Aldon Nielsen ten aanzien van de Verenigde Staten,

serves simultaneously as the means by which hegemonic discourse
organizes its policing functions, erecting boundaries that define and
oppress an other, and as the ever shifting strategic locus from which
others assault and reterritorialize American identity. (..) Clearly, “ra-
ces” are textbook examples of discursive formations.*

Het onderscheiden van Ik en Ander is een “nomadic affair of constant
‘othering’, in which white [American] writers describe the black as radi-
cally other, and black [American] writers describe themselves as radically
other than what the ‘others’ have defined as their ontological reality.””
Waar echter de blanke Amerikaan zich dankzij zijn of haar onbedreigde
positie niet bezig hoeft te houden met hoe een zwarte Amerikaan hem of
haar definieert, was dit voor de blanke Zuid-Afrikaan een heikele en steeds
dringender kwestie. Natuurlijk hoorden blanke Zuid-Afrikanen tot de
machthebbers die het dominante discours konden bepalen, maar ze behoor-
den ook tot de (numerieke) minderheid die zich bedreigd voelde in haar
eigen identiteit. Deze minderheidsstrijd was een schaduwgevecht: zijn of
haar “ontologische realiteit” werd, anders dan voor de zwarte Amerikaan,
immers niet openlijk door de ander gedefinieerd, omdat die daar de macht
en de middelen niet toe had. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren,
of zelfs dat ze niet tot het algemeen gedachtegoed hoorden. Nu de machts-
balans verschoven is, gelden er nieuwe waarheden en percepties. Veran-
derde waarheden, of waarheden die eerder niet benoemd werden. Toch
waren veel van die concepten, ondanks hun ondergronds bestaan, ook
voorheen “of great importance in the colonial encounter”.

Wat betreft de (geschreven) literatuur geldt voor Zuid-Afrika evengoed als
voor de Verenigde Staten dat “[a] black line [is] drawn by pens in white
hands around the constituted field of the literary in an attempt to bring into
being an inside and an outside, to create an aesthetic space determined by
race”™. Een dergelijke tweedeling verhult echter de gelaagdheid en interne
tegenstellingen van het dominante discours. In de woorden van Lisa Lowe:

> Zie bijvoorbeeld The dialogic Imagination (1981) en Problems of Dostoevski’s poetics (1984).
35 Zie bijvoorbeeld Gates (1988) Bhabha (1994) en Nielsen (1994).

% Nielsen, 3

57 Nielsen, 11

% Crais 2002, 7

% Nielsen, 8
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iThe view that a dominant discourse produces and manages others,
universally appropriating and containing all dissenting positions wit-
hin it, underestimates the tensions and contradictions within a dis-
course, the continual play of resistance, dissent and accommodation
by different positions. By beginning to account for resistance, yet
continuing to recognize the functioning category of “otherness” in
discourse, I believe we must consider instead the heterogeneity of
acts of representation (..) Discourses are what I call “heterotopical”:
discourses are heterogeneously and irregularly composed of state-
ments and restatements, contestations and accommodations, genera-
ted by a plurality of writing positions at any given moment.®

In navolging van Homi Bhabha zie ik dialoog dan ook niet persé als een
“gesprek” tussen gelijkwaardige en gelijkgestemde gesprekspartners, maar
ook als een “clash between languages and utterances which can foreground
not only social division but a radically divided space of discursive forma-
tions within an individual subject”. Bhabha noemt deze gespletenheid
hybridity: “a difference ‘within’, a subject that inhabits the rim of an ‘in-
between’ reality”?. Nielsen propageert op grond van dergelijke inzichten
een “interraciale” intertekstuele lezing van literaire teksten die niet blijft
hangen in monologische definities van raciale of culturele identiteit®.

Literaire ruimte is per definitie gebonden aan tijd en aan perceptie. Deze
ruimte wordt gevuld met herinneringen, vrees en hoop, waardoor het als
realiteit athankelijk is van degene die de ruimte waarneemt en ervaart.* Het
is een abstractie, afgeleid, aldus Gullon, uit de

realities in which we function. If it can be imagined, it is because it
can be thought of, and consequently, ‘understood’, at least up to a
certain point. However, if in an effort to “‘understand’ the abstraction,
we merely translate ‘space’ for “universe’, ‘world’ or ‘scenario’, we
are really only escaping through the back door and degrading the
question, reducing the intangible to the tangible; the connection be-
tween these terms is, nevertheless, certain: all of them refer to crea-
tion and, in our context, literary creation. All allude to a zone in

% Lowe, 142-143

¢! Allan 2000, 165

%2 Bhabha 1994, 13

% Nielsen baseert zich hier vooral op Kristeva: “If one grants that every signifying practice is a field of
trans-positions of various signifying systems (an inter-textuality), one then understands that its ‘place’
of enunciation and its denoted ‘object” are never single, complete and identical to themselves, but
always plural, shattered, capable of being tabulated. (Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New
York, Columbia UP, 1984: 59-60)

* Gullon 1975, 12
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which one is situated, in which one lives, but while the substitute
terms seem to postulate life, movement, and situated objects, the ori-
ginal is somewhat indifferent, and remains aloof, in an almost inso-
lently proud solitude.”

Mieke Bal (1997) kent een tekst drie lagen toe, en iedere laag heeft zijn
eigen “ruimte”. In de onderliggende structuur van de tekst, de fabula®,
wordt de ruimte aangeduid met place of locatie. In het verhaal, de manier
waarop de elementen uit de fabula (tijd, plaats, gebeurtenissen en actoren)
worden gepresenteerd, wordt de locatie gekoppeld aan de waarneming en
ervaring van een focalisator en wordt zodoende space of ruimte. In de
narratieve tekst, de manier waarop een verhaal door een bepaalde verteller
wordt verteld, krijgt die ruimte de beschrijving, de bewoordingen van de
betreffende verteller.

Een fabula hoeft niet perse literair te zijn. Mythen, rituele handelingen,
alledaagse gewoonten en partijprogramma’s hebben ook een fabula®.
Gordimer maakt in The conservationist gebruik van de fabula van ver-
schillende mythen en rituelen om Mehrings werkelijkheid gestalte te geven.
Zoals gezegd zijn mythen in de meest algemene zin verhalen die verklaren
waarom dingen zijn zoals ze zijn®. Ze hebben invloed op het definiéren en
begrenzen van groepen, het vaststellen van Wij en Zij, niet alleen door de
informatie die ze overdragen, maar ook door de overdracht zelf: “a discur-
sive act through which actors evoke the sentiments out of which society is
actively constructed”®. Het herhaaldelijk vertellen en horen (lezen) van
mythen cre€ert een gemeenschappelijke basis (een gedeelde oorsprong of
geschiedenis, gemeenschappelijke helden en vijanden) en dus een gevoel
van saamhorigheid en identiteit voor de toehoorders. Op het niveau van
verhaal en tekst worden de basiselementen van de fabula gekoppeld aan het
heden, de herinnering of de toekomstvisie van verteller en publiek en krijgt
het zijn ideologische lading. Zoals Barthes zei: “myth has the task of giving
historical intention a natural justification, and making contingency appear
eternal””. Dit gebeurt volgens Lévi-Strauss niet in het verhaal zelf, maar in
de onderliggende structuur, dat wat Bal fabula noemt. In die onderliggende
structuur worden de basiselementen zo tegenover elkaar geplaatst dat te-
genstrijdigheden worden opgelost.”

Een van die basiselementen is de ruimte waarin het verhaal zich afspeelt:
dat wat Bal Jocatie noemt en Gullon the original. Bals space zal vergelijk-

% Gullon 1975, 13/4

% Een fabula is “a series of logically and chronologically related events that are caused or experienced
by actors.” Bal 1997, 5

" Bal 1997, 178

8 Zie hoofdstuk 1

% Lincoln 1989, 25

70 Roland Barthes, Mythologies, 1972: 142.

! Bullock et al, 2000, 555
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baar zijn met Gullons “realities in which we function””?. Maar waar Gullons
originele abstractie ongrijpbaar is, is Bals /ocatie weliswaar een afgeleid
begrip, maar wel de meest concrete van haar ruimtelijke concepten. “The
concept of place is related to the physical, mathematically measurable
shape of spatial dimensions,”” stelt Bal, terwijl space de ruimte is die
verbonden is aan een bepaalde perceptie — namelijk die van de focalisator.
Toch verraadt haar definitie van het in principe neutrale begrip locatie ook
al een perceptie, namelijk een positivistisch wereldbeeld dat onderscheid
maakt tussen “waar” en “niet-waar” en waarin dus slechts €én echte (feite-
lijke, meetbare, zichtbare) ruimte bestaat. Maar de empirische principes van
onze geografie zijn niet universeel geldig. Er bestaat niet zoiets als een
perceptieloze ruimte; ruimte is per definitie onderdeel van een wereldbeeld
en dus van een verhaal. Wat daarbuiten valt is, vanuit dat wereldbeeld,
irrelevant en wordt daardoor niet waargenomen of erkend™. Of de “physi-
cal, mathematically measurable” kenmerken van Bals “concrete” ruimte
“waar” zijn, hangt ervan af of ze worden waargenomen en is dus afhanke-
lijk van de waarnemer: de focalisator en, uiteindelijk, de lezer. “The map”,
stelt Vivan, “is part and parcel of the game of representation and as such it
may skip the reader’s attention, in a way not dissimilar from that of narra-
tive discourse. Both map and narrative adopt fictional techniques and a
strategy of veiling/unveiling leading from cartography to cryptography.””
Bij de bestudering van ruimte in een tekst die zich in een intercultureel
strijdperk bevindt, zoals de roman van Gordimer, staan er onvermijdelijk
meerdere waarheden tegenover elkaar, in verschillende mate van gesluierd-
heid. In feite, zo zal blijken, worden er meerdere ‘“kaarten” over elkaar
gelegd.

De vraag is dus misschien niet zozeer of en hoe er ruimte voor de ander
gecre€erd kan worden vanuit het dominante discours, maar of en hoe we
kunnen (h)erkennen dat de grenzen van dat discours arbitrair zijn.
Johnson’s hierboven genoemde veronderstelling dat het spreken van de een
het zwijgen van de ander impliceert wordt hiermee weersproken. Juist het
steeds opnieuw bevestigen van elkaar uitsluitende categorieén wil Nielsen
vorkomen. Zijn ideale manier van lezen is

a reading willing to take writing wherever it can go, rather than a
reading that always and only finds itself already written into the text
as a single and self-possessing subjectivity. (..) Such a reading requi-
res that we find meaning in texts in their relation with other texts. (..)
It is a matter of recognizing the permeability of the walls racism has

2 Gullon 1975, 13/4

3 Bal 1997, 133

7 Zie Hoofdstuk 4; Kommers 1994, 66; Vivan 2000, 51
7 Vivan 2000, 50
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erected in language (..). In its most basic sense, intertextuality de-
scribes, not just the direct textual sources exercising an influence
upon a subsequent text, but the transposition of sign systems.”

Om hybriditeit in de tekst te kunnen onderkennen is bestudering van focali-
satie onontbeerlijk. Net als historicus Crais zei te willen weten wie de
mannen met en zonder geweren waren, wat ze dachten en wat ze zagen”, is
in dit onderzoek de narratologische vraag van belang wie wat zegt en ziet:
wie definieert of kleurt de ruimte. Maar misschien nog belangrijker in dit
verband, om te voorkomen dat er dankzij de representatie van “signifying
blindness™ een lezing geproduceerd wordt die “only finds itself already
written into the text as a single and self-possessing subjectivity”” is de
vraag: wie spreekt en kijkt niet en wat blijft daardoor onzichtbaar? En hoe
is het mogelijk dat er ondanks die eenzijdige stilte, ondanks de blindheid,
toch een interne “difference” zichtbaar wordt?

In dit proces blijken dode personages een belangrijke rol te spelen. Op
grond van uitgangspunten uit de culturele studies, waarin literaire teksten,
net als andere culturele teksten, worden beschouwd als een van de vele
vormen van culturele representatie die elkaar voortdurend beinvloeden, kan
de literaire functie van de dood worden vergeleken met de sociaal-culturele
functie. Sterker nog: omdat niemand de dood kan waarnemen, krijgt de
dood zowel in een sociaal-culturele als in een literaire context vooral
betekenis als metafoor, wat wil zeggen: als verwijzing naar iets anders®
binnen een geheel aan vertellingen: persoonlijke verhalen, geschiedschrij-
ving, collectieve mythen, rituelen.

Vooral in de laatste twee categorieén is er een duidelijk verband te zien
tussen ruimte en dood. Zowel mythen als (begrafenis)rituelen zijn instru-
menten die gebruikt worden voor het trekken of bewaken van sociale, maar
ook geografische grenzen.

Ritual can be seen as a literal presentation of the set of metaphors
through which death is encountered in a particular society. Within
the framing of ritual time and space, everyday objects and familiar
spatial and temporal arrangements are re-ordered, thereby evoking
participants’ most fundamental physical and emotional experience
and bringing it to line with the most abstract cosmological theori-
sing™®!,

76 Nielsen, 22-23

77 Crais 2002, 11

78 Nielsen, 11

" Nielsen, 23

% De essentie van een metafoor is “understanding and experiencing one kind of thing in terms of
another”. (Lakoff & Johnson 1980, 5)

8 Hockey 1990, 89
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Mythen zijn in de meest algemene zin verhalen die verklaren waarom alles
is zoals het is. De antropoloog Lévi-Strauss heeft een belangrijke impuls
aan het mytheonderzoek gegeven door te stellen dat de werkelijke beteke-
nis van de mythe niet in het verhaal zelf, maar in de onderliggende struc-
tuur ligt: de manier waarop elementen tegenover elkaar geplaatst worden,
met als doel tegenstrijdigheden op te lossen®. Na en naast Lévi-Strauss’
structuralistische benadering is er nadruk komen te liggen op de politieke
en maatschappelijke implicaties van het gebruik van mythen. Roland
Barthes noemde mythe bij uitstek ideologisch en benadrukte dat “myth has
the task of giving historical intention a natural justification, and making
contingency appear eternal”®. Dat wil niet zeggen dat mythen perse de
status quo handhaven, ze kunnen ook gebruikt worden als middel om
sociale of politicke verandering te bewerkstelligen: “change comes (..)
when [groups or individuals] employ thought and discourse, including even
such modes as myth and ritual, as effective instruments of struggle”.

Met name rituelen hebben een transformerende werking; het ritueel kan
gedefinieerd worden als “a coherent set of symbolic actions that has a real,
transformative effect on individuals and social groups™. Vaak vindt die
transformatie plaats van de ene erkende categorie naar de andere erkende
categorie binnen de grenzen van een groep: van “meisje” naar “vrouw”, of
van “levende” naar “dode”. Maar er kan ook een herdefiniéring van
(sub)categorieén plaatsvinden. Mythen en rituelen hebben in elk geval, en
dat is ook waarom ze zo belangrijk zijn bij de bestudering van literaire
ruimte, invloed op het definiéren en begrenzen van groepen; het vaststellen
van Wij en Zij. Het is zelfs zo dat een literaire tekst de vorm en functie kan
hebben van een ritueel, met name bij schrijvers die zich tussen twee cultu-
ren bevinden en zich bewust zijn van de “conflicting or differing ritualized
ways” waarin de werkelijkheid wordt ervaren®. Mythen en rituelen zijn niet
alleen een “coding device in which important information is conveyed, on
the basis of which actors can then construct society. It is also a discursive
act through which actors evoke the sentiments out of which society is
actively constructed.”. Die actieve constructie is in een samenleving die
aan fundamentele verandering onderhevig is voor alle partijen van levens-
belang. De januskop van de dood, als metafoor voor zowel stabiliteit en
verandering, duikt hierbij steeds weer op.

82 Bullock et al. 2000, 555

% Roland Barthes, Mythologies, 1972, 142.

# Lincoln 1989, 7

% Bruce Llincoln Emerging from the Chrysalis: studies in the Rituals of Women'’s initiation.
Cambridge: Harvard UP 1981 (2-3)

% Elsbree, 4

8 Lincoln 1989, 25
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Mijn doel is niet alleen te onderzoeken in hoeverre er een alternatief dis-
cours zichtbaar gemaakt wordt of gemaakt kan worden in twee boerderij-
romans uit de jaren zeventig, maar ook hoe dat gebeurt en hoe de dood
daarin vorm krijgt. In welke betekenisvelden wordt de dood geplaatst, aan
welke andere metaforen wordt hij/zij gerelateerd? Is de dood in staat een
uitweg te bieden uit een schijnbaar gesloten discours? En zo ja, heeft dat
dan te maken met de waarneming van de Ander (en/of van de werkelijkheid
die die Ander waarneemt), of met de formulering van een andere eigen
identiteit? Of gaan die twee dingen altijd gelijk op? Met behulp van dis-
coursanalyse en close reading, gefocust op narratologische keuzes (wie ziet
wat (wie cre€ert welke ruimte) en zegt wat; wie ziet en zegt wat niet) en
intertekstuele verbanden, zal ik proberen te achterhalen hoe dood en ruimte
in verschillende teksten uit verschillende tijden in elkaar grijpen en beteke-
nis en/of identiteit genereren, en welke invloed de maatschappelijke om-
standigheden en veranderingen op dit proces hebben.
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Ek het 'n huissie by die see. Dis nag.

Ek hoor aaneen, aaneen die golwe slaan
teenaan die rots waarop my huissie staan

met al die oseaan se woeste krag.

Ek hoor die winde huil — 'n kreun, 'n klag
soos van verlore siele in hul nood

al dwalend, klagend, wat in graf en dood
geen rus kon vind nie, maar nog soek en smag.

My vuurtjie brand, my kersie gee sy lig.

Ek hoor dan maar hoe loei die storm daarbuite,
ek hoor hoe ruk die winde aan my ruite;
hierbinne is dit veilig, warm en dig.(..)

H.A. Fagan, 1949

2

“Alleen in die wye eensaamheid”
De besloten domeinen van plaas en plaasroman

2.1 INLEIDING

In 1990, terwijl heel Zuid-Afrika zich hoopvol en/of met angst en beven
opmaakte voor de dingen die komen gingen, dingen die niemand kon
overzien, was in het godsdienstmuseum in Kimberley een tentoonstelling te
zien die volledig gericht was op het verleden. Prehistorische rotstekeningen
van de San werden afgewisseld met tableaus van vuurmakende
“Boesmans”; een weinig verrassende reeks, tot vlak voor de uitgang. Op
iets dat eruit zag als een ouderwetse schoolplaat waren tekeningen te zien
van planten en dieren, onder de titel: “Local plants and animals mentioned
in the bible.” De plaat intrigeerde me bijzonder. Wat was de bedoeling
ervan? Was het een conclusie? Een relativering? Een herinnering? Was het
de bedoeling het christendom een Zuid-Afrikaanse “oorsprong” te geven,
of Zuid-Afrika een bijbelse, minstens zo oud en onweerlegbaar als de rode
rotstekeningen?

Het gaat waarschijnlijk nog verder. Liz Gunner schreef over Zulu praise

poetry:

J.M. Coetzee has spoken of the schema of seeing which operates in
turning landscape and which modifies the vision of white painting
and letters. What operates as a schema in the Zulu and Sotho poetry
from which I have been quoting is what could be called a schema of
naming; what is in fact in operation is an aesthetics [or metaphysics]
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of naming as the land and the elements are absorbed into the names
of people and become signifiers of poetry that is both biography and
autobiography. These names in turn become reabsorbed in the poetic
(auto)biographies and statements of identity of successive generati-
ons. (..) Even fine details of flora and fauna as well as place in the
sense of locality, of particular places, can be absorbed into the perso-
nal through praise poetry which names and identifies a person. In (..)
this poetry the land frequently becomes the person, and becomes part
of the body’s text; the social and historical self is perceived through
the land.®

Gunner schrijft hier over een bepaald genre in de Zulu en Sotho poézie,
waarin het gedicht fungeert als postuum portret van een belangrijk persoon.
Ik zal in dit boek proberen aan te tonen dat een dergelijk soort identificatie
met het land evenzeer plaats heeft gevonden in Afrikaanstalige en Engelse
teksten, geschreven door blanke Zuid-Afrikanen. En dat de benoeming, toe-
eigening en inrichting van het land evenzeer voor boeren als voor dichters
en schrijvers een bron van strijd en concurrentie, maar ook van herkenning
was.

Hetzelfde geldt voor de geschiedenis. Met zijn revolutionaire, invloedrijke
theorie over het geheugen als sociale constructie maakte Maurice Halb-
wachs onderscheid tussen collectieve herinnering en geschiedenis®. Ge-
schiedenis pretendeert in al zijn objectieve wetenschappelijkheid een
universeel geheugen te zijn, maar ook geschiedenis bestaat bij de gratie van
mensen die zich herinneren. Soms zal de collectieve herinnering van een
bepaalde groep samenvallen met wat op dat moment voor “geschiedenis”
doorgaat. Maar door de twee naast elkaar te laten bestaan, maakte Halb-
wachs ruimte voor “tegenstromingen” die het dominante discours bestrij-
den. Sociale herinnering is in Halbwachs definitie altijd gekoppeld aan
“social forgetting: every act of recall entails an act of oblivion,” en “the
alienation or exclusion of any individual from social memory will be
tantamount to both social extinction and deprivation of identity’. Boven-
dien heeft geen enkele collectieve herinnering het eeuwige leven: “de in tijd
en plaats begrensde groep, [zal] dat geheugen alleen (..) bewaren zolang
beelden uit het verleden nog in het heden doorwerken en daarin een rol
spelen™".

Met de opkomst van culturele studies is de focus op het collectieve geheu-
gen verschoven van het sociale naar het culturele domein, een interdiscipli-
nair onderzoeksveld van geschiedenis, psychoanalyse, literaire en postko-
loniale studies. Hierin speelt ook de empirische werkelijkheid een rol: om

* Gunner 1996, 120

% Maurice Halbwachs. On Collective Memory. Chicago University Press 1992 (1925)
% Crewe 1999, 75

! Jonker 1993, 27.
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beelden uit het verleden te kunnen vasthouden, heeft het collectieve, cultu-
rele geheugen onveranderlijke elementen nodig: huizen, steden, landschap-
pen. Plus een waarneming van die geografische werkelijkheid, gestuurd
door verhalen, genealogieén en monumenten: tempels, paleizen, beelden,
graven”. Het Zuid-Afrikaanse landschap maakt zo onderdeel uit van het
Zuid-Afrikaanse culturele geheugen, evenals de interpretatie van dat land-
schap (zoals bovengenoemde plaat in het museum van Kimberley), en de
(literaire) teksten die het landschap, of de inrichting van het landschap
beschrijven. Volgens Crewe is de rol van literaire teksten in de constructie
van de culturele herinnering lang onderschat gebleven, ondanks het feit dat
“the historic functioning of literature as cultural memory can hardly be
disputed, especially if ‘literature’ is broadly interpreted as to include sanc-
tioned cultural lore like myth, legend, oral tradition, charged historical
episodes, folk tales, hagiography, and anecdote™”.

De boerderijroman gaat bij uitstek over landinrichting en een daaraan
gekoppelde culturele identiteit. In boerderijromans zijn centrum en periferie
als vanzelf ruimtelijk bepaald, en is er langs de grenzen van de boerderij
een voortdurende wisselwerking tussen binnen en buiten: cultuur en natuur,
beschaving en barbarij, wij en zij. De plaasroman kwam tot bloei tijdens de
overgang van een prekapitalistische, agrarische samenleving naar een
industriéle samenleving, een transformatie die zich in een paar decennia
voltrok en de bestaande orde verbrijzelde, wat bij grote delen van de bevol-
king tot grote onzekerheid, zo niet grote armoede leidde. Het is geen toeval
dat juist in deze tijd romans werden geschreven die zich richtten op wat
gepresenteerd wordt als een oude, “natuurlijke” orde in een helder afgeba-
kend territorium: de plaas, met haar in een naam gevangen geschiedenis,
haar zelf getrokken grenzen, eigen wetten en moraal. Het is evenmin toe-
vallig dat in dezelfde periode de Zulu dichters Dhlomo en Vilakazi het-
zelfde doen; in hun poézie “history speaks through the rewriting of the land
and its names.”™ Susan Bassnett stelt in Comparative Literature dat in alle
“struggling cultures” dat wil zeggen culturen die in een proces zitten, die
zekerheden zijn kwijtgeraakt, aan invloeden onderhevig zijn, die dreigen te
verdwijnen of ten prooi zijn (geweest) aan onderdrukking, schrijvers op
zoek gaan naar houvast: tradities, verleden, oorsprong”. Het afbakenen van
een territorium in ruimte en tijd lijkt dus met elkaar verband te houden.
Alsof iets uit het verleden het recht op culturele en geografische ruimte
moet bewijzen, en vice versa: de ruimte bevestigt het verleden, de oor-
sprong. Bassnett doelt vooral op culturele of politieke ruimte (naties), maar
in het geval van Zuid-Afrika is die ruimte (ook) heel letterlijk op te vatten
als de afbakening van een stuk land.

2 Jonker 1993

% Crewe 1999, 76
% Gunner 1996, 123
% Bassnett 1993, 14
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Dit hoofdstuk behandelt het ontstaan en de ontwikkeling van de plaas®, en
de bloei van de plaasroman als twee verschillende, maar elkaar
beinvloedende culturele herinneringen of representaties die hebben door-
gewerkt tot op zijn minst het eind van de twintigste eeuw. Om tegendis-
coursen, interculturele intertekstuele verbanden, en alternatieve percepties
van ruimte in moderne plaasromans te kunnen traceren is niet alleen kennis
van de geschiedenis van de plaasroman noodzakelijk, maar ook van andere
discoursen, in het bijzonder van de geschiedenis van de plaas. Kolonisten
betrokken het territorium van een ander en bakenden daarbinnen een eigen
(existentieel) territorium af dat echter altijd, van binnen uit en van buiten
af, bevochten zou blijven worden. Schrijvers gebruikten hun eigen inter-
pretatie van die bakens vervolgens als basis voor de formulering van een
culturele identiteit”. De kiem voor de onderhuidse explosiviteit uit de
teksten uit de jaren zeventig is voor een groot deel gelegd door wat in de
eerste boerderijromans gezegd én (opnieuw) verzwegen werd.

2.2 DE BOERDERIJROMAN: SCHEPPING VAN EEN TIJDLOOS
TERRITORIUM

Cruciaal voor het ontstaan van de plaasroman is de periode geweest tussen
de Boerenoorlog (1899- 1902) en de invoering van apartheid in 1948. Met
name de jaren tussen 1920 en 1940 waren jaren van economische crisis,
van groeiende tegenstellingen tussen zwart en wit en van grote, snelle
maatschappelijke veranderingen. Uit deze tijd stamt het verbod op interra-
ciaal seksueel verkeer, de afschaffing van het zwarte Kaapse kiesrecht en
toenemende restricties voor zwarte boeren. Zowel Engels- als Afrikaans-
sprekende blanken leken het er over eens te zijn dat “het nieuwe Zuid-
Afrika™® er was voor de blanken. De blanke literatuur werd daarentegen
gekenmerkt door een opvallend zwijgen over raciale kwesties.

Binnen de blanke gelederen ontstond ook een tegenstelling, namelijk tussen
een internationaal georiénteerd, kapitalistisch ingesteld deel van de bevol-
king (voor een groot deel, maar zeker niet uitsluitend, Engelstalig), en een
verpauperende groep van vaak Afrikaanssprekenden: niet of nauwelijks
geschoolde arbeiders en landloze of niet-commerciéle boeren. Op het
platteland was de situatie in deze periode zo nijpend, dat men spreekt van
“de plattelandscrisis”. Deze crisis en de veranderingen die er het gevolg
van waren, troffen veel Zuid-Afrikanen in hun ziel. Romans weerspie-

3

% Volgens het Verklarende Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (1988) is plaas
waarop geboer word.”

%7 Zie bijvoorbeeld Hofmeyr 1987, 95

%% “New South Africa” is een term die ook na de eerste democratische verkiezingen in de jaren negentig
in zwang was, maar hier gebruikt werd om aan te duiden dat na de Boerenoorlog Boeren en Britten nu
de handen ineen geslagen hadden in de Unie van Zuid-Afrika (1910)
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gelden dit. Tussen 1920 en 1940 “the Afrikaans novel concerned itself
almost exclusively with the farm and platteland society, with the Afrikaners
painful transition from farmer to townsman.” ® Maar ook de Engelstalige
literatuur liet een opvallende belangstelling zien voor het Zuid-Afrikaanse
platteland.

Wat de Zuid-Afrikaanse pastorale literatuur van de twintigste eeuw betreft
wordt in vrijwel alle studies onderscheid gemaakt tussen de Engelstalige
(van bijvoorbeeld Olive Schreiner, Herman Charles Bosman, Pauline
Smith, Nadine Gordimer) en de Afrikaanstalige. Ampie Coetzee, die zich in
‘n Hele os vir 'n ou broodmes (2000) op uitsluitend Afrikaanstalige boerde-
rijromans richt, benadrukt de verschillen: “[Dat] Nadine Gordimer se The
Conservationist al gelees [is] as 'n aanduiding van die einde van ‘die Suid-
Afrikaanse pastoraal’ (...) sou miskien kon verwys na Engelse letterkunde
in Suid-Afrika, waar die soeke na betekenis nooit werklig gerig is op grond
en die plaas nie.” J.M. Coetzee is in White writing (1988) iets voorzichti-
ger, maar ook hij betoogt dat de Engelse schrijver de boerderij niet hele-
maal benadert zoals een Afrikaner dat doet. De eerste staat misschien meer
in een Engelse (koloniale) traditie dan in een (lokale, nationale) Afrikaanse.
“In their different ways [English farm novelists] conceive — indeed, cannot
help conceiving — the farm in a wider context than the Afrikaans farm
novelist. At the very least they provide a foil to the plaasroman, throwing
its preconceptions into relief”'®. Wat beide tradities volgens J.M. Coetzee
wel gemeen hebben is hun dubbele taak: 1. de deugden van het platteland
benadrukken tegenover de ondeugden van de grote stad en 2. het hooghou-
den van de gecultiveerde tuin (“the garden in bloom”) tegenover de tuin die
afglijdt naar wildernis. De literatuur die hieruit voortkomt, heeft de vol-
gende kenmerken:

It is essentially conservative (...); it looks back, usually in a spirit of
nostalgia, to the calm and stability of the farm, a still point mediate
between the wilderness of lawless nature and the wilderness of the
new cities; it holds up the time of the forefathers as an exemplary age
when the garden of myth became actualized in history.!

In alle pastorale literatuur, Afrikaans- of Engelstalig, is de idylle uiteinde-
lijk maar heel broos. Het belangrijkste kenmerk van de boerderijroman,
zegt J.M. Coetzee, is dat het zich bezig houdt met “the problem of the
meaning of the farm.”'” De betekenis van de boerderij is een “probleem”
omdat die betekenis blijft ontglippen en wringen. De boerderij staat ergens
voor; voor een bepaalde manier van leven, samenleven, Godsbeleving,

% J.M. Coetzee 1988, 63

19 J M. Coetzee 1988, 63/64
191 J M. Coetzee 1988, 14

12 Tdem, 91
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zelfbeleving. Er spreekt uit deze teksten niet alleen het nostalgische verlan-
gen naar het goede leven van “vroeger”, maar ook naar het eenvoudige,
onschuldige zelfbeeld dat daarbij hoorde, een zelfbeeld dat in feite geen
stand meer kan houden. “’This earth kept its people what they are,”” citeert
J.M. Coetzee uit Groei van Van den Heever; en voegt dan zelf toe: “in the
cities, the Afrikaner will simply versleg.”'®® Maar in feite was het “nieuwe
Zuid-Afrika”, de kapitalistische, geindustrialiseerde Unie van Zuid-Afrika
met haar ingewikkelde netwerk van economische en rassenwetgeving, ook
een spiegel waar men niet graag in keek. Het was een toekomstbeeld dat
ook iets zei over het verleden. Om de idylle en het bijbehorende zelfbeeld
te laten bestaan, moet er iets worden weggelaten. De plaas wordt buiten de
werkelijkheid geplaatst: “’n Geslote eenheid word geskep, 'n vreedsame
plek, 'n selfonderhoudende wéreld waar bedreiging van buite afgeweer kan
word, veral dreigemente van spesifieke sociale veranderings en konfronta-
sies.”!

Engels- en Afrikaanstalige literatuur stuiten daarbij uiteindelijk op gelijk-
soortige dilemma’s. Alle pastorale literatuur uit die tijd geeft blijk van
onvermogen om de oorspronkelijke bewoners een plek te geven binnen de
voorstelling van het paradijs'®, terwijl ze, zeker op het platteland, met geen
mogelijkheid weg te denken zijn. Er komen nauwelijks zwarte actanten
voor in zowel Engels- als Afrikaanstalige pastorale romans, en als ze er
zijn, vloeit hun marginale aanwezigheid direct voort uit de logica van de
plaasideologie: “The literature of the white pastoral marks off for itself, and
defends, a territory ‘outside’ history where disturbing realities of land and
labour can be bracketed off, and questions of justice and power translated
into questions of legal succession and personal relations between masters
and servants.”'* Een dergelijk proces van weglating laat z’n sporen na:

Like the black corpse in Nadine Gordimer’s novel The Conservatio-
nist that keeps floating up out of the earth, however, doubts about the
pastoral enterprise keep floating up, till in the end they subvert the
genre. Was there no time before the time of the forefathers, and
whose was the land then? Do white hands truly pick the fruit, reap
the grain, milk the cows, shear the sheep in these bucolic retreats?
Who truly creates wealth?'.

Leemtes, inconsequenties en stiltes geven de tekst een verborgen kant die
in de loop der tijd steeds luider zal gaan spreken — in nieuwe teksten, maar
ook in nieuwe lezingen.

1 1dem, 95

1% A Coetzee 2000, 11

195 J M. Coetzee 1988, 71/2
1% Jdem, 11

1 Idem, 11
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2.3 BEZIT, ARBEID, CULTUUR: NATIONALISTISCHE MYTHEN IN
DE PLAASROMAN

De Boerenoorlog was voor noordelijke Afrikaners in alle opzichten een
traumatische gebeurtenis geweest'®. Ze waren fysiek en mentaal verslagen,
de Engelsen hadden hun huizen en akkers verwoest' en hun vrouwen en
kinderen in concentratiekampen ondergebracht waar er duizenden waren
gestorven. Een runderpestepidemie had al voor de oorlog enorme schade
aangericht onder het vee. Bovendien was de sociale cohesie door alle
veranderingen aangetast. Familieverbanden die voorheen veel landloze
Afrikaner boeren (bywoners) een respectabele plek in de gemeenschap
gegarandeerd hadden, boetten aan betekenis in. Binnen het gezin “authority
began to crumble along lines of age and sex as it so often does in a “proto-
industrial’ situation™, De samenstelling van de bevolking veranderde:
Engelse boeren kochten boerderijen op, jonge mensen trokken weg, maar
ook ouderen hadden vaak geen andere keus dan naar de stad te trekken, een
Uitlander-stad'' waar een taal gesproken werd die ze niet of nauwelijks be-
heersten en waar ze moesten concurreren tegen zwarte arbeiders die beter
geschoold waren dan zij'?. Arme, ongeletterde boeren in het binnenland
keerden zich steeds meer af van de kerk en de blanke gemeenschap die
daarbij hoorde en vonden hun thuis in een interraciale rurale gemeen-
schap.' In een poging de marginalisatie van deze groepen Afrikaners te
stoppen en daarmee steun te verwerven voor eigen doeleinden, richtte de
Afrikaner middenklasse zich op rehabilitatie van de armblankes'™.

Afrikaans werd in dit proces een geuzentaal die, met name op initiatief van
Kaapse Afrikaanssprekenden, Afrikaners uit het hele land voor het eerst
met elkaar moest gaan verbinden. Al in de negentiende eeuw had een
Afrikaanstalige elite in de Kaap zich sterk gemaakt voor emancipatie van
het Afrikaans, dat voorheen als hotnotstaal of kombuistaal (keukentaal)
weinig aanzien genoot in een streek waar Engels en Nederlands de offici€le
voertalen waren'®. Na de oorlog werd deze taalstrijd gekoppeld aan de
vooroorlogse nationalistische politick van de Boerenrepublieken. Als
gevolg van een zeer succesvolle campagne “to build the nation from
words”, ontpopte Die Taal zich tot een zowel op literair als sociaal gebied
tot in de hoogste kringen geliefd medium. Die Genootskap van Regte

198 Zie bijvoorbeeld Giliomee 2003b, 321/2

1% In Oranje Vrijstaat was 90% van de boerderijen beschadigd. (Giliomee 2003b, 322):
"% Hofmeyr 1987, 100

"' Van Jaarsveld 1979, 25

"2 Giliomee 2003b, 323

113 Zie bijv. Hofmeyr 1987, 101

""* Hofmeyr 1987, 103

113 Zie bijvoorbeeld Hofmeyr 1987: 96-99
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Afrikaners stelde spelling en grammatica van het Afrikaans vast door een
woordenboek en grammatica te publiceren, en zorgde voor bijbelvertalin-
gen. De taal werd daarbij gezuiverd van al teveel Engelse en Afrikaanse
(African) invloeden en met veel Nederlands geinjecteerd'*. Een brede
infrastructuur van uitgeverijen, culturele organisaties, vrouwenfederaties en
taalbewegingen legden de basis voor een Afrikaanse literatuur en cultuur.
De literatuur diende een dubbel doel. Enerzijds moest het het lezen (en
daarmee het effect van het medium) zelf promoten. Men moet bedenken dat
een van de belangrijkste oorzaken van de achterstand van Afrikaners hun
ongeletterdheid was. De meeste blanke boeren vonden het niet nodig dat
hun kinderen naar school gingen; rond de eeuwwisseling gingen er in de
Kaapkolonie meer zwarte dan blanke kinderen naar school, in Transvaal
was twee jaar school meestal het maximum'”. Om lezen aantrekkelijker te
maken, waren herkenbaarheid en een kleine afstand tussen schrijver en
lezer belangrijk.

Anderzijds werden de teksten, die een zo breed mogelijk publieck moesten
aanspreken en daarom een zo breed mogelijk spectrum aan “Afrikaanse
onderwerpen” aansneden, als bouwstenen gebruikt om uit de diversiteit een
meer gemeenschappelijke identiteit te construeren'®. De Afrikaner werd
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Het
gevolg van deze doelbewuste nationbuilding was een discours dat volgens
Ampie Coetzee als volgt kan worden samengevat:

Dat kultuur die behoud van die volkseie is; die strewe tot mag by
Afrikanermanne Suid-Afrika die sterkste land in Afrika kan maak; 'n
trots op die verlede noodsakelik is; suiwerheid van bloed deel van
jou wese as Afrikaner is; 'n geloof dat die Afrikavolk hier geplaas is
as deel van God se raadsplan — di¢ frase (...) was sekerlik boustene
in die konstruksie van ’n vroeér Afrikaneridentiteit. '

Geschiedenis was een belangrijk wapen; fictie en non-fictie verschillen in
deze tijd niet zoveel. Politici schreven romans, romanciers schreven ge-
schiedenisboeken. S.J. du Toit, een van de oprichters van Die Genootskap,
schreef Die geskiedenis van ons land, “which asserted that the good lord
had caused it to rain so continuously that, to the mutual satisfaction of all,
most ex-slaves were seen creeping meekly back into the service of their
erstwhile owners”'?. Afrikaanstalige fictie verscheen veelal in tijdschriften
als Brandwag (va 1910) en Die Huisgenoot (v.a 1916). De verhalen speel-
den zich grotendeels af op het afgelegen platteland van Transvaal of Oran-

1"® Hofmeyr 1987, 105
"7 Giliomee 2003, 319
"8 Hofmeyr 1987, 109
1% A. Coetzee 2000, 124
120 Chapman 1996, 120
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jevrijstaat. Belangrijke thema’s waren: de kleine boer en zijn liefde voor
het land, de heroische geschiedenis van de trekboeren en de tragische maar
dappere strijd tegen de Engelsen, de hechtheid van de Afrikaner familie.

In 1925 werd het Nederlands als tweede offici€le taal vervangen door het
Afrikaans. De Nasionale Party won in 1924 de verkiezingen en streefde 15
jaar lang naar een verbetering van de positie van de Afrikaner, vaak met
behulp van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte
bevolking. Maar pas toen het nationalisme zich, ook onder invloed van het
Duits Nationaal Socialisme, consolideerde, werd de tegenstelling Afrika-
ner-Brit als expliciete retorische richtlijn vervangen door de tegenstelling
zwart-wit''. Superioriteit van het blanke ras werd daarbij vanzelfsprekend
geacht. Vanuit de NP, die 46 jaar regeerde, genoot Afrikaner cultuur be-
scherming en prestige. Vanuit literaire hoek kwam op haar beurt tot in de
zeventiger jaren weinig serieuze kritiek op het gevolgde beleid’>.

Tijdens de opkomst van het Afrikaner nationalisme ontwikkelde de plaas-
roman zich onder invloed van P.F. Malherbe, Johannes van Melle, Mikro
en vooral C.M. van den Heever tot een serieuze en technisch verfijndere
opvolger van de vele plaasstories die in tijdschriften waren verschenen. Elk
plot en elk personage in de Zuid-Afrikaanse literatuur moet, zoals Mp-
hahlele ooit schreef, “subserve a (..) message (..) in race relations”'®, en het
was vooral op de plaas, met “sy feodalistiese baas-kneg verhoudings”, dat
de door Hertzog voorgestelde verhouding tussen blanken en kleurlingen
kon worden uitgebeeld.” Ondanks deze onmiskenbaar ideologische lading
heeft er altijd een schijn van “echtheid” om de plaasroman:en literaire
canon gehangen. Henriette Roos schaart de plaasroman onder “klein rea-
lisme”, waarin “slegs die konvensionele perspektiewe van Afrikaner
nasionalisme verwoord is”'*. In het voorwoord van een heruitgave van Laat
Vrugte (1987 (1939)), noemt Elize Botha deze belangrijkste roman van
C.M. van den Heever “’n herskepping van daardie vervloé fase toe boer-
dery die vernaamste Afrikaanse komponent van die samelewing was, ’n be-
dryf onaangeraak deur meganisasie en moderne ekonomiese beginsels.””*
Ook Helina du Plooy spreekt van “realistiese uitbeelding” van “werklik-
heidsomstandighede” in deze roman'”. Over de (literaire) betekenis van
deze romans is men het nog steeds niet eens. Botha roemt vooral het genu-

12l Hertzog won in 1929 de verkiezingen door “die kiesers saam te snoer in vrees vir ‘n ‘Swart Gevaar’.
(Roos, 1998:35)

122 Andre Brink, een van de vooraanstaande Sestigers, bekend om hun vernieuwing in de Afrikaanse
literatuur, zegt achteraf over de maatschappijkritiek die zij destijds leverden: “'n Paar nuwe vorme. 'n
Paar skuins woorde...'n Bietjie slaap by 'n meisie. 'n Bietjie satire. Heelparty simbole... ('n) toesmeer in
mites terwyl miljoene... medemense daagliks deur mitelose werklikhede...geskend word..." André
Brink. Tussen sestig en sewentig.

12 Ezekiel Mphahlele The non-European character in South African English fiction. Unisa 1956, 99

* Gerwel 1988, 75/6

'3 Roos 1998, 38

26 Botha 1987

2" Du Plooy 1998, 655
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anceerd weergegeven menselijk drama in dit “kunswerk van durende
betekenis”'*. De ene alinea die Michael Chapman aan het hele genre wijdt
in zijn omvangrijke literatuurgeschiedenis van Zuidelijk Afrika, is daaren-
tegen bijna smalend van toon:

In minglings of romantic epiphany and German blood-and-soil my-
thologies, the fiction yearns for the restoration, amid rural poverty, of
lineal memory in patriarchal, familial ownership. (...) Economics is
elided into myth and the plaasroman takes its ideological role in the
discourse of national destiny.”®

Voor een deel is het waar dat de plaasroman past binnen het nationalisti-
sche streven de Afrikaners een identiteit te verschaffen die hen enerzijds
onvervreemdbaar aan Afrika verbond™ en anderzijds onmiskenbaar anders
maakte dan de andere Afrikanen. De Boer was het prototype van de “echte”
Afrikaner: “a unique type that had been shaped by the country”.’* Een
heroische geschiedenis van gewone mensen; eerlijke arbeid; verbondenheid
met en zorg voor familie, buren, arbeiders en land; liefde voor de natuur;
gehoorzaamheid aan mannen en ouderen; het in ere houden van de voorou-
ders; een speciale relatie met God; en georven landbezit waren allemaal
ingredi€nten van een unicke Afrikaner cultuur die in de plaasroman werd
verbeeld.

Ook waar is dat verschillende van deze elementen niet of maar half histo-
risch gefundeerd zijn: het zijn mythen. Volgens Barthes is voor de effecti-
viteit van een mythe niet de logica van belang, maar de indruk die het
maakt: “[i]t does not matter if one is later allowed to see through the myth,
its action is assumed to be stronger than the rational explanations which
may later belie it.”"** Een van de mythen die in de contekst van de Afrika-
ner identiteit effectief waren, was dat alle Afrikaner boeren landeigenaren
waren. “Tot vandag toe leef die legende voort dat die Afrikaner uit die ryk-
domme van sy bodem deur vreemdelinge - Brits-Joodse kapitaliste- uitge-
kul is,” schrijft de historicus Van Jaarsveld in 1979'%. Een Kaapse school-
inspecteur schreef in 1892 dat “it was sad to see a class who were once land
owners, endowed by nature with greater possibilities than the natives,
allowing their heritage to slip from their hands, and sinking into the class of
unskilled labourers”**. Dit idee van een gemeenschappelijke heritage is al

128 [dem

12 M. Chapman 1996, 192. Er is overigens veel kritick geweest op Chapmans beperkte en
ongenuanceerde weergave van met name de Afrikaanstalige literatuur.
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ingezet in de 19° eeuw, toen “although large numbers of whites lived
precariously on farms as overseers, tenants, or poor relatives, there was an
increasing tendency for whites to define themselves as a community in
which a common racial identity transcended the internal class differen-
ces”'*. Het in bezit houden van de familieplaas is dan ook een belangrijk
thema binnen de plaasromanDie plaasroman,” zegt Ampie Coetzee in 'n
Hele os vir 'n ou broodmes (2000), “word redelik nougeset gesien as dié
soort roman waarin die plaas sentraal staan: ten opsichte van sake soos
erfpag, opeenvolging van geslagte, die natuur, arbeid, afskeid van die plaas;
maar daardeur maak dit deel uit van ’n veel groter ‘diskoers’: die diskoers
oor grond en grondbesit”."*®

In dat discours is bezit niet alleen een papieren eigendomsrecht, maar een
natuurlijk recht op de grond, verworven door strijd, overerving, liefde en
arbeid. De boeren zijn het verplicht aan hun voorouders, hun nakomelingen
en aan zichzelf (“the farmer betrays himself when he quits the land”"*") om
“vooruit te boeren” en zo het land in de familie te kunnen houden. In de
relatie tot het land wordt een bepaalde betekenis gezocht en gelegd, die zo
essentieel is, dat er tot in de 21°° eeuw aan gesleuteld zal worden. Behalve
uit nostalgie werden de eerste plaasromans ook geschreven

uit ‘n besef van verlies: teenoor die natuur, teenoor die ekonomie,
teenoor industrialisasie. Die soeke na die betekenis van die plaas
kom vanuit 'n ontwrigting: die onteiening van die plaas. Die opeen-
volging van plaasromans was ’'n poging tot herbevestiging. Van
identiteit, want identiteit sou die persepsie gebring het van die soli-
diteit van betekenis. Grond is gelyk aan identiteit, identiteit gelyk aan
betekenis.'**

Landbezit wordt gelijkgetrokken met verbondenheid met de natuur en de
familie, met een bepaalde sociale organisatie en met God. J.M. Coetzee laat
zien dat een van de belangrijkste plaasromanauteurs, C.M. van den Heever,
in vrijwel al zijn boeken zijn protagonisten laat ruiken aan een hoger be-
wustzijn, waarin het individu zichzelf ervaart als onderdeel van een lineage.

The goal of [Van den Heevers] enterprise [is] to unite a social philo-
sophy of agrarian conservatism (in reaction against both capitalism
and socialism, one that finds its most sustained literary expression in
the German Bauernroman of the years 1900-45) with an ingenious
Romantic anti-individualism which advocates the submergence of

135 Giliomee 2003b, 109
13¢ A Coetzee 2000; xiv
137 J M. Coetzee 1988, 95
3% A Coetzee 2000, 16
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the individual not in the race, but in the family line."

Een van de voorwaarden voor dit opgaan in de familie is dat het land in
eigendom is en zo van vader op zoon kan worden doorgegeven. Alleen
dankzij zijn verbondenheid met de natuur die ook weer verbonden is met
het voor- en nageslacht, kan een individu een spirituele ervaring krijgen die
mogelijk bovengenoemd bewustzijn tot gevolg heeft. Op die manier wordt
landbezit een onvervreemdbaar onderdeel van de Afrikaner identiteit.

Een ander onderdeel van de Afrikaner identiteit dat in volgende paragrafen
tegen het licht gehouden zal worden, is arbeid. De bewuste nation building
die in de eerste decennia van de twintigste eeuw plaatsvond, diende om
verdwaalde bywoners en failliete boeren tot een zelfbewuste arbeiders-
klasse om te smeden. Ideologen uit de oude noordelijke republieken, kapi-
taalkrachtige Afrikaners uit de Kaapprovincie en het electoraat van verpau-
perde arbeiders en boeren moesten één front gaan vormen. Het grootste
risico vormde de groeiende Afrikaner arbeidersklasse. Om te voorkomen
dat arbeiders zich en masse tegen de bezittende klasse zou keren, gaf men
hen een plek binnen het organische geheel van het Afrikanerdom, waarin
weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (of beter af) was dan dege-
nen die er niet bij hoorden.“The process then of becoming a worker (...)
was, for some, the process of being made into an Afrikaner.”* Dit identi-
teitsaspect wordt in de plaasromans met terugwerkende kracht op de boeren
geprojecteerd; hun werklust is in de meeste romans ongeé€venaard. Zwarte
arbeid is daarentegen zo niet onzichtbaar dan wel van een heel andere,
inferieure orde, ontdaan van ieder initiatief, inzicht, en arbeidsvreugde.

Een belangrijke eigenschap van zowel culturele identiteit als de mythen die
daaraan ten grondslag liggen, is flexibiliteit in geval van veranderende
omstandigheden en behoeften. Maar in Zuid-Afrika leek in de loop van de
twintigste eeuw deze flexibiliteit af te nemen. Sommige mythen hadden
zodanig vorm gegeven aan de werkelijkheid, aan het politieke stelsel, aan
de opdeling van de bevolking in rassen en etnische groeperingen, en vooral
aan de nationale inrichting en verdeling van het land, dat Zuid-Afrika die
mythen een rationele, empirische geldigheid verleend had, toen het nodig
werd ze bij te stellen.

Aan de andere kant was en is de boerderij, het symbool van de Afrikaner
identiteit, in werkelijkheid juist niet zo statisch geweest als men deed
voorkomen. Ook dit kan een reden geweest zijn dat schrijvers in de jaren
zeventig naar de boerderij terugkeerden om de werkelijkheid te demytholo-
giseren. In de volgende paragraaf zal ik vrij gedetailleerd op de geschiede-

139 J. Coetzee 1988, 114
' Hofmeyr 1987, 116
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nis van het Zuid-Afrikaanse platteland ingaan, omdat het laat zien hoezeer
boeren zich door de tijd heen in een frontier area bevonden hebben, i.e. een
territorium met ambivalente grenzen en “constant invasions”, zowel van
buitenaf als van binnenuit'. Juist die grenzen die een Afrikaner identiteit
moesten definiéren (de grenzen tussen binnen en buiten, Ik en Ander), die
als tijdloos en vervreemdbaar baken moesten fungeren, waren in werkelijk-
heid voortdurend in beweging.

2.4 VAN VEEBOEREN EN LANDHEREN: ONTWIKKELING VAN DE
PLAAS

Tegen de tijd dat de eerste Europeanen in Zuid-Afrika arriveerden, bestond
de bevolking van het huidige Zuid-Afrika uit Bantusprekende landbouwers
en veetelers en een aantal Khoisanvolken; niet-Khoisprekende semi-noma-
dische jager-verzamelaars wier jachtgronden min of meer door de hen
omringende volken werden gerespecteerd, en Khoisprekende herders die in
grote clans leefden, en hun grote kuddes (10.000 stuks vee was geen uit-
zondering) langs vaste, jaarlijkse routes leidden. De impact van de komst
van Europese kolonisten was voor de verschillende bevolkingsgroepen heel
verschillend. In de eerste eeuwen was “landbezit” vooral een kwestie van
fysiek overwicht. De delegatie van de VOC die zich in 1652 aan de Kaap
vestigde was officieel uit op vreedzame coéxistentie, maar de doelstellin-
gen lieten daar weinig ruimte toe'?. De Khoisan zagen weinig voordeel in
de ruil van vee voor koperdraad. Na vijf jaar werden de eerste vrije burgers
en de eerste Oost-Afrikaanse slaven aan land gebracht om de eigen pro-
ductie te verhogen. Steeds grotere stukken land rondom het fort werden in
bezit genomen. In een citaat van Jan van Riebeeck zegt de chief van de
Goringhaiquas: “what would it signify if you remained here at the Fort, but
you come quite into the interior, selecting the best for yourselves, and never
once asking whether we like it, or whether it will put us to any incon-
venience”'*, Toen zij uit wraak vee stalen, leidde dat in 1660 tot de eerste
officiele oorlog'“. Veertig jaar en een flink aantal oorlogen later waren de
Khoisan grotendeels hun vee en land kwijt en door sociale ontregeling
verzwakt en zagen velen zich gedwongen als landarbeiders in dienst te
treden bij de kolonisten.

Om te kunnen samenwerken met de voormalige vijand gaven de kolonisten
hen een nieuwe identiteit. Terwijl de Khoisan die zich buiten de grenzen
van de kolonie bevonden min of meer vogelvrij waren, hoorden zij die

“U'Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture, 1990:141/2

12 Keto 1978

143 Extracts from the journal of Commander Van Riebeeck, 6 april 1660, in: D. Moodie, 1960, p205

1% Diefstal van vee werd zowel door de Khoikhoi als de Compagnie beschouwd als een van de zwaarste
misdrijven (Ross 1993, 169)



Alleen in die wye eensaamheid 34

erbinnen verbleven tot de “vrije burgers” en dienden als zodanig behandeld
te worden.'* Eind 17°, begin 18° eeuw integreerden veel Khoisan, meer of
minder succesvol, in de koloniale gemeenschap, en mengden zich met
zwarte slaven, Indiérs en blanke burgers'*. Khoisan invloeden moeten
binnen de “blanke” gemeenschap, zeker bij dezelfde trekboeren die zozeer
deel uitgemaakt hebben van het mythische Afrikaner verleden, aanzienlijk
zijn geweest.

Desalniettemin voelden sommige Khoisan die in de kolonie woonden zich
meer Khoisan dan burger. De grenzen van de kolonie hadden in hun ogen
niet veel betekenis. Achter de schermen liepen beide groepen (Khoisan
guerilla’s en Khoisan burgers) voortdurend in elkaar over.'” Zelfs in 1799,
toen de guerilla’s voorgoed overwonnen waren, wisten Khoisan de autori-
teiten nog te verrassen door massaal van boerderijen weg te lopen en zich
aan te sluiten bij de Xhosa, die zojuist aan hun honderdjarige oorlog tegen
de kolonisten waren begonnen'*. Voor hen die wel in de kolonie bleven,
had dit tot gevolg dat ze weer als “hotnot” werden gezien, waardoor hun
positie aanmerkelijk verslechterde.'”

Maar dat was allemaal veel later. In de 17° en 18° ecuw ontwikkelde zich in
de West-Kaap een economie met commerci€le grootgrondbezitters en
kooplieden aan de top, gebaseerd op de arbeid van slaven en Khoisan.
Daaronder bevond zich een groeiende klasse handelaren en veeboeren, die
op zoek gingen naar weidegrond en luxegoederen, beide te vinden bij de
Khoisan in het binnenland. Land dat deze boeren door de Compagnie in
eigendom werd aangeboden was aan hen niet besteed. Volgens Khoi ge-
bruik trokken ze met het wisselen der seizoenen langs vaste routes. Hun
grote kuddes koeien en schapen'® waren het resultaat van ruilhandel en
illegale strooptochten.

Toen ze verder het binnenland introkken, belandden de boeren ook in de
jachtterritoria van de jagende Khoisan volken''. Hun kuddes vertrapten de
planten die de Khoisan verzamelden en verjoegen het wild van de drink-
plaatsen. Op hun beurt doodden zij het vee van de boeren en ontketenden
daarmee illegale strafexpedities. In de 18e eeuw voegden Khoisan uit de

145 Zie bijvoorbeeld Giliomee 2003b, 88

1% De kolonie beval gemengde huwelijken officieel aan wegens een gebrek aan Europese vrouwen. Hun
kinderen vormden de basis voor een bevolkingsgroep die later onderverdeeld zou worden in Kaapse
kleurlingen, Griqua, Basters en Afrikaners.

“7Ross 1993, 173

S Ross 1993, 174

" Ross 1993, 176

%0 In 1692 waren er in totaal 48.522 schapen in de kolonie; individuele kuddes bestonden uit maximaal
5.300 schapen. (H.B. Thom 1936).

13! Het door kolonisten gemaakte etnische onderscheid tussen Khoikhoi (Hottentotten) en San
(Bosjesmannen) is nauwelijks te handhaven. Het verschil bestond uit de manier van leven en de mate
van vijandigheid ten aanzien van de kolonisten. Maar de grenzen waren diffuus: “Khoi-speaking herders
who lost their livestock could easily become Bushmen, and vice versa. This is precisely what happened
in colonial times.” (Barnard 1992, 159)
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kuststreek zich bij de Khoisan uit het binnenland en samen voerden ze een
langdurige guerrillaoorlog tegen de kolonisten. De regering in de Kaap
probeerde het geweld te beteugelen, maar na een forse nederlaag in 1770
gaf ze de boerenmilitia vrij spel en werden duizenden Khoisan werden
afgeslacht'. Overlevenden trokken weg, mengden zich met de Nguni of
werden door de kolonie opgeslokt. In 1778 meldde gouverneur Joachim
van Plettenberg dat “there were no longer any Khoi who were not in service
with a farmer.”'s

In het Oosten en Noorden ondervonden de kolonisten grotere militaire
weerstand. Halverwege de 18° eeuw stuitten de steeds verder oostwaarts
trekkende boeren op het grondgebied van de Nguni. Het grondgebied was
verdeeld in chiefdoms, politieke eenheden van duizend tot 35.000 mensen,
“occupying a defined area under a recognized leader”*. De beschikbare
landbouwgrond werd door de chiefs verdeeld onder zijn mannelijke volge-
lingen. Individueel “bezit” was onbekend, maar dat betekende niet dat al
het land van de chief was: “the link between the land and the individual
tribesman was stronger than the link between the land and the chief'*. De
toegang tot land was van fundamenteel belang, als economische hulpbron,
maar ook

for recognition as members of the social group: the allocation of land
to an individual was a badge of his membership of clan or tribe. Land
was the communal property of the political community (...), [yet
o]nce a piece of land had been allocated to a member of the commu-
nity it was defined in terms of the claims of that particular family’s
rights of cultivation. (...) Once allocated, arable land was alienable
only by dispossession: if a man lost his land he lost his membership
in the community.'*

Dit soort concepten zijn belangrijk om de conflicten en misverstanden te
begrijpen die tot de dag van vandaag spelen omtrent landrechten in Zuid-
Afrika.

Aanvankelijk leefden Afrikaner boeren en Xhosa tamelijk vreedzaam naast
elkaar. De grens tussen hen was ruimtelijk noch sociaal scherp te trekken.
Ze dreven handel en roofden af en toe wat vee over en weer. Maar in de
loop der tijd werden de schermutselingen, voornamelijk over graasrech-
ten'”, grimmiger. “Skirmishes foreshadowed the large scale conflicts

"*2 Ross 1999, 22/3

' Ross 1993, 179

1% Bundy 1979, 20

'3 E. Letsoalo (1987) Land reform in South Africa. A black perspective. Geciteerd in Levin & Weiner
1996; 104.

1% Bundy 1979, 21

57 De Reuck 1995, 34
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known as the Frontier Wars; barter preceded the greater economic involve-
ment of the nineteenth century; cattle raids and boundary beacons prefigu-
red the competition over resources and land.”™* In 1781 nam een Boeren
commando de taak op zich om de “kaffirs” uit het gebied te verdrijven; de
eerste van een reeks van negen onteigeningsoorlogen die in de loop van een
eeuw gevoerd zouden worden. Toen de Engelsen de macht in de Kaap
hadden overgenomen, probeerde met name Gouverneur Somerset de ge-
moederen tot bedaren te brengen door het contact tussen beide bevolkings-
groepen terug te dringen, een niemandsland tussen blank en zwart in te
stellen en de immigratie van Britse kolonisten in het gebied te bevorde-
ren'®. Toen de Kaapse regering zich ook nog met de arbeidsrelaties ging
bemoeien (ondermeer de afschaffing van de slavernij), hield een groot
aantal Afrikaner boeren het voor gezien. In 1836 begon de Grote Trek.

In tien jaar tijd trokken zo’n veertienduizend kolonisten in trage colonnes
naar het noorden. Daar kwamen ze terecht in een gebied waar zich door
politieke reorganisatie, oorlogen en volksverhuizingen vijf machtige ko-
ninkrijken vormden: die van de Ndebele, Swazi, Zulu, Basotho en Bapedi.
Deze roerige periode, die duurde van eind achttiende eeuw tot de dertiger
jaren van de negentiende eeuw, staat bekend als difagana® of mfecane.'
Terwijl grote groepen vluchtelingen zuidwaarts trokken, voegden de voor-
trekkers zich bij de strijdende partijen'®. In de tijd na en tijdens de grote
trek, leken Afrikaner en Afrikaanse gemeenschappen sterk op elkaar:
“small scale, closely-knit communities, based on subsistence agriculture,
with wealth and prestige concentrated on cattle”'®. Aanvallen bestonden
vaak uit het over en weer roven van vee, “the dominant currency of politi-
cal control over land and people.”'* Toen Mzilikazi, de vorst van de Nde-
bele, zich onder grote druk terugtrok naar het huidige Zimbabwe, liet hij
een machtsvacullm achter dat door de voortrekkers en hun bondgenoten
werd ingenomen. In wat later Oranje Vrijstaat zou worden vestigden ze
zich als schapenboeren, terwijl ze meer naar het noorden (Transvaal), zoals
ieder ander krijgshaftig Afrikaans volk, leefden van de arbeid, pacht en/of
belasting van zwarte boeren, van jacht, oorlogsbuit, en allianties met nabu-
rige koninkrijken'®.

138 Bundy 1979, 30

' Saunders et. al. 156

1 Murray 1992, 16

1! Bernstein 1996, 3; Beinart & Bundy 1987, 8

192 301 Plaatje schreef in 1920 over deze periode de historische roman Mhudi, waarin hij de botsingen
van de Barolong met Matabele en Boeren beschrijft, en de vlucht naar Taba Nchoe. In 1930 werd het
boek, met Bijbelse toevoegingen en vele weglatingen, uitgegeven. Pas in 1976 kwamen de verschillen
met het origineel aan het licht. In 1978 kwam alsnog een gerectificeerde versie op de markt. (Plaatje
1998, 216)

19 Shula Marks, “African and Afrikaner History”. In: Journal of African History X1.3

1% Murray 1992, 16.

195 Zie bijvoorbeeld Ross 1999
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Sommige trekkers waren doorgestoken naar het oosten, en versloegen daar
Dingaan in een bloedige strijd. Door de gewelddadige opkomst van het
Zulurijk was dit gebied enigszins dunbevolkt geraakt, maar nadat de boeren
een bondgenoot op de Zulu troon hadden geholpen, keerden vluchtelingen
in groten getale terug naar hun land. Tussen 1838 en 1843 groeide de
Afrikaanse bevolking in de Voortrekker Republiek van Natalia van 10.000
tot 50.000*, Zij vestigden zich op grondgebied dat inmiddels door de
voortrekkers was opgeéist, maar waarvan grote delen niet in gebruik waren.
Politiek noch economisch waren de Afrikaner “boeren” sterk genoeg om de
plakkers te controleren, of om hun eigen boerderijen levensvatbaar te
maken; vaak voorzagen ze in hun bestaan door vee en graan te roven uit
naburige Afrikaanse dorpen. In 1842 werd Natal geannexeerd door de
Britten, die dit chaotisch soort kolonisatie een doorn in het oog was en
bovendien hun handelsmonopolie in Port-Natal veilig wilden stellen. Een
groot deel van de Boeren vestigde zich toen alsnog in het meer westelijk
gelegen hoogland. De achtergelaten boerderijen werden door Engelse
boeren ingenomen.

In de nieuwe republieken eisten de immigranten

bijna al het land binnen de grenzen op als eigendom. Behalve in de treaty
areas (238.000 ha.) en government locations (493.000 ha.) moesten de
inwoners van de Afrikaner republieken blank zijn en van Nederlandse
afkomst. Zwarten konden zich slechts vestigen als bedienden. Er werden
paswetten ingesteld: een schriftelijke arbeidsverklaring moest op het lijf
gedragen worden'”. Slechts vijf Afrikaanse families mochten op het land
van een boer wonen. Ook in de Britse kolonie Natal werd in 1850 500.000
(later uitgebreid tot 1 mlin.) ha inferieure landbouwgrond aan de Afrikanen
toegewezen - “fit only for the eagle and the baboon” aldus de Amerikaanse
missionaris Grout en bedoeld om “so crowding the kaffirs as to compel
them to leave their locations and seek work™'*.

Het mocht niet baten. In feite, zo stelt Bundy,

the (..) coercive equipment was so lacking, the rule so tenuous, the
value of land so low for so long, and the forms of African resistance
so varied, that Africans occupied, tilled and grazed nominally white
lands in enormous numbers; their ability to subsist was for a conside-
rable period not dramatically altered.'®

1% Bundy 1979, 167

17 De eerste versies van deze wetten stammen van halverwege de 18e eeuw; de laatste zijn pas in de
jaren tachtig van de twintigste eeuw afgeschaft.

1% Bundy 1979, 169/170

1% Bundy 1979, 198/9
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Sterker nog, Na de difagana, halverwege de 19¢ eeuw, maakten zwarte
boeren op grote schaal gebruik van gunstige pachtvoorwaarden bij land-
companies en blanke boeren in Natal, Transvaal en Oranje Vrijstaat om een
eigen, onathankelijk bestaan op te bouwen. Ze ontworstelden zich op die
manier aan de oude machtsstructuren, die vaak weinig mogelijkheden voor
persoonlijke vooruitgang boden'™.

Net als voor de blanke boeren in Van den Heevers romans waren lineages
binnen die Afrikaanse machtsstructuren belangrijke organisatieprincipes,
die recht gaven op land. De belangrijkste politicke eenheid was een clan,
die bestaat uit meerdere lineages met een gemeenschappelijke voorvader en
een chief aan het hoofd"”'. Deze chiefs baseerden hun macht op de hoeveel-
heid vee en verwanten, waarbij vee vaak door strooptochten was vergaard
en de bloedbanden niet zelden fictief waren. De clans waren dan ook
flexibel in zowel omvang als samenstelling. Als de chief zijn taak niet naar
tevredenheid volbracht, konden zijn volgelingen zich met vrouwen en vee
aansluiten bij een andere chief. Een succesvol heerser had volgelingen die
overal vandaan kwamen.'"” Ook oorlogen en droogte zorgden voor migra-
tiestromen. Tegenover migranten werd een zekere inschikkelijkheid aan de
dag gelegd: “In indigenous South African black rural communities the land
ethic demands that individual rights are circumscribed by social considera-
tions, even if the prior right of first settlers is respected.”” Beschikking
over landbouwgrond was ook voor nieuwkomers essentieel: “a right of
access once conferred (...) grants civic status and the right to participate in
community affairs”."

Op dezelfde wijze trokken in de tweede helft van de 19° eeuw hele families
weg uit het overbevolkte Lesotho en de droge reservaten, om zich op het
relatief dunbevolkte en vruchtbare land van de blanke boeren te vestigen,
waar ze, zoals ze gewend waren, land toegewezen kregen voor eigen pro-
ductie. Zoals Van Onselen het formuleerde: op het Hoogveld ontmoetten
blanke boeren die land in bezit hadden, maar geen geld, trekossen of ploe-
gen om graan te kunnen verbouwen, zwarte boeren die geen land hadden,
maar wel zaad, vee en ploegen. Ze sloten sharecropoverenkomsten die,
omdat ze elkaar even hard nodig hadden, vaak weinig hiérarchie vertoon-
den.” In tegenstelling tot in de Afrikaanse gemeenschap, mochten de
zwarte boeren de winst in veel gevallen zelf houden, terwijl door de vondst
van diamanten en goud de afzetmarkt explosief groeide.

170 R. Moorsom (1977) Underdevelopment and class formation: the origins of migrant labour in
Namibia, 1850-1915, in T. Adler (ed) Perspectives on South Africa, geciteerd in Bundy 1979, 21
"I Bundy 1979, 20

'™ Ross 1999, 17

' Dolny & Klug 1992; 333

1" Dolny & Klug 1992; 333

175 Van Onselen 1997(a), 8
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Het gezin werd nu al snel de belangrijkste productie-eenheid, maar grotere
familienetwerken werden in stand gehouden en bleven nuttig voor risico-
spreiding of als arbeidsreservoir of sociale zekerheid. Familie was een
rekbaar begrip: het duidde meer een economische eenheid aan dan een
netwerk gedefinieerd door bloedverwantschap'”. Toen in de twintigste
eeuw de kansen keerden en pachters massaal van de blanke boerderijen
wegtrokken, werden (al dan niet fictieve) bloedbanden met clans en chiefs
in ere hersteld om daarmee de kans op verblijf en landbouwgrond te ver-
groten in de thuislanden of de black spots'”.

Maar vooralsnog hadden Afrikanen ruime keuze uit gebieden waar ze zich
konden vestigen en onder welke (pacht)voorwaarden. Missieposten waren
er bijvoorbeeld in Natal, net als in de Oost-Kaap, in overvloed en ze waren
populair omdat ze goede landbouwgrond beschikbaar stelden en nieuwe
landbouwtechnieken (zoals de ploeg) introduceerden. Maar ook absent
landlords en land companies in Natal en Transvaal waren niet van plan de
zwarte pachters, die met hun voedselproductie heel wat beter in de markt
zaten dan hun blanke tegenhangers, te verdrijven'”. Succesvolle zwarte ge-
meenschappen zagen in Natal en Transvaal regelmatig kans blanke boerde-
rijen en kroondomeinen op te kopen. In 1904 boerden van de 900.000
Afrikanen in Transvaal er 130.000 op eigen grond, 438.000 huurden privé-
grond, 180.000 pachtten kroondomeinen, en slechts 50.000 hadden een
fulltime dienstverband. Er was onder hen een klasse van welgestelde,
onathankelijke, gerespecteerde zwarte pachters en boeren ontstaan; families
die gebruik gemaakt hadden van de individuele kansen die de marktecono-
mie en farming-on-the-halves'™ hen bood en scholing hadden genoten
dankzij de (zwarte) kerken. Vaak waren ze beter geschoold dan hun “baas”.
Deze —meestal kapitaalarme- landeigenaar was volledig afthankelijk van het
succes van zijn pachters, maar kon daar ook vaak goed van rond komen.

In de eeuw die volgt, wordt alles anders. In 1983 verdiende een Aziaat
gemiddeld 37% van het loon van een blanke, een “kleurling” 26%; een
zwarte in de steden 22%; en een zwarte op het platteland 6%'. In 1997
constateerde de nieuwe Zuid-Afrikaanse regering dat op het platteland
driekwart van de kinderen onder het bestaansminimum leefde''. Ongeveer
60.000 blanke boerderijen hadden 86% van de landbouwgrond (ca. 85,8

176 Van Onselen 1997(a), 9

177 K eegan 1988, 104. Black spots zijn boerderijen in blank gebied, maar in eigendom van Afrikanen,
die in de loop van de twinigste eeuw steeds meer zwarte boeren aantrokken. Echt landbouw bedrijven
was tenslotte in deze overbevolkte stukken land slechts voorbehouden aan een happy few, de rest
werkte elders, maar had zijn thuisbasis hier.

178 Tegen 1880 woonden in Natal 169.000 Afrikanen in reservaten en op missieposten (800.000 +
70.000 ha); 162.000 als pachters op land van blanke boeren of land companies (2 mln. ha); en ca 43.000
boerden op kroondomeinen. (Bundy 1979, 170)

17 Pachtsysteem waarbij pachter voor gebruik van de grond betaalt met een deel van oogst.

1% percentages zijn per hoofd van de bevolking. Ross 1999, 154

'81 White paper on South African Land Policy, Dept. of Land Affairs, April 1997
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min. ha) in gebruik, waarvan 10,6 mln. geschikt was voor akkerbouw. Het
totaal aan landbouwgrond voor de 14 miljoen mensen van de (voormalige)
Bantustans was voor een groot deel eigendom van de staat en omvatte niet
meer dan 14,3 mln ha. Geschikt voor akkerbouw, zo schatte men, was
daarvan slechts 2,8 mln ha."™>. In 1993 telde Zuid-Afrika 1,5 miljoen land-
arbeiders. 40% van had slechts voor drie tot zes maanden per jaar werk.
Lange tijd heeft men de oorzaken voor grootschalige verpaupering van
zwarte boeren gezocht in (a) landonteigening, (b) ontwrichting van de
traditionele economie en sociale structuur en (c) de kwetsbaarheid van een
tribale samenleving en landbouwmethode, die qua techniek en efficiency
niet kon concurreren met de omringende blanke boerenbedrijven. Colin
Bundy (1979) en zijn navolgers hebben laten zien dat het eerder andersom
was: de mate waarin zwarte boeren in staat waren te concurreren is een van
de belangrijkste redenen geweest voor een beleid van landonteigening en
sociale ontwrichting. De Unieregering zag het succes van zwarte pachters
met lede ogen aan, vooral toen de Labour Commission concludeerde dat
het succes van de zwarte boeren “would not only withhold labour from
industry, but also bring them into competition with white agricultural
producers”.’* Nieuwe wetten moesten de zwarte boeren in economisch
opzicht in toenemende mate athankelijk maken van hun blanke werkgevers.
“Numerous laws were enacted specifically to break their resistance to
proletarianization. Land was identified as providing the material basis for
this ongoing resistance and the white power bloc devised a strategy to
alienate Africans totally from it.”'* Deze wetten werkten echter alleen in
het voordeel van blanke boeren die tegelijkertijd in staat waren te moderni-
seren. Door droogte, versnippering en kapitaalgebrek gingen velen van hen
failliet.

Deze geschiedenis brengt verschillende peilers van de Afrikaner identiteit
aan het wankelen. De periode waarin niet-kapitalistische blanke boeren
grond in eigendom hadden, is relatief kort geweest. Pas in 1880 wordt in de
Boerenrepublieken, die zich als eerste aan hun koloniale status onttrekken,
eenzijdig bezitsrecht ingesteld'®. Veel boeren waren in de eerste eeuwen
van de kolonie trekboeren; eenmaal gevestigd waren veel boeren geen land-
eigenaar, maar bywoner of opzichter of knecht. Kleine landeigenaren
werden als gevolg van de plattelandscrisis na 1900 alweer uitgekocht.

Een meer sociaal gefundeerd recht op het land, verkregen door overerving,
arbeid en ontginning, is als exclusief kenmerk van een Afrikaner identiteit
evenmin houdbaar. Niet alleen tijdens het proces van kolonisatie werden
“die gebruike van die indigeen” genegeerd, maar ook in de recentere ge-

'8 1 evin & Weiner 1991, 27

'8 Geciteerd in Bundy 1979, 210
1% Dithlake 1997, 222

185 A. Coetzee 2000, 6/7
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schiedenis was de rol die zwarte boeren hebben gespeeld bij het ontginnen
en economisch ontsluiten van het Zuid-Afrikaanse platteland, lange tijd
onzichtbaar. Zelfs in de eenentwintigste eecuw zagen veel blanke Zuid-
Afrikaanse boeren de ontwikkeling van het Zuid-Afrikaanse platteland nog
als een puur blanke verdienste: “the legacy of white pioneers”'*, beeldvor-
ming die bevestigd lijkt te worden door de economische machteloosheid
van zwarte boeren ten tijde van de laatste eeuwwisseling. De spreekwoor-
delijke werklust van Afrikaner boeren die hier onderdeel van is, wordt van
meerdere kanten weersproken. J.M. Coetzee toonde al aan hoe dezelfde
Boer die in de plaasromans gekenmerkt wordt door een niet te temmen
werklust, door Engelse kolonisten eeuwenlang getypeerd is als lui'¥. De
Britten noemden overigens iedereen lui die niet in de pas liep met het Britse
politiek-economische streven — of dit nu Afrikanen waren die niet voor een
ander wilden werken'®, of Afrikaners die niet voor de markt wilden produ-
ceren. Maar de Engelsen waren niet de enigen. Op de vraag waarom zwarte
pachters in het verleden vaak beter boerden dan blanke, antwoordde pach-
terszoon Ngakane: “the reason was simply that it was their attitude towards
labour. The Afrikaners, even the poorest of them, regard hard labour as a
‘kaffir’s’ work. And the bywoners even wanted to have servants.”"® Terwijl
in veel plaasromans de Boer wordt geportretteerd als degene die het laatst
naar bed gaat en het vroegst op staat, en die regelmatig zijn zwarte knecht
uit zijn bed moet trommelen als die vergeten is het schapenhek dicht te
doen, herinnert Ngakane zich precies het tegenover gestelde: “[My land-
lord] was a farmer, but hardly did any farming.” Het enige wat hij deed was
de zakken mais tellen die hem toekwamen. En “[t]he bywoners [=blanke
pachters] in the surrounding areas they said: ‘we don’t know when those
volke [= zwarte pachters] go to bed. When we go to bed their fires are
burning, when we get up in the morning their fires are burning. "

Ten slotte is er ook nooit sprake geweest van een unieke, raszuivere Afri-
kaner cultuur. Nog afgezien van de vele gemengde huwelijken en bui-
tenechtelijke relaties die hebben plaatsgevonden, hebben juist de kleine
boeren die model hebben gestaan voor de plaasroman, zich door de tijd
heen sterk aangepast aan hun omgeving. Pas in de loop van de twintiger,
dertiger jaren drong de raciale segregatiepolitiek, gekoppeld aan een kapi-
talistische stratificatie zodanig door in het platteland dat blank en zwart hun
gemeenschappelijkheid grotendeels verloren.

1% Steinberg 2002, 58

187 ] M. Coetzee 1988; 12-35
1% Bundy 1979, 53

18 Keegan 1988, 86

1% Keegan 1988, 84-87
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2.5 DE VELE GEZICHTEN VAN HET PATERNALISME

In de vorige paragraaf is gebleken hoe Afrikaners en Afrikanen elkaar op
het platteland aantrokken en afstootten, hoe ze economisch van elkaar
afhankelijk waren, hoe verschillende culturen en (land)discoursen botsten
en vermengd raakten en hoe daar in de politick op werd gereageerd. Het
ging er vooral om te laten zien hoe en waar blank en zwart ruimte innamen
binnen Zuid-Afrika en hoezeer de geschiedenis en cultuur van het blanke
platteland ook door zwarte boeren is vormgegeven. In vroege plaasromans
werd een werkelijkheid geschapen die veel blanker (en gecontroleerder en
gewenster) was dan die van de voormalige of zelfs contemporaine Afrika-
ner boerderijen, een blankheid die, omdat door de politicke en maatschap-
pelijke ontwikkelingen de droom intussen schijnbaar werkelijkheid gewor-
den was, ook in latere plaasromans slechts met moeite bijgekleurd zou
kunnen worden. In deze paragraaf wil ik inzoomen in tijd en ruimte: ten
eerste op de periode die door de meeste vroege plaasromans wordt be-
schreven (de eerste decennia van de twintigste eeuw), en ten tweede op de
binnenruimte van de plaas: de bestaande verhoudingen tussen blanke en
zwarte boeren binnen de grenzen van de boerderij, en de representatie van
die verhoudingen, ondermeer in de plaasromans.

In de eerste decennia van de twintigste eeuw werden in veel Afrikaner
literaire teksten het verleden en het ouderwetse boerenbestaan sterk
geidealiseerd”'. De plaasromans van de jaren dertig sloten hier in zekere zin
op aan, maar met een andere lading: er was sprake van verlies, maar ook
van hoop. Ook al raakte de held alles kwijt; dat wat hem gevormd had, zijn
geschiedenis, zijn waarden, kon niemand hem afnemen — dat was de pasto-
rale boodschap aan het stedelijk publiek. De boerderij, in de vorm van een
merkwaardig, onbestaanbaar mengsel van oude waarden en toekomstidea-
len bleef daarbij het symbool van zijn identiteit. Dat leverde het probleem
op dat “in hulle soeke na betekenis (..) die skrywers van die ou plaasroman
nie die maatskappelike ontwrigting [kon] hanteer nie, hoofsakelik omdat
sin vir hulle moes kom uit ’n kontinuiteit met die verlede, ’n kontinuiteit
wat nie bestaan het nie”"*.

De kleinschalige, patriarchale, rurale orde zoals die in de plaasromans tot
uitdrukking kwam, was dus in veel opzichten niet dezelfde als de (voorma-
lige) rurale orde van het Zuid-Afrikaanse platteland. Maar in minstens een
opzicht komen ze wel overeen. Zoals gezegd stelt Coetzee dat “the litera-
ture of the white pastoral marks off for itself, and defends, a territory

1 Zie ook Postel 2003, 311
192 A, Coetzee 2000, 16



Alleen in die wye eensaamheid 43

‘outside’ history where disturbing realities of land and labour can be brac-
keted off, and questions of justice and power translated into questions of
legal succession and personal relations between masters and servants™®.
Dit gebeurde niet alleen in de literatuur. Ook in sociaal en economisch
opzicht stond de boerderij enigszins “buiten de geschiedenis”. Op veel
blanke boerderijen werd gepoogd een wereld in stand te houden “beyond
the reaches of the law and the coercive state”*, waar invloeden van bui-
tenaf zoveel mogelijk geweerd werden, en waar tegenover buitenstaanders
de indruk werd gewekt dat dat voor iedereen het beste was.
Het ontstaan en voortbestaan van dergelijke enclaves was mede mogelijk
doordat arbeidsverhoudingen op blanke boerderijen paternalistisch waren
of genoemd werden. De laatste jaren is er door historici veel aandacht
besteed aan dit Zuid-Afrikaanse paternalisme'. Samenvattend kan men
stellen dat paternalisme zo niet de belangrijkste organisatiestructuur, dan
toch de heersende ideologie was die een bepaalde machtsrelatie kon laten
voortbestaan, zowel bij Engelse als Afrikaner boeren Volgens Robert Ross
is paternalisme gebaseerd op vier premissen, kortweg:
1. het hoofd van zowel de familie als de economische eenheid (de boerde-
rij) is een man;
2. deze baas erkent dat zijn baasschap rechten en plichten inhoudt;
3. de baas beschouwt zijn pachters en arbeiders als een uitbreiding van
zijn familie;
4. het systeem is gebaseerd op een door alle partijen geinternaliseerde
acceptatie van de verhoudingen'.

Wat betreft de situatiec op 19° eeuwse Zuid-Afrikaanse boerderijen, stelt
Ross dat de eerste twee kenmerken van toepassing zijn, maar dat kenmerk
drie op z’n hoogst een oversimplificering van de situatie is en kenmerk vier
niet meer dan wishful thinking van de heersende klasse'”. Ook Giliomee
stelt dat “the real purpose of paternalism is to justify slavery not to the
slave but to the master”**. Het in bepaalde opzichten toelaten van knechten
en slaven binnen de familiekring sterkte de laatste in zijn identiteit “as
Christian colonizer of the land” en behoedde hem (in zijn ogen) voor
conflicten: “[s]lave-owners could not perceive of peace in or outside the
house, were the paternalistic relationship disturbed”.

13 J M. Coetzee 1988, 11

1 Tim Keegan, Rural Transformations in Industrializing South Africa: The southern Highveld to 1914
Johannesburg, Ravan Press, 1986, 157

193 Zie bijvoorbeeld Ross 1995, Van Onselen 1997b, MJ Murray 1996, Bouch 1997, Giliomee 2003b
1% Ross 1995

17 Ross 1995, 46

1% Giliomee 2003b, 49

1% Giliomee 2003b, 49

2 Giliomee 2003b, 91



Alleen in die wye eensaamheid 44

Nadat de slavernij in 1838 was afgeschaft, bleef het paternalistische model
in veel gevallen gehandhaafd, maar niet overal op dezelfde manier. Slaven
werden arbeiders die in principe de vrijheid hadden om hun biezen te
pakken, wat hen een zekere (soms nauwelijks meer dan theoretische)
onderhandelingspositie gaf*'. Pachters (sharecroppers) namen so wie so
een andere positie in, maar ook zij maakten vaak deel uit van een in som-
mige opzichten paternalistische structuur. Voor wat betreft de verhouding
tussen landheren en pachters in Transvaal en Oranje Vrijstaat heeft Van
Onselen kunnen aantonen dat in eerste helft van de twintigste eeuw blanke
patriarchen (nog steeds) gebruik maakten van een complex geheel van
rituelen en sociale praktijken “predicated on quasi-kinship relationships
that are powerfully informed by notions of patriarchy”, om “notions of
obedience, deference and subservience amongst black dependants” te be-
werkstelligen®”.

Een vijfde kenmerk van paternalisme dat in veel studies naar voren wordt
gebracht, en dat wellicht uit de bovenstaande vier kenmerken van Ross
voortvloeit, is het besloten karakter ervan®®. Met name in het prekapitalisti-
sche tijdperk (dat zich op sommige plekken tot ver in de twintigste eeuw
uitstrekte), was de boerderij een “politically, physically and psychologi-
cally confined domain” dat geen inmenging van buitenaf verdroeg*. Voor
sharecropper Kas Maine was daarom staken eind jaren twintig geen optie:
“How can you have a strike in another man’s home? You can’t do a thing
like that.”*s Maar ook Engelse wolboeren in de Oost-Kaap, die altijd al een
meer kapitalistische stratificatie hadden gekend, beschouwden zich als “the
best judges of what their labourers should be satisfied with”> Zelfs in de
arbeidswetgeving van de laat 20°° eeuw werden arbeidsverhoudingen op
boerderijen, evenals binnenshuis, nog gerespecteerd als een privé-aangele-
genheid. “Paternalism as an ideology,” stelt Keegan, “defined and shaped
day-to-day interaction and conflict in the workplace, beyond the reaches of
the law and the coercive state””. Dit gold voor boeren die zich daadwerke-
lijk verantwoordelijk voelden voor het welzijn van “hun” mensen, maar het
betekende ook dat een boer die zijn plichten als pater familias niet serieus
nam, de quasi-familiestructuur kon gebruiken als legitimatie of verdoeze-
ling van willekeur. Het paternalistische model — een zorgzame ‘“vader”
straft en beloont zijn “kinderen” naar het hen in zijn ogen toekomt - was
veelal een fagade waarachter een werkelijkheid school van ofwel ongepaste

! Giliomee 2003b, 116

202 yan Onselen 1997b, 212

23 Bouch, Van Onselen 1997b, Murray 1989, Keegan

" Van Onselen 1997b, 212

25 Van Onselen 1997b, 208

2% Bouch 1997, 104

27 Tim Keegan, Rural Transformations in Industrializing South Africa: The southern Highveld to 1914
Johannesburg, Ravan Press, 1986, 157
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(in de ogen van de heersende ideologie) intimiteit, of geweld en openlijke
cq verborgen conflicten.

Er was dus op de boerderijen lange tijd, net als in de plaasromans, sprake
van beslotenheid, en, in sommige gevallen, zelfs van een zekere harmonie.
Maar voor zover er harmonische verhoudingen bestonden, zijn die nooit
gekoppeld geweest aan een onbetwiste hiérarchische arbeidsrelatie zoals
die in de plaasromans weerspiegeld wordt. In de prekapitalistische setting
werden paternalistische verhoudingen gekenmerkt door een zekere onaf-
hankelijkheid en gelijkwaardigheid van de pachter, en aan de andere kant
geschraagd door gebrek aan bewegingsruimte (bijvoorbeeld door de pas-
wetten) en geweld. Beide aspecten —gelijkwaardigheid en dwang- zijn zo
goed als afwezig in de plaasroman.

Met name in Transvaal en de Oranje Vrijstaat, waar pachters vaak een grote
economische onafhankelijkheid genoten, werd de grote, interraciale “fami-
lie” op de blanke boerderijen gekenmerkt door een eigen, interculturele
werkelijkheid. Tot halverwege de twintigste eeuw leefden veel boeren en
pachters, ook in sociaal en cultureel opzicht, redelijk gelijkwaardig en
gemengd. Soms ging de relatie zover dat er sprake was van vriendschap®®.
Blanke en zwarte kinderen speelden met en bij elkaar, leerden elkaars taal
en gewoontes, luisterden naar de verhalen.

With no great economic distance between them, and with both par-
ties far from their more densely populated cultural hinterlands, white
landlords and black sharecroppers developed a modus vivendi em-
bracing shared ideas about dress, health, justice, language, produc-
tion, recreation and religious life.*”

Er was echter een grote discrepantie tussen de dagelijkse werkelijkheid
enerzijds en officieel beleid en presentatie anderzijds. Afrikaanse invloeden
op het leven van Afrikaner boeren werden, vooral door de rijkere boeren,
zo goed mogelijk verdoezeld®®, met name toen de bestaande (ar-
beids)verhoudingen niet langer pasten binnen het moderne economische
streven: “The passion of inter-war nationalist political rhetoric of economic
advancement — black and white alike — was, in part, a public disavowal of
private practices”™'".

Een ander aspect van de “private praktijken” die niet in het publieke do-
mein — en (dus) ook niet in de plaasromans - terecht kwamen, was zowel
excessief geweld van de boeren als (angst voor) verzet en opstanden van de
pachters. Dit was in het bijzonder aan de orde toen onder invloed van het

2% yan Onselen 1997a, 7
29 Van Onselen 1997a, 7
21 Van Onselen 1990, 117-118
2 Van Onselen 1997a, 7
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kapitalisme de sociale organisatic van de boerderij onder druk kwam te
staan*?. Paternalisme was in de Afrikaanse praktijk geen statische en con-
flictloze orde. Het patriarchaat (een belangrijke voorwaarde voor het succes
van paternalisme) was een vorm van sociale organisatie die Afrikanen van
oudsher niet onbekend was. “Obviously,” stelt Ross, “there is a mass of
evidence to show that ideologies and practices which can be described as
patriarchal on a loose definition of that word were, and are, widely distri-
buted within South Africa.””® De allianties die in de segregationistische
twintigste eeuw tussen mannen gesmeed werden, versterkten nog eens de
positie van de Afrikaanse man binnen zijn familie**. Pachtovereenkomsten
waren meestal mondelinge afspraken tussen het ene familiehoofd en het
andere, waarbij de blanke patriarch, met toestemming van de zwarte, de
orde handhaafde. Dit dubbele leiderschap was tegelijkertijd de zwakke plek
van het systeem*”. Net zo min als vroeger de macht van de landverdelende
chiefs absoluut was, werd de macht van de landheer door zwarte boeren als
absoluut ervaren. Hield de boer zich niet aan afspraken, was hij geweldda-
dig of onaangenaam of eiste hij teveel van zijn pachters, dan leidde dat tot
openlijk of lijdzaam verzet of het be€indigen van de overeenkomst. In de
ogen van hun landheren waren zwarte werknemers dus regelmatig brutaal,
ongezeglijk, lui of onbetrouwbaar; een van de redenen dat familiariteit,
generositeit en een christelijke moraal gekoppeld werden aan geweld*.
“Whipping of recalcitrant workers by their masters was widespread and
often caused conflicts between landlords and tenant households,” stelt
Keegan®".

Een andere bron van conflict was de discrepantie tussen ideologie en
economische werkelijkheid. De manier waarop paternalistische relaties in
stand werden gehouden was verkrampt*®, “just because [the ideology of
paternalism] was struggling to root itself successfully in a society already
experiencing the first brutal transformations of a developing capitalist
economy rather than in a relatively stable and hierarchical quasi-feudal
order”, Onder invloed van de markteconomie en de daarop toegespitste
wetgeving, kapitaliseerden danwel proletariseerden zwarte pachters. Ar-
mere blanke boeren in afgelegen gebieden hielden vast aan het enige dat ze
hadden: land en pachters. Rijkere boeren die in staat waren te moderniseren
probeerden bij hun pachters arbeidsrelaties af te dwingen die voor de

*2 Van Onselen 1997b, 205

I Ross 1995, 45

4 Ross 1995, 45

215 Van Onselen 1997b, 198 e.v

*!6 Van Onselen 1997b, 192-3

27 Tim Keegan Rural Transformations in Industrializing South Africa: The southern Highveld to 1914
Johannesburg, Ravan Press, 1986, 156

218 Stunted is het woord dat H. Bradford gebruikt in 4 taste of freedom. The I.C.U. in rural South Africa,
1924-1930. New Haven, Yale University Press, 263

Y Van Onselen 1997b, 199
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laatsten bijzonder ongunstig waren. Rijke en arme blanke boeren hadden
tegengestelde belangen, maar voor beide groepen was het uiterst belangrijk
om arbeidskrachten te controleren en vast te houden, wat niet eenvoudig
was. Land was niet schaars genoeg, de wetgeving niet effectief genoeg en
de zelfafgeroepen superioriteit niet overtuigend genoeg “to counteract what
the propertied classes perceived as the unchecked defiance of authority and
the lack of proper respect for private property”?. Op sommige plekken
veranderde er daarom tot halverwege de 20°° eeuw weinig?'.

Maar uiteindelijk ontstonden er overal scheuren in de sociale structuur,
vaak tot woede of gekwetstheid van €én of beide partijen. Van Onselen
vertelt hoe een landeigenaar die jarenlang uitstekende relaties met zijn
pachters onderhield, eind jaren veertig zijn pachter Maine van hem ver-
vreemdt door hem, tegen de gewoonte in, het gebruik van zijn wagen te
weigeren als hij zijn dochtertje naar de dokter wil brengen. Dit gebeurt
onder invloed van Malans pogingen om interraciale verhoudingen vorm te
geven in een gekapitaliseerde staat, waarbij paternalisme niet verdween,
maar een andere, economisch gemotiveerde vorm kreeg*2. Maine hoort zijn
landheer tegen de buurman verklaren dat hij niet kan toestaan dat een
“kaffer” om puur sociale redenen de wagen gebruikt. Een paar dagen later,
vertelt Maine,

he told me to inspan the cart and fetch some salt for his sheep. I told
him that he would have to drive the cart himself because it could not
be used by a “kaffir’. He [de landheer] kept quiet and shook his
head. Then he asked me whether I was still on about the same old
thing. I refused to do the job and told him to give my trekpas, 1 told
him to sign me off because I was not willing to be treated that way.?

Maine vertrok en maakte daarmee een relatief laat en vreedzaam einde aan
de betrekkingen. In veel andere gevallen waren de verhoudingen al veel
eerder verstoord. Veel boeren die in staat waren geweest te moderniseren
kregen te maken met onrust, protesten en “deserterend” werkvolk. Pachters
die weigerden zich aan te passen werden op straat gezet of met geweld en
intimidatie gedwongen mee te werken. Ook al was een zekere mate van
“corrigerend” geweld normaal in de vroegere paternalistische verhou-
dingen, bij rijke, “progressieve” (=gemechaniseerde) boeren werd geweld
in veel gevallen onderdeel van de routine, en werden de arbeidsomstandig-

220 Murray 1989, 107

22! As white landlords in the ‘wet’ east slowly accumulated capital and put on the economic muscle that
enabled them to mechanise production and expand the areas under cultivation, so black tenants were
pressured into wage-labour; when they refused they were evicted, and in a renewed search for land-rich
but labour-poor white landlords, they were driven farther north and west into drier areas where grain
farming was less dependable. ( Van Onselen 1997, 6/7)

*2 zie ook Giliomee 2003b, 475/6

3 Van Onselen 1997b
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heden gekenmerkt door wreedheid, mishandeling en zelfs gewelddadige
sterfgevallen®. Vooral in tijden van verandering kwamen de verhoudingen
op scherp te staan. Na 1900 deden zich verschillende periodes van onrust
voor, met name voor en na invoering van nieuwe land- en arbeidswetten®”,
In al deze periodes kwamen pachters in meer of mindere mate in opstand
tegen het verlies van hun economische onathankelijkheid, en werden ze
door excessief geweld in het (nieuwe) gareel gebracht.

De periode na de Boerenoorlog was zo’n periode. Het uiteenvallen van de
sociale en economische orde in de boerenrepublieken leidde tot belangrijke
verschuivingen in de relaties tussen Afrikaners en Afrikanen. Veel Afrika-
nen hadden het Britse leger op allerlei manieren ondersteund. Sommigen
hadden tijdens de oorlog land dat hen nog niet zo lang geleden was ontno-
men weer in bezit genomen. Ze werden door de Britten ontwapend, maar
veel Boeren voelden zich in de rug aangevallen. Dat werd erger toen zwarte
boeren bij hun terugkeer na de oorlog dankzij hun nu schaarse trekossen,
uitstekende pachtvoorwaarden konden eisen en soms kans zagen blanke
boerderijen op te kopen. De slechte concurrentiepositie van blanke hywo-
ners en kleine boeren vormde een goede voedingsbodem voor toenemende,
racistisch geladen afgunst, die door de regering onderbouwd werd. Zowel
president Botha als later Hertzog organiseerden informatiebijeenkomsten
voor blanke boeren waar ze in de woorden van een zwarte Vrijstaatse
pachter: “influenced [white farmers] by saying that if they kept on allowing
us to plough and practise pastoral farming on our own, it would not be long
before we took those farms away from them.”*

De Native Land Act van 1913 maakte het voor zwarte Zuid-Afrikanen
onmogelijk blank land aan te kopen. Ook sharecropping was nu verboden,
en daarmee was de wettelijke gelijkwaardigheid tussen blank en zwart
verdwenen: landarbeiders en werkpachters vielen in tegenstelling tot share-
croppers onder de Master en Servantwetgeving?”’. Het in werking stellen
van de landwet en enkele andere wetten®*® ging niet zonder slag of stoot.
“Between 1908 and 1916 dipping tanks were destroyed, fees withheld,
telegraphlines cut and trading stores (..) burnt down”. In 1916 werden in
Oranje Vrijstaat drie Afrikanen neergeschoten die van hun boerderij waren
“weggelopen” en zich op een andere boerderij hadden gevestigd. Dit was
het begin van een “reign of terror”: een reeks intimiderende moorden
zorgde, samen met de (geruchten over) opstanden en de lakse houding van
de autoriteiten, voor een “exaggerated climate of fear and hysteria”. De

24 Murray 1997, 75

23 De landwetten van 1913 en 1936, arbeidswetten van 1924, 1925, 1926, en 1932,
226 Keegan 1988, 21

27 Bernstein 1996, 3

28 Bijvoorbeeld de uitbreiding van de Glen Grey Act

22 Worden 1994, 54
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nieuwe, afgedwongen arbeidsrelaties creéerden een wederzijdse angst: voor
ongelimiteerd, willekeurig geweld van blanke bazen én voor een plotse-
linge uitbarsting van zwarte volkswoede.

white vigilantes formed a kind of paramilitary wing of the white
farming class. While the state authorities never officially sanctioned
vigilantism, those white farmers who used violence to intimidate
their African labourers had little to fear with respect to prosecution,
let alone conviction. Yet despite all their efforts to break the will of
rural Africans, white farmers lived in continued fear of ‘native ri-
sings.

In de tweede helft van de jaren twintig brak er na invoering van nog een
aantal discriminerende arbeidswetten (1924, 1925, 1926) een golf van
verzet uit onder de zwarte landarbeiders, die begon met sabotage (vergifti-
gen van vee, verbranden van de oogst, boycotten van winkels) en uiteinde-
lijk uitmondde in landelijk georganiseerd verzet, ondermeer tegen uitzettin-
gen van pachters. Dit gebeurde onder de vlag van de Industrial and
Commercial Workers Union of Africa (ICU) die met name in Natal, Oranje
Vrijstaat en Transvaal grote groepen landarbeiders en pachters wist te
mobiliseren®. In de onderliggende ideologie werd teruggegrepen op oude
helden als Shaka, Moshoeshoe en Hintsa “and it was generally believed
that the ICU was struggling to regain the lands of the ancestors, who would
give strength to the movement”?. Deze aanval op bestaande verhoudingen,
gekoppeld aan een drain van arbeidskrachten, wekte grote woede bij de
blanke boeren, ook omdat het werd gezien als een vorm van verraad™*:

With the established racial order in the countryside being challenged
by smart talking city folk from the outside, and time-honoured social
practices on the farm being questioned by previously loyal quasi-kin
from the inside, white anger was fuelled almost as much by a sense
of treachery and betrayal as it was by feelings of insecurity and vul-
nerability.

ICU-leden werden door vigilantes van boeren en politie bedreigd, gemo-
lesteerd en soms zelfs (werd er gefluisterd) vermoord®. Nadat de opstand
was doodgebloed en de beweging door interne verdeeldheid ter ziele was,
werd in 1932 de Native Service Contract Bill opgesteld, een arbeidswet die

21 Murray 1989, 123

22 http://www.country-studies.com/south-africa/conflict-in-the-1920s.html 7-03-2005
3 Ross 1999, 92

24 Zie Van Onselen 1997b, Murray 1989, en Schirmer 1997

35 Van Onselen 1997b, 207

6 Van Onselen 1997b, 207
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de macht van blanke boeren over hun zwarte knechten vergrootte, en zelfs
geseling weer geoorloofd maakte.

2.6 PATERNALISME IN PLAASROMANS

In de plaasromans die de bovenstaande periode beschrijven, is van deze
conflicten nauwelijks iets terug te vinden. De ontwikkelingen van de eerste
decennia van de twintigste eeuw roepen in de teksten vooral persoonlijke
dilemma’s op. Veranderingen dwongen tot het maken van keuzes. Na twee
en een halve eeuw expansie waren de grenzen nu gesloten, er viel geen
nieuw land meer te ontginnen. Volgens de traditie werd het land onder de
nakomelingen verdeeld, zodat steeds minder levensvatbare boerderijen
overbleven; armoede en verlies lagen overal op de loer. Maar kapitalisering
en schaalvergroting leidden ook tot nieuwe mogelijkheden en dus tot
conflicterende loyaliteiten. Wie moest je trouw zijn in het nieuwe Zuid-
Afrika: je ras, je volk, je land, je boerderij, je vrouw, jezelf? Waar hield
vooruitgang op en begon verraad? Welke waarden wegen het zwaarst? Wat,
met andere woorden, was identiteitsbepalend? In de plaasromans bewandel-
den protagonisten de dunne lijn tussen gebrek aan loyaliteit en egoistisch
winstbejag aan de ene kant en “achteruitboeren” aan de andere kant, of
tussen eigenzinnig gelijk en sociaal compromis. Conflicten voltrokken zich
vooral tussen blanken: tussen vader en zoon, man en vrouw, of tussen
broers of buren.

Dat het hier soms ook om een politieke boodschap ging, blijkt duidelijk uit
Bart Nel (1936) van Johannes van Melle. Bart Nel had ooit een huis en een
stuk land op Kafferkraal, een vruchtbare plaas in het Pretoriadistrict.
Kafferkraal is aan de Zuid-, West- en Noordkant ingesloten door bergrug-
gen, maar wekt naar het oosten herinneringen aan een onbegrensd, noma-
disch verleden: “na sonop se kant is die uitsig onbelemmer en sien jy tot
aan die ver einders die la€, breé bulte agter mekaar wegraak soos die rué
van ’n trop beeste”(3). Op Kafferkraal wonen allemaal telgen uit de fami-
lies Vermaak en Leroux. Maar Bart Nel hoort daar niet bij en dat hij zijn
grond weer zal moeten verkopen is voor hem wel pijnlijk, maar niet ono-
verkomelijk. Hij is een man van de toekomst; hij denkt groter dan lineages.
Als hij tenslotte als eenzame bywoner elders weer een bestaan probeert op
te bouwen, is er iets anders dat hem met de wereld verbindt: “Hy gaan in
die deur staan en kyk oor die veld wat hom reeds onder die skemer gaan
verskuil, na die goud-wit einder van die westerhemel, en hy sien in verbeel-
ding homself daar loop oor die donker veld, swaar en swart, vermoeid,
alleen in die wye eensaamheid, maar algaande na die ver ruim lig; en sy siel
in hom”*’.

7 Van Melle 1949 (1938), 200
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In dit boek staat het conflict centraal tussen Bart en zijn vrouw tegen de
achtergrond van de rebellie van 1914, die met een sisser afliep, maar een
voorbode was van de groei van Hertzogs Nasionale Party. Nel en zijn
vrouw zijn het politick oneens, en als hij de boerderij verlaat om te gaan
vechten, voelt ze zich verraden en gaan ze zwijgend uiteen. Het komt niet
meer goed. Van Melle lijkt vooral de tragiek te willen beschrijven van de
onderlinge verdeeldheid van de Afrikaners en van een man wiens eigenzin-
nigheid en politieke vechtlust hem alles ontneemt behalve zijn trots. Dat
Bart Nel na terugkeer uit de gevangenis zijn land en zijn vrouw kwijt is aan
een “handelaar” (ipv een boer), verwijst niet alleen naar de persoonlijke
drama’s die zich in deze periode afspeelden, maar ook naar de “uitverkoop”
na de Boerenoorlog, toen de Afrikaners hun zelfstandige republieken
moesten prijsgeven aan een Afrikaans/Engels bewind, dat meer op buiten-
landse (handels)contacten gericht was dan sommige Afrikaners lief was.
Net als de rebel Hertzog zal Bart Nel ongetwijfeld ooit weer “zijn eigen
land” hebben. Maar is de prijs die hij betaald heeft voor zijn eigenzinnige
en vruchteloze heetgebakerdheid niet te hoog geweest? Ondanks dat de
geschiedenis Nels “gelijk” bewijst - Hertzog, in 1914 in de oppositie, heeft
in 1924 met zijn Nationalistische Partij de verkiezingen gewonnen en er
vervolgens alles aan gedaan om de achterstelling van de Afrikaners teniet te
doen - lijkt Van Melle niet ondubbelzinnig stelling te nemen.

In de romans van Van den Heever is het dilemma veelal gelegen in loyaal
zijn aan de gemeenschap of aan de traditie (voorouders). Zijn hoofdperso-
nen moeten kiezen tussen solidariteit en vooruitboeren (Laat vrugte), of
tussen solidariteit en overleven als boer (Somer). Hebzucht is de valkuil
van Oom Sybrand in Laat vrugte. Bij het vooruitboeren stuit hij steeds op
dezelfde weerstand: de koppigheid van zijn buurman en zijn moeder die
hun land maar niet aan hem willen afstaan. Hij vervreemdt zijn zuster en
dochter van zich door hen hulp te weigeren; zijn zoon verlaat de boerderij
omdat hij de laatdunkende en gewelddadige heerschappij van zijn vader
niet langer accepteert, en zijn vrouw sterft aan emotionele verwaarlozing.
Als zij begint te spoken, start er bij Oom Sybrand een langzaam proces van
bewustwording (waarover later meer). Waar eenzaamheid bij Bart Nel nog
iets heroisch had, is dat voor Oom Sybrand, meer nog dan de dood, uitein-
delijk de grootste straf.

Het belangrijkste verschil tussen de fictieve en de historische plaas is de
prominente rol die zwarte boeren speelden in de geschiedenis en hun
prominente afwezigheid in de literatuur - en dus in de formatie van een
Afrikaner identiteit. Voor zover aanwezig worden de interraciale werkver-
houdingen afgeschilderd als statisch en paternalistisch: een meester heerst
en waakt als een pater familias over zijn onderdanige, kinderlijke, trouwe
knechten. Paternalisme is een heel bruikbaar kader om de verhoudingen te
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beschrijven, juist omdat het zo meerduidig is; zo verhullend en tegenstrij-
dig. Het is tegelijkertijd discours en praktische organisatie; het heeft een
schijn van tijdloosheid, maar past zich uiteindelijk voortdurend aan aan de
omstandigheden en de heersende ideologie; het heeft een gezicht naar
binnen en naar buiten. Een van de belangrijkste metaforen die het vormge-
ven, is die van de “familie”. Familie was de metafoor die persoonlijke en
interraciale relaties, maar ook erfrecht, bezit en nationalisme, kortom de
“natuurlijke orde” der dingen, vorm gaf en legitimeerde. Metaforen bestaan
bij de gratie van cultureel bepaalde connotaties. Om te begrijpen hoe dit
precies werkt “it requires,” volgens Turner, “that we understand both the
idealized cognitive models of kinship roles in [a] culture and the me-
taphores that interact with them to yield metaphoric inferences*. In deze
situatie zijn er meerdere “idealized cognitive models of kinship roles”, die
elkaar beconcurreren en tegenspreken. Al die cognitieve modellen genere-
ren verschillende betekenissen bij gebruik van de term (of de praktijk)
paternalisme. In elk geval is er een centrum (Wij) en periferie (Onze
Anderen) binnen een besloten ruimte met daarbuiten een Vijandige Ander
(natuur, barbaren, kapitalisten, (inter)nationale overheden en instanties), die
de orde bedreigt.

Paternalisme is in de literatuur in veel gevallen een “natuurlijke orde” die
niet bevraagtekend hoeft te (maar wel kan) worden, die de onzichtbare,
conflictloze aanwezigheid van zwarte boeren verklaart en de superioriteit
(of zelfverlakkerij) van de protagonist illustreert, terwijl de aandacht is
gericht op de innerlijke conflicten van het centrum en externe conflicten
met de vijandige Ander. In de politick was het een beeld dat kapitalisme
aan nationalisme en apartheid wist te verbinden, dat Afrikaners met elkaar
en “hun” feodale verleden verbond, de blanke beschaving veilig stelde, en
de macht die boeren en industri€len over hun arbeiders meenden te moeten
hebben, legitimeerde en verhulde. Onderlinge solidariteit, Afrikaner baas-
skap economisch vooruitboeren en (vader)landsliefde werden opgevoerd
als oude boerenwaarden die in de nationalistische politiek overeind werden
gehouden: de ziel van Bart Nel bevond zich in Pretoria. De Afrikaner bleef
een boer, maar dan in overdrachtelijke zin**.

Maar in het boerenbedrijf kon paternalisme weer iets heel anders beteke-
nen. In het ene uiterste geval was het een ingewikkelde, wankele kluwen
aan ongeschreven wetten en tegenstrijdige verwachtingen, een in wissel-
werking met Afrikaanse pachters gecreéerde extended family, leunend
enerzijds op oude Kaaps-Hollandse of Engelse feodale idealen, en ander-

28 Turner, 8

29 Toen in 1938 door de FAK een grootschalig herdenkingsfeest ter ere van 100 jaar Grote Trek werd
georganiseerd, hield Van Wyk Louw er een lezing. In plaats van een ode aan eigenzinnigheid en
vrijheidsstrijd, werd dit een ode aan visionair leiderschap en volgzaamheid, een combinatie die
Afrikaners uit heel Zuid-Afrika naar een hoger ideaal zou moeten voeren. “Die Ewige Trek”
(gepubliceerd in Louw 1939). Zie ook Postel 2003, 321/2
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zijds op de Afrikaanse familie waar Afrikaanse pachters zo duidelijk hun
stabiliteit en hun welstand aan ontleenden. In het andere uiterste geval was
het, met name in een kapitalistische context, een van bovenaf opgelegde
arbeidsorganisatie die een zo groot mogelijke controle over de arbeiders
garandeerde en een conflictueuze situatie maskeerde.

In zo’n semantische chaos is er altijd ruimte voor (potentiéle) verandering
en (verborgen) tegendiscoursen. De plaas is zowel symbolisch (literair) als
historisch de besloten ruimte geweest waarbinnen Wij en Onze Anderen
zich bewogen, en de summier weergegeven, of zelfs alleen veronderstelde
“paternalistische” verhoudingen tussen blanke en zwarte boeren bergen in
principe alle bovenstaande varianten in zich.

In Bart Nel, bijvoorbeeld, zijn zwarte boeren gemarginaliseerd, zowel in
plaats als tijd, tot spoken uit het verleden in verlaten ruines in de bergen die
Kafferskraal omringen, of tot ingehuurde, luie (als de baas van huis is)
voéljaérs. Oom Daan in ”Oom Daan en die dood” (1938) van Van Melle
ziet zijn zwarte knechten duidelijk als een (zij het marginaal) verlengstukje
van de familie. Het zoontje van de boer heeft last van helderziendheid: als
iemand uit zijn naaste omgeving gaat sterven, ziet hij diens geest. Als het
kind weer spoken ziet, vraagt de boer zich ongerust af wie het dit keer kan
zijn, zijn vader, zijn vrouw, hijzelf? Of misschien zelfs de zwarte knecht
die zo ziek is? “Dis een van my eie kaffers; dis moontlik, 'n mens kan nie
weet nie.”*® Zijn relatie tot hen is er een van mededogen die voortkomt uit
een gevoel van superioriteit: tegenover blanken is hij egoistisch, maar “vir
sy diere en sy kaffers is hy goed. (..) ‘Witmense kan vir hulle self sorg,’
dink hy. ‘Hulle is slim genoeg daarvoor. Maar die swartgoed is te onnosel.
Die Here het hulle so min verstand gegee dat 'n mens hulle gerus kan
jammerkry.”” (91) Van Melle lijkt hier niet zozeer of niet alleen Daans
verknochtheid aan “sy eie kaffers” te bespotten en af te keuren, maar ook
het misbruik van bepaalde clichés: paternalistische smoezen in een kapita-
listische context*. De “onnozelheid” van de zwarte bevolking is een
paternalistisch cliché, dat vooral ten aanzien van bestuurders controle en
geweld legitimeerde*?. Veel Afrikaner boeren wisten wel beter, maar toen
tijdens de “reign of terror” rond 1920 in Oranje Vrijstaat boeren steeds
meer gebruik maakten van “frontier justice” (wat wil zeggen dat ze het
recht namen ook buiten hun eigen territorium gewelddadig tegen zwarten
op te treden), zonder dat hen iets in de weg werd gelegd, “the offcial
response to these reports that circulated with increasing regularity in the

20 van Melle 1949 (1938), 94

#!1'Van Melle 1949 (1938), 89-98

2 Interessant is in dit licht Ross’ argumentatie dat paternalisme in de vroeg negentiende eeuwse Kaap
wellicht meer tot een Brits-koloniaal discours dan tot een boeren (Afrikaner) werkelijkheid hoorde. Het
was namelijk vooral de Britse regering die pleitte voor paternalistische werkverhoudingen, en het zijn
de verslagen van rechtzittingen, podia waar zowel meesters als slaven zich voor een Engelse rechter van
hun beste kant lieten zien, die voor veel historici de bewijzen leveren voor het bestaan van
paternalistische verhoudingen. (Ross 1995, 36/7) Zie voor Engels paternalisme ook hoofdstuk 2.
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formal correspondance of state bureaucrats dovetailed neatly their clichéd
images of rural Africans as lazy, “uncivilized’, child-like unfortunates who
required constant supervision.”” “Voogdij”, een mengsel van Kaaps
paternalisme en Brits indirect rule** was ook het begrip waarmee Malan in
de jaren veertig de apartheidsplannen een menselijk tintje gaf. Oom Daan
lijkt deze supersmoes door overstrekking zijn betekenis te ontnemen, als hij
hem gebruikt om zijn buren niet te hoeven helpen. Ook in het verhaal “Die
Pad van Afrika”* laat Van Melle zowel het Afrikaner nationalisme, als het
paternalisme als het Engelse imperialisme tongue in cheek uit zijn krachten
groeien. Tegen de achtergrond van het eeufees* vermengt hij hier het beeld
van de Afrikaner als eeuwige trekker en strijder met de Britse Cape-to-
Cairoretoriek en de bekeringsdrang van de missie. Dominee Vermeulen
zoekt naar nieuwe idealen om het volk te verenigen, en vindt die in het
streven om heel Afrika te kerstenen.

Ons is die aangewese voogde, maar van voogde het ons oorheersers
geword en ons voogdyskap is tydelik van ons weggeneem. (..) Nou
moet ons ons goeie wil wys en en waarlik voogde wees en die swar-
tes ophef tot ‘n christelike en beskaafde lewe. Dan sal ons waardig
wees om die pad deur te trek tot in Midde-Afrika, tot aan die kuste
van die Middellandse See; dan sal ons heers van die Kaap tot in
Kairo en ons sal al die nasies verdryf wat alleen kom om die swart
nasies uit te buit (133).

Dat Van Melle voorstander was van stemrecht voor zwarten, nog een
serieuze optie tijdens de vorming van de Unie van Zuid-Afrika in 1910*,
zal ik niet willen beweren*®, maar zijn spot ten aanzien van Malans retoriek
is onmiskenbaar. Henriette Roos schreef over hem: “In sy romans word een
paradoxale christelike anargisme openbaar, ’n perspektief waardeur op
stilistiese en tematiese vlak die konvensionele politieke, klasse-, ras- en ge-
slagsverhoudings versteur word. In sy boeiendste verhale opponeer die
komplekse karakters juis die nasionale strewe”**.

3 Murray 1989; 110

** Zie Giliomee 2003b, 476

** Van Melle 1949, 129-133

6 In 1938 wist de Nasionale party grote aantallen kiezers te trekken door samen met Broederbond en
kuluutverenigingen een grootschalige herdenking van de Grote Trek te organiseren. Schrijvers en
politici sloegen de handen ineen om de Afrikaners met behulp van geschiedkundge symbolen tot een
groot, eendrachtig volk te verheffen (Postel 2003, 308).

> Giliomee 2003b, 304

8 Hertzog zei 1922: “No one will stop the native from eventually otaining the franchise,” maar hij
achte het dealsniettemin zijn morele plicht dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. (giliomee 2003,
302) Al in de loop van de negentiende eeuw was de Afrikaner elite bekeerd tot een niet-raciaal,
christelijk liberalisme, terwijl ze tegelijkertijd gelykstelling bleven afwijzen (Giliomee 2003, 128)

** Roos 1998, 40
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Net zo min als Van Melle heeft Van den Heever een duidelijk antwoord op
de verwording van interraciale paternalistische relaties in een kapitalisti-
sche context. Worden in de plaasromans de traumatische ervaringen van de
plattelandscrisis vooral verbeeld in conflicten tussen vader en zoon of
sappelende boeren en stadse, kapitalistische schuldeisers, de wetenschap
dat de “familie” die in zijn boeken zo belangrijk was als bindmiddel met de
aarde, in de boerenwerkelijkheid voor een deel uit Afrikanen heeft bestaan
die de blanke boerderijen levensvatbaar maakten, maakt dat die conflicten
net zo goed het uit elkaar groeien verbeelden van de patriarch en zijn
extended zwarte familie.

Als Van den Heever hiervoor een oplossing lijkt aan te bieden, dan is dat
segregatie. De veronderstelde “eigen Ander” is uiteindelijk een vreemde-
ling geworden. Dat deze ontwikkeling, hoe onvermijdelijk misschien ook,
een heel pijnlijke geweest is, laat Van den Heever in Laat vrugte zien door
Jannewarie (meer natuur dan cultuur: “sy verrimpelde gesig en vaal-swart
kleur maak hom deel van die taai bossies en skurwe wéreld wat hom om-
ring,” observeert Oom Sybrand*), of in elk geval diens vertrek, in het ver-
lengde te plaatsen van (het vertrek van) zijn zoon. Oom Sybrand wil zelf,
karaktergetrouw, zijn eigen rol daarin nog niet zien. Zijn beschrijving van
het conflict met Henning doet sterk denken aan de onverhoedse rebellie van
een pachterszoon, een veelvoorkomende oorzaak voor conflicten tussen
pachters en bazen. Vaak betaalden pachters voor hun grond met de arbeid
van een van hun zonen. Als die laatste volwassen werd, kwam er een
moment waarop hij rebelleerde tegen zijn baas, waarop de baas geweld ge-
bruikte om de jongeman weer in het gareel te krijgen. Als de zoon dan
steun zocht bij zijn vader, kwamen de verschillende opvattingen over de
onderlinge verhoudingen aan het licht en was een conflict tussen beide
familiehoofden bijna onvermijdelijk. Een dergelijk conflict liep meestal uit
op het vertrek van de pachterfamilie®'.

De ruzie tussen Sybrand en Henning heeft een vergelijkbaar verloop. Als
Henning de klappen en intimidatie van zijn pa niet meer accepteert, stuurt
Sybrand hem in machteloze woede weg. Sybrand begrijpt er niets van.

Wat hom totaal verbyster, is die onverwagte brutaalheid wat die
klein japsnoet teen sy eie vader kon openbaar. Waar kom hy so skie-
lik daaraan? Hy het daé aanmekaar hier by die werk rondgeslenter
sonder dat hy boe of ba kan sé&, en onverwags, of die duiwel in hom
gevaar het, neem hy so ’n houding aan dat dit nie veel gekos het nie
of hy het sy eie vader te lyf gegaan!*?

Zfo Laat vrugte, 6
1 Van Onselen 1997b, maar ook Murray (1989) maakt melding van dergelike gevallen.
2 Laat Vrugte, 130
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In dezelfde periode vertrekt ook Jannewarie.

En dat hy ou Jannewarie nou bo-op alles moet verloor! Dit is die
beste skaapwagter wat hy ooit gehad het, en al moes hy hom nou en
dan bydam, al het hy hom al baie harde klappe gegee, die ou het
maar steeds gebly, omdat hy hom regverdig maar streng behandel
het, hy het hom gegee wat hom toekom, selfs die slaé as hy verbrou
het. Hy het Jannewarie byna gesmeek om te bly, maar dit het geen
uitwerking gehad nie. **

Sybrand gelooft dat Jannewarie ervandoor is gegaan omdat het gerucht gaat
dat het spookt in zijn huis. Tegelijk kan hij nergens nieuwe hulp krijgen,
omdat er (volgens hemzelf) rondverteld wordt** dat “hy 'n mens laat werk
tot jou o€ wit omkeer soos ’n os s’n, tot jy naar die towerdokter moet gaan
om “meestergoed” vir jou senings te kry”**. Door het paternalisme hier niet
alleen te gebruiken om de relatie tussen baas en knecht te definiéren, maar
ook om zoon en knecht op een lijn te zetten, lijkt Van den Heever te willen
aangeven dat “familiebanden” evenzeer als familiebanden gebaseerd zijn
op wederzijds respect en dat ook de bazen debet zijn aan de huidige staat
van vervreemding tussen blank en zwart. Daarmee laat hij ruimte voor de
interpretatie dat het vertrek van Jannewarie —dat wil zeggen de vertrou-
wensbreuk tussen blank en zwart- een veel grotere rol in dit drama speelt
dan door Sybrand en veel van zijn lezers werd erkend. Een tragische rol
bovendien: waar er voor zonen een weg terug is, lijkt die er voor “zonen”
niet te zijn. De definitieve vervreemding krijgt vorm in de levenloze blik
van een voorbijganger (een vluchteling voor de nieuwe orde), in Sybrands
machteloze woede, en in de moeizame communicatie:

In die pad gaan trekvolk verby. [Sybrand] (..) stap dadelik daarheen.
Die Basoeto loop slenter-slenter agter sy paar skape aan en op 'n
verwaarloosde bultmaagmerrie, met inmekaargekoekte maanhare, ry
’n ou vrou met swart sierstrepe oor die slapende gesig. Op haar rug
abba sy twee hoenders in ’n vuil doek. Die ou man, potswart in sy
rooi kombers, wys weinig tekens van belangstelling. Dit Iyk of daar
amper geen lewe in sy o€ is nie — net 'n vleugje wil in die lusteloos
bewegende liggaam.

Nee hy wil nie bly nie, hy trek Basoetoland toe.

“Loop na jou verstand!” skreeu oom Sybrand toe hy genoeg gesukkel
het om hom verstaanbaar te maak en om te begryp wat die ou trae

23 Laat Vrugte 145

% Als arbeidsverhoudingen uit de hand liepen, kon er onder pachters en werknemers in een bepaald
gebied een “zwarte lijst” gaan circuleren, waardoor de betreffende boeren geen arbeiders meer konden
krijgen. Zie bijvoorbeeld Murray 1989, 110

3 Laat Vrugte 145/6
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skepsel trapsuutjiesagtig wil beduie.>

2.7 CONCLUSIE

Het ontstaan van een Afrikaner identiteit is dus te danken geweest aan
maatschappelijke ontwikkelingen die de in de plaasroman bezongen waar-
den aantastten en veranderden — of het nu de strijdlust van Van Melles
individualistische trekboeren was, of de kleinschalige geworteldheid van
Van den Heevers patriarchen. Het ontstaan van een Afrikaner arbeiders-
klasse, de massale trek naar de steden, de mogelijkheid tot organisatie
hebben aan de wieg gestaan van het Afrikaner nationalisme. Zonder ontei-
gening, depressie en droogte zou de Afrikaner nooit hebben bestaan. De
afgezonderde boerderij is niet de plek waar nationalistische gevoelens
ontspruiten, of, zoals Ampie Coetzee opmerkt:

Mens [sou] ook kon aflei dat die plaas, die plek van eensaamheid -
Eindvlei, Uitdraai, Perdepoort, Basterfontein, Toorberg, Wildeperde-
hoek — die ruimte van die patriarg was, maar waarskynlik nie die
soort terrein vir die skep van die magshegemonie van die Afrikaner
nie. Ook omdat hierdie afsondering plekke van stilte was; 'n stilte
waarin karakters verdwyn het, en waarin geen identiteit met 'n ander
sou kon ontstaan nie.>”’

Een identiteit als Afrikaner had hier misschien niet kunnen ontstaan —
hoewel Van Onselen in de neiging van Afrikaners om iedereen Oom en
Tannie te noemen, een poging ziet om de onderlinge banden en de paterna-
listische ideologie te versterken “in a society where whites were sometimes
a little thin on the ground”.”*® Maar een Afrikaanse (in de breedste zin van
het woord) identiteit, hoe wankel en tijdelijk ook, heeft hier juist wel
kunnen ontstaan.

Voor het nationalistische discours kwam het goed uit dat Van den Heever
zijn lineage-ideeén uitwerkte in een tijd dat de zwarte boeren hun “voorou-
derlijke” grond definitief elders toegewezen hadden gekregen, zodat er van
hen geen ideologische concurrentie meer te duchten viel. Voordien konden
ze immers, met dezelfde argumenten, evenveel aanspraak maken op het
land. Maar tegelijkertijd heeft segregatie juist ook bijgedragen aan het
verlies van identiteit waar Ampie Coetzee over sprak: niet alleen “die
onteiening van die plaas” en het uiteenvallen van de sociale (fami-
lie)structuur binnen de Afrikaner gemeenschap, maar ook segregatie was

Zfé Laat Vrugte 146
37 A. Coetzee 2000, 123
2% Van Onselen 1997b, 203
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debet aan de ontwrichting van de sociale orde. “Grond is gelyk aan identi-
teit, identiteit gelyk aan betekenis,” schreef Coetzee*, maar het verlies van
landbezit, of contact met het land, was ook het verlies van een (vermeende)
sociale identiteit binnen, of in contact met de Afrikaanse gemeenschap. In
de prekapitalistische setting was de blanke boer inderdaad hij-die-het-land-
bezit, niet in kapitalistische zin, niet in de zin van de apartheidswetten,
maar in de betekenis van hij-die-iets-te-bieden-heeft-aan-hem-die-het-zaad-
en-de-ossen-bezit. In deze betekenis was land voor een boer niet alleen zijn
enige garantie op voortbestaan, het was —volgens goed Afrikaans gebruik-
het middel om zich een plaats te verwerven binnen een (interraciale)
samenleving. Valt deze structuur weg, dan komen (potentiéle) conflicten
bloot te liggen, wordt Onze Ander een Vijandige Ander, en is men genood-
zaakt om Of de grenzen van de besloten Wij-ruimte te verleggen, Of de
Ander naar buiten te verplaatsen. Dat laatste gebeurde. In theorie tenminste.
In praktijk verdween de vijand nooit helemaal uit het eigen domein en werd
hij een verzwegen, unheimliche* aanwezigheid.

Nu nog even terug naar het begin, en naar wat J.M. Coetzee “the problem
of te meaning of the farm” noemde: het probleem van ontglippende beteke-
nis. Uit het voorafgaande is gebleken dat het vormgeven van geschiedenis
en landschap in plaasromans een manier is geweest om het land te benoe-
men, te begrenzen en toe te eigenen, zodanig dat, zoals Gunner ook zei ten
aanzien van Zulu en Sotho praise poetry, “the social and historical self is
perceived through the land.”* Dit laatste was dusdanig belangrijk dat men,
zelfs nadat de mogelijkheid om het land in economische zin vast te houden
voor de meesten grotendeels was verdwenen, liever een innerlijke discre-
pantie accepteerde binnen die identiteit, dan het land, de boerderij, als
identiteitgenererende symbolische ruimte los te laten.

De Afrikaners stonden hier niet alleen in. De identiteitgenererende beteke-
nis die in de plaasromans van vooral Van den Heever aan het land wordt
gegeven®, vertoont opvallend veel overeenkomsten met de betekenis die
Afrikanen er volgens John Mbiti aan hechten: “for African peoples the
ground has a religious charge, mystically uniting past and present generati-
ons”, maar ook “time and space”®. Dit komt ook terug in de in (latere)
zwarte Afrikaanse literatuur tentoongespreide gehechtheid aan de aarde, zo-
als die door Sam A. Adewoya beschreven wordt in The concept of land in
the Afirican novel (1989). In zijn voorwoord omschrijft Adewoya het belang
van zijn boek als volgt:

This study focuses on African novelists reflection of phenomena

2% A. Coetzee 2000, 16
260 7Zie ook hoofdstuk 3
2! Gunner 1996, 120

2 Zie ook Hoofdstuk 3.6
26 Mbiti 1969, 160
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which touch the lives of everybody in any African community. The
African psyche, cosmos, and world-view are inextricably tied to
earth — the concept of the inseparability of man from the land. Hu-
manity, to the African, is a factor of triple dimensions:

1 That man is linked to his ancestors through the belief in the con-
cept of continuity, the living, the dead and the unborn.

2 Connected to the above metaphysical concept is the concrete-
ness of land. It is the physical representation of the circle of conti-
nuity. It has the custody of man’s umbilical cord with which separa-
tion is inconceivable. Man therefore seeks replenishment from
Mother Earth for regeneration and sustenance.

3 There is also the socio-economic reality of the land: that man
feeds on the earth. Man cannot sever his relationship with the land if
he is to survive socio-economically.

Given the foregoing assumptions and values, the African writer, in
his sensitivity and awareness, creates art that is directly inspired by
the existence of the land.*

Bij het lezen hiervan vallen al onmiddellijk de overeenkomsten op met het
lineage-denken van Van den Heever. Deze indruk wordt bij verder lezen
nog versterkt. In Adewoya’s analyses van Achebe en Ngugi treft men het
“vooruitboeren” als plicht aan de voorvaders:

Achebe and Ngugi both agree that man regards the land as a natural
gift of God; they both show the living and the dead interacting visi-
bly on the land; they both hold that the land must be made productive
to link one generation to the other (126).

Dichter bij huis; in dezelfde periode dat de plaasroman haar piektijd be-
leefde, de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw, schreven twee Zulu
dichters, H.I.LE. Dhlomo en B.W. Vilakazi, poézie “concerned with loss —of
land, nation, history- and (..) intent on a process of reclamation through
culture®. “Mapping through poetry” stond centraal in het creéren van een
thuis: “the renamed land becomes once more something to which an outcast
can return and belong.” In zijn gedicht The valley of a thousand hills (1941)
houdt Dhlomo zich bezig met “the remapping of the present, the conceptual
reclaiming of the land” door naamgeving van mensen en plaatsen. Hij
noemt zichzelf “an outcast in my own land” en is dit nog eens extra omdat
hij door zijn Engels taalgebruik en het gekozen medium afgesneden was
van zijn publiek. Vilakazi, die in Zulu schreef, had dat probleem minder.
Toch was ook hij, in zijn ijver het verleden te herscheppen, een balling van

264 Adewoya 1989, xiii
25 Alle citaten uit deze alinea komen uit Gunner 1996, 121-123
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het heden. Waar dus in de plaasroman de geschiedenis verdrongen werd
door de ruimtelijke inrichting van het heden, overschrijft Vilakazi het hem
omringende heden met de herinnering waardoor “the bleakness of the
present is only hinted at, as a kind of absent presence.” Kortom: in dit
literaire landschap zijn het de blanke boeren die zijn teruggebracht tot een
unheimliche aanwezigheid.

Volgens Gunner zijn deze teksten geinspireerd op een sterke, nog steeds
levende orale traditie (praise poetry), waarin een verband wordt gelegd
tussen het land en de identiteit van het individu. De invloed van dergelijke
orale teksten op geschreven literatuur is vaak groter dan veel lezers zich
bewust zijn.

Far from existing fenced off and out of time (..) [oral genres] im-
pinge, often awkwardly, on written genres and the discourses con-
structed from them. Sometimes they seem so awkward that their po-
werfull, difficult presence is largely ignored or at best underrated.
(...) What they have to say needs to be read in consonance with
contemporary writing about land and identity. Certainly in South Af-
rica, such oral textuality has had a strong influence on some written
traditions” (..) [T]he complicated voice of the so-called colonized
subject can be heard constructing a discourse in relation to the land.>*

Zoals geldt voor veel Afrikaanse constructies in de Zuid-Afrikaanse con-
text: dat het bestaan van dergelijke constructies onderbelicht is gebeleven,
wil niet zeggen dat ze niet bestonden of weinig invloed hadden. Receptie
van deze teksten is vooral problematisch omdat ze voor een niet ingewijde
lezer een nieuwe manier van lezen, zelfs van denken vragen, met name wat
betreft de constructie van een thuis.

There are ways of regarding (..) the land, ways of belonging, which
are difficult to ascertain without the crossing and recrossing of cog-
nitive boundaries, a revision of what constitutes ‘text” and ‘post-co-
lonial text’ and a search for a new aesthetic.>”

Voor blanke Zuid-Afrikanen was de Afrikaanse relatie tussen individu en
land zowel zeer herkenbaar als onkenbaar, een combinatie die, zoals ook
verderop zal blijken, onderdeel uitmaakt van het unheimliche karakter van
de relatie tussen beiden.

Wat betreft de overeenkomsten wil ik hier niet ingaan op kip-en-ei-vragen.
Achebe en Ngugi e.a. zijn in hun verbeelding van Moeder Aarde vermoe-
delijk niet alleen beinvloed door Afrikaanse tradities, maar ook door

2% Gunner 1996, 115-118
27 Gunner 1996, 118
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koloniale metaforen.*® Vilakazi en Dhlomo waren natuurlijk eveneens
onderdeel van een intercultureel discursief strijdperk. Maar dat waren de
plaasromanauteurs ook. Allen verwoordden een band tussen mens en grond
die identiteitsbepalend is, en die door zwarten en blanken evenzeer werd
(en wordt) verdedigd, maar ook wederzijds werd aangevochten en doelbe-
wust verstoord.” Afrikanen en Afrikaners waren concurrenten, niet alleen
in hun economische afhankelijkheid van land, maar ook in hun landge-
bonden identiteit. Die concurrentie werd alleen maar scherper en onwense-
lijker met het aanscherpen van de segregatiepolitick. Wellicht heeft niet
alleen de aanwezigheid, arbeid en sociale organisatie van Afrikaanse
boeren een veel grotere stempel gedrukt op het plaasdiscours en de plaasro-
man dan men lange tijd heeft willen weten, maar ook hun “ways of regar-
ding the land”. En de problematische receptie van (de invloed van) derge-
lijke concurrerende of gedeelde “ways of regarding the land” kan hebben
bijgedragen aan het feit dat de betekenis van de boerderij maar steeds bleef
-en blijft- ontglippen.

In latere romans zal de unheimlichheid van ontglippende betekenis zich
steeds duidelijker manifesteren, evenals vervreemding en dreigend conflict.
Maar daarover later meer. In het volgende hoofdstuk zal ik me eerst richten
op wat het pastorale, en met name boederijdicours in de Engelse literatuur
behelsde. Dan zal blijken dat ook daar “familie” als metafoor een belang-
rijke structurerende en betekenis genererende functie vervult, evenals de
dood, een van de metaforen die voortdurend met de familiemetafoor in
wisselwerking is. In verband met dat laatste zal ik aan het eind van het
volgende hoofdstuk nog kort op de plaasromans terugkomen.

268 Stratton 1994, 40
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On visiting a missionary settlement

By Heaven directed, by the world reviled,

Amidst the wilderness they sought a home,

(...) Till in the satyr's haunt and dragon's den

A garden bloom'd, and savage hordes grew mild.
Thomas Pringle, 1834

The serf
1 see in the slow progress of his strides
Over the toppled clods and falling flowers,
The timeless, surly patience of the serf
That moves the nearest to the naked earth
And ploughs down palaces, and thrones, and
towers.
Roy Campbell, 1930

3

“Old frontier fears”
Een falende idylle tussen slavernij en barbarij

3.1 INLEIDING

Armoede, paternalisme, geweld en opstanden zijn niet exclusief voorbe-
houden geweest aan het Afrikaner platteland. Maar Engelse boeren speel-
den over het algemeen een net iets andere rol in Zuid-Afrika, zowel sym-
bolisch als economisch. Ze schreven geen geschiedenis als rebellen, maar
maakten onderdeel uit van Britse rijk, het koloniale discours en de bijbeho-
rende economische infrastructuur. Toch herbergde ook de Engelse boerde-
rij, zowel in literair als in sociaal opzicht, een besloten wereld. Het was de
plek waar de woestijn ging bloeien, de heiden ging lezen en mannen heren
werden. Maar niet voor lang. De witte plekken van Afrika, haar “inexplica-
ble majestic silence, lying just over the border of memory, or of thought™ "
—of van omheind land?— bleef oprukken en veranderde de moeizaam
gecreéerde idylle uiteindelijk in horror.

Volgens Stephen Gray (1979) had dit wat de literatuur betreft te maken met
de onverenigbaarheid van (Europese) ideologie en (Afrikaanse) werkelijk-
heid. Niet alleen de identiteit van de Afrikaner boer is gebaseerd op een
paradox. Gray ziet een discrepantie tussen het zelfbeeld van de Engelstalige
blanke Zuid-Afrikaanse schrijver enerzijds en de werkelijkheid die zich aan
hem opdringt en die hij -in navolging van het engelse liberale realisme- in
zijn boeken wil vangen anderzijds. De ondermijnende onderstroom die
steeds weer opduikt is er volgens Gray echter niet alleen één van “doubts

2 Doris Lessing “Preface” African Stories, 1981, 6
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about the pastoral enterprise” maar van existentieel verlangen en gebrek
aan identiteit, die te maken heeft met het ideologische falen van de Engelse
liberale traditie in Afrika®”. In de eerste helft van de twintigste eeuw kwa-
men dan ook niet alleen in de Afrikaanstalige boerderijroman dilemma’s
aan de orde die te maken hadden met kwesties rond culturele identiteit.
Michael Chapman schildert de Zuid-Afrikaanse literaire context (en die is
in zijn ogen met name Engelstalig) van pakweg 1910 tot 1970 als volgt:

What we find among serious white writers are struggles, hesitations,
and retreats involving questions of belonging to Africa or Europe.
(...) The large issues are the relationship between the social and the
literary practices of the old and the new world, and between the im-
ported language and the South African environment.?”

Ik zal vrij uitgebreid stilstaan bij de historische confrontaties die zich
hebben afgespeeld op het platteland van de Oost-Kaap en Natal, voordat ik
probeer de literaire verbeeldingen van het landschap en de confrontaties te
interpreteren. Hieruit zal blijken dat de Engelstalige gebieden in feite
dezelfde ontwikkeling hebben doorgemaakt als de Afrikaanstalige, alleen in
een ander tempo, en met andere machtsmiddelen. Voldoende arbeids-
krachten “vrijmaken” was ook hier steeds een belangijke politieke drijf-
veer, en ook hier was het verzet van zwarte boeren tegen proletarisering
groot. Ondanks de verregaande macht en invloed van kerk, leger en koloni-
aal en later nationaal bestuur, bleven er meer of minder onderhuidse tekens
opduiken die verwezen naar veerkrachtige tegendisoursen.

3.2 FROM CAPE TO CAIRO EN ANDERE MISSIES

In 1795 vielen de Britten de Kaapkolonie binnen, uit angst dat hun grote
rivaal Frankrijk via Nederland de controle over dit strategische punt zou
krijgen. Ze handhaafden het pre-revolutionaire Nederlands-Romeins recht
dat in de Kaap nog gold en de politicke allianties met de belangrijkste
groot-grondbezitters. Wel werd een wat liberaler bewind gevoerd, zowel
wat economie als rassenrelaties betreft.

Steeds meer Engelsen vestigden zich in de Oost-Kaap en langs de Oostkust
in het huidige Natal. Engeland stimuleerde emigratie van armen naar Zuid-
Afrika en de kolonie wilde ze graag hebben om gebieden te stabiliseren. In
1820 kwamen 5000 Britse kolonisten aan in de Oost-Kaap, niet wetend dat
ze vooral dienden als buffer tussen ruziénde Afrikaners en Xhosa. Ze

2 Coetzee 1988, 11
2 Gray 1979, 133 e.v.
" Chapman 1996, 173
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hadden het niet gemakkelijk. De grond was hard, het weer onbetrouwbaar,
de vrede broos en tijdelijk, en tot 1828 mocht er met de naburige Xhosa
ook niet worden gehandeld, omdat men bang was dat dat de positie van de
Xhosa alleen maar zou versterken”. Bovendien was er een gebrek aan
arbeidskrachten. Tussen nieuwe en oude kolonisten ontstond een flink
verschil van mening over de rol die slavenarbeid moest spelen in de eco-
nomische opbouw van het land. Behalve uit “verlichte” ideeén kwam de
beslissing tot afschaffing van de slavernij voort uit het besef dat een mo-
derne economie beter zou draaien op goedkope, vrije arbeidskrachten dan
op slaven, en dat een dergelijk systeem de macht van de feodale Neder-
landse olichargie in de West-Kaap en van de trekboeren in de Oost-Kaap
zou breken?”. Ook de meeste missionarissen gingen er vanuit dat de geker-
stende zwarte boeren op hun grondgebied als betrouwbare arbeiders in de
kolonie hun diensten zouden aanbieden zodra de gelegenheid zich voor-
deed. Waar niemand rekening mee leek te houden was de mogelijkheid dat
Afrikanen liever hun eigen agrarische surplus zouden generen dan in
loondienst te treden bij de blanken. Toch was dit vrijwel overal het geval.
Er was steeds grote druk voor nodig om de Afrikanen hun onafhankelijk
bestaan te doen opgeven.

De Britse koloniale macht was gebaseerd op een aantal peilers: militaire
overmacht, bestuurlijke bureaucratie, en de missie. Aanvankelijk was
vooral het koloniale leger in staat van boeren arbeiders te maken. De eerste
35.000 arbeidskrachten die de Kaapkolonie binnenkwamen, waren vluchte-
lingen voor de difagana . Latere arbeidskrachten waren gevlucht voor de
Britten zelf. In 1846/7 en 1850/3 werden grote stukken Xhosaland door de
Kaapkolonie geconfisceerd. De Kaapse autoriteiten streefden naar volle-
dige integratie. ‘[Gouvernor Grey] could even reach the startling conclu-
sion’ stelt J. Rutherford, ‘that “throughout British Kaffraria the native has
no recognized right in the soil”’?*. Voor de derde golf “arbeidskrachten”
die in 1857 de Kaap binnenkwam, hoefde het leger niet eens te worden
ingezet. Nadat er een onbekende ziekte post had gevat onder het vee, kreeg
Nonggawuse in een visioen te horen dat de Xhosa al hun vee moesten
doden en hun graan vernietigen om de wereld te zuiveren. De voorouders
zouden hen dan vette kalveren teruggeven, de graanputten vullen en de
blanken de zee indrijven. De wanhoop onder de in het nauw gedreven
Xhosa was zo groot dat men in groten getale gehoor gaf aan de oproep van
het meisje. Maar niet iedereen deed mee, en dat was volgens Nonggawuse’s

*7 Bunn 1994, 163

5 “The commission of Eastern Enquiry (..) vigourously condemned all forced labour practices,” in de
overtuiging dat “these rendered the Afrikaner masters indolent and unenterprising,” en dat de ex-slaven
zich als vrije arbeidskrachten bij de Engelse boeren zouden melden. (J.B. Peires, “Matiwane’s road to
Mbjolompho: A reprieve for the Mfecane?” Conference paper, University of the Witwatrsrand (1991);
27-28)
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volgelingen de reden dat de voorspelling niet uitkwam. Tienduizenden
stierven de hongersdood, en nog meer vluchtten de Kaap in op zoek naar
voedsel en werk. Velen van hen werden onmiddellijk opgepakt, veroor-
deeld voor landloperij en naar Kaapstad verscheept, waar ze te werk wer-
den gesteld. Anderen kwamen in loondienst op blanke boerderijen in de
grensstreek, of zochten hun heil bij de missieposten. Gouverneur Grey, die
volgens sommigen verdacht veel voordeel bij de catastrofe had®”’, liet de
chiefs op Robbeneiland vastzetten omdat zij de destructie op touw zouden
hebben gezet en liet het ontvolkte land innemen door Britse boeren.
Inmiddels hadden in meer westelijke streken Mfengu en Sotho zich deels
gevestigd als zelfstandige boeren met eigen grond. Anderen huurden
weidegrond bij blanke boeren in ruil voor geld of arbeid, waarbij de eerste
mogelijkheid onveranderlijk positiever voor hen uitviel. In de volgende
decennia werden in een reeks wetten delen van de Kaap tot reservaat
bestempeld, met ondermeer het doel om het aantal “idle squatters” (i.e.
pachters die hun arbeid niet verkochten) op blanke boerderijen te verminde-
ren’®. Net als in de Boerenrepublieken hadden dergelijke wetten aanvanke-
lijk weinig effect, omdat pachters noch boeren er baat bij hadden. Maar
toen de Kaap eindelijk in zijn geheel onder Brits bestuur viel, concentreer-
den de autoriteiten zich op wetgeving die de zwarte bevolking onder zo
gunstig mogelijke voorwaarden zou laten invoegen in de koloniale struc-
tuur, niet alleen uit economische overwegingen, maar ook “to destroy all
posibility that they might again pose a military threat™”. Toen in 1913 de
Native Land Act voor geheel Zuid-Afrika werd ingesteld, was in de Kaap-
provincie de belangrijkste doelstelling van de landwetten —segregatie die
leidde tot een politiek veilige vorm van proletarisatie— al grotendeels
gerealiseerd. De minstens 40.000 huurpachters en sharecroppers waren in
twintig jaar tijd teruggebracht tot 7.000.

Evenals de voormalige boerenrepublieken was de Oost-Kaap in de jaren
twintig het toneel van geweld, onrust en opstanden. In de Engelssprekende,
regenrijke landbouwgebieden van Natal en de Oost-Kaap had de commer-
cialisering van de landbouw zich eerder voltrokken dan in Transvaal en
Oranje Vrijstaat. Eind negentiende eeuw kochten in Natal commerciéle
Engelse boeren op grote schaal land op van absent landlords toen voedsel-
productie financieel aantrekkelijk werd: de hoeveelheid land die door
blanke boeren werd beheerd, groeide tussen 1891 en 1909 van 34.000 naar
216.000 ha* De Oost-Kaap was inmiddels het domein van Engelse
wolboeren, die al rond 1880 (decennia eerder dan de boeren in Transvaal en
Oranje Vrijstaat) voor de (inter)nationale markt produceerden en volop

277 Saunders and Southey 2001, 39
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gebruik maakten van zwarte seizoensarbeid®'. Ook hier leidden raciaal
getint verzet en geruchten over opstanden tot extreme gewelddadigheid*.
Maar hoewel er in dit gebied veel landarbeiders waren die door de nieuwe
arbeidswetten hard werden getroffen, vond het massale verzet met name
plaats in de steden en de reservaten®. Terwijl in de Noordelijke provincies
het beleid van onteigening en proletarisatie onder blanke boeren angst voor
opstand had veroorzaakt, werd hier, waar de stratificatie al een feit was,
continuering van dit beleid gezien als middel om verzet geen kans te geven.
Maar de zekerheid was dun. Toen in 1936 het Kaapse kiesrecht bij wet
werd afgeschaft in ruil voor land, wilde de regering in de buurt van Cath-
cart een blanke boerderij aankopen voor zwarte boeren. Nu sloeg onder de
naburige schapenboeren de paniek toe. In een regio waar “settler domi-
nance”, ondanks -of dankzij- het zeer gewelddadige verleden van negen
oorlogen tussen Engelsen en Xhosa “never became absolute”, deed de
nabijheid van onafhankelijke zwarte boeren “old frontier fears” herleven.
Men wist een zo sterke lobby te mobiliseren dat de aankoop niet door-

ging.284
3.21 Het gekerstende platteland als all purpose metaphor

Militaire en bestuurlijke macht zouden niet zo succesvol geweest zijn
zonder de missie. In de negentiende eeuw moesten met name missionaris-
sen, dankzij een dicht netwerk van missieposten dat heel wat landloze
boeren en ex-slaven landbouwgrond verschafte, de culturele omslag be-
werkstelligen die van heidense, rebellerende zwarten beschaafde, nuttige en
vreedzame mensen maakte. Ze waren bovendien degenen die, omdat ze
zeker in het begin veelal langs en buiten de grenzen van de kolonie opereer-
den, als eerste en als geen ander kennis vergaarden van de vreemde cultuur,
en daar -schriftelijk- over berichtten aan het thuisfront. Hun christelijk
gekleurde verslagen en beschrijvingen hebben voor een groot deel de
(Britse) beeldvorming van zwart Zuid-Afrika bepaald. Afrika was in de
ogen van de meeste missionarissen een ongecultiveerde barbarij, een
heidense leegte, een “metaphorical mix of virgin bush to be inseminated
and fallen Eden to be regenerated.””s Hodgson schrijft op 3 augustus 1823
in zijn dagboek:

Oh Africa, long and much neglected Africa, to what state of misery

**1 Bouch 1997

32 Crais 2002, 117. e.v. Zie ook verderop in dit hoofdstuk

3 De ICU was vooral actief in Port Eizabeth en East-London, In Herschel werd grootschalig
geprotesteerd tegen de invoering van de Native Administration Act (1927) (Crais 2002, 142)
> Bouch 1997 105-107

25 Comaroff &Comaroff 1997, 126
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art thou sunk, and who will afford the means of delivering thee from
such wretchedness, surely England will yet do things for thee?*

De missionarissen voorzagen het thuisfront van gedetailleerde beschrijvin-
gen van heidense praktijken en gewoonten, “taking pains to underscore
how much had either to be erased or remade.” Toch is het met name de
ongecultiveerde, onbegrensde leegte van het Zuid-Afrikaanse landschap
geweest, de “iconography of emptiness”, die mythe is geworden, zowel in
bestuurlijke en kerkelijke als literaire geschriften. Ondanks vele aanwij-
zingen voor het tegendeel werden ook de Afrikanen zelf in zekere zin
gezien als een onbeschreven blad. Omdat prediken op zich niet het ge-
wenste effect sorteerde, raakten de missionarissen ervan overtuigd dat ze
het christelijke leven vooral in de dagelijkse praktijk moesten voorleven.
“[While they lacked reflective minds, the Africans would be unable to
resist the temporal benefits of civilization. And being childlike and impres-
sionable, they would learn readily by imitation”**, Hen leren ploegen was
heel effectief, al was het alleen al omdat het de sociale structuur bein-
vloedde: voorheen bewerkten de vrouwen (met een hak) het land en de
mannen beheerden het vee, maar ploegen was een mannentaak omdat er
ossen aan te pas kwamen. Tegelijkertijd was de ploegende boer een beeld
dat zowel gerelateerd was aan de pastorale romantick van het Engelse
feodalisme, als een bijbelse icoon gekoppeld aan verlossing. Paternalisme,
kerstening, evolutionisme, imperialisme, landbouw en een liberale econo-
mie raakten hierdoor zo onlosmakelijk met elkaar verbonden, dat “rural
myth turned all-purpose metaphor”,

Ook in de praktijk was de opvoedkundige taak van de missie nauw verbon-
den met koloniale belangen. Dat dit niet altijd tegen de individuele belan-
gen van zwarte boeren inging was ondermeer een verdienste van John
Philip, dertig jaar missionaris in Zuid-Afrika, hoofd van de London Missi-
onary Society en verguisd door Boeren en settlers omdat hij pleitte voor
landbezit voor christelijke Afrikanen en Khoisan en het voor elkaar kreeg
dat “free coloureds (..) enjoy[ed] equal status with whites”. In 1828
publiceerde hij in Londen Researches in Africa, in de hoop politici te
kunnen beinvloeden. Afrikanen met bezit waren goed voor de vrede en de
economie, aldus Philip:

[b]y locating them on a particular place, getting them to build hou-
ses, enclose gardens, cultivate corn lands, accumulate property, and
by increasing their artificial wants, you increase their dependancy on

61977, 185

27 Comaroff & Comaroff 1997, 126
28 Comaroff & Comaroff 1997, 120
% Comaroff & Comaroff 1997, 121
20 Saunders et al. 2001, 133
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the colony and multiply the bonds of union and the number of secu-
rities for the preservation of peace.”!

Die gedachte vond weerklank. En dus leerde men de nieuwe christenen
voor de markt produceren en vierkante huizen bouwen, omdat daar tenmin-
ste tafels in pasten. Onder invloed van de razendsnelle industri€le revolutie
en de groeiende vraag naar landbouwprodukten wisten sommigen vervol-
gens goed garen te spinnen van hun economische vrijheid.

Van imitatie was geen sprake, noch van de landbouwmethoden (“[Africans]
adapted rather than adopted them™?), noch van de christelijke discoursen
die ermee in verband werden gebracht. Maar de economische ontwikkelin-
gen hadden wel gevolgen voor de sociale organisatie. Het verschil tussen
arm en rijk werd groter. Vrouwen verloren hun machstbasis**. Slechts een
enkeling had toegang tot (voldoende) landbouwgrond en velen raakten
afhankelijk van fortuinlijker familieleden danwel dorpsgenoten of moesten
elders (seizoens)werk zoeken. Vooral degenen die in de marges van de
nieuwe economie belandden, gaven een heel eigen betekenis aan het
christendom. Onder de Setswana zien Comaroff et al. een groot verschil
ontstaan tussen een kleine elite rijke peasants met land, landarbeiders en
westerse en (al dan niet oprecht) christelijke idealen — een groep die het
ideaalbeeld van de missie het meest benaderde — en een grote groep arme
boeren die wel de nadelen maar niet de voordelen van de invloed van de
missie ondervonden®. Zij beschuldigden de eerste groep veelal van hekse-
rij, sloten zich na 1900 aan bij onathankelijke kerken en vooral bij “small
charismatic congregations, which stressed pragmatic ritual, paid a great
deal of attention to healing and material well-being and formed close-knit
social communities™>*.

Ook in de Oost-Kaap ontstonden dergelijke verschillen. Armoede en
ontwrichting deden de kerken goed. De massale toestroom naar de missie-
kerken had plaatsgevonden na de cattle-killing van Nonggawuse wat wil
zeggen: na een “considerable weakening, if not in many areas an actual
collapse, of local society””. Toen slechts enkele decennia later de Afri-
kaanse kerken zich van de missiekerken begonnen af te scheiden, groeide
hun ledenaantal alleen maar. In het begin van de twintigste eeuw vertrok-
ken er maandelijks tienduizenden straatarme en ondervoede arbeiders
vanuit de Oost-Kaap per trein naar de mijnen in Transvaal of de suikerriet-
plantages in Natal; evenveel mensen waren lid van de seperatistische

1. Philip, Researches in South Africa. Illustrating the civil, moral, and religious conditions of the
tribes. Vol. II. London, 1828: 72/3

22 Comaroff & Comaroff 1997, 153

23 Comaroff & Comaroff 1997

2% Comaroff & Comaroff 1997, 152-159

25 Comaroff & Comaroff 1997, 157

2 Crais 2002, 132
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kerken*”. Hun houding ten opzichte van de kolonie werd steeds kritischer®:.
De allerarmsten sloten zich aan bij Zionistische genootschappen, die
geloofden dat alleen een volledige transformatie, namelijk destructie van
het door de machthebbers veroorzaakte dagelijkse, allesoverheersende
kwaad, gevolgd door een nieuw, Afrikaans begin, de wereld kon redden®”.
Een klein deel van de christelijke Afrikaanse gemeenschap was echter in
staat gebleken een welvarend bestaan op te bouwen en zocht naar minder
rigoureuze middelen. Ze had goed onderwijs genoten aan missiescholen of
een beurs ontvangen voor een studie in London en vormde een invloedrijke
elite van welgestelde, Engelsgezinde Afrikaanse christenen. Uit deze krin-
gen kwamen de verontruste juristen die in 1912 het ANC oprichtten.
Ondanks deze verschillen hadden bijna alle Afrikaanse christenen €€n ding
gemeen: ze waren geen willoze objecten, overgeleverd aan de macht van
kerk en missionaris, geen marginalen in een Europees-christelijk discours.
De kerk was daarentegen al snel een enclave: “churches comprised a
priviledged space within which the colonized imagined itself, narrated its
experiences, assembled supra-local identities, and thus brought new identi-
ties into being™.

De “rurale mythe™ bleef echter zonder noemenswaardige aanpassingen
voortbestaan. Zij had in de tussentijd tot legitimatie gediend van het Britse
imperialisme. Een van de manieren waarop Afrikanen en Afrikaners tot
oorlogszuchtige primitievelingen konden worden bestempeld die deugde-
lijke leiding (en redding) nodig hadden, was te benadrukken dat beide
bevolkingsgroepen leefden als rondtrekkende veehouders. Al in 1595
waarschuwde Spencer dat “all who live by [the] kepinge of cattel (...) are
both very barbarous and uncivill, and greatly given to warr”.*? In Zuid-
Afrika werden Boeren en zwarten in dit (en sommige andere) opzicht(en)
over één kam gescheerd, een kwalificatie waaruit hun wetteloosheid werd
verklaard.”® Dit was het excuus voor bemoeienis met of annexatie van Boe-
ren‘“territoria” in de Oost-Kaap (1819), Natal (1842) en de rest van de door
de Voortrekkers ingenomen gebieden (1848-1902) en annexatie van het
grondgebied van de Xhosa (1847-1879), Griqua (1866) Bapedi (1876) en
Zulu (1879). Bescherming van economische belangen speelde hierbij geen
geringe rol. De vondst van goud en diamanten in Transvaal had in razend
tempo een bloeiende, verstedelijkte economie in gang gezet, waar Britten
van het begin af aan een belangrijke rol in gespeeld hadden. In het tweede

7 Crais 2002, 119

2% Crais 2002, 132

2 Crais 2002, 133

3% Crais 2002, 133

30 Comaroff & Comaroff 1997, 121 (zie noot 298)

302 (1882-84,9:235) Geciteerd in Comaroff & Comaroff 1997, 124
393 Comaroff & Comaroff 1997, 124
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jaar van de Boerenoorlog, waarin een gigantisch Brits leger eindelijk een
einde moest maken aan het zelfbestuur van Transvaal en Oranje Vrijstaat,
schreef The Times:

That the Transvaal should now be conducting - with a stubbornness
and bravery that we all admire - a practically hopeless struggle in
arms against the greater power roused at last, is but a supreme ex-
pression of the militant spirit by which the Boers of the Transvaal
have always endeavoured to dominate the surrounding peoples. Do-
mination, not independence has been their aim. (..)

The predominance in South Africa of a power based on military ag-
gression, would be a source of constant danger to territorial neigh-
bours on every side. Peace, good order and equality of industrial op-
portunity represent practically the demands of the civilized world in
South Africa. The republic beyond the Vaal has signalised its short
existence by a blank refusal to satisfy these demands in the territory
which lies under its rule. The extension of Dutch influence would
necessarily mean a corresponding restriction of the resources of the
country. Great Britain, on the other hand, has been the guardian of
these general interests since she first established herself at Cape
Town.**

In het kielzog en onder bescherming van deze retorische en militaire
overmacht, vestigden steeds nieuwe Britse settlers zich in de veroverde
gebieden, waar ze een verschuiving in de sociale relaties veroorzaakten. De
Engelse boeren waren in veel gevallen kapitaalkrachtiger dan hun Afrika-
ner voorgangers of buren en zakelijker in hun aanpak, wat hen niet altijd in
dank werd afgenomen. Een pachter vertelt wat er veranderde toen Engelse
boeren failliete Afrikaner boeren in Transvaal uitkochten na de Boeren-
oorlog:

Under Afrikaner landlords we used to be given sour milk, fresh milk
and good food, but the English stopped it. Instead they gave us a few
cups of milk per day. They counted how many cups they gave you. If
you worked on a [English] farm, your ration consisted of three cups
of sour milk per day. Fresh milk was not given to us, we were suppo-
sed to buy it. Afrikaners did not sell things.**

Anderzijds heeft Robert Morrell laten zien dat vroege Engelse kolonisten,
zoals in The Midlands in Natal, lange tijd gebruik bleven maken van
mondelinge overeenkomsten met pachters en van paternalistische arbeids-

3% “Great Britain and the Dutch Republics”, Times 5 Feb. 1900, speciale uitgave
** Van Onselen 1997b, 204
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verhoudingen. In Natal bestond een klasse rijke, “progressieve” (i.e. geme-
chaniseerde) boeren die zichzelf “gentlemen” noemden, en evenveel belang
hechtten aan het in stand houden van hun eigen lineage en extended family
(tot in Engeland toe) als aan hun paternalistische verantwoordelijkheden.

Their self-identity incorporated the notion of a family-line: the inhe-
retance of land obliged the inheretor to hand the farm on a succeding
generation. This obligation meant that, in addition to obvious eco-
nomic imperatives, (to ensure the farm was viable) there were do-
mestic impulses that put their imprint on, —among other things— labor
relations™*.

Orde en stabiliteit waren een groot goed, en dus waren tevreden pachters
even belangrijk als hardwerkende pachters. Dergelijke boeren zetten niet
zelden het werk van de missionarissen voort op grond van de “rurale
mythe”: “‘improving’ the African (or (..) ridding him or her of ‘old bar-
barous habits’) was a necessary part of the agricultural project.” Het
gevolg was dat er in hun ogen meestal twee soorten Afrikanen bestonden:
de bekende en de onbekende. Wie zich buiten de boerderij bevond, hoorde
tot de “barbaarse” vijand: onbekende, anonieme, wetteloze of verraderlijke
Afrikanen (veedieven, opstandelingen, fresspassers, belastingontduikers)
die wreed mochten worden behandeld en zelfs afgeslacht.”®® De relatie met

de eigen pachters kon tegelijkertijd heel vriendschappelijk zijn.

[The ] relationship between tenant and farmer [was] quite distinct
from the relationship between white farmers and the African popula-
tion in general, or between white farmers and neighbouring Africans
who were effectively anonymous, not enjoying the special bond that
tied tenant to farmer*®.

In de loop der jaren ontstond binnen de grenzen van de boerderij een heel
eigen werkelijkheid, die niet alleen een voortvloeisel was van politicke of
paternalistische ideeén.

When a white man could deal directly with a black man of authority,
the basis was laid for an agreement. The agreement depended on
mutual respect and honour. The term “our natives” may frequently
have been used paternalistically, but in another sense it spoke of a
team, of a belonging, of mutual trust.*

3% Morrell, 181
397 Morrell, 185
3% Morrell, 189
39 Morrell, 184
319 Morrell, 184
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Net als op de Afrikaner boerderijen’! en de missieposten®? vormden dit
soort boerderijen een besloten ruimte waarbinnen pachters en landheren
zich aan elkaar conformeerden, afspraken maakten en compromissen
sloten, in weerwil van de officiéle segregatiepolitick. De boerderij was een
enclave binnen de rest van Zuid-Afrika, een veilige, afgeschermde wereld
met “eigen” Afrikanen die onderdeel waren van de boerderij en niet van de
buitenwereld. Zo lang deze verhouding belangrijker werd geacht dan
accumulatie van bezit, konden Afrikanen rekenen op een behandeling en
beloning die fair was volgens de gentlemen code. Een zekere mate van
geweld was hierbij geaccepteerd, maar binnen bepaalde grenzen.

Net als voor Afrikaner boeren in Transvaal en Oranje Vrijstaat was ook
voor deze Engelse boeren de verhouding met zijn pachter dus onderdeel
van zijn “Afrikaanse” identiteit. Dergelijke verhoudingen bestonden vooral
in gebieden waar blanke boeren zich al vroeg gevestigd hadden en waar
samenwerking had kunnen groeien. Maar net als in Transvaal hielden
paternalistische idealen steeds moeilijker stand in de jaren dat arbeid een
kapitalistische betekenis kreeg en segregatiepolitiek de interraciale verhou-
dingen deed verslechteren. Het gros van de nieuw gevestigde en/of com-
mercialiserende (Engelstalige) boeren ging geen langdurige pachtrelatie
meer aan. Ze maakten gebruik van overheid en wetgeving om hun gezag te
vestigen, en waren daardoor eerder geneigd tot geweld en machtsmisbruik,
methoden die nog steeds werden gerechtvaardigd “in terms of the civilizing
burden of the white man.”*"* Hun seizoens- of migratiearbeiders hoorden tot
de anonieme, onbekende Afrikaanse bevolking, met alle gevolgen van dien.
Ook industrialisatie droeg bij aan de anonimisering van het personeel, en
dus aan het geweld. “Violence tends to be a feature of control where new
groups of workers or youths -who have yet to internalize the harsh disci-
pline of industrial time and labor- are employed in large numbers,” stelt
Beinart**. Dit was bijvoorbeeld het geval op de (Engelse) suikerrietplanta-
ges in Natal in de eerste helft van de twintigste eeuw. De suikerindustrie
maakte in die periode een enorme groei door. De lonen waren laag en
geseling, kinderarbeid, ziekte en zelfs sterfgevallen waren aan de orde van
de dag. Ondanks officiéle protesten konden plantagehouders vrij ongelimi-
teerd hun gang gaan, omdat ze met hun belangrijke exportproduct politiek
een flinke vinger in de pap hadden.’” Frappant is dat enkele van de modern-
ste plantagehouders, die hun imago wilden verbeteren zonder de productie
te verlagen, de “brutal indentured labour systeem” vervingen door “a less
obvious form of exploitation”. Ze maakten van hun plantage een sugar
village: gecentraliseerde, gekapitaliseerde, technisch geavanceerde planta-

311 Zie hoofdstuk 1

312 7ie hoofdstuk 4

313 Morrell, 191

314 Beinart 1997, 158

315 Beinart 1997, 160 e.v.
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ges in de vorm van een Zuid-Afrikaanse boerderij, gekenmerkt door een
“ostentious display of landowning benevolence” en zo ingericht dat iedere
klasse zijn eigen symbolische territorium had. “Landed paternalism” was
de vermomming, absolute controle over de arbeiders het doel*. Cruciaal
was daarbij “the inventing of the labourers family as a supervised unit
within the space of the estate”.’'” Waar dus op andere plekken paternalisti-
sche verhoudingen aan betekenis inboetten door de opkomst van het kapi-
talisme, werden hier een koloniaal decor en de ruimtelijke principes van het
paternalisme in ere hersteld om de vervreemdende en weinig flatterende ef-
fecten van het kapitalisme aan het zicht te onttrekken.

3.3 HET PLATTELAND VAN THOMAS PRINGLE: “A LIMINAL
ZONE BETWEEN THE SELF AND SAVAGERY”.

Deze geschiedenis laat zien dat de idealen van het Europese liberalisme en
christendom in de Afrikaanse contekst ofwel verwerden tot koloniale of
neokoloniale uitwassen, of door de ander werden aangepast en toege€igend
en dan vaak onherkenbaar en/of vijandig terugkaatsten. Beide metamorfo-
ses hebben bijgedragen aan de diepgewortelde onzekerheid die veel van de
Engelstalige Zuid-Afrikaanse literatuur kenmerkt.

De basis voor deze literatuur is ondermeer gelegd door Thomas Pringle.
Pringle trok in 1820 met een groep Schotse emigranten naar de Oost-Kaap.
Hij leefde twee jaar in de boerengemeenschap van Albany en trok toen naar
Kaapstad om zijn beroep als journalist uit te oefenen. Maar zijn uitgaven
werden verboden en zes jaar na aankomst ging hij —berooid- terug naar
Engeland. In die paar jaar heeft hij blijvende indruk gemaakt. Als bestrijder
van de slavernij, hervormer, uitgever en dichter wordt hij algemeen be-
schouwd als de “key figure in the establishment of liberalism in South
Africa and in the advance of English as an instrument of linguistic coloni-
sation.”® Bunn schuift hem zelfs de belangrijkste Britse kronkel in de
schoenen: “Pringle is the narrative beginning both for the myth of origins
that enables liberal ideology to dissociate its own history from that of the
monster Apartheid and for the patriarchal and racist version of South
African literary history that often portrays him as ‘the father of South
African poetry””**. In onderstaand gedicht is inderdaad de verlichte Engelse
koloniaal te herkennen die zwarte en witte barbaren over een kam scheert
en zich boven de wederzijdse pesterijen en gevechten tussen Xhosa en
Boeren in het Zuurveld plaatst.

316 Bunn 1996, 40-42
37 Bunn 1996, 40-42
318 Bunn 1994, 136
319 Bunn 1994, 136
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The Caffer

Lo! where he crouches by the kloof's dark side,
Eyeing the farmer's lowing herds afar;
Impatient watching till the evening star

Leads forth the twilight dim, that he may glide
Like panther to the prey. With freeborn pride
He scorns the herdsman, nor regards the scar
Of recent wound, but burnishes for war

His assegai and targe of buffalo hide.

He is a robber? True; it is a strife

Between the black-skinned bandit and the white.
A savage? Yes; though loth to aim at life,

Evil for evil fierce he doth requite.

A heathen? Teach him, then, thy better creed,
Christian! if thou deserv'st that name indeed.**

De “strife between the black-skinned bandit and the white” was de beeld-
vorming die tot in de twintigste eeuw Britse interventie, annexatie en
segregatie zou legitimeren. Toen in 1910 de Unie van Zuid-Afrika werd
opgericht, een federatie die onderdeel uitmaakte van het Britse Imperium
en waarbinnen de vier kolonién een gelijke graad van zelfbestuur genoten,
konden veel Afrikaners hun wrok en bitterheid niet zomaar van zich afzet-
ten. Aan de andere kant voelden Afrikanen zich verraden door de conces-
sies die de Kaapkolonie deed op het gebied van rassenwetgeving om de
Afrikaners gunstig te stemmen. Afrikanen en Afrikaners begonnen zich
bijna tegelijkertijd in de oppositic te organiseren in respectievelijk het
African National Congres en de Nasionale Party. Bemiddeling tussen de
beide nationalistische bewegingen leek onmogelijk en dus boog de Uniere-
gering voortdurend voor Hertzogs groeiende Nasionale Party of voor de
mijnmagnaten, commerciéle boeren en suikerrietplanters die riepen om
arbeiders. Segregatie kon beide groepen tevreden stellen. Het “zwarte
probleem” wuifde Smuts weg door te stellen dat “it was useless, to try to
govern blacks and whites in the same way’**. De landwet van 1913, die de
basis vormt voor de apartheid van 1948, was hiervan het gevolg. Sol Plaatje
reisde met een ANC-delegatie af naar London om zijn beklag te doen over
deze in zijn ogen zo on-Engelse, want mensonterende wet, maar kwam
gedesillusioneerd terug. De graan producerende, ploegende peasants van de
missieposten; de in Shakespeare, Engels recht en Christelijke broederschap
opgevoede schrijvers, vakbondsleiders en juristen van de Oost-Kaap; de

320 Thomas Pringle, African Sketches, 1834
32 Troup, 55
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rijke pachters en schoolmeesters uit Transvaal; en “our natives” van The
Midlands, ze zouden uiteindelijk allemaal arbeiders en vreemdelingen
worden*2.

Ook al had Pringle, in het begin van de 19° eeuw, kritieck op bepaalde
onderdelen van het beleid, hij vond in grote lijnen de Britse aanwezigheid
hoopgevend. In werkelijkheid waren de weinige settlers die zich niet uit het
veld lieten slaan, net als de Boeren afhankelijk van de lokale Afrikaanse
economie en pasten ze zich al gauw sterk aan hun omgeving aan. Ook
waren er regelmatig gewelddadige aanvaringen met Xhosa en Khoisan.
Pringle zelf heeft tijdens zijn korte bestaan als frontier kolonist KhoiSan
squatters van zijn land laten schieten*”. Maar Pringles poétische beschrij-
vingen van Albany weerspiegelen eerder het streven van de Britse koloni-
satie om vertroebeling van de (cultuur)grenzen tegen te gaan, dan die inter-
(of intra-)culturele werkelijkheid. “Without their knowledge, the settlers
were to be placed in Albany to act as a sort of cordon sanitaire against dis-
placed Xhosa communities.”* De Engelse cottage of cot was in Pringle’s
ogen dan ook een romantisch toevluchtsoord in Engelse traditie, een
symbool van class mobility en burgerlijke waarden, en het bij uitstek
vrouwelijke domein**. Zijn landschapsbeschrijvingen zijn, net als land-
schapsschilderijen uit die tijd, en net als de voorbeeldige tuinen van de
missionarissen, een herschepping van Afrika®, een “liminal zone between
the self and savagery (..) emptied of rival human presences.””” En zoals we
zagen is het beeld van de plaas of farm als harmonische enclave in een
vijandige wereld, als haast surrealistisch niemandsland tussen beschaving
en barbarij tot in de 20ste eeuw blijven voortbestaan.

In “Evening rambles*, een van Pringles beroemdste gedichten, wandelt
een (vanzelfsprekend mannelijk — vrouwen hoorden binnenshuis) ik-figuur
door een gedomesticeerd landschap, waar de “Bushman” niet meer is dan

322 Comaroff en Comaroff (1997) vatten het proces treffend samen: “Thanks to recent revisionist
histories — and earlier writings by blacks presently being recuperated — the story is now familiar: how
colonial capitalists, settlers, statesmen [and evangelists], despite differences among themselves, found
common cause in coercing large numbers of Africans into wage employment; how tax Britannica, the
seizure of property, the manipulation of agricultural prices and conditions, and other blunt fiscal
instruments conduced to make them reliant on supplementary cash incomes, how all but the wealthy
had to subsist on an uneasy mix of female peasant production and the income of low-paid male jobs, (..)
how a carefully regulated labour force was reproduced by women “at home” , the countryside being
made to bear the cost of nurturing and sustaining a rising proletariat. ” (148) Zie ook Keegan (1988)
voor sprekende, individuele gevallen van desillusie en verpaupering.

*® Bunn 1994, 157; Van Vuuren 2003, 39
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** Bunn 1994, 150 e.v.
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33 African Poems of Thomas Pringle, ed. Ernest Pereira and Michael Chapman. Durban: University of
Natal Press, 1989: 16-20
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een “felt presence” in een lege grot, een “ghost of a past epoch™?. In dit
lege landschap komt de wandelaar geknechte en ontheemde veehoeders
tegen. De eerste is een Khoi-slaaf: een “brown herder with his flock (..)./
No flute has he, nor merry song/ nor book, nor tale, nor rustic lay/ to cheer
him through his listless day./ His look is dull, his soul is dark;/ he feels no
hope’s electric spark;/ but born the white man’s servile thrall,/ knows that
he cannot lower fall”. Pringles doel is de slavernij aanklagen, maar het
effect is tevens “to drain him of life and remove him as a compatitive
presence from the phenomenological field**. Dit doet hij niet alleen door
hem zijn middelen tot (culturele) representatie te ontnemen®!, maar ook
door gebruik te maken van het etnische onderscheid tussen Khoikhoi
(Hottentotten) en San (Bosjesmannen), hoewel dat zeker in die tijd niet
meer te handhaven was. Het verschil tussen beide groepen bestond vanaf de
tweede helft van de 18° eeuw uit de manier van leven en de mate van
vijandigheid ten aanzien van de kolonisten. “Hottentots” waren de (ge-
knechte) herders; ‘“Bushmen” de ontembare danwel uitgeroeide jagers.
Maar de grenzen tussen deze groepen waren diffuus: “Khoi-speaking
herders who lost their livestock could easily become Bushmen, and vice
versa. This is precisely what happened in colonial times.”* In later tijden
konden, zoals al eerder gezegd, Khoisan landarbeiders zich weer gemakke-
lijk bij groepen vrij rondzwervende Khoisan voegen. Dit betekent dat
Pringle in dit gedicht tegelijkertijd de zelfstandige Khoisan doodverklaart
en de Khoisanslaven beweent. Om de liberale rurale idylle te kunnen ver-
beelden had Pringle een vrijwillige arbeider nodig, iemand die een ge-
weldloze, dwangloze, Britse voogdij kon illustreren. Xhosa kwamen hier
(nog) niet voor in aanmerking®*. Dus is de tweede veehoeder die de wan-
delaar tegenkomt een Tswana, gevlucht voor de Zulu, maar opgevangen
door de Engelse kolonie. Hij fluit een vrolijk deuntje. “From the destroying
foeman fled, he serves the colonist for bread:/ yet this poor heathen
Bechuan/ bears on his brow the port of man;/ A naked, homeless exile, he -/
but not debased by slavery.”

Als dit Pringles liberalisme is, dan heeft het, in strikte zin, niet gefaald:
Zuid-Afrika is een land geworden vol “homeless exiles”. Ze hadden alleen
niet de opgewekte tred van Pringles Bechuan. Het falen bestond eruit dat
kerstening, segregatie en het bevorderen van economische afhankelijkheid
meer een verhulde voortzetting van de grensoorlogen bleek te zijn dan een
liberaal gemotiveerde succesformule voor vrijwillige, vreedzame integratie.
Soms gebeurde er iets waardoor een onderhuidse, weinig harmonische
werkelijkheid zichtbaar werd, die oude frontier fears deed herleven. Zo’n

32 Bunn 1994, 157

339 Bunn 1994, 159

3! Bunn 1994, 159

32 Barnard 1992, 159

333 7ie ook Bunn 1994, 163/4
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honderd jaar na Pringles observaties en het optimisme van de missionaris-
sen, toen de beoogde “integratie” (i.e. proletarisatie) grotendeels een feit
was, leden de zwarte inwoners van de Oost-Kaap onder droogte, kou,
epidemiéen, honger, uitputting en slechte arbeidsomstandigheden. In die
tijd vestigde een profeet zich met zijn volgelingen in de Ntabelanga /oca-
tion van Queenstown.’* Queenstown lag in een regio waar missie en
koloniaal bestuur meer dan waar ook haar stempel gedrukt hadden. Het was
een uitvalsbasis voor arbeiders die per trein naar het Noorden reisden, maar
ook een cultureel en politiek trefpunt van de Afrikaanse christelijke elite.
Intellectueel protest vond echter geen weerklank in Ntabelanga, waar zo’n
duizend mensen een bestaan bij elkaar probeerden te schrapen. Hun chris-
telijk geloof had zich in een heel andere richting ontwikkeld, buiten het
bereik van en gekeerd tegen de koloniale macht. Ze noemden zich Israélie-
ten, verkondigden het einde der tijden en geloofden dat alleen zijzelf van de
ondergang gered zouden worden. Hun aantal groeide. Maar niemand wist
hoe snel: regeringsbeambten werd niet toegelaten. Omwonenden beschul-
digden hen van veediefstal en verklaarden hen voor gek: “[v]isions and
pronouncements of the Israelites were those of mad, detribalised people —
people who had lost their mooring™*. Uiteindelijk bestempelde de regering
de gemeenschap tot “squatters”, illegalen dus, maar voor ze tot ontruiming
kon overgaan had een Israélitisch “leger” zich in de heuvels teruggetrokken
en de kolonie de oorlog verklaard. In 1921 viel ze in Bullhoek met zelfge-
maakte speren het leger aan, in de overtuiging dat hun geloof kogels in
water zou doen veranderen. Ze werden en masse doodgeschoten. Een week
later werd Ntabelanga met bulldozers weggevaagd.

Dergelijke confrontaties zijn, zo blijkt uit recente publicaties, slechts het
topje van de ijsberg geweest. Onzichtbaar voor het oog van de koloniale
volksteller en landmeter™® leefde een groot deel van de Afrikaanse bevol-
king in een duistere wereld. Die duisternis werd in haar ogen echter niet
veroorzaakt door “heidense praktijken”, maar door de destructieve krachten
van oncontroleerbare anonieme machten: de kolonie, de staat, de poll-tax,
de landwetten, de kapitalisten. Hun verzet tegen dit kwaad was voor die
anonieme machten al even ongrijpbaar en bedreigend: rituele verbrandin-
gen, heksenjachten, nabootsing van machtstructuren en symbolische
opstanden verwezen allemaal naar een machtsbasis, een territorium dat niet
door de kolonie of de staat kon worden gecontroleerd.” De strijd die in
Pringles dagen nog met het geweer werd uitgevochten, wordt een eeuw
later gevoerd met heel wat unheimlicher machtsmiddelen, en des te meer

33% Crais 2002, 117 e.v.

¥ Crais 2002, 120

336 Twee belangrijke instrumenten van koloniale macht (zie ook hoofdstuk 4)
337 Zie ook hoofdstuk 4
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verzwegen. Maar het effect blijft hetzelfde: niemand is zeker van de houd-
baarheid van haar discours, en van de grenzen tussen “self and savagery’™*.

3.4 ADAMASTOR EN DE GENADELOZE KAROO

Is Pringle de vader van de Zuid-Afrikaanse poézie, dan is Olive Schreiner
de moeder van de Zuid-Afrikaanse (pastorale) roman In haar non-conven-
tionaliteit en veelvormigheid legt Schreiner de basis voor een literatuur die
weliswaar nog koloniaal is in haar manier van zien, maar desalniettemin
naar de wereld kijkt vanuit Afrika, en niet vanuit Europa. Wat Schreiner en
haar opvolgers zien of laten zien, is voor een belangrijk deel landschap.
Een desolaat, onherbergzaam landschap dat “dries the vital juices out of its
inhabitants, stunts them and — worst of all — disallows them from achieving
man’s most sacred desire, the desire to take root and belong™>.

Voor een deel is scholing debet aan de onmogelijkheid om een thuis te
vinden; Doris Lessing ziet een gebrek aan boeken die de omringende
wereld beschrijven als een van de belangrijkste oorzaken voor dit gevoel
van vervreemding.

A white child (..) could not see a msasa tree, or the thorn, for what
they were. Her books held tales of alien fairies, her rivers ran slow
and peaceful, and she knew the shape of the leaves of an ash or an
oak, the names of the little creatures that lived in English streams,
when the words ‘the veld’” meant strangeness, though she could re-
member nothing else.**

Het gevolg was dat Zuid-Afrika “[was] exclusively characterised by the
‘empty’ and stony barrenness of the Karoo landscape (...) Schreiner, Smith
and Millin offer us landscape as a metaphor of alienation, exile and isola-
tion.”* J.M. Coetzee (1988) ziet in Schreiners boerderijroman een proble-
matische relatie tussen mens en natuur geportretteerd. De boerderij bestaat
voor een groot deel uit een ongastvrije, eindeloze vlakte onder een einde-
loze hemel in een eindeloze tijdspanne, waarin met name een persoonlijke
God schittert van afwezigheid. Tegenover die natuur staat the farm (een
dorp in het klein) dat niet samenleeft met de omringende natuur, maar
ermee in oorlog is; en evenmin het land bewerkt, want de zichtbare perso-
nages werken niet, maar plukken slechts de vruchten. Ook de oorspronke-

33% Bunn 1994, 128 (zie noot 336)

39 Gray 1979, 150

¥ Doris Lessing “The old chief Mhlanga.” In: Afiican Stories, 1981: 47-58
341 Wagner, 168
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lijke bewoners ontsnappen volgens Coetzee niet aan de dichotomie cultuur
— natuur; Schreiner schaart de (uitgeroeide) San aan de natuurkant en de
(geknechte) Khoi en Bantu aan de kant van de domme en harteloze boerde-
rijcultuur. Dit negatieve beeld van een door een kinderloze vrouw gerunde,
onproductieve, wederzijds vijandige plek, staat recht tegenover het Euro-
pese beeld van de patriarchale boer die met zijn familie in harmonie en
wederkerigheid leeft met de natuur — een beeld dat ook tot uiting komt in
de plaasroman. In deze mythe

[The farmer] must husband [the land], giving it a devoted attention
that will bring it to bear manifold, yet keep it fertile for succeeding
generations. In the logic of the myth, the sons who inherit the farm
husband the same land: or, to put it in an other way, the generations
of husband-farmers are the same (mythic) man.*?

Op Olive Schreiners boerderij komt een relatie die continuiteit moet waar-
borgen niet tot stand. “[She] is anti-colonial both in her assertion of the ali-
enness of European culture in Africa and in her attribution of unnaturalness
to the life of the farm. To accept the farm as home is to accept a living
death,” stelt Coetzee.**

“Paradoxically of course,” voegt Chapman daar aan toe, “the uncertainty of
belonging is in itself a persistent colonial trait”™*. Stephen Clingman gaat
nog een stap verder door The story of an African farm het prototype van
een Zuid-Afrikaanse koloniale roman te noemen met de subjectivering van
het landschap als toppunt van arrogantie: “It is not,” schrijft hij, “as if
Schreiner’s work treats the question of land appropriation as a theme; far
from it, it takes it entirely for granted.””” In plaats daarvan wordt het
Afrikaanse land volgens Clingman gebruikt als een leegte waarop de
roerselen van de menselijke ziel worden geprojecteerd: “And this is then
the novel’s colonial arogance: Africa becomes (in more senses than one)
subject, a mirror to the settler condition.”** Wagner vat bovenstaande
samen door te stellen dat in de Engelse koloniale literatuur het landschap
enerzijds is geconstrueerd door de door immigranten als ongastvrij ervaren
ontvangst, en anderzijds door hun eigen pogingen het vreemde landschap
waar te nemen en te plaatsen. De ongastvrijheid symboliseerde individuele
gevoelens van vervreemding en mislukking, maar verbeeldde - en camou-
fleerde - ook de hardheid van een racistische samenleving. Kortom: “The
felt personal and ideologically determined need to develop metaphors of
exile, alienation, oppression, endurance and survival may be seen to have

2 J M. Coetzee 1988, 66
33 .M. Coetzee 1988, 66
344 Chapman 1996, 365
% Clingman, 135

346 Clingman, 135
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characteristically shaped the representation of landscape in English langu-
age South African fiction.” In dit landschap zit een impliciete tegenstelling
vervat tussen wij en zij, ondermeer in de terugkerende figuur van Adamas-
tor *¥.

Adamastor is in deze interpretaties een opmerkelijke en interessante uit-
zondering. De rol van Afrika en de Afrikanen blijft in alle bovenstaande
uitspraken over literaire verwerking van de koloniale situatie opvallend
passief. In koloniale teksten lijkt Afrika altijd “Afrika” te blijven, zich nooit
te kunnen onttrekken aan de blik van de kolonist. Ook Adamastor is op het
eerste gezicht een puur Europese projectie. Maar uiteindelijk verwijst hij
ook naar de onvolledige controle van die blik; naar het feit dat niet alleen
de statische tegenstelling tussen Wij en Zij, maar ook de verzwegen con-
frontatie tussen Wij en Zij, dat wil zeggen de onathankelijke, grensover-
schrijdende aanwezigheid van de Ander, het landschap heeft gekleurd. Om
te kunnen zien of die beweeglijke Ander ook in Schreiners landschap
aanwezig is, zal ik eerst aandacht moeten besteden aan Adamastor.

3.41 De razernij van Adamastor

Als personage in het epische gedicht Os Lusiadas (1572), is Adamastor
ontsproten aan het brein van Luis Vaz de Camdes, een Portugese dichter
die de reizen van Vasco da Gama vastlegde in Homerische stijl. Hjj
mengde Griekse mythologie met christelijke symboliek en een Middel-
eeuws wereldbeeld: Adamastor bewaakte de grens tussen het kwade,
Islamitische westen van Afrika en het utopische, paradijselijke, “christe-
lijke” oosten. De Camdes maakte van Da Gama’s ronden van de kaap “a
great rite de passage from west to east, from hardship to riches, from dam-
nation to salvation, and from one kind of Aftrica to the other” **. De Kaap
was berucht vanwege haar stormen, Afrika was een onbekend continent en
de eerste ontmoeting met haar bewoners was niet al te aangenaam geweest.
Maar belangrijker dan de realiteit was de allogorische betekenis van Afrika
en in het bijzonder de Kaap als een “white man’s paradise’*, weggestopt
achter een vijandige kust of in een desolaat landschap dat getekend was
door “hatred, cruel wars, (..) and death™*. Stephen Gray (1979) heeft
aannemelijk gemaakt dat Adamastor zodanig tot de verbeelding heeft
gesproken van Europese schrijvers die na De Camdes in Afrika zaten, dat
hij een onuitwisbaar onderdeel was van hun perceptie en dus uitbeelding
van Afrika. Van Wyk Smith (1988) laat bovendien zien dat Adamastor in
die vele teksten voortdurend van aanzien en betekenis is veranderd, zelfs in

7 Wagner, 168-170

3 Wyk Smith 1988, 3
9 Wyk Smith 1988, 5-9
330 Wyk Smith 1988, 19
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de opeenvolgende (Engelse) vertalingen van het Portugese gedicht. In het
volgende fragment uit een vertaling van 1973 verschijnt de geest van
Adamastor aan Vasco da Gama, verteller in Os Lusiadas, die tijdens een
gruwelijke storm een poging doet de Kaap te ronden:

I had hardly spoken when a muscular and powerful figure materiali-
zed in the cloud itself. It was gigantic in stature, disfigured, with a
huge, sunken face and a squalid beard and sunken eyes. His expres-
sion was evil and menacing; it had a clayey pallor. His hair was
matted with mud. His black mouth was filled with yellow teeth. (..)
In a deep and horrifying voice, he spoke as if from the depths of un-
derwater.™'

Veertien jaar later, in een vertaling uit 1987, is de reus in plaats van “disfi-
gured” en “evil” vooral groot, sterk en kwaad, zodat hij van object in een
voorspelbare (en dus beheersbare) symbolische orde, verandert in een
onvoorspelbaar subject: “A figure, huge and strong, with heavy jowl/ And
unkempt beard, whose sullen eyes, ablaze/ From caves beneath the beetling
forehead, scowl/ with hate enough to frighten and amaze.””*

Adamastor, geboren uit Lucht en Aarde, vertelt zijn verhaal aan Da Gama.
Als een der laatste oude helden probeerde hij de nieuwe Griekse goden van
hun troon te stoten maar werd verraden en verbannen door de vrouw die hij
liefthad: Thetis, de godin van de zee. Hij viel; zuidwaarts van Europa af,
zijn gezicht in de modder, terwijl zijn enorme, hoekige voorhoofd erboven-
uit bleef steken: Tafelberg. Zijn vlees veranderde in aarde, zijn beenderen
werden rotsen, en zo ontstond Afrika, een continent vol onontgonnen
goudvelden en anderssoortige achterlijkheid. Thetis steekt haar minachting
niet onder stoelen of banken:

Here is Africa, still grasping after the things of this world, uncivili-
sed, full of savagery, with its southernmost Cape, that has always
been denied to you [=Da Gama, de Europeaan] until now. Look out
over the whole vast continent and see how everywhere it is the home
of legions of infidels.**

Adamastor ligt, aldus Gray, ten grondslag aan alle beelden die door kolo-
nisten gecre€erd zijn om de Afrikaanse ervaring betekenis te geven. Hij is
het achterhaalde, kinderlijke, primitieve monster/continent, behept met
oeroude krachten waar desalniettemin terdege rekening mee gehouden
dient te worden, want hij heeft een vloek uitgesproken over de Portugezen

331 Uit de vertaling van Alexandre Quintanilha in Stephen Gray (ed.) Writers territory (1973), geciteerd
in Stephen Gray 1979, 24.

52 Wyk Smith 1988, 51 Hij citeert uit de vertaling van Guy Butler, 1987

353 Idem, pag. 25.
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die in de loop der eeuwen niet aan betekenis lijkt te hebben ingeboet. Waar
Da Gama (in India) het paradijs weet te bereiken nadat hij de rite de pas-
sage heeft doorstaan door Adamastors razernij naast zich neer te leggen en
te vragen wij hij nu eigenlijk is, blijven latere “reizigers” toch weer, en
steeds vaker, steken in de “blazing and pitiless bush™. Het beloofde
paradijs werd in Zuid-Afrika niet gevonden, in plaats daarvan werd overle-
ven op zich een bewijs van superioriteit. Dat de paradijselijke belofte niet
werd ingelost komt wellicht omdat van het begin af aan de “tendency to
alienate the natural inhabitants of the Cape from their environment or to
sanitize the landscape at the expense of the people” zo wijdverbreid is
geweest’”. Adamastor en kolonisten houden elkaar in de tang: zolang de
laatsten Afrika in hun grootheidswaan blijven ontheiligen, zal de vloek
blijven gelden. In de vertaling van Butler (1987) klinkt Adamastors verwijt
als volgt:**

()

Since you have come to search and desecrate
the mysteries of nature and the main,

Avid to master what no being yet,

Mere human or immortal could attain,-

Now here me tell what vengeance future Fate
Holds for your conquests and your glories vain:
Wether on waters vast or on the land

Which you by sword or fire will command-

(-)

En andersom: het beeld van Adamastors pesterij vanuit het “graf” maakt
voor de kolonisten het lijden onontkoombaar, maar bepaalt tevens het
machteloze lot van Afrika zelf.

Tot nu toe heeft de discussie zich vooral op de Europese invloeden op de
ontwikkeling van Adamastor toegespitst. Dat komt ook omdat de stilte rond
zijn Afrikaanse wortels nog nauwelijks is doorbroken. Wat De Camdes
tijdens zijn reizen heeft opgepikt is nooit meer te achterhalen, maar een feit
is dat veel van Adamastors (latere) kenmerken in Afrikaanse mythen en
verhalen zijn terug te vinden. De verbeelding van het land als vergeldende
macht is een algemeen Afrikaans gegeven® en zal dus op zijn minst de
kracht van de mythe hebben vergroot voor wie zich in Afrika bevond. De
Afrikaanse voorspelling dat de doden zullen herrijzen om de blanken de zee
in te drijven, heeft in de twintigste eeuw voortdurend geloof gevonden en
zodoende bijgedragen aan de dreiging van een herrijzende Adamastor.

34 Gray 1979, 27

355 Wyk Smith 1988, 21
%6 Wyk Smith 1988, 52
37 Adewoye 1989, 127
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Transformaties, met name tijdelijke transformaties om een -fysiek sterkere-
tegenstander te slim af te zijn, zijn typische wapens van /Kaggen en Haiseb,
goden c.q. schelmen uit de Khoisanmythologie. In Schmidts verzamelde
Khoisanvertellingen wemelt het so wie so van de transformaties: man
wordt steen, ouders worden storm en onweer, doden worden in tientallen
verhalen weer levend*®. Vooral Haiseb (Heitsi-Eibib) is er een meester in
om vriend en vijand voor de gek te houden door zich te transformeren of
zich dood te houden®”. Bovendien is Haiseb ook de meester van de reuzen-
slang’® die schepen laat vergaan*' en soldaten met geweer en al opslokt*2.
Deze verhalen zijn wellicht niet van invloed geweest op het ontstaan van
Os Lusiadas, maar wel een intertekstuele impuls geweest voor het voortbe-
staan en de invloed van Adamastor. In vele gedaantes weliswaar, want net
als de vertaling is ook de receptie van Adamastor in de loop der tijd veran-
derd door invloeden van buitenaf.

3.4.2 Adamastor in Schreiners Aftican farm

Terug naar de pastorale roman: in het Afrikaanse landschap, dat wil zeggen
in haar hoedanigheid van “mirror of the settler condition”, maar ook als
Afrikaans landschap sec, duikt —als gezien vanuit een ooghoek- steeds weer
Adamastor op. Al op de eerste pagina van The story of an African farm
geeft Schreiner een beschrijving van het landschap die Adamastor Afri-
kaanser maakt dan hij tot dusver was. De volle maan beschijnt een eento-
nige vlakte, omringd door heuvels als een afgezwakte of ironische versie
van het in Afrika geprojecteerde paradijs, dat op Middeleeuwse kaarten van
(Zuid-)Afrika veelal werd afgebeeld als “mountain-top, or moutainringed
kingdom (..), a cricular mountain-walled paradise™®. Het is een gepersoni-
fieerd landschap: de planten die er groeien hebben “finger-like” of “fleshy”
bladeren, of “thorny arms”, en de vlakte is net zo eenzaam als het kopje in
het midden:

In one spot only was the solemn monotony of the plain broken. Near
the centre a small kopje rose. Alone it lay there, a heap of round
ironstones piled one upon the other, as over some giant’s grave.**

Schreiner moet zich ervan bewust geweest zijn dat overal in de Kaap
stapels stenen lagen die de vele (tijdelijke) graven van Haiseb verbeeldden.

358 Schmidt 1989 (1), no 1500 en 919; pag. 171/2

359 Schmidt 1989 (2), zie bijvoorbeeld no 129, 133 en 322A
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Het is dan ook niet verwonderlijk dat op dit reuzengraf rotstekeningen te
vinden zijn, die eveneens naar de “verdwenen” Khoisancultuur verwijzen.
Maar opvallend is wel dat Schreiner hier de verbinding legt tussen Haiseb
en Adamastor, en daarmee zowel de onsterfelijkheid van de Khoisanrepre-
sentatie benadrukt als Adamastor zijn opgelegde machteloosheid ontneemt.
In zijn bekende voorwoord bij The story of an African Farm maakt Dan
Jacobson duidelijk dat vervreemding te maken heeft met een gebrekkig
collectief geheugen. “A colonial culture is one which has no memory”,
schrijft hij,

The discontinuities of colonial experience make it almost inevitable
that this should be so. A political entity which has been brought into
existence by the actions of an external power; a population consisting
of the descendants of conquerors, of slaves and indentured labourers,
and of dispossessed aboriginals; a language in the courts and schools
which has been imported like an item of heavy machinery; a prolon-
ged economic and psychological subservience to a metropolitan cen-
tre a great distance away... One hardly needs to labour the point that
such conditions make it extremely difficult for any section of the po-
pulation to develop a vital, effective belief in the past as a present
concern, and in the present as a consequence of the past’s concerns.

365

In reactie hierop stellen Ruth First en Ann Scott in hun biografie van Olive
Schreiner dat de Karoo het motief is “by which Schreiner asserted the
necessity of memory in her attempts to give the substance of reality to her
own impressions and experiences.”® Schreiner verklaart het heersende
discours ontoereikend om de eigen ervaringen werkelijkheidswaarde te
verlenen, en probeert eraan te ontsnappen door in het landschap, met daarin
Adamastors graf, te zoeken naar herinneringen die in het sociale en poli-
tieke leven geen plaats meer hebben.

Dat helemaal ontsnappen onmogelijk is, blijkt wel uit het feit dat ze zich
schuldig maakt aan het idee dat alleen die Afrikanen die zich niet aan het
kolonialisme hebben geconformeerd, die onveranderd zijn gebleven, echt
zijn, waarmee ze de latere apartheidsdenkers in de kaart speelt, en, net als
Thomas Pringle, een interculturele werkelijkheid ontkent. Met haar onder-
scheid tussen gecorrumpeerde, aanwezige Hottentotten en pure, afwezige
Bosjesmannen, maakt Schreiner gebruik van de bekende “rural myth”,
maar dan vanuit een andere waardering voor het boerderijdiscours. De
Ander is of dood (of ten dode opgeschreven) en anders, of levend en
onderdeel van “de boerderij”. Dat Schreiner de natuur/cultuur dichotomie

3% Jacobson 1976, 7
366 Chapman 1996, 134



Old frontier fears 85

in het voordeel van de natuur laat uitvallen, maakt voor het discours niet zo
heel veel uit.

Adamastor wordt in The Story of an African farm vooral opgevoerd als
onderdeel van de natuur. Waldo vergelijkt het voorbije bestaan van de
Khoisan met hun eigen tijdelijke bestaan op deze zelfde plek (opnieuw door
hem aangeduid als het graf van een “great giant™"), en plaatst dat tegen-
over de eeuwigheid van de stenen, een eeuwigheid die elk denken, elke
“constructie” relativeert, waardoor zowel Waldo als Khoisan onderdeel
worden van het discours van de natuur in plaats van andersom, ook al blijft
hij, bijna tegen beter weten in, vasthouden aan wat hij “weet”:

“But we will be gone soon, and only the stones will lie on here, look-
ing at everything like they do now. I know it is I who am thinking,”
the fellow added slowly, “but it seems as though it were they who
were talking. Has it never seemed so to you Lyndall?”

“No it never seems so to me,” she answered.’*

Maar ook al is de Ander onschadelijk of onzichtbaar gemaakt door hem
onderdeel te maken van de alomvattende cyclus der natuur (in slapende
staat is Adamastor Afrika) hij heeft, ook in Waldo’s bespiegelingen, iets
ambivalents; Afrika/Adamastor heeft vingers, armen, ogen en woorden; hij
is zowel verteller als focalisator, al wordt hij door de personages niet als
zodanig erkend. Die ambivalentie komt voort uit het feit dat Adamastor niet
alleen berg en steen is, maar ook een gevangen, gefrustreerde held. In die
hoedanigheid is hij het herkenbare in de Ander’®. Schreiners gevangen,
gefrustreerde heldin Lyndall is zonder moeite te zien als equivalent van
Adamastor. Zij is de Zuid-Afrikaanse vrouw die sinds Pringle levend op de
Zuid-Afrikaanse boerderij begraven was, gedoemd tot een leven van
isolement, onmondigheid en gekmakende verveling’™. Coetzee’s observatie
dat “to accept the farm as home is to accept a living death,”” geldt vooral
voor de vrouwen. Lyndalls uiteindelijke, uit het heden bevrijdende dood
krijgt dan ook het aanzien van een rife de passage met een onbekende
bestemming: “Had she ceased from being? Who shall tell us? There is a
veil of terrible mist over the face of the Hereafter.””” Haar dood is een
transformatie, niet in steen en modder, maar eruit, en Schreiners boek, als
vrouwenstem, is wellicht het bewijs dat ook de reus weer kan gaan leven®”.
In de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw zou, dankzij de maat-

367 Schreiner 1989, 42

368 Schreiner 1989, 43

3% Crewe 1999, 81. Zie ook hoofdstuk 3.5

370 7ie Bunn 1994, 150 e.v. De uiterste, tot idee ingeklonken versie van deze vrouw is Martha, uit J.M.
Coetzee’s In the heart of the country
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schappelijke ontwikkelingen, de identificatie met Adamastors lot als be-
klemmend worden ervaren®”, maar hier wordt die nog gepresenteerd als in
potentie bevrijdend: Adamastor is niet de concrete Ander die zich in het
eigen territorium bevindt, en niet de concrete barbaar van de andere kant
van de grens (die in de Karoo niet meer bestond), maar een abstracte,
onderdrukte of miskende kracht, wiens bevrijding of erkenning niet anders
dan heilzaam kan zijn, omdat het een mede-Ander is, een spiegel van het
Ik.

3.5 NA 1910: “DOUBLY DISPLACED, DOUBLY INVOLVED, DOUBLY
DETACHED”

3.5.1 Campbell, Plomer, Van der Post, Bosman

Een aantal decennia later was het bijna onmogelijk om de concrete Ander
over het hoofd te zien. In de eerste decennia van de twintigste eeuw rea-
geerde de Engelstalige literatuur evenzeer op de politieke en sociale ont-
wikkelingen als de Afrikaanstalige. Ook hier werd een zekere nostalgie of
verlangen aan de dag gelegd ten aanzien van een onbedorven samenleven
met de natuur. Twee gebeurtenissen met name hadden het optimisme en de
zelfverzekerdheid van voorheen getemperd. De Boerenoorlog had gevoe-
lens van schuld en verantwoordelijkheid bij de Engelse overwinnaars
achtergelaten, en de vorming in 1910 van een onathankelijke Unie van
Zuid-Afrika had van kolonisten inwoners gemaakt die zich thuis moesten
gaan voelen op het vreemde continent. Hun rol als “bevrijders” was niet
langer houdbaar en het verzet van de zwarte bevolking tegen de gevolgen
van het Brits “liberalisme” groeide. Roy Campbell, Laurens van der Post en
William Plomer zochten naar de grens of de overlapping tussen kunst en
sociale verantwoordelijkheid’”. Ze vonden het moeilijk hun positie te
bepalen. Het hiervolgende gedicht van Campbell is een beroemde
poétische weergave van de patstelling die de heren ervoeren.

Rounding the Cape™

The low sun whitens on the flying squalls,
Against the cliffs the long grey surge is rolled
Where Adamastor from his marble halls
Threatens the sons of Lusus as of old.

7 Zie 3.5
375 Chapman 1996, 179
376 Campbell 1930, 38
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Faint on the glare uptowers the dauntless form,
Into whose shade abysmal as we draw,

Down on the decks, from far above the storm,
Grin the stark ridges of his broken jaw.

Across his back, unheeded we have broken,

Whole forests: heedless of the blood we’ve spilled,
In thunder still his prophesies are spoken,

In silence, by the centuries, fulfilled.

Farewell, terrific shade! Though I go free
Still of the powers of darkness art thou Lord:
I watch the phantom sinking in the sea

Of all that I have hated or adored.

The prow glides smoothly on through seas quiescent:
But where the last point sinks into the deep,

The land lies dark beneath the rising crescent,

And Night, the Negro, murmers in his sleep.

Volgens Jonathan Crewe staat Adamastor (“Night, the Negro”) in dit
gedicht enerzijds voor de Ander, in een steeds scherpere raciale dichoto-
mie, terwijl anderzijds “increasingly ‘African’ self-consciousness on the
part of the whites settled in southern Africa resulted in identification with
the trapped, culturally displaced, and humiliated figure of Adamastor.”” In
Rounding the Cape wordt een poging te vluchten voor zowel Adamastors
vloek als de eigen geschiedenis verijdeld door de laatste strofe. “Negro
blackness is essentialized and superinduced on Night the antipodal, the dark
unconscious, and so forth™”, zodat tegelijkertijd een “tautological Euro-
pean whiteness” wordt geproduceerd die ontsnappen onmogelijk maakt.
“The imaginary white man”, zegt Crewe, “remains bound to the blackness
of his own construction.””

Hieraan ten grondslag ligt natuurlijk het proces van proletarisering dat zich
in de eerste decennia van de twintigste eeuw had voltrokken, en dat de
“eigen” zwarte bevolking in toenemende mate had verpauperd en geanoni-
miseerd en (opnieuw) tot vijand gemaakt. Voor deze interne dreiging werd
een voor velen bijna even angstaanjagende uitweg gevonden door in
Adamastor de kiem van nieuw, niet-blank leven te benadrukken: “the
clayey features and the hair matted with mud are not only descriptive of
how the old rebel is in abeyance — this is the kind of clay and mud out of

377 Crewe 1999, 81
378 Crewe 1999, 84. Zie ook Hoofdstuk 4.
37 idem
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which the new Adam will one day be born.”* Het succes van de liberale
integratiepolitick wordt hiermee met terugwerkende kracht in twijfel
getrokken; Onze Ander wordt weer een Vijandige Ander, zodat de duister-
nis die de eigen identiteit is binnengeslopen weer het gezicht kan krijgen
van die Ander. Campbell doet dit in zijn poéziebundel Adamastor (1930)
bijvoorbeeld door de Afrikaanse apocalyptische voorspellingen die in de
jaren twintig rondzongen te verbeelden als de verrijzenis van de reus.
Ondanks het Bullhoek-debacle, sarcastisch weergegeven in “Holism” (“The
love of Nature burning in his heart,/ our new Saint Francis offers us his
book —/ the saint who fed the birds at Bondleswaart/ and fattened up the
vultures at Bull hoek™"), ziet Campbell in zijn bundel een heroische rol
weggelegd voor Adamastor: “(..) Short is the peace, though hushed and
breathless,/ in which we feel the victor’s will/ and its intrinsic hydra, dea-
thless, reviving at the self-same rill”*2, en plaatst hij “the indigenous people
in the landscape with a visionary power that gains succour from the past as
it sweeps forward in apocalyptical liberation*. Maar hij durft de conse-
quenties van deze gedachtengang uiteindelijk toch niet onder ogen te zien.
Later noemt hij apartheid de enige remedie tegen de ondergang van het
Westerse erfgoed en ontstaat in zijn poézie het bekende beeld van de
“noble peasant” als “symbol of the agrarian continuity’**. Plomer onder-
zoekt mogelijkheden om tot een nationale literatuur te komen die een mix
zou moeten zijn van de “drie culturen”: Engels, Afrikaner en Afrikaans.
Ook hij krijgt een en ander echter niet rondgedacht. Net als in de plaasro-
mans blijkt er iets onverzoenbaars te bestaan tussen fictie (of abstractie) en
werkelijkheid: “[T]he crux (...)” meent Chapman, “is that in his early Afri-
can poems the unifying vision of the romantic-symbolist explodes under
the pressures of the raw experience. (...) What are challenged are the poets
own colonial hankerings after landscapes empty of the indigenous people,
his own colonial fears about Africa as savage and atavistic.”**. Noch
Plomer, die zichzelf op een schrijversconferentie in 1956 typeert als “doub-
ly displaced (...), doubly involved, doubly detached’”**, noch Campbell,
noch Van der Post zullen zich uiteindelijk thuis voelen in “het nieuwe
Zuid-Afrika”. Ze vertrekken alledrie in de loop van de roerige twintiger
jaren naar Groot-Brittanié.

In reactie op het intellectualisme van bovengenoemde dichters maken
schrijvers als Stephen Black zich sterk om de gewone (blanke) man preten-
tieloze kleinschalige literatuur te verschaffen. Populaire literatuur bestaat

0 Gray 1979, 26
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382 Campbell 1930, 79 Uit: “Resurrection”
3% Chapman, 1996, 181

34 Chapman 1996, 181
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overigens al langer: in het begin van de twintigste eeuw zijn er twee soorten
avonturenromans te ontdekken. De ene vertelt het verhaal van de koloniaal
die in Afrika een exotisch alternatief zoekt voor een onbevredigend bestaan
in de grote stad. De ander, een Engelstalige tegenhanger van de Afrikaanse
plaassstories, vertelt in overeenstemmming met de rurale mythe “the tale of
the settler on the farm in which the ordering eye, hand and gun impose
authority on the savage land.”® De kring rond Black neemt daarentegen
geen duidelijke politiecke of ideologische positie in, maar beschrijft de
wederwaardigheden op plaatselijk niveau met milde (zelf)spot. In de jaren
dertig en veertig hanteert ook Herman Charles Bosman (1905-1951) een
afstandelijk, vaak ironisch perspectief als hij zijn ervaringen als onderwij-
zer op het platteland van de jaren twintig in proza omzet. Maar bij hem
verhullen distantie en lichtvoetigheid gefundeeerde kritiek op de staat en
een besef van tragiek en gevangenschap in de aloude Adamastor-klem?*®.
Zoals in onderstaand gedicht.

Seed

The farmer ploughs into the ground

More than the wheat-seed strewn on the ground

The farmer ploughs into the ground

The plough and the oxen and his body

He ploughs into the ground the farmstead and the cattle
And the pigs and the poultry and the kitchen utensils
And the afternoon sunlight shining into the window panes of the
voorhuis

And the light entangled in the eyes of the children

He ploughs into the ground his wife’s brown body
And the windmill above the borehole

And the borehole and the wind driving the windmill
The farmer ploughs the blue clouds into the ground;
And as a tribute to the holocaust of the ploughshare —
To the sowing that was the parting of the Juggernaut —
The earth renders the farmer in due season

C0m389

3.5.1 Pauline Smith en de kroon van Ludovitje

Een belangrijke exponent van de Engelstalige pastorale literatuur in de
bloeitijd van de Afrikaner plaasroman was Pauline Smith (1882 - 1959). Ze

37 Chapman, 1996, 129
3% Zie ook Hoofdstuk 4.1
3% Uit: Herman Charles Bosman, Wild seed, Human & Rousseau, 2004
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bracht als dochter van een Engelse dokter haar jeugd in het binnenland van
de Kaap door en deed daar stof op voor een heel oeuvre, evenzeer gefasci-
neerd door de Afrikaner boeren als later Bosman. Bij haar is de toon echter
niet die van lichte spot, maar van een soort fatalistische bewondering voor
wie in staat is dit zware, maar pure leven aan te gaan. Conform de Engels-
liberale traditie trekt Smith een vergelijking tussen witte en zwarte “au-
tochtonen”, waarbij een zeker schuldgevoel niet afwezig is*. Smith zag de
Afrikaner boeren net zozeer als slachtoffer van de Engelsen, als de zwarten
van de Boeren: “The Dutchman felt himself to be, in the sight of the Lord,
the rightful owner of a country which he, and not the Englishman had taken
from the heathen™'. Deze underdogpositie had een positieve keezrzijde,
want: de “Dutchman [lived] almost as close to nature as the Native itself.”
Het idyllische verleden dat, net als in de plaasroman, in haar proza door-
klinkt is in haar geval geografisch begrensd: de Klein Karoo is een para-
dijsje afgezet tegen de desolate wereld van de Groot Karoo. In de Klein
Karoo “[t]he mythic values that accumulate around the valley are those of
the womb: closure and fruitfulness”. Daar “life played out elemental, al-
most fatalistic passions to the rhythms of the plough, the church service,
and the moods of the season.”* Smith is, zegt Coetzee

concerned to assert certain myths about the Afrikaner, or rather, to
back existing myths with what will look like evidence, namely, the
trace of a characteristic Afrikaner consciousness inscribed in his lan-
guage (...). In particular, Smith’s practise of transfer [haar gebruik
van Afrikaans en/of oud-testamentisch aandoend Engels in het geval
van Afrikaanse focalisatie. GP] is meant to validate the homegrown
Calvinist myth in which the Afrikaner has his type in the Israelite,
tender of flocks, seeker after a promised national homeland, member
of an elect race (volk) set apart from the tribes of the idolatrous, liv-
ing by simple and not-to-be-questioned commandments, afflicted by
an instructable Godhead with trials whose purpose is to test his faith
and his fitness for election.

Ondanks deze idyllische setting is kwaad of schuld nooit ver weg. Smith is
geroemd om haar beschrijvingen van de kleine onderdrukking (van bywo-
ners en arbeiders, maar vooral ook van de vrouw) binnen het Afrikaner
Calvinisme*. Zwarte actanten zijn er bij Pauline Smith nauwelijks, maar
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Dorothy Driver merkt op dat Smith gebruik maakt van analogieén om de
lezer ervan te doordringen dat “the chain of oppression binds the hearts,
minds and bodies of all.”*”

Een vreemde eend in Smiths oeuvre is het verhaal “Ludovitje” uit The little
Karoo (1925). Het verhaal voldoet aan Coetzee’s typering ware het niet dat
er bij wijze van uitzondering een zwart personage in voorkomt met een
opmerkelijke rol. In de loop der tijd is het verhaal niet al te goed gevallen
bij de critici. De €én deed het verhaal af als “’least succesful’”, bij een
ander “’[it] leaves a nasty aftertaste’”, weer een ander meende dat “the
‘insubstantial’ narrative framing device ‘does not give enough of a foothold
for the external viewer’”**. Driver is minder negatief en leest in het verhaal
de uit tactische overwegingen wat verwrongen weergegeven boodschap dat
“Zulu have as much right to the Israélite myth as have Afrikaners™®. Bij
nadere bestudering van het gebruik van de ruimte in dit verhaal, valt zelfs
op te maken dat de uitverkorenheid van de Afrikaner athankelijk is van zijn
acceptatie door de Afrikaan. Maqwasi’s bekering moet de uitverkorenheid
van Ludovitje bevestigen, maar zijn morele, geestelijke en fysieke over-
wicht doet, bedoeld of onbedoeld, eigenlijk het tegenovergestelde.

999

In Ludovitje vertelt Alida het verhaal over haar zoon. Ze leidt het zelf in:
Ludovitje is dood en was altijd al een ziekelijk kind. Maar als de mensen in
het dorp suggereerden dat hij ook wel een beetje ziek zou zijn in zijn hoofd,
zei zij altijd dat hij het beste boek las dat er is: de bijbel. Er was niemand,
aldus moeder, die zo dicht bij God stond. Ludovitje was niet gek, wil ze
maar zeggen, maar vroom.

Dan volgt het eigenlijke verhaal: Vader Piet liet een dam bouwen in het
Credogebergte, om vandaaruit zijn velden te kunnen bevloeien. Hij had
daartoe “kaffers” uit het verre binnenland gehaald: grote sterke mannen
zoals je die in de Kaapkolonie niet tegenkwam, en die nog niet in God
geloofden. Zo vaak hij kon, ging Ludovitje mee naar boven naar de dam in
aanbouw. Hij zong dan altijd psalm 114 en de zwarte mannen zongen al
gauw mee. Maqwasi, de leider van de zwarte mannen, wilde meer weten
over “Jacob’s king” en “the springing well” en Ludovitje vertelde. “Of the
wanderings of the Children of Israel he would tell him, and of God’s
guidance in the Wilderness. Of God’s goodness and mercy to those that
love Him he would tell him and of the pure River of Water of Life that He
has given us.”*®

Toen Ludovitje op een dag te ziek was om te komen, vroeg Maqwasi
toestemming om naar het kind te gaan. Hij ging en bleef, en vanaf het

37 Driver 1989, 82
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moment dat hij de ziekenkamer betrad, was Maqwasi een gelovig mens.
Toen de jongen stierf hakte hij een graf uit in een kopje dat uitkeek op de
bergen. Vader Piet vroeg Maqwasi of hij niet wilde blijven, maar Maqwasi
wilde terug om zijn volk te kunnen vertellen van de rivier van het levens-
water die langs de troon van God en het Lam stroomde. Toen had Piet nog
éen laatste verzoek: of Maqwasi graven voor hen wilde uithakken naast dat
van zijn zoon “For it may be that when we came to die there will be no man
on all the farm that can dig through the claystone like Maqwasi the kaffir,
and where than shall we lie?”*' En zo geschiedde.

De buurvrouwen hebben niet helemaal ongelijk, want een beetje typisch is
Ludovitje wel. Hij leeft in een bijbelwereld en hij geeft zichzelf daarin een
opmerkelijke plaats. Het bouwen van de dam in het Credo(=ik ge-
loof)gebergte is voor hem de verwezenlijking van psalm 1142, Ludovitje
hoort tot de Afrikaner stam die het “volk van vreemde taal” (de Engelsen)
ontvluchtte, en de droge wildernis introk. Hij hobbelt op een wagen door de
heidense Karoo en ziet de bergen voor zijn ogen dansen, “bevend voor het
aangezicht des Heeren”. Hij ziet hoe “de rots veranderde in een waterplas”
en uit steen een waterbron gemaakt wordt. Ludovitje gelooft niet alleen
heilig in God en het beloofde land, maar ook in zijn eigen uitverkorenheid.
Dit wordt bevestigd door zijn terugkerende uitspraak dat Maqwasi “the
pearl in my crown” is. “To wear the crown” betekent zowel “heersen als
vorst” als “martelaar zijn“*. Kijken we naar de Oud-testamentische bete-
kenis, wat toch het belangrijkste referentiekader van Ludovitje lijkt uit te
maken, dan is de kroon met name een teken van uitverkorenheid, niet
alleen van de mens ten opzichte van ander aards leven, maar ook van
bijvoorbeeld koningen ten opzichte van hun onderdanen. Die uitverkoren-
heid behelst zowel God’s welgezindheid, maar ook wereldlijke macht,
voorspoed en superioriteit. In het nieuwe testament is de kroon met name
een teken van onbegrip, martelaarschap en vergeestelijkte superioriteit (de
doornenkroon). Maar “the pearl in the crown” is natuurlijk ook de bijnaam
voor India binnen het Britse imperium.

De kroon die Ludovitje zichzelf opzet lijkt zowel de imperialistische als de
oud- en nieuwtestamentische te zijn. Het is een kroon van uitverkorenheid
omdat hij deel is van een uitverkoren volk; het is een kroon van superiori-
teit ten opzichte van de rest van de blanke gemeenschap; en het is een
kroon van martelaarschap: hij is het zwakke, onschuldige, onbegrepen kind

! Idem, 84

02 Toen Israel uit Egypte toog, Jakobs huis uit een volk van vreemde taal, werd Juda tot zijn heiligdom,
Israel zijn rijksgebied. De zee zag het en vluchtte,de Jordaan wendde zich achterwaarts;de bergen
sprongen als rammen, de heuvelen als lammeren. Wat was er o zee, dat gij vluchttet? gij Jordaan dat gij
u achterwaarts wenddet?gij bergen dat gij als rammen opsprongt,gij heuvelen als lammeren? Gij aarde,
beef voor het aangezicht des Heren, Voor het aangezicht van den God Jakobs, Die de rots veranderde in
een waterplas, den keisteen in een waterbron.

43 Van Dale’s Groot Woordenboek der Engelse Taal
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dat moest sterven om “gezien” te worden. Dat Maqwasi de parel in zijn
kroon zou blijken te zijn (i.e. hem tot eer zou strekken) had Ludovitje wel
goed ingeschat; dat een kind sterft om een kaffer te bekeren, sprak opeens
7o tot de verbeelding van de buurtbewoners, “[a]ll that day the people came
from the farms around us to see the child, for all through the valley it was
now known already that Ludovitje had saved Maqwasi the Kaffir and that
he now lay dying.”

Bij dit alles moet niet worden vergeten dat het verhaal verteld wordt door
Ludovitjes moeder, dat de focalisatie uitsluitend bij haar ligt en dat het
verhaal een duidelijk doel heeft: de naam van haar kind te zuiveren. Het is
dus mogelijk dat niet Ludovitje zichzelf een kroon opzet, maar dat zijn
moeder dat doet. Maar Alida doet ook nog iets anders: ze brengt (onwille-
keurig?) een tegenstelling aan het licht tussen de dorpsgemeenschap in het
dal en de wildernis daarbuiten, één die in het voordeel van de wildernis
uitvalt. Ludovitjes geloof is niet het geloof van de gemeenschap, maar een
individueel beleden geloof dat meer verbonden is met de ormingende
natuur dan met de kerk. Een ruimtelijke analyse geeft meer inzicht in deze
tegenstelling. Het dal wordt verdeeld in een negatief deel: Platkopsdorp, en
een positief deel: de boerderij. Platkopsdorp wordt gepresenteerd als een
plek van ongeloof, onwetendheid en onbegrip. De vrouwen op de markt
geloven niet in Ludovitje, de dokter ziet niet dat Ludovitje stervende is, de
kerk is slechts van nut omdat psalm 114 Alida herinnert aan Ludovitje’s
religieuze ervaringen in de bergen. Daartegenover staat de boerderij: een
warm, vrouwelijk, besloten thuis; inderdaad, zoals Coetzee Aangenaam
Valley in The Beadle typeerde, een baarmoeder: vol vruchtbaarheid,
warme familiebanden, moederliefde, verzoening, leven en dood. Het is een
thuis voor meerdere generaties, een plek van inzicht, de plek waar het water
naartoe stroomt. Tegenover het dal wordt het (Credo)gebergte geplaatst.
Hier bevindt zich het mannelijke en spirituele. Het is een wildernis van
barre rots en water, van heidense oerkracht en de kracht van God. Maar
ook, tegenover de bekrompenheid van het dorp en de geslotenheid van de
boerderij, van openheid en communicatie. En van uitverkorenheid.
Magqgwasi speelt een doorslaggevende rol in dit verhaal, terwijl zijn motie-
ven verborgen blijven. Voor de moeder van Ludovitje spitst die rol zich toe
op de verhouding met de buren: Als Maqwasi niet bekeerd was, had Ludo-
vitje als een halve gare het leven verlaten; Maqwasi heeft aan de buren haar
gelijk bewezen. In werkelijkheid is Maqwasi’s rol nog veel groter. Voor
Ludovitje’s moeder mag het een uitgemaakte zaak zijn dat zijn bekering
voortkomt uit Ludovitjes uitverkorenheid, maar in feite is het Maqwasi die
alle tekenen van die uitverkorenheid verschaft. Dankzij hun fysieke kracht
kunnen Maqwasi c.s. het pad naar boven aanleggen, waardoor Ludovitje en

405 Smith 1990, 82
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zijn vader uberhaupt de berg op konden komen en waardoor de bergen voor
zijn “uitverkoren” ogen konden “opspringen als rammen”*" ; zij bouwen de
dam waardoor “de rots veranderde in een waterplas” en “den keisteen in
een waterbron”; zij zorgen ervoor dat het water uit de dam door geulen
geleid wordt naar de boerderij van zijn vader, ofte wel: dat de “river of
water of life [runs] close to the throne of God and of the Lamb”. Bovendien
is hij narratologisch gezien eerder subject dan object. Maqwasi redt de
naam van de jongen door zich tot Christen te laten bekeren; Maqwasi hakt
naar eigen inzicht en eigenhandig -met dezelfde kracht die nodig was om
de dam te maken- een graf uit voor Ludovitje, hoog op een kopje, en
verschaft ook diens ouders deze eer. De weg van de boerderij naar de berg,
tussen vrouwelijke aarde en mannelijk water, tussen zachtheid en kracht,
mens en God, beschaving en wildernis, en dus uiteindelijk Europa en
Afrika is door Ludovitje en zijn vader slechts met veel moeite én met
behulp van heidense vreemdelingen af te leggen. Maar Maqwasi kwijt zich
moeiteloos van zijn taak. Hij legt een verbinding van beneden naar boven
(de weg, maar ook het graf in de heuvel tussen boerderij en bergen) en van
boven naar beneden: hij laat het water stromen*® en kent zelf ook weinig
fysieke beperkingen; hij “put down his tools and ran from the mountains
down the ravine to our farm in the valley. All the way from the mountains
he ran”.*®

Het is niet Ludovitje die Maqwasi redt, en hem een plek geeft in het onder-
en bovenmaanse, maar andersom. Alleen Maqwasi is in staat Platkopsdorp,
de boerderij en God in het Afrikaanse landschap, dat wat Doris Lessing
“Africa’s inexplicable majestic silence™® noemde, met elkaar te verzoenen.
Alleen hij kan door de harde, ongastvrije korst van de Afrikaanse aarde
heenbreken en er de blanke bewoners een thuis te verschaffen na de dood —
een graf dat lijk op een kamertje of, wederom, een baarmoeder*!, maar dat
ook erg doet denken aan de “Bushman’s Cave” in Pringles Evening ram-
bles: “(his fortress once, and now his grave)”*?2,

Het meest raadselachtige echter is de bekering van Maqwasi, een raadsel
dat in stand blijft door zijn ontbrekende focalisatie. Plomer zegt dat Ludo-

7 Smith 1990, 80: “There was no road for [Ludovitje and his father] to go [up] but a track only that the
kaffirs had made (..) so rough (..) that (..) the little kopjes would dance before their eyes.”.

%8 Idem, 80: “Far up in the mountains [the kaffirs] built [the dam], leading the water from there in
furrows to our lands in the valley.”

499 1dem, 81/2

19 Doris Lessing “Preface” African Stories, 1981: 6

11 Smith 1990, 83: [Maqwasi said]: Master! Let me now dug a grave for the child on the kopje that lies
behind the house and looks towards the mountains. Surely it is towards the mountains that the child
would lie.” Piet said to him: ‘The kopje is clay-stone, and who now can dig a grave through clay-stone?’
Magqwasi answered: ‘Have I not dug for master a dam in the mountains, and can I not now, with my
tools, dig a grave for the child in the clay-stone?’ So he dug the grave. Like a little room in the clay-
stone he dug it.

*12 African Poems of Thomas Pringle, ed. Ernest Pereira and Michael Chapman. Durban: University of
Natal Press, 1989: 16-20 Zie ook Hoofdstuk 3.3
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vitje en Maqwasi “are brought into communion and rapt away into the
supra-mundane sphere for which their innocence and the reasonless fervour
kindled by a few bizarre old phrases have fitted them™*. Dat zou kloppen
als Maqwasi werd geportretteerd als een kinderlijke, onnozele, “blanco”
heiden. Maar waarom zou een man-die-alles-kan zich laten imponeren door
een fantast als Ludovitje? Geloof je nog steeds niet?, vraagt Ludovitje hem
als hij de ziekenkamer binnenkomt. “Master!” zegt Maqwasi “Now I
believe.” Maar wat gelooft-ie dan? En waarom op dat moment?

Een antwoord op deze vraag is misschien te vinden in het feit dat de beke-
ring van Afrikanen tot het christendom door de missionarissen vaak anders
werd bedoeld en beleefd dan door de Afrikanen zelf. Dat Maqwasi graag
met Ludovitje psalmen zong, levert bijvoorbeeld geen bewijs voor een
kinderlijk soort idolatie. In “Orality and Literacy on a Berlin Mission
Station in the Transvaal” schetst Isabel Hofmeyr hoe missionarissen de
interesse van hun toehoorders vaak verkeerd interpreteerden. In de ogen
van de missionarissen was lezen, schrijven, bijbelkennis en belijdenis één
ondeelbaar geheel. “The idea of disciplined communion with the sacred
(and printed) word was, after all, essential to nineteenth century Protestan-
tism in which texts became the kernel of a relgious identity.”* Dat gold
niet voor de Afrikanen die de missieposten bezochten. Ze kwamen omdat
ze iets wilden leren, maar dat wil niet zeggen dat ze allemaal wilden leren
lezen en schrijven, laat staan dat ze allemaal bekeerd wilden worden. Lezen
was voor velen aantrekkelijker dan schrijven. Sommigen wilden zelfs
alleen maar hun eigen literaire repertoire uitbreiden en leerden de “new oral
forms of hymns and prayers,” of zelfs hele bijbelteksten uit hun hoofd*’.
Als kleine zendeling kan Ludovitje Maqwasi’s enthousiasme voor zijn
psalmen dus gemakkelijk in een verkeerd kader geplaatst hebben, net zoals
de missionarissen “often misread any interest in literacy as a sign of reli-
gious feeling and a commitment to the values of the mission world.”"* Het
geeft een doorkijkje naar een wereld waar Ludovitje geen weet van, geen
grip op, en geen interesse voor heeft, en versterkt de positie van Maqwasi —
die wél zijn kennis wil vergroten - als gids in de fysieke en spirituele
wereld van Afrika.

Zelfs zijn bekering is misschien niet meer dan een intercultureel misver-
stand. Het verhaal dat Alida vertelt, is een variatie op een bekend genre dat
vaak verteld werd door diezelfde missionarissen, een genre met een onver-
wachte dubbele bodem die Maqwasi (onwillekeurig) tevens tot morele held
verheft. Om de afstand tot hun Afrikaanse (African) publiek te verkleinen
pasten predikanten hun presentatie steeds meer aan. Ze legden nadruk op

*13 Driver 1989, 82, noot 19
14 Hofmeyr 1991, 640/1

15 Hofmeyr 1991, 640/1

41 1dem
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“orality, performance, festival, spectacle and image”’. Ze vertelden ver-
halen waar een (zwart) Afrikaanse moraal of legende in verwerkt zat. Een
van de populairste in zijn soort was de death-bed conversion. “Such stories
(..) invariably tell of last-minutes conversions and injunctions to descen-
dants to heed the word of God. Ironically,” vervolgt Hofmeyr, “such stories
return to the original oral [African] meaning of the word ‘will’, which
signified a final and spoken wish. Such oral wills are still highly respected
today.”"* Dat het sterven van Ludovitje voor Maqwasi een doorslaggevend
argument is om Gods woord te verspreiden, betekent dus dat het verhaal
niet alleen in een Christelijke martelaarstraditie past, maar ook in het
interculturele discours van de missie, en in een (zwart) Afrikaans normen-
en waardenstelsel.

Voor de terugkerende verwijzingen naar de “River of Water of Life” geldt
hetzelfde. Zoals gezegd legden de missionarissen in hun tijd de nadruk op
vodrleven in plaats van prediken, omdat het laatste weinig effect had.
Irrirgatie was een van de speerpunten van de door de missie geintrodu-
ceerde landbouwmethodes, die door Afrikanen veelal werden overgeno-
men. Ludovitje voegt zich helemaal in die traditie. Terwijl Maqwasi inno-
vatieve technische vaardigheden opdoet of perfectioneert, wijst Ludovitje
hem op de macht die dit mogelijk maakt. Maqwasi, gezien zijn positie als
migrantenarbeider waarschijnlijk afkomstig uit een veranderende, zo niet
ontwrichte samenleving, ziet hier nieuwe mogelijkheden. Maar dat wil
bepaald niet zeggen dat hij zich daarmee onderwerpt aan de christelijke
dogma’s of de koloniale macht. Overname van bepaalde landbouwmetho-
den leidde lang niet altijd tot de culturele, politiecke en economische inte-
gratie die de missionarissen voor ogen hadden gehad. Traditioneel was
macht over water een belangrijk onderdeel van de macht van de chiefs. Dat
Magqwasi zijn eigen mensen zal gaan vertellen over de heer van “the River
of the Water of Life”, krijgt een bepaalde lading door de wetenschap dat in
de tijd dat Smiths boek gepubliceerd werd, die macht door veel Afrikanen
inderdaad niet meer aan de chiefs werd toegeschreven, maar evenmin aan
een bijbelse, blanke God. De onafhankelijke, Afrikaanse Zionistische
kerken kwamen tegemoet aan de behoefte om vorm te geven aan Afri-
kaanse spirituele krachten binnen het Christendom: christelijke beelden
werden gekoppeld aan Afrikaanse rituelen, dominees namen de taken van
sjamanen over, voor de oogst werden zowel voorouders.als God gedankt.
De “securing of agricultural fertility had generally drifted (..) towards the
Zionist churches. (..) [God’s] ‘river of the water of life’ brought forth fruit
and crops ‘and the leaves of the trees [that] are for the healing of the nati-
ons’”’ .,

7 Hofmeyr 1991, 642
18 Hofmeyr 1991, 641
419 Crais 2002, 134 (hij citeert uit Openbaringen 21:22-22:5)
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Maqwasi leek als zwijgend, raadselachtig object, als parel in Ludovitjes
kroon, gevangen te zitten in de verstarde Platkopsdorpse focalisatie van
Ludovitje’s moeder en/of de grootheidswaan van Ludovitje zelf. Maar door
het interpretatieve kader te vergroten kan Maqwasi zich ontpoppen tot een
gewetensvol subject met een eigen agenda: een sterk, leergierig, grensver-
leggend middelpunt in een grote, bewegende Afrikaanse wereld. Ook
Ludovitje verandert wanneer hij in een groter kader geplaatst wordt. Zijn
paternalistische bekeringsdrang, zijn herhaalde verwijzing naar de pear! in
the Crown past eerder in de traditie van Brits-christelijk kolonialisme, dan
van 19° eeuwse Afrikaner boeren*. Net als Plomer heeft Smith misschien
geprobeerd de drie culturen met elkaar te laten versmelten. De Ludo-
vitje/Maqwasi-eenheid weerspiegelt niet de verhouding Afrikaan-Afrika-
ner, maar een idealistische driehoeksrelatie tussen Afrikaan, Afrikaner en
Brit, die het tegen een werkelijkheid van Platkopse ongelovigheid en
kortzichtigheid moet opnemen. Net als bij Pringle kan de idylle slechts
vorm krijgen door de gekleurde werknemers die ongetwijfeld op de boerde-
rij aanwezig waren, voor deze rol te diskwalificeren en te vervangen door
immigranten die in de verte verwijzen naar een Brits-koloniaal kader. Maar
iedere lezer weet inmiddels, en kon ook in 1925 weten, dat het slecht afliep
met de meeste Maqwasi’s in de Britse kolonie. Tegen die tijd was de
Israélitische mythe inderdaad niet alleen door Afrikaners geclaimd, maar,
zoals eerder in dit hoofdstuk beschreven, ook door een groot aantal door
armoede geteisterde Afrikanen die zich “Israélieten” noemden en hun
Zionistisch geloof koppelden aan een politieke boodschap die even weinig
interraciale “communion” inhield als de (latere!) Afrikaner versie”. De
“few bizarre old phrases™* over het water als machtsbron van een nieuwe
wereldorde, verwijzen dus naar een toekomst van oncontroleerbare econo-
mische, culturele en politieke verandering - of misschien zelfs wel naar de
destructieve invloed die het Engels kolonialisme uiteindelijk gehad heeft op
de in potentie aanwezige Europees-Afrikaanse idylle. Smiths poging (?)
een utopie te schetsen mondt, bedoeld of onbedoeld, uit in een waarheids-
getrouwe weergave van haar tijd: ideologische chaos tegen een verzwegen
achtergrond van ontwrichting, geweld en armoede.

20 Afrikaner boeren waren er helemaal niet zo op gebrand om de zwarte bevolking te bekeren. Giliomee
21 Pas in de jaren veertig werd de tot dan toe a-politieke predestinatieleer gekoppeld aan het Afrikaner
nationlisme. De eerste Calvinistische opleving in de Kaapkolonie halverwege de negentiende eeuw was
niet politiek getint, hoogstens lichtelijk gekant tegen de Grote Trek. De Voortrekkers zelf waren zelfs
tamelijk onorthodox in hun Calvinisme. In ieder geval, “there was no sense, even among the most
fervent Calvinists, that theirs was an exclusive, national religion.” (Ross 1993, 191)

422 Zie noot 148
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3.6 “DIE VERSKRIKLIKE EENHEID”’: NATUUR, FAMILIE EN DOOD

Interessant in zowel “Ludovitje”, als The Story of an African Farm, als in
een verhaal van Herman Charles Bosman dat later uitgebreid aan de orde
zal komen*®, zijn de positie van het graf en het effect van het sterven van de
hoofdpersoon. Ludovitjes hooggelegen graf sluit de cirkel tussen het
neerstromende levengevende water en de opwaarts gerichte dood, terwijl
het bovendien in het (prekoloniale) Afrikaanse landschap is opgenomen -
met name dat laatste is wat zijn “fitness for election” bewijst. Tegelijker-
tijd is in deze cirkel tussen God en Afrika een paradijsje geschapen dat we-
derom buiten de sociale werkelijkheid staat.

Zoals gezegd was niet alleen de identiteit van de Afrikaner boer gebaseerd
op een paradox. Engelstalige Zuid-Afrikaanse schrijvers leden onder het
feit dat de werkelijkheid die ze volgens hun literaire traditie meenden te
moeten verbeelden, niet te vangen was in liberaal-realistische termen.
“[T]he great liberal tradition, once it was applied to an African colonial
situation, had to battle against extraordinary tensions in order to survive at
all.”» Het zoeken naar een Engels-Afrikaanse identiteit wordt volgens
Gray weergegeven als doodsverlangen. De prominente aanwezigheid van
het lijk in The Conservationist (1974) van Nadine Gordimer past dan in een
trend in de Engelse Zuid-Afrikaanse literatuur die bij Schreiner is begon-
nen, namelijk

a brooding kind of desire to die in the rich, red earth. (...) What we
are being shown [in The story of an African farm] is the first ap-
pearance of a struggling but implacable fatalism which has taken its
place in the fore of South African English mentality, an uneasy lack
of identity which, in the last resort, can only die on the land to
prove that it has lived above it. Mulch, Schreiner implies, is the
lowest, and first, form of belonging.**

In het volgend hoofdstuk zal blijken dat identiteit en dood bijna intrinsiek
met elkaar verbonden zijn, en dat het gebruik van die metafoor op zich dus
geen bewijs is van fatalisme. Wel is het significant hoe de metafoor ge-
bruikt wordt. Zo wordt composteren in The story of an African farm nu
juist zorgvuldig vermeden. Inderdaad vinden Lyndall en Waldo elk op hun
eigen manier een oplossing in het sterven; Lyndall als overgang naar een
onbekende andere wereld, Waldo als eenwording met de natuur, waarbij

423 7ie hoofdstuk 4.1
424 7ie noot 130

3 Gray 1979, 155
46 Gray 1979, 154
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niet de dood zelf die eenwording veroorzaakt, maar het afleggen van elk
verlangen. “When the very thirst for knowledge (...) has grown dull; when
in the present there is no craving and in the future no hope, then, oh, with a
beneficient tenderness, Nature enfolds you. (...) Well to die then.”* Als
Waldo inderdaad op zo’n moment van verlangenloosheid sterft, vereeuwigt
hij het moment, en voegt daarmee wellicht zijn geest bij de “strange little
brother spirits” die zich bij leven “so real” door het landschap bewogen**,
Wat hem in het leven van zijn “broeders” gescheiden houdt, verdwijnt, zo
hoopt hij, in de dood.

Hier maakt Schreiner gebruik van wat Mark Turner een “kinship metaphor”
noemt. “Moeder Natuur” bevat de basismetaforen “an abstract property is
the parent of something having that property” en “the whole is the mother
of the parts™®. Dat Waldo wordt voorgesteld als het kind van de Natuur
impliceert dat hij haar eigenschappen erft** en dat hij onbevraagtekend
onderdeel is van de plek waar hij is®'. Bovendien impliceert het “broeder-
schap”: gelijkheid en contact met haar andere kinderen, zoals honden,
stenen, kuikens, vrouwen, Khoisan en Duitsers*2. Door zich in de familie
van Moeder Natuur te laten opnemen, ontsnapt Waldo aan zijn eigen
“familie” en sociale erfenis: zijn door Adamastor vervloekte superioriteit en
zijn ontheiligende, eenzame zoektocht naar de waarheid. Sterven is dus
vooral ontsnappen; een reis zonder aankomst. Het verhaal stopt voordat
Emmy doorkrijgt dat Waldo niet slaapt; dood-zijr (i.e. lijk zijn) zou slechts
een andere plek opleveren in dezelfde mensenorde. Het verhaal stopt ook
voordat er sprake is van een graf of een begrafenis; composteren zou het
doel van broederschap voorbijschieten omdat het ik verdwijnt, en dat is -
blijkbaar- niet de bedoeling.

Ook Ludovitje en zijn ouders hebben zich door de plaats van hun graf
gedistantieerd van hun voorouders op de familiebegraafplaats - en dus van
het (bezoedelde?) verleden. Familie en dood grijpen ook hier in elkaar als
metaforen voor orde c.q. doorbreking van die orde, terwijl het graf de
nieuwe, onschuldige, “prekoloniale” orde bevestigt. De idylle, de uitverko-
renheid van deze Afrikaner familie bestaat bij de gratie van haar isolement.
Om aan de verwarrende wereld van conflictuerende discoursen en werke-
lijkheden te ontkomen, koppelt Smith, net als Schreiner, identiteit aan het
directe contact tussen mens en Afrika: één waarin Afrika de mens als een

moeder omhult en een thuis biedt, alsof het nieuw leven is in plaats van de
dood. Van zoiets aards als “compost” is ook hier geen sprake. Een onge-
bruikelijk, splinternieuw graf in harde rots moet voorkomen dat Ludovitje

427 Schreiner 1989, 279
428 1dem, 280

42 Turner 1987, 23

40 Tyrner 1987, 27

! Turner 1987, 28

42 Turner 1987, 28
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opgenomen wordt in een dodenrijk waar voorouders strijden om de oudste
rechten en waar de schuld en vervreemding van het leven worden weer-
spiegeld: doodgaan is een individuele ontsnapping, maar de dode zou, bij
de normale gang van zaken, zo weer opgenomen worden in de platvloerse
werkelijkheid**. Maar de paradox hier is dat onbegraven doden uiteindelijk
geen rust is gegund*. De poging te ontsnappen aan een door menselijke
orde verooraakte vervreemding door de dood te passeren en op te gaan in
het eecuwige leven van God of natuur, werkt uiteindelijk averechts; het
bevestigt slechts een identiteit als vreemdeling.

Nu keer ik even terug naar de plaasroman. Belangstelling voor de dood, en
voor de verbinding tussen dood en aarde, is ook daar terug te vinden. Grond
was, zoals we zagen, de belangrijkste peiler van de plaasroman uit de eerste
helft van de twintigste eeuw. In ruimtelijke zin omdat het land van een boer
een afgebakend territorium is, en als zodanig het territorium van de cultu-
rele identiteit kan verbeelden. Daarnaast heeft de grond een historische
betekenis; het biedt houvast in een overigens onbegrensde tijd-ruimte,
omdat in die grond de voorouders liggen begraven. Het /ineage-denken in
ondermeer Van den Heevers romans geeft hier duidelijk blijk van. Dit
bewustzijn van de drichoek tussen mens, voorouders en natuur zit veel
dichter bij Grays “mulch” als “first form of belonging”*. De familiestruc-
tuur wordt hier door het sterven (en composteren) niet ontvlucht, maar
uitgebreid.

In the myth of natural right elaborated by Van den Heever, the foun-
ding fathers pay for the farm in blood sweat and tears, not in money:
they hack it out of primeval bush, they defend it against Barbarians,
they leave their bones behind in its soil. Inheritance therefore becom-
es a sacred trust: to alienate the farm means to forsake the bones of
the ancestors.*

De boer heeft een betekenisvolle opdracht, namelijk de verbinding tot stand
brengen tussen individu, natuur en geslacht (lineage). De natuur is in dit
geval geen koesterende moeder, maar degene die haar cyclische aard aan
haar nakomelingen doorgeeft. Tegelijkertijd is de nakomeling ook Vader
van die kringloop, in de zin van Turners “causation as progeneration”,
afgeleid van de basismetafoor “conditions are parents and results are off-

433 Een dergelijke functie heeft bijvoorbeeld ook de grot in Life & Times of Michael K. van J.M.
Coetzee, waarin Michael K. zich, in een poging aan door anderen opgelegde identiteiten te ontkomen,
terugtrekt. Coetzee voert het beeld hier consequent door, door K. tijdens zijn verblijf in de grot in een
staat van niet-zijn te brengen: hij is dood, noch levend. Zie ook Hoofdstuk 7.

34 Zie hoofdstuk 4

35 Gray 1979, 154

¢ J.M. Coetzee 1988, 85
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spring”*". De aarde, Moeder Aarde, zou niet zo vruchtbaar zijn zonder het
zwoegen van de mens: zaaien en ploegen resulteert in oogsten, en dat
garandeert weer de continuiteit van het leven.

Deur [die] liggame [van die boere], hul siele werk die natuur, werk
dit in jaargetye (..) en in hul o€ dra hulle die weemoed van lewe wat
kom en sterf, want hulle weet dat dit ook met hulle so gaan en dat
ook hulle net nou na die donker aarde toe sal buig, en hul kinders
weer sal saai en oes.(...) [I]n hul harte huis die donker wete van die
lewe wat deur hulle werk, die wete van die krag van die jaargetye
wat gaan met onafwendbare sekerheid tot aan die einde van alle
skeppingsdade.®*

In dit “donker wete” spreken de voorvaderen. Eerst als een soort voorou-
derbewustzijn van de levende protagonisten, in latere romans van Van den
Heever als echte geesten die het leven niet kunnen loslaten en willen dat de
levenden bereiken wat ze zelf niet konden bereiken. Zo nu en dan staan ze
op uit hun graf om de levenden te herinneren aan de plicht die ze hebben
om de familie en familietradities in ere te houden (Somer) of zelfs om ze te
straffen als ze dit niet doen. De doden hebben een zekere kwaliteit die de
levenden missen; Betta, die in Laat Vrugte van Van den Heever in levende
lijve welhaast onzichtbaar was voor haar man Sybrand, wordt in haar dode
gedaante een factor van betekenis, in staat om de verstarde wereld van haar
verbitterde weduwnaar aan het wankelen te brengen.

Maar echt tot inkeer komt Sybrand pas als hij zelf door een beroerte is
getroffen. Zijn halfdode staat van zijn (hij is totaal verlamd) gaat gepaard
met (bewustwording van) chaos, een chaos die wordt gekoppeld aan het lijk
van zijn vrouw Betta. In zijn fantasie ziet hij Betta’s gezicht met daarop

'n lag wat verre, vergane dae se liefdesvreugde bind in die smartlike
ervaring van die dood. Dit is alles so deureengeweef dat dit vir hom
voel of hy binne enkele oomblikke totaal kranksinnig sal word. (..)
wat altyd so ver van mekaar gelé het en rustig deur sy verstand ge-
skei is, verskyn hier so dig by mekaar dat die hele lewe, die duister
beweging wat veroorsaak word deur die ontmoeting van ruimte en
tyd, hom heeltemaal oorweldig. (..) Hy sak almeer af in die afgrond
onder waar die lewe onverdeeld 1€, n groot, verskriklike eenheid;
maar die geheim daarvan kan hy aan geen mens s€ nie, want hy is
nou stom; die geheim is nou veilig.**

7 Turner 1987, 28
3% Van den Heever 1986, 80
9 Laat Vrugte 212
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Dat deze crisis plaatsvindt terwijl hij zelf tussen dood en leven inzweeft, is
veelzeggend. Het geeft hem een verruimd bewustzijn van waaruit hij de
zaken anders gaat bekijken: door andermans ogen krijgt hij inzicht in zijn
eigen disfunctioneren. Een van zijn ervaringen van “verskriklike eenheid”
is dat hij merkt hoe het is om afthankelijk te zijn van zijn nieuwe vrouw, een
berekenende geldwolf die nog erger is dan hij vroeger zelf was. Hij ervaart
dus hoe het is om zijn eigen slachtoffer te zijn, en voelt zich als: “’n slaaf,
'n bywoner, 'n beledigde op sy eie plaas, (..) 'n gevangene, (..) 'n magte-
lose kind.”** Een volledige transformatie zal dit (nu) niet opleveren; uitein-
delijk wordt de chaos bezworen door aan een paternalistisch ideaal vast te
houden: de verantwoordelijkheid voor het waarborgen van continuiteit*'.
Baasskap, beseft hij, is niet vanzelfsprekend als hij zijn verantwoordelijk-
heden als pater familias niet neemt. Vanuit die wetenschap wacht hij met
smart op de terugkomst van zijn zoon, zoals hij vroeger “gewag het op die
koms van die lente, wanneer hy die grond kon bewerk en die saad aan die
aarde kon toevertrou.”** Hennings uiteindelijke komst bevestigt de drie-
hoek tussen mens en land en lineage; pas als hij in zijn zoon de kracht
herkent die hij vroeger zelf ook had, kan hij met een gerust hart sterven.
Mannelijke kracht en vrouwelijke vruchtbaarheid moeten de altijd drei-
gende chaos bezweren. Identiteit is niet gestoeld op bezit an sich, maar op
innerlijke waarden en een morele en sociale orde, waarin niet persoonlijk
gewin, maar verantwoordelijkheid en verbondenheid een belangrijke rol
spelen. Maar zoals eerder bleek, vertoont die Afrikaner orde belangrijke
overlappingen met die van de Afrikanen die in Laat vrugte zo zorgvuldig
tot vreemdeling worden bestempeld. Zouden “in die afgrond onder waar die
lewe onverdeeld 1€,” in de chaos van “’n groot, verskriklike eenheid” die
Oom-Sybrand vanuit zijn halfdode staat van zijn waarneemt, dan niet toch
alle voorouders samenkomen? We zullen het niet weten, want “die geheim
is nou veilig.”*

Ook in Engelsetalige literatuur keren protagonisten, om zichzelf een plek
toe te eigenen in Afrika, om orde te scheppen, zich uiteindelijk ook tot de
dood, in dit geval een te hoog gegrepen dood met een averechts effect: een
eenwording met “Africa’s majestic silence”, met de eindeloze vlakte onder
een eindeloze hemel in een eindeloze tijdspanne van Schreiner, de onver-
woestbare claystone van Smith, de eeuwige kringloop van Gordimers viei
(waarover later meer). Deze vebeeldingen van de dood overschreeuwen
niet alleen de Zuid-Afrikaanse werkelijkheid, maar ook de Afrikaanse
voorouders en een daaraan gekoppeld oncontroleerbaar discours — Van den
Heever doet dat door ze met eigen lineages te overschrijven, Smith en
Schreiner door hun territorium, het territorium van de dood, te vermijden.

0 Laat Vrugte 214
1 Zie ook hoofdstuk 2.
*2 Laat Vrugte 218
B Laat Vrugte 212
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De koppeling van dood aan identiteit is uiteindelijk de achillespees van de
blanke identiteit in Zuid-Afrika. Wie zijn, kun je je afvragen, “the walking
dead that stalk the pages of [white South African] fiction?’*. Wie bevindt
zich in Van den Heevers geheimzinnige “verskriklike eenheid”? De veel-
gebruikte metafoor van de dood maakt deze teksten ambivalent, geeft vrij
baan aan allerlei interpretaties, allerlei ruimtelijke en kosmologische
kaders. En dat is, zoals in hoofdstuk 4 zal blijken, niet toevallig.

44 Gray 1979, 154
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Ontkenning 1

()

Die dood is in elk geval nie
die dood nie

dis net ‘n ontkenning van
die lewe wat dit nie is nie (..)

Fransi Philips

4

De dood als pluriforme metafoor:
orde, chaos, das unheimliche

4.1 DOOD EN RUIMTE IN “UNTO DUST”

Een schoolvoorbeeld van hoe dood als middel gebruikt kan worden om
identiteit tegelijkertijd te begrenzen en te ondergraven, is te vinden in het
verhaal “Unto Dust” van Herman Charles Bosman. Bosman vestigde zich
in de jaren twintig als onderwijzer op het platteland van Noordwest-Trans-
vaal. Geinspireerd door zijn omgeving schreef hij korte, humoristische
verhalen en publiceerde die in de jaren dertig en veertig in kranten en
tijdschriften. Zijn verhalen werden graag gelezen, maar door critici werd hij
lange tijd niet serieus genomen. Pas in 1947 werd zijn eerste verhalenbun-
del, Mafeking road, gepubliceerd; het meeste van zijn werk verscheen pas
na zijn dood in 1951. Lionel Abrahams stelde in 1963 de bundel Unto dust
samen. De meeste verhalen hieruit waren al in de jaren veertig in diverse
tijdschriften gepubliceerd, het titelverhaal als een van de laatste.

Volgens Chapman valt uit Bosmans werk af te lezen dat hij in de harten
van blanke Zuid-Afrikanen angst voor wonen in Afrika ziet; “supremacy
needs to be enforced, therefore, by laws that make a mockery of human
nature” “*.“Unto dust” bevestigt dit beeld. In dit verhaal spot Bosman met
de mythische betekenis die aan de voorouders gegeven wordt en met de
segregatiepolitiek van de jaren veertig. Maar het gaat dieper dan dat: het
spot ook met de angst voor het onbekende en het onwillekeurige ontzag
voor de omringende Afrikaanse werkelijkheid.

“Unto Dust” begint met filosofische uitlatingen over de dood: als jonge
mensen doodgaan heeft dat altijd iets romantisch, vindt verteller Oom
Schalk Lourens**, maar voor oude mensen die sterven is het heel belang-

3 Chapman 1996, 192
#6 De externe verteller wordt in het verhaal niet bij name genoemd, maar is volgens critici een late
versie van Oom Schalk Lourens. (Gray 1989, Plomer 1963)
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rijk hoe ze op hun leven terugkijken. Mensen die bang zijn voor de dood,
voelen zich schuldig over hun leven. Zelf zweefde hij ooit in een aanval
van malaria op de grens van leven en dood. In zijn koortsdromen

it seemed to me (..) that the whole world was a burial ground. I
thought it was the earth itself that was a graveyard, and not just those
little fenced-in bits of land dotted with tombstones, in the shade of a
western-province oaktree or by the side of a Transvaal koppie. This
was a nightmare that worried me a great deal, and so I was very glad,
when I recovered from the fever, to think that we Boers had properly
marked out places on our farm for white people to be laid to rest in,
in a civilised Christian way, instead of having to be buried just any-
how, along with a dead wild cat, maybe, or a Bushman with a clay-
pot, and things.

Als Oom Schalk later deze overpeinzingen deelt met Stoffel Oosthuizen, is
die het met hem eens dat sommige zaken strikt gescheiden moeten blijven
en dat het onzin is dat “everyone is made kin by death”. Ter illustratie
vertelt Stoffel zijn eigen verhaal:

Tijdens een “bygone Transvaal Kafir war” loopt een Afrikaner commando
in een hinderlaag. Stoffel en zijn vrienden zien hoe Hans Welman wordt
doodgestoken door een zwarte man met een hond. Als de man ook nog
Hans’ kleren begint uit te trekken wordt Stoffel zo boos dat hij hem met
gevaar voor eigen leven doodschiet. De Boeren moeten vluchten en zien
pas enkele maanden later kans om de beenderen van Hans op te halen. Tot
hun verbazing is de hond nog steeds ter plaatse, trouw aan zijn baas.

Het scheiden van de stoffelijke resten van de zwarte en de blanke man
blijkt een hele klus, want de beenderen zijn allemaal even wit en al het
vlees is even zwart geblakerd in de zon. “‘Afterwards’” vertelt Stoffel,

‘several other men who were there that day told me that they had the
same feelings of suppressed anger that I did. They wanted somebody
— just once — to make a remark such as ‘in death they were not divi-
ded’. Then you would have seen an outburst all right.’

Uiteindelijk wordt “Welman” keurig in een christelijk graf begraven.

Tot drie maal toe wordt er in dit verhaal een bewust, gewenst, gecreéerd
beeld van de werkelijkheid doorkruist door een ander, onbewust, ongecon-
troleerd beeld. Ten eerste: Oom Schalks idee van een veilige dood op een
beschut kerkhof wordt doorbroken als de koorts zijn ratio uitschakelt
waardoor zijn (ongecontroleerde) angst om begraven te worden tussen
bosjesmannen en wilde katten de ruimte krijgt. Ten tweede: Stoffel wil een
verhaal vertellen dat moet illustreren dat zwart en blank fundamenteel
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verschillen. Zijn verhaal had echter “features as strange,” zoals Oom
Schalk tot twee keer toe zegt, “as the African veld” en bewijst onwillekeu-
rig het tegendeel. Ten derde: de vrienden van Hans Welman proberen zo
goed en kwaad als dat gaat de werkelijkheid naar hun hand te zetten en
geven een hoopje beenderen een keurige Boerenbegrafenis. Maar Stoffel
vertelt en passant dat hij ooit bij het graf van Hans Welman de “yellow
kafir dog” weer tegen het lijf is gelopen.

Ruimtelijke analyses van droom versus werkelijkheid van Oom Schalk en
van het verhaal van Stoffel Oosthuizen geven een vergelijkbaar beeld. Er is
maar één goede plek, is Oom Schalks conclusie, om begraven te worden:
de begraafplaats op een boerderij. Deze krijgt de woorden [ittle, fenced-in,
tombstones, civilized, white, en Christian mee, en de beschutting (schaduw)
van een boom of een kopje. Wie daarbuiten wordt begraven, ligt in een
onbegrensde ruimte, samen met alles wat niet-blank, onbeschaafd, niet-
christelijk en zelfs niet menselijk is.

In het verhaal van Stoffel Oosthuizen komen dezelfde elementen terug. De
dood van Hans Welman en zijn tegenstander is niet alleen een weerspiege-
ling van Oom Schalks nachtmerrie, maar laat ook zien waarom het zo
angstaanjagend is: buiten de beschutting van het eigen territorium boet
Welmans blanke huid, zijn geloof, en zijn cultuur in aan superioriteit en
betekenis. Immers: zwart heerst er over blank, ‘onbeschaafd’ heerst er over
‘beschaafd’ en natuur heerst er over cultuur. Geen wonder dat Welmans
weduwe de resten van haar man weer binnenboord wil halen, waar ze een
naam krijgen en een plek van betekenis in een culturele orde.

Voor Welmans weduwe, en voor ieder ander die niet beter wist, was de
hele kwestie nu opgelost. Maar voor de mensen die erbij waren, was er een
groter probleem dan het verloren gaan van Welmans stoffelijke resten in
het veld, namelijk het begraven van de verkeerde beenderen op de ver-
keerde plek: de strikte scheiding tussen een zwart en een wit territorium
blijkt (na de dood) niet te handhaven. En dus bracht het verhaal Oom
Schalk “no peace in my broodings after that attack of malaria”. Zijn angst
dat er geen afgegrensde, blanke, christelijke, geciviliseerde plek voor hem
was om begraven te worden, was erdoor bevestigd; de grenzen bleken een
idee-fixe. In dit hoofdstuk zal blijken waarom dat zo’n existenti€le angst
oproept, en hoe Bosman die angst koppelt aan de segregatiepolitiek van de
jaren veertig.

4.2 DE CONSOLIDERENDE DOOD

De dood wordt in het verhaal van Bosman gebruikt als ambigu en meer-
voudig metafoor: als gelijkmaker, als grensoverschrijder €n als bewaker
van de orde. In een notendop geeft dit weer wat in dit hoofdstuk verder zal
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worden uitgewerkt: namelijk dat de dood een brandpunt is waar de Zuid-
Afrikaanse geschiedenis, haar geografische werkelijkheid, en de literaire
verbeelding van die werkelijkheid bij elkaar komen. De dood speelt een rol
bij de constructie van een collectief verleden en bij de constructie, of
deconstructie, van het heden, maar ook kan de dood —of liever, de overgang
tussen dood en leven- de (literaire) representatie zijn van het overschrijden
van een existentiéle of epistemologische grens — met name de grens tussen
Wij en Zij, of Ik en Ander.

Welke betekenis de dood heeft binnen een religieuze traditie, zegt iets over
haar symbolische of metaforische lading — en van die lading wordt in de
literatuur gebruik gemaakt. Als metafoor verwijst de dood voortdurend naar
andere metaforen, en dat geheel aan relaties bepaalt haar betekenis*’.
Dergelijke betekenissen zijn overigens geenszins statisch. Een zekere
continuiteit met het verleden zal er natuurlijk wel zijn, maar iedere religi-
euze traditie, inclusief de metaforen die daarin gebruikt worden, past zich
aan de veranderende historische omstandigheden aan.** Toch bestaan
dergelijke tradities bij de gratie van hun imago van onvergankelijkheid en
absolute betekenis. Dit kan, aldus Jennifer Hockey in Experiences of death
(1990), doordat er in rituelen een verbinding gemaakt wordt met de dage-
lijkse, materi€le werkelijkheid. “[TThrough the appropriation of the material
of every day life (...) a society’s fluid and possibly inconsistent metaphoric
system [can] come to be experienced as an unquestionable representation of
wholeness and order.”** Werkelijkheid en de representatie van die werke-
lijkheid beinvloeden elkaar voortdurend.

4.2.1 Continuiteit als bezwering van de chaos

In verschillende antropologische studies blijkt de dood een weerspiegeling
te zijn van het leven. Of zoals Hockey het formuleert:

The issues of life can be seen metaphorically to give form to death,
whilst the event of death is similarly elaborated in such a way as to
affirm the validity and permanence of the issues of life*.

Net als geschiedenis is de dood bij uitstek manipuleerbaar. Eenmaal dood is
iemand niet meer, of minder nog dan levend, van zichzelf. Hij is onderdeel
van een symbolisch systeem. Enerzijds is de gestorven mens tijdloos en
daarmee een bevestiging voor het tijdloze van dat systeem, anderzijds is er
een vergankelijk object, een lijk, dat verwijst naar de tijdelijkheid van het

7 Bultinck 1998, 12
8 Chidester 1992, 1
*9 Hockey 1990, 85
9 Hockey 1990, 81/2
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leven en naar het lot van de overlevenden. Dat lijk vraagt om veel hande-
lingen in korte tijd: er moet een graf worden gegraven, op een bepaalde
plek, met een bepaalde markering; familie en vrienden moeten afscheid
nemen. De rituelen die dit soort handelingen begeleiden geven betekenis
aan de dood — en spiegelen wat belangrijk is in het leven, zowel in concrete
als abstracte zin.

It is bodily or in-the-world experience which can be seen as the basis
of metaphors through which death is encountered — for example the
flowing quality of blood, the body’s visible and invisible surfaces;
and the historical and geographical circumstances of a community.
Ritual can be seen as a literal presentation of the set of metaphors
through which death is encountered in a particular society. Within
the framing of ritual time and space, everyday objects and familiar
spatial and temporal arrangements are re-ordered, thereby evoking
participants’ most fundamental physical and emotional experience

and bringing it to line with the most abstract cosmological theorising.
451

Tijdens onderzoek in Oeganda ontdekte John Middleton dat de morele orde
die geldt voor de levenden (binnen = geordend = goed; buiten = chaotisch =
niet goed), terug te vinden is in de opvattingen over een “goede” en een
“slechte” dood. De beste dood is een aangekondigde dood waarbij de
stervende in bed ligt, met een heldere geest, omringd door geliefden die
luisteren naar zijn of haar laatste woorden en begeleid door een strak
geordend geheel van ceremonién. De slechtste dood is een plotselinge dood
ver van huis, waar de juiste rituelen niet worden uitgevoerd, het lijk niet op
de juiste plek wordt begraven, en de geest de weg niet kan vinden naar zijn
eigen stek in het dodenrijk.*?

De plek waar de dode wordt begraven is daarbij een belangrijke, tastbare
link tussen historische, geografische, economische en rituele tijd en ruimte.
In bovenstaand geval werden de doden begraven in braakliggend land
tussen graasland en bebouwde velden; een niemandsland tussen binnen en
buiten. Na de begrafenis werd het graf even gemarkeerd, maar zodra het
land voor landbouw in gebruik genomen werd, werd het omgeploegd en
vergeten. Zodra de dode in de orde van het hiernamaals was opgenomen,
was hij/zij niet meer van belang voor de levenden. Alleen als hij een
belangrijke figuur in het dorp (elder) was, werd er een boom op het graf
geplant. De elder was, als middelpunt van een patriarchaal netwerk dat zich
in beide rijken uitstrekte, degene die de band tussen levenden en doden

#1 Hockey 1990, 89
#2 Middleton 1969
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smeedt. Zou hij na zijn dood verdwijnen, dan zou er een ordebedreigend
gat ontstaan in de sociale structuur.*

Ook in Europa was (en is) de begraafplaats veelzeggend, en de veranderin-
gen die zich hier in de loop der tijd hebben voorgedaan weerspiegelen de
veranderende machtstructuren**. Zowel Germanen als Romeinen zagen de
doden vooral als bedreigend, en hun dodencultus was erop gericht hen te
beletten terug te keren naar het land der levenden. Begraafplaatsen bevon-
den zich dan ook op respectabele afstand van dorp of stad. In de vroege
middeleeuwen werd dit in heel Europa radicaal anders. In een samenleving
waar de kerk als toegangspoort naar de hemel de dienst uitmaakte, werd de
heilige grond van de kerk het centrum van zowel doden als levenden:
kerkhof en handelscentrum. Het individuele lot van de doden was onbe-
langrijk; de begraafplaatsen waren overvol en de lijken werden vaak al
weer opgegraven voor ze helemaal vergaan waren. De omwonende elite die
zich om het handelscentrum had verzameld, stelde hier ten slotte paal en
perk aan en luidde daarmee een nieuwe periode in waarin individueel,
overerfbaar eigendom centraal zou staan: doden gingen respect verdienen
en kregen een graf met een naam, want zij waren de garantie op grond-
rechten en bezit. Ook nu nog zijn individuele graven slechts van belang als
individueel grondbezit de belangrijkste verdeelsleutel van een samenleving
is. Op het Portugese platteland is alleen het symbolische familiegraf in de
kerk belangrijk, dat onder de verantwoordelijkheid valt van de erfgenamen
van de boerenfamilie. De rituelen rond deze graven maken duidelijk wie
wel en niet aanspraak kan maken op collectieve rechten. “Masses said for
the collective dead are devoted to all former owners or none, but excluding
those who have moved out. In this way the sepulchre represents the uninter-
rupted integrity of the basic unit of rural society and economy.”* Ook in
Bolivia en Madagascar staan graftomben symbool voor “the continuity of
the property-holding kinship group”.#¢

Hoewel de representatie van de dood en de plek die de dode krijgt onder de
levenden dus een bevestiging is van het sociale systeem en het dominante
wereldbeeld, is er ook vaak sprake van inconsistenties in opvattingen over
de dood. Regisseurs zijn nooit almachtig, het systeem is nooit waterdicht.*’
Sterker nog: dubbelzinnigheid, inconsistentie en ongrijpbaarheid blijken bij
nadere beschouwing tot de belangrijkste kenmerken van de dood te horen.
De dood is een belangrijk ijkpunt van de geordende werkelijkheid, juist
omdat het de structuur van het hier en nu aan het wankelen brengt. Het is
een moment van potenti€le chaos. Dit speelt op verschillende niveaus. Heel
praktisch: een bovengronds lijk is een gevaar voor de gezondheid en het gat

“ Middleton 1982, 137 e.v.

4 De komende twee alinea’s zijn gebaseerd op Ariés 1975, 25 e.v. en Barley 1996, 139 e.v.
3 Bloch & Parry 1982, 34

46 Bloch & Parry 1982, 34

“7Bloch & Parry 1982, 15
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dat in de sociale structuur ontstaat doordat iemand wegvalt, kan grote
veranderingen tot gevolg hebben. In de rituelen die de dood begeleiden
wordt alles gedaan om de (hygiénische) orde te handhaven en zonodig te
herstellen. Alle emoties en verschuivende machtsverhoudingen die het
gevolg zijn van het wegvallen van het individu moeten in goede banen
worden geleid. Maar op een symbolisch niveau is de betekenis van het lijk
en dus van het ritueel is nog veel groter: met name in de periode tussen
sterven en begraven in, maar soms ook langer, is de gestorvene een bedrei-
ging van de symbolische orde. Zo wordt de dood een kruispunt van veran-
dering en chaos aan de ene kant en tijdloosheid en onveranderlijkheid aan
de andere, en raakt daarmee aan een heel scala van betekenissen:

In ritual processes associated with death, at a time of potential chaos
and incompleteness, the symbolic manipulation of objects, space and
indeed the corpse itself, can serve to transform the present experi-
ence of confusion and loss by placing it within the context of a set of
meanings which resonate throughout the entire cultural system**.

4.2.2 Ordening door ruimtelijke metaforen

Het bovenstaande verklaart al voor een deel waarom dood en ruimte als
koppel zo belangrijk zijn bij de verbeelding van een culturele of sociale
identiteit. De dood weerspiegelt de sociale orde en wordt door rituelen
voortdurend in verband gebracht met de concrete, dus ook ruimtelijke
werkelijkheid. Maar er is meer. De beelden die gebruikt worden om dood
en sterven begrijpelijk te maken, zijn vaak ook heel ruimtelijk. Over het
algemeen wordt sterven beschouwd als het overschrijden van een grens, als
een beweging van de ene ruimte naar de andere. Arnold Van Gennep, in
zijn beroemde boek Les rites de passage (1909) trok al de vergelijking
tussen transformaties als geboorte en sterven en het overschrijden van
geografische grenzen. Voor Van Gennep zijn deze grensoverschrijdingen in
wezen hetzelfde omdat ze beide magisch van aard zijn**. Van oudsher gaan
grensoverschrijdingen gepaard met ceremoniéle handelingen (offers) en
voorwerpen (amuletten in deuropeningen, kapelletjes bij bergpassen), die
Van Gennep allemaal rekent tot de rites de passage. In feite, concludeert
hij, is het hele leven een aaneenschakeling van rites de passage tussen
verschillende levensfasen: “Pour les groupes, comme pour les individus,
vivre c’est sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de

% Hockey 1990, 89

9 Hij stelt dat in de oude Chinese, Griekse en Romeinse rijken “each plot of ground was sacred for its
inhabitants and owners (...) [T]he prohibition against entering a given territory is therefore intrinsically
magico-religious”. (1960, 16).



De dood als pluriforme metafoor 111

forme, mourir et renaitre. C’est agir et plus s’arréter, s’attendre et se sepo-
ser, pour recommencer ensuite a agir, mais autrement”™.

Het meest invloedrijk is zijn theorie echter geweest bij de bestudering van
sociale en fysieke grensoverschrijdingen: geboorte, volwassen worden,
huwelijk, dood. Doel van een rite de passage is “to effect the transition
from one state to another,” waarbij het individu beschermd wordt tegen de
gevaren die samenhangen met de “sacredness” van het geheel*'. Van
Gennep deelde de riten op in drie fasen: een fase van separatie, waarin het
individu afgescheiden wordt van zijn vorige staat van zijn; een liminale of
marginale fase, gekarakteriseerd door ambiguiteit en gevaar, waarin het
individu zich in een niemandsland bevindt tussen de ene en de andere staat;
en een integratiefase, waarbij het individu wordt binnengeleid in zijn of
haar nieuwe bestaan. Deze vorm is universeel: “ethnographic evidence has
demonstrated over and over again in different parts of the world that this
tripartide structure was to be found in all rituals of transition.”® Niet alleen
de structuur, maar ook de symbolen die gebruikt worden bij deze rituelen
zijn opvallend vaak inwisselbaar, zowel intercultureel als tussen de ver-
schillende levensfasen*®. Zo kan zowel het hoofd van een pasgeboren baby
als van een pasgestorven vrouw kan worden kaalgeschoren, en is wassen,
besnijdenis, het oversteken van een rivier en kaalscheren van het hoofd
bijna overal onderdeel van separatie, terwijl balsemen, eten en aankleden
universeel tot de integratiefase hoort.**

Maar een rite de passage is niet alleen een ritueel, het is ook een verhaal.
De drievormigheid “dramatizes the transition by creating a margin, a
boundary between the two states concerned, and transferring the individual
across from one to another™®. Deze reis van leven naar dood bergt zowel
op concreet als symbolisch niveau risico’s in zich voor zowel stervende als
achterblijvers, en dient dus zorgvuldig voorbereid en geregisseerd te
worden. Een Zulu sjamaan legt uit:

‘Doing the things that pertain to a funeral is like accompanying a
man on the way. If you go with the man, especially if he is going
through an unknown land, then you are helping him to find the way.
So this is done so that the man may find his way, being on the jour-
ney to that place.*

4 Van Gennep 1909, 272

! La Fontaine 1986, 27

42 jdem

9 Van Gennep 1909, 272 e.v.; La Fontaine 1986, 25
44 La Fontaine 1986, 25

495 1 a Fontaine 1986, 25

466 Berglund 1976, 379
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Dit regisseren van een fictieve, of in elk geval voor derden niet-waarneem-
bare reis is een vorm van “vertellen”. Er bestaat volgens Langdon Elsbree
een homologische relatie tussen ritueel en verhaal, omdat beide geworteld
zijn in dezelfde “primary activities of the brain. (....) [They are] among the
primary means we employ to structure ourselves and our societies and to
generate the semantic systems which go beyond both self and society™.
Ook Clifford Geertz zag het ritueel als een expressie van culturele motieven
in de vorm van een tekst*®. Dit betekent dat rituelen in een intertekstuele
relatie kunnen staan tot andere teksten. In latere hoofdstukken zal blijken
dat rites de passage inderdaad als intertekst fungeren in romans van on-
dermeer Nadine Gordimer en Anna Louw.

Maar er is nog een andere relatie tussen ritueel en literatuur. De hierboven
genoemde vaste vorm en elementen van de rite de passage geeft het de
structurerende kracht van een metafoor. De essentie van een metafoor is
volgens Lakoff & Johnson “understanding and experiencing one kind of
thing in terms of another™®. Dat metaforen volgens de auteurs zo invloed-
rijk zijn in het dagelijks leven, komt omdat ze niet onafthankelijk functione-
ren, maar bijna altijd naar andere metaforen verwijzen. Dood, geboorte en
huwelijk, voorgesteld als passage, grensoverschrijding, horen tot de
“orientational metaphors”, metaforen die op grond van ruimtelijke structu-
ren “[organize] a whole system of concepts with respect to another™™.
Vooral de dood, in haar hoedanigheid van ultieme grens(overschrijding),
verwijst naar alle andere grens(overschrijdingen)*”', maar met name naar die
grenzen die bepalend zijn voor de ervaring en vormgeving van het hier en
nu. De grens an sich is een van de belangrijkste “cultural universals” van
het mens-zijn, “separating the living from the dead, settled peoples from
nomadic ones, the town from the plains; it may be a state frontier, or a
social, national, confessional, or any other kind of frontier”. Aan die
ruimtelijke tweedeling (binnen en buiten) worden in elk sociaal-politiek-
religieus discours reeksen tegenstellingen gekoppeld; die gedeeltelijk
universeel zijn. Binnen is bijna altijd “eigen”, “goed”, “veilig”, “geordend”
en “onveranderlijk”; buiten is bijna altijd “vreemd”, “kwaad”, “gevaarlijk”,
“chaotisch” en “veranderlijk™. Maar iedere verdere aanvulling van deze
reeksen is athankelijk van plaats en tijd.

Dat de dood ambivalenties in deze reeksen kan aanwijzen, blijkt bijvoor-
beeld uit onderzoek naar Karanga vooroudergeesten. Zij zijn verdeeld in
goede en kwade geesten. De laatsten, shaves genoemd, “like outcasts roam

*7 Elsbree 1991, 1

68 Clifford Geertz, The interpretation of cultures. New York, Basic Books, 1973
#* Lakoff & Johnson 1980, 5

470 Bultinck 1998, 12

41 Okely 1983, 230

42 Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture,1990:131

47 Idem
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about the land without water.””, Deze shaves zijn de geesten van mensen
die niet zijn “thuisgebracht” door de kugadzira-ceremonie, en symboliseren
de vreemdeling. Het bijzondere van deze shaves is dat ze weliswaar worden
beschouwd als negatief, maar desalniettemin in ceremonies positieve
invloed blijken uit te oefenen op allerlei belangrijke aspecten van de
Karanga-cultuur zoals dans, jacht, muziek en healing. Dit komt voort uit
een besef dat men de Ander nodig heeft om de eigen cultuur vorm te geven.
“The alien -symbolised in the shave- is a compelling necessity for the
preservation of the incestuous ‘weltbild’. Of this the Karanga are con-
scious””. Daarmee lijkt de keten vreemd-slecht-verandering te worden
doorbroken. Toch is dat niet helemaal waar. In feite functioneren de shaves
hier op een reflectief meta-niveau: de grens tussen leven en dood verwijst
naar de grens tussen Ik en Ander, tussen eigen en vreemd. Tegelijkertijd
probeert men ook hier het onbekende onder controle te houden, alleen nu
niet door het buiten de deur te houden, maar door het te verwelkomen als
functioneel en het een plek te geven binnen de eigen cultuur — waarmee het
vreemde eigenlijk al weer “eigen” is geworden. Een dergelijke ambiguiteit
is ook terug te vinden in mythen en verhalen van Zuid-Afrikaanse Khoisan,
waarover meer in een later hoofdstuk.

4.3 DE REIS DOOR HET DUISTER

Ondanks alle diversiteit geldt dat de dood bijna overal —zij het niet uitslui-
tend- gebruikt wordt als “orientational metaphor”, die zowel verwijst naar
een in principe statische ruimteordening, als naar een reis, dat wil zeggen,
een verandering van ruimte. In de romans die ik zal bespreken zal blijken
dat van deze dubbelzinnigheid gebruik wordt gemaakt om de tegenstrijdige
krachten waar Zuid-Afrika in de jaren zeventig in verstrikt raakte, te ver-
beelden. Maar eerst wil ik aan de hand van twee van de belangrijkste
thema’s in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis: landrechten en migratie, laten
zien hoe de dood onderdeel wordt van een “set of meanings which resonate
throughout the entire cultural system”. En hoe in tijden van crisis en
verandering die “set of meanings” meer de destabiliserende dan de stabile-
rende kanten van de dood benadrukt.

4.3.1 Kolonisatie als rite de passage

In het Zuid-Afrikaanse verleden is op verschillende manieren grond toege-
eigend, en grondgebruik of grondbezit gelegitimeerd. Een van die manieren

47 Aschwanden 1987, 30
475 Aschwanden 1987, 157/8
47 Hockey 1990, 89
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is het schrijven of doorvertellen van een “collective memory” of geschie-
denis. Voor de constructie van een sociaal en/of cultureel geheugen zijn,
zoals gezegd, onveranderlijke elementen nodig (huizen, steden, landschap-
pen), plus een waarneming van die geografische werkelijkheid die gestuurd
wordt door verhalen, genealogieén en monumenten. Met deze hulpmidde-
len kan het collectieve geheugen dienen ter bescherming van de sociale
orde of culturele, politicke en geografische eenheid, maar ook als legitima-
tie voor de uitbreiding van een territorium. Zo beschrijft Gerdien Jonker in
Topografie van de herinnering (1993) hoe in het oude Mesopotamié de
wereld verdeeld werd in Aier en daar, met daaraan gekoppeld de begrippen
“eigen” en “vreemd”. Dit wereldbeeld leverde landkaarten op waarop alles
wat vreemd was buiten de randen van de geordende wereld werd geplaatst
en daar in lege plekken verdween, zelfs als er in werkelijkheid allang
kennis vergaard was over die gebieden. Volgens Jonker had dit te maken
met gebiedsuitbreiding en de dreiging die uitging van deze op handen
zijnde veranderingen: “De wereld buiten de grenzen was in beweging en
deed Mesopotami€ een vesting worden. Het wapen om anderen buiten de
deur te houden was de herinnering (...) Wat in de herinnering geen plaats
had gekregen, bestond niet.”*” Ook in verhalen en legendes komen die
blinde vlekken terug. Zo wordt de reis van Sargon, de koning onder wie het
oude Mesopotami€ zich aanzienlijk uitbreidde,

voorgesteld als een ‘reis door het duister’, gevaarlijk en vol angsten,
ja, maar ook een terrein waar de reiziger, door louter ‘duisternis’ ge-
hinderd, geen details meer waarneemt. De ongetwijfeld aanwezige
praktische kennis over die landen (...) wordt in al deze teksten nau-
welijks tot uitdrukking gebracht. Wat ze wel tot uitdrukking brengen,
is [dat] (...) de historische Sargon de legitimatie [vormde] voor de
enig mogelijke omgangsvorm die nieuw-assyrische vorsten voor hun
buurlanden in petto hadden: die van aanval, verovering en deporta-
ties. De herinnering bood de coulissen waartegen iedere nieuwe
hoofdrolspeler (..) zichzelf in scéne zette. In feite maakte men in ge-
dachten steeds opnieuw de mythische reis door ‘het vijandige duis-
tere land’ ongehinderd door aan de ervaring ontsprongen details die
een gedifferentieerde omgang zouden kunnen afdwingen.*®

Bij culturen die aan verandering onderhevig zijn, aan wiens grenzen wordt
getornd of die strijden voor hun onafhankelijkheid, neemt op allerlei
vlakken de fascinatie voor het eigen verleden toe*”. Er vindt een dialectisch
proces plaats tussen uitbreiding en terugtrekking, nieuwsgierigheid en

477 Jonker 1993, 64
478 Jonker 1993, 68
47 Basnett 1993, 14
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afscherming, innovatie en conservatisme. Dit was ook het geval in Europa
in de 18° en 19° eeuw, een tijd waarin de wereld dankzij de grote zeereizen
en het kolonialisme radicaal groter werd, en overal in Europa het nationa-
lisme de kop op stak. Net als Sargon, reisden Europese handelaren en
kolonisten door “duister gebied” dat hen -en het thuisfront- fascineerde en
afkeer inboezemde tegelijkertijd*’. De mythische duisternis uit de tijd van
Sargon doet sterk denken aan het beeld van Afrika dat in Europa lange tijd
dominant geweest is. Het boek dat “has become the chief (..) meeting
ground for opposing schools of thought among literary critics, cultural
anthropologists, and historians dealing with the difficult and often tragic
relations between Europeans and Africans at (and even since) the beginning
of the twentieth century”, is Heart of Darkness van Joseph Conrad*®'. Hierin
lonken de lege (witte) plekken op de kaart van Afrika als verrukkelijke
geheimen tot een eerste kennismaking ze heeft veranderd in een “oord van
duisternis™*.

Ontsluiering van het onbekende leidt lang niet altijd tot kennis, maar wel
tot ordening — in dit geval in licht en donker: weten en onwetendheid zijn
beide licht, maar het onbekende, dat wil zeggen het vermoeden van iets
anders, verdwijnt in een angstaanjagende duisternis®’. Een meer gedetail-
leerde ordening moest de duisternis vervolgens hanteerbaar maken. Zoals
ontdekkingsreizigers in de zeventiende eeuw onbekende dieren, planten en
mensen in rassen en families sorteerden, zo werd door koloniaal bestuur de
sociale en politiecke werkelijkheid zo snel mogelijk in bekende categorieén
ondergebracht. Crais betoogt dat de nauwkeurigheid waarmee in de 19° en
begin 20 eeuw Transkei door het koloniaal bestuur in kaart werd ge-
bracht, eerst door het tekenen van kaarten en het trekken van grenzen, en
later door het laten uitvoeren van tellingen, niet zozeer bedoeld was om de
werkelijkheid te leren kennen alswel om de chaos te bezweren. “To count
was to know. (..) As with mapping, statistics were a colonial operation of
the margin, an exercise most pronounced where colonial control was
weakest.”** Het uiteindelijke doel was controle te verkrijgen door de
bestaande machtstructuren te ondermijnen: “[The] data did not so much
reflect social reality as provide the basis for social transformation’.
Desalniettemin vormde het contact met vreemde culturen een intellectuele
uitdaging die mede oorzaak geweest is van de Verlichting, een cognitieve

% Hier komen een metonymische betekenis van duisternis als het kwade (gebaseerd op “convential
cultural associations”), en de metaforische betekenis van duisternis als dat wat we niet kunnen zien, ofte
wel: waar we niets van weten, gebaseerd op de basismetafoor: “begrijpen is zien”, samen: “frequently,
both senses are used to reinforce each other, since the unknown is often feared and seen as evil. (Turner
1987: 17,21)

! Firchow 2000, 3

*2 Conrad 1985, 13. Zie ook Vivan 2000, 51/2

3 Zie ook Itala Vivan 2000

# Crais 2002, 79,80

3 Crais 2002, 81
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gebiedsuitbreiding die, zo stelt ook Vidler, het effect had dat men bang
werd voor het donkere, onzichtbare, onbegrijpbare. De angst werd fascina-
tie en fascinatie bracht een “spatial phenomenology of darkness” tot stand:
een ruimtelijk ervaren duisternis die meer was dan de afwezigheid van
licht*. Het is een “living entity”, diep, grenzeloos en mysterieus, en, in
tegenstelling tot de lichte ruimte, “it touches the individual directly, enve-
lops him, penetrates him, and even passes through him.”*” In de loop van
de negentiende eeuw “’light space’ is invaded by the figure of ‘dark space’
on the level of the body as in the form of epidemic and uncontrollable
disease, and on the level of the city in the person of the homeless.”* Op het
niveau van de westerse beschaving, kan daar aan worden toegevoegd,
wordt deze rol vervuld door primitieve irrationaliteit in het algemeen en
Afrika in het bijzonder. Heart of Darkness, schreef Chinua Achebe in zijn
beroemde kritiek, “projects the image of Africa as ‘the other world,” the
antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where man's
vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant
bestiality.”* Achebes ideologische kritiek is op zijn beurt weer fel bekriti-
seerd en het boek wordt nu vooral gezien als ironisch, ambigu en vol
onopgeloste contradicties®. Maar dat de duisternis zich er vooral in het hart
van een koloniale ambtenaar bevindt, zodat Heart of darkness meer een
beeld geeft van het koloniale denken dan van Afrika, doet aan de ruimte-
lijke verbeelding van de phenomenology of darkness in Conrads klassieker
niets af.

Zowel de ontdekking van het Afrikaanse continent als de kolonisatie ervan,
als de cognitieve gebiedsuitbreiding werden weergegeven als een rite de
passage: een reis van geordend naar geordend via chaos, waarbij de mid-
delste fase wordt geassocieerd met duisternis, ziekte, nomadisme, irratio-
naliteit, gevaar, barbarisme en zwart Afrika. Dit is bijvoorbeeld terug te
zien in het eerder besproken Os Lusiadas (1572) van Luis Vaz de Ca-
moes®!, waarin de reis van Vasco da Gama te lezen is als een rite de pas-
sage*”.

6 vidler 1992, 168/9

7 Caillois “Mimicry and legendary Psychastenia,” A. Michelson et al (eds) October: The first decade
1976-1986, Cambridge, 1987: 70

8 Vidler 1992, 169

¥ Achebe, Chinua. "An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of Darkness™ Massachusetts
Review. 18. 1977. Rpt. in Heart of Darkness, An Authoritative Text, background and Sources Criticism.
1961. 3rd ed. Ed. Robert Kimbrough, London: W. W Norton and Co., 1988, pp.251-261, p252

** Zie Firchow 2000

“1 Zie 3.4.1

2 Wyk Smith 1988, 30 In 1966 pikt Clouts Da Gama’s rite de passage op als thema in The Navigator,
verbeeld als een “at once terrifying and exhilarating venture deep into the unknown, where the ‘raw
images of darkness (..) that can torment the sturdy mind’ are transfomed into ‘night’s huge and driving
breath [which] ordains the heart of knowledge’.” (idem 30/1))



De dood als pluriforme metafoor 117

4.3.2 Doden als voertuig van de herinnering

Het veroveringsbeleid dat de Mesopotami€rs aan deze verbeelding van de
werkelijkheid koppelden vertoont eveneens opvallende overeenkomsten
met dat van het Zuid-Afrikaanse koloniale regime. Om nieuwe gebieden
aan het Mesopotamische rijk toe te kunnen voegen of om conflicten “op te
lossen”, werden de te overwinnen of te overtuigen bewoners de voertuigen
van hun herinnering ontnomen. Grote groepen mensen werden gedepor-
teerd, huizen en landerijen vernietigd, de vruchtbare bovenlaag van hun
landbouwgrond afgeschraapt en naar het centrum van het rijk vervoerd, en
doden uit hun graven gehaald. Ook in Zuid-Afrika probeerden machtheb-
bers de controle over hun nieuwe onderdanen te versterken door hun relatie
met het land te verstoren, een methode die op niet aflatende weerstand is
gestuit en dan ook met steeds nieuwe middelen moest worden toegepast.
Tegen het eind van de 20™° eeuw was het doel bijna bereikt*.

Er zijn in de eerdere hoofdstukken talloze voorbeelden gegeven van deze
strategie. Onderdeel van de segregatiepolitiek was van allochtonen autoch-
tonen maken en andersom: in 1913 kreeg een minderheid aan immigranten
exclusief recht op 67% van het landoppervlak, en tussen 1950 en 1980
werden zelfs bulldozers en vrachtwagens ingezet om mensen van hun
“voertuigen van de herinnering” te scheiden: 3,5 miljoen zwarte Zuid-
Afrikanen werden naar zwarte “lokaties” en “thuislanden” gedeporteerd,
gebieden die in 1981 7,5 miljoen mensen huisvestten, dat wil zeggen drie
keer zoveel als er volgens het Tomlinson rapport van 1955 konden leven®*.
Grote aantallen zwarte boeren keerden dus weer als “gastarbeiders” of zelfs
“illegale immigranten” naar hun land terug.

Deze ontheemde zwarte Zuid-Afrikanen hebben, net als de schrijvers uit
het vorige hoofdstuk, gebruik gemaakt van de metaforische kracht van de
dood om een eigen plek in tijd en ruimte te cre€ren. In een ruimte die
volledig door de Ander gedefinieerd leek te zijn, creéerden ze onbezoe-
delde, rituele ruimtes waar een collectieve identiteit kon ontstaan. Crais
schrijft ten aanzien van de Oost-Kaap:

From the end of the nineteenth century, space became increasingly
racialized (..). The shift towards indirect rule, and, in the 1950s the
beginnings of apartheid, made the colonial organization of space an

%3 Tegen de tijd dat er sprake kon zijn van landhervorming (1994), waren er in de ‘blanke’ gebieden
nauwelijks tot geen zelfstandige zwarte boeren meer te vinden, alleen landarbeiders. In de droge jaren
tachtig werd het aantal zwarte plattelanders in ‘blank’ Zuid-Afrika gehalveerd. Rond 1990 woonden ca.
zeven miljoen mensen in grootsteedse krottenwijken. (Pickles & Weiner, Rural and regional
restructuring of Apartheid,: ideology, development Policy and the competition for space. in: Antipode,
vol. 23, no 1 (special issue on SA) p. 18; Ross 1999, 154; White paper on South African Land Policy,
Dept. of Land Affairs, April 1997)

% Saunders & Southey Dictionary of South African history, Cape Town/ Johannesburg, David Philip,
2001: 20
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essential feature of state formation and policy. The state’s expanding
regulation of labor made control of space an absolute necessity.
Commonages, however, were relatively free from the more detailed
mapping of the state. As early as the late 1890s, in the context both
of new state intervention and spiraling poverty and landlessness, they
had become sites of a new politics and religious sensibility. To the
state squatting was of course a metonym for illegibility. But for those
who lived on them commonages offered the possibility of addressing
a world that had gone astray*”.

In Zuid-Afrika had apartheid onwillekeurig ruimtes gecreéerd waarin
onzichtbaarheid gewaarborgd kon worden. Voor zwart Zuid-Afrika vormde
dit een (machts)basis voor een eigen, onbezoedelde identiteit en voor blank
Zuid-Afrika was het een unheimliche, onaanwijsbare dreiging. Door de
Ander buiten de eigen ruimte te plaatsen en aan het zicht te onttrekken (wat
in de ruimtelijke ordening van apartheid heel letterlijk gebeurde), werden
de voorwaarden gecre€erd voor het voortbestaan en floreren van een
oncontroleerbaar, alternatief discours**.

In dergelijke alternatieve ruimtes vormden voorouders de peilers die tijd en
ruimte aan elkaar verbonden. Het vooroudergeloof bood een referentieka-
der dat volgens Chidester “could discount the white colonial presence in
South Africa. (...) Identified with the homestead, the land, and a specific
locality, the ancestors might have become even more crucial as a spiritual
anchor that tied people to places that were being threatened and destabili-
zed by European colonial encroachment.”” De conservatieve Amaqaba of
Red People in Transkei en Ciskei bijvoorbeeld “strove for human dignity
by maintaining their identity in the ways laid down by the ancestors (imi-
nyanya)”*. Ze vormden meer en meer een minderheid in een gebied waar
het kolonialisme zijn diepste sporen had achtergelaten en de invloed van
blanke steden en boerderijen al vier of vijf generaties merkbaar was. Net als
de missionarissen een eeuw eerder, gebruikten ze hun religie om een
alternatieve ruimte te cre€ren in een vijandige omgeving, ofte wel:

as a way of carving out an independent enclave in a larger economic,
social and political world. Therefore, the ancestors not only repre-
sented an ancient world but also a more recent way of life, that was
being undermined. Within that context, adherence to ancestor reli-
gion was a particular strategy of resistance to displacement and do-
mination in South Africa.””

45 Crais 2002, 136
4% 7ie ook Hst. 4.4.4
#7 Chidester 1992, 13
4% Mayer 1980, 3-4
49 Chidester 1992, 13



De dood als pluriforme metafoor 119

Ook op blanke boerderijen werden dergelijke ruimtes gecre€erd. Ondanks
alle anti-pachtwetgeving kwam zelfs in 1992 werkpacht in blank Zuid-
Afrika nog regelmatig voor. Werkpachters hadden naast hun loon toegang
tot een stuk land waarover ze op geen enkele manier rechten konden doen
gelden, maar dat desondanks meer economische zekerheid bood dan de
arbeidsrelatie. Bovendien kreeg dit land, juist omdat het onzichtbaar was
voor de wet, een speciale waarde. “Dit is mijn land, want hier liggen mijn
voorouders begraven,” was een veel gehoorde uitspraak van Zuid-Afri-
kaanse landarbeiders als hen in de jaren negentig van de 20°° eeuw door
rechters, activisten en onderzoekers naar hun mening wordt gevraagd™.
Graven van voorouders hadden hier de functie gekregen van wat Elizabeth
Colson land shrines noemt; eenvoudig vormgegeven monumenten die in
heel Zuidelijk Afrika voorkwamen, en een concreet alternatief boden voor
de officiéle geschiedenis en landverdeling van Zuid-Afrika. Middels de
land shrines werden de stamvaders vereerd die de plek waar men woonde,
hadden ontgonnen of veroverd. Ze vertegenwoordigden “the continuity of
human life forces” in de vorm van een specifieke relatie tussen mens, tijd
en ruimte en boden, net als in vroeger dagen, ook aan de vele migranten die
het platteland bevolkten een thuis en voorouders:

Local shrines may be built at grave sites or the site of the reputed
first settlement. The placement, therefore, is seen as an artifact of lo-
cal history. In either case the shrine evokes the idea of continuity
over several generations. Shrines also remind supplicants that they
belong to discrete communities occupying space. Appeal is made to
the shrines and spirits of dead pertaining to the community of resi-
dence, not to shrines and spirits of the neighboring communities.
Immigrants associate themselves with the shrines of their new com-
munity. The local shrines (...) supply named landmarks and (...) de-
fine the terrain associated with the community and emphasize its
distinctiveness™'.

Europese immigranten in Zuid-Afrika, met name die immigranten die in
direct contact stonden met de grenzen van de Europese orde (burghers,
trekboeren, settlers, koloniaal bestuurders), deden dus hun best de relatie
tussen Afrikanen en hun land te verstoren en hen in hun eigen symbolische
orde te plaatsen, een orde die door de dood werd geschraagd. Maar in
diezelfde tijd en ruimte cre€erden zwarte Zuid-Afrikanen, toen zij van
autochtonen (im)migranten waren geworden, met behulp van de dood
nieuwe (symbolische) territoria als basis voor een nieuwe of hernieuwde

300 Zie bijvoorbeeld Dithlake 1997, 222 en Levin , Solomon & Weiner 1997, 110
3% Colson 1997, 53
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eigen identiteit. In zijn meest rudimentaire vorm lijkt niet land, maar dood
de basis van het bestaan te zijn: ruimte is een discours dat rond de dood
vorm krijgt. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in een tijd waarin de
vraag opnieuw gesteld werd wie de immigrant was en wie niet, boerderij-
romans prominent bevolkt werden met (levende) doden. Maar wiens
verleden, wiens heden gaven ze vorm?

4.4 DE VERSCHIJNING VAN MORBIDE SYMPTOMEN: DAS
UNHEIMLICHE

“Crisis,” schreef Antonio Gramsci in een veel aangehaalde passage, “con-
sists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born:
in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear.”™ Deze
morbide symptomen kunnen zich in allerlei culturele representaties mani-
festeren, maar hebben allemaal te maken met chaotische, onbeteugelde kant
van de dood: de dood in haar liminale staat. De negentiende-eeuwse En-
gelse literatuur werd bevolkt door vampieren, monsters, spoken; Zuid-
Afrikaanse literatuur in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw
zuchtte onder on- of slecht begraven lijken, en het laat twintigste-eeuwse
postkoloniale Afrika wordt in toenemende mate bevolkt door heksen en
zombies*®. In Europa noemde men eind negentiende eeuw de kluwen aan
associaties en betekenissen waar literaire morbiditeiten onderdeel van
uitmaakten Das Unheimliche. Het begrip werd met name onder invloed van
Sigmund Freud gebruikt om zowel psychische als maatschappelijke ver-
schijnselen te interpreteren. Net als in het voorafgaande wordt de dood in
dit verband gekoppeld aan het overschrijden van een grens, aan het contrast
tussen “eigen” en “vreemd”, aan onzekerheid en het onkenbare.

4.4.1 Freud: herrijzenis van oude angsten

Edgar Allan Poe en E.T.A. Hoffmann waren de eerste Europese schrijvers
die, onder invloed van allerlei maatschappelijke ontwikkelingen, een
bepaalde collectieve ervaring verbeeldden die later als unheimlich werd
geinterpreteerd. Het contrast tussen een vreemde indringer en (in) een
veilig “thuis” was een van hun favoriete onderwerpen. Op het psychologi-
sche vlak werd er gespeeld met de dubbelganger, waarbij er onduidelijk-
heid bestond over de grens tussen Ik en Ander. Anthony Vidler plaatst in

%92 Gramsci, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. Ed. & trans. Quintin Hoare and Geoffrey
Nowell Smith. New York: International Publishers, 1971: 276.

303 Comaroff & Comaroff 1999, 21 In de jaren negentig werden Zuid-Afrikaanse zombies, hoewel
enerzijds “harsh realities”, ook onderdeel van een cultureel spektakel dat onder invloed van allerlei
media tot stand kwam. Als zodanig verschilden ze niet wezenlijk van de eerder genoemde literaire
personages.



De dood als pluriforme metafoor 121

The architectural uncanny (1992) deze thematiek in het kader van de
opkomende burgerklasse: “At the heart of the anxiety, provoked by such
alien presences, was a fundamental insecurity: that of a newly established
class, not quite at home in its own home.”™ Karl Marx zag een dergelijke
angst als symptoom van de vervreemding van de arbeidersklasse. De
arbeider was immers de eerste die geen thuis meer had: “instead he finds
himself in someone else’s house, in the house of a stranger who always
watches him and throws him out if he doesn’t pay the rent.”. In latere
cultuurkritische teksten was het vooral de stedeling die zich unheimlich
voelde, omdat hij vervreemd was van zijn natuurlijke omgeving als gevolg
van een discrepantie tussen het moderne ideaal van beheersbaarheid en de
onbeheersbaarheid van de natuur. Vanaf 1870 is het unheimliche niet meer
klassegebonden, zegt Vidler, maar werd het steeds meer geidentificeerd
met wat hij noemt “metropolitan illness”:

The Uncanny emerged in the late nineteenth century as a special case
of the modern diseases, from phobia’s to neuroses, variously des-
cribed by psychoanalysts, psychologists and philosophers as a dis-
tancing from reality forced by reality. Its space was still the interior,
but now the interior of the mind (..) the symptoms included spatial
fear, leading to paralyses of movement, and temporal fear, leading to
historical amnesia. In each case, the Uncanny arose, as Freud dem-
onstrated, from the transformation of something that once seemed
homely into something decidedly not so. From the heimlich, that is,
to the unheimlich.*

Maar het unheimliche verlegde zijn grenzen steeds, afhankelijk van wat
dankzij de aard van aantasting of bedreiging als “thuis” werd beleefd.
Tijdens de eerste wereldoorlog schreef Sigmund Freud een essay over Das
Unheimliche, waarbij hij een van Hoffmans verhalen gebruikte als case om
de psychologische aspecten van het verschijnsel te analyseren. Deze oorlog
met al zijn trauma’s maakte opnieuw een heim unheimlich.

Themes of anxiety and dread, provoked by a real or imagined sense
of unhomeliness seemed particular appropriate to a moment when, as
Freud noted in 19157, the entire ‘homeland’ of Europe, craddle and
apparently secure house of western civilisation, was in the process of
barbaric regression, when the territorial security that had fostered the
notion of a unified culture was broken, bringing a powerful disil-

0 Vidler 1992, 4

395 Carl Marx “Economic and Philosophic manuscripts of 1844 C. Marx & F. Engels Collected Works
Vol. IlI: Marx and Engels 1843-1844 New York, 1975: 314

% Vidler 1992, 6

97 Onder meer in: Thoughts for the Times on War and Death
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lusionment with the universal ‘museum’ of the European ‘father-
land’. The site of the Uncanny was no longer confined to the house
or the city, but more properly extended to no-man’s land between
trenches or the fields of ruins left after bombardment.*

“Das Unheimliche,” zegt Freud, “is that class of frightening that leads back
to what is known of old and long familiar’*®. Volgens hem wordt bij
ervaring van het unheimliche geappelleerd aan onderdrukte gevoelens uit
de kindertijd (gekenmerkt door het ontbreken van grenzen tussen Ik en
buitenwereld) dan wel aan onderdrukte discoursen uit een pré-modern, pré-
empirisch verleden (gekarakteriseerd door geloof in geesten en (eigen)
magische krachten). “It seems as if each one of us has been through a phase
of individual development corresponding to this animistic stage in primi-
tive men (..) and that everything which now strikes us as uncanny fulfils the
condition of touching those residues of animistic mental activity within us
and bringing them to expression.” Aangezien Freud uit zijn psycho-
analytische bevindingen geleerd had dat alles wat onderdrukt wordt, tot
angst leidt, of het nu oorspronkelijk angstaanjagend was of niet, was het
unheimliche logischerwijs ook angstaanjagend. In de literatuur onder-
scheidt hij meerdere thema’s en stijlvormen die een umnheimlich effect
hebben. Hieronder valt intellectuele onzekerheid, alles wat verwijst naar de
grens tussen dood en leven (sterfscénes, (levende) lijken, spoken en gees-
ten, maar ook dubbelgangers), intellectuele onzekerheid en wat hij noemt
“omnipotence of thoughts™".

Dat laatste zou in Afrika hekserij (witchcraft) worden genoemd, en hiermee
is de eerste van vele linken tussen beide continenten gelegd. Unheimliche
manifestaties en de veranderende opvattingen over de dood in de negen-
tiende eeuw in Europa waren niet alleen het gevolg van industrialisatie en
verstedelijking, maar ook van het overschrijden van de eigen territoriale
grenzen: de koloniale “reizen door de duisternis”. Freud zelf maakt in “Das
Unheimliche” gebruik van evolutietheorie€n die opnieuw orde probeerden
te scheppen in de verwarrende hoeveelheid informatie die het contact met
verre landen en volken had opgeleverd. De rechtlijnige logica van het
evolutiemodel gaf een begrijpelijke en geruststellende plaats aan overeen-
komsten en verschillen tussen de “beschaafde” en “primitieve” mens.
Desondanks bleven morbide symptomen niet uit: “[t]he horror of it!” vat
Kurtz zijn avontuur in Afrika samen in Conrad’s Heart of Darkness™. De

% Vidler 1992, 7

> Freud 1976, 620

*1% Freud 1976, 631-634

! Freud 1976, 633

312 Achebe zegt hierop dat niet vreemdheid ten grondslag ligt aan zijn afschuw, maar “the lurking hint of
kinship, of common ancestry” (Achebe 1988, 252) Als Freud gelijk heeft zou het besef van die
verwantschap vooral tot angst en horror leiden, omdat het onderdrukt wordt.
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kennismaking met de Afrikaanse Ander leidde in elk geval, in meer of
mindere mate, tot een gevoel van existentiéle onzekerheid bij Europeanen.

4.4.2 Shipoko, het spook van Witwatersrand

Ook in Afrika bracht het contact met de Europese kolonisten nieuwe
geestverschijningen met zich mee. Niet alleen de westerse “territorial
security” werd ondermijnd door oorlog en industrialisatie. De kolonisatie
van Afrika had een vergelijkbaar effect. Slavenhandel, landonteigening,
commercialisering van de landbouw en arbeidsmigratie leidde hier tot een
“problematic relation of work to the production of social being secured in
time and place,”" en dit leidde op verschillende momenten en locaties tot
een grootschalige angst om als zombies tewerkgesteld te worden in de
mijnen of op onzichtbare plantages. Een zombie is “a person who is be-
lieved to have died, but because of the power of a witch, he is resurrected..
[and] works for the person who has turned him into a zombie.” 5 Zombies
bestonden al voor de komst van de kolonisten, maar op een andere, klein-
schaliger manier. Hekserij is altijd sterk verbonden geweest met verwant-
schap. “Witchcratft,” stelt Geschiere,

is (..) the dark side of kinship in several senses. It expresses the
frightening realization that aggression threatens from within the fa-
mily — that is, from the very space where complete solidarity and
trust should reign without fail. But this discourse also expresses the
effort to maintain relations despite this terrible threat — after all, (..)
‘one must learn to live with one’s sorcerer’, [as the Duala say.] (..)
The continuing force of this discourse is that it expresses the perma-
nent struggle of living with this dark threat from the inside".

Geschiere had met deze woorden ook kunnen doelen op de angst van Zuid-
Afrikaanse landheren voor de transformatie van de eigen Ander in een
vijandige Ander, een transformatie die het paternalistische “familiegevoel”
van binnenuit aantast. Het beschrijft ook precies de ambiguiteit van het
begrip Unheimlich: het thuis dat geen absolute veiligheid biedt. In de
woorden van Kristeva:

Freud wanted to demonstrate (..) that a negative meaning close to
that of the antonym [unheimlich] is already tied to the positive term
heimlich, ‘friendlily’ (sic), ‘comfortable’, which would also signify

313 Comaroff et al. 1999, 23-24 cursivering is van mij.

314 Ralushai N.V., M.G. Masingi, D.M.M. Madiba e.a. Report of the Commission of Inquiry into
Witchcraft Violence and Ritual Murders, 1996; 5

315 Geschiere 1995, 212
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‘concealed’ , ‘kept from sight’, ‘deceitful and malicious’, ‘behind
somebody’s back’. Thus in the very word heimlich, the familiar and
intimate are reversed into their opposites, brought together with the
contrary meaning of ‘uncanny strangeness’ harbored in unheimlich."*

Hoewel de manifestaties van het unheimliche in een Afrikaanse context wel
te maken hebben met geesten, gaat het hier bepaald niet om een “onder-
drukt geloof” in die geesten®”’, maar wel om een anomalie, een geheimzin-
nige, grensoverschrijdende kracht die een bedreiging vormt voor het
dominante discours en dus in goede banen dient te worden geleid. Hekserij
is - net als de dood - een in principe ordeverstorende macht die echter, mits
goed gecontroleerd, in staat is interne contradicties te reguleren. Het is
gekoppeld aan

a deep suspicion of power, viewed as ‘a kind of original sin’ but it
was also recognized as indispensable to the organization of society.
Moreover, the [witchcraft] discourse itself indicated how to contain
these occult forces and the dangerous ambitions they inspired.*"

Met het veranderen van de machtsverhoudingen, veranderden ook de
heksen en waartoe zij in staat waren. In de loop van de twintigste eeuw
werd hekserij steeds meer geassocieerd met bureaucratie, kapitaal en
grootgrondbezit, zowel van blank als zwart. Zwarte Zuid-Afrikanen hebben
de verstoorde relatie tussen mens en land, de verdroging en uitputting van
de landbouwgrond, de verspreiding van ziektes, armoede en eenzaamheid
geweten aan kwade machten die de wereld in chaos hadden gedompeld.
Het land was dood*”, de inwoners half-dood’*. Wellicht omdat heksen in
staat waren de doden hun plek in het dodenrijk te ontzeggen zoals apartheid
en kapitalisme in staat waren mensen hun plek in het rijk der levenden te
ontnemen, werden apartheid en kapitalisme, maar ook collaboratie met het
apartheidssysteem, geassocieerd met hekserij™. In de jaren twintig in de
Zuid-Afrikaanse Oost-Kaap, “Africans saw the bureaucratic state as a ritual
operating on the basis of magic; indeed, very often on the basis of witch-
craft (..). Witchcraft constituted African representation of otherness, a
simulacrum of evil.” De staat werd ook wel “satan” genoemd, of “blood
sucker”, een begrip dat over de hele wereld in anti-kapitalistische bewe-
gingen werd gebruikt®. In de rechtszaal werden de bankjes behandeld met

316 Julia Kristeva Strangers to ourselves New York, Columbia University Press, 1991: 182

37 Een van de door Freud genoemde oorzaken va n het intstaan van het Unheimliche.

318 Geschiere citeert Philippe Laburthe-Tolra Minlaaba, histoire et societé traditionelle chez les Beti du
sud Cameroun. Paris, Champion 1977: 1080

*1% Crais 2002, 118

320 Comaroff & Comaroff 1999

*2! Crais 2002, 116

*2 Crais 2002, 138
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“’herb water’ to protect people from the colonial state’s powerfull ma-
gic™*. Ook elders werd hekserij of verspreiding van het kwaad bestreden
met rituele zuiveringen, soms in de vorm van symbolische verbrandingen;
niet zelden ook in de vorm van moord of verkapte zelfmoord™.
Arbeidsmigranten werden in toenemende mate geassocieerd met zombies.
In 1910 observeerde Junod in het zuiden van Mozambique moderne heksen
die jonge mannen ertoe brachten af te reizen naar de mijnen van Witwaters-
rand, waarna ze voorgoed verdwenen”. In Kameroen troffen zowel Arde-
ner als Geschiere onder de Bakweri een geintensifeerd geloof in zombies
aan nadat Duitse kolonisten land in beslag genomen hadden en de bewoners
gedeporteerd””. De heksen veranderden hun verwanten, zelfs kinderen, in
zombies die op afgelegen plantages te werk werden gesteld.”” Zowel
Berglund als Chidester observeren hetzelfde verschijnsel in Zuid-Afrika
tijdens de apartheid. Waar migranten in de oude sociale structuren zonder
veel moeite werden opgenomen, waren ze nu zodanig ontworteld en losge-
slagen dat hun lot en destabliserende kracht gelijkgesteld werd met dat van
mensen die in het chaotische en dus kwade niemandsland tussen dood en
leven waren blijven hangen®®. Hoewel unheimliche representaties als
hekserij en levende doden in sommige gevallen een regulerende en zelfs
consoliderende functie kunnen vervullen®”, lijken collectieve zombie-
obsessies, zoals alle unheimliche excessen, te ontstaan uit een ontregelende
interactie tussen verschillende werelden en onstuimige veranderingen in
“control over the essential means of producing value, means like land and
labour, space and time.”**

Het doorbreken van de eigen grenzen en het contact met immigranten of
inheemse volkeren hebben dus de culturele identiteit van alle partijen zowel
ondergraven als versterkt. Grenzen tussen Wij en Zij vervagen, en worden,
in reactie daarop, heel sterk getrokken®'. Maar de onderhuidse vermenging
gaat door, misschien juist ook wel daar waar men dit mechanisme bij elkaar

*2 Crais 2002, 137-138

324 Crais 2002, 133 citeert uit een preek in The Church of the Prophetes Nonthetha, 1992

33 Henry A. Junod, Life of a South African tribe, London, MacMillan, 1927 In 1899 waren er bij de
goudmijnen zo’n 11.000 Europeanen en 17.000 Afrikanen in dienst, in 1909 waren dit er respectievelijk
23.000 en 200.000. Omdat zwarte boeren uit de omgeving goed wisten te profiteren van deze groeiende
afzetmarkt en er dus niet over piekerden hun boerenbestaan op te geven, kwam een groot deel van de
arbeiders uit landen als Mozambique, Botswana en Namibié.

326 Edwin Ardener, “Witchcraft, Economics and the Continuity of belief” Witchcraft confessions and
accusations, M. Douglas (ed.), London, Tavistock, 1970; Geschiere 1995
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herkent. Saillant detail: de Mozambikaanse zombies van 1910 werden
Shipoko genoemd, een woord dat, evenals het in de jaren negentig ge-
bruikte Tswana woord Diphoko, afstamt van het Nederlandse en Afrikaanse
woord spook. Deze overeenkomst “points to the existence here of a cultural
interplay across lines of race and language, of ideas of haunting and en-
chantment™*2, Het wijst er ook op dat de interactie bij alle partijen unheim-
liche verbeeldingen tot stand heeft gebracht. Of zoals Comaroff & Coma-
roff het elders stellen:

Between conscious and unconscious lies the most critical domain of
all historical anthropology and especially for the analyses of coloni-
alism and resistance. It is (..) the realm of partial recognition, of in-
choate awareness, of ambiguous perception, (..) [where] individuals
and groups know that something is happening to them but find it dif-
ficult to put their fingers on quite what it is.™

4.4.3 “A secret geography of the unspoken”

Cognitieve onzekerheid is een essentieel aspect van het unheimliche. Freud
gaat hier niet zo diep op in, maar zijn navolgers des te meer. Héléne Cixous
is een van de eersten die de ongrijpbare, talige kanten van het begrip
unheimlich benadrukt. Het unheimliche, zegt zij, heeft altijd te maken met
het ontbreken van iets, met een onopgelost raadsel, een onvolledige tegen-
stelling. In een kritische analyse van Freuds “Das Unheimliche ” wijst ze op
het feit dat ook zijn tekst unheimlich is, vooral omdat het ene gat met het
andere gedicht wordt; de ene angst wordt verklaard vanuit de andere angst.
“It is this dodging from fear to fear, the unthinkable secret since it does not
open on any other meaning (..) the effect of uncanninnes reverberates
(rather than emerges) for the word is a relational signifier. Unheimliche is
in fact a composite that infiltrates the interstices of the narrative and points
to gaps we need to explain.”®* Wat Cixous lijkt te willen zeggen, is dat
Freud, in zijn viri-centrische obsessie voor castraticangst en alle subli-
maties daarvan die verwijzen naar een niet (langer) bestaande werke-
lijkheid, volkomen voorbijgaat aan een wel degelijk bestaande
/betekenisdragende bedreiging (?) voor de man: de vrouw™.

Cixous wijst verder op een cirkelredenering in Freuds verklaring voor het
unheimliche karakter van de dood: de dood is eng omdat hij verwijst naar

332 Comaroff & Comaroff 1999, noot 16 en 36

333 Jean & John Comaroff (1991) Of revelation and revolution, vol. 1: Christianity, Colonialism and
Consciousness in South Africa: 29

3% Cixous 1976, 536

335 Cixous gaat niet verder dan het aanstippen van deze vorm van onderdrukking. Allan Lloyd-Smith
(1989) werkt dit idee wel uit. Ook de zombiehetze in Zuidelijk Afrika is wel getypeerd als een politieke
afleidingsmanoeuvre van een onderhuids klassenconflict. (Comaroff & Comaroff 1999, 25)
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doodsangst. Volgens haar is die angst niet te verklaren omdat de dood niet
bestaat: “As an impossible representation, death is that which mimes, by its
very impossibility, the reality of death™¢. Angst voor dood en geesten
verklaart ze dan ook uit het feit dat de dood grensoverschrijdend is en als
zodanig de categorieén die de waarneming en kennis van de werkelijkheid
structureren op de helling zet:

[Flor what renders [the Ghost] intolerable is not so much that it is an
announcement of death nor even the proof that death exists, since
this Ghost proves and announces nothing more than its return. What
is intolerable is that the Ghost erases the limit which exists between
two states, neither alive nor dead; passing through, the dead man re-
turns in the manner of the Repressed. (...) In the end, death is never
anything more than the disturbance of the limits. (...) [T]he relation-
ship of presence to absence is in itself an immense system of
“death”, a fabric riddled by the real and a phantomization of the pre-
sent.”’

Artikelen van Cixous en Derrida®™ leidden tot een diepgravende discussie
over de esthetische en taalkundige kant van het unheimliche onder post-
structuralistische denkers®®. Het voert te ver deze discussie uitvoerig te
behandelen, maar een aspect ervan is wel degelijk van belang voor deze
studie, namelijk de opvatting dat de kern van het unheimliche het over-
schrijden van de grens van het bekende is, en dat dat leidt tot een angst-
aanjagende onzekerheid. Ook zij concluderen dat de dood verwijst naar ie-
dere andere grensoverschrijding - met gepaard gaand controleverlies - én
andersom. Een belangrijk veld van onzekerheden (en betekenis) ligt voor
de poststructuralisten in de relatie tussen taal en werkelijkheid. Literatuur is
een bron van dubbelzinnigheden; de kern is dat wat er niet is. Betekenis is
dus, net als de dood, zeker in de liminale fase, een “absent quality”, en net
als sterven is “betekenen” een transformatie die op twee niveaus onzeker-
heid brengt:

[T]he activity of writer and reader is shared, a joint enterprise not
subject to ordinary laws of existence but obeying other rules and in-
hibitions: some cultural and formalised, some apparently personal
and idiosyncratic. Neither writer nor reader are fully in control (...)
Revelation may not be made, even ultimately, and neither the reader
nor the writer may be sure exactly what is sought. At its crudest this
absent quality might be explanation (..), or more subtly it might be

3 Cixous 1976, 543

7 Cixous 1976, 543

338 “La double séance” in: La Dissemination (Parijs, 1972)

339 Sarah Kofman, P. Lacoue-Labarthe, Neil Hertz, Samual Weber, Friedrich Kittler, Frangoise Meltzer
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moral illumination (..), or it might simply hover perpetually just out
of sight. (..)

The situational context of the literary speech is not given but con-
structed: ‘the iconic signs of literature (..) designate instructions for
the production of the signified.” The transformation required by this
production brings about not one but two ‘ranges of indeterminacy’:
one between the text and the reader and one between the text and re-
ality.

Wat aanwezig is, verwijst naar wat afwezig is, en in zijn geheel kan de
tekst zelf dan weer een verwijzing zijn naar allerlei andere vormen van
aanwezige afwezigheid: “the signifier implies the absence of the signified
and the co-ordinates of discourse plot a secret geography of the unspo-
ken.”** Het is slechts gedeeltelijk mogelijk om wat niet gezegd wordt bloot
te leggen. Metaforen in de tekst kunnen nog enigszins houvast bieden:
“metaphor is always a bridge opening on to the unknown because of the va-
cancy at its centre, between the two elements it juxtaposes™*. De dood, als
metafoor, en bovendien als metafoor voor aanwezige afwezigheid, is dus
bij uitstek geschikt om dat wat verzwegen wordt te verbeelden.

Laurence Lerner stelt in The frontiers of literature dat men er niet naar zou
moeten streven om dat wat niet gezegd wordt te definiéren, omdat het de
afwezigheid zelf is die betekenis genereert: “[t]hat which is not said in a
book is not (...) a lack we can supply, an inadequacy which it might be our
task to see to: it has a necessary status in the work™#®. Hij gebruikt als
voorbeeld het ontbrekende perspectief van de zwarte bediende in Doris
Lessings The Grass is Singing: “we can feel the presence of the unsaid as a
way of representing a cleavage in society’*. Ook in romans als 7The con-
servationist en Kroniek van Perdepoort zijn dergelijke ontbrekende per-
spectieven prominent aanwezig. Het ongezegde is hier niet alleen een
gemarginaliseerde stilte, maar ook een bewaarde stilte, een geheim, en als
zodanig neemt het een grote ruimte in. Deze stilte wordt vertegenwoordigt
door onbegraven doden: doden die zich, net als de zombie uit de vorige
paragraaf, in de liminale fase bevinden van hun transformatie. Ook zombies
zijn per definitie stil:

[t]Jo make it impossible for him to communicate with other people,
the front part of his tongue is cut off so that he cannot speak. It is be-
lieved that he works at night only.. [and] that he can leave his rural

0 Lloyd-Smith (1989 11-12) citeert Iser, “The reality of fiction”. In: Literary History, 1975, 7.Zie ook
Roland Barthes S/Z London Cape, 1975: 121

1 Lloyd-Smith 1989, 12

2 Lloyd-Smith 1989, 14

3 Lerner 1988, 169

3 Lerner 1988, 169
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area and work in an urban area, often far from his home. Whenever
he meets people he knows, he vanishes.**

Deze liminale doden zijn sprakeloos, onzichtbaar en onkenbaar; het proto-
type van de monddood gemaakte, machteloze Ander. Maar er gaat ook een
bepaalde macht van hen uit. Net zoals “the state’s fantasy of discrete tribes
occupying equally discrete spaces,” onwillekeurig had geleid tot de creatie
van ruimtes die “sacred” en daarom machtig waren “in part precisely
because [they were] free from the state’s field of vision”,’* heeft de stilte,
het geheimzinnige een heel eigen kracht. Net als duisternis is stilte een
“living entity”, met een effect dat groter is dan dat van de woorden die zijn
weggevallen®”. Over “the aboriginal sacred” schreven Gelder en Jacobs dat
“the withdrawal [from modernity], this silence, carries with it losses, as
well as gains. (...) [T]his often secret thing is, in fact, talked about inces-
santly, with the boundaries between secret and the public constantly nego-
tiated. (..) [Flar from being mute, far from having nothing to say to moder-
nity, [it] becomes activated and dialogic”**. Gemarginaliseerd als ze mogen
zijn in de moderne open wereld van taal, kennis en rationaliteit, hebben de
stilte, het geheim, het heilige, het spook - juist in hun hoedanigheid als
anomalie - een onbegrensde potentie, een potentie “to shake the whole, to
make something tremble in it’s entirety’®.

4.4.4 Ruimte voor pluraliteit: het unheimliche als cultuurkritiek

In psychologische zin verwijst het unheimliche naar het onwillekeurig
bovenkomen van innerlijke tegenstrijdigheden die het “eigene” iets angst-
aanjagends geven. Dan is er een taalkundig aspect, waarin het unheimliche
verwijst naar grensoverschrijding van het kenbare, en naar een latente,
ambivalente of onduidelijke betekenis van een tekst die, dankzij haar
verborgenheid, des te meer gewicht krijgt. Deze tekstuele unheimlichheid is
niet alleen een verwijzing naar de ingewikkelde verhouding tussen tekst en
lezer, of tekst en werkelijkheid, zoals de poststructuralisten benadrukken,
maar kan ook een icoon zijn van verborgen betekenissen binnen die werke-

3% Ralushai N.V., M.G. Masingi, D.M.M. Madiba e.a. Report of the Commission of Inquiry into
Witchcraft Violence and Ritual Murders, 1996; 5
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South-Eastern Ghana, 1847-1992. PhD diss. University of Amsterdam, 1995
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lijkheid — zoals Freuds tekst verwees naar de onzichtbaarheid van vrouwen
uit zijn tijd. Hoewel al deze aspecten van het unheimliche een rol spelen,
zal in de hiervolgende hoofdstukken met name de koppeling gemaakt
worden tussen de dood als sociaal-cultureel fenomeen, en de dood als
symbool voor dit soort verborgen betekenis. Uitgangspunt daarbij is dat er
niet alleen sprake is van een eindeloze reeks van verwijzingen van afwe-
zigheid naar afwezigheid, maar dat er wel degelijk een stoffelijke aanwe-
zigheid aan alle verwijzingen ten grondslag ligt — zoals de vrouw in de tekst
van Freud.

In recente benaderingen van het begrip “unheimlich” is ook een dergelijk
uitgangspunt terug te vinden. In de jaren negentig “it has become possible
to extract the unheimlich out of its purely psychological and aesthetic
context and make it into a category with larger social and cultural implica-
tions, indeed one with a certain critical charge,” aldus Martin Jay*. De
onbestemdheid van het unheimliche wordt nu niet gezien als verstorend of
beangstigend, maar, zoals ook in het geval van de Aboriginal sacred,
vooral ruimte-scheppend. Opvallend is dat heim hierbij een concrete
invulling krijgt; vaak wordt het begrip gebruikt bij de analyse van een
bepaalde ruimte of territorium: sociale ruimte, woonruimte, (nationaal)
grondgebied. Een voorbeeld hiervan is de analyse van Gelder & Jacobs van
de Mabo-zaak®' in Australi€, die de onbegrensde potentie van het onzicht-
bare maar al te duidelijk maakte. In deze beroemde rechtzaak werd voor het
eerst besloten dat sacred landclaims van Aboriginals geldigheid hadden,
zelfs als ze geheim werden gehouden. Het gevolg was dat hoewel “at an
earlier point in Australia’s modern history Aborginal people were imagined
as owning nothing (..) now (..) Aboriginal ownership has the potential to
reach right across Australia: all over the place.” Iets dergelijks zou voor
Zuid-Afrika ook denkbaar zijn. In de Zuid-Afrikaanse boerderijromans die
uitkwamen in de jaren voorafgaand aan de eerste vrije verkiezingen, was
dit een van de dingen die de stilte van de Ander, of diens onzichtbare
territorium, zo unheimlich maakte.

Deze hernieuwde, deconstructionistische waardering van het begrip un-
heimlich® was een reactie op de opleving van het nationalisme na de val
van het communisme; opnieuw een uiteenvallen van een oude orde, waarbij
interne contradicties bloot kwamen te liggen. Derrida betoogt in Spectres
de Marx (1993) dat deze nieuwe tijd zorgde voor een wederopstanding van
Marx’ geesten.

550 Jay 1989, 159

! Hieruit volgde de Native Title Act (1993), de eerste wet die landrechten voor Aboriginals vastlegde.
%2 Gelder & Jacobs 1998, 16

353 Veelal geinspireerd op Walter Benjamin, die ooit schreef over archaische residuen in steden die
zuiver gericht leken te zijn op toekomst en verandering.
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Au moment ot une nouveau désordre mondial tente d’installer son
néo-captalisme et son néo-liberalisme, aucune dénégation me par-
vient a se débarrasser de tous les fantdbmes de Marx. L’hégémonie
organise toujours la répression et donc la confirmation d’une hantise
appartient a la structure de toute hégémonie®.

In de woorden van Jay is Derrida’s “structure of uncanny haunting”

exemplified by the ghost’s return — or, more precisely, the waiting
for that return. Protesting against the rhetoric of one-directional tem-
porality (...) Derrida defends a repetitive time that is perpetually ‘out
of joint’. Noting that the seemingly positive category of the ‘heim-
lich’, which implies a safe haven to be restored, is itself deeply
fraught into Freud’s discussion of its implications, Derrida adds that
Heidegger’s description of Dasein’s relation to the world expresses
the same structure of unfulfilled longing that for an eerily familiar
home that, however, was never really inhabited and therefore can ne-
ver be regained. No interior can be made safe from the incursion of
the alien other. Ultimately, then, the alternative between the uncanny
and the canny is, for Derrida, undecidable®,

Derrida plaatst hauntology tegenover ontology; hij stelt dat haunting
geintroduceerd dient te worden in de constructie van elk concept, te begin-
nen met zijn en tijd. Door het unheimliche te zien als onvervreemdbaar ele-
ment in een samenleving dat in bepaalde omstandigheden tijdelijk kan
worden bezworen, kan het begrip een cultuurkritische functie vervullen en
de mensheid behoeden voor een al te star wereldbeeld. Op deze manier is
het unheimliche niet (alleen) een bron van angst en ongemak, maar “a
bulwark against the dangerous temptations of conjuring away plural
specters in the name of a redeemed whole, a realization of narcistic
fantasies, a restauration of a true heimat.”s*

Ook Homi Bhabha wil in Nation and narration (1990) aan de hand van het
unheimliche ruimte cre€ren voor een ander discours dan het dominante. Hij
gebruikt het begrip om “the cultural representations of the ambivalence of
modern society” te duiden*’. Interessant voor mijn onderzoek is dat volgens

> Derrida 1993, 69

355 Jay 1998, 160

356 Jay 1998, 161

%7 Bhabha verwijst naar Michael Oakeshotts visie op de moderne Europese staat: “The national space
is, in his view, constituted from competing dispositions of human association as societas (the
acknowledgement of moral rules and conventions) and universitas (the acknowledgement of common
purpose and substantive end). In the absense of their merging into a new identity they have survived as
competing dogma’s — societas cum universitate — ‘imposing a particular ambivalence upon all the
institutions of a modern state and a specific ambiguity upon its vocabulary of discourse*”. (Bhabha
1990, 2)
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hem het unheimliche in feite de aanwezigheid van de Ander is in onszelf.
Het gevolg is dat grenzen en afscheidingen veranderen in “in-between
spaces through which the meanings of cultural and political authority are
negotiated. (...) The other is never outside or beyond us; it emerges force-
fully, within cultural discourse, when we think we speak most intimately
and indigenously ‘between ourselves’.”** Dus de natie bevat, bijna noodza-
kelijkerwijs, een interne “cultural liminality”, die ruimte biedt aan afwij-
kende visies. Zodra die visie zich binnen de grenzen bevindt, gaat het niet
meer om de mening van de Ander, maar om “a question of otherness of the
people-as-one™,

De metaforen die zowel in de literatuur als daarbuiten ontstaan rond de
overgang tussen dood en leven, hebben dus allemaal te maken met een
voortdurend verschuivende balans en een interactie tussen continuiteit en
verandering, eenheid en gespletenheid, bekendheid en vreemdheid. De
vreemdeling is er altijd, maar in hoeverre die gezien wordt als bedreiging
hangt zowel af van externe factoren, als van, in Kristeva’s woorden, “how
familiar we are with our own ghosts*®. De romananalyses in de volgende
twee hoofdstukken zullen gericht zijn op de vraag hoe de dood in zijn
relatie met andere metaforen, en in relatie tot de narratologische ruimte,
gestalte krijgt binnen twee boerderijromans uit de jaren zeventig. De
bezwering van de bestaande situatie (Derrida’s ontology) dreigde in die tijd
om te slaan in een alles omvattende verandering en leidde tot een “structure
of uncanny haunting”.*" Verwijzen de metaforen in deze structuur naar de
irrationaliteit van duister Afrika, of naar onderdrukte irrationele angst voor
dat duister? Spreek de dode, zwijgende Ander over genegeerde, geheime
grondrechten, of verwijst de verschijning alleen naar een eindeloze reeks
stiltes? In hoeverre heeft er een “verduistering” van het onbekende plaats-
gevonden in Zuid-Afrika die een gedifferentieerde omgang tussen zwart en
wit in de weg heeft gestaan? En in hoeverre is de orde van het hiernamaals
congruent met die van de levenden? Wat betekent dat? En misschien wel de
belangrijkste vraag: is de unheimlichheid die in deze teksten verbeeld
wordt alleen een bron van vrees en onbehagen, of spreekt er ook de Derri-
daanse hoop uit dat er ontsnapping mogelijk is uit de constructies waarin
men zichzelf gevangen heeft gezet?

4.5 BOSMANS EIGEN GEESTEN

5% Bhabha 1990, 4

> Bhabha 1990, 301

560 Julia , Jkristeva , Strangers to ourselves, New York: Columbia University Press, 1991:191
36! Jay 1998, 160
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Aan de hand van bovenstaande informatie kan de interpretatie van “Unto
Dust” nader worden uitgewerkt. Verteller Oom Schalk Lourens is een
oudere boer die in de jaren twintig met zijn “old Boer War comrades” in
het afgelegen Marico district woont in het westen van het toenmalige
Transvaal, vlakbij de grens met Botswana*:. Daar woonden in Bosmans
eigen woorden “real Boers”, mensen, aldus William Plomer in het voor-
woord van de uitgave in 1963, met een negentiende-eeuwse geest, die nog
niet in contact waren geweest met de industri€le revolutie noch met de
eerste tekenen van zwart verzet. Ze waren vanuit de Kaap of uit andere
delen van Transvaal het verlaten gebied binnengetrokken en hadden grote
stukken land in bezit genomen. Ze stamden af, nog steeds volgens Plomer,
van “men who had advanced heroically into the interior” en hadden zelf in
het verleden moeten vechten met zowel “kaffirs” als Britten.™

Het hier geschetste isolement is om twee redenen maar schijn. Het Marico-
district is nooit volledig geisoleerd of verlaten geweest, al hebben blanke
kolonisten pas vrij laat belangstelling getoond voor het gebied. Onder
invloed van de goud- en diamantkoorts en bijkomende verstedelijking
raakte dit gebied steeds meer bevolkt, waarbij het merendeel van de door
blanken in bezit genomen “great tracts of land” onderverhuurd werd aan
zwarte pachters. Juist in de jaren twintig, toen Bosman hier woonde, was er
als gevolg van de veranderende economie en wetgeving sprake van onrust
en opstanden, die met geweld werden onderdrukt™. Het is dus onwaar-
schijnlijk dat de blanke boeren waar Plomer over spreekt geen effect
hadden ondervonden van de industri€le revolutie of geen weet hadden van
zwart verzet, al is het heel goed mogelijk dat wel die schijn werd opgehou-
den. De gevoelens van onzekerheid, angst en ongetwijfeld ook schuld, die
uit deze situatie voorvloeiden, worden weerspiegeld in Bosmans verhaal.
Bovendien staat het gebied model voor Zuid-Afrika. Weliswaar is Oom
Schalk onderdeel van een plattelandsgemeenschap en geeft hij als zodanig
een kijkje in de keuken van wat Stephen Gray een “unenlightened and even
embarassingly anti-progressive milieu” noemt, en een “bigoted, class-riden,
sexist and racially divided locus of violence, ignorance and squalor”. Maar,
zegt Gray, de grap is natuurlijk dat Bosman in deze verhalen niet het
Maricodistrict op de hak neemt, maar dat “his Marico District stands in a
viciously comic allegorical relation to the South Africa of his own time as a
whole. > Bosmans boerengemeenschap staat niet buiten de geschiedenis,
maar reageert juist op allerlei actuele ontwikkelingen. Hoezeer het Mari-
codistrict ten prooi is aan verandering blijkt ondubbelzinnig uit de zoge-
naamde Voorkamerstories, die Bosman in de laatste jaren van zijn leven
schreef. Deze verhalen spelen zich een generatie na Oom Schalk af, in een

362 MacKenzie 2000, 85

363 William Plomer ‘Forword’ in H.C. Bosman, Unto Dust (1963)
%6 Zie hoofdstuk 2

365 Gray 1989, 4
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tijd waarin de “unbounded liberties of frontier life” hebben plaatsgemaakt
voor overheidsbemoeienis, droogte, schulden en de trek naar de stad.”® Ze
portretteren de boeren als ontworteld en vervreemd: “imprisoned, impo-
tently, (..) cut off from the veld outside.”

“Unto Dust” is een van de laatste Oom Schalk verhalen, en was als zodanig
een voorbode van een veranderende focus in het werk van Bosman, maar
ook in de Zuid-Afrikaanse literatuur. Na de tweede wereldoorlog was er
weinig aandacht meer voor het platteland. Het werd een armoedig, vergeten
en verlaten oord; de snelgroeiende steden met hun heel eigen verlokkingen
en problemen trok de jeugd naar zich toe en eiste de aandacht op van een
nieuwe generatie schrijvers™. In de Voorkamerstories “impoverished and
abandoned, but obstinately resisting the inevitable, these farmers gather to
pit their homely wisdom against all innovations.” Oom Schalks angst
voor de naderende dood is ook de angst voor het eind van een tijdperk.

Het unheimliche speelt een belangrijke rol in dit verhaal. Om te beginnen
wordt een unheimlich effect bewerkstelligd doordat in een ingebedde
fabula een vijandige zwarte Ander opgevoerd wordt die in de kadervertel-
ling ontbreekt — hoewel dat ingebedde verhaal juist bedoeld was om de
verhoudingen tussen blank en zwart in het vertelde heden te verklaren. In
die kadervertelling is die Ander dus een stemloze, onzichtbare Ander
geworden. Deze doodgezwegen Ander gaat “spoken” in andere —niet
menselijke- gedaantes die door de vermenging angstaanjagende, grensover-
schrijdende, magische krachten lijken te krijgen: “the strange African
veld”, het vreemde verhaal, en Ooms Schalks nachtmerrie.

Het effect van de homologie wordt nog eens versterkt doordat het in het
verleden gesitueerde heden van Oom Schalk een commentaar vormt op het
heden van de lezer: de jaren veertig. In die jaren werd de wetgeving die in
de jaren twintig tot zulke grootschalige onrust had geleid, verder aange-
scherpt. Op het platteland was de situatie slechter en het verzet onzicht-
baarder dan ooit. Gebrek aan landbouwgrond, overbevolking en bodemero-
sie zorgde voor “desert conditions’” en “the spectre of mass starvation™" in
de reservaten. Mijnmagnaten en blanke boeren ronselden hier hun tijdelijke
arbeiders en stuurden ze vervolgens weer naar “huis”, waar de opbrengst
uit hun boerenbestaan een aanvulling moest vormen op hun uitzonderlijk
lage lonen™. De Chamber of Mines schilderde in 1940 de situatie als volgt:
“[their] independant position as peasant farmer and stock holder” verze-
kerde de mijnwerkers van een “prolongued holiday at home(...) [Was there]

366 MacKenzie 2000, 85

367 Gray 1977, 86

368 MacKenzie 2000, 83

3% MacKenzie 2000, 86

570 Bernstein 1996, 7. Zie ook Bundy 1979: 226
37 Bernstein 1996, 4
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any other body of workers in the world so fortunately placed?””” Het
gevolg van deze fortuinlijke situatie was dat ondanks allerlei regels die de
toevloed van Afrikanen naar de steden moest beperken, tussen 1936 en
1951 de permanente zwarte stedelijke bevolking verdubbelde en binnen de
zwarte beroepsbevolking het percentage zwarte peasants daalde van 51 naar
acht procent *. Blanke boerenbedrijven kampten daardoor nog steeds, of
weer, met een tekort aan arbeidskrachten.

In de verkiezingsstrijd die aan de overwinning van de Nasionale Party
(1948) vooraf ging, gebruikte Malan het al decennia lang gevoerde beleid
van rassenscheiding in verscherpte vorm en onder de naam Apartheid als
hoofditem in zijn campagne. Om zijn idee€n meer diepte te geven gebruikte
hij in navolging van na-Boerenoorlogse theologen de predestinatieleer van
het calvinisme om de Afrikaners uit te roepen tot Gods uitverkoren volk.
Mythologisering en idealisering van het voortrekkersverleden deden de
rest. Mede dankzij de arbeidscrisis op het platteland, wist hij tenslotte de
meerderheid van de kiezers voor zich te winnen. Alle 15 rurale kiesdistric-
ten in Transvaal schaarden zich achter de NP, in de hoop dat Malans
Apartheid de aanvoer van arbeidskrachten zou regelen.

Apartheid moest in twee fasen van de grond komen. In de eerste fase
mochten zwarte werknemers voorlopig blijven als tijdelijke immigranten.
In blanke landbouwgebieden werden arbeidsbureaus ingesteld, aange-
scherpte paswetten reguleerden de instroom van zwarten in de steden, en op
de boerderijen werden op grote schaal zwarte gevangenen — vaak veroor-
deeld onder de paswetten - te werk gesteld.”™ Ter voorbereiding van de
tweede fase, waarin de zwarte uit de blanke samenleving gebannen zou
worden, werden alvast de Bevolkingsregistratiewet en de Groepsgebieden-
wet in werking gesteld. De eerste zorgde ervoor dat ieder mens werd
geregistreerd als behorende bij een bepaalde etnische groep en de tweede
stelde de regering in staat voor elk van die groepen woon- en werkgebieden
aan te wijzen waar de betreffende mensen zonodig onder dwang geplaatst
konden worden.

“Unto dust” bespot deze ruimtelijke segregatie en de gedachte die erachter
ligt. Het ingebedde verhaal, verteld door de wat dommige Stoffel, bevat een
Malanachtige boodschap die gebaseerd is op een cirkelredenering, name-
lijk: “Dat de dood ons allemaal gelijk zou maken is een onzinnige gedachte,
want dan zou je ook zwarten stemrecht kunnen geven en dat is nu juist de

372 Geciteerd in Bundy 1979, 225

°” Bernstein 1996, 8 .

5™ Een zwarte boer uit Cork herinert zich: At the end of 1945, the soldiers returned from World War II.
The Boers were given huge farms and we were given bicycles. The Boers’ farms were too big for them
to farm profitably. Black people therefore had towork for them without pay to subsidize their farms’
profitability. When farm workers and tenants complained, they were chased of the farms. When we
wanted to try to get a better job on the mines, then the pass laws were used to control our movements.
Also we needed the farmers’ permission to leave. Without his permission, we would have to serve a 14
days’s prison sentence. (Levin, Solomon & Weiner 1997, 109)
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reden dat we zijn vertrokken uit de Kaap.” Net als Malan gebruikt Stoffel
de geschiedenis om zijn stelling te onderbouwen, terwijl die daar eigenlijk
niet zo geschikt voor is. Stoffels confrontatie met de zichtbare werkelijk-
heid van Welmans beenderen - alle mensen zijn na de dood gelijk - laten
hem des te meer beseffen dat hij moet blijven vasthouden aan de overtui-
ging dat er fundamentele verschillen zijn tussen zwart en blank, zowel voor
als na de dood, wil de bodem niet onder zijn bestaan wegzakken. En dus
doet hij dat. Uiteindelijk gaat het erom dat er een grafsteen van Hans
Welman staat waar die hoort te staan. De representatie van de dood is zoals
hij moet zijn, dus de orde is hersteld.

Maar Oom Schalk bekommert zich niet zo om sociale representatie van de
dood of de sociale of politicke orde. Zijn nachtmerrie confronteert hem met
de beperktheid, de relativiteit van de sociale en religieuze orde van de
Boeren. Hij is een oude man; voor hem heeft de dood haar sociale functie
verloren en is onversneden werkelijkheid geworden. Waar zal hij terecht
komen? Hij weet opeens niet meer zeker wie er heerst over de dood — en
dus over het leven. De vraag is niet eens hemel of hel; de vraag is of een
christelijke God iiberhaupt nog bestaat als hij eenmaal die magische grens
heeft overschreden. Hij is bang buiten het bereik van zijn eigen God te
belanden want God, zo leert de Apartheid hem, heerst alleen maar op dat
keurige Boerenkerkhof. Daarbuiten heerst chaos. De grenzen tussen mijn
en dijn, blank en zwart, christelijk en niet-christelijk, natuur en cultuur
vervagen er. De angstaanjagende dood die hij voor ogen heeft is een
onvoltooide rite de passage: een reis die eindigt in liminale chaos, verbeeld
door een alomvattend Afrika. Bosmans verhaal is in feite een verbeelding
van de eerder aangehaalde stelling van Bhabha dat “the other is never
outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural discourse, when
we think we speak most intimately and indigenously ‘between oursel-
ves’.”” Door die Ander desondanks uit het eigen cultuurdomein te versto-
ten, zegt Bosman, halen we uiteindelijk de grond onder onze eigen voeten
vandaan; er is, per definitie, geen “eigen” stof om naar terug te keren.

°7> Bhabha 1990, 4
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Intermezzo

In de drie decennia die de eerste publicatie van “Unto dust” van Herman
Bosman scheiden van het verschijnen van The conservationist van Nadine
Gordimer, gebeurde er, zoals gezegd, niet zoveel met de pastorale litera-
tuur. Jonge schrijvers richtten hun aandacht vooral op de stedelijke proble-
matiek, en in de Afrikaanstalige literatuur werd tot de jaren zestig of zelfs
zeventig, geen behoefte meer gevoeld de rassenrelaties vorm te geven,
zoals bij uitstek in de plaasromans gebeurde®”. Met zwarte boeren gebeurde
er ondertussen des te meer; ontwikkelingen die van belang zijn voor de
interpretatie van de latere (anti-)pastorale literatuur.

Vanaf het moment dat Verwoerd in 1950 als minister van Native Affairs
werd aangesteld was Zuid-Afrika grotendeels officieel blank. Elke zwarte
man of vrouw die zonder baan in blank gebied verbleef was illegaal, wie
wel werkte verbleef in een eigen “locatie”, vaak ver van zijn/haar werk. Op
de blanke boerderijen werden bijna alle pachters in de loop der tijd officieel
landarbeiders. Veel van hen waren, net als huishoudelijk personeel, “inwo-
nend”, en verbleven dus in feite illegaal op blank gebied.

Terwijl in de jaren vijftig en zestig in heel Afrika de koloniale regimes aan
het wankelen werden gebracht, namen ook hier de protestacties hand over
hand toe. Het van het ANC afgescheiden PAC draaide in 1959 het Apart-
heidsstandpunt om en beschouwde de blanken als ongewenste vreemdelin-
gen. Ook uit het buitenland klonken protesten, met name na het beruchte
bloedbad van Sharpeville in 1960. Speerpunt van Verwoerds beleid was
inmiddels het “behoud van de bedreigde blanke minderheid” geworden,
ondanks dat er onder de blanke bevolking stemmen opgingen om tegemoet
te komen aan de eisen van de zwarte bevolking. Minister van justitie en
Verwoerds opvolger B.J.Vorster breidde de periode waarin hij mensen
zonder vorm van proces kon laten opsluiten uit van twaalf dagen (1963) tot
“onbepaalde tijd, zonder toestemming van de rechter” (1976). De grotere
vrijheden van politie en justitie zorgden voor stabilisering en opbloei van
de economie, en dus voor regeringssteun van met name Engelssprekende
industri€len.

Mehring, hoofdpersoon in The conservationist, hoort tot die groep. Hij weet
dat voor stabiliteit een prijs wordt betaald, maar hij gelooft in de heilzame
krachten van een goed functionerende economie. Overigens zal hij niet van
alle activiteiten van leger en politie op de hoogte zijn geweest; veel zaken
zijn pas tijdens de hoorzittingen van de Commissie van Waarheid en
Verzoening in de openbaarheid getreden: systematische en grootschalige
martelingen en moordaanslagen door speciale afdelingen van de geheime

376 Gerwel 16 en 75/6
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politie, verminking en verduistering van lichamen, manipulaties door “de
derde macht” die de zwart-zwart tegenstellingen vergrootten en het “etnisch
geweld” deden oplaaien. Maar hij is, net als de meeste van zijn landgeno-
ten, niet onwetend van de buitenlandse boycots, van de toenemende ar-
moede onder de zwarte bevolking, van verbannen schrijvers en politieke
gevangen die stierven in politiecellen.

Toch is het niet zo verwonderlijk dat noch Mehring, noch de personages in
Kroniek van Perdepoort hun boerderij in een politieck kader plaatsen.
Vrijwel alle aandacht, zowel van buiten- als binnenland, van regeringszijde
als van de verzetsorganisaties, was gericht op de steden en de fownships,
met als gevolg dat “[t]he negotiated settlement at the World Trade Centre
in Kempton Park which brought about democracy in 1994, was inspired far
more by urban mass struggles (...) than by rural interests.”” In dezelfde
periode dat het bedrijfsleven in de steden concessies deed aan de vakbon-
den, verhardden veel blanke boeren zich in hun standpunten. Ze sloten zich
aan bij de Conservatieve Partij, die zich van de NP afsplitste. Hun politieke
invloed was zo groot dat zowel landarbeiders als huishoudelijk personeel
op geen enkele manier meeprofiteerden van de rechten die industrie-arbei-
ders gaandeweg veroverden. Het recht om zelf vorm te geven aan de
arbeidsrelaties baseerden de boeren nog immer op de “paternalistische”
arbeidsverhoudingen die van oudsher op boerderijen en in huishoudens
zouden hebben bestaan™®. Het gebrek aan aandacht voor (en literatuur over)
land- en plattelandsstrijd in de nationale politiek, zorgde voor een wazig
beeld van het zwarte platteland™. Voor zover er een beeld was, werd dit
gekenmerkt door een zichzelf versterkend imago van onveranderlijkheid,
zowel in positieve (nostalgische) als negatieve zin (achterlijk, passief,
contra-revolutionair)®. De boerderij was nog steeds, zoals Coetzee het
formuleerde, “a territory ‘outside’ history™*'.

Veel historici hebben zich afgevraagd waarom het platteland zo achterbleef
op de road to freedom. Gebrek aan voedingsbodem voor verzet was er op
het platteland niet bepaald, ook geen gebrek aan verzet. De landwetten van
1913 waren van grote betekenis bij de oprichting van het ANC; in de jaren
veertig en vijftig maakte het ANC gebruik van plattelandsopstanden om
een brede, nationale basis te kweken; in de jaren zestig en zeventig bleven
plattelandsbewoners zich openlijk en heimelijk verzetten tegen het Apart-
heidsregime. Desalniettemin wist de landelijke politiek er niet op te reage-

377 Levin & Weiner 1996, 97

378 Zie hoofdstuk 2

*” Levin & Weiner 1996; 98

380 Mulqueeny betoogt bijvoorbeeld dat het beeld van de Bantustans als onderontwikkelde,
conservatieve bolwerken die slechts dienden tot reproductie van arbeidskrachten voor blank Zuid-
Afrika, in feite een verhulling was van (vaak vrouwelijk) verzet tegen machtsstructuren en van
onafhankelijke agrarische productie (Mulqueeny, 1996)

%! J.M. Coetzee 1988, 11 Zie ook hoofdstuk 2
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ren*?, deels omdat een aantal eigenschappen van het platteland en haar
bevolking weinig bevorderlijk waren voor een grootschalige organisatie-
graad. De infrastructuur was minimaal. Daarnaast speelden persoonlijke
achtergronden en geschiedenis altijd een belangrijke rol*, waardoor de veel
voorkomende sociale fragmentatie op grond van etnische, klasse-, sekse- en
genderverschillen, generatiekloven en tegenstellingen tussen lineages de
kans op massale actie aanzienlijk verkleinden®. Verzet had op het platte-
land een ander gezicht. Men vocht voor toegang tot een rivier of waterput;
het gebruik van weidegrond; het recht om te jagen in natuurreservaten®; of
het recht ergens te wonen*’. Men vocht, kortom, voor behoud van controle
over de eigen arbeid en de daarmee samenhangende culturele identiteit,
“that is, the struggle to control the reshaping of the symbols and institutions
associated with subsistence farming.”® Dit uitte zich in kleinschalige
acties, van het onthouden van arbeid tot bedekte vergeldingsacties, die in de
jaren negentig steeds minder bedekt werden. In tijden van droogte liepen de
spanningen geregeld uit op gewelddadige conflicten.*

Nu Zuid-Afrika volledig postkoloniaal geworden is, kunnen eindelijk de
“problems of transmuting time into space, with the present struggling out of
the past™® worden aangepakt. De frustrerende nadruk op deconstructie van
de Zuid-Afrikaanse (tekstuele) realiteit was deels noodzakelijk omdat
alternatieve informatie domweg ontbrak. Andere opvattingen en betekenis-
sen die door recent onderzoek naar boven zijn gekomen, vragen om nieuwe
interpretaties van historische en literaire ontmoetingen. Nieuw is bijvoor-
beeld de wetenschap dat op de blanke boerderijen zelf verzet tegen de
bestaande verhoudingen veel aanweziger, maar ook onzichtbaarder, of
ondefinieerbaarder was dan men tot dusver dacht. De concrete ruimte waar
men voor streed, bleek gekoppeld te zijn aan een symbolische of rituele
ruimte, die met heel eigen, “unheimliche” middelen werd bevochten™.
Meer dan iets anders is de blanke boerderij in de twintigste eeuw een
“contact zone” gebleven “between African and western conceptions,
perceptions and practices of power and authority,” het toneel van cross-
culturele “communication and (..) misunderstanding”'. Het nationale,

382 Colin Bundy. Land and liberation: the South African national liberation movements and the agrarian
question 1920-1960. In Review of African political economy 29(1984) 14-29: 28; Mulqueeny, 1996; 91
% Aninka Claessens “Contemporary Land Struggles in Rural Transvaal,” Antipode 23.1(1991): 144
** Bernstein 1996, 39

385 “Competition for power and space around issues of land and water have been a continuous struggle
for Africans in rural South Africa in a context of limited resources for, and severe repression of, rural
political organisation.” (Levin & Weiner 1996; 98)

>86 “This Umlungu (white man) has evicted me six times and I kept on coming back. (..) There is no
reason why I should leave. I will die here. I will not leave even if they shoot me with a gun. This is my
father’s place and as an elder son I have inherited it.” Geciteerd in Dithlake 1997, 222

87 Mulqueeny 1996, 92

588 Cousins 1996; 191

%% Ashcroft et al. 1989, 36

%% Zie ook hst. 4

! Crais 2002, 6
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openbare discours van onaantastbaar, gelegitimeerd blank landbezit waarin
zwarte boeren geen rol van betekenis speelden, werd op de boerderijen
voortdurend ondergraven door de dagelijkse praktijk van zowel samenwer-
king als tegenwerking. Er onstond een onderhuidse, niet publiekelijk
erkende werkelijkheid, die, als Freuds onderdrukte bewustzijn, zich een
weg naar buiten zocht in morbide fantasieén. Net als in de weergave van
het “ongastvrije” Zuid-Afrikaanse landschap waren zowel schuldgevoel als
de praktijk van onderdrukking hier debet aan*?, maar tegelijk vonden de
geestverschijningen die het gevolg waren van die fantasieén weerklank in
de Afrikaanse werkelijkheid. Tekens van de aanwezigheid van de Ander
waren in niet-Afrikaanse ogen zo niet morbide dan toch unheimlich want
ongrijpbaar: graven; heiligdommen; vooroudergeesten; magische krachten;
onaanwijsbaar, maar wel voelbaar protest.

In 1962 verscheen weer een belangrijke en invloedrijke plaasroman: Sewe
dae by die Silversteins van Etienne Leroux, “een van die duidelikste mani-
festasies van die vernuwing van Sestig”* genoemd. Het boek riep vele,
tegenstrijdige reacties op in de Afrikaner gemeenschap®'. Het won een
belangrijke literaire prijs, maar werd door andere critici als immoreel en
“duister” beoordeeld, het eerste omdat er niet duidelijk stelling genomen
werd voor goed of kwaad, het laatste vanwege de talrijke onoplosbare
verwijzingen™*. Het sjabloon is dat van de traditionele plaasroman, maar in
plaats van een kleinschalige bedrijf treffen we hier een grote wijnboerderij -
hét voorbeeld van commerciéle landbouw en dus van verwording van de
oude plaasromanwaarden. En in plaats van tegen de elementen, schuldei-
sers en voorouders, strijden de personages tegen “die bose geeste in die
lug™*s: chaos en decadentie. Behalve voor geesten blijkt Leroux ook ge-
voelig voor Adamastors aanwezigheid: in een volgend boek, Een vir Azazel
(1964), keert Welgevonden terug, ditmaal als decor voor een detectivero-
man. Hierin wordt de detective die een moord op de boerderij moet oplos-
sen misleid door zijn assistent, die hem wijsmaakt dat hij, net als Herakles,
tot taak heeft reuzen te vernietigen. De onschuldige, maar reusachtige
plaasidioot wordt hiervan het slachtoffer’.

In de Engelstalige po€zie heeft Adamastor zich inmiddels ontwikkeld tot
een politieke belofte, zij het soms eveneens met meewarige ondertoon: “I
will walk again ... when I can get up’*. De reus heeft in de meeste teksten
nog steeds iets dubbels: als projectie van koloniale gevoelens van onbeha-

%2 Wagner 1994, 168

> Botha 1998, 587

3% Leroux was behalve schrijver ook boer op een boerderij die “Ja-Nee” heette en onderdeel was van
het groot-grondbezit van zijn familie. In 1990 werd hij daar op het familiekerkhof begraven.

** Botha 1998, 587

3% Leroux 1962

*7 Zie ook Botha 1998, 593

% Douglas Livingstone “The sea my winding sheet”, Sjambok, and other poems from Africa. London,
1964
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gen is hij onderwerp van spot, maar hij heeft ook een andere, nog steeds
dreigende kant: een verdrongen of nog onbekende Afrikaanse werkelijk-
heid die die gevoelens van onbehagen oproept. De onzichtbaarheid van die
werkelijkheid leidt in toenemende mate tot een zwijgend Afrika™. In de
jaren die volgen neemt Adamastor steeds meer ruimte in. Zowel The
conservationist (1974) als Kroniek van Perdepoort (1975) luidden het einde
in van de boerenmythe en geven daarmee ruimte aan de wederkomst van
veel oudere helden. In The conservationist beginnen die helden met behulp
van abathakathi (heksenkracht) door de beschermende laag van schuld- en
(de)constructiegeesten heen begint te breken, zodat “the giant (..) [beco-
mes] the main character of Gordimer’s The conservationist, Adamastor
resurrected”*™.

5% Wyk Smith 1988, 35
¢ Gray 1979, 158
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That which is beyond all consciousness cannot
be thought about or experienced by the mind.
But what is it then that has perceived and is
aware of something totally different from the
projections of the mind? Who is it that experien-
ces it?

PJayakar: J.Krishnamurti. A biography.

Eva, amandia en abathakathi
Scheppingsmythen en transformatierituelen in
The conservationist

5.1 INLEIDING

“I believe that the chief gift from Africa to writers, white and black, is the
continent itself; its presence which for some people is like an old fever,
latent always in their blood; or like an old wound, throbbing in the bones as
the air changes. That is not a place to visit unless one chooses to be an exile
ever afterwards from an inexplicable majestic silence lying just over the
border of memory, or of thought,” schreef Doris Lessing in 1981%'. De
onverklaarbare, majestueuze stilte van Afrika verwijst in dit geval naar de
post-exotische representatie van Afrika als symbool voor een diep wegge-
stopte spirituele kracht. Een dergelijke, voor sommigen nauwelijks waar-
neembare kracht projecteert ook Nadine Gordimer in het landschap als ze
in 1990 spreekt over The conservationist:

There’s always something mysterious and wonderful about walking
anywhere in the country and finding some humble and persistent
element of life, like bird’s eggs: so fragile, but just there. And then
(..) that farmer, Mehring, chases the black children who are playing
with the eggs, because they are going to destroy them. (..) But there’s
a feeling that comes from the black part of his brain, that he does not
know what he is seeing. Just as when he sees those eggs at the be-
ginning — the “pale freckled eggs” — he sees different things from
what the kids see.®

! Doris Lessing “Preface” Afiican Stories.1981 6
2 Dorsman & Postel 1993: 49-50
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Over The conservationist is al veel geschreven. In de dertig jaar nadat
Gordimer het boek schreef is het elke paar jaar wel een keer grondig
herlezen en opnieuw geinterpreteerd. Van een pessimistisch boek waarin de
kloof tussen blank en zwart onoverbrugbaar wed neergezet en het lot van
de blanke Zuid-Afrikaan gedoemd leek, is het in de ogen van critici veran-
derd in een roman die zowel op verschillen als overeenkomsten wijst. De
onmiskenbaar unheimliche kenmerken van dit boek dragen bij aan die
veranderlijke interpretatie. De aanwezigheid van de dood in het domein van
de levenden, van illegale autochtonen en gelegaliseerde vreemdelingen in
een met talloze grenzen doorsneden land, van stemloze personages, onder-
drukte oorsprongsmythen en halfvergeten rituelen, maar vooral ook van
wat Gordimer hierboven noemde “the feeling that comes from the black
part of [Mehring’s] brain that he does not know what he is seeing”, leiden
tot een dubbelzinnigheid die er uiteindelijk voor zorgt dat “de” betekenis
van het boek blijft ontglippen en veranderen. Zoals Lars Engle opmerkte:

Good novels have in them the uncanny materials that let them conti-
nue to mean in different ways under new conditions of reception.
(...) [T]he Conservationist speaks to [political/economical] trans-
formation even as it spoke to the apparent historical impasse which
preceded it, and (..) it does so not by simply authenticating black
claims and denying white ones, but by mapping subtle and largely
unseen axes of similarity which coexist with the imposed differences
of Apartheid.”®

Gordimer doet inderdaad twee dingen tegelijk, en die dubbelzinnigheid
heeft te maken met de ambivalentie die inherent is aan de dood. Ze laat zien
hoe een onvermijdelijke mythische intertekstualiteit - waarin de dood een
centrale metaforische positie inneemt - ten grondslag ligt aan de patstelling
van de jaren zeventig en dat ook zij daaraan niet ontkomt. Tegelijkertijd
suggereert ze echter een uitweg, niet door een politicke revolutie te voor-
spellen of een nieuw sociaal systeem te presenteren, maar door de individu-
ele lezer een methode aan te reiken, in de vorm van een ritueel, waarmee
hij /zij zich uit de sociale en politicke realiteit (als tekst) kan bevrijden.

Het feit dat in The conservationist van begin tot eind een zwarte man
oppervlakkig begraven ligt op Mehrings land, is cruciaal voor deze inter-
pretatie. Als zijn lijk wordt gevonden aan de oever van de rivier, waar-
schuwt Mehring de politie, maar in plaats van hem op te halen, dekken de
agenten hem toe met wat aarde. Mehring weet dit, en het verandert hem.
Hij komt steeds vaker naar de boerderij. Zijn drukke maar oppervlakkige
stadse leven begint hem tegen te staan en als het even kan, wijkt hij uit naar
de stilte van het platteland en met name van de rivieroever. Daar is hij zich

3 Engle 1993, 106
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altijd vaag bewust van de aanwezigheid van het lijk; soms vriend, soms
vijand, maar altijd fascinerend. Totdat het lijk na een overstroming boven is
komen drijven. Mehring vlucht in doodsangst terug naar de stad. Het lijk
wordt, ten slotte, keurig begraven.

Ruimte en intertekstuele verbanden zijn in dit verhaal belangrijke generato-
ren van betekenis. Handelingen lijken bijna geen rol te spelen; Mehring,
protagonist en belangrijkste focalisator, handelt vreemd genoeg nauwelijks.
Ook is hij vrijwel nooit object van handeling. Zijn tekst bestaat voor het
overgrote deel uit herinneringen, observaties, gedachten en verplaatsingen,
vooral heen en terug tussen stad en boerderij en tussen huis en viei®. Met
name die laatste repeterende verplaatsing roept vragen op. Wat zoekt hij, en
waarom daar?

Van de handelingen die wel plaatsvinden, hebben de belangrijkste boven-
dien geen aanwijsbaar subject. Een man is vermoord; het lichaam wordt
verstopt, wordt weer gevonden en begraven, maar moordenaar, noch
slachtoffer worden geidentificeerd. De relatie tot de hoofdpersoon is
onduidelijk. Voor zover we weten veroorzaakte Mehring deze gebeurtenis-
sen niet en evenmin brachten de gebeurtenissen wezenlijk verandering in
Mehrings situatie. Desalniettemin is de rationele, beheerste, wat cynische
man uit het begin van het boek aan het eind behoorlijk de weg kwijt. Wat is
er gebeurd?

Dat de The comservationist zo onheilspellend is, komt vooral doordat
betekenis niet zozeer wordt gegenereerd door wat er gebeurt, maar door
wat er zou kunnen gebeuren®®. Potenti€le scenario’s worden voor een groot
deel opgeroepen door de ruimte die Mehring -als belangrijkste focalisator-
waarneemt. Bij nadere beschouwing blijkt dat de beelden en metaforen met
behulp waarvan hij zijn omgeving, met name de vlei, waarneemt en dus
ordent, terug te voeren zijn op betekenisvolle ruimtes in koloniale en
religieuze mythen. Die intertekstueel geladen ruimtes (bijvoorbeeld de viei
als paradijs) worden in het hoofd van de lezer gekoppeld aan verhalen,
waardoor Mehrings observaties een voorspellende waarde krijgen (Adam
zal worden verbannen). Tegelijkertijd wordt de onontkoombaarheid van
Mehrings lot doorkruist door de aanwezigheid van andere, soms minder in
het oog springende intertekstuele verbanden. De vlei blijkt een brandpunt te
zijn van ondermeer Europese en Afrikaanse scheppingsverhalen, koloniale
mythen en Zulu rituelen. Het is vooral deze ambivalentie die Mehring in
verwarring brengt. In welk verhaal bevindt hij zich? Hij staat voor de
schijnbaar tegenstrijdige opgave om voor zichzelf een “noodlot” te kiezen.

04 (Moerasachtige) laagte, plek waar water zich verzamelt in regentijd.

3 Zie ook Clingman, 167
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5.2 GORDIMERS HOOGVELD

Gordimer heeft in haar oeuvre aan de twee door Coetzee gedefinieerde
ideaalbeelden van het Zuid-Afrikaanse landschap® - het lege, onbezoe-
delde landschap en het bewoonde, ingerichte landschap - haar eigen draai
gegeven. Kathrin Wagner toont aan dat ze in haar werk bijna altijd gebruik
maakt van de tegenstelling tussen een onaangenaam kaal en droog land-
schap enerzijds en een aangenaam groen en vruchtbaar landschap ander-
zijds. Aanvankelijk speelden hierin vooral gevoelsmatige motieven een rol:
had Gordimer niets met het droge, kale landschap van Witwatersrand, waar
ze woonde. Het bevatte geen schoonheid, want schoonheid, zo leerde ze in
de boeken die ze als kind tot haar beschikking had, was gekoppeld aan een
idyllische Europees landschap of een exotisch Afrika. “We children simply
took it for granted,” schrijft Gordimer zelf, “that beauty — hills, trees,
buildings of elegance — was not a thing to be expected from ordinary
life.”®” Het landschap fungeerde voor haar slechts als leeg, betekenisloos
decor voor de respectloze en inhalige bedrijvigheid van haar volk. “All
around us the shafts went down, and the gold came up; our horizon was an
Egyptian looking frieze of man—made hills of cyanide sand, called ‘dumps’,
because that is what they are (...). It is characteristic of the Witwatersrand
that any feature of the landscape that strikes the eye, does so because it is a
reminder of something else; considered on its own merits, the landscape is
utterly without interest — flat, dry and barren.”**

En dus, ondanks het feit dat Gordimer zich bewust was van de vervreem-
ding die de stereotiepe beelden van Afrika voor haar zelf tot gevolg hadden
gehad, haakten diezelfde beelden zich onwillekeurig vast in haar denken.
Zowel de Engelse opvatting van landschappelijk schoon als de koloniale
constructies van Afrika als exotisch enerzijds en vijandig en ontoegankelijk
anderzijds®, verwerkte ze tot een symbolische tegenstelling. Groen land-
schap (in Natal, de Kaap, of Europa) verwijst naar leven, hoop en sensuali-
teit, terwijl “most of what is repudiated or found lacking in the novels is
contextualised within metaphors of drought, bleakness, barrenness, colour-
lessness and ugliness™", stelt Wagner, en daarmee “the basic elements of
Schreiner’s archetypically alienated Karoo are reinscribed in the arid
landscapes of the Transvaal Highveld".

%06 7ie inleiding

%7'N. Gordimer “A South African childhood: Allusions in a landscape.” The New Yorker 30 (1954): 112
% Gordimer “A South African childhood: Allusions in a landscape”. The New Yorker 30 (1954): 111-
112

% Zie ook hst 3

619 Wagner 1994, 183

! Wagner 1994, 215
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In de periode dat ze The conservationist schreef, bevond Gordimer zich op
een kruispunt in haar denken. In de loop der jaren heeft ze een ontwikke-
ling doorgemaakt die door critici vaak gezien is als de uitbreiding van een
persoonlijk naar een breder sociaal-politick kader, of als deconstructiepro-
ces van Zuid-Afrikaanse koloniale mythen. Stephen Clingman beschouwt
in zijn invloedrijke studie The novels of Nadine Gordimer. History from the
inside (1986) Gordimer als typerend voor haar plaats en tijd en wijdt haar
groeiend bewustzijn aan interactie met haar omgeving. Het verbannen en
gevangen zetten van zwarte politici en schrijvers in de jaren zestig en
zeventig, de opkomst van de Black Consciousnes Movement die samen-
werking met blanken radicaal van de hand wees en het daaruit voortvloei-
ende isolement van blanke symphatisanten, maakten Gordimer bewust van
de beperkingen van haar blikveld en haar mogelijkheden. Toch was ze niet
alléén een produkt van haar tijd, want hoewel ze erop hamerde dat blanke
Zuid-Afrikaanse schrijvers zich vooral dienden bezig te houden met de
deconstructie van hun eigen denken, kon ze het toch niet laten de grenzen
van de haar opgelegde beperking op zijn minst te tarten, en dat was in haar
oeuvre niets nieuws. David Ward (1989) bijvoorbeeld ziet in deze jaren
vooral een continuering van haar persoonlijke thematiek, zij het in een wat
ander jasje; thema’s als de Ander, de dood, de eigen integriteit, de margi-
naliteit van het menselijk bestaan. Wat ook altijd terugkeert is de wens om
te ontsnappen aan alles wat begrenst, zelfs aan de grenzen van haar fictie.
Ze wil, als het ware, over de horizon schilderen: “[t]here is a sense in which
the whole fiction is designed to point out of itself, out of the whole protocol
of European fiction, to a historical reality which finally engulfs it?2,

Wagner bestrijdt dat Gordimer heeft kunnen losbreken van haar achter-
grond. Het verlangen naar ontsnapping dat personages in oudere teksten
tentoonspreiden, is volgens Ward gekoppeld aan een doodswens, maar in
Wagners ogen aan een verlangen om op te gaan in de natuur. Wat Ward
omschrijft als destructie, interpreteert Wagner als regeneratie: Gordimer,
zegt ze, zag de oplossing in transformatie: jezelf verliezen om opnieuw
geboren te kunnen worden. Maar met het groeien van haar bewustzijn,
werd niet alleen de ontmoeting met de ander steeds problematischer, maar
kreeg ook het ter zuivering terugtrekken in de natuur (als voorwaarde voor
transformatie) iets ongepasts. Vanaf dat moment verliest haar landschap
zijn romantische betekenis en wordt het alleen nog gebruikt als onderdeel
van ideologische tegenstellingen. Het Hoogveld wordt symbool voor de
troosteloze realiteit van apartheid, kapitalisme, vervreemding, isolement en
ballingschap, dat de blanke Zuid-Afrikaan onder ogen zal moeten zien. Het
groene landschap krijgt daarentegen een utopische lading; het is het ver-
langde paradijs dat (nog) niet bereikbaar is voor de blanke Zuid-Afrikaan.

12 Ward 1989, 130/1
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Gordimer noemt zichzelf “a romantic struggling with reality”*; ondanks
haar eigen romantische inslag worden pastorale en romantische impulsen
van haar personages vanaf nu geironiseerd. Het zoeken van verlossing of
vergetelheid in Europa of in eenheid met de natuur voordat de politieke
issues zijn opgelost, beschouwt ze als een vlucht uit de realiteit — en als
zodanig moreel verwerpelijk. Het werkelijke leven speelt zich af op de
dorre vlakte van het Hoogveld, hoe troosteloos ook®*.

Toch lijkt in The conservationist Gordimers romantische bloed, haar geloof
in helende en transformerende krachten, te kruipen waar het niet gaan kan.
Het is een van de weinige romans die zich bijna volledig op het Hoogveld
afspeelt, terwijl de bekende tegenstelling zich hier volgens Wagner open-
baart in een “ironic, anti-pastoral contrast™" tussen stad en platteland. De
titel heeft een dubbele, inderdaad ironische betekenis: Mehring ziet zich als
natuurbeschermer, maar is in feite vooral cultuurbeschermer; zijn “natuur”
bevindt zich binnen de cultuurgrenzen. De twee in de vorige paragraaf
geformuleerde literaire doelstellingen, namelijk bescherming van de cultu-
rele orde in een vijandige natuur of (re)creatie van een culturele orde in een
paradijselijke natuur, vallen hier met enige spot samen. Maar anti-pastoraal
is de roman vooral vanuit Mehrings perceptie, in zijn ogen kan de natuur
uiteindelijk “no longer be constructed as "a land of dreams’, but is in fact
the a bleak battle for survival without divine pupose™. Tegelijkertijd
probeert Gordimer daadwerkelijk transformatie als serieuze oplossing aan
te bieden én de beperkingen of onmogelijkheden ervan te laten zien in een
wereld en een tijd als die van Mehring — en van haarzelf. Een analyse van
de onderliggende structuur kan Gordimers gebruik van ruimte in The
conservationist inzichtelijk maken en laten zien hoe alternatieve percepties,
ondanks de blinde vlekken van focalisator en schrijver, ruimte krijgen in
een tekst.

5.3 MEHRINGS RUIMTE

De primaire locatie van The conservationist is een deel van een Zuid-
Afrikaanse hoogvlakte met een rivier en meerdere gebouwen. ledere
minder summiere omschrijving zou al niet meer door alle personages
worden onderschreven en dus tot space, ruimte horen. Een tweede locatie is
Johannesburg, met Mehrings flat, zijn kantoor, een café, en de woningen

®3 Nadine Gordimer, 4 Writer in South Africa, 1965: 28

1% Wager 1994, 215. Wagner concludeert hieruit dat “{Gordimer’s] work is firmly linked to both
metropolitan and colonial iconologies which she modifies and varies rather than abandons entirely,”
(215) Dat Gordimer vooral buiten Europa bejubeld wordt, is volgens Wagner niet voor niets. Een tekst
die voor een Zuid-Afrikaan vol staat met koloniale cliche’s en daarom weinig vernieuwend of
verlossend is, bevat voor een Europeaan net voldoende houvast om de vreemde wereld te begrijpen.
°15 Wagner 1994, 192

%1 Gifford, 120
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van vrienden. De autoweg langs de minedumps en het zwarte arbeiders-
ghetto, vormt de verbinding tussen de eerste en de tweede locatie. Deze
locaties krijgen in eerste instantie betekenis door hun relatie tot elkaar en
tot andere elementen uit de fabula, bijvoorbeeld confrontaties tussen
actoren.”” In The conservationist blijken locatie en confrontatie vaak aan
elkaar gekoppeld te zijn®®, vooral in de vlei, waar het landschap zelf
gepersonifieerd wordt. Dit blijkt uit de manier waarop Mehring (op ver-
haalniveau) de vlei waarneemt, maar ook uit het feit dat hij een relatie
opbouwt met de vlei zoals hij dat doet met andere personages, volgens een
terugkerend, vast stramien.

De belangrijkste (levende) tegenspelers van Mehring zijn Terry, Antonia en
Jacobus. Mehring maakt met Terry ongeveer hetzelfde mee als met Anto-
nia: zijn uitnodiging wordt afgeslagen, de ander vraagt om hulp, hij biedt
hulp, de geliefde vertrekt. Bij andere personages herhaalt deze sequens zich
min of meer, maar altijd vanuit Mehrings focalisatie; het lijkt een manier te
zijn waarop hij zichzelf een hem vertrouwd lot toeschrijft. Onveranderlijk
staat in deze reeks gebeurtenissen een open ruimte tegenover een besloten
ruimte, een door Mehring ingekleurd “buiten” tegenover “binnen”, terwijl
er een halfslachtige poging wordt gedaan een ander van buiten naar binnen
te lokken. De ontmoeting is onderwerp van verlangen, maar ook van angst:
het uitblijven van de ontmoeting wordt achteraf door Mehring vaak gety-
peerd als een narrow escape®® - waarbij hij zijn angst onveranderlijk
projecteert op de Ander.

Als Mehring bijvoorbeeld op oudjaarsavond aankomt op de boerderij, staat
Jacobus hem, enigszins dronken, op te wachten: “Baas, I’'m going to wake
you up, twelve o’clock. Knock on the door” (203). In eerste instantie
interpreteert Mehring Jacobus’ woorden als een uiting van vriendschap en
hij nodigt hem uit om whiskey te komen drinken. Jacobus begint te lachen.
Mehring, die de hele avond vergeefs op hem zit te wachten, valt ten slotte
buiten in slaap, terwijl de geluiden van het oudjaarsfeest in de compound
half tot hem doordringen. De volgende ochtend heeft hij het vage gevoel
aan iets vreselijks ontsnapt te zijn.

Mogelijk is zijn angst gewekt door de herinnering aan een historische knock
on the door. In 1835 brak een slavenopstand uit toen bleek dat, ondanks
geruchten die daarop wezen, de slavernij na nieuwjaar nog niet was afge-
schaft, een gebeurtenis die destijds ‘“continued to haunt the [slave]

7 De vele verwijzingen naar The conservationist worden in dit hoofdstuk slechts weergegeven door
een paginanummer tussen haakjes.

°% Op de boerderij vinden de confrontaties plaats met Jacobus (in en rond het farmhouse) en het lijk (in
de vlei). In de stad ontmoet Mehring zijn collega’s en vrienden en hun kinderen. Een liftster ontmoet
Mehring tweemaal langs de autoweg. Zijn zoon Terry is de enige in het primaire verhaal die behalve in
de stad ook eenmaal op de boerderij aanwezig is. Ten slotte zijn er nog een paar prominente niet-
confrontaties: die tussen Mehring en zijn ex-vrouw, zijn ex-minnares en zijn ouders of verzorgers. Zij
wonen allemaal buiten Zuid-Afrika.

°19 Zie appendix
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owners”®, In 1920 bijvoorbeeld, “numerous rumours were flying about
amongst (..) farmers that a native rising had been planned for christmas or
New Year’s Day”®?'. Maar Mehrings “bewustwording” van dit historisch
conflict — en van zijn eigen “historische” angst — is eigenlijk niet meer dan
een dekmantel voor wat hem werkelijk angst aanjaagt: de herinnering aan
wat hij die nacht heeft ervaren — waarover later meer.

In elk geval verraden de zich herhalende fabula’s, en tegen dat licht ook
Mehrings herhaalde bezoekjes aan de vlei, zijn heimelijk en ambigu ver-
langen naar en angst voor intimiteit en een gedeelde identiteit: samen met
iemand binnen zijn. Buiten is in alle gevallen open, eerzaam en eenzaam,
vol mensen die van elkaar gescheiden zijn door de realiteit, dwz: opvattin-
gen, leeftijd, ras, afstand, tijd, wettelijke beperkingen en sociale mores;
binnen is afzondering, beschutting, schemering; een fantasiewereld waarin
een intimiteit kan bestaan die de grenzen van het realisme of het toelaatbare
overschrijdt. Ook de verplaatsingen tussen vlei en farmhouse, boerderij en
stad zijn verplaatsingen tussen binnen en buiten. Sterker nog: in het pri-
maire verhaal is er uiteindelijk maar €én met wie Mehring herhaaldelijk
een intiem samenzijn heeft in een binnenruimte, en dat is met (de dode man
in) de vlei®=,

5.3.1 Stad & land; erf & vlei

Eerder bleek een handelend subject te ontbreken bij de belangrijkste ge-
beurtenissen van The conservationist. Maar zelfs bij de handelingen die hij
verricht, namelijk zijn verplaatsingen, is Mehring eerder object dan subject.
In zijn eigen beleving beweegt hij zich zelden doelbewust naar de vlei; hij
Loopt “like an old horse” (75), onwillekeurig altijd dezelfde route®.
Andersom vlucht hij er regelmatig weg. Wat hem daar heen lokt en van-
daan drijft, blijkt pas als van de locatie een waargenomen ruimte wordt
gemaakt.

In Mehrings ogen is er aanvankelijk geen duidelijke scheidslijn tussen stad
en land; de overgang is net zo geleidelijk en schimmig als die tussen
Mehring als ondernemer en Mehring als boer (23). Onderweg van zijn flat
naar de boerderij moet Mehring eerst een gebied doorkruisen dat geken-
merkt wordt door lelijkheid, nut en afval: buitenwijken, industriegebied,
“factories with landscaped gardens”, supermarkten, snackbars en de oude
minedumps die Gordimer al kende in haar jeugd — het afval van Mehrings

2 Giliomee 2003b, 111 André Brink schreef over deze opstand de roman Houd-den-Bek (1982)

21 Murray 1989, 119

22 Zodra de man “begraven” is, laat Mehring hem ahw verdwijnen in of samenvallen met de ruimte
(vlei); hij duidt hem alleen nog aan met de plaatsaanduiding “down there” (Gordimer 21).

633 “Everything has its range. (..) A closed system. No farther. Wherever he sets out from, or however
without direction he seems to roam, on his farm, it’s always here that he ends up. Down over the third
pasture at the reeds. Peacefull of course.” (75).
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rijkdom. Dan volgt een vuilnisbelt en een “endless” omheinde locatie met
150.000 zwarte arbeidskrachten. Op het eind van de locatie slaat Mehring
links af, een zandweg op — links nog steeds geflankeerd door de omheining
van de locatie en rechts door de oude, armoedige troep van zijn buren.

Dan wordt het beter. Na een bocht in de weg kan hij zijn boerderij zien
liggen en in een poging ernaar te kijken vanuit de ogen van vroegere
gasten, schetst hij een beeld dat niet past in de tegenstelling die Wagner
uiteenzette:

From that point on you could see the farm, the mile of willows
(people remarked that it would have been worth buying for the wil-
lows alone) in the declivity of two gently rising stretches of land, see
the Katbosrand in the distance, see the house nobody lived in. No
one would believe (they also said) the city was only twenty-five
miles away, and that vast location was just behind you. Peace. The
upland serenity of high altitude, the openness of grassland without
indigenous bush or trees; the greening, yellowing or silverbrowning
that prevailed, according to season. A landscape without theatricals
except when it became an arena for summer storms, a landscape
without any post-card features (..) — a typical Transvaal landscape
that you either find dull and low keyed or preferred to all others (they
said). (24).

Dit Transvaal is niet het lelijke, dorre Transvaal uit de tegenstelling van
Wagner; Schreiners “land of rock and sun”*. het bevat evenmin de ver-
vuilde kenmerken die een herinnering zijn aan menselijke hebzucht. Wat
overblijft is ruimte en rust; een leeg en onbewoond landschap, een onbe-
schreven blad, op de Europese wilgen na. De verbeelding van het Zuid-
Afrikaanse landschap als leeg, is onderdeel geweest van een mythe die
lange tijd gebruikt is om de koloniale geschiedenis te rechtvaardigen.
“Traders operating from the European settlement Post Natal had an interest
in reporting that the region had recently been cleared of its African popula-
tion by the tyrant Shaka because they were trying to establish claims to
large tracts of land at a time when the Cape government was attempting to
prevent further acquisition of territory. Along with their financiers in Cape
Town, they promoted the British annexation of Natal by depicting Shaka as
a dangerous monster.”*

Voor zover het land inderdaad onbewoond was, was dit een gevolg van het
feit dat de bevolking op de vlucht was geslagen voor oorlog en politicke
instabiliteit — een situatie waar ook Europese kolonisten en handelaren aan
hadden bijgedragen. Sterker nog, de mythe zelf bevatte een akelige tegen-

024 J M. Coetzee 1988,7
2 Chidester 1996, 119
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strijdigheid. Ten eerste moest het gebied verlost worden van Shaka en zijn
Zulu’s, want Shaka was zo’n monster dat iedereen op de vlucht was gesla-
gen. Ten tweede woonde er niemand, dus het land lag klaar voor Europees
gebruik. Dit was het beeld waarmee het Noordelijk deel van Zuid-Afrika op
de kaart werd gezet: “[t]hese two themes — the vacant, depopulated land
and the dominance of the Zulu nation under the tyrant Shaka — whether
exaggerated or fabricated, persisted in the earliest European reports from
Natal.”? Ofte wel: hoe leger het land, des te wreder en aanweziger de
Zulu’s. Een land vol onzichtbare Zulu’s. De kiem voor een leeg landschap
vol dreiging, een, zoals Itala Vivan het formuleerde, “paranoia generating
emptiness”®, is mede hier gelegd.

Coetzee (1988) liet zien dat het lege landschap in de (anti-)pastorale lette-
ren uitgroeide tot een van de twee ideale landschappen, die beide de drei-
ging van onderhuids gevaar met zich mee bleven dragen. Zoals zal blijken
is Mehrings waarneming van het landschap onomkeerbaar beinvloed door
dergelijke teksten, zelfs wanneer hij zich terdege van die beinvloeding
bewust is. In bovenstaande passage is zijn beschrijving enigszins ironisch.
Hij distantieert zich ervan door zijn uitspraken anderen in de mond te
leggen. Hij weet dat de leegte schijn is. Hij weet ook dat het onbewoonde
huis erop wijst dat hij z&lf de onzichtbare aanwezige is. En toch heeft hij
niet echt een antwoord op dit beeld - hij zit er als het ware in gevangen. Dat
laatste komt ook tot uiting in de ruimtelijke structuur: het door Mehring
waargenomen lege, serene, open landschap dat van oorsprong diende om de
grootsheid van de Afrikaanse natuur en de nietigheid van de mens te
illustreren, behelst hier zijn eigen territoriumpje dat als een enclave ligt
ingeklemd tussen uitgestrekte gebieden vol mensen, rommel en stedelijk
afval. Het is dan ook een van de weinige keren dat Mehring zijn hele terrein
in ogenschouw neemt. Over het algemeen houdt hij zijn blikveld zo klein
mogelijk, kijkend naar de grond onder zijn voeten, gefocust op details, of
liggend in het lange gras. Want hij hoeft zijn ogen maar op te slaan of hij
ziet — ja, wat? Wellicht toch die ene component van Wagners tegenstelling
— de realiteit van apartheid, kapitalisme, vervreemding, isolement en
ballingschap, die de blanke Zuid-Afrikaan onder ogen zal moeten zien en
die Gordimer situeert in het Transvaalse landschap? Ook. Maar hij ziet
vooral Zulu’s.

Dus werpt Mehring zich op als de beschermheer van het laatste stukje
koloniaal oer-Afrika. Hij is zich in toenemende mate bewust van de gren-
zen van zijn territorium, van de veiligheid en rust die hij daarbinnen hoopt
te vinden en de bedreigingen van buitenaf. Mehring lijkt de enige te zijn die
zich van zijn grenzen iets aantrekt. Zowel Afrikaanse als Afrikaner buren
gebruiken zijn land als een “short cut” (56, 140): Pringles wetteloze “black

26 Chidester 1996, 119
7 Vivan 2000, 55
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and white bandits”. En uiteindelijk zal het uitdijend leger van zwarte
arbeidskrachten hem overspoelen: er zijn plannen om de locatie naar het
noorden toe uit te breiden. Ook het gebied rond het huis, de compound en
de vlei zijn allemaal scherp omlijnde binnenruimtes in Mehrings beleving.
Hekken, greppels, brandgangen en muren dienen om de illusie van be-
heersbaarheid en onveranderlijkheid in stand te houden. Maar ook deze
grenzen zijn niet waterdicht

5.3.2 Hofvan Eden & Land van God

Aan de hand van een aantal passages kan Mehrings ruimte nader worden
ingevuld. De openingsscéne laat Mehring zien die, lopend over zijn land,
verwikkeld is in een strijd om de controle die hij, zonder het te willen
beseffen, steeds verliest. Bij aankomst op zijn landgoed ziet Mehring tot
zijn ergernis de kinderen in het derde weiland spelen met de eieren van het
door hem beschermde parelhoen. Saillant detail in dit verband is dat de
parelhoen in het Afrikaans tarentaal heet, een naam die is afgeleid van
Terra Natal, de eerste Europese naam voor wat nu Kwazulu-Natal heet.
Terra natal is Portugees voor “geboortegrond”. Hiermee wordt meteen al
een van de belangrijkste thema’s van het boek aangestipt: oorsprong, in
historische, biologische en mythologische of spirituele zin®. Lang stilstaan
bij de historische betekenis is voor Mehring niet opportuun: dit is de
geboortegrond van de kinderen, en misschien van hun ouders en hun
ouders, maar zeker niet van hemzelf; Mehring stamt van Duitse
(voor)ouders af en is opgegroeid in Namibi€. Zijn vreemdheid in deze
omgeving wordt meteen duidelijk als hij de kinderen niet op hun gedrag
kan aanspreken omdat hij hun taal niet spreekt, zodat hij het veld oversteekt
naar de compound, op zoek naar Jacobus.

Tijdens die wandeling vervangt Mehring de historische betekenis van terra
natal door de mythische. Hij loopt, met zijn blik naar de grond gericht,
voortdurend zijn omgeving te benoemen. Hij determineert planten en
dieren, een talige manier van toe€igenen, zoals dat ook in verschillende
oorsprongsmythen gebeurt, waaronder de joods-christelijke. We zijn in het
mythische land van oorsprong beland, ofte wel: het paradijs met Mehring
als de nog eenzame® Adam, die weliswaar dieren en gewassen tot zijn
beschikking had gekregen, maar nog steeds iets miste™, ook al weet hij nog
niet wat. Voor Adam maakte God ten slotte een vrouw.

2% In de Indische spirituele traditie staat het ei bovendien symbool voor de oorsprong van de wereld,
maar ook voor wedergeboorte. (Zie ook noot 64)

29 Het besef van zijn eenzaamheid toont zich in de wat pruilerige bijzin: “.. past the paddock where the
cows about to calve stand hugely in company, and the tiny paddock where the old bull, used less and
less now, with the convenience of artificial insemination available, is always alone...” (19)

0 «Ep de Here God zeide: Het is niet goed dat de mens alleen zij. Ik zal hem een hulp maken die bij
hem past. En de Here God formeerde uit den aardbodem al het gedierte des velds en al het gevogelte des
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Prompt treft Mehring een vrouw in de overigens verlaten compound, maar
zij is, als “onzichtbaar” onderdeel van zijn lege landschap, duidelijk niet
Eva. De compound bevindt zich op het hoogste en vruchtbaarste gedeelte
van de boerderij: onbereikbaar voor de vorst (51) en voor het water in geval
van overstromingen (237): eigenlijk de beste plek om te wonen. Voor
Mehring is het een ontoegankelijk en in toenemende mate storend oord,
omdat het letterlijk tussen het huis en de vlei en figuurlijk tussen hem en
zijn eenwording met de natuur in staat. De compound verstoort zijn lege
landschapmythe, zijn Adamsgevoel. Met zijn ogen kan hij zich voor de
aanwezigheid ervan afsluiten, maar geuren en geluiden dringen altijd tot
hem door.®' Hoe vaker hij op de boerderij verblijft, des te meer hij zich
bewust wordt van de kracht en de samenhang van een gemeenschap waar
hij van is uitgesloten. Sinds hij op een mysterieuze avond het hart van de
boerderij heeft horen kloppen toen in de compound de drums werden
bespeeld (157-160), groeit zijn onuitgesproken vermoeden dat niet het huis
maar de compound het centrum is dat de boerderij in leven houdt (202), en
daarmee ook zijn jaloezie en wantrouwen.

Mehring (alias Adam) is intussen nog steeds op zoek. De gemaaide klaver
ruikt als de “breath from the mouth of a cow, or the mouth of a sleepy
woman turned to in the morning”(10) een ervaring die hem onmiddellijk
zijn hoofd doet heffen en naar de vlei kijken: “As the air plunges in him,
his gaze widens and sweeps: down along the river the willows have gone
blond.”(11) Daar is Eva. Blonde Eva. Verleidster, maar ook (oer)moeder,
de derde, biologische betekenis van ferra natal.

Dat de vlei narratologisch de functie van een personage kan vervullen komt
inderdaad ondermeer doordat de boerderij, in Mehrings ogen, de vorm
heeft van een vrouwenlichaam. De compound is het hart; het huis (het
centrum van communicatie, bestuur en zakelijke overwegingen) is het
hoofd; het in onbruik geraakte buitenhuisje met de geknotte moerbeiboom
midden in het land waar de mest, als vetreserves, ligt opgeslagen, is de
navel; en de vlei is de schede/baarmoeder. Maar athankelijk van de tegen-
stelling waar de vlei in geplaatst wordt, kan ze behalve de vrouwelijke
organen ook ofwel de vrouw in haar geheel zijn, die hij moet beschermen
en begrenzen, ofwel de ruimte waarin zij verblijft: een besloten ruimte
waarin Mehring zich afzondert van de realiteit, en waarin hij rust, contem-
platie en intimiteit zoekt.

hemels. Ook bracht hij het tot den mens, om te zien hoe deze het noemen zou; en zoals de mens elk
levend wezen noemen zou, zo zou het heten. En de mens gaf namen aan al het vee, aan het gevogelte
des hemels en aan al het gedierte des velds, maar voor zichzelf vond hij geen hulp die bij hem paste.”
Genesis 2; 18-20

1 “He has the farm to himself. They ignore him. Over at the compound, a kind of swarming in the air,
a thickening of sound and activity. Every now and then a reek of burning meat (..). Drumming has been
going on quite a while; it started so vaguely and sporadically he’s not sure when it really began.”
(155/6)
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In koloniale literatuur is Afrika veelal gemythologiseerd als “the Other, as
female, as treacherous and seductive”. Deze chaos bevorderende Eva-
achtige Afrikavrouw, heeft als positieve tegenhanger “moeder Aarde” of
“moeder Natuur™*, metaforen die we ook al tegenkwamen bij Van den
Heever, Smith en Schreiner. Moeder Aarde is daarbij vergelijkbaar met het
tweede landschap van Coetzee: natuur in een relatie van reciprociteit met
de mens (voedend en beschermend: een thuis biedend); terwijl Moeder
Natuur de oncontroleerbare oerwildernis is die de mens heeft voortge-
bracht, van wie hij of zij zijn of haar genen heeft gekregen en die hem of
haar dus ook onderdeel maakt van een familie met wie h/zij die oorsprong
gemeen heeft. In Mehrings ogen is de vlei alles tegelijk: moeder Aarde,
moeder Natuur en Eva. Ze is het grensgebied tussen onbeheersbaar water
(natuur) en gecultiveerde aarde (cultuur). De post-paradijselijke, in cultuur
gebrachte, voedende moeder Aarde die de basis vormde van Van den
Heevers antwoord op de Afrikaanse wildernis, en de paradijselijke wilder-
nis (moeder Natuur) van Schreiner die zich aan de menselijke wetten
onttrekt en al haar kinderen even lief heeft, komen hier bij elkaar en spre-
ken elkaar tegen. De vlei is de (baar)moeder die een oorsprong, een thuis en
een tegenstrijdige identiteit verschaft. In haar tijdloosheid, met zwanger-
schapsstriemen “made over millenia in rock™ (14) is deze moeder ook
oermoeder: wederom Eva, die een eind maakte aan het paradijs en tegelijk
met (de regeneratie van) het leven de dood introduceerde.

De verraderlijkheid van deze Eva-Afrika lijkt een voortzetting van de
koloniale literaire traditie. Maar Mehrings andere erotische escapades
werpen een ander ligt op haar. Als de zoveelste vrouw in zijn leven met wie
hij een intiem en afgezonderd samenzijn zoekt, dient zij meer ter karakteri-
sering van Mehring dan van iets anders®. Hij stelt zich tegenover haar net
zo egocentrisch en opportunistisch op als tegenover andere vrouwen. In
tegenstelling tot die andere vrouwen lijkt Eva-Afrika zich echter aan
Mehrings objectiveringen te onttrekken. Ze laat hem aan zichzelf twijfelen.
Zoals Gordimer zelf zei: “there’s a feeling (..) that he does not know what
he is seeing.”® Even lijkt hij in staat te zijn zijn blik te verruimen en haar
wezenlijk als anti-subject te zien, maar uiteindelijk projecteert hij ook haar
in het verhaal dat hij zo goed kent: verleiding, toenadering, verraad.

Als dit alles was zou er een sluitend verhaal liggen: Mehring geportretteerd
als driedubbele exploitant, van Afrika, arbeiders en vrouwen, die uiteinde-
lijk in zijn eigen valkuil valt. De vergelijking tussen de positie van vrouwen
en van gekoloniseerden is vooral in feministische kringen vaak getrokken,
waarbij de eigen, dikwijls contradictoire identiteit van beide groeperingen

2 McLuskie, Kathleen and Lyn Innes‘Women and African literature’ in: Wasafiri 8(1988):4. Zie ook
Stratton 1994

3 Voor een specificatie van de gebruikte moeder-metaforen zie Turner 1987, 28; 139 e.v.

63 Zie Bal 1997, 125

3 Dorsman & Postel 1993: 49-50
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uit het zicht raakte®. In deze roman legt Gordimer echter niet zozeer de
link tussen vrouwen en gekoloniseerden, alswel tussen Mehring als man,
als kapitalist en als koloniaal, en de spanningen die het samenkomen van
die rollen in hem oproept. De castratie-angst die Freud als bepalend zag
voor de mannelijke psyche, en die volgens Cixous is terug te voeren op
angst voor de macht van vrouwen®’, raakt vermengd met de angst voor
wraak en revolutie die de koloniaal en de kapitalist in het bloed zitten. Deze
cocktail zou al voldoende zijn om Mehring van zijn boerderij te doen
vluchten.

Maar er gebeurt meer. Er ligt een lijk in de vlei en de vermenging van
aarde, vrouw en dood maakt deze ruimte tot een brandpunt van betekenis-
sen en mythes die de grenzen van Mehrings perspectief als man/ kapitalist/
koloniaal lijken te overschrijden. De vlei wordt van ultieme binnenruimte,
opeens ultieme buitenruimte. Ze wordt als het ware een poort naar een
andere werkelijkheid, een veld van betekenissen die tornen aan Mehrings
perceptic van de ruimte en zodoende aan zijn identiteit en geestelijke
gezondheid. Want behalve dat er sociale, religieuze of economische rede-
nen zijn om een ruimte te benoemen en in te richten en aldus toe te eigenen,
is er ook een psychische noodzaak:

Zonder deze vorm van inrichting is er ruimtelijke desoriéntatie, die
kan leiden tot psychose. Het belangrijkste aspect van onbekend land
is dan ook niet dat de leegte door de verbeelding wordt gevuld, maar
dat die leegte wordt afgesloten en de mensen ervoor worden behoed.
Men kan niet ongestraft een grens passeren.®

Dat het passeren van een grens angstaanjagend is, bleek al eerder. Het
unheimliche is de overschrijding van de grens van het bekende, en kan
leiden tot angstaanjagende onzekerheid. De dood, zo bleek ook, is het
ultieme symbool voor die grensoverschrijding, en verwijst als zodanig ook
naar latente, ambivalente of onduidelijke betekenissen die, dankzij hun
verborgenheid, des te meer gewicht krijgen.

Zoals hieronder zal blijken wordt de vlei in The conservationist meer en
meer een topos van grensoverschrijding. Hier komen ondermeer Europese
en Afrikaanse scheppingsverhalen® (Kain en Abel, Adam en Eva, Unku-
lunkulu) en koloniale mythen (representaties van Afrika als leeg landschap,
Adamastor en Moeder Aarde) samen. Het is de overgang tussen cultuur en

%36 Zie bijv. Laura E. Donaldson 1996, pag. 5 e.v.

97 Zie Cixous 1976

%% Kommers 1994, 61-63

9 Er zijn ook meerdere verwijzingen naar Indische mythen en symbolen. Omdat ik me in het kader van
dit boek geconcentreerd heb op de relatie tussen Mehring, zijn arbeiders en zijn boerderij, heb ik me
daar niet verregaand in verdiept. Maar voor zover ik heb kunnen nagaan, ondersteunen de verwijzingen
mijn interpretatie van de vlei als grensoverschrijdend brandpunt van mythen en betekenissen en topos
van transformatie.
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natuur, tussen chaos en orde, dood en leven, de versmelting van mannelijk
en vrouwelijk en van verleden, heden en toekomst. Het is deze ambivalente
en alleen al daarom voor Mehring fundamenteel andere werkelijkheid die
zich, als via een achterdeur, aan Mehring opdringt terwijl hij zich openstelt
voor de natuur. Want hoewel hij in iedere confrontatie met een ander zijn
discours hermetisch afsluit voor invloeden van buitenaf, zit dddr zijn
achilleshiel: voordat hij Eva-Aarde uiteindelijk ontvlucht, dringt ze verder
in hem door dan welke andere vrouw ook.

Ondertussen is Mehring nog steeds op weg naar Jacobus. Jacobus woont
niet in de compound maar hij en Alina en hun beider families wonen op het
stuk grond rond het huis. Dit erf, het hoofd van Mehrings Afrika-vrouw, is
de plek waar Mehring zijn werknemers ontmoet. Hier parkeert hij zijn auto
en staat Jacobus hem op te wachten. Het is het zakelijke centrum van zijn
bedrijf (“All serious discussion of farm business is held here in he kitchen,
standing up”) en aanvankelijk heeft Mehring nog wel het gevoel dat hij van
hieruit controle uitoefent “°. Ook in noodgevallen, vooral na een akelige
ervaring in de vlei, trekt hij zich hier, het bolwerk van de ratio, terug.

Maar de veiligheid is schijn. Het huis zelf is ongezellig en onpersoonlijk en
Mehring voelt zich er een vreemdeling, ook al zijn de dingen die erin staan
van hemzelf (107). Er zijn altijd sporen (geuren) van andermans aanwezig-
heid. In feite is Mehring hier de afwezige huiseigenaar die volgens Marx
maakte dat de arbeider woonde in “the house of a stranger” en zo das
Unheimliche introduceerde®'. Hoe vaker hij op de boerderij verblijft, hoe
meer hij erachter komt dat de “farm business” zich buiten hem om voltrekt
(10, 143, 208). Het terrein rond het huis wordt regelmatig in beslag geno-
men door groepjes onbekende bezoekers en seizoensarbeiders die door
Jacobus worden ingehuurd, (143, 182). Mehrings positie blijkt slechts een
afgeleide positie te zijn: hij dankt zijn macht op de boerderij aan zijn geld,
dat wil zeggen aan de economische positie die hij inneemt in de stad, niet
hier. Zag hij Jacobus aanvankelijk als medestander (26, 145), naarmate zijn
zelfredzaamheid zich verder openbaart, wordt hij in Mehrings ogen steeds
meer “one of them”: sluw en onpeilbaar (203).

Al op deze najaarsochtend, als Mehring, op zoek naar Jacobus, alles nog
onder controle denkt te hebben, is de ambiguiteit van hun relatie voelbaar.
Zodra hij aan Jacobus denkt, stapt hij over op een ander discours door

40 «“He had made it his business to pick up a working knowledge of husbandry, animal and crop, so that
he couldn’t easily be hoodwinked by his people there and could plan farming operations with some
authority.”(23) Zo nodig legt hij z’n oor te luisteren bij de Afrikaner buren: “I’ll (..) sit on the stoep and
pick their boer brains if I need to” (23).

1 «“instead he finds himself in someone else’s house, in the house of a stranger who always watches
him and throws him out if he doesn’t pay the rent.” Marx — Economic and Philosophic manuscripts of
1844 (zie ook ji 3.3.1).
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zichzelf the farmer te noemen en Jacobus zijn herdsman. Om de relatie
tussen hen als landbezittende blanke en landloze zwarte te defini€ren en te
legitimeren maakt hij in de eerste plaats gebruik van de rurale mythe uit het
Brits koloniaal discours®? - waarin gevestigde landbouw en landbezit wordt
geassocieerd met blanke christelijke beschaving en nomadische veehoederij
met barbaarse (zwarte) wetteloosheid®. Het plaatst Jacobus in een positie
waarin hij —als “nomadische” veehoeder— historisch gezien geen “eigen”
territorium kan claimen, zodat de huidige stand van zaken niet meer lijkt te
zijn dan het logische gevolg van de evolutie, een realiteit waarmee een
ieder heeft te leven.

Maar in een intertekstuele relatie met Genesis, worden farmer en
herdsman Kain en Abel in een post-paradijselijke ruimte: het Land van
God. In dit kader is de boerenidentiteit die Mehring zichzelf aanmeet niet
meer zo geruststellend. De landbouwer Kain doodde zijn geitenhoedende
broer Abel uit jaloezie om diens goede relatie met God. Hij werd door God
verbannen en vervloekt: de landbouw zou hem niets meer opbrengen en hij
zou “een zwerver en een vluchteling (..) op aarde zijn”. Om hem in de
buitenwereld te laten overleven maakte God hem echter wel onoverwinne-
lijk. Vanuit de rurale mythe is Mehring-de-boer tegenover Jacobus-de-
herder landbezittend en gezegend, vanuit het bijbels discours is Jacobus
(binnenkort) dood, en hij ontheemd en vervloekt.** De aanwezigheid van
Jacobus, en de noodzaak voor Mehring om hem “onschadelijk” te maken,
berooft hem tegelijkertijd van de mogelijkheid in het paradijs te geloven en
dus thuis te zijn. Mehring is dus of Adam en onschuldig, maar eenzaam en
kwetsbaar voor concurrentie, of hij is Kain en onderdeel van een familie,
maar tegelijk schuldig en/of verbannen.

Deze paradox is typisch voor de afstammelingen van kolonisten in een
postkoloniale “settler nation”. Ze zijn onschuldig in de zin dat ze niet
daadwerkelijk hebben meegewerkt aan het proces van kolonisatie, maar
schuldig in de zin van een historische schuld. Paradoxaal genoeg maakt de
onschuld de kolonistennazaat tot buitenstaander, want niet betrokken bij de
geschiedenis, terwijl de schuld hem tot erfgenaam maakt van het (koloni-
aal) verleden en dus tot insider®. Ook Gordimer past in haar oeuvre een
symbolische verdeling toe tussen binnen en buiten. Er is geen overgangs-
gebied; tussen beide werelden lopen scherpe grenzen die niet zonder meer
overschreden kunnen worden. Binnen is aanvankelijk de dagelijkse,
schuldbeladen realiteit van de Rand, waarin het personage zich gevangen

2 Zie hoofdstuk 3

2 Comaroff et al. 1997, 124

4 Kain stichtte een stad ten oosten van Eden. Zijn nakomelingen werden “[zij] die in tenten en bij de
kudde wonen, (..) allen die citer en fluit bespelen. En (..) allen die koper en ijzer bewerken”. Ook
Mehrings is een stedeling en handelaar in ruw ijzer en reist, net als zijn zoon, de hele wereld over. Zijn
boerderij is, conform de vloek, niet winstgevend.

3 Gelder & Jacobs gebruiken Australié als voorbeeld (1998, 26)
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voelt, terwijl buiten de fel-begeerde zuivering is. In later werk® bevindt het
personage zich door een gebrek aan ervaring of bewustzijn buiten, namelijk
buiten het werkelijke Zuid-Afrikaanse leven, waar zij als blanke geen
toegang tot krijgt*’. Eerder bleek al dat iedere confrontatie die Mehring
doorloopt aan een binnen-buiten tegenstelling gekoppeld kan worden: het
subject wil herhaaldelijk een object naar (een met schuld beladen) binnen
lokken, maar het object ontsnapt naar buiten. Maar mede onder invloed van
de paradox van de kolonisten-nazaat wisselen buiten- en binnendomeinen
en object en subject voortdurend van rol.

Terwijl Merhing nog op zoek is naar Jacobus ziet hij tot zijn verbazing Ja-
cobus om hém afkomen: er ligt een lijk in de vlei. Even is hij de controle
kwijt, Jacobus neemt de leiding en “there is nothing for the farmer to do but
follow” (13). Vanaf dit moment zal er meer en meer aan zijn grenzen
worden getornd. Ze naderen nu de vlei, het terrein dat Mehring waardeert
als tegenhanger voor de stadse drukte; als waterbron die een zegen is voor
zijn boerderij in deze jaren van droogte; en als broedplaats voor de cyclus
van de natuur (97). Maar terwijl hij er heen en doorheen loopt, zijn blik
naar beneden gericht, verraden zijn associaties dat hij er meer in ziet dan
alleen deze drieledige functionaliteit. De wetten van ruimte en tijd lijken
hier niet te gelden*®. De plek is alomtegenwoordig, oeroud en vrouwelijk®®,
het is een hinderlaag, waar Mehring naar toegezogen wordt door geheim-
zinnige, onweerstaanbare krachten®. De rietkragen doemen voor hem op
als een palissade (stockade (14)), een verwijzing naar bescherming en
gevangenschap®'. Achter, of in die palissade: het lijk.

% Burger’s Daughter 1979; July’s people 1981; A sport of Nature 1987

7 Wagner 1994, 191

8% Ruimte: Met zijn ondergrondse, onzichtbare bron en zijn principiéle waarde ontworstelt het zich aan
menselijke grenzen: “Soon there will be nothing left (aan parelhoendereieren, geraapt door de kinderen
van de compound in het derde weiland), in the country, the continent, the oceans, the sky. (9)” Tijd:
“The road has ruts and incised patterns from the rains of seasons long past, petrified, more like striations
made over millenia in rock than marks of wheels, boots and hooves in live earth” (14).

9 Onder de “half naked willows’ (14) ziet Mehring het aardoppervlak als een huid, met striae
(zwangerschapsstriemen) en onderhuidse vruchtbare vochtigheid. Hij beziet de rivier ‘in the declivity of
two gently rising stretches of land’ (24) met de ‘stretch of reeds, broken, criss-crossed, tangled’ (14)
ertussen. Ook later blijven associaties met een vrouwenlichaam terugkomen: “The hump of the bank
here where, when it is higher, the river flows out of the reeds, has emerged from its plump rump of
summer green, the bony hip of an Amazon torso..”(76)

%9 Naarmate Mehring en Jacobus de rivier naderen wordt de helling stijler en gaan ze harder lopen,
gedwongen door de zwaartekracht: “(...) as the slope quickens his pace through momentum.” (14). Hij
voelt in zijn gezicht iets dat lijkt op spinnewebben. Veel later in het verhaal, als Mehring steeds meer in
de ban is geraakt van deze plek, ziet hij een kever verstiukt in spinnewebben: “sometimes it will be
there for days untill the spider drags it down into the hole — everything takes its own time out here,
whatever you do. (..) This place is a quiet sleeper.” (180)

1 A stockade is bijvoorbeeld de eerste ommuring van het Kaapse fort of de omheining van een
ouderwetse Zulu-nederzetting, maar het woord wordt ook gebruikt voor een gevangenis voor
dwangarbeiders.
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5.3.3 De broedermoord

De verhouding tussen Mehring en de dode man is cruciaal voor het boek,
en is dan ook al onderwerp geweest van veel discussie. De meeste critici
benadrukken zijn symbolische betekenis. Volgens Stephen Clingman is hij
de verpersoonlijking van Mehrings onderdrukte (politicke) bewustzijn:
“thereby avoiding any sense of his own complicity in the system that has
caused such an horrendous violation.”*? Voor Judie Newman (1981/1988)
staat hij voor verandering en voor wederopstanding van de onderdrukte
Zulu-cultuur, terwijl David Ward (1989) als enige de aantrekkingskracht
van het lijk op Mehring in zijn analyse verwerkt en laat zien waarom die
aantrekkingskracht uiteindelijk in conflict komt met de werkelijkheid: “the
magical properties with which Mehring endowes the corpse in his land (...)
are given it by a European mind — by his fictive imagination”.*

Maar het is ook mogelijk de dode man niet als symbool te zien, maar als
personage. Als Mehring door de palissade van rietstengels heenbreekt, blijft
hij —bijna bezwerend— doorgaan met determineren: de dode man is ge-
zichtsloos, maar duidelijk “one of them”, afkomstig uit de locatie. Ver van
zijn bed. Maar Mehrings kaderscheppende achtergrondverhalen vertellen
hem iets anders: als “een van hen” is deze man een soort Jacobus, maar dan
dood: een dode Abel in het veld®; hij is, met zijn gezicht in de modder®,
de slapende reus Adamastor; atkomstig uit de locatie is hij onderdeel van
het leger aan arbeidskrachten waar Mehring zijn rijkdom aan dankt; als
“city slicker” met kleren die ooit door een blanke zakenman (merkt
Mehring op) moeten zijn gedragen, is hij zelfs zijn andere ik. Het lijk krijgt,
binnen Mehrings eigen interpretatie, een onafhankelijke beweging die naar
hem terugwijst. De grens tussen Wij en Zij vervaagt. Voor Julia Kristeva®*
is dit precies wat de omgang met vreemdelingen in een land problematisch
maakt. Het vervagen van die grenzen tussen Wij en Zij leidt tot een zekere
angst, gebaseerd op het feit dat het dan nog moeilijk uit te maken is wat
“thuis” is en wat niet, wat vreemd is en wat eigen®’.

Mehring schudt deze ervaring zo snel mogelijk van zich af. Hij zal de man
nooit meer zien of hardop benoemen. Als om hem nog verder van zichzelf
te verwijderen, laat Mehring hem in het vervolg samenvallen met de plek
waar hij ligt: ““You'd better take something, to put over, down there,” zegt
hij tegen Jacobus. (21) Maar omdat hij de man reduceert tot de plek, zal de
plek in het vervolg ook samenvallen met het lijk, en is hij nooit meer alleen

2 Clingman 1986, 163

3 Ward 1989, 124

93 Genesis 4; 8

955 “The face is in the tacky mud” (14)

956 Julia Kristeva (1991) Strangers to ourselves, 171-3
%7 Gelder & Jacobs 1998, 26
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in de vlei. De vlei krijgt de kenmerken van een hotelkamer waarin een
geheim rendez-vous plaatsvindt: een gedeelde afzondering, een heimelijke,
verboden intimiteit. De vlei is de veilige, besloten ruimte waarin hij samen
kan zijn met zijn “geliefde” (197— 200).

Het thuis dat hij in de vlei zoekt is dus niet alleen gestoeld op een band met
Moeder Aarde of Moeder Natuur, maar, daaruit voortvloeiend, ook met de
veronderstelde andere kinderen, die dan logischerwijs broers en zusters zijn
(“Members of a natural group are siblings“**). Volgens de niet-menselijke
wetten van Moeder Natuur zijn Mehring en de zwarte (dode) man familie
van elkaar, een gedachte die even geruststellend als verontrustend is. Net
als in zijn andere relaties, is er ook hier dus sprake van een besloten (bin-
nen)ruimte (de vlei) tegenover een open (buiten)ruimte (de rest van de
boerderij). Ook hier is buiten realistisch en eenzaam, en terwijl binnen
wordt geassocieerd met een ambivalente, heimelijke intimiteit.

Die ambivalenties in Mehrings eigen perceptie komen naar voren als er een
veldbrand op zijn land heeft gewoed. Mehring reageert ongewoon heftig als
hij de zwartgeblakerde vlei ontdekt. Wat eerst blank, vrouwelijk en vol
leven was, wordt nu in zijn ogen beheerst door dood en zwarte, mannelijke
krachten (95). Hjj blijft er rondlopen, als een vogel rond een verwoest nest,
als “a lone piece of vermin through that convict's head of stubble manged
with ash.” (97) De brand heeft hem zijn idylle ontnomen; hij is zijn schuil-
plaats kwijt: zijn kleine stukje Europese paradijs is veranderd in een voor
hem onleetbare woestenij. Maar er is meer dan dat: hij wordt ergens door
achtervolgd: “he is closing the window against the dust that is blowing up
this afternoon (the burnt vegetation makes it worse. (...)The wind (..)
makes a loose hinged window screech so that someone seems to be shaking
at the house for entry” (106-107).

Volgens Clingman is historische schuld de voornaamste reden van
Mehrings vermijdingsgedrag en de bewustwording daarvan de oorzaak van
zijn uiteindelijke crisis®. In dat geval staat de dode man symbool voor zijn
verdrongen herinnering. Herinnering is een speciale vorm van focalisatie,
“a narrative act of vision of the past, situated in the present™®, en als
zodanig athankelijk van het personage dat herinnert. De herinnerde dode is
dus uiterst manipuleerbaar en zal in de meeste gevallen consoliderend zijn.
Maar door hem niet als symbool te bestempelen, maar als personage, kan
hij zich onttrekken aan Mehrings controle, uit zijn rol en zijn territorium
stappen, en voor een confrontatie met de levenden zorgen.

Als personage is de dode man onderdeel van een fabula waarin op het
eerste gezicht, de volgende actoren een rol spelen: Jacobus (J), Solomon
(So), politicagenten (P), een anonieme moordenaar (M) en een anoniem

% Turner 1987, 27
9 Clingman 1986, 164
9 Bal 1997, 147
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slachtoffer (S)®.. M vermoord S; M? verstopt S, So vindt S; P verstopt S; J
vindt S; iedereen begraaft S. Mehring lijkt niet of nauwelijks een rol te
spelen in dit verhaal. Als iemand hier actief een doel nastreeft, dan is dat de
moordenaar die een lijk wil verstoppen: wellicht is M dezelfde als P. Niet
voor niets denkt Mehring: “better go to police headquarters at John Vorster
Square and see someone responsible” (cursivering van mij). In 1971 brak
er een internationale rel uit rond dit bureau omdat Ahmed Timol van de
tiende verdieping zou zijn gesprongen tijdens zijn verhoor. In Zuid-Afrika
zelf was het bureau bovendien berucht om de verdwijningen van zijn
arrestanten. Maar als de politie verantwoordelijk is voor de dood van deze
man, dan is Mehring hoofdschuldige, want de politie handelt in feite in
opdracht van degenen die baat hebben bij de politiestaat, mensen als
Mehring.

Maar dergelijke abstracties zouden Mehring niet uit zijn evenwicht bren-
gen. Het pijnlijke en angstaanjagende is dat het lijk niet meer een anoniem
lijk is, gedropt door een anonieme moordenaar. Het heeft, in alle geheime
ontmoetingen die tussen hen hebben plaatsgevonden, een relatie met hem
gekregen. Hij is zijn broer die hem een thuis en identiteit biedt, maar als
zodanig ook het bewijs is van zijn persoonlijke schuld. Mehring is de
broedermoordenaar die keer op keer terugkeert naar de scene of the crime.
Hij is Kain, en zijn schuld zal hem verbannen. Het is zijn lijk. Als moorde-
naar wordt Mehring de rest van het boek achtervolgd door zijn slachtoffer:
een waar spookverhaal.

5.3.4 Conclusie: de vlei als paradox

Aan de hand van de voorgaande scénes kan een tamelijk compleet beeld
geschetst worden van Mehrings “ruimte”. De door Mehring geinterneerde
mythes en metaforen verdelen de ruimte in bepaalde territoria met de
bijbehorende rolverdeling en verhalen. Hoewel de bijbelse, koloniale en
patriarchale mythes elkaar eerder aanvullen en overlappen dan tegenspre-
ken, doen er binnen iedere groep meerdere verhalen de ronde die bepaalde
ruimtes tegenstrijdige betekenissen meegeven. Huis en boerderij kunnen
bovendien, binnen dezelfde mythe, zowel tot de ene als de andere pool van
de tegenstelling gerekend worden, afhankelijk van Mehrings perspectief
van dat moment.

Samenvattend zijn er de volgende ruimtelijke tegenstellingen te destilleren:

1. Vanuit een bijbels kader:

a) het paradijs. Een plek van onschuld, oorsprong, eenzaamheid, (seksueel)
verlangen. Hier is Mehring, als Adam, thuis (binnen), maar uitzetting
dreigt.

1 Zie appendix ?1.
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b) het land van God t.o. de stad van Kains nakomelingen. Een plek van
broederschap, dood, schuld en ballingschap. Adam is verbannen; Kain
wordt verbannen (buiten).

2. Vanuit een koloniaal kader:

a) De lege, onbereikbare wildernis van Afrika (oorsprong/familie, natuur,
buiten (vlei; boerderij)) t.o. de Europese enclave (eenzaamheid/ vervreem-
ding, cultuur, binnen (huis; stad)); Mehring is binnen, maar wil naar buiten
(binnen — buiten).

b) Afrika als bewoonde, barbaarse vijandige natuur, oftewel de modder
waar Adamastor met zijn gezicht in ligt te slapen, omringt enclaves van
Europese cultuur. Mehring is binnen, maar voelt dreiging van buiten
(buiten — binnen).

3. Vanuit een patriarchaal kader:

a) (baar)moeder (met name de vlei): intimiteit, onschuld en oorsprong.
Mehring is (als ongeboren kind) thuis en binnen, maar uitzetting dreigt.

b) vrouw: intimiteit, schuld, dreiging en toekomst. Mehring is (als man)
buiten, maar wil naar binnen, of is verstrikt in het web en wil naar buiten.

In alle drie discoursen is er sprake van enerzijds (a)) een tijdelijke staat van
onbedorvenheid, en anderzijds (b)) een situatie in het heden waarin het
subject zowel schuld draagt als slachtoffer is of dreigt te worden. Het
paradijs en de baarmoeder zijn natuurlijk per definitie eindig gebleken,
maar ook de lege wildernis is verdwenen zodra de toeschouwer zijn/haar
intrede doet. De b)-situatie is steeds het gevolg van een confrontatie — met
de Ander, leven & dood, de geschiedenis, de werkelijkheid. De paradox die
Jacobs en van Gelder beschreven voor postkoloniaal Australi€, namelijk dat
onschuld geen (blijvend) thuis kan bieden, is dus ook hier terug te vinden.
Maar ook schuld lijkt tot verbanning, of in elk geval tot een zeer onaange-
name confrontatie te leiden.

Deze confrontatie wordt verbeeld door de vondst van de dode man in de
vlei. De confrontatie met zijn aanwezigheid verandert de vlei van een a)-
ruimte in een b)-ruimte. De typering van de vlei als onschuldig, paradijse-
lijk en leeg is dan niet langer houdbaar. Iedere hernieuwde confrontatie met
de aanwezigheid van de dode man verandert het paradijs of het Land van
God in het slagveld van de broedermoord, verandert het lege landschap in
een veld met slapende doden, en verandert de passieve, ontvangende,
reproducerende vrouw in een vrouw die weigert, ontrouw is, aborteert en
daarmee de toekomst afsnijdt.

5.4 CALLAWAY’S RUIMTE
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Een andere, nadrukkelijk aanwezige intertekstuele bron is The Religious
System of the Amazulu (1885) van de missionaris en etnograaf Henry
Callaway. Als een soort motto’s plaatste Gordimer tussen hoofdstukken in
citaten’? uit Callaway’s boek, waarin hij uitgebreid verslag deed van
gesprekken met Zulu-informanten, en een poging deed hun oorsprongsmy-
then, hun relatie met de voorouders, en de rol van regenmakers en sjama-
nen weer te geven. Ook de tekst van The conservationist zelf bevat allerlei
verwijzingen naar Callaway’s tekst, en The religious system... informatie
die Gordimers tekst verduidelijken en verdiepen. De vlei krijgt in het kader
van deze verhalen heel nieuwe betekenissen. Het “bed of reeds” is de plek
waar Unkulunkulu, de eerste mens, “broke off from Uthlanga”, de oerwe-
reld. Zulu scheppingsmythen blijken minstens even invloedrijk te zijn voor
de vormgeving van de vlei als de bijbelse, waardoor de dode man niet
alleen overeenkomsten vertoont met Abel, maar ook met Unkulunkulu.
Ook biedt The religious system aanvullingen voor sommige zeer summier
uitgewerkte verhaallijnen.

Deze elementen zijn onderdeel van wat Newman de “Zulu-subtext”
noemde, een tekst die door Gordimers verwerking van die elementen in
toenemende mate zichtbaar wordt en uiteindelijk, zegt Newman, Mehrings
werkelijkheid overschrijft: “The text, burried like the black man, rises to
the surface of the novel and repossesses it, obliterating the paper possession
of Mehring and his story.”** Newmans boodschap is dat Gordimer hiermee
een opening biedt voor culturele en politieke dekolonisatie. Ze gaat er
daarbij van uit dat er op het niveau van de tekst sprake is van meerdere
discoursen die elkaar bestrijden, zoals groepen mensen dat doen: “the
separate existence of different codes and circumscribed worlds which
communicate only crudely, underhandedly, violently.”** Dit uitgangspunt is
een erfenis van Bakhtin. Een bevrijdend uitgangspunt, aldus Bal: “The very
notion that language is not unified provides access to bits and pieces of
culturally different environments within a single text. It makes readers
aware of (..) the impossibility of completely repressing ideological and
social others.” In Newmans visie is revolutie de onvermijdelijke conse-
quentie van onderdrukking.

Maar hoe verschillende discoursen zich tot elkaar verhouden is uiteindelijk
ook afhankelijk van narratologische kwesties: wie spreekt en wie kijkt?

2 De citaten in The conservationist verwijzen a) naar dankrituelen waarbij de voorouders verzocht
wordt om veel mais zodat er veel gasten kunnen komen en om veel kinderen zodat je naam blijft
voortbestaan; b) naar de dromen van een sjamaan in wording c¢) naar een annotatie van Callaway waarin
hij suggereert dat een oud geloof in Hades verloren zou zijn gegaan; d) naar de fricties tussen het geloof
in de Amatongo en in God; e) naar een oorsprongsmythe die het verschil in rijkdom tussen zwart en
blank verklaart; en f) naar het verhaal van de moord op regenmaker Umkqaekana en de overstroming
die daar op volgde.

%% Newman 1981, 40

66* Newman 1981; 38

%3 Bal 1997, 66
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Wie introduceert de Zulu-subtekst? Is Callaway’s tekst in dit boek eigenlijk
niet vooral onderdeel van Mehrings cultureel erfgoed, en dus van zijn
bewustzijn? Het is Mehring die ziet dat het lijk als een ei of een pasgeboren
Unkulunkulu ligt “on a nest of reeds” (15). En het is in Mehrings ogen dat
de vlei in haar geheimzinnige man/vrouw/natuur gedaante niet alleen kleur
en kenmerken van Eva of de “smooth-olive coloured” Antonia, maar ook
van Inkosazana, die op dezelfde dag als de eerste mens uit de aarde kwam.
Soms ontmoet ze een man en deelt hem bevelen uit, maar zonder zich te
laten zien. Inkosazana is net als de vlei zwart-wit gestreept (133) en “on
one side grows a bed of reeds, a forest and grass, the other side is that of a
man’,

Hetzelfde geldt voor Callaway’s boek: wie schrijft, wie spreekt en wie
kijkt? Wie was, om te beginnen, Henry Callaway? Newman beschouwde
Gordimers verwijzingen naar Callaway als een metafysische ondersteuning
voor de “black claims to authenticity on the land, to genuine conservation,
which contrasts to Mehring’s superficial or spurious conservation”.*” Lars
Engle (1989) interpreteert de citaten als een verwijzing naar een intercultu-
rele ontmoeting en stelt dat

The critical or theoretical issue to be raised here (..) is whether Gor-
dimer in a contrast between black and white is contrasting inauthen-
tic modes of being or occupation with authentic ones (...) or whether
her novel instead elaborates a contrast between less and more suc-
cessful or authentic modes of occupation, so that the distinction be-
comes one of degree, and the novel charts areas or axes of similarity
at the same time that it points to difference. (93)

De parallellen die hij aantreft suggereren volgens hem dat het niet zozeer
gaat om de vraag van wie het land is, maar “that African culture may have
a diagnosis of what troubles Mehring’®. Maar waar ook hij aan voorbij
lijkt te gaan is het feit dat The religious system.. geen neutrale weergave is
geweest van de ontmoeting tussen een blank en zwart wereldbeeld. John
Comaroff liet zien dat de gemiddelde missionaris zijn eigen rol zag als die
van “conscience of the colonizer”™®, en Callaway was daarin geen uitzonde-
ring. Om aan te kunnen tonen dat The religious system Mehrings wereld-
beeld eerder versterkt dan ondergraaft, dat in feite zowel Gordimer als
Mehring Callaways blikveld hebben georven, is het nodig stil te staan bij
Henry Callaway en de tijd waarin hij leefde.

6 Callaway 1970, 253
7 Newman 1988, 41
8 Engle 1989, 99

%9 Comaroff 1989, 674
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5.4.1 Religieuze domeinen in de tijd van Callaway

Callaway heerste over zijn missiepost zoals Mehring over zijn boerderij; hij
was, net als Mehring, een product van de tegenstellingen en de machtstrijd
van zijn tijd. Wat er gebeurde toen christendom en Zulu-religie met elkaar
in contact kwamen, laat zich raden. Negentiende-eeuwse missionarissen en
Zulu koningen en sjamanen vochten min of meer openlijk de strijd namens
hun goden uit. Omdat de missionarissen het schrift in handen hadden,
geven veel geschreven bronnen uit die tijd, waaronder die van Callaway, de
indruk dat de missionarissen controle over de situatie hadden. De werke-
lijkheid was veel genuanceerder.

Buiten de missieposten bestond er aanvankelijk nauwelijks belangstelling
voor het christendom. Aangezien de Afrikaanse religie, zeker op het niveau
van het chiefdom, duidelijke politicke implicaties had®”, voelden de Afri-
kaanse machthebbers zich bedreigd door de nieuwe religieuze orde die door
de missionarissen werd gepresenteerd.”' De vijandigheid was het grootst in
gebieden waar de komst van kolonisten tot gewelddadige conflicten en
wederzijdse veeroof had geleid. Vaak werden zendelingen op Afrikaans
grondgebied slechts geduld voor zover ze van nut konden zijn als techni-
sche innovatoren of bemiddelaars in hun relatie met de koloniale bewind-
hebbers.””> Voor de missionarissen gold evenzeer dat het sociaal-politieke
systeem en de religie met elkaar verweven waren. Trouw aan de geldende
scheiding tussen staat en kerk beloofden ze zich niet met de plaatselijke
politiek te bemoeien, maar in hun ijver bijgeloof te bestrijden, maakten ze
onderscheid tussen de “wereldse” en “rituele” taken van de chiefs, wat tot
vele openlijke conflicten leidde.”® Uiteindelijk bleek hun overtuigings-
kracht onvoldoende; bijna alle missionarissen riepen tenslotte de hulp van
het Britse leger in om de boodschap over te brengen.

In het begin was de missiepost dus een christelijke enclave in een Afri-
kaanse wereld, een afgeschermde ruimte waarbinnen men het eigen sys-
teem intact probeerde te houden: “the mission station itself became a ritual
space for a particular kind of European, Christian worldview in Africa.
European clothing, square houses, irrigation, fenced gardens, hammers,
saws, and ploughs all became ritual artefacts of that Christian world-
view.”" De ambities reikten echter heel wat verder. Doel van de missie
was cultivering van de Afrikaanse woestijn en haar bewoners door een
totale reconstructie van de Afrikaanse cultuur. Dit lukte maar heel gedeel-

70 Chidester 1992, 5

7! Chidester 1992, 37

672 Hofmeyr 1991, 636

73 Comaroff 1989, 674

7% Comaroff 1989. Zie ook Comaroff, Jean and J.L. Comaroff “The colonisation of consciousness in
South Africa.” In: Economy and society 18 (1989)
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telijk. Ten eerste werden de missionarissen zelf ook door de koloniale
situatie beinvloed. Het begon er al mee dat hoewel de kolonisten aanvan-
kelijk geen enkele religiositeit bij de Afrikanen meenden te kunnen ontdek-
ken, de missionarissen zoveel weerstand ondervonden bij hun pogingen tot
bekeren, dat ze niet anders konden dan erkennen dat er toch zoiets als een
Afrikaanse religie, of in de woorden van de negentiende-eeuwse ambtenaar
J.C. Warner: “a regular system of superstition“*”> moest bestaan. Er ontspon
zich een theologisch debat tussen de missionarissen en hun doelgroep.
Volgens de verslagen die de missionarissen van deze ontmoetingen naar
huis zonden, veegde het Europese absolutisme en exclusivisme het meer
plurale, pragmatische Afrikaanse wereldbeeld van tafel. “On the purely
theological level,” vertelt Chidester, “Africans were willing to select and
adapt elements of the Christian message, even viewing the missionaries
themselves as sacred specialists with knowledge and power that might be
useful. Intolerant of such African adaptations, however, missionaries
insisted on an exclusive, total domination of the religious field.” Daarvan
geeft hij het volgende voorbeeld:

Robert Moffat recorded an argument between himself and a Tswana
sacred specialist in rainmaking. Impatient with Moffat’s arrogant
claims, the rainmaker offered a theological compromise. ‘He said
that my God dwelt in the South,’ recalled Moffat, ‘and that their God
dwelt in the North.” Closing the debate, Moffat rejected this negoti-
ated compromise by insisting on the universal scope of his religion.
In Moffat’s account, the rainmaker ‘looked rather stupid when I in-
formed him that my God ruled over all the earth’.c

Maar of Moffat in de praktijk net zo vasthoudend, principieel en arrogant
was als in zijn verslagen, is maar zeer de vraag. Het debat bleef niet lang
puur theologisch. Aan beide zijden werd het een strijd om de macht. In een
poging de autoriteit van sjamanen, chiefs en elders te ondermijnen, keerden
de zendelingen zich bijvoorbeeld heel fel tegen heksenjachten, voorouder-
rituelen, initiatieriten, polygamie, en bruidschatten. Aan de andere kant
pasten ze zich in het vuur van de strijd onwillekeurig ook aan aan het
Afrikaanse wereldbeeld. In zijn mildste vorm gebeurde dit doordat het
christendom steeds vaker gedefinieerd werd in termen van Afrikaanse
praktijken die verboden waren. Maar soms werden rituelen, zoals het
maken van regen, ook gewoon overgenomen. In Afrikaanse ogen waren de
chiefs degenen die, al dan niet via (externe) regenmakers, macht over regen
hadden, of zouden moeten hebben®. Als tijdens perioden van droogte de

675 Chidester 1992, 38
676 Chidester 1992, 38
77 Chidester 1992, 25
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eigen regenmakers en zelfs de Khoi of Mfengu specialisten” gefaald
hadden, wilden Xhosa chiefs nog wel eens bij een missionaris aankloppen
met het verzoek om regen. Het verhaal gaat dat een zendeling antwoordde
dat mensen geen regen konden maken, dat die taak was voorbehouden aan
God, maar dat hij wel wilde bidden om regen. Toen die inderdaad kwam,
bracht de chief hem een koe als dank voor de bewezen diensten. In andere
gevallen trok de zendeling het initiatief naar zich toe door na het falen van
de Afrikaanse regenmakers een gebedsdienst te organiseren waarin om
regen werd gebeden. Dergelijke voorvallen deden zich in heel zuidelijk
Afrika voor. “[The] Christian mission inserted itself into the local religious
arena as an alternative ‘environmental religion’, making contested claims
on the rain as a symbol of religious truth, meaning and power.””. Maar dat
is natuurlijk niet de interpretatie die in de geschreven bronnen uit die tijd
naar voren komt. De zendeling die de koe had gekregen, bijvoorbeeld, geeft
in zijn verslag een Bijbelse betekenis aan het hemelwater. Na zeven dagen
onafgebroken regen, zo vertelt hij, kwam de chief bij hem terug om de
regen te laten ophouden. Zijn homestead was door de zondvloed wegge-
spoeld.

Ook binnen de grenzen van de missieposten, in het “eigen” territorium, was
de invloed van de missionarissen minder groot dan zij de buitenwereld, en
misschien ook zichzelf, voorspiegelden. In plaats van uit passieve volgelin-
gen, bestonden de bewoners van de missieposten uit Afrikanen die om
uiteenlopende redenen ervoor gekozen hadden zich daar te vestigen. Voor
zover er sprake was van “bekering” bestond die slechts uit een zeer be-
perkte overname van het christelijke gedachtengoed. Veelal moesten
missionarissen, om enig succes te boeken, zelf hun waarden laten varen en
raakten ze meer en meer betrokken in de denkwereld van het hen omrin-
gende “heidendom”.

De Afrikanen die zich vanuit de Afrikaanse vorstendommen bij de missie-
posten aansloten, waren vaak mensen die gebaat waren bij een andere
politieke, economische of religieuze orde: (alleenstaande) vrouwen, poli-
tieke dissidenten of etnische minderheden. Een andere bron vormden de
reeds tot het christendom bekeerde migranten die uit de koloniale centra
terugkeerden en vervreemd waren van de oude orde of zich wilden onttrek-
ken aan de forse belastingen die hen bij thuiskomst werden opgelegd. Bij
de missie werden ze als trofeeén binnengehaald®. Pas toen de politieke en
economische onathankelijkheid van de Afrikaanse volken grotendeels was
verdwenen, ontstond er een grotere toestroom naar de missieposten. Naar-
mate de ordening van de wereld in homesteads minder vanzelfsprekend

78 Zie ook Crais 2002, 47
7 Chidester 1992, 40
680 Hofmeyr 1991, 6 37
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werd, nam onder Afrikanen de belangstelling voor een “hogere” of ab-
stractere godheid toe, uit behoefte aan een macht die verder reikte dan die
van de plaatsgebonden voorouders. Maar ook toen was er, zoals eerder
gezegd, van een totale reconstructie van de Afrikaanse cultuur geen sprake.
Voorouders bleven een belangrijke rol spelen. En behalve de christelijke
god groeiden ook goden als Unkulunkulu, Uhlanga of de Lord of the Sky in
populariteit®!,

5.4.2 De derde scheppingsmythe

Voor negentiende eeuwse Europese antropologen en theologen was de
Engelse missionaris Henry Callaway dé¢ autoriteit op het gebied van Zulu
religie®. Maar de informatie die hij verzamelde, was grotendeels afkomstig
van Afrikanen die zich op missieposten langs de koloniale grenzen hadden
gevestigd, veelal vluchtelingen en outcasts die afhankelijk waren van de
kolonie, en dus onmogelijk representatief kunnen zijn voor de negentiende-
eeuwse Zulucultuur. Bovendien was ook hijzelf onontkoombaar onderdeel
van bovenstaande machtstrijd. Zijn onderzoek stond in het kader van zijn
missie. In zijn boek geeft hij veelvuldig het woord aan een informant die de
traditionele religie als achterhaald en onwetend bestempelt. Deze Umpen-
gula Mbanda, door Callaway getypeerd als “an educated, intelligent,
Christian native”® heeft meer dan wie ook een stempel gedrukt op Calla-
ways beroemde boek, zozeer zelfs, dat “[t]he majority of the text appeared
in the words of Mbanda, reflecting [..] his own ambiguous position on the
colonial frontier as a recent Christian convert, [w]ith one foot on either side
of the frontier battle line that divided the colonial mission from African
society.”

In de afgeschermde wereld van de missiepost, waar macht officieel gekop-
peld was aan een Europees, christelijk systeem, maar waar in feite blank en
zwart elkaar beinvloedden, trok Callaway een vrij willekeurige grens, en
verklaarde het gebied aan de overkant van die grens als het opzichstaande,
inferieure systeem van de Ander: het wereldbeeld van de Ander. Dit werkte
natuurlijk zeer vertekenend. Voor zover de uit verschillende regio’s atkom-
stige informanten al verwezen naar eenzelfde religieuze systeem, had dat in
hun ogen zijn samenhang en macht verloren. De bewoners van de missie-
post maakten geen onderdeel uit van “the religious system of the Ama-
zulu”, maar van het interculturele religieuze systeem van de grensmissie-
post. Volgens Chidester suggereert Mbanda dat “the Christian mission had

8! Chidester 1992, 8. Zie ook Berglund 1976, 32 e.v.
%82 Chidester 1996, 152

3 Callaway 1970, voetnoot op pag. 31

84 Chidester 1996, 153
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learnt de Zulu the genuine meaning about their own religion,”* en was
hijzelf “able to exercise new sacred power not only as a priest, but also in
his sustained critique of the old Zulu religion that he conducted in collabo-
ration with Henry Callaway.” Door hem desalniettemin te laten optreden
als woordvoerder van de Ander, isoleert Callaway hem van iedere machts-
structuur en suggereert hij dat zowel de bekeerde als de onbekeerde Zulu
volledig onschadelijk zijn gemaakt. In zijn boek verdoezelt Callaway zowel
de wederzijdse culturele beinvloeding binnen de missiepost, als het feit dat
zowel daarbuiten als daarbinnen een Zulu-cultuur bestaat waarin mogelijk
vele elementen die zijn informanten zijn “vergeten”, wellicht omdat ze aan
economische en politieke macht (en dus grondrechten!) gekoppeld zijn, een
veel grotere rol spelen dan Callaway wilde weten.

Het komt in koloniale situaties regelmatig voor dat zich in orale oor-
sprongsmythen een tegenstelling ontwikkelt die aan andere tegenstellingen
wordt gekoppeld, “used to impose on the basis of the manichean allegory of
colonizer versus colonized.”® Die tegenstellingen kunnen echter verschil-
lend worden ingevuld. Zo werd in 1850 verteld hoe Unkulunkulu niet
alleen man en vrouw, maar ook zwarte en witte mensen schiep, en aan ieder
een eigen territorium toebedeelde.

According to this myth Unkulunkulu said: ‘The white men may live
in the midst of water, in the sea. He gave them clothing’; but ‘the
black people shall live within this land.” (...) Certain oppositions in
that world — white/black, sea/land, guns/spears — were clarified, but
they were also transcended by placing all those oppositions under the
supreme authority of Unkulunkulu. In this creation story, therefore,
myth (...) not only explained the conflicts of the present world, but
also validated black entitlement to the land in terms of the ultimate
authority of a high god.**

Deze mythe is niet door Callaway opgetekend. Een andere versie van
dezelfde mythe wel, en een fragment daarvan als Callaway-citaat in The
conservationist is opgenomen. In deze versie wordt de dominantie van de
blanke man verklaard en gelegitimeerd en blijft er voor de zwarte mens
niets anders over dan onderwerping en bijleren wat de blanke al weet.*

Of Unkulunkulu behalve stamvader of ook God (schepper) was, was in
Callaways tijd ook een belangrijk punt van discussie. Callaway vond de
gedachte dat Unkulunkulu een God zou zijn “inappropriate for a frontier

85 Chidester 1996, 166
8¢ Chidester 1996, 160
7 Schipper 2000, 146
8 Chidester 1992, 7-8
8 Chidester 1992, 8
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mission that had to distinguish itself from a surrouding heathendom™*". Het
is niet verbazingwekkend dat Callaway’s informanten die visie weerspie-
gelen®!:

The old men say: ‘The bed of reeds still exists’. But where is that bed
of reeds? They do not say that Unkulunkulu, who sprang from the
bed of reeds, still exists. They say that Unkulunkulu, who sprang
from the bed of reeds, is dead. They say: ‘we do not know where he
is.”(32)

We do not understand what the black men say. We say. ‘they are
mistaken. Why do they tell us about Unkulunkulu?” We hear them
say that he created all the black nations; but we do not hear of the
place where he created them. (...) But since the white men came and
the missionaries we have heard it said that there is God. (136)

We say this matter about Unkulunkulu is a vain thing. They wande-
red with folly as a companion. (..) There is no truth in it; for there are
none who say, they know the place where Unkulunkulu broke off the
people. (137)

Kortom, de missiepost was, net als Mehrings vlei en de boerderij in het
Afrikaner nationalistische discours, een symbolische, identiteit genererende
of bewakende binnenruimte waarin vreemde elementen ideologisch werden
ingekapseld, maar waar die laatsten zich desalniettemin ontpopten tot
onafhankelijke discoursen, die in praktijk die binnenwereld infiltreerden en
veranderden. Callaway’s boek weerspiegelt de ideologie, meer dan de
werkelijkheid.

Wat Callaway niet kon weten, maar Mehring en Gordimer wel, was dat die
“ingekapselde” discoursen in toenemende mate vijandigheid en omge-
keerde marginalisering zouden gaan uitstralen, waardoor de infiltratie met
terugwerkende kracht nog unheimlicher zou worden. In de twintigste ecuw
zal de voornamelijk door blanken uitgedragen eensgezindheid tussen blank
en zwart meer en meer tegenstellingen maskeren, ook binnen de christelijke

0 Chidester 1996, 153

%! Een van de informanten lijkt middels een parabel een doorkijkje te geven in zijn eigen beleefdheid —
of op zijn minst zijn twijfel. Jullie blanken hebben gelijk, zegt hij, er is een God en hij is in de hemel, en
al die andere verhalen zijn allemaal onzin. Ondanks dat verhaal van de kameleon, waaruit blijkt dat wie
al iets gelooft, niet meer iets anders kan geloven. Unkulunkulu stuurde een kameleon en een hagedis
naar de mensen, de eerste met de boodschap: de mens zal niet sterven en de tweede met de boodschap:
de mens zal sterven. Maar de kameleon treuzelde en de hagedis was er eerst. “And when the chameleon
made his proclamation, men refused to listen and said ‘(..) What you now say is in vain; the word we
have received is that of the lizard, which came and said: “Unkulunkulu says, Man must die”. That is the
word we have accepted. We do not understand the matter, Chameleon, of which you speak.” We thus
say, teacher, that these are false accounts; the tale is not real. Men were made by the Lord. We ask how
could Unkulunkulu send animals which creep on their bellies, to take a message to man? We say they
are deceived.”
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gemeenschap.”? Was Unkulunkulu in sommige kringen dankzij de koloni-
ale overheersing enigszins op de achtergrond geraakt, in heel Zuid-Afrika
werd het geloof in zowel voorouders als hekserij gebruikt om tegenwicht te
bieden aan de “patterns of dominance” waar men zich aan probeerde te
onttrekken. Eerder dan een pure voortzetting van oude waarden en normen
was dit een bewuste reactie op de bestaande situatie. Zelfs voor Afrikaanse
christenen die hun waardigheid veelal zochten “in the achievement of
civilisation (impucuko)”**, bleven de voorouders een grote rol spelen:

Compromise and syncretism were highly developed: even staunch
members of mission churches managed to combine Christian wor-
ship with ancestor worship — openly, secretly, or in disguise. (...)
The residual or sometimes parallel practice of the ancestor religion
had the power to generate a special warmth and intimacy because it
was ‘“uncontaminated” by whites. (..) [It] gave meaning, above all, to
the relations between the generations, which school attendance
tended to undermine and which Christianity could not establish with
equal conviction®,

De aan de voorouders toegeschreven krachten werden aangepast aan de
nieuwe werkelijkheid. De invloed van voorouders was niet langer beperkt
tot de grenzen van de homestead, zodat de mensen die ver van huis aan het
werk waren toch door hen beschermd konden worden. Weggaan naar de
stad en (rijker) terugkeren, werd zelfs een nieuwe rite de passage.*

Net als voorouderverering, bood ook hekserij een tegenwicht tegen koloni-
ale machtstructuren, mede omdat het zich aan de waarneming en de con-
trole van de machthebbers onttrok. Zelfs op het Afrikaans christelijke
wereldbeeld is de invloed ervan altijd behoorlijk groot geweest. Hoewel
missionarissen zich beijverd hadden om zowel hekserij als de bestrijding
ervan als duivelse praktijken uit te roeien, was de versmelting van christe-
lijke en Afrikaanse waarden een eigen leven gaan leiden. De oncontroleer-
bare macht van de staat was in de ogen van veel Zuid-Afrikanen synoniem
geworden met duivelse hekserij. “Witchcraft”, schrijft Crais

became a constant, indeed an indissoluble feature of social life in the
twentieth century. While the data are admittedly scarce, it would
seem that Christian ideas of good and evil helped create more starkly
rendered beliefs about witchcraft, nourishing and sustaining a bleak
conception of a world overrun by darkness that could be combated
only by exceptional faith and extraordinary action. In short, there

%2 Mayer 1980, 3-4

3 Chidester 1992, 13
4 Mayer 1980, 32-33
5 Chidester 1992, 13
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arose a subaltern Manicheanism, a social reality of terror and prophe-
sy, perdition and delivery, the abyss that is present and the possibili-
ties of salvation somewhere in the future.”

Hoewel het vooroudergeloof in het discours van de missie dus gepresen-
teerd werd als een gemarginaliseerd, verdwijnend discours, stond het voor
“the vast majority”®” van zwarte, al dan niet christelijke, Zuid-Afrikanen in
toenemende mate voor een besloten wereldbeeld of werkelijkheid waar de
blanken geen toegang toe hadden, en die, door verbanden te leggen in tijd
en ruimte, een alternatieve “kaart” en een verleden opleverde, die niet door
de blanken konden worden gemanipuleerd. Als onderdeel van dit discours
was hekserij -in een samenleving waar de zwarte bevolking in toenemende
mate machteloos stond tegenover haar eigen lot- een middel om de mach-
teloosheid te benoemen en te bestrijden met middelen waar de machtheb-
bers geen woorden voor en geen antwoord op hadden. Soms ging dit
vreedzaam: “people enlisted ritual specialists to reorder symbolic space and
thus restore health, order and tranquility”.®® Maar er vielen ook steeds meer
doden, vaak “within the domestic sphere, but it also involved the intricate
and competitive politics of power and authority”.*”

Als er een Zulu subtekst is die zich aan het koloniale beeld ontworstelt, dan
is dat dus niet de tekst van Callaway. De citaten verwijzen naar de koloni-
ale weergave van een ontmoeting tussen twee culturen, naar verzwegen en
vergeten oorsprong en traditie, naar twee religieuze systemen die beide, in
toenemende mate, een politieck van uitsluiting zouden gaan hanteren en
daarmee naar het begin van de vervreemding tussen beide partijen, die in de
jaren zeventig een (voorlopig) hoogtepunt bereikte. Callaways boek is in
feite de derde scheppingsmythe waar Zuid-Afrika uit ontstaan is: uit het
paradijs kwamen Adam en Eva, uit het bed of reeds kwam Unkulunkulu en
uit de frontier-missieposten ontstonden de blanke man en zijn zwarte
knecht, die tot elkaar veroordeeld waren in een gezamenlijk territorium,
maar tegelijkertijd zoveel mogelijk hun eigen territoria afbakenden, ieder
op zijn eigen manier.

The conservationist weerspiegelt deze verhoudingen. De boerderij is, zoals
gezegd, bij uitstek de plaats waar de verhoudingen en problematiek van de
frontier settlements zijn blijven voortbestaan. De ruimte die er literair
verbeeld wordt bevat de tegenstrijdigheden en ambivalenties van een
eenzijdig opgelegde “universaliteit”, onderdrukte en ondergrondse werke-
lijkheden en uitvergrote tegenstellingen. Ook in Mehring leeft het bewust-
zijn voort dat er een alternatief systeem tot zwijgen is gebracht:

% Crais 2002, 129
7 Crais 2002, 129
8 Crais 2002, 129
9 Crais 2002, 130
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Come to think of it: all the earth is a graveyard, you never know
when you're walking over heads — particular this continent, cradle of
man, prehistoric bones and the bits of shaped stone (sometimes a
plough has actually turned one up) that were weapons and utensils.
It's all the same. Their ancestors. No one knows who they were, ei-
ther. No way of making known: their mouth stopped with mud.
Doesn't exist unless one happens to know — always knows, down
here — that it's there alright. Already the new growth of reeds must be
eight inches high (148).

Deze wetenschap van het niet-weten is als het ware een herinnering aan de
lege plekken die Philip Marlow zag op de kaart van Afrika in Joseph
Conrads Heart of Darkness, lege plekken die het begin zijn van het opdoe-
men van een alternatieve kaart en die, aldus Itala Vivan, “get wider and
wider in order to allow the discourse of the other to emerge, and with it the
alterity of a former colonial object who now speaks out for him/herself and
weaves his/her own tale. A tale which constructs their own territory and
geography.”™ Maar er is in Mehrings dagen nog geen voormalig koloniaal
object die volledig voor zichzelf spreekt en door Mehring gehoord kan
worden. De witte plekken zijn vogelvrij: een ieder kan ze naar eigen inzicht
invullen, en dus zullen ze naar alle waarschijnlijkheid worden ingevuld aan
de hand van mythische tegenstellingen.

5.5 JACOBUS’ RUIMTE

Een enigszins alternatieve kaart komt van Jacobus, die zowel ruimtelijk als
ideologisch met €én been in de compound staat en met €én been in
Mehrings territorium, die zijn belangen afweegt en goed gebruik weet te
maken van zijn positie als tussenpersoon. Ook hij is een erfgenaam van de
derde scheppingsmythe: hij kan zonder al teveel fantasie gezien worden als
een moderne versie van Umpengula Mbanda.

Tegenover de joods-christelijke traditie die sturend is gebleken voor een
deel van Mehrings perceptie van de ruimte, staat een Bantu traditie™ die
minstens even oud is en, mogen we aannemen, minstens even invloedrijk in
deze Europees-Afrikaanse setting. Hoewel Jacobus zich (net als Mbanda)
van de oude tradities afkeert, is ook hij niet helemaal vrij van deze invloed,
net zomin als de niet-gelovige Mehring vrij is van bijbelse invloeden.

7 Vivan 2000, 51/2

! Hoewel er natuurlijk culturele en religieuze verschillen waren in tijd en ruimte, blijkt het onderscheid
tussen verschillende autochtone bevolkingsgroepen in Zuid-Afrika lang niet zo absoluut als het
koloniale regime heeft willen doen geloven en zijn er genoeg constanten in zowel tijd en plaats om
algemene uitspraken te kunnen doen. (Chidester 1992, 1-3)
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In het dagelijkse (religieuze) leven van prekoloniale zwarte Zuid-Afrikanen
stonden twee elementen centraal: de relatic met de voorouders (“levende
doden” genoemd) en de rites de passage die gekoppeld waren aan ge-
boorte, volwassen worden, huwelijk en dood. Deze elementen waren samen
te brengen in een mentale kaart die de mens relateert aan een territorium
door een ordening aan te brengen tussen goed en binnen enerzijds en kwaad
en buiten anderzijds.

For example, Cape Nguni religion orchestrated its various elements
in terms of a symbolic, cognitive, or mental map that opposed the
domestic space of the homestead with the wild and uncontrollable,
and potentially dangerous region of the natural world beyond. Within
the centered space of the homestead, the ancestors and ancestor spir-
its maintained order, bestowed blessings and protected the family
from evil. Beyond the boundaries of that centered world, however,
the wild forest region held spirits, demons and familiars that threat-
ened to unsettle the domestic order anchored in the homestead.™

“The homestead,” verduidelijkt Chidester verder,

was a symbol of the world, a central arena in which the symbolic re-
lations of persons and place were negotiated. The home was the
nexus of symbolic and social relations among the living and between
the living and deceased relatives of the household who continued to
live as ancestors or ancestor spirits. It was a place for being human.™

Tot zover zijn er opvallende overeenkomsten tussen dit Afrikaanse wereld-
beeld en dat wat Coetzee schaarde onder Engels kolonialisme of Coma-
roff™ onder het “civilising colonialism” van de missionarissen. In alle
gevallen is er een in cultuur gebracht, menselijk centrum, dat omringd en
bedreigd wordt door ongeciviliseerde en dus kwalijke invloeden van
buitenaf.

Behalve van deze symbolische grenzen is Jacobus zich ook, in tegenstelling
tot wat Mehring denkt, wel degelijk bewust van de grenzen van Mehrings
boerderij. Het zijn die grenzen waarbinnen hij zijn macht uitoefent. Vol-
gens Newman is dit een kwestie van nabootsing: “Each closed culture
mimics the one above it, absorbing and passing on the agression.” ™ Inder-
daad zijn er veel overeenkomsten, al is de schaal van Jacobus’ wereld wat
kleiner: wat voor Mehring de boerderij is, is voor Jacobus de compound.
Nabootsing hoeft overigens lang niet altijd te betekenen dat de nabootsende

92 Chidester 1992, 4
793 Chidester 1992, 5
704 Comaroff 1989, 673
75 Newman 1981; 38
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cultuur in het verlengde ligt van de dominante cultuur. Soms is het juist een
middel tot verzet, een poging “to penetrate the hidden abode of colonial
power and to create a space within which to critique the authoritarian
colonial state.”” Maar Jacobus zal niet snel tegen Mehring in opstand
komen; net als die van Mehring is ook Jacobus’ machtspositie een afge-
leide. Hij dankt zijn macht in de compound aan het (economisch) belang
dat hij heeft voor Mehring, zoals Mehring zijn macht op de boerderij dankt
aan zijn economische positie in de stad. Hij ontkent het belang van alterna-
tieve sociale en religieuze structuren zoals Mehring de compoundbewoners
negeert. Tegelijkertijd is hij zich, net als Mehring, bewust dat zijn aanwe-
zigheid in de compound bijna een negatieve aanwezigheid is (172)™.
Jacobus moet, net als Mehring, een deel van de werkelijkheid ontkennen
om zijn positie te handhaven. In zijn geval is dat dat de reikwijdte van zijn
macht beperkt wordt door de aanwezigheid van twee autoriteiten die
zeggenschap over de compound claimen, ook al wenst hij niet in hun macht
te geloven™. Jacobus’ herhaalde opmerking over de dode man: “Nobody
can know this man. Nothing for this man,” is een echo van Mbanda’s
verloochening van Unkulunkulu. De opmerking heeft een sociale betekenis:
de dode man heeft geen familie die zich om hem bekommert, en dus wordt
er niets voor hem wordt geregeld. Maar het feit dat hij geen familie(naam)
heeft, is ook een verwijzing naar Unkulunkulu “[who] had no longer a son
who could worship him; there was no going back to the beginning, for
people increased, and were scattered abroad, and each house had its own
connections.”™ (Of, zoals in het fragment dat ook door Gordimer werd
geciteerd: “”Where is he now?’ ‘O, he is no longer, he died.””) en naar de
koloniale theorie van Callaway (waar Gordimer eveneens een fragment uit
citeert) dat Unkulunkulu geen God was, maar slechts een machteloze
voorouder™.

De vlei is voor Jacobus, meer nog dan voor zijn absent landlord, onmisbaar
als bron van leven voor de boerderij, en grensgebied van zijn territorium.
De dode man beschouwt hij als een indringer vanuit het vijandige buiten-
gebied, waar men niet in staat is om de twee kwaden — criminaliteit en
politie — buiten de deur te houden. Tegenover Mehring ontkent Jacobus dan
ook iedere betrokkenheid ten aanzien van de moord en plaatst hij de oor-
zaak van het voorval in de location (16). Maar in eigen gelederen legt hij de
connectie met de shebeen in de shanty-town achter de boerderij van De
Beer (67). Shebeens (illegale kroegen) zijn niet alleen een doorn in Jaco-
bus’ oog vanwege de alcohol die er geschonken wordt en de criminaliteit
en prostitutie die dat aantrekt, maar ook omdat ze illegaal zijn en dus een

7% Crais 2002, 136-137

97 Vergelijk Mehring op pag. 156

7% Op 172 bant hij Mehring uit zijn gedachten zoals Mehring hem.
% Callaway 1970, 18

0 Callaway 1970, 8
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risico vormen voor mensen die, zoals Jacobus, hun positie verwerven door
tweezijdige loyaliteit. Bovendien was voor vrouwen, die onder invloed van
de kolonisatie aan vrijheid, status en macht hadden ingeboet™, het runnen
van een shebeen een van de weinige manieren om zich aan de beperkingen
van de steeds meer door mannen gedomineerde maatschappij te onttrekken
en een onafthankelijk bestaan op te bouwen’. In die zin lijken shebeeneige-
naressen op moderne diviners, want sjamanisme was, zoals Newman ook
constateerde, “for pagan Zulu women the only socially recognized way of
escape from an impossible situation in family life,” en een beproefd middel
om een zeker prestige te verkrijgen.”® Geen wonder dus dat de vrouw van
Phineas, die een sjamaan wil worden, haar contacten heeft in de shebeen en
dat Jacobus de shebeen, het lijk en het geambieerde divinerschap van de
vrouw van Phineas evenzeer wantrouwt.

Als erfgenaam van Mbanda schuift Jacobus “that crazy woman”, haar
volgelingen, de shebeen, het geloof in de Amatongo, de dode man alias
Unkulunkulu en de vlei op een hoop als ongewenst en iets van buiten.
Mbanda zegt: “I say then that there is not one amongst us who can say that
he knows all about Unkulunkulu, for we say, ‘Truly we know nothing but
his name; but we no longer see his path which he made for us to walk in.
We now worship him by drunkenness and a greedy pursuit of those things
which we do by our own wickedness.””"* Jacobus geeft een ruimtelijke
invulling aan die afwijzing: in feite wordt het hele gebied rond de vlei en
richting de shanty-town (dat wil zeggen: precies het stuk land dat later door
de brand verwoest wordt) tot gevaarlijk terrein verklaard.

Zowel Mehring als Jacobus lijken dus gebruik te maken van manicheisti-
sche modellen om de wereld te ordenen, die dankzij het feit dat beiden
gevormd zijn door de frontiertraditie, in elkaar overvloeien. Tegelijkertijd,
en dat is typisch voor de (post-)koloniale situatie, is het voor allebei niet
meer vanzelfsprekend wat “home” is, oftewel: waar de grens tussen binnen
en buiten loopt. Als Mehring er niet is, is “binnen” voor Jacobus de boerde-
rij met soms het erf van de Indi€rs, die zich in eenzelfde dubbele positie
bevinden als hijzelf en door Jacobus tot Ons worden gerekend. Maar hoort
de compound daarbij of niet? Helemaal thuis is hij niet in de compound,
ook al duikt hij er soms onder. En wat is zijn domein als Mehring er wel is?
Voor de vrouw van Phineas, die niets met het boerenhuis en de schuren of
de Indiérs van doen heeft, of voor Solomon, die familie heeft wonen aan de
andere kant van de rivier, of de man van Dorcas die in de stad werkt, liggen
de grenzen weer heel anders. De compoundbewoners vertonen overeen-

1 Zie bijvoorbeeld Stratton 1994, 8

"2 Bier brouwen was van oudsher vrouwenwerk.

3 8.G Lee, “Spirit possession among the Zulu” in: John Beattie and John Middleton (eds) 1969 — Spirit
mediumship and society in Africa, pp 128-158. Zie ook Newman 1981, 42

4 Callaway 1970, 23-25
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komsten met het allegaartje van de grensmissiepost, terwijl de wereld die
door hen bewoond wordt, even veranderlijk en diffuus is als de “symboli-
sche topografie” die Auslander waarnam bij de Ngoni in Zambia. Er is
zoveel beweging in wat Auslander noemt de “migratory, political economy
of Southern Africa” dat er geen duidelijk binnen en buiten, of goed en
kwaad meer is. Zowel vrouwelijke onafhankelijkheid als mannelijke
thuisloosheid kan door de wederpartij worden aangemerkt als grensover-
schrijdend en dus ordebedreigend. In de jaren tachtig, stelt Auslander,

[rural Ngoni communities] had developed complex inchoate maps,
‘moral geographies’, of recruitment networks, informal migration
routes, and shifting patterns of urban-rural employment (..). Yet in
comparison to printed two-dimensional cartographic texts (..) the
symbolic topographies are highly fluid and contestable, suffused
with apprehended dangerous flows of persons and substances (..) Se-
nior men claimed that economically independent market women
were bringing AIDS into the village, from “roads” originating in
South African gold mines and rural slums. Women, in turn — in ritual
song and oratory— decried men who traveled aimlessly on the re-
gion’s highways™".

Voor zowel Mehring als Callaway als Jacobus als Mbanda is het dicht-
gooien van de grenzen tegen oprukkende chaos dus tegelijkertijd een
ontkenning van de eigen innerlijke ambivalentie en thuisloosheid.

Waar Mehring Auslanders “mannelijke thuisloosheid” vertegenwoordigt,
vertegenwoordigt de vrouw van Phineas “vrouwelijke onafhankelijkheid”,
maar ook de witte plekken van The religious system...; dat wat niet gezegd
wordt. De vrouw van Phineas (voortaan X genoemd) is anoniem en haar
verhaal openbaart zich slechts indirect en onvolledig, ze focaliseert en
vertelt niets. Haar fabula beslaat slechts de volgende gebeurtenissen z: X
droomt veel; X voert verschillende rituele handelingen uit; X heeft rust™.
Ondanks deze minimale informatie beschouwt Newman (1981) X terecht
als Mehrings belangrijkste anti-subject. Volgens Newman staat de dode
man voor verandering en is X dankzij haar initiatie in staat om zijn geest in
goede banen te leiden en de crisis die het land teistert (geweld, droogte,
onderdrukking) op te lossen™. In bredere zin: de Zulu-cultuur bevat vol-
doende flexibiliteit en duurzaamheid om grote sociale veranderingen het
hoofd te bieden, en het zijn de vrouwen die dat op waarde weten te schat-

'3 Auslander 1993, 169/170

716 Het slachtfeest is ambivalent; zijn de geit en de diviners er ter ere van de initiatie van X (zoals
Jacobus tegen Mehring vertelt (maar niet denkt (170)) en Judie Newman veronderstelt (1981, 32) of,
zoals vanuit Solomons focalisatie wordt beschreven, ter ere van Solomons herstel?

17 Newman 1981; 35
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ten. Het is volgens Newman een antwoord op de exploitatie van zowel land
als vrouwen, waar Mehring zich schuldig aan maakt. De storm die vanuit
zee over het land raast is in haar ogen een vorm van vrouwelijke wraak. X
is tegengesteld aan Mehring, ze bevindt zich aan de andere kant van een
wipwap die uiteindelijk doorslaat: zijn perspectief is dominant in het boek,
het hare is verborgen; maar zijn onderbewuste blijft onderdrukt, terwijl haar
onderbewuste “shapes her society’”®, zodat zij staat voor “the black con-
sciousness — rising from its buried position to the surface of he text.”””

X krijgt dus noch tekst, noch focalisatie toegewezen, net zoals er in Calla-
way ‘s boek bepaalde perspectieven ontbreken. Wordt er over X gesproken,
dan gebeurt dat voortdurend vanuit een vertroebelend kader. Een van haar
danssessies wordt bijvoorbeeld beschreven vanuit het perspectief van
Solomon, die wel wat milder in zijn oordeel is dan Jacobus, maar zich toch
(met name tegenover Jacobus) van haar distantieert (165) en praat over
“those dreams of her”, hoewel het dankzij haar is dat hij weet wat hij met
zijn eigen dromen aan moet. De verteller legt haar, terwijl Solomon toekijkt
hoe ze staat te dansen, woorden in de mond die letterlijk zijn overgenomen
uit The religious system™. De bewuste passage gesproken door James, in
een verhaal dat wordt verteld door Mbanda, en ingeleid door Callaway.
“The subject of the following narrative,” schrijft de laatste,

was a convert of some eleven or twelve years standing. He has al-
ways manifested great uncertainty of character and a very impressi-
ble nervous system, and for many years has had from time to time
subjective apparitions, and been in the habit of dreaming strange,
life-like dreams. One day he suddenly left the mission station. The
following account was obtained from a native who was sent to in-
quire of him at the village where he was living. I have had an op-
portunity of seeing him since the underneath was given me. He has
many symptoms of hysteria, appears fully to believe in his feelings;
and yet at the same time to be practising deceit on others, and proba-
bly on himself too™' .

Het beeld dat Callaway hier geeft van James is het stereotiepe beeld van
een vrouw: labiel, hysterisch, irrationeel en onbetrouwbaar: een, zoals
Jacobus X typeert, “crazy woman.” Mbanda is vervolgens wat milder, maar
spreekt wel over “James’ illness”, terwijl zijn ziekte in feite dezelfde
“ziekte” is die Freud in zijn tijd aan “hysterische” vrouwen toeschreef:

7" Newman 1981; 43

7' Newman 1981; 44

0 Gordimer pag. 166: ... describing (..) how in her sleep there were also elephants and hyenas and
lions and full rivers, all coming near to kill her, how they followed her, how ther was not a single place
in the whole country that she did not know because she went over it all (..) in her sleep...

2! Callaway 1970, 185
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onderdrukking van identiteit en talenten. De ziekte is een “desease which
predicts the power to divine’>. Dit ervaren van de roeping tot sjamaan
wordt “brooding” genoemd: een geest zit als het ware op de man of (wat
vaker voorkomt) een vrouw als een kip op haar ei, in de hoop een sjamaan
uit te broeden’™. Het broeden geeft onrust (veel dromen!), maar met de
juiste rituelen en hulpmiddelen is het mogelijk het broeden in de hand te
houden en tijdelijk te stoppen. Gevaarlijk wordt het vooral als het te lang
duurt, bijvoorbeeld als iemand zich tegen de roeping verzet™, zoals James
doet. Waanzin is dan het gevolg. Callaway en Mbanda laten echter door-
schemeren dat toegeven aan de heidense roeping een karakterzwakte of een
diplomaticke misstap is, en dat vooral dddr het gevaar schuilt. Dat blijkt
bijvoorbeeld ook uit het verhaal van Umkquaekana™, waar Gordimer ook
fragmenten uit citeert. Umkquaekana vertoont als de vreemdeling met de
ongewenste talenten overeenkomsten met X, en als toegedekt lijk met de
dode man in Mehrings vlei.

Tot zover lijkt iedereen gevangen te zitten in zich herhalende mythen.
Mehring erft van Kain het verlangen om met God (de natuur) te communi-
ceren, maar ook zijn fatale jaloezie en zijn ballingschap, en van Callaway
de neiging om de grenzen van de eigen identiteit te onderzoeken zonder er
ooit echt overheen te durven gaan. Jacobus stapt in de voetsporen van
Mbanda, en de getalenteerden, zij die in staat zijn om met de andere wereld
te communiceren, zijn kanslozer, stemlozer en onzichtbaarder dan ooit.

5.6 RITUELE TERRITORIA

En toch is het waar wat Newman beweerde, namelijk dat er een andere
boodschap boven komt drijven. Wat Gordimer doet is, behalve Mehrings
beperkingen blootleggen en deconstrueren, via de vlei als topos van cycli-
sche tijd, ambivalentie en transformatie, ruimte scheppen voor een andere
interpretatie, voor herschepping, een ruimte die alleen door de lezer kan
worden opgevuld. Voor een deel gebeurt dit, zoals bij X, door het ontbre-
ken van een (eenduidige) fabula. X valt buiten Mehrings, Callaway's en in
zekere zin zelfs Gordimers invloedssfeer, juist omdat ze tekst- en stemloos
is, en dat vacuiim, zoals we zullen zien, slechts gedeeltelijk door intertek-
stuele parallellen met Callaway’s boek kan worden aangevuld. Door dat
laatste wordt de lezer zich bewust van een lege ruimte. “The reality of the
out-group cannot be experienced internally,” stelt Mineke Schipper, want
het denken over het bestaan van deze groepen, veroorzaakt slechts, in de

22 Callaway 1970, 195
"3 Berglund 1976, 127
2 Berglund 1976, 128
3 Callaway 1970; 389-393
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woorden van Zavalloni, “an emptiness, a blank feeling”.” Maar de grenzen
tussen in-group en out-group zijn veranderlijke constructies. Als ze begin-
nen te vervagen, als binnen en buiten overlappingen gaan vertonen, dan is
die leegte het begin van een bewustzijnsverandering en/of (daardoor) een
verandering van identiteit.

Vanuit een maatschappelijk kader worden de meeste transformaties of
identiteitsveranderingen begeleid door overgangsrituelen om het destabili-
serende effect van de verandering teniet te doen™. Het ritueel is uiteinde-
lijk, net als de mythe, een “authorative mode of symbolic discourse and a
powerful instrument for the evocation of those sentiments (affinity and
estrangement) out of which society is constructed.”” In veel gevallen zal
dit een bevestigende rol vervullen, maar het kan, in tijden van conflict of
verandering, ook betekenen dat de samenleving “[is] disarticulated and
rearticulated, literally, taken apart and put back together”.” Dat is wat er in
The conservationist op kleine schaal gebeurt. Door het gebruik van rituele
“personages” (vuur, lijk, sjamaan), ruimtes (vlei, rivier) en fabula (zowel
Mehring, als X, als het lijk doorlopen de drie fasen van een rite de passage:
separatie, liminaliteit, integratie), krijgt de tekst van The conservationist
zelf de functie en misschien zelfs de kracht krijgt van een ritueel.

5.6.1 Vuur en vlei: zuivering en transformatie

Het is mogelijk Mehrings staat van zijn, zoals zijn onrust na het aanschou-
wen van de verbrande vlei, geheel vanuit zijn bewustzijn, zijn “gesloten
circuit” van mythen te verklaren. Maar net als Adamastor niet alleen een
symbool is voor koloniale vervreemding, maar ook een verwijzing naar een
concrete Afrikaanse werkelijkheid, is het vuur meer dan een spookbeeld in
Mehrings hoofd. Terwijl Mehring zijn eigen onrust “minitieus onderzoekt”,
negeert hij de concrete tegenspeler van de confrontatie die dat gevoel
oproept: het vuur. Waarom is juist dit gebied, het natste gebied van de
boerderij, in vlammen opgegaan? Wie heeft het vuur aangestoken, en
waarom daar?

Als Mehring voor de tweede keer het verbrande terrein betreedt, wordt
duidelijk dat zijn beeld van zichzelf en van wat hij zoekt allerminst eendui-
dig is. Met het bravoure van een riicksichtlose zakenman probeert hij zijn
twijfel te overschreeuwen. Hij neemt met grote passen de verbrande aarde
opnieuw in bezit, als een settler die de grenzen van zijn nieuwe land afmeet
(110), maar zijn gedachten laten zich niet tot de orde roepen. Het ambiva-

726 Schipper 1993, 43 citeert Marisa Zavalloni: Eco-Ecology: The study iof interaction between social
and personal identities. In: Anita Jacobson-Widding Identity: personal and socio-cultural, A
symposium. Stockholm, Almqvist and Wiksell, 1983, 208

7?7 Zie ook Hst 4

7 Lincoln 1989, 53

™ Lincoln 1989, 73
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lente gebruik van persoonlijke voornaamwoorden (wie is “you”? wie is
“he”? wie is “they”?) en de dubbele associatie bij het woord “possessions”
(bezittingen en bezetenheden), verraden verwarring en gebrek aan controle.
Zijn stappen zijn stappen in het grote onbekende.

What is it that he has? It is something they would never believe. It’s
not convenient for any to believe, it’s contrary to all ideology; stop
your ears, cover your eyes, then, if you don’t like it. (..) My — posses-
sions — are — enough — for — me.

Who dares say that? He has not spoken. There’s no one to speak to,
on the farm. He’s aware that he’s accountable to no one. There’s no
answer. You are not here, nor he. You are not here, nor she. A dead
man, but he doesn’t speak the same language. (..) Even in this wind,
the burnt reeds are silent, all strings broken (110).

De verbrande vlei, de verwoesting van zijn idylle, legt iets van onbenoem-
baarheid bloot; stilte, de onmogelijkheid van communicatie, het besef
misschien zelfs, van zijn eigen afwezigheid, en de aanwezigheid van iets
anders. Mehring kijkt naar de verbrande vlei alsof een indringer van buiten
het gebied heeft geannexeerd (“the fire’s territory (...) Taken overnight.”
(94)), maar doet geen moeite de oorzaak van de brand te achterhalen. Judie
Newman doet dat wel. Zij oppert dat het vuur is ontstaan als onderdeel van
een Zulu-ritueel: sjamanen stoken vuur rond hun huizen om de god van de
hemel duidelijk te maken dat er behoefte is aan regen.™

Traditioneel rekenen Zulu’s het maken van regen tot de rituele functies van
de koning. De droogte die Zuid-Afrika teisterde in de zeventiger jaren,
werd wel geweten aan het feit dat de koningen hun oude taken niet meer
serieus namen, een effect van de kolonisatie. ““The trouble is that our kings
do nothing today. They simply sit in an office, dressed nicely and writing
letters,”” zegt één van de informanten van Berglund.” Als de koning
faalde, werden er regenmakers aangetrokken van elders, en een van hun
methoden is inderdaad het afbranden van het gras rond de hut. Maar ze
doen dit nooit in de winter, omdat iedereen weet dat er dan geen regen
valt.” Ten tijde van de veldbrand is het hartje winter.

Er zijn allerlei andere redenen te bedenken waarom dat vuur aangestoken
zou kunnen zijn. Vuur is bijvoorbeeld een middel om abathakathi (heksen
of hekserij) te bestrijden. Zoals gezegd “[f]ire has continued to be a basic
way of dealing with witchcraft, a strategy of doing away with evil.””** Zoals
hekserij gekoppeld wordt aan oncontroleerbare, kwade macht, wordt vuur
gerelateerd aan een positieve kracht of macht, in het bijzonder aan de term

730 Newman, 1981

3! Berglund 1976, 53

32 Berglund 1976, 56

733 Crais 2002, 130; zie ook Berglund 1976
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amandla: “the power of fertility in a clan and lineage is often referred to as
heat (ukushisa), work, or desire. All are enveloped in the general term
amandla.””** Kruiden worden verbrand om mensen, dieren, huizen, stallen
of velden te zuiveren van boze krachten.” Huizen van vermeende heksen
worden ‘s nachts in brand gestoken. In later tijden werd de locatie van het
kwaad meer en meer in het menselijk lichaam gezocht en werd het ver-
branden van het lichaam een manier om de ziel te vernietigen en “thus to
prevent it from returning to haunt the living”. Wellicht is het vuur dus
aangestoken om de kwade geest uit de vlei (en de shantytown) of zelfs uit
het dode lichaam in de vlei te verdrijven, zo vlak nadat Solomon daar
aangevallen is. En in de manicheistische wereld die aan (ondermeer) de
missie was ontsproten, heeft vuur zelfs een specifiek anti-blanke betekenis.
Vuur werd niet alleen als abstracte, politieke kracht tegen de macht van de
blanken ingezet (de strijdkreet van het ANC was Amandla) maar ook als
concreet wapen. Het koloniale regime en de blanke machthebbers, die
armoede, droogte™ en ziekte hadden gebracht, werden beschuldigd van
hekserij en “magic became an instrument to probe modern power, to under-
stand the evil of whites who were seen as the “descendants of Cain, ac-
cursed by God”.” Dit wereldbeeld werd gekoppeld aan een profetische
zuivering, waarbij de blanken de zee in zouden worden gedreven, maar kon
ook uitmonden in opstanden of andere, meer of minder grijpbare vormen
van verzet. Sinds de jaren twintig “rumors about colonial uprisings invaria-
bly included references to the use of fire to destroy houses of Europeans
(...) When Africans ‘were going to make an attempt to get rid of white
people (..) houses were to be burnt and the children killed’”.” Mogelijk
ervaart Mehring, die de vlei als zijn belangrijkste thuis ervaart, deze brand
dus niet alleen als een symbolische verbanning, maar ook als een politieke,
of zelfs persoonlijke bedreiging.

Mehrings bijbels gemotiveerde beeld van zichzelf als zondaar (Kain) valt
hier bijna samen met het Afrikaanse beeld van de blanke als bron van het
kwaad. Al heel vroeg zijn Afrikaanse en Europese beelden van het kwaad
in Zuid-Afrika vermengd geraakt. Zonde, schreef een missionaris in 1827,
“was the greatest sorcery, having bewitched all mankind, and would des-
troy all who continued under its dominion.”* Andersom heeft het christen-
dom het beeld van de twintigste-eeuwse heks mede bepaald:

34 Berglund 1976, 253

735 Berglund 1976, 310

736 Crais 2002, 130 De halshandmoorden van de jaren tachtig en negentig van de 20ste eeuw, waarbij
collaborateurs met het apartheidsbewind met een autoband om de nek in brand werden gestoken,
kunnen ook in dit licht worden gezien.

37 In de prekoloniale samenleving was het bij uitstek de taak van de chiefs om regen te genereren.
7% Crais 2002, 139

73 Crais (2002, 137/8) citeert een getuigenverklaring uit 1921 uit het archief van het ministerie van
justitie.

™0 Crais (2002, 125) citeert dominee Brownlee, 1827
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Witcheraft beliefs were, and are, wonderfully malleable, if frighten-
ingly and very often tragically so. They have, for example, fused
with Christian ideas of sin and evil and purity and goodness, creating
visions of terrible malevolence and nourishing dreams of an apoca-
lyps that would set the world aright and return the downtrodden to a
land of harmony and plenty. Believe in occult forces have at times
shaped people’s perceptions of whites and the state.™

Het is dus heel goed mogelijk dat Mehring zichzelf ziet als de zondaar/
heks die wordt verdreven door de vlammen van Gods zwaard danwel van
woedende Afrikanen.

Maar vuur is in de Afrikaanse traditie meer dan een middel om blanken te
verdrijven. Het wordt gezien als een bijzonder positieve kracht. Het is een
middel voor communicatie’ en transformatie. Het transformeert van kwaad
naar goed en is een “temporal marker separating past and present”,
Sjamanen maken gebruik van vuur om in contact te treden met de shades
(vooroudergeesten), want hitte, of dit nu de hitte tussen mannen en vrou-
wen is die kinderen veroorzaakt, of de hitte tussen twee stokjes die vuur
veroorzaakt, is “the gift of the shades to men’7*.

Is vuur het aangewezen middel voor transformatie en communicatie, dan is
de vlei er de plek voor. Tussen de veilige homestead enerzijds en het wilde
buitengebied anderzijds, bevond zich in het bantu-discours een ambivalent
niemandsland dat werd geassocieerd met de rivier; het territorium van
ambigué riviergeesten.” De vlei is onmiskenbaar een prototype van dit
ambivalente niemandsland. De rivier, net als vuur een symbool van vrucht-
baarheid, is bij uitstek het domein van de sjamanen. Sjamanen hadden tot
taak grenzen te doorbreken en te communiceren met de Andere wereld. Het
was op de rivieroever dat ze contact legden met voorouders. Bovendien is
het de plek waar sjamanen worden “geboren”. In de rivier woont de python.
Zijn macht is zo groot dat degene die te vaak dicht bij hem in de buurt
komt, gek wordt: “he brings this thing of fearfulness on men”™*. Maar
omdat hier de geboorte van de mens heeft plaatsgevonden™, zal een
sjamaan in wording symbolisch moeten afdalen in de rivier, zodat de mens
kan sterven om de sjamaan geboren te laten worden™:.

™! Crais 2002, 4

2 Berglund 1976, 197

™3 Crais, 2002, 130

4 Berglund 1976, 232

™5 Chidester 1992, 4

76 Berglund 1976, 142

"7 Het riet heeft de aarde gepenetreerd en bevrucht met water, “causing conception of mankind
Berglund 1976, 144

™8 Berglund 1976 140-145
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De verbrande vlei is zo bezien dus geen breuk of interne tegenstelling, maar
juist een teken van de band tussen dood en leven, verleden en heden, mens
en natuur. En misschien zelfs een verbinding naar “de reality of the out-
group”.™ Als hij het vuur in al deze hoedanigheden zou kunnen herkennen,
kan er iets veranderen’™. Een aanzet is er wel: het aanschouwen van de
veldbrand brengt bij Mehring zo’n schok te weeg dat hij zich onbewust
bewust wordt van de kracht van de python: “[It] roused an anguished
revulsion, an actual physical reaction, as if the python of guts (..) uncoiled
against some inner wall of his body” (94).”

5.6.2 De liminale dode

Zo is het ook mogelijk dat de dode man geen onderdeel is van Mehrings
verhaal van schuld en boete, maar dat Mehring onderdeel is van een heel
ander verhaal, waarin de dode man een hoofdrol vervult. Behalve na de
brand zijn er nog een paar momenten beschreven waarop Mehring zich in
de vlei bedreigd voelde; waarin heimlich voor hem unheimlich werd.
Terwijl hij naar het lijk staat te kijken, gebeurt er bijvoorbeeld iets grieze-
ligs: terwijl Mehring al enige tijd vergeefs het gekriebel op zijn gezicht dat
hij aan herfstdraden wijdt, probeert weg te vegen, ontdekt hij een vlieg bij
het hoofd van de dode man (16). Hiermee worden twee uitingsvormen van
Freuds “Unheimliche” geintroduceerd: de dubbelganger en de levende
dode. De relatie tussen een personage en zijn dubbelganger, stelt Freud, “is
accentuated by mental processes leaping from one of these characters to
another (..) so that the one possesses knowledge, feelings and experience in
common with the other. Or” en dat is een aspect dat, zoals al door ver-
scheidene critici is opgemerkt, in The conservationist heel duidelijk vorm
krijgt: “it is marked by the fact that the subject identifies himself with
someone else, so that he is in doubt as to which his self is, or substitutes the

9 Schipper 1993, 43

0 Hetzelfde geldt voor het water in de laatste scenes van het boek. De overstroming kan worden
geassocieerd met de straf van God, de wraak van de natuur, of, zoals Newman (1981) deed, de wraak
van de vrouw. Maar ook hier is een andere interpretatie mogelijk. In Zulu-rituelen wordt water niet
gebruikt om te straffen, maar om te zuiveren. In geval van ziekte wordt het lichaam aangespoord het gif
uit te drijven, bijvoorbeeld door grote hoeveelheden water te drinken zodat men gaat braken
(ukuhlanza). Ook een abortus wordt beschouwd als een zuivering (Berglund 1976, 331). Zionistische
secteleden, die een groot deel van de armste 20ste eeuwse Zuid-Afrikanen uitmaakten, geloofden dat de
wereld alleen gered kon worden door volledige transformatie. Veel van hun rituelen waren gericht op
heling. Voor hen “water symbolically restored health, made that which was barren fertile again (..)
transformed person, reawakened ‘the mysterious sense of human connection between things’, relocated
the faithfull within a fabric of history ultimately rooted in the very birth of humanity — a time we should
note, that people associated with proper morality. Baptism created a new subject.” Het is een
zionistische secte die uiteindelijk de begrafenis van het lijk met de nodige rituelen omgeeft.

! De slang is ook in andere spirituele tradities een symbool voor transformatie-energie. Yoga kent
kundalini: een slang die bij ieder mens in het bekkengebied ligt te slapen. Diens ontwaken symboliseert
het activeren van een transformerende kracht, die ook hier niet ongevaarlijk is.
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extraneus self for his own (...)”> Maar wat gebeurt hier nu eigenlijk?
Kruipt Mehring onwillekeurig in de huid van de dode man, of maakt de
dode Mehring deelgenoot van zijn ervaringen? De relatie tussen Mehring
en zijn dubbelganger krijgt een tweede unheimlich aspect doordat de
dubbelganger dood is: als Mehring kan voelen wat de dode man voelt, is hij
dan wel dood?™.

Later valt Mehring in de vlei in “slaap”:

Perhaps he has dozed; he suddenly — out of blackness, blankness — is
aware of breathing intimately into the earth. (..) For a moment he
does not know where he is, or rather who he is. But this situation in
which he finds himself, staring into the eye of the earth with earth in
his mouth is strongly familiar to him. It seems to be something al-
ready inhabited in imagination.

At this point his whole body gives one of those violent jerks (..) one
of those leaps of terror that land the poor bundle of body, safe, in
harmless wakefulness. The abyss is no deeper than a doorstep; the
landing, home. (41)

“Home”, of “heimlich” was de wakende wereld die hij beschreef voor hij in
slaap viel: wat verre, Afrikaanse geluiden, een horizon die hij naar believen
kon laten inkrimpen door in de vlei in het gras te gaan liggen en naar
zichzelf te kijken als naar een personage in een pastorale roman: “I have
my bit of veld and my cows...” (41) Unheimlich is Mehrings besef dat er
niet alleen een persoonsverwisseling lijkt plaats te vinden, maar dat daar-
mee ook, op deze plek, een andere, onbekende ruimte wordt betreden: een
afgrond (“blackness, blankness™); “the wrong place” (50) die desalniette-
min vertrouwd aanvoelt en “leaves space in his mind” (42). Het is de
ruimte van de Ander, maar ook van de dood: “It is fatal to fall asleep in the
afternoon” (46).

Het gevoel dat er een confrontatie met deze Ander nadert wordt steeds
sterker. Als Mehring zich maanden later na overvloedige regenval in het
gebied waagt, hoort hij zijn eigen voetstappen “as if he were coming to-
wards himself (...) He is almost tempted to speak, the sense is strong;
you’re there. It seems to you that it is to you that observations are being
addressed.” (227) Even verderop zakt hij met een been in een gat,

[the mud] holds him in a cold thick hand round the ankle. A soft cold
black hand. (..) He pulls and pulls; down there he's pulled and pulled.
It's absurd. (..) And then, he's been let go. (..) something lets go. (..)

52 Freud 1976, 629

753 Twijfels over het al dan niet bezield zijn van mensen en dingen horen tot de belangrijkste oorzaken
van het unheimliche, volgens Freud vooral omdat de moderne mens niet meer in geesten meent te
geloven. (Freud, 1976)
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He has to stump up to the house with an elephantiasis of mud on one
foot. It feels as if part of him is still buried.” (228).

In deze passage is Freuds Unheimliche in vele gedaantes aanwezig. De
dode is niet alleen vijand van de levende™, maar ook dubbelganger, vol-
gens Freud (en velen met hem™) een vorm van zelf-verdubbeling: de ziel
was ooit bedoeld als een bezwering van de dood, maar wordt in een vol-
gende fase “the uncanny harbinger of death”:

the quality of uncanniness can only come from the fact of the ‘doub-
le’ being a creation dating back to a very early mental stage, long
since surmounted — a stage, incidentally, at which it wore a more
friendly aspect. The ‘double’ has become a thing of terror, just as,
after the collapse of their religion, the gods turned into demons.™

Volgens Alan Gardner Lloyd-Smith zijn er echter ook veel voorbeelden te
vinden van dubbelgangers die een verdubbeling zijn van de Ander, met
name de vrouwelijke Ander. Dat Freud hieraan voorbij gaat heeft veel te
maken met de onzichtbaarheid van vrouwen in zijn tijd, hun onderdrukking
en hun dubbele imago; brenger van zowel leven als dood.””” Voor de nei-
ging van zowel Mehring als van sommige critici om in de dode alleen zijn
(Mehrings) eigen spiegelbeeld te zien in plaats van de Ander, geldt precies
hetzelfde.

Het vermengen van dood en Ander is in Gordimers oeuvre een terugkerend
gegeven. David Ward ziet in Chronicles of Darkness (1989) met name in
haar verhalen een verwrongen ontmoeting met de ander terugkomen in
combinatie met de dood of een doodswens. De dood is een begeerlijke staat
van onthechting; opgenomen worden door de dood is deel worden van de
oneindigheid die het marginale menselijke bestaan omringt. Tegelijkertijd
is de dode nog steeds levend: de dode die gezien wordt, gaat zien, object
verandert in subject en vice versa™. Dood en Ander vallen dus samen als
dat wat buiten de grenzen van het ik bestaat.

Er is in Mehrings bewustzijn voortdurend een wisselwerking te bespeuren
tussen zijn vormgeving van de werkelijkheid en een andere werkelijkheid
die zich opdringt, even teruggedreven wordt en dan weer verder oprukt.
Sommige critici zien dit als het stapsgewijs naar boven komen van een
onderdrukt bewustzijn™. Een andere mogelijkheid is echter dat er daadwer-
kelijk iets of iemand anders zijn hoofd binnendringt — niet in de vorm van

>4 Freud 1976, 635

755 Zie bijvoorbeeld Lloyd-Smith 1989, 8
¢ Ereud 1976, 631

7 Lloyd-Smith 1989, 5

8 Ward 1989, 109-111

9 Ward 1989, 123; Clingman 1986, 165
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revolutie of replacement, maar van een ontmoeting — elk onverwacht
bezoek een stukje verder. De ruimte die in Mehrings hoofd achterbleef
nadat hij in slaap gevallen was in de vlei en het gevoel van vertrouwdheid
was verdwenen is dan natuurlijk de leegte die het vertrek van “de geliefde”
of in elk geval de Ander achterlaat — in dit geval de dode man. Naderhand
doet hij zijn best om de grenzen tussen zijn wereld en de andere te sluiten,
maar echt kwijt raakt hij het gevoel pas als hij in het huis een douche
genomen heeft (49), voor Zulu-sjamanen een geijkte methode om weer in
het hier en nu te komen™.

Net als het vuur, wordt de dode in de vlei door Mehring als ordeverstorend
en bedreigend gezien omdat de vlei blank, vrouwelijk en eeuwig levend
zou moeten zijn. Maar ook voor de bewoners van de compound is de dode
man in Mehrings vlei een anomalie. In de Zulu-traditie is de dood van
oudsher gekoppeld aan bepaalde territoria. Bij het normaal doorlopen van
de stadia van het leven en de rituelen die de rites de passage begeleiden,
valt de dood binnen de grenzen en regels van de homestead, daar waar de
elders en de vooroudergeesten de orde bewaren. Het lijk onttrekt zich om
meerdere redenen aan die ordening.

Wie sterft, bevindt zich niet meteen als shade in de homestead. Met behulp
van rituelen de dode worden begeleid naar het volgende leven. Tot de tijd
dat de dode “thuiskomt”, meestal pas een jaar na de sterfdatum, is hij
marginaal en dus een potentieel gevaar voor zowel zichzelf als de omge-
ving™. Al die tijd moet er iemand op hem passen. Een extra probleem
ontstaat bij een ontijdige dood. Sterven mensen onverwacht en te jong, dan
is dat het werk van heksen en valt de dode binnen hun invloedsfeer. “It is a
fearful thing, in truth. (..) It is an evil. It must not be talked about as if you
wish that it came over you. (..) When a man dies young, there is one who is
the cause of the death. The aim of the killer is to kill utterly (..) he must die
without children.”” Omdat heksen het wilde buitengebied als territorium
hebben, bevinden de jong gestorvenen zich in symbolisch opzicht ook daar.
Hun graf moet vooral ‘s nachts goed in de gaten worden gehouden “be-
cause we know the work of abathakathi (the people of death). They come
at night and dig up the grave.””® Als ze de kans krijgen doden ze de geest
voor hij shade heeft kunnen worden en maken hem tot zombie-slaaf, het
ergste wat een mens kan overkomen™. Pas als de shade zich openbaart,
bijvoorbeeld door te verschijnen in een droom, is de dode veilig.

Zoals eerder gezegd is angst voor zombies groter geweest in perioden van
“social disruption, periods characterized by sharp shifts in control over the

70 Berglund 1976, 129

8! Berglund 1976, 379. Zie ook Hst 4.
762 Berglund 1976, 80

763 Berglund 1976, 81

764 Berglund 1976, 81
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fabrication and circulation of value. Vooral de toestroom van migranten-
arbeiders als gevolg van Apartheid en/of kapitalisme™ deed het aantal
zombies toenemen. Ontworteling en migratie ontwrichtten de vertrouwde
structuren, en “[t]he living dead comment on the disruption of an (..) order
through which the present was kept in place. And the future was secured.””
Ook in het Zuid-Afrika van de jaren zeventig gold dat potentieel gevaar-
lijke hekserij niet meer door sociale structuren in goede banen werd geleid.
Met name in verstedelijkte gebieden werden rituelen niet meer (strikt)
nageleefd.” Een informant van Berglund weet de rampzalige gebeurtenis-
sen van die tijd, waaronder droogte en toename van geweld, aan het feit dat
“‘today there are not many shades but a large majority of abathakathi. They
are increasing in numbers because there is no watching [of the grave] any
more. .. Nothing there is done. Nothing. So the shades are dying. .. So what
can we expect these days except bad things.””’® Deze “bad things” zijn
dezelfde bad things die de boerderij aanvankelijk ontregelen in The conser-
vationist. droogte en geweld.

Dit geeft een extra dimensie aan Jacobus’ handelwijze. De dode man is een
ondubbelzinnige verwijzing naar chaos, naar het van buiten naar binnen
oprukken van de verwaarlozing van een sociale orde. Jacobus’ reactie is
even kortzichtig als Mehrings reactie op de dood van zijn collega: hij wil er
niets mee te maken hebben. In Jacobus’ ogen zijn bedreigingen van de
huiselijke vrede vooral afkomstig uit de stad — van de ontwortelden uit de
shantytown en de locatie — en hij zoekt zijn oplossingen dan ook in het
sluiten van de grenzen en het uitbannen van het niemandsland, inclusief de
stadse dode die zich daar bevindt.

Maar vanuit het perspectief van een pasgestorvene, of een sjamaan, is dit
dichtgooien van de grenzen nu juist wat de ellende veroorzaakt. Wil de
dode niet in handen vallen van de heksen, met alle gevolgen van dien, dan
zal er iemand over hem moeten waken in zijn kwetsbare staat. Maar wie?
Zijn familie weet niet waar hij is en de hem omringende mensen weten niet
wie hij is, en voelen zich niet verantwoordelijk. Om een onbekende dode
aan de gemeenschap van de shades toe te voegen, is er een sjamaan nodig.
Maar er is geen sjamaan, en dus moet de dode man er een “roepen”, of
uitbroeden.

765 Comaroff et al. 1999, 18

766 Comaroff et al. 1999, 21-24 Meerdere bronnen wijzen erop dat zombies in de moderne tijd niet meer
worden opgegeten, maar geéxploiteerd. (Geschiere 2000, Chidester 1992, 15, 17)

7 Comaroff et al. 1999, 24

768 Berglund 1976, 81; Chidester 1992, 15, 17 Dat Comaroff et al. tijdens hun onderzoek in
Bophutatswana in de jaren zestig en zeventig geen preoccupatie met zombies hebben aangetroffen, kan
te verklaren zijn uit het door henzelf genoemde feit dat migratie-arbeid in die tijd een inmiddels
vertrouwd fenomeneen geworden was dat in de sociale structuur was geintegreerd door de functie van
een rite de passage te vervullen (Comaroff e.a. 1999, 23-25)

7 Berglund 1976, 82
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Narratologisch gezien heeft de dode niet alleen een sjamaan nodig, maar de
sjamaan ook een dode. Om sjamaan te worden moet hij of zij de geest
kunnen identificeren die verantwoordelijk is voor het broeden; door te
dansen wordt met die geest contact gezocht. Voor een sjamaan is de dode
man in de vlei geen anomalie. De ambivalente, maar vitale betekenis van
de vlei wordt er alleen maar door wordt versterkt. Elementen die voor
anderen bedreigend zijn (ambivalentie, dood, chaos, zijn voor hem of haar
geen vijanden, maar medestanders. Symbolisch gezien is de dode man in de
vlei behalve een exponent van chaos ook alter-ego van de sjamaan: de
mens die in de rivier is gestorven om de sjamaan geboren te laten worden,
de sjamaan die zich in de liminale fase bevindt van zijn/haar rite de pas-
sage de persoon die tussen twee identiteiten (levend en dood, mens en
sjamaan) in zweeft.

Vanuit deze wetenschap is het mogelijk te ontsnappen aan het doemscena-
rio dat de hierboven beschreven mythen de personages oplegden. Hoewel
ze tekst— en stemloos zijn, kunnen sjamaan en dode man samen de geschie-
denis herschrijven. De geest van de dode man roept, en de sjamaan herkent
zijn/haar “roeping” en geeft de dode man zijn plaats in het dodenrijk.
Daarmee wordt de ban van Callaway doorbroken: van “hogerhand” wordt
het toedekken van het lichaam en de talenten van Umkquaekana ongedaan
gemaakt, zodat op grond van een nieuw verleden een nieuwe toekomst
open ligt. Maar dit alles wordt nergens verteld. Net als in The religious
system ontbreekt in The conservationist het perspectief van deze Ander. De
verteller van dit verhaal is de lezer. Het is de lezer die de subtekst, of liever:
déze subtekst, naar boven brengt.

De verbrande vlei, met daarin de dode man, is al met al dus een zwaarbela-
den verwijzing naar een wereldbeeld dat ambivalentie toelaat en vandaaruit
communicatie en verandering kan bewerkstelligen. Clingman heeft gelijk
als hij stelt dat Mehring heen en weer geslingerd wordt tussen ontkenning
en acceptatie, maar het gaat hier niet om de acceptatie van een onontkoom-
baar lot”. De waarheid die hij onder ogen zou kunnen zien, is dat zijn lot
(en dat van de lezer) bezegeld is, zolang hij zich niet buiten de hen conditi-
onerende mythen begeeft. Mehrings ontwikkeling is geen gesloten circuit.
Tegelijk met het bovenkomen van zijn eigen onderdrukt bewustzijn, dringt
zich ook het bewustzijn van een alternatieve werkelijkheid op. Van iets wat
hij nauwelijks kan benoemen omdat het niet tot zijn discours behoort, maar
waarvan hij het bestaan op zijn minst aanvoelt.

" Clingman 1986, 154-164
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5.6.3 Mehrings ziekte

Het ligt voor de hand in dit verhaal X de rol van sjamaan toe te dichten.
Mehrings rol is moeilijker te duiden, enerzijds omdat hij er zelf geen
woorden voor heeft, en anderzijds omdat hij erg passief is. Hij blijft heen
en weer geslingerd worden tussen tegengestelde polen: binnen en buiten;
dader en slachtoffer; wij en zij. Alle rollen die hij daarbinnen kan aanne-
men zijn weinig verheffend. Hij is de heks en kapitalist die de dode man in
zijn liminale staat gevangen houdt, om hem te kunnen toevoegen aan het
leger zombies dat hij inzet voor eigen gewin. Hij is moordenaar, bijbelse of
postkoloniale balling, of onvruchtbare zombie-immigrant. Maar ergens
voelt hij wel dat er een andere mogelijkheid is: als hij uit die tegenstelling
zou durven stappen kan hij zijn krachten ten goede aanwenden en geen
witch zijn, maar witch-doctor; geen tegenpool van X maar een collega.

Lars Engle wees op overeenkomsten tussen Mehring en X: ze zijn beiden
“possessed by the ancestors”. Hij wordt, zegt Engle, geplaagd door stem-
men van “departed ones’”: Terry, Antonia, zijn ex-vrouw. Inderdaad
vertoont hij, voor zover na te gaan, zelfs meer dan X gelijkenissen met
James uit The reiligious system. James vertelde Mbanda hoe hij zich voelde
tijdens het broeden van de shades:

‘I am now dead altogether. (..) Attend for [ am a man who loves my
children dearly. But now I do not care whether they are alive or
not. The great thing is this disease alone. (..) And now I begin to go
out by night, having an internal intimation about medicine; it is
said, “The medicine is in such place; go and dig it up” I go out and
reach the place, but do not find the medicine. (..) I am harassed by
the dogs (..) I am greatly afraid of the noise (..) And now I no lon-
ger love any-one. My heart no longer loves men. It is as though I
could stay where it is perfectly still — where there is not the least
sound. (..)’."”

Zodra Mehring zich in de vlei bevindt, identificeert hij zich met de dode
man, verliest hij zijn belangstelling voor zijn medemens, bekijkt hij alle
planten, stoort hij zich aan honden en geluid. Hij krijgt een voorliefde voor
de nacht (het tijdstip waarop de shades actief zijn), zijn voeten brengen
hem waar zijn hoofd niet heen wil, hij zoekt iets wat hij niet kan vinden.
Maar er zijn verschillen: Mehring herschrijft, net als X, gedeeltelijk James’
geschiedenis. In tegenstelling tot James, lijkt X niet echt te lijden onder

" Engle 1989, 100
2 Callaway 1970, 189 e.v.
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haar “ziekte”. Ook Mehring voelt zich radeloos noch ziek. De separatie
kost hem weinig moeite en in zijn liminale staat voelt hij zich broederlijk
verbonden met de dode, maar onbegraven man.

Engle suggereert dat de Zulu-cultuur een geneesmiddel heeft voor de ziekte
van Mehring: het identificeren en tot rust brengen van de geest die hem
plaagt.”* Maar door Mehrings staat te interpreteren als ziekte neemt hij
ongewild de interpretatie van Callaway’s Mbanda over. Het gaat er niet
zozeer om dat de Zulu-cultuur rituelen kent die geesten kunnen uitdrijven,
al is dat wel een gevolg. Basaal is dat er door sjamanen een categorie
onderkent wordt die zich onttrekt aan de zo menselijke neiging om te
denken in absolute tegenstellingen en dus aan de wetten en de beperkingen
van het alledaagse leven. Mehrings “ziekte” zou niet zo negatief zou
worden geinterpreteerd als de symptomen erkend werden als aankondiging
van een gave. Zijn isolement is een barriére voor wie veel kinderen wil en
veel graan om zijn gasten voor te zetten. Maar voor wie de ambitie heeft
om de grenzen van het beperkende hier en nu te doorbreken, is het noodza-
kelijk om zich los te maken van alles wat hem aan het hier en nu bindt. En
misschien is dat in crisistijd belangrijker dan kinderen krijgen en graan
oogsten - wat zo veel wil zeggen als continuiteit waarborgen. “Spirits are
brooding in times of crisis,” zegt Berglund, en Beattie en Middleton stellen
dat “mediumship plays an important role in situations of radical and distur-
bing social change™™,

Mehring gedraagt zich, zonder het te kunnen benoemen, steeds meer als
sjamaan. Hij maakt zich los van zijn omgeving (154, 156),maakt contact
met het hiernamaals en gebruikt, als een sjamaan, water om weer “terug” te
komen. Hij verwaarloost de rifes de passage die de continuiteit van een
gemeenschap waarborgen. Hij overschrijdt grenzen van tijd en ruimte, sluit
vriendschap met een dode, en onttrekt zich aan de plichten van zijn samen-
leving. Zijn schrik op nieuwjaarsochtend (zie ) gold in wezen niet de
mogelijkheid van een revolutie, maar het feit dat hij die nacht de chaos
heeft ervaren, de grensoverschrijding die normaal door rituelen rond de
jaarswisseling beteugeld wordt. En terwijl hij zich daarvoor openstelde,
kwam de Ander steeds dichterbij (205-210).

X en Mehring horen beiden tot een categorie die ordeverstorend is (zij als
vrouw die haar eigen weg gaat en hij als man die voortdurend onderweg
1s”°), maar daarom ook de potentie hebben om te helen. Het enige aanwijs-
bare verschil tussen hen is dat zij bij de begrafenis aanwezig is, en hij niet.

773 Niet zij, maar Phineas “was plagued by dreams — those of his wife” (164). Na de danssessie ziet
Solomon haar haar handen wassen “like a woman who had just finished plucking a fowl or some other
ordinary work..”(166)

7% Engle 1989, 100

775 John Beattie and John Middleton (eds) Spirit mediumship and society in Africa, 1969, p. XXVIII

776 zie Auslanders observatie in Hst 4.3.3
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Ze cre€ert haar eigen mogelijkheden” en, in tegenstelling tot de “begiftig-
den” uit The religious system wordt ze uiteindelijk weer beter (267). Dit
laatste verwijst naar integratie (de derde fase van de initiatierite) en dus
naar een nieuwe of hernieuwde sociale structuur waarin zij als sjamaan een
plaats heeft. Voor zover we weten blijft Mehring een man die altijd onder-
weg is. Maar dat is niet het gevolg van het oordeel van de compound, of
van het lijk, of zelfs van Gordimer, maar van hemzelf. De beweging die
Mehring steeds herhaalt ten opzichte van tegenspelers: toenaderen, terug-
trekken, verder toenaderen en dan ternauwernood ontsnappen, is uiteinde-
lijk ook de overkoepelende beweging in The conservationist. De laatst
beschreven narrow escape is zijn vlucht van de boerderij en vlei.

Als Jacobus uiteindelijk na de overstroming “Come and look!” roept, staat
hij voor een keuze. Als hij zou kijken, als hij zijn angst zou overwinnen,
dan was de vlei geen paradijs dat door moord, erfzonde, verleiding, ver-
banning en het verstrijken van de tijd onbereikbaar is geworden, maar in
een meer cyclisch tijdsbeeld een plek van transformatie. Vanuit dat per-
spectief hoeft de dode man geen bewijs van zijn schuldig verleden of
voorbode van zijn eigen anonieme dood te zijn, maar kan het een verwij-
zing zijn naar zijn mogelijkheden voor persoonlijke groei. Maar hij durft
niet te kijken, en daarom bespringen al zijn oude fantasieén hem. Hij raakt
in paniek en vlucht. Als Mehring faalt is dat omdat hij, als kind van zijn tijd
en zijn achtergrond (nog) niet buiten zijn mythen heeft kunnen treden.
Maar hij zal ook nooit meer dezelfde zijn.

5.7 CONCLUSIE

Later, terugkijkend vanuit het bijna post-apartheid perspectief van 1990, zei
Gordimer naar aanleiding van The conservationist. “It seems so easy to say:
‘I love the land, I love South Africa, it’s so beautiful’. For years now one
thought this was a denial of the reality, the real other entity, the people
whose land it is... or was. But those of us who have been born here, we do
love it, and I think we can stop being ashamed of the fact that we love the
veld and the physical things about it”.” The conservationist is (na twintig
jaar strijd) veel meer geworden dan wat Wagner noemde een “ironische
anti-pastorale””. De vlei is niet alleen een lachwekkend residu, een laatste
klein stukje groene weelderigheid, paradijselijke hoop in een landschap van
troosteloos isolement; het is ook seminaal, in die zin dat het de symbolische
tegenstelling kan doorbreken. Gordimers opvattingen over transformatie en

777 “That crazy woman seemed to have asked some people of her own; they behaved almost as if it were
her goat that was going to be killed (170),” denkt Jacobus.

8 Dorsman & Postel 1993, 49

7 Wagner 1994, 192
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de heilzame werking van de natuur als gemeenschappelijke bron hebben
nieuwe betekenis gekregen. De hoop is gestorven om opnieuw geboren te
kunnen worden.

Maar transformatie kan in elk geval geen geisoleerd proces zijn. Voor mens
noch maatschappij is het mogelijk om gedeeltelijk te transformeren; heling
vraagt een bereidheid tot algehele openheid. De opmerking van Lars Engle
dat het niet gaat om het recht op het land, maar om het feit dat “African
culture may have a diagnosis of what troubles Mehring””®, veronderstelt
dan ook een tegenstelling die niet bestaat: landrechten hebben te maken met
de ervaring van ruimte en van de Ander binnen die ruimte, en Mehrings
onvermogen om met de pluriforme realiteit daarvan om te gaan, is “what
troubles Mehring”. De voortdurende herhaling van Mehrings handelingen,
die aangeeft hoezeer hij gevangen zit in zijn discours, geeft door kleine
verschuivingen tegelijkertijd aan dat verandering onontkoombaar is. Ambi-
valentie kan nooit eeuwig onderdrukt blijven. The conservationist is wel
degelijk, of zelfs bij uitstek een boek over transformatie, over de beperkin-
gen ervan, maar ook de onontkoombaarheid. Zuid-Afrika was in de jaren
zeventig op weg naar haar dieptepunt, en daarmee in feite al bijna halver-
wege haar herstel.

Maar wie is nu de dode man? Judie Newman heeft gelijk als ze zegt dat in
The conservationist de divination cult wordt gepresenteerd als een manier
om veranderingen het hoofd te bieden en dat “the murdered black (..)
represents change and is therefore spiritualized”™'. Dit moet echter niet
gezien worden als een pleidooi voor herwaardering van de oude Zulu-
cultuur, maar voor herwaardering van talenten en categorieén die mensen
kunnen helpen om de aanstaande veranderingen het hoofd te kunnen
bieden. Want wat is “de Zulu-cultuur? Wie is de Ander? Wie glipt steeds
Mehrings bewustzijn binnen? Mehring creéert zijn eigen Ander, zijn horror,
vanuit zijn eigen discours, maar ondertussen is er een andere Ander die
daarom heen beweegt, als de voetstappen om het buitenhuisje na oudjaars-
nacht. Hij ziet hem niet, kdn hem niet zien, maar is zich toch vagelijk van
hem bewust. Dat is wat Gelder en Jacobs uncanny noemen: “meaning
withdrawn from knowledge, obscure and inaccesible””®.

De Ander is een veranderlijke, pluriforme Ander. Erfgenamen van een
Afrikaanse orde, maar ook van degenen die zo pragmatisch waren zich te
voegen in een Europese orde omdat de Afrikaanse onvoldoende zekerheid
bood. De Ander is dus ook, zoals Homi Bhabha al liet zien, onderdeel van
onszelf.”™ Dit overvloeien van Ik in Ander komt terug in de symbolische
kenmerken van de dode man. Hij staat niet alleen voor toekomst en veran-
dering, maar ook voor verleden en voor de fictieve continuering van orde

8 Engle 1989, 99

8! Newman 1981, 35

82 Gelder & Jacobs 1998, 26
783 Bhabha 1990, 4
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en identiteit. Grenzen en structuur zijn immers niet absoluut. Stammen en
volkeren worden niet gevormd door bloedlijnen, maar door samenleving.
Ook de compound op Mehrings boerderij is geen door bloedbanden be-
grensde eenheid; het verandert voortdurend in samenstelling.

The conservationist suggereert dat daarom de apartheidspolitiek, die eropuit
is geweest om mensen van hun geschiedenis en hun mythologie en daarmee
hun identiteit te vervreemden —en zo hun eenheid te breken— niet hoeft te
werken. Volgens Callaway wordt het begrip Unkulunkulu op twee manie-
ren gebruikt. Hij is de eerste mens en als zodanig (zegt Callaway) niet
plaatsgebonden, maar hij kan ook de stamvader zijn van een volk: een ieder
die een eigen stam sticht, zal uiteindelijk Unkulunkulu zijn. In die betekenis
is Unkulunkulu meer verbonden aan een plaats, dan aan tijd: hij is de
oudste op die plek.™ Pogingen van Callaway en zijn nakomelingen om de
Zulu-religie af te bakenen en los te koppelen van landrechten, krijgen in
The conservationist uiteindelijk een omgekeerd effect. Was de vlei aanvan-
kelijk het grensgebied van Mehrings territorium, een gemarginaliseerd
gebied, uiteindelijk wordt het, als decor van het ontstaan van Unkulunkulu,
maar ook als de ruimte waarin het handelend subject zich bevindt, het
centrum van waaruit “binnen” en “buiten’” worden bepaald. Zoals Gelder
& Jacobs schreven over de heilige plaatsen van de Australische Aborigi-
nals: “even at the very moment of its restraint, Aboriginal sacredness is
capable of generating effects far beyond the boundaries ascribed to it.””
Zowel degenen die het belang ervan marginaliseren als degenen die het
belang ervan vergroten, “are both drawn to the sacred (willingly or unwill-
ingly, wittingly or unwittingly) and are thus compelled to represent it not as
residual or marginal, but as something of profound significance, something
whose significance extends well beyond its actual locality which may itself
be ‘insignificant’”.”

Dit wil echter niet zeggen dat in The conservationist, zoals Stephen Cling-
man schreef, het realistisch kader omvergeworpen wordt door een symbo-
lisch kader, die staat voor een “unspecified, but nonetheless distinctively
alternative, reality” die zich in de toekomst zal voltrekken™. Die alterna-
tieve werkelijk is hier en nu. Beide betekenissen van Unkulunkulu, als
eerste mens en als stamvader, in elkaar overvloeien, zodat de mythische
waarheid een fundament kan vormen voor de waarheid van alledag. Chi-
dester zei immers: “Although the precise location of the ancestors might
not have been clearly specified, perhaps living under de earth, in the sky, or
beyond the horizon, their presence in and around the homestead was

78 Callaway 1970, 51 Er bestonden ook oorsprongsmythen, waarin Unkulunkulu als god optrad,
bijvoorbeeld door een territorium toe te wijzen aan blank (water) en aan zwart (land). Alleen werden die
verhalen niet door Callaways informanten verteld, of door Callaway genoteerd.

7% Gelder & Jacobs 1998, 2

7% Gelder & Jacobs 1998, 3

™7 Clingman 1986, 167
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activated through ritual attention”. ™ “We weten niet waar Unkulunkulu
is,” zei Mbanda. “Hier!” zegt Gordimer, en ze schetst Unkulunkulu’s rieten
wieg midden in de realiteit van Witwatersrand, waar hij door (onwillekeu-
rige) rituelen weer tot leven wordt gewekt. Unkulunkulu is de onzichtbare
Ander die om Mehring heendraait als hij zich in zijn paradijs bevindt, en
die hem angst aanjaagt als onzichtbare Zulu. Maar Unkulunkulu is ook zijn
stamvader: hij was man en vrouw, zwart en wit.

De werkelijkheid die hieruit voortvloeit is symbolisch noch onspecifiek,
revolutionair noch toekomstig. Hij is net zo pluriform en alledaags als hij
altijd al was. Er is ook bijna niets gebeurd. De niet met name genoemde
landeigenaar (maar waarom zou dat niet Mehring zijn?) is weer op reis, X
heeft haar rust weer gevonden, de boerderij draait gewoon door. Er heeft
alleen even een wisseling van perspectief plaatsgehad. Met de komst van de
dode man c.q. Unkulunkulu zijn verstarde verhoudingen tussen binnen en
buiten gaan schuiven. Vrouwen klommen uit hun verdomhoekje™; voorou-
ders uit hun vergeethoekje. Ook de bewoners van de shanty-town en de
location bleken nodig om de noodzakelijke rituelen te voltrekken omtrent
het dankfeest voor Solomon. En uiteindelijk komen er overal vandaan
mensen en spullen om het opgedoken lijk te begraven, ook geld van de
landeigenaar. De dode man is een voorvader geworden van een gemeen-
schap die alle “realistische” grenzen negeert en tegelijkertijd realistischer
en alledaagser is dan de alledaagse realiteit, omdat het een gemeenschap is
van de mensen die er zijn. Mehrings tegenstelling tussen binnen (grens-
overschrijdend) en buiten (publiekelijk) is op dit moment geen tegenstelling
meer.

Tenslotte bleek uit deze analyse ook dat ruimte een subjectief gegeven is;
het wordt gevormd door kennis en intertekstualiteit. Mythen, rituelen, en
opvattingen over dood en leven leveren de grondstoffen voor een ruimtelijk
kader. Vervolgens is het het ruimtelijk kader dat bepaalt wie zich binnen of
buiten bevindt, wie vijand en wie vriend is, wie de Ander is en dus wie het
Ik. Mehrings denken in elkaar uitsluitende tegenstellingen, zijn lineair
tijdsbesef en zijn positivistische opvattingen over realiteit, sluiten bepaalde
ruimtes uit en maken daarmee de Ander —en zichzelf- tot vijand. Alleen
door het radicaal frustreren van verwachtingspatronen kan deze vicieuze
cirkel worden doorbroken en kan er een alternatieve werkelijkheid opdoe-
men. In The conservationist gebeurt dit door verschillende subteksten
ruimtelijk te laten samenvallen, zodat tegenstellingen ontkracht worden en
beelden hun eenduidigheid verliezen. Dit gebeurt in de vlei: de plek van
gemeenschappelijkheid: de oorsprong van mens, mythen, en vervreemding.
En het gebeurt in het bijzijn van de dood als bron van ambivalentie, grens-

788 Chidester 1992, 11
8 7ie Newman 1988
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overschrijding, transformatie en veranderlijkheid. Het is zelfs de dode zelf
die de verandering in gang zet door zijn sjamaan uit te broeden, waardoor
verandering even onontkoombaar wordt als de dood.

Wat onderdrukt wordt en naar boven komt, is dus niet alleen de Ander,
maar ook de Ander in onszelf. Niet het discours van een ander, maar een
discours dat op dat van een ander lijkt. Niet de ander als onkenbaar, maar
als kenbaar, als vreemd, en toch vertrouwd. Hier komt de analyse van Lars
Engle over culturele parallellen samen met Newmans opvattingen over een
onderdrukt en begraven subtekst. Wat onderdrukt wordt, is ambivalentie.
“Thus,” stelt Kristeva, “in the very word heimlich, the familiar and intimate
are reversed into their opposites, brought together with the contrary
meaning of uncanny strangeness harbored in unheimlich. ™ In de beschre-
ven tijdspanne (tien maanden, net iets langer dan de officieel veertig weken
durende zwangerschap van een vrouw) is er aan de oppervlakte weinig
veranderd. Maar de lezer is veranderd, en zal blijven veranderen. Hij of zij
heeft, net als Mehring, en als een sjamaan die geboren wordt, vertoefd in de
vlei en is er anders uitgekomen. Doordat bepaalde verhaallijnen en per-
spectieven onverteld zijn gebleven, dankzij de openingen die door de lezer,
met zijn/haar veranderende discours, steeds anders kunnen worden inge-
vuld, krijgt de roman de mogelijkheid om aan de perspectieven van Calla-
way en Mehring, en aan de beperkingen van Gordimers tijd, te ontsnappen.

0 Kristeva 1991, 173
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Daar is al in die verlede sulke “reinigingsoefeninge” ge-
doen. In 1999 is die migrasieroetes van die eerste inwo-
ners van Suid-Afrika, die San Boesmans, gevolg om in
gebed en bekering die verbonde ongedaan te maak wat
hulle met die geesteswéreld gesluit het. Hierdeur het hulle
‘n vesting van afgodediens geskep waardeur al die opko-
mende geslagte gebind is. In die plek hiervan moet nou ‘n
nuwe grondslag vir gebed en diens aan die ware God ge-
vestig word.
(...) Sodoende moet ‘n land wat deur sy eerste inwoners
aan vreemde geeste verbind is, bevry en gesond gemaak
word. Onder die leiding van die Heilige Gees moet die
duistere magte wat deur die San ingenooi is, verwyder
en met eer aan die Here vervang word. So ook moet die
Here gevra word om die bande van voorvaderaanbid-
ding en toorkuns in Afrika se swart kulture te verbreek,
sodat al die mense die lig kan sien.

J. Malan en L. Coetzee, 20037

6

“Satang dwaal vennag”

Ambiguiteit en liminaliteit in Kroniek van

6.1 INLEIDING

Perdepoort

Hoe alternatieve ruimte zich binnen een traditioneel kader kan manifesteren
laat W.J.T. Mitchell goed zien in Imperial landscapes (1994). Landschap-
pen, als genre in de Europese schilderkunst, zijn uitermate ideologisch
geladen. Ze vormen een dubbelzinnig communicatiemiddel tussen mensen
en tussen mens en natuur dankzij een gelijktijdige “articulation and disarti-

culation of the difference between nature and convention

997

2, De groei van

het genre gaat in Europa bovendien gelijk op met de groei van de koloniale
machten, en dat is niet voor niets, aldus Mitchell.

These semiotic features of landscape, and the historical narratives
they generate, are tailor-made for the discourse of imperialism,
which conceives itself precisely (and simultaneously) as an expan-
sion of landscape understood as an inevitable progressive develop-
ment in history, an expansion of ‘culture’ and ‘civilisation’ into a

™! Verdere Transformations misleiding... Geraadpleegd op 03-06-2003 op
http://www.bibleguide.com/old/articles/afrikaans/transformasie/valseherlewing2.htm

2 Mitchell 1994, 17
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‘natural’ space in a process that is in itself narrated as ‘natural’. (..)
And this movement is (..) typically accompanied by a renewed inter-
est in the representation of the home-landscape, the ‘nature’ of the
empirical center.™

De confrontatie met het onbekende roept dus de behoefte op om het be-
kende vast te leggen: het landschap met zijn nostalgische lading is zoiets
als de plaasroman van de schilderkunst. Het bekende wordt, net als bij de
plaasroman, nog vertrouwder door het in genreregels te vangen: “pittoresk”
bijvoorbeeld is een landschap dat bekeken wordt als door de ogen van een
roofdier dat het landschap scant als een strategisch veld™: op de voorgrond
aan weerszijden bomen of bosjes die beschutting bieden aan de kijker en in
het midden een vergezicht of doorkijkje “to provide deep access™. Het
kader op de voorgrond verwijst dan weer naar het kader van het schilderij
zelf, zodat een veilige afstand wordt geschapen. Ook vreemde landschap-
pen werden volgens deze regels geschilderd, waardoor het bekende het
vreemde absorbeert. Door “inboorlingen” en hun gebruiken in het open
vergezicht te plaatsen, weerspiegelt zo’n schilderij bij uitstek de machtsre-
latie tussen de koloniaal als strategisch roofdier en de gekoloniseerde als
zijn weerloze prooi.

Dat een subtiele verdraaiing van de genreregels een heel ander beeld kan
opleveren, bewijst vervolgens Mitchells lezing van een schilderij van
Augustus Earle: Distant view of the bay of Islands, New Zealand (ca.
1827). Hier staat op de voorgrond van een boomloos landschap een Euro-
pese ontdekkingsreiziger met de rug naar de kijker in de verte te staren.
Rechts naast hem, op enige afstand, staat in plaats van de obligate boom
een houten beeld “that stares back into the space of the beholder.” Dit
beeld, zegt Mitchell, “may stand ‘in the place of” the repoussoir, but it does
so only to show that convention is displaced by something else.””
Waardoor de conventie wordt vervangen blijkt pas na toevoeging van
externe kennis. De wetenschap dat dit beeld in Maori-cultuur gebruikt
wordt om over verboden gebied (tabooed territory) te waken, verplaatst op
unheimliche wijze de kern van het schilderij buiten het schilderij, en maakt
een andere, onzichtbare ruimte “zichtbaar”. In plaats van naar het blikveld
van de ontdekkingsreiziger wordt de aandacht getrokken naar dat wat niet
verbeeld wordt — niet verbeeld kan worden - door de schilder, namelijk de
“visual field of the Maori, that is beyond the frame, out here in the dark
with us”™”. In plaats van de almacht van schilder en kijker worden beider
beperkingen benadrukt, en representeert dat wat wel verbeeld wordt die

73 Mitchell 1994, 17
4 Jay Appleton (1975) The experience of landscape. London
7% Mitchell 1994, 16
796 Mitchell 1994, 25
7 Mitchell 1994, 26
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typische vermenging van eigen en vreemd die Bhabha tot het Unheimliche
rekende: “The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully (..)
when we think we speak most intimately and indigenously ‘between
ourselves’.”™®

Wat het schilderij als het ware doet, is “terugkijken”, zoals de moderne
plaasroman als anti-pastoraal in de termen van Ashcroft, Griffiths & Tiffin
(1989) “terugschrijft”. In 1975 schreef Anna Louw Kroniek van Perde-
poort. De Nasionale Party regeerde al zevenentwintig jaar en had nog bijna
twintig jaar te gaan. Een jaar eerder was The conservationist verschenen.
Beide romans zijn postkoloniaal in die zin dat ze de machtsbasis van de
blanke patriarch bekritiseren, ondermijnen en zelfs ridiculiseren, hoewel
een concreet alternatief nog niet wordt geboden. Kroniek en The conserva-
tionist vertonen opmerkelijke overeenkomsten. In beide romans is de plaats
van handeling bijna uitsluitend het territorium van een blanke grondbezit-
ter. In beide gevallen kan de boerderij worden gezien als een (post-)paradij-
selijke plek, met een dode niet-blanke man die begraven moet worden,
maar waarvoor een kist en de nodige rituelen ontbreken. De blanke bewo-
ners, in het geval van Kroniek inclusief de vader van de dode, negeren hun
verantwoordelijkheden. De zwarte arbeiders wonen op een hoger gelegen
en meer zichtbare plek dan de huidige eigenaar zou willen. Er is in beide
boeken sprake van een zwervende zoon die nooit erfgenaam kan zijn, van
een eigenaar die zich op eigen terrein beweegt alsof hij op verboden gebied
is, van een onbetrouwbare verleidster en van een graf aan de oever van de
rivier. En misschien het belangrijkste: tijdens de periode dat de lijken
wachten op hun begrafenis gebeuren er vreemde dingen. Mensen worden
geplaagd door onwelkome herinneringen, unheimliche ervaringen, halluci-
naties en onbekende angsten.

Ondanks al deze overeenkomsten kent Kroniek een ambivalentie die bij
The conservationist ontbreekt. Deels komt dat verschil voort uit een ver-
schil in literaire traditie of persoonlijke achtergrond, maar ook speelt het
verschil in setting een rol: het Hoogveld versus de Kaapprovincie. De
(etnische) tegenstellingen die Gordimer in haar roman opvoert zijn veel
absoluter dan die van Louw. Ondanks de gedeelde discoursen is het con-
trast tussen Mehring en zijn plaasbewoners groot. In Louws boek zijn de
verschillen veel kleiner. Weliswaar zijn er duidelijk twee afzonderlijke
leefgemeenschappen op Perdepoort, geillustreerd door de twee begrafenis-
sen met elk hun eigen publiek: een kleurlinggemeenschap™ en een blanke

7 Bhabha 1990, 4

9 “In ander lande word “Coloured” gebruik om mense aan te dui wat deels swart, deels wit is, maar in
Suid-Afrika dui dit op *n gemeenskap, of groepering gemeenskappe, wat hoofsaaklik van bruin- of geel-
vellige herkoms is, alhoewel die meeste Kleurlinge n mate van blanke afkoms het en baie is deels
swart. Die term is in die statistick van die Kaapkolonie gebruik om almal aan te dui wat 6f Engels 6f
Afrikaans gepraat het, maar nie deel was van die “Europeaanse” groep nie. Die gebruik het sy
oorsprong in ’n klassifikasie van die VOC waaronder sulke mense geklassifiseer is as “vrij zwarten”.
Dit sluit mense in van Asiatiese herkoms, veral di¢ van Maleise herkoms (Indonesiese of Skiereilandse
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gemeenschap, maar tussen landeigenaren en plaaswerkers is op het eerste
gezicht eerder sprake van een klasseverschil dan van een cultuurverschil. In
The conservationist zijn de etnische tegenstellingen ook veel explicieter tot
thema verkozen. Waar Gordimer onomwonden naar Zulu-mythen en —
rituelen verwijst, is het in Kroniek veel lastiger om een alternatief discours
te traceren. Daarentegen is de christelijke achtergrond in Louws boek veel
explicieter dan in dat van Gordimer. Tot nu toe is Kroniek dan ook vooral
beschouwd als een boek dat vanuit een christelijke optiek handelt over
filosofische en psychologische aspecten van goed en vooral kwaad*®, over
de zes hoofdzonden die voortkomen uit de zevende. Aanvankelijk zag men
hierin een voortborduren op de traditionele plaasroman®' en een bevesti-
ging van de christelijke leer en het is dan ook vooral in die termen dat
tegenstellingen gedefinieerd worden. Minnaar schrijft:

Dit is te verwagte dat die religieuse motief skering en inslag sal wees
in ’n verhaal oor die sonde. Dié motief impliseer die bedrywigheid
van die Bose in sy verskeie gedaantes; bygeloof, ongeloof en si-
nisme; Boedhistiese leringe, nihilisme; ook verskillende verduiste-
ringe van die Christelike religie.*”

Over de interpretatic van goed en kwaad is hiermee nog niet het laatste
woord gezegd, maar onmiskenbaar aanwezig zijn inderdaad de zeven
doodzonden, die in de vorm van een kinship metaphor de basisstructuur
vormen voor het boek. Koos Lotriet, alias Koos Nek, vertegenwoordigt als
stamvader de hoogmoed. Zijn zondige nakomelingen zijn Jan (afgunst),
Attie (vrekkigheid), Kobus (gulzigheid/vraatzucht), Klaas (traag-
heid/ledigheid) en Chris (lust),die op hun beurt een generatic hebben
voortgebracht van (mannelijke) woede: Jaco - maar ook de andere, gemar-
ginaliseerde, kleinzoons: Fielies en Kolie.**

In de loop der jaren hebben critici steeds vaker de nadruk gelegd op waar
Kroniek van de traditie en stereotiepen in de plaasromans afwijkt** of die
zelfs ondermijnt*”. En inderdaad is bijvoorbeeld de kinship metaphor zoals
die door Van den Heever is gebruikt (een vruchtbare moeder Aarde en

Maleiers), maar ook dié van Khoikhoi- en Boesman-herkoms. In die Kaapse metropool toon die
Kleurlingbevolking kenmerke van beide Oosterse herkoms (veral in buurte wat moskees het) en
Khoisan-herkoms, en onder hulle is heelwat Engelssprekendes, maar in die plattelandse dele val die
meeste Kleurling-inwoners in hierdie laaste kategorie (Khoikhoi of Boesman) en is Afrikaanssprekend.”
Bron: http://uk.geocities.com/landswapen/9prov/WKaap.html geraadpleegd op 26-01-2004.

%9 Minnaar 1977, 112-130; Cloete (ed.) 1980, 344-345; Steenberg & Minnaar 1985 179, 14

80! Kannemeyer 1983, 313

% Minnaar 1977, 123

803 De kinship metaphor “Hoogmoed is de vader aller zonden” valt onder het door Turner onderscheiden
type “causation as progeneration®, dat weer is afgeleid van “Conditions are parents and results are
offspring”. (Turner 1987, 28; 139 e.v.)

804 Kannemeyer 1983, 114; André Brink in: Lindenbergh 1987, 147-148

¥ Van der Merwe 1994, 110; A. Coetzee 2000, 14/15
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hardwerkende vader Boer brengen samen kinderen/vruchten voort die de
eeuwige kringloop van het leven garanderen) in Kromiek op zijn minst
nogal versleten geraakt. De mannen werken niet, het land verdroogt, en in
plaats van voor leven, kracht, saamhorigheid en maatschappelijke orde, is
de familie een metafoor geworden voor onontkoombare degeneratie, ver-
deeldheid en dood. Waar ze er voorheen voor zorgde dat de boerderij een
besloten, veilige binnenruimte was die het kwaad en de chaos buitenhield,
is die familie nu bron van het kwaad, zodat de binnenruimte niet meer goed
en veilig is, maar slecht en onveilig; niet meer heimlich, kortom, maar
unheimlich.

Er is een politiecke kant aan deze omkering. Volgens Van der Merwe
suggereert Kroniek dat Hoogmoed en haar zes dochterzondes het Afrikaner
bolwerk van binnenuit aantasten.* Kromiek kan gezien worden als een
allegorie waarin in het bereiken van het Afrikaner ideaal tegelijkertijd het
verval besloten zit. Dit is een boodschap die sterke gelijkenis vertoont met
die van het 17°-eeuwse Lucifer van Joost van den Vondel. Vondel ergerde
zich aan het feit dat “politieke rampen in het leven der volkeren gewoonlijk
uit dezelfde kiem, een persoonlijke zonde van hovaardij te verklaren
vielen.”®” Hoogmoed is bij Vondel vooral “staatszucht”: “een bijzondere
vorm van hoogmoed die erin bestaat dat de mens een hogere status na-
streeft dan God voor hem bedoeld heeft.”* In Lucifer is het de duivel die
met zijn hoogmoed zichzelf de das om doet; in Kroniek is het de mens zelf
die ten val komt, terwijl de duivel in talloze gedaantes rondwaart.

Maar evenmin als Vondels Lucifer is Kroniek slechts een politieke allego-
rie. Op een persoonlijk plan is het een boek over streven naar perfectie en
omgaan met beperkingen; over dogma’s en onmacht. Koos Nek, die vanuit
de Kaap naar de binnenlanden trok om zijn eigen paradijsje en dynastie te
stichten, moest uiteindelijk toch toegeven dat de wereld zich niet liet
voegen in zijn plan. Levend bewijs zijn zijn zoons, die allemaal op hun
eigen manier een uitvlucht zoeken uit het leven dat hen (door hun vader)
gegeven is, en daarbij vastlopen in onverenigbare tegenstellingen. Zelfs hun
opstand tegen het vaderlijk gezag is, in vergelijking met die van Vondels
“zoon” Lucifer, halfslachtig en mislukt - ze hebben zich, ook na zijn dood,
nooit geheel uit zijn greep kunnen losmaken en zijn blijven steken in
puberaal verzet. De ultieme anti-climax van Koos’ leven wordt in de drie
dagen die dit boek beslaan beschreven: Koos en zijn vrouw worden opge-
graven uit hun praalgraf midden in het land en verplaatst naar een kleine
grot in een rotswand aan de rand van de boerderij. Tijdens de verplaatsing
laten de dragers ook nog de kist vallen zodat hij van de berg aftuimelt en uit
elkaar valt.

806 Van der Merwe 1998, 606 e.v.
897 http://cf hum.uva.nl/dsp/ljc/vondel/lucifer/inleidin.html. geraadpleegd op 14-3-2005
808 Rens 1979, 12
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Tenslotte is Kroniek ook een boek met raadselachtige elementen® en een
zoektocht naar verborgen en vooral verloochende relaties en gebeurtenis-
sen. Zowel de a-chronologie van de roman als de titels van de drie delen
(Sondag 9 maart -Die lykskouing; Saterdag 8 maart- Die begrafnis; en
Vrydag 7 maart — Die getuies) suggereren dat de roman “die aard het van
geregtelike ondersoek, ’n speurtog na die waarheid.”'"* De voordehandlig-
gende verborgen waarheden die de lezer in dit boek gaat zoeken is die
omtrent de in verschillende stadia van ontbinding verkerende Koos, Kobus
en Fielies en de relatie tussen die drie. Een geheel bevredigend antwoord
krijgt de lezer niet. Als er al een waarheid boven tafel komt is dat een post-
moderne: namelijk dat er geen zekerheid te geven is omtrent een objectieve
waarheid. Dankzij de wisselende perspectieven blijft de spanning tussen
verschillende waarheden bestaan, en blijft dus ook de mogelijkheid open
dat er nog meer, niet gefocaliseerde waarheden zijn.

Als Kroniek een herinneringsroman is, zoals Afrikaner critici de (traditio-
nele) plaasromans typeren®!, dan van een heel wrange soort. De herinne-
ring, het verleden, dat in eerdere plaasromans de binnenruimte en diens
waarden schraagde, is in Kroniek een mijnenveld geworden. Koos, de
vroegere Koos, was de laatste die met zijn praalgraf de herinnering levend
probeerde te houden — en zijn graf is geruimd. De latere, verlichte danwel
kindse Koos heeft alles losgelaten. Zijn zoons worden, gedurende deze drie
dagen, geplaagd door herinneringen die ze al lang achter zich hadden
willen laten. De herbegrafenis is behalve de feitelijke begrafenis van
lichamen, ook een (her)begrafenis van de herinnering*2. Toch is het m.i.
niet Kobus’ “vervlioekte geheu€” dat hem tot zelfmoord drijft:; Kobus
wordt al twee dagen geplaagd door zijn geheugen. Ook is het niet Koos’
symbolische val. Significant is vooral dat de kist openbarst en leeg blijkt te
zijn, maar alleen de externe verteller maakt daar een paar droge woorden
aan vuil:

Toe blyk dat niemand beseer is, kon daar ondersoek word wat daar te
ondersoek mog wees. (..) Die kis het op die sy gel€ en half uitme-
kaar, dit was te verstane. 'n Kolonie glasige insekte met lang bleek
pote wat in die hoek krioel, kon, ten dele, verantwoordelik gewees
het. Van die oorspronkelike inhoud van die kis is daar geen teken
nie. Behalwe ’n paar hande vol growwe grond. Of beenmeel? (68)*

%9 Minnaar 1977, 114; Van der Merwe 1998

819 yan der Merwe 1998, 608. Zie ook Minnaar 1977

811 Steenberg 2000, 92; Kannemeyer 1983, 17, 22, 25, 41 en 302; Ampie Coetzee 2000, 14

#12 Minnaar 1977, 114

813 Minnaar 1977, 114

814 Naar de vele aangehaalde passages uit Kroniek van Perdepoort zal in dit hoofdstuk met slechts een
paginanummer worden verwezen.
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Na lezing van deel drie zal de lezer terugkeren naar dit begin en dan, als
een rechercheur in een detectiveroman, tot de conclusie komen dat hij of zij
op het verkeerde been is gezet. De herinneringen aan Koos Nek, en daar-
mee ook de macht van het verleden is een luchtbel. “Dit is 'n herbesoek aan
die verleden wat nog herinnering, nog nostalgie is.” zegt ook Ampie
Coetzee,*s maar het is zelfs geen herbezoek aan het verleden, maar een
herbezoek aan het heden. Het unheimliche gevoel bekruipt de lezer dat er,
tijdens het lezen, net als bij het schilderij van Earle, parallel een ander
verhaal heeft meegelopen, net buiten beeld. Het gaat niet om Koos Nek.
Koos Nek is al lang dood. (Of kijkt hij stickem mee? (“Outa sit agter die
bos” (36))) En is het niet juist dat besef dat Kobus naar zijn geweer heeft
doen grijpen? Wat zag hij, toen hij Koos Nek niet meer zag?

Dat wat net buiten focus lag, kan nu in beeld komen: en dat doet het ook,
zoals de steeds wijzigende receptie van dit boek aantoont. Ik zal op zoek
gaan naar die onderbelichte verhalen; het verhaal van het verval van Perde-
poort, ooit een toppunt was van de overwinning van cultuur op natuur,
maar nu langzaam terugkerend in zijn originele staat; het volgens Kanne-
meyer® al te zeer gemarginaliseerde parallelverhaal van Ertmanstasie; het
verhaal van Fielies* dood. Grotendeels onzichtbare tegendiscoursen kunnen
zichtbaar gemaakt worden door te laten zien waar ze aan de randen van het
blikveld van de focalisatoren opdoemen. Op die manier kan dat wat Min-
naar afdeed als duivels “bygeloof”, namelijk Oompie Dansters “geskoffel”
uitgroeien tot, zoals André Brink terecht opmerkte, de spil van de roman®"”.

6.2 PERDEPOORT: GESCHONDEN PARADIJS

De boerderij, dat wil zeggen het land dat Koos Nek ooit heeft aangekocht
en waar nu de vier broers boeren, ligt tussen twee noordelijke uitlopers van
een hoge bergpiek: Duiwelsdans. Het heeft er in Koos’ tijd paradijselijk
uitgezien; met haar bergwanden en grotten, dalen vol vruchtbomen, bloe-
men en grazende kudden, met de verschillende, samenkomende rivierlopen
met watervallen en vruchtbare oevers (21) leek het op de invloedrijke
beschrijvingen van het paradijs die John Milton gaf in Paradise lost of
Vondel in Lucifer.®® In het vertelde heden overheerst het beeld van ver-
waarlozing en langzame verdroging. Het grondgebied bestaat uit een hoog
en een laag gedeelte, die met elkaar verbonden zijn door een nu en dan stijl
oplopend wagenpad. Boven is het verwilderde grondgebied van Kobus:
Land van Onskuld. Lager in de vallei ligt de vruchtbare landbouwgrond

815 A, Coetzee 2000, 14-15

816 Kannemeyer 1983; 314

817 Brink 1976, 159

813 Milton 1976 boek IV vers 205-287; Vondel 1979, 63 (I; 53-70)
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langs beide oevers van de rivier. Atties erf rond het oude huis, “’n uitste-
kende voorbeeld van Nieu-Kaaps-Hollands” (27), ligt aan de voet van een
van de westelijke koppen voor in de Poort. Ook hier zijn overal tekens van
verwaarlozing. De brug over de rivier is kapot, het huis moet geschilderd
worden, de bloemperken, vogels en beeldjes van vroeger ontbreken. Mie-
mie is ziek, en Attie zelf heeft geen aandacht voor dingen die niet direct
geld opleveren. Wat er nog aan schoonheid is, komt van de natuur: bloe-
men, kikkers en de rivier (27).

Voor (beneden) in de vallei liggen de tuinen en velden van Jan en Attie.
Jans huis, Eikenhof, ligt oostelijk van de rivier (het ouhuis als enige weste-
lijk). Op de rivieroever is zijn zoon Jaco, in een poging zijn vaders schul-
den en mismanagement teniet te doen en de hypotheek die op het huis rust
kwijt te raken, een vakantiepark aan het bouwen. Helemaal voor in de Poort
wonen Klaas en Annie in het oude bywonershuis (116). Daar schuin boven,
tegen de helling van Kasteelkop aangebouwd, heeft Koos Nek Ertmanstasie
gebouwd, de huizen voor zijn arbeiders. Voor Attie een doorn in het oog,
zo pal vooraan (83); voor de bewoners een uitgeleefde plek (220/1). Be-
halve het rijtje huizen staan er de twee skerms*® van Ta’Johanna en Ou
Vaalwater. In het midden van de boerderij, op de westelijke rivieroever, ligt
de begraafplaats. Het —nu lege- praalgraf is met tralies omringd en getooid
met een witte, gebarsten, marmeren steen. Koos Nek legde hem aan nog
voor zijn dood, het werd een lusthof en bezienswaardigheid en een trend-
setter voor mensen uit de omgeving®. Nu heeft Attie het graf leeggehaald,
struiken gerooid (212) en bomen laten afbranden®'. Achter het ouhuis, aan
de rand van het landgoed, is in een rotswand een kleine grot met uitzicht
over de vallei, waarin hij zijn overleden ouders wil bijzetten. Er loopt een
oud, slecht onderhouden, doodlopend teepad naartoe.

De drie dagen die beschreven worden horen tot de warme, droge Kaapse
nazomer: 7, 8 en 9 maart. De laatste spanspek moet van het land, de zon is
heet en de lucht wazig van de hitte - alles is droog en verbleekt en het
stroomgebied van de rivier “’n groen oase tusse brandende windverwaaide
koppe” (43). Het verhaal wordt dag na dag verteld, maar a-chronologisch.
Op zondag treedt de familie buiten de grenzen van Perdepoort en wordt van
buitenaf bekeken, gefocaliseerd door een personage van buiten de boerde-
rij. Aan het eind van het hoofdstuk wordt de focalisatie door de bewoners,
die terugkeren naar huis, overgenomen. De a-chronologische volgorde
maakt de zondag tot introductie voor een flashback: door dorpsbewoners
wordt geroddeld en gespeculeerd over de drama’s die zich in de loop der
tijd hebben afgespeeld op Perdepoort, met als apotheose de kist van Koos

819 Skerm is het woord dat gebruikt werd voor de traditionele, verplaatsbare onderkomens van de San,
gemaakt van takken en eventueel graszoden (Krog 2003, 155).

$2912/13

821 “Bome wat Attie Hardehand by die ou begraafplaas al laat afbrand van hier soos verbrande lyke in
die tipiese vuisvegtershouding.” (122)
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die op raadselachtige wijze zou zijn gevallen en Mietjie die na de dood van
haar zoon uit haar huis gezet zou zijn. Bovendien beleven Jaco en Adriana
iets wat de slotscéne van een liefdesfilm zou kunnen zijn. Een vierde
verhaallijn in retrospectief wordt uitgezet als Mietjie bij thuiskomst het lijk
van Kobus vindt. Zaterdag, de dag waarop tijdens een “woedende berg-
wind” (4) twee begrafenissen plaatsvinden (de herbegrafenis van Koos en
Dora Lotriet en de begrafenis van Fielies, die donderdag is overleden)
speelt zich af op Perdepoort zelf. Het is een van de zeldzame gelegenheden
dat mensen van buiten Perdepoort het grondgebied betreden — én dat de
familie bij elkaar komt. Bij de beschrijving van deze dag wisselt de focali-
satie voortdurend, maar ligt nu vooral bij de bewoners van de boerderij,
waardoor de lezer een indruk krijgt van de betrekkingen tussen hen. Tevens
wordt duidelijk dat er op vrijdag verschillende dingen zijn gebeurd die
ieder voor zich als ballast met zich meedraagt. De vrijdag beslaat ten slotte
het grootste deel van het boek. Belevenissen en beleving van de boerderij-
bewoners, hun gedachten en herinneringen, staan op deze dag centraal.
Hoewel sommige personages elkaar af en toe tegenkomen, gaat ieder
duidelijk zijn of haar eigen, afzonderlijke gang. De focalisatie ligt in dit
deel dan ook altijd - en langere tijd aan een stuk - bij een van hen.

Het effect van deze focalisatiestructuur is bijna visueel. Minnaar omschrijft
het verhaal bijvoorbeeld als een soort draaikolk die uitkomt bij de kern:

Die drie dele van die verhaal gee 'n progressiewe onthulling van die
verlede, al dieper die verlede in en al dieper in die sondigheid van die
mense — ’n afstroping van laag na laag tot in die kern van die mens
se aard. Die perspektiefaanwending — die oorkoepelende alwetende
sowel as die beperkte perspektief van die verskillende karakters —
kan voorgestel word deur drie konsentriese sirkels met as gesament-
like middelpunt die Lotrietfamilie®.

Vanuit een dergelijk beeld kan Minnaar niet anders dan concluderen dat
“by herlees van deel een - Sondag se perspektiewe — nadat die boek met
vrijdag se gebeure afgesluit het, kry elke gebeure en gesegde sy plek en
betekenis in die geheel.”* Louws hantering van focalisatie heeft echter nog
een andere uitwerking. Bijna alle gebeurtenissen worden slechts door één
persoon gefocaliseerd. De afzonderlijke scénes sluiten bijna altijd naadloos
op elkaar aan, en vrijwel zonder overlappingen. Omdat de personages ook
voortdurend, al dan niet in beweging, in de ruimte geplaatst worden, heeft
dit een ruimtelijk effect dat Minnaars interpretatie lijkt tegen te spreken:
hoewel alle ogen inderdaad op de Lotriets gericht zijn kun je nauwelijks
van een geheel spreken waarin alles een plek en betekenis, laat staan een

22 Minnaar 1977, 115
83 Minnaar 1977, 114
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kern heeft. Als er al sprake is van een gezamenlijk middelpunt dan wordt
dat volledig geironiseerd door de lege kist van Koos Nek. Eerder is het
alsof alle personages zich in een eigen, begrensd domein bevinden. Zeker
op vrijdag beheerst ieder personage als het ware een gedeelte van het
verhaal; net zoals de vier broers lijken te heersen over hun afzonderlijke
domein binnen Perdepoort - “lijken”, want deze heerschappij blijkt uitein-
delijk zeer relatief te zijn.

Wat de focalisatie betreft zijn er een aantal uitzonderingen op bovenstaande
regel. Soms vindt er dubbele focalisatie plaats - de bijna-verkrachtings-
scéne van Adriana wordt bijvoorbeeld twee keer beschreven, zowel vanuit
Chris als vanuit de bespiedende Jaco. Bovendien vallen er gaten; sommige
gebeurtenissen worden juist niet gefocaliseerd, hoewel ze wel (al dan niet
met enige moeite) gereconstrueerd kunnen worden®*. Ook in de herinnerde
tijd zijn essenti€le gebeurtenissen weggelaten®”. De grootste gaten worden
echter geslagen door de ontbrekende focalisatie (en herinnering) van beide
lijken: Koos Nek en Fielies.

Beide procedés (verdubbeling en weglating van de focalisatie) hebben tot
gevolg dat verteller en focalisator over het geheel gerelativeerd worden, en
dat er extra nadruk komt te liggen op de gebeurtenissen die dubbel en
vooral niet gefocaliseerd zijn. Je krijgt, met andere woorden, het gevoel dat
de werkelijkheid net buiten beeld ligt — een typisch geval van het unheimli-
che. Daarnaast zijn er ook andere aanwijzingen dat er zich iets essentieels
buiten beeld bevindt. Verschillende personages hebben zelf unheimliche
ervaringen (Attie, Jan, Chris, Klaas, Annie, de kinderen van Ertmanstasie).
Ook kan uit hun terloopse waarnemingen worden vastgesteld dat bepaalde
elementen uit de omringende natuur— water, kikkers, wind, zon en maan —
wel erg nadrukkelijk aanwezig zijn. Wat is hun betekenis? Ten derde is er
de voortdurende herhaling van de woorden duiwel, Satan en Bose in zowel
vertellerstekst als gesproken tekst, die als het ware de loper leggen voor de
herkenning en interpretatie van Klaas’ nachtelijke bezoeker. Maar is er
geen andere interpretatie mogelijk?

6.2.1 Vacuim

Ruimtegebruik heeft een sleutelfunctie in deze roman. Zoals gezegd is er
het beeld van concentrische cirkels om een lege kern: ruimtelijk verbeeld
door het lege praalgraf midden in Perdepoort en symbolisch door de lege
kist van de nog zo in ieders gedachten aanwezige Koos Nek. Ook elders
bevinden zich lege plekken. Hoewel de blanke mannen het verhaal voor het

824 Dit geldt bijvoorbeeld voor de stenengooierij van Kolie, de trancedans (buiten) van Oompie
Vaalwater, het vertrek van Mietjie van Perdepoort, Miemie’s besluit om toch te blijven, en de dood van
Kobus.

825 de dood van Fielies, de breuk tussen Kobus en Koos en de verkrachting van Mietjie door Kobus.
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overgrote deel focaliseren, en hoewel ze vanuit dat perspectief de macht,
het geld en het land in handen hebben, is de ruimte die zij daadwerkelijk
innemen zeer beperkt. Ze begeven zich nauwelijks buiten hun huizen. Ze
hebben geen contact met hun omgeving. Ze willen uit de wind blijven, uit
de zon en uit het zicht. Hun blik — en focalisatie - is of naar binnen gericht,
of ver weg in ruimte of tijd.

Attie bijvoorbeeld, houdt zich voortdurend bezig met grenzen (78, 91, etc.).
Aan de ene kant beschermt hij zijn eigen domein tegen invloed van ande-
ren; aan de andere kant is hij gericht op in bezit nemen van andermans
domein. Tegelijkertijd neemt hij de ruimte die hem op dit moment toebe-
hoort niet eens in. Hij is de intertekstuele nazaat van Oom Sybrand uit Laat
vrugte, met dat verschil dat Sybrand de (onderdanige) aanwezigheid van
zijn zoon en arbeiders nodig had voor de bevestiging van zijn op baasskap
gebaseerde identiteit, en zijn imperialisme gericht was op status en bezit™,
terwijl Attie er -in zijn eigen ogen- vooral op gebrand is Perdepoort te
zuiveren van kwaad, vuil, wanorde en lelijkheid, wat erop neerkomt dat hij
het liefst iedereen met een zondvloed zou wegvagen (83). Onder die god-
delijke pretenties verbergt Attie een dieper liggende onzekerheid. Ondanks
(of dankzij) zijn formele greep op het geheel, zijn gewettigd bezit en zijn
imperialisme, voelt hij zich bijna overal bekeken, bedreigd, geclaimd,
uitgelachen en opgejaagd®™: hij sluipt rond alsof hij zich op verboden
terrein bevindt. ledere confrontatie met een ander — knecht of broer- lijkt
een aanslag te zijn op zijn wereldbeeld. De stereotiepe, in veel vroegere
plaasromans gebruikte tegenstelling tussen de wakkere boer en zijn luie
knechten®® wordt bijvoorbeeld ironisch verdraaid als Attie op vrijdagoch-
tend zelfgenoegzaam zijn huis uitkomt, Hij is ervan overtuigd dat hij als
eerste uit de veren is: “Altyd eerste op, wakker as daar net 'n strooi kraak in
die nag, saans weer die laaste om te gaan 1€ - die bruinvolk wonder of die
baas 00it slaap,” denkt hij tevreden (77). Maar dan ziet hij tot zijn ergernis
de melkjongen die, als “vir 'n wonder” buiten al op hem staat te wachten,
en hij buigt diens vroege aanwezigheid razendsnel om in luiheid: hij staat
daar “of hy die wéreld se tyd het” (78). Atties droom is een Perdepoort
zonder broers, zonder werklieden, zonder vrouwen, zonder stadsmensen,
maar nog steeds vanuit een paternalistische visie. Attie, die zichzelf zo
graag ziet als “Attie die sorgsame” (241) is de ontspoorde versie van Oom
Sybrand: de verhouding vader-zoon/arbeiders uit Laat vrugte heeft plaats-
gemaakt voor een utopische, maar a-sociale één-op-éénrelatie met de grond

826 Sybrand loopt tot aan de grens van het land van zijn buurman en “daar kom ’n ou begeerte in hom op
om die draad met pale en al af te breek, sodat Langvlei kan aansluit by Boskloof. Voor sy dood wil hy
dit nog sien,” als hij tachtig is wil hij de man zijn “wat die hele Boskloof en Langvlei besit, die
grootboer van die distrik.” Van den Heever 1987, 7-8)

%2778, 79, 90, 91, 93, 99, 118, 240.

828 zie Hoofdstuk 1
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in de vorm van bezit en baasskap die Atiie kracht en een thuis moet verle-
nen:

Syne, binnekort alles syne alleen; baas oor elke sandkorrel, bossie en
struik, elke boom en druppel water. (..) Joue, die stukkie aardbol: ge-
duldig, getrou — jou gedienstige hond! En soos vanoggend voel hy
hom sterk, weer volkome tuis in sy vierkantige gesonde lyf. (105)

Binnenshuis voelt hij zich zo mogelijk nog minder op zijn gemak dan
buiten. Hij ontloopt zijn huisgenoten en heeft zich afgeschermd voor het
roemrijke verleden van Koos en Kobus door alle erfstukken en trofeeén in
de mooie kamer op te sluiten. De enige plek waar hij zich veilig voelt is
zijn werkkamer, in Atties focalisatie: “’n vertrek met buitedeur op die
agterstoep waar hy hom (na het zondagse middagmaal) besig hou met
dinkwerk en drukstukke wat ter sake is” (28). Het schrijnende contrast dat
de verteller laat ontstaan tussen Atties formele status, zijn zelfbeeld en zijn
gedragingen, komt hier heel sterk naar voren: de man die alle formele
macht van Perdepoort naar zich toe heeft getrokken, die —in zijn eigen
ogen- Perdepoort behoedt voor verval, zit in een achterafkamertje als een
ekster in zijn nest de zilveren lepel te poetsen die hij Annie heeft ontfutseld.
En te dutten.

De broers Jan, Klaas en Kobus missen weliswaar Atties loze pretenties en
gebrek aan zeltkennis, maar het gevolg is dat ze zich in nog kleinere
ruimtes hebben teruggetrokken. Ondanks de ruimte en de talenten die ze
van huis uit meekregen, verschansen ze zich in een kamer en maken ver-
volgens gebruik van geestverruimende middelen om uit hun zelfopgelegde
gevangenschap te ontsnappen: Klaas heeft zijn boeken, Kobus zijn drank en
Jan zijn verrekijker.

Ook de jongste zoon, Chris, koppelt grensoverschrijdend gedrag aan een
terugtrekkende beweging. Hij beweegt zich, net als Attie, over het gehele
terrein van Perdepoort; niet omdat hij vindt dat het aan hem toebehoort,
maar omdat grenzen hem niet zoveel zeggen. Hij wordt in zijn bewegingen
gedreven door een dubbele en tegenstrijdige begeerte: de begeerte naar
Adriana’s lichaam en naar Gods (en Koos’) genade. Zijn valkuil is hierbij
“die dinkmoeras waar goed en kwaad twee kante van dieselfde munt is”
(180). Terwijl het georven domein van zijn broers een ruimtelijke dimensie
heeft, woont Chris in het “huis van God”. Een gevangenis is het echter
evenzeer.

Hy dink aan sy vader wat duiwel en heilige was; sy gedagtes vlie
poort op na sy broer Kobus, vlug weer trug. Chris bevind hom in 'n
hoek en kan nie bid nie.
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Hij skud homself los: Jy sit in jou Calvinisme vas soos ’n fossiel in
die oerklei.

Wie is jy om die Huis van jou vaders af te breek? kom die gestrenge
antwoord (219)

Chris zoekt - net als zijn broers uit hun vaders huis - een uitweg door
grenzen te overschrijden en, in zijn geval, toe te geven aan zijn amorele
seksuele begeerte. Dilemma’s rondom “binnen” en “buiten” en Ik en Ander
spelen ook hier een rol: tegenover de zo menselijke, innerlijke zeven
doodzonden die ieder in zichzelf zou moeten overwinnen staat het beeld
van Satan als ondubbelzinnig kwaad en ultieme Ander, waarop tegelijker-
tijd de eigen zondes zo prachtig geprojecteerd kunnen worden. Als Chris na
bepeinzingen vol wroeging over zijn wellustig verleden recht in het “reus-
agtige geslag” van een van Kolies bokken kijkt, vlamt een onbeheersbare
woede in hem op: “’Duiwelskind!” adem Chris. Hy breek ‘n lat af en nader
die bokram. ‘n Hou, dink hy, ’n hou oor die walglike kruis.” (142)

Chris heeft geen ruimtelijke basis op Perdepoort; de tijdelijkheid van zijn
verblijf wordt nog eens benadrukt doordat hij zijn grondrechten aan Attie
verkoopt. Waar Attie de imperialist is die zijn ruimte probeert uit te breiden
is Chris de nomade die een ruimte “binnendringt” en vervolgens weer op de
vlucht slaat. Dankzij zijn materi€le onthechtheid is hij in staat de boerderij
niet zozeer als begrensde ruimte en eigendom te zien, maar als onbegrensd
onderdeel van Gods schepping. Als hij naar Kobus’ Land van Onschuld
klimt krijgt hij “die koddige gevoel dat hy die uiteinde van die bekende
aarde bereik het. (..) Stil hier, jy voel jy gaan 'n oud verlede binne”. Tijdens
deze waarneming voelt hij een tijdelijke bevrijding uit zijn dilemma (201-
202). Maar als hij bij de verloederde Kobus is geweest heeft Land van
Onschuld natuurlijk al zijn onschuld verloren, en na de mislukte herbegra-
fenis vertrekt Chris onmiddellijk en zonder een woord. Wellicht moet Chris
gezien worden als degene die het “verloren paradijs” achter zich laat en dus
(vanuit de heilsgedachte die bijvoorbeeld ook ten grondslag lag aan Von-
dels Lucifer®) de enige is die de weg naar de verlossing kan afleggen. 1k
zal daar verder niet op in gaan, omdat mijn aandacht vooral uitgaat naar een
alternatieve invulling van dit “verloren” paradijs.

In hun terugtrekkende bewegingen laten de Lotriet-heren als het ware een
vaculim achter. Binnenshuis wordt dit vacuiim gevuld door de vrouwen.
Afrikaner vrouwen hebben behoorlijk aan macht en status verloren in de
20*° eeuw. Volgens historicus Hermann Giliomee “Afrikaner women of the
eighteenth and nineteenth century enjoyed possibly the strongest position in
the family of all white women in the history of colonial expansion. They
were people that men could cross or thwart only at great peril. In all the

29 Rens 1979, 10
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crucial political developments they played a decisive role.” Maar in de
eerste decennia van de 20™ eeuw verdwenen deze vrouwen uit het open-
bare leven en uit de geschiedenis.®® Louw portretteert hen dan ook als
formeel machteloos, maar ze schrijft hen informeel veel macht toe, met
name door hun gebruik van de ruimte. Mietjie is slechts Kobus’ bediende,
maar zij is degene die vrij in en uit beweegt, Kobus opdrachten geeft en
verscheidene keren® geen sjoege geeft als Kobus haar roept. Voor zover
Kobus een privé-ruimte heeft, wordt die voortdurend geschonden door
Mietjie, ook doordat zij hem dingen in herinnering roept die hij niet wil
weten. Andersom durft hij de keuken nauwelijks in te komen als Mietjie
haar zoon en kleinkinderen op bezoek heeft en gaat hij slechts na flinke
aarzeling Mietjies kamer binnen als ze te lang wegblijft. Daar staat tegen-
over dat hij ooit Mietjies grenzen zwaar heeft overschreden door haar —
overigens buitenshuis- te verkrachten.

In Atties huis is het Adriana die de touwtjes in handen heeft. Ook zij loopt
in en uit naar eigen goeddunken. Ook zij betreedt ongestraft Atties privé-
ruimte (de werkkamer) en weet daar de sleutel van de mooie kamer te
bemachtigen, of tewel — net als Mietjie bij Kobus- de herinneringen te
ontsluiten. Andersom blijft Attie voor de gesloten deur van haar kamer
staan (166). Letta, ten slotte, is de baas in Eikenhof en laat Jan geen enkele
illusie wat betreft zijn status als boer, als broer, als vader en als echtgenoot.
Zelfs de illusie van haar liefde wordt hem niet gegund, wat uitmondt in een
zelfmoordpoging en een ruzie met zijn zoon die doet denken aan Oom
Sybrands ruzie met Henning in Laat vrugte. Ook Jan stuurt zijn zoon weg,
maar in tegenstelling tot Henning neemt Jaco zijn vaders woede geen
moment serieus en piekert hij er niet over om op te stappen.

Buitenshuis wordt het vacuiim deels ingenomen door de bewoners van
Ertmanstasie en de plaasidioot Kolie. Zoals de vrouwen zich onbegrensd
door het huis bewegen, zijn het buiten de arbeiders en hun moeders, vrou-
wen en kinderen die voortdurend het beeld van een blanke, mannelijke
alleenheerschappij verstoren. Attie wordt op zijn rondgang meermalen
onaangenaam met hun aanwezigheid geconfronteerd*, evenals Klaas®, die
overigens iedere aanwezigheid van een ander als een schending van zijn
privacy beschouwt. Met name geluiden storen Klaas: huilende kinderen en
het getimmer aan Fielies’ doodskist. Jaco wordt woest als Kolie met zijn
bokken op zijn territorium komt, of als de kinderen van Ertmanstasie fruit
en groente stelen uit de moestuin.

89 Giliomee 2003a, 1
1100, 102, 166
83278, 82, 83, 119
833120, 124, 127



Satang dwaal vennag 211

Op een ander niveau wordt er “illegaal” ruimte ingenomen door het paral-
lelverhaal van Ertmanstasie. Dit parallelverhaal is een van de traditionele
elementen uit de roman. Kannemeyer somt op:

Kroniek van Perdepoort sluit aan by die ouer Afrikaanse verhaalkuns
deur die gebruik van ’n plaasmilieu as agtergrond, tipiese situasies en
figure, soos die tradisonele patronerende landheer, die Joodse win-
kelier en hoteleienaar (..), bruin karakters wat in parallelle situasies
die hoothandeling begelei (..) en bekende temas (..)*.

De manier waarop bruine personages hun begeleidende rol vervulden in de
Afrikaanse literatuur was onveranderlijk een verwijzing naar hun politieke
en sociale status. Jakes Gerwel benadrukt dat “gekleurde persone vorm
geen heterogene groep nie. Die heterogeniteit (..) is sy uitstaande kenmerk
en dit is veral ander groepe, in die besonder die Afrikaners, wat gekleurdes
as ’n entiteit beskou en behandel.”* Kleurlingen waren vooral literaire
uitbeeldingen van de rassenrelaties waar Zuid-Afrikaanse schrijvers zich
altijd zo overbewust van zijn geweest.

Stephen Gray (1979) beschrijft de weerslag van de (vroege) koloniale
geschiedenis op het beeld van Khoisan personages in uiteenlopende Zuid-
Afrikaanse teksten. De in de ogen van de kolonisten moeilijk verenigbare
tegenstelling tussen de dienstbare of geintegreerde Hottentot en de vijan-
dige Boesman®® werd in die teksten aan mannelijke en vrouwelijke perso-
nages gekoppeld. Terwijl mannen ten onder gingen omdat ze vijandig
bleven staan ten opzichte van de blanke overheersers en dus niet konden
meekomen in de vaart der volkeren, gingen vrouwen ten onder aan hun
hebzucht en ambitie — als echte Eva's. Een oplossing was er niet vanuit dit
gezichtspunt, hoogstens een treurige en ambivalente patstelling: de enige
Khoisan die een plek kreeg in het koloniale Zuid-Afrika was de Hotnot die
zijn/haar plaats kende, die streefde naar Westerse verlichting en tegelijker-
tijd accepteerde dat het onbereikbaar voor hem/haar was; die, met andere
woorden, zijn/haar eigen inferioriteit accepteerde.*’

Inferioriteit is dan ook lange tijd een vaste karaktertrek van het bruine
personage. E. Boniface schreef in 1832 het toneelstuk De Temperantisten,
met als doel het gebruik van sterke drank aan banden te leggen. Hottentot-
ten en kleurlingen - voor Boniface bestond er geen verschil - zijn sindsdien
beschreven als karakterloos, dociel, lui en voorzien van een zwak gestel.**
Met hun drankzucht, vechtlust, oppervlakkigheid, gevatheid, luidruchtig-
heid, morele losbandigheid en domheid vervulden ze een komische rol,

834 Zie ook Kannemeyer 1983, 313
33 Gerwel 1988, 19

836 Zie hoofdstuk 2

87 Gray 1979, 38-71

838 February 1982, 19
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vaak als negatieve spiegel van de blanke protagonisten.® Ze zijn ongevoe-
lig, hebben geen enkel moreel besef en geen respect voor de wet. En ze zijn
bijgelovig: spookverhalen horen tot de vaste attributen.**® Volgens Jakes
Gerwel wordt van 1875 tot 1925 de “jollie Hotnot” gebruikt als oppositie
van de Afrikaner, die in deze periode zijn identiteit vormgaf.*' Maar onder
invloed van Hertzog, die kleurlingen aan de kant van de blanken wilde
scharen, werd de stereotiepe kleurling tussen 1925 en 1935, in met name de
plaasromans, een mindere variant van de blanke: hij functioneerde als
tekortschietende, leidingbehoevende “randdeelnemers aan die wel en wee
van die ‘witmensverhale’””*2. In de periode daarna, waarin kleurlingen geen
politieke rol van betekenis speelde, kregen ze vervolgens een centralere rol
toebedeeld in de verhalen, maar nog steeds vooral als “kinderen” van een
welwillende, goedhartige baas®.

Verschillende van deze stereotiepe verhaalelementen en karaktertrekken
zijn terug te vinden in Kroniek. Inderdaad worden gebeurtenissen en
verhoudingen uit het blanke hoofdverhaal gespiegeld in een gekleurd
parallelverhaal. Terwijl Koos Nek met veel tamtam naar zijn tweede laatste
rustplaats wordt begeleid, staat op Kobus’ grond, bij het verse graf van
Fielies, een bruin gezelschap te wachten tot Chris zo goed is om voor
dominee te spelen. Er zijn duidelijke overeenkomsten tussen beide begrafe-
nissen: in beide gevallen is er een bonte stoet met plaasbewoners en dorpe-
lingen, onderling geruzie en gespannen verhoudingen. Maar waar in de
traditionele plaasromans het parallelverhaal de komische of kinderlijke
variant zou zijn van het serieuze hoofdverhaal, doet hier de begrafenisstoet
van Koos Nek aan komische elementen zeker niet onder voor die van
Fielies. Ook andere parallellen — de alcoholverslaving van Kobus en Ou
Vaalwater, het toch niet vertrekken van Miemie en Mietjie, en de woede
van Jaco en Fielies zijn niet eenduidig tot de tegenstelling positief - nega-
tief terug te voeren. Stereotiepe karakteriseringen komen voor, maar de
bewoners van Ertmanstasie zijn, in tegenstelling tot de blanke bewoners
van Perdepoort, niet dociel, ziekelijk of karakterloos, en steken wat hun
drankzucht, vechtlust en morele losbandigheid betreft gunstig af bij perso-
nages als Kobus, Jaco en Chris. Luidruchtig zijn ze alleen in de oren van
Klaas, die het getimmer aan Fielies’ doodskist en het huilen van (Fielies?)
kinderen niet kan verdragen, lui zijn ze alleen in de ogen van Attie omdat
hij vergeten is dat ze Fielies moeten begraven, en ongevoelig is Mietjie
alleen in de ogen van Kobus, omdat hij niet herinnerd wil worden aan het
feit dat Fielies zijn zoon is. Mietjie speelt bovendien niet de rol van Eva,
maar van Maria, rouwend om haar zoon, en is zo eerder de bron van verlos-

839 February 1982, 23-27
849 February 1982, 29

841 Gerwel 1988, 20-21.
842 Gerwel 1988 74-75
3 Gerwel 1988 134-137
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sing dan van het kwaad. Tenslotte wordt de relatie tussen blanke en kleur-
ling niet neergezet als een goede “vader’-‘“zoon’relatie, maar als een
slechte vader-zoonrelatie.

De vraag dringt zich op of het parallelverhaal niet eigenlijk Kannemeyers
hoofhandeling is. Alles wijst erop dat de begrafenis van Fielies veel meer
tragiek en waardigheid in zich bergt dan die van Koos Nek, en dat de
blanke personages gebruik maken van stereotiepen om dat blote feit te
kunnen ontkennen. Narratologisch gezien is er natuurlijk wel veel meer
ruimte beschikbaar voor het blanke verhaal. Zowel Fielies als Koos Nek
vallen op doordat de lezer hun visie op het geheel mist, maar waar Koos
Nek nog door iedereen wordt herinnerd, is Fielies het toppunt van afwezig-
heid en marginalisatie. Tijdens de dubbele begrafenis vindt echter een
omkering plaats, die een opening zou kunnen bieden voor een andere
interpretatie. Zowel het ritueel als het verhaal van Fielies’ begrafenis wordt
zorgvuldiger afgerond dan dat van Koos Nek. Chris komt weliswaar niet
opdagen, maar Oompie Vaalwater spreekt de nodige woorden bij het graf
voordat hij aan Atties oproep om Koos’ kist te repareren gehoor geeft. Bij
Fielies wordt er gezongen door zijn kinderen en gehuild door zijn moeder,
het graf wordt dichtgegooid en er wordt een boom op geplant. Wat er
verder met Koos gebeurt, nadat de kist is opengesprongen en de omstanders
zich naar alle windrichtingen hebben verspreid, blijft onvermeld.

Ook op metaforisch niveau vindt demarginalisatie plaats. Fielies’ graf
neemt ruimte in op Kobus’ land, terwijl het graf van Koos Nek wordt
geruimd en naar de marge van het territorium verplaatst. Ook de boom op
Fielies’ graf zorgt voor symbolische demarginalisatie. Net als in The
conservationist blijkt in Kroniek een op schuld gefocust christelijk discours
in de weg te staan van een terugkeer naar (de onschuld van) het paradijs,
maar ook van integratie in de cyclus van leven en dood (het mens-zijn) en
zo van de verlossing*“. Aarde en ontbinding worden meer dan eens gekop-
peld aan iets niet-blanks of verre gehouden van alles wat blank is. Zo is de
doodskist van Koos Nek vervaardigd uit olienhout, een zeer harde in-
heemse houtsoort die in de vijftien jaar dat de kist begraven is geweest nog
lang niet is vergaan en dus ook heeft (of had moeten) voorkomen dat het
lichaam een is geworden met de aarde - op een manier die doet denken aan
het stenen graf van Ludovitje**. Ook in dit opzicht is Van den Heevers
cyclische familie gestagneerd: de boer die zijn bloed, zweet, tranen en vlees
gaf aan de aarde is een paardenfokker geworden met een olienhouten kist in
een marmeren praalgraf; staatszucht heeft de Afrikaner van zijn toekomst
afgesneden. Op het eerste gezicht een vrij traditioneel lesje in nederigheid,
ware het niet dat er in Kroniek een nieuw verbond tussen mens, god en

%4 De zondeval, en dus de dood, is een voorwaarde voor het verdere verloop van de heilsgeschiedenis:
menswording (Christus als zoon van God) en verlossing (Christus’ onschuldige dood herstelt de band
tussen mens en God). (Rens 1979, 10, 28.)

85 Zie 3.6
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aarde wordt gesloten. De compostering van Fielies is een gegeven: tijdens
zijn begrafenis vraagt iemand zich af of Attie wel zal accepteren dat Fielies
op Kobus’ land begraven ligt.

‘Dit kom toetentaal nie opaan nie,” s¢ Willem. ‘Hy stink dan al klaar,
daar’s niks meer wat met sy lyf aangevang kan word nie. Die ert-
manne en die molle sal hom hoeka gou uitskarrel.” (70)

Ofte wel: Fielies zal nooit, zoals Koos Nek, opgegraven kunnen worden; hij
zal onderdeel worden van de grond en van de boom die er is geplant: een
olienhoutboom, ofte wel een Afrikaanse olijfboom. De duurzaamheid van
het hout, dat door de familie Lotriet is gebruikt om de tijd te bevriezen en
integratie te voorkomen, staat in het geval van Fielies —die ook nog stierf
doordat een boom die hij omhakte op hem viel- juist symbool voor de
duurzame cyclus van leven en dood. Olienhoutbomen kunnen erg oud
worden, ze zijn bestand tegen vorst, droogte en wind en leveren grondstof-
fen voor allerlei praktische en medicinale producten®*. Het is bovendien de
Afrikaanse (en oer-!*") variant van de zo bijbelse olijfboom. De olijftak
staat voor een nieuw begin; voor vrede, verzoening en christelijke verlos-
sing.** Terwijl de Lotrietfamilie blijft steken in het verleden; met spijt over
de zondeval en heimwee naar het paradijs, is Ertmanstasie bezig met heden
en toekomst.

Hoewel Kroniek van Perdepoort dus nog verankerd zit in de traditie van de
Afrikaanse plaasroman en een stereotiepe manier van kijken, biedt de dood
als metafoor een opening naar een ander perspectief. De dood verwijst naar
wat afwezig is; zoals Lloyd-Smith zei: “the signifier implies the absence of
the signified and the co-ordinates of discourse plot a secret geography of
the unspoken.” Het is slechts gedeeltelijk mogelijk om deze geheime
geografie bloot te leggen, maar er zijn mogelijkheden om een begin te
maken. Hoe ziet Perdepoort eruit als het niet het verloren paradijs is?

Hoewel ruimte in de literatuur natuurlijk nooit zo concreet is als in de
schilderkunst, en hoewel in Kroniek culturele artefacten niet zo rechtstreeks
en op de voorgrond de lezer aanstaren als het Maori-beeld uit het begin van
dit hoofdstuk, bevat de roman wel degelijk elementen die verwijzen naar
een alternatieve perceptie van ruimte. Het ontbreken van een graf voor en

846 http://www.plantzafrica.com/plantnop/oleaeurop.htm 04-03-2004

847 Armoria academica. Hoérskool P.J. Olivier geraadpleegd (04-03-2004) op
http://www.geocities.com/wapenskild/skole/PJOlivier.html

8% Na de zondvloed kwam de duif bij Noach terug met een olijftak in zijn snavel: “de olijf staat voor
een nieuwe wereld, een nieuw begin met een vernieuwde mens” (04-03-2004)
http://www.plantaardigheden.nl/plant/beschr/wel/olijf.htm In Lucifer van Vondel komt Rafagl met de
olijtak om vrede te stichten met Lucifer en zo de zondeval te voorkomen. De olijftak verwijst ook naar
het kruis, waaraan Christus stierf om de de gevolgen van de zondeval teniet te doen.(Rens 1997, 10).
89 Lloyd-Smith 1989, 12
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het lijk van Koos Nek kan vergeleken worden met het ontbreken van de
obligate beschuttende boom op het schilderij. Namelijk: waar in een traditi-
onele plaasroman de graven van de voorouders dienden ter illustratie van
de verbondenheid tussen mens en land, en zo ter legitimering van landbezit
en fundering van de Afrikaner identiteit, laat nu de potsierlijke herbegrafe-
nis van Koos Nek -die uiteindelijk niet eens voltooid wordt en dus blijft
steken in het respectloos ruimen van een graf- van deze centrale waarden
niet veel heel. Hieruit blijkt al dat “convention is displaced by something
else.”® De stamboom van Van den Heever die aarde en mens aan elkaar
verbond, wordt vervangen door de olienhoutboom op Fielies graf die
verwijst naar een ruimte (een cyclus van leven en dood, maar ook een
alternatieve christelijke ruimte) waar de familie Lotriet en de toeschouwer
buiten staat. Hoewel technisch gesproken de focalisatie zich beweegt van
buiten naar binnen, verschuift tegelijkertijd het perspectief van de lezer
waardoor binnen opeens niet meer binnen is, maar buiten.

Maar wat bepaalt de grens tussen binnen en buiten? In hoeverre bestaan er
twee werelden naast elkaar en in hoeverre zijn die cultureel bepaald? Meer
in het oog lopend dan het olienhoutboompje zijn enkele natuurlijke ruimte-
elementen die in de roman zeer nadrukkelijk en voor de meeste personages
storend aanwezig zijn: de maan, de wind en de zon. Bij bestudering van
deze elementen als onderdeel van een overgeleverd Khoisan discours,
namelijk als symbolen en/of personages uit de Khoisan mythologie, blijken
ze een grote toegevoegde waarde te hebben voor de betekenis van de
roman. Meer in het bijzonder blijken de mythen rond /Kaggen een rol te
spelen, een complexe figuur die zowel godheid als schelm was; een intrige-
rend ambigué tegenhanger in een boek dat handelt over goed en kwaad. Het
duiden van betekenis wordt nog ingewikkelder wanneer men in ogen-
schouw neemt dat christendom en Khoisan mythologie in de loop der tijd
vermengd zijn geraakt, en hoe Satan, naast Koos en Fielies de derde grote
afwezige aanwezige in Kroniek, daar een rol in speelde.

6.3 DE UNHEIMLICHE AMBIGUITEIT VAN HET HIER EN NU
““Disse nag vir geeste,”” (236) zegt Ou Vaalwater tegen zijn vrouw als ze
tijdens de wake voor Fielies even buiten zijn. En ze haasten zich terug naar
het huis waar de mensen zich hebben verzameld. De geluiden die ze hoor-
den blijken door de kinderen te zijn gemaakt, maar de stemming zit er nu
in. Oompie Vaalwater begint te vertellen over “die spook” die hem bij
klaarlichte dag bevolen had om het biezen huis van zijn overleden vader in
brand te steken:

859 Mitchell 1994, 25
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‘Ek kom smerrag van die lanne af toe slaat die doodskis voor my uit
die grond op, die lyk het prirrekantsklere aan en hy staat regop in die
kis en wys met die vinger: brand af! Ek trek 'n metjie en steek bietjie
fyngoed brand, maar trap weer dood. Brand af, seg hy weer. Hy lyk
toe so kwaai lat ek nie ké anners nie.” (..) ‘Party siet hulle,” verdui-
delik Oompie Vaalwater, ‘party voel hulle net aanie Iyf.” (237)

Dan komt Oompie Danster binnen,

Hy kyk na g’niemand nie, maar prakseer al met sy kierie op die vloer
tot hy sy staan kry: eers brom hy net: umm-ma-umm...dan, al leu-
nende op die kierie, die ou agterwerk ver uitgestoot, begin skoffel hy
Oop maat.
Ta’Jehanna wijst hem terecht (“’0s issie heidings tesame nie, dis die
dood’”’), maar hij “voel ondersteuning van die ander lede van die gesel-
skap” en houdt niet op. Hij begint “’n rympie uit die klippe” te prevelen:

‘Brand die bossie brand
Satang dwaal vennag.

Oog verloor en ramkattand.
Satang dwaal vennag.’

Kinderen dansen om hem heen, Ouma Oumeid begint in haar handen te
klappen en als Ta’Jehanna ontsteld dreigt te vertrekken, voelt Willem Frey
zich verplicht om Oompie Danster “te verwilder”. Buiten horen ze hem
voortdurend “brom en skoffel” (237/8). Als Mietjie laat in de nacht aan-
komt zijn de anderen al gaan slapen, maar Oompie Danster staat buiten nog
te dansen en te zingen.

Onrustig staan Mietjie hom 'n oomblik en aanluister.

‘Brand die bossie brand
Weglé nog die voordag

Kry jou koers na sterreland
Satang dwaal vannag.‘ (250)

“’Oompie Danster’” (..) zegt Mietjie bezorgd: “’Jy moenie sukke goete sing
nie. Wil jy sien ek tug jou?’”. En ze duwt hem een huis in waar hij “dadelik
omval”. Zelf maakt ze haar bed op in een andere hut, gaat liggen en huilt.
“Sy voel haar inniglik een met Oompie Danster — in allenigheid, in boos-
heid, in die donkerte wat sy voel uitsak oor die ganske aarde.” (250)
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Opvallend is hier vooral dat niet nader verklaarde reactie op Oompie
Dansters “heidens” geskoffel. Zijn zang en dans roept een zekere angst en
afkeer op bij de omstanders, maar ook vrolijkheid en herkenning. De
gepaste reactie is het “verwilderen” van Oompie Danster. Ondanks dit
distantiérende gebaar wordt met Oompie Dansters geskoffel een scheidslijn
getrokken tussen de familie Lotriet (en de niet-ingewijde lezer) enerzijds en
de (ingewijde) omstanders anderzijds, die meer behelst dan alleen onder-
scheid in sociale of economische status. De dansende Oompie Danster kijkt
als het ware uit over een onzichtbaar “tabooed territory’™', een territorium
dat Mitchell omschreef als het “visual field” van de Ander, “that is beyond
the frame, out here in the dark with us”.*? De tekst van het liedje is waar-
schijnlijk een door Louw zelf opgetekende, mondeling overgeleverde tekst;
de typering ervan als “rympie uit die klippe”, verwijst vermoedelijk naar de
afdeling “Klipwerk” in Nuwe Verse (1956) van Van Wyk Louw**. In de
jaren vijftig waren Afrikaanstalige dichters “besig skatte op te grawe uit di¢
laé van hierdie land se beskawing wat as die ‘onder-kultuur’ bestempel
word,” en Van Wyk Louws bijdrage daaraan was voor de populariteit van
dit soort verzen doorslaggevend.®® De verzen grijpen terug op een oude,
orale literatuur en bevatten onmiskenbaar elementen uit een kleurling- of
Khoisancultuur, zoals “dans en toordery.”* Louws verwijzing naar de
verzen van Van Wyk Louw kan heel goed bedoeld zijn om te wijzen op
intertekstuele relaties tussen orale en geschreven literatuur, meer in het
bijzonder: de invloed van Khoisan mythen op Kroniek zelf. Maar para-
doxaal genoeg maakt ze tegelijkertijd gebruik van intertekstuele verbanden
met een (geschreven) tekst van Van Wyk Louw, met zijn centrale positie in
de Afrikaner literaire canon, om het vers een zekere betekenis of status te
geven, terwijl ze naar alle waarschijnlijkheid een anonieme bron citeerde,
onderdeel van een gemarginaliseerde, orale literatuur. Daarmee bewijst ze
(onwillekeurig?), net als Gordimer, dat het referentiekader dat zij tot haar
beschikking heeft om de Ander te kunnen kennen of representeren beperkt
is, én benadrukt ze de onvermijdelijke vermenging van culturen die heeft
plaatsgehad. Deze onontwarbare kluwen van “eigen” en “vreemd” is naar
mijn mening een van de belangrijkste thema’s uit deze roman.

6.3.1 Afrikaners, kleurlingen en Khoisan

Want wat moeten we ons bij dit onzichtbare territorium, het visuele veld
van de Ander, voorstellen in de 20*°-eeuwse Kaapprovincie? Het is de

851 Zie inleiding van dit hoofdstuk

852 Mitchell 1994, 26

853 Wium van Zyl, persoonlijke correspondentie, 2004.
854 Van Zyl 2003, 56

855 Van Zyl 2003, 59
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vraag of we het kunnen scharen onder een andere cultuur, want die bestond
in de Kaapprovincie hooguit een eeuw eerder en in de 20°° eeuw alleen
ettelijke honderden kilometers noordwaarts. Sinds het eind van de acht-
tiende eeuw bestond er iiberhaupt geen onafhankelijke Khoi of San®**
samenleving meer in Zuid-Afrika. Hun afstammelingen waren in de 20%
eeuw opgegaan in bevolkingsgroepen die Basters, Kaapse kleurlingen of
Griqua werden genoemd en leidden een leven dat in veel gevallen heel
vergelijkbaar was met dat van de Afrikaners met wie ze al eeuwen samen-
leefden. Omgekeerd had een onafhankelijke blanke Afrikaner samenleving
natuurlijk nooit bestaan.

De scheidslijn tussen blanke en zwarte Afrikaanssprekenden, of tussen
Afrikaners en niet-Afrikaners is in de loop der eeuwen heel vloeiend
geweest, en was afhankelijk van de politicke situatie. Aanvankelijk was in
de Kaapprovincie onderscheid in klasse, en in mindere mate religie, belang-
rijker dan ras.*” De term Afrikaners werd in de achttiende eeuw gebruikt
voor alle bewoners van Zuid-Afrika die daar geboren waren, terwijl de term
kleurling oorspronkelijk gebruikt werd voor iedere inwoner die niet van
Europese origine was*®. Naast de gegoede blanke burgerij uit Kaapstand en
omstreken, die onderling Nederlands sprak, maar Afrikaans met de knech-
ten, was er een grote groep arme Afrikaanssprekenden: de “bruine Afrika-
ners®, die niet perse bruin hoefden te zijn: “It was control over property
rather than ethnic origin which tended to determine who would be deemed
‘white Afrikaners’ or ‘brown Afrikaners’.”* Ook de laatsten hadden sinds
de aantreding van een parlement in de Kaapprovincie in 1853 stemrecht,
maar in de praktijk stelde dat weinig voor. Omdat er eisen gesteld werden
wat betreft opleidingsniveau en vermogen (land!), kon aan het begin van de
20™¢ eeuw slechts 3,7% van de bruine Afrikaners daadwerkelijk stemmen.
Onder de oppervlakte van gelijkheid ging een sterk bewustzijn van de
aanwezigheid van de Ander schuil, zoals William Porter, destijds pleitbe-
zorger voor het algemene stemrecht, bewijst met de uitspraak: “I would
rather meet a Hottentot at the hustings voting for his representative than
meet the Hottentot in the wilds with his gun upon his shoulder”.* Bruine
Afrikaners zijn sindsdien steeds inzet geweest van een verdeel-en-heerspo-
litiek door hen meer rechten te geven dan de zwarte bevolking, maar
minder dan de blanke. In 1904 werd voor het eerst de Zuid-Afrikaanse

856 Het woord San is in gebruik geraakt omdat Boesman of Bosjesman een negatieve bijklank had. Dat
heeft echter het woord San ook, wat in KhoiKhoi betekent: ‘bijna-dieren’. In 1995 is op een conferentie
van San/Boesman-groepen in Namibie overeen gekomen dat de term Boesman gebruikt zou worden. Ik
gebruik toch het woord San omdat ik regelmatig Khoikhoi en San of Boesman onder een noemer zal
vangen, nl Khoisan.

%7 Goldin 1987, 158

8% Marks & Trapido 1987, 27

859 Marks & Trapido 1987, 27

860 Stanley Trapido (1964) *The origins of the Cape Franchise qualifications of 1853°In: Journal of
African History V, 1 p. 51



Satang dwaal vennag 219

bevolking onderverdeeld in “three clearly defined race groups (..) white,
Bantu and Coloured”, waarbij tot de laatste groep behalve de afstammelin-
gen van Khoisan ook “all intermediate shades between the first two”
behoorden.*

Twee kenmerken van de Afrikaner cultuur droegen specifiek bij aan de
ambigué relatie tussen bruin en wit: de taal en de godsdienst. Afrikaans was
een mengeling van verschillende Nederlandse dialecten, Khoisan talen en
de oorspronkelijke talen van geimporteerde slaven. Deze taal, ook wel
Hotnotstaal genoemd, “reflected the inextricalble connections between
Dutch/Afrikaner settlers and those they called ‘Kleurling’, throughout the
expansion of European settlement.”®® Toen in de jaren twintig Afrikaans-
sprekenden zichzelf begonnen te organiseren en emanciperen tegenover de
veel machtigere en rijkere Britten, legde de taalbeweging, die nationalisti-
sche tendensen uitdroeg op grond van een gemeenschappelijke taal, op-
nieuw nadruk op de gemeenschappelijke wortels van zwarte en blanke
Afrikaanssprekenden. “In view of especially the rural “coloureds” in-
volvement with Afrikaansdom, if not Afrikanerdom, there developed
between the Afrikaner and a large section of the coloureds a relationship of
ambiguity and a feeling of almost near-kinship.”*® Bijna-verwantschap,
want de grenzen van die sociale familie (Afrikaners spreken mensen uit hun
omgeving aan met tannie, oupa, of seun) werden ook door middel van die
taal bewaakt: een seun is altijd blank. “Putatively, [the family] could
include any white, but no blacks. (..) In this respect at least, the language of
Afrikaans betrays its origins in the system of domination of the rural
Cape.”s

Die tweeslachtigheid zou de gehele twintigste eeuw terug te vinden zijn in
discussies rond de Afrikaner identiteit en het Afrikaans®. Hertzog zei in
een speech in 1925 dat de kleurling hoorde tot

a section of the community closely allied to the white population (..)
fundamentally different from the natives. He owes his origin to us
and knows no other civilisation than that of the European (..) even
speaks the language of the European as his mother-tongue. (..) Cape-
Coloured people must be treated on an equality with Europeans —
economically, industrially and politically.*

Malan volgde hem hier aanvankelijk in; hij pleitte voor afschaffing van de
kleurgrens voor Maleisiérs en kleurlingen. Maar tegen de tijd dat de poli-

8! Census of the Cape of Good Hope, 1904, G19-1905, 10.4, para. 102

862 Shula Marks and Stanley Trapido 1987, 12

83 February 1982, 2

84 Ross 1995, 43

865 Giliomee 2003b, 389

86 L. Thompson The Cape Coloured franchise. Johannesburg, Institute of race relations., 1949, 21
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tieke overwinning voor Afrikaners binnen handbereik kwam en de Boer-
Brit tegenstelling langzaam veranderde in zwart-wit, was zijn mening 180
graden gedraaid. In 1938 pleitte hij voor een politiek van algehele segrega-
tie tussen Europeanen en niet-Europeanen®”. Afrikaners waren vanaf dat
moment blank en de verhoudingen tussen de voorheen bruine en witte
Afrikaners verslechterden: “racial discrimination and exclusion flourished
once the victimized group had been shut out.”™® Ook Verwoerd stelde in
1962, een jaar na het ontstaan van de republiek, opnieuw dat kleurlingen
weliswaar Zuid-Afrikaanse burgers waren, maar daarmee nog geen onder-
deel van “this homogeneous entity that can be described as ‘the nation’.””®
In 1976 trok het Erika Theron-rapport echter weer enkele opvallende
conclusies: ten eerste was de kleurlingbevolking verpauperd (20% was
werkloos of werkte in deeltijd, 75% van de gekleurde landarbeiders leefde
onder het bestaansminimum) en ten tweede bestond er geen aparte kleur-
lingcultuur. De commissie sprak uit dat “a large percentage of the co-
loureds do indeed form an integral part of the Afrikaans- or English-spea-
king communities through language, religion and general orientation.””
Daarom, zo pleitten de commissieleden, zou er geen onderscheid meer
moeten worden gemaakt tussen blank en kleurling, zouden kleurlingen
moeten kunnen meebeslissen, land kopen en met blanken trouwen. Aan de
conclusies van het rapport werd nooit gevolg gegeven. Door afschaffing
van raciale wetgeving vreesden Afrikaner machthebbers afstand te doen
van de politieke macht.*”

Ook het geloof was een bindende factor die tijdens de opkomst van het
Afrikaner nationalisme sterk werd benadrukt*?. Voor zover het stereotiepe
beeld van de boer met bijbel en geweer al juist was*?, ging het hier niet om
een rechtsreeks uit Europa overgeleverd christendom, maar om een geloof
dat zich gevormd had in wisselwerking met de Afrikaanse werkelijkheid:
“Far from being an attribute of the earliest Dutch settlers, ‘primitive Calvi-
nism’ was (..) a mythical construct brought into being in the specific
conditions of late-nineteenth-century Cape parochial politics.”*™ Kolonisten
gerbuikten hun christelijke identiteit als een politieke identiteit die hen
onderscheidde van en superieur maakte aan anderen. Christenen waren
burghers: vrije, beschaafde (soms ook “niet-Engelse”) inwoners van de
kolonie®”. Over het algemeen waren ze blank, maar ook het verschil tussen

87 February 1982, 8

¥ Giliomee 2003b, 393

89 M. Horrell Action, reaction and counter-action. Johannesburg, Institute of race relations, 1971, 125
870 E. Theron Verslag van de kommissie van ondersoek na aangeleenthede rakende die
Kleurlingbevolkingsgroep. Pretoria, Staatsdrukkery. 1976, 525
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872 7ie voor voorbeelden Du Pisanie 1999, 95
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heidense en gekerstende (en/of vrije) “kaffirs” was in de ogen van de
kolonisten cruciaal®”®. Dat was een van de redenen dat eigenaren hun slaven
aanvankelijk maar zeer beperkt tot het christendom lieten bekeren®”.

Van een actieve, centrale rol van de kerk of de bijbel was in de eerste
eeuwen van de kolonisatie weinig sprake®™. Pas in de negentiende eeuw,
vooral na afschaffing van de slavernij in 1838, ontstond er een groeiende
belangstelling voor een stroming binnen het calvinisme waar de predesti-
natieleer een centrale plaats innam. Geboorte, niet bekering, bepaalde wie
de echte christenen waren; zij die direct voortkwamen uit de joden die een
verbond met God gesloten hadden®”. De kerk was grotendeels blank, in elk
geval Nederlandssprekend, en functioneerde als zodanig als een versterking
van de burgher gemeenschap. Maar in de jaren 60 van de 19° eeuw ont-
brandde ook buiten de kerken om, in informele, emotioneel geladen ge-
bedsbijeenkomsten,

a major outbreak of religious enthusiasm, a revival, and also in a se-
ries of bitter theological and ecclesiastical debates — which not infre-
quently ended up in the state courts.*®

In deze bijeenkomsten “the ministers lost control over their flocks™*!. Dat
was het werk van de Heilige Geest, werd er gezegd. De gebedsrage ver-
spreidde zich razendsnel door de Karoo en Oranje Vrijstaat, tot in de verste
uithoeken, en doorkruiste alle sociale en dus ook raciale grenzen. “Ge-
kleurde” en Afrikaanse bedienden die tot dan toe hadden geloofd dat God
een blanke god was, bekeerden zich nu tot het christendom.

As soon as the awakening impulse of God’s spirit was felt, old and
young, parents and children, whites and blacks, at almost every farm
were desirous to join in social prayer and immediately prayer meet-
ings were multiplied.*®

Ondanks dit verbroederende effect lag ook hier, net als bij het Kaapse
stemrecht, juist de angst voor de vreemdeling ten grondslag aan het egalise-
rende systeem. De populariteit van de emotionelere predestinatie-religie is
namelijk te verklaren uit een behoefte de sociale stratificatie te reorganise-
ren nadat de slavernij was afgeschaft en voormalige vijanden als nieuwe
(overwonnen) burgers toetraden tot de maatschappij. Bovendien was er de

876 Goldin 1987, 158; Gilimee 2003b, 39
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onzekerheid van een snel commercialiserende samenleving.®* Deze dubbele
sociale onzekerheid vertaalde zich in een wereldbeeld waarin het Kwaad
was verinnerlijkt; een zeer unheimlich wereldbeeld. Een neefje van een van
de dominees vertelt:

‘The sermon ended with terrible threats of hell and damnation, the
sufferings of the damned and the various chambers of hell were des-
cribed in the fullest detail. I often felt sick with terror. Nor were
these endless agonies to be the portion only of naked and godless
sinners; even the best were in imminent peril for they might not be-
long to he elect and only the elect could escape the clutches of the
devil. s

Het christendom werd dus inzet van nieuwe, rivaliserende begrenzingen
van identiteit. Een select gezelschap van uitverkorenen werd onderscheiden
van het grote kwaad daarbuiten, maar “there was no sense, even among the
most fervent Calvinists, that theirs was an exclusive, national religion™*,
Pas veel later kreeg de religieuze elite een politieke en puur blanke invul-
ling: in de jaren dertig van de 20™ eeuw werd de tot dan toe apoliticke
predestinatieleer gekoppeld aan het Afrikaner nationalisme, terwijl tegelij-
kertijd de “Afrikaner” blank werd. Toen in 1948 de Nasionale Party aan de
macht kwam werd er middels een reeks apartheidswetten een rigide defini-
tie van alle etniciteiten opgesteld. Ieder individu werd geregistreerd als
behorende tot een ras, en “gekleurd” was daar een van. Seksueel verkeer
tussen rassen werd verboden. Deze nieuwe identiteit werd bovendien, bij
gebrek aan een thuisland en als doekje voor het bloeden na de afschaffing
van het kiesrecht voor kleurlingen, gekoppeld aan een territorium door de
Coloured preference policy. Dit kwam erop neer dat binnen een groot deel
van de Kaapprovincie (waar het overgrote deel van de kleurlingen woonde)
banen niet aan zwarten mochten worden toegewezen zolang er kleurlingen
voor in aanmerking kwamen. Op grond van deze wetgeving ontstond er een
groep die “Kaapse kleurlingen” werd genoemd.

Kortom: de relatie tussen kleurlingen en Afrikaners was in de jaren zeven-
tig van de twintigste eeuw voornamelijk politiek bepaald. In de loop der
eeuwen hadden Fransen, Nederlanders, Duitsers, Khoisan en her en der
geimporteerde slaven en werklieden zich vermengd tot een gedifferenti-
eerde bevolkingsgroep die op politicke gronden grofweg was ingedeeld in
kleurlingen en Afrikaners, waarbij kleurlingen uiteindelijk die Afrikaans-
sprekenden waren die geen politiecke zeggenschap hadden, geen land

¥ Ross 1993, 188
884D P. Fauree (1907) My life en times. Cape Town, Van de Sandt de Villiers. Pp. 22
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mochten kopen en geen seks mochten hebben met een man of vrouw die
beide voornoemde voorrechten wel had. Voorzover er sprake was van een
“etnische identiteit” van de kleurlingen, ontwikkelde die zich als antwoord
op de politicke identiteit®, en pas in een laat stadium®’. Bovendien beston-
den er grote verschillen binnen de verschillende bevolkingsgroepen, on-
dermeer tussen stad en platteland. In 1905 bestond maakten kleurlingen in
Kaapstad bijvoorbeeld gebruik van Maleisische en Afrikaner tradities
“combined with petty-bourgeois and artisan identifications”.** Barnard
observeert daarentegen overal, maar vooral op het platteland, ook Khoisan
elementen:

Although [Cape coloureds, Griqua and Basters] are in many ways
different from the Khoekhoe proper, they nevertheless have some
clearly identifiable Khoekhoe customs. This is particular true of
those of certain rural areas where stock rearing forms a major part of
the economic sphere of activity.*®

Lange tijd lieten afstammelingen van de Khoisan zich niet op hun afkomst
voorstaan, omdat die beschouwd werd als primitief of onbeschaafd.*® De
benaming “Boesman” of “Hotnot” werd door Afrikaners nog veelvuldig
gebruikt, maar had een zeer negatieve bijklank. Pas in de jaren tachtig en
negentig van de 20ste eeuw herleefde onder afstammelingen van Khoisan
de interesse voor dat deel van hun geschiedenis toen de bevolking van
Namagqualand een rechtzaak won die voorkwam dat gemeenschappelijk
land opgedeeld zou worden. “This new-found power and identity resulted
in "Nama“ (both language and culture) having a cachet that was previously
downplayed.”®' Van alle lijnen waarlangs kleurlingen zich konden identifi-
ceren, was de Khoisanlijn dus lange tijd de meest verguisde.

Dit alles in aanmerking genomen, is het onmogelijk om de bewoners van
Ertmanstasie een Khoisan-identiteit toe te schrijven met een bijbehorende
perceptie van ruimte, ook al wordt Mietjie door personages in Kroniek
getypeerd wordt als “Hotnot” (196) of “ou Boesman” (42) en doet ze dit
zelf ook (249). Wel denk ik aannemelijk te kunnen maken dat Ertmanstasie
een fictieve verbeelding is van de Ander, waarbij die Ander in zeer sterke
mate kenmerken vertoont van wat Bhabha noemde “de Ander in onszelf”.
Elementen uit een vervlogen Khoisandiscours worden gebruikt om zowel
die Ander te defini€ren, als om die defini€ring te ondermijnen. Dit discours

886 Marks and Trapido 1987, 1

$7 Zie Goldin 1987
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kan slechts in beperkte mate en grofweg gereconstrueerd worden op grond
van beperkte en indirecte bronnen - bronnen die Anna Louw ongetwijfeld
zelf ook gekend heeft.

Sinds het begin van de twintigste eeuw zijn de Khoisan, inclusief hun orale
literatuur, als zodanig verdwenen uit Zuid-Afrika. Maar een deel van hun
verhalen bleef bewaard: missionarissen en etnologen schreven ze op en
verspreidden ze over de hele wereld, waar ze werden opgenomen in de
westerse, schriftelijke canon - zeker in Zuid-Afrika. De beroemdste hiervan
zijn de /Xam mythen en verhalen die door William Bleek en Lucy Lloyd
zijn opgetekend aan het eind van de negentiende eeuw. Dit materiaal wordt
nog steeds van grote waarde geacht. Bleek wordt gezien als een man die
zijn tijd ver vooruit was, en de San en hun verhalen in hun waarde kon
laten*?. Andrew Bank toont echter aan de hand van andere geschriften aan
dat Bleek ook een overtuigd evolutionist was, met sterke raciale opvattin-
gen®. Wat het effect van zijn theoretische uitgangspunten was op zijn, ook
volgens Bank “remarkable”, onderzoek naar San talen en mythen, zal nog
onderzocht moeten worden®*. Dit oude materiaal kan worden aangevuld
met meer recent materiaal dat op grond van diverse bronnen is samenge-
steld en waaruit gemeenschappelijke elementen gedestilleerd konden
worden, vooral in het literaire en religieuze discours.® Want hoewel er veel
verschillende groepen Khoi en San in Zuidelijk Afrika leven en leefden,
zijn er in de diverse mythische en religieuze systemen zulke duidelijke
overeenkomsten, dat er toch van een eenheid kan worden gesproken.®

6.3.2 //Gauwa: schelm, god en duivel.

Wat vertelt nu de dans van Oompie Danster? Waarom danst hij? Waarom
zingt hij over Satan? Heeft zijn dans te maken met de wake die gehouden
wordt voor Fielies? Van dansen als specifieck Khoisan begrafenisritueel
wordt in de mij bekende literatuur nergens melding gemaakt. Van oudsher
waren er niet veel rituelen verbonden aan de dood. Mensen werden begra-
ven, hun hut eventueel verbrand of verlaten en het graf gemeden, omdat het
werd geassocieerd met geesten®” - het spookverhaal van Oompie Vaalwater
was dus een verwijzing naar een oud begrafenisritueel. Deze geesten maken
niet zoals Zulu vooroudergeesten onderdeel uit van de sociale structuur,

%2 Deacon, J. & Dowson, T.A. (eds.). Voices from the past: /Xam Bushmen and the Bleek and Lloyd
collection. Johannesburg. Witwatersrand University Press, 1996; Lewis-Williams, J.D. Believing and
Seeing: Symbolic Meanings in Southern San Rock Paintings. London: Academic Press, 1981. J.D.
Lewis-Williams, Discovering Southern African Rock Art. Cape Town: David Philip, 1996
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% Guenter 1989, 17-20 en 30-36

7 Guenter 1986, 282; Barnard 1992, 87
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maar ze kunnen volgens Biesele die sociale structuur wel bedreigen.
Dansen is een middel om hun kwade invloed te bestrijden. Dit is de taak
van de sjamanen. “[!Kung Shamans] go into trance at dances and do battle
in that context with the spirits of the dead who are sent by God to bring
misfortune and sickness (..) [They] attempt to drive away bad luck by
reviling the spirits of the dead and their captain //Gauwa, the lesser God.”**
Guenter ziet in de trancedans eerder een directe communicatie met de
goden. Hij observeerde 20°° eeuwse Nahro die, dansend rond een groot
vuur, in trance raakten om //Gauwa of Nleri te bewegen de ziektes die door
hen veroorzaakt waren weer te verdrijven®. Volgens Guenter

[t]he role of //Gauwa in the trance healing dance is that of custodian
of the medicins and healing arrows. (..) If the trance-dancer’s pleas
or threats towards /Gauwa, on behalf of the sick person who he is
treating, fall on deaf ears, then death will strike.*.

Ondanks kleine variaties in karakter en verschillende benamingen is
//Gauwa (//Gaua) een godheid die bij alle Khoisangroepen terug te vinden
is™. Bij de /Xam heette hij /Kaggen®?. Tegenover /Gauwa staat altijd een
tweede godheid: !Khwa of Nleri. /Gauwa wordt verbonden met spirituele
aspecten uit het dagelijks leven van de Khoisan, zaken rond leven en dood:
met name de jacht, healing en rites de passage. Zowel tijdens healingses-
sies als tijdens de inmiddels in onbruik geraakte initiatieriten voor jongens,
wordt de trance dans gebruikt als middel om met hem te communiceren.
Volgens Guenter is //Gauwa geen boze god, maar even schelmachtig als
zijn mythische tegenhanger™. Hij is lastig en soms gevaarlijk, maar niet
kwaadaardig en uiteindelijk ook van levensbelang. Hij is “unpredictable,
quixotic, morally and sexually ambiguous; he may be feared and revered,
taunted and cursed; he may bring game and health, death and disease; he
may be evil and good.” ** Die ambiguiteit wordt ook door Barnard onder-
kend™. //Gauwa is volgens hem een veel gebruikte term in verscheidene
Khoisan talen, en kan zowel “God”, “duivel” als “geesten der doden”
betekenen®™.
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//Gauwa‘s ambiguiteit is door etnologen in de loop der tijd niet altijd als
zodanig geinterpreteerd. Hij is vaak gepresenteerd als een kwade geest of
godheid en een collectieve representatie van de geesten der doden.””
Guenter vermoedt dat dit komt omdat /Gauwa verward is met de veel
bekendere Khoi-godheid //Gaunab, ook wel omschreven als “the great evil-
doer”*. Ik neem aan dat dit dezelfde is als die Barnard //Gauab noemt: een
term die gebruikt wordt voor “the evil God, the evil aspect of the good god,
the evil spirits, or the spirits of the dead.”” Soms vallen de laatste twee
categorieén samen. //Gauab is ook de naam die christelijke Nama gebruiken
voor satan, en hij lijkt inderdaad beter in een christelijke goed-kwaad
dichotomie te passen dan de ambigu€ /Gauwa’".

Toen de vloeibare en inconsistente opvattingen in het geloofssysteem van
de Khoisan (“consistency is (..) an epistomological quality conspiciously
absent from Nahro belief™'") in contact kwamen met de christelijke leer,
traden er vrij gemakkelijk versmeltingen op. De aardse of mythische
tegenhanger van Tsii-//goab, Haitsi-Eibib, was een gemeenschappelijke
voorouder die steeds opnieuw stierf en opnieuw geboren werd. Her en der
in de Kaapprovincie markeerden stapels stenen zijn graven. Vroege Euro-
pese kolonisten dachten dat de graven monumenten waren die de kinderen
van Israél hadden achtergelaten tijdens hun reis naar Canaidn’? de Khoi
werden gezien als de “lost tribes” en er zijn veel parallellen getrokken
tussen Khoi-religie en het oude (en soms ook nieuwe) testament. Ook door
Khoisan zelf.* Barnard vertelt dat met name San een zodanige flexibiliteit
hanteerden in hun geloof dat

ideas and stories are easily assimilated without threat to the belief
system as a whole. (..) Religious notions have a fluid character which
has led historically to cross-cultural uniformity and at the same time
to intra-cultural diversity. In the case of Khoekhoe and Damara, the
greater rigidity of form has given rise to a greater tendency towards
structural transformation, rather than fluidity of discourse, although
both elements are present in these religions too®'“.

%7 Zie bijvoorbeeld de invloedrijkie studie van Isaac Schapera The Khoisan Peoples of South-Africa:
Bushmen and Hottentots. London, Routledge 1930. pp. 186-195
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De ambiguiteit en vloeibaarheid heeft van begin af aan etnografen tot
spoorzoeken aangezet, vooral om beide discoursen weer van elkaar te
kunnen scheiden. Toen bijvoorbeeld een informant William Bleek liet
weten dat /Kaggen hem in verleiding bracht om schapen en koeien te
stelen, dacht Bleek “that this belief might have been influenced by the
associations of /Kaggen with the Devil, caused by contacts with European
farmers.”'"* Maar ook voor Khoisan zelf waren de christelijke en traditio-
nele noties niet altijd te rijmen. Waar in de oude setting de ambiguiteit van
/Kaggen en //Gauwa probleemloos was geaccepteerd, ondermijnde de
associatie van //Gauwa met de ondubbelzinnige slechtheid van Satan het in
de koloniale situatie toch al wankele zelfbeeld. Gaishe, een van Guenters
informanten, was lid van de missiekerk en volgens zijn werkgevers een
ideale landarbeider. Maar hij liet zich voortdurend negatief uit over zijn
eigen cultuur. “The negative outlook Gaishe extended towards his culture’s
beliefs and values can be seen as a fairly classic personality trait of the
‘marginal man™° (...) The Ganzi Nahro refer to themselves as ‘kam ka
kwe’: the mouthless people. (...) The inferiority of the Bushman people is a
theme that runs through a number of myths and stories.” Gaishes lidmaat-
schap van de kerk

had heightened his sense that the old beliefs were false and tainted
(..) with evil and sin. The presence of sin with mankind, from birth to
death, was something of an obsession of the Calvinist evangelist (..).
Gaishe also reached the unsettling conclusion that the Bushman
trickster divinity /Gauwa and Satan were one and the same®"’.

Ook een andere informant geeft er blijk van beinvloed te zijn door christe-
lijke opvattingen omtrent Satan. Tijdens de uitvoering van een rituele dans
slaat hij het trance-onderdeel over, deels omdat hij zich “uneasy” voelt
“about this phase of the ritual since it is informed with //Gauwa whom he
has come vaguely and disconcertingly to identify with satan.”

Hoewel het dus de vraag is of er door Khoisan ooit gedanst is als onderdeel
van een begrafenisritueel, is het wel aannemelijk dat in dit geval Oompie
Dansters dans iets met Fielies’ dood te maken heeft. Met Satang zou hij
gezien het bovenstaande heel goed //Gauwa kunnen bedoelen, en /Gauwa
wordt op uiteenlopende manieren in verband gebracht met de dood en de
geesten der doden. In de tekst van het lied zijn verwijzingen naar Khoisan
opvattingen en rituelen rond de dood, zoals het snel begraven (“weglé nog

°'° Hewitt 1986, 130
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die voordag”)’”, het afbranden van de hut, en het geloof dat de geesten der
doden opstijgen naar de sterrenhemel.” De “dodendans” is dus een men-
gelmoes van culturele artefacten en geeft in een notendop weer wat er van
het oude wereldbeeld van de Khoisan geworden is. Oompie Danster danst
waarschijnlijk om in contact te treden met //Gauwa en zo het ongeluk af te
wenden dat Ertmanstasie heeft getroffen. Ooit stond deze handeling te boek
als een niet alleen nuttige, maar ook moedige daad, want “it requires
strength and courage to seek out //Gauwa, who is believed to lurk some-
where not far beyond the dark perimeter that surrounds the nocturnal, fire-
lit dance circle”.”” Maar nu leidt zijn dans slechts tot negatieve reacties.
Ook al is Satang in Oompie Dansters ogen waarschijnlijk niet dezelfde als
de Satan die Klaas diezelfde nacht op bezoek krijgt, de vrome Ta’Johanna
wil noch met Satan noch met het heidendom dat aan //Gauwa kleeft,
geassocieerd worden. En dus wordt Oompie Danster “verwilder”, wat
zoveel betekent als "weggejaagd”, maar natuurlijk ook: buiten de sociale
context, de beschaving, de collectieve herinnering geplaatst — waar hij
alleen in de nacht zijn handelingen voortzet.

Het is dit miskend, verloochend en verbannen worden, de miskenning van
welwillendheid, de verloochening van geschiedenis en identiteit, wat
Mietjie in Oompie Danster herkent. Ze delen - zij als moeder van haar
onwettige en verloochende dode kind, hij als vertegenwoordiger van een
verboden wereldbeeld - een wereld die zich, hoezeer ook behorend tot de
dagelijkse werkelijkheid*®, buiten het formele gezichtsveld, in de duisternis
bevindt: “die donkerte wat sy voel uitsak oor die ganske aarde,” het “ta-
booed territory ” buiten het kader van het schilderij van Earle.

Louw brengt deze miskende, verloochende ruimte weer enigszins in zicht.
Net als Gordimer maakt ze gebruik van intertekstuele relaties met zowel
westerse als Afrikaanse teksten om Perdepoort in beeld te brengen. Niet
alleen de dans van Oompie Danster, maar ook narratieve en ruimtelijke
elementen en structuren in de tekst verwijzen naar (oude) Khoisanmythen
en -verhalen. Deze verwijzingen worden nog pregnanter in de wetenschap
dat tijd, net zoals veel andere zaken, iets heel betrekkelijks was in het
Khoisandiscours. Net zo min als er een duidelijke scheidslijn bestond
tussen goden en mensen of tussen goed en kwaad, bestond die tussen de
mythische oertijd waarin alle dieren nog mensen waren, en de moderne
tijd.*® Zeker in verhalen hebben vroeger en nu geen eigen afgescheiden tijd
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en ook geen eigen afgescheiden ruimte. Genres zijn nauwelijks te onder-
scheiden:

Therianthropic humans, whose place should be in primal time, crop
up on frontier farms and have their dealings with Boer baases. (..)
Tricksters are found in all of the narrative types, crossing back and
forth between the different mythological scenario’s.”

Verleden en heden, en dus ook verschillende ruimtes, lopen in elkaar over;
het mythische verleden is “a time that spills over in the present™*. Khoi-
sprekende Nahro in de Kalahariwoestijn vertelden in 1985 “humorous
stories about a fox (or jackal) trickster who works as a gardener for a
foolish, brutal, white farmer and whose efforts are largely aimed at outwit-
ting his employer.””* Eenzelfde wereldbeeld (de voortzetting van de oerwe-
reld tot in het heden) wordt weerspiegeld in een Khoisan hervertelling van
Genesis. In deze versie worden Adam en Eva niet uit het paradijs verban-
nen, zoals in de joods-christelijke versie, maar leidt het ontstaan van dood
en seks slechts noodzakelijkerwijs tot hard werken en pijnlijk bevallen.®”
Deze “zondeval” is dus alleen maar een verandering in omstandigheden,
geen breuk met het verleden, noch een definitief verlies van een heimat.
Beelden uit dit fluide discours, die als signifiants van een ander wereld-
beeld door de tekst zijn gestrooid, ondermijnen de pijlers waarop de macht,
maar ook de ondergang van de Lotriets is gebouwd: namelijk de begrenzing
en beheersing van ruimte en tijd. De Lotrietzonen zien een verloederde,
verdrogende plaas, doorkruist met grenzen en grensschermutselingen en
gefixeerd op een lege kern; een ruimte waarin hun afgesneden verleden, de
gedoemde toekomst en het onvervulde, verbannen, impotente heden ge-
worteld zitten. Daaroverheen worden, meestal door focalisatie van de
Lotriets zelf, elementen van een alternatieve kaart geprojecteerd. Wie wil,
kan aan de hand daarvan een ruimte creéren waarin God en //Gauwa
tegelijk bestaan; waar meerdere oorsprongen, een variabele toekomst en
een pluriform heden een plaats krijgen en in elkaar overlopen.

6.3.3 De maan: vruchtbaarheid, geweld en wedergeboorte

/Kaggen maakte de maan, en gaf hem iets schelmachtigs mee. De maan gaf
licht, wat gunstig was voor de jacht, maar kon het wild ook helpen ont-
snappen; hij was gewelddadig, maar ook alwetend. Didlkwain, een van de

%2 Guenter 1989, 37
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informanten van Bleek en Lloyd, omschreef de maan als: “a thing which
knows things; for it sees things which will come to pass. It is the one who
knows them, things we do not know.”™ Net als //Gauwa wordt de maan
geassocieerd met de dood, maar ook met initiatieriten, vruchtbaarheid en
wedergeboorte’. Zuidelijke Khoisan geloofden dat de zielen van de over-
ledenen naar de maan gaan, daar weer tot leven komen, en als de maan vol
is weer op aarde worden afgezet voor een nieuw leven®, Maan is volgens
de mythologie betrokken bij het ontstaan van de dood. Een bekende versie
gaat als volgt: de moeder van Haas ligt te slapen, maar Haas denkt dat ze
dood is. Maan verzekert haar dat ze straks weer wakker zal worden, maar
Haas gelooft Maan niet. Dan wordt Maan zo boos dat hij Haas een hazenlip
slaat.” Als Haas (die voor de mensheid staat) Maan had geloofd, had de
mensheid het eeuwige leven van de maan georven.*

Tijdens de zo prominente vrijdagnacht op Perdepoort, de nacht waarin
Fielies” wake gehouden wordt, waarin Klaas “de duivel” ontmoet, Mietjie
Kobus’ stookketel aan diggelen slaat, Jan een UFO spot en Chris Adriana
aanrandt, is het volle maan. Bijna iedereen is zich ervan bewust en heeft er
een associatie of gedachte bij. Attie verlustigt zich aan het zilver, “koel
soos maanlig” (167); Adriana houdt van “volmaanaande en van haar spel
met seuns® (28); Jan is de maan liever kwijt dan rijk, want het moet donker
zijn om vliegende schotels te kunnen zien (29); en Chris vindt haar aanwe-
zigheid hinderlijk omdat hij zelf niet gezien wil worden (229). De maan
krijgt menselijke eigenschappen toegedicht die haar iets bovennatuurlijks
geven en de nacht iets unheimlichs. Mietjie, bijvoorbeeld, voelt zich door
het maanlicht verwarmd, nadat ze besloten heeft Kobus te verlaten. Ze
klimt tegen de berghelling op en kijkt naar beneden. “In die maanlig sien jy
helder ’n stuk van die werf onder en die huis. Bo haar kop het die maan
gestaan en sy lig ondertoe gegiet, haar vir die oomblik uitgelig uit haar
smart en vernedering. Sy het haar kieste ingesuig om speeksel bij mekaar te
kry en gespuug, twee keer ondertoe gespuug, lighoofdig van die regverdige
oordeel” (249/50). Als ze daarentegen de volgende nacht toch terugkomt,
Kobus dood aantreft en naar beneden holt, struikelt ze over de stenen en
oordeelt: “Die maanlig is ook so vals” (31). Ook Klaas staat ambigu tegen-
over de maan. Aanvankelijk noemt hij zichzelf net zo onverschillig als de
maan, maar even later, terwijl hij langs de oude begraafplaats loopt, “ver-
beel [hy] hom hy voel die maanlig warm op sy nek (..) Een keer is dit vir
Klaas of hy die grond onder sy voete voel opbult en hij bly staan vraend,
staar vraend na die maanverligte kamme van die koppe. 'n Onnatuurlike

°2 J.D. Lewis Williams, ed. Stories that float from afar.: ancestar folklore of the San of Southern
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nag!” (242). Hoewel meer factoren die nacht zijn unheimlichkeit geven -
ook Attie heeft vrijdagavond bijvoorbeeld het gevoel alsof hij “op onvaste
grond wieg, op 'n voorgevoel van toekomstige gruwels” (238) — speelt de
maan wel een opvallende rol.

Wat haar betekenis is in dit boek, begint vooral te dagen tijdens het samen-
zijn van Chris en Adriana. Terwijl Chris naar de rivier sluipt, en de kikkers
hoort “die mekaar tot paring onder die lig van die volmaan (..) roep”
bezweert hij de maan: “Nie nou al opkom nie; die lig sal teveel lig maak.”
(229). Later, als hij naast Adriana zit en haar over haar haar strijkt, duikt ze
weg:

“0, kijk”, adem sy. “Die maan!”

Hy word teen sy wil gedwing om ook te kyk.

“Soos silwer bubblegum,” s€ sy (die Engelse woord hinder hom).
Maar iewers agter die heuwels is ’n kind dit met die mond aan die
blaas, jy sien dit dobber. Dan kom dit los uit die kind se mond en be-
gin dryf selfstandig op.

“Los nou die maan,” s¢ hy knorrig. (..)

“Wat is verkeerd met die maan?” vra sy afgetrokke. (230)

Om vervolgens te vragen: “Was jy al ooit verlief?”. Adriana is vijftien.
Haar “spel met seuns”, en met Chris, is onderdeel van een proces van
volwassenwording. Dat vooral dit aspect van haar identiteit van belang is
voor het verhaal, wordt gesuggereerd door de belangstelling van Chris, van
wie de lezer weet dat hij geobsedeerd is door meisjes die zowel vrouw als
kind zijn. Maar er zijn ook intertekstuele verbanden die haar halfwassen-
heid benadrukken. Bovenstaande maanscéne vertoont bijvoorbeeld gelijke-
nis met een gedicht van Elizabeth Eybers waarin een kind pijnlijk de grens
ervaart tussen haar magische wereld en de volwassen werkelijkheid achter
haar waar ze al half deel van uitmaakt. Vanuit een ruimte “vol lig en
mensestemme en gelag” kijkt ze door een raam naar buiten en ziet de
opkomende maan als een zeepbel “uitswel bo die silwer vlei”. Ze voelt
“angs en weekheid sonder naam/ terwyl ek op die maan se loskom wag.”*
Nog pregnanter is de gelijkenis met een andere tekst, waarin eveneens een
onvrijwillige overgang van meisje naar vrouw centraal staat. Aan het
romantisch en onschuldig samenzijn van Chris en Adriana komt abrupt een
eind als zij hem onverwachts begint te zoenen. Bij Chris gaan nu alle
remmen los. Hij zet zijn bril af, werpt zich op haar en zou haar verkracht
hebben als niet het vervormde gezicht van de maan en de geur van rotting
hem hadden gehinderd.

3 Elisabeth Eybers “Herinnering’. Uit: Die vrouw en ander verse Pretoria/ Johannesburg 1945
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As die maan net nie so hinderlik was nie, want wanneer jy op jou rug
is, lyk die maan gekneus en vormloos en kyk verskrik saam met jou
na die donker vierbeen-gestoei. Maar wanneer jy op jou maag draai,
ruik jy vrot biesies en grond en die oerstof van paring. Terwyl niks
jou nog kan wegrky van die driedubbele oortreding nie..

Sy slagoffer is aan die worstel om weg te kom. (..) sy’s veel sterker
as hy kon raai. ‘Jou klein..” hy wurg die vieslike woord en sou sy
tong kon afgebyt het, as hy nie die dodedans solo op de kweek aan
die uitvoer was nie. Dan 1€ hy stil: uitgeput, of dood. En God ook. Sy
hel is ysig koud en verlate. (231)

Het hier door Chris gelegde verband tussen seks en dood, komt natuurlijk
ook al voor in het verhaal over de verbanning van Adam en Eva uit het
paradijs. Maar door seks voor te stellen als een strijd tussen de seksen, met
het geschonden aangezicht van de maan als stille getuige, wordt een link
gelegd met een derde versie van de Maan-en-Haasmythe**. In deze versie
verkracht Maan de maagd Haas en geeft haar vervolgens de boodschap mee
dat de mens-dieren zullen herleven. Uit woede geeft Haas echter de ver-
keerde boodschap door (“you must all die because the pus of a person
smells disgustingly’*), waarop Maan, als hij dat hoort, Haas’ lip splijt en
Haas op haar beurt Maans gezicht verbrandt met haar boven het vuur
verhitte kleren. De sporen daarvan draagt Maan nog steeds op z’n (volgens
Chris “gekneusde”) gezicht.”® Een andere mythe verklaart waarom Chris in
het eerste citaat niet naar de maan wilde kijken en waarom Adriana, nadat
hij toch gekeken heeft, weet weg te komen: /Xam jagers vermeden het om
naar de maan te kijken als ze wild hadden aangeschoten, want dan zou de
maan de prooi alsnog helpen ontsnappen.”” Eenmaal opgenomen in dit
Khoisan discours lijkt Chris na zijn “dood” ook het Khoisan landschap van
de dood te betreden: zowel God als het hellevuur van de duivel zijn ver-
dwenen, in plaats daarvan is “sy hel (..) ysig koud en verlate” — als een
maanlandschap.

Zo wordt stukje bij beetje een Khoisan perceptie van ruimte geintrodu-
ceerd, die de waarnemingen van personages een onwillekeurige betekenis
meegeeft. Klaas® observatie bijvoorbeeld dat “[die maan] vanaand nie
helderder kon geskyn het nie, byna driedimensioneel, die melkweg 1€ soos
'n uitgebrande tak oor die hemel” (242) krijgt een heel andere lading
wanneer we weten hoe in een van de oorsprongsmythen van de /Xam het
ontstaan van de Melkweg (ko) wordt verklaard. Een meisje van “the Early
Race” gooide “wood ashes” in de lucht zodat haar mensen wat licht hadden

*** Guenter 1989, 51 e.v

%3 Guenter 1989, 54

%36 Guenter maakt aannemelijk dat deze verkrachting een belangrijk onderdeel was van de mythe, die
echter in latere versies is weggevallen.

%7 Bleek & Lloyd 1911, 66-69
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op weg naar huis.”® De sterren “offered [the /Xam] a kind of cosmological
completeness and, more immediately, a path to safety and food”; ze waren
hun belangrijkste “markers of place’®. Bevinden de Lotriets zich op deze
“onnatuurlike nag” nog wel in hun “eigen” universum?

6.3.4 Adriana: meisje, vtouw en kikker

De maan werpt haar unheimliche licht over Perdepoort; plaatst alles in een
ander perspectief, ondermijnt zekerheden en benadrukt de onsterfelijkheid
en aanwezigheid van een Khoisan discours. Kijken we in dit licht naar de
rivier, waar ondermeer de twee belangrijke ontmoetingen tussen Chris en
Adriana plaatsvinden, dan zal blijken dat ook die Adriana’s puberteit
uitvergroot. Die rivier is niet alleen het domein van Adriana en Kolie, maar
door intertekstuele verbanden ook van !Khwa en /Kaggen c.q. /Gauwa. Op
deze manier duidt Adriana’s verbondenheid met de rivier zowel op haar
eigen proces van volwassenwording als op het gevaar dat ze als puber
vormt voor de haar omringende culturele orde.

In tegenstelling tot in veel andere samenlevingen was de initiatierite van
meisjes voor de San heel belangrijk. Het sloot naadloos aan bij Van Gen-
neps model van separation, liminality, incorporation.*® Een meisje dat voor
het eerst ongesteld werd, moest zich enige tijd afzonderen in een hut.
Alleen strikte rituelen konden ervoor zorgen dat ze daarna volledig terug-
keerde in het cultuur-domein. “If she fails in this she is bound to move in
the other direction and become absorbed into pure nature.”*' Haar falen zou
niet alleen over haarzelf onheil afroepen, maar ook over haar naasten:
verschillende verhalen vertellen over !Khwa, de personificatie van alle
soorten water, maar vooral van (mannelijk) regenwater, die ongehoorzame
meisjes en haar familie veranderde in kikkers en hun spullen in de grond-
stoffen waaruit ze waren vervaardigd™.

Behalve over (sociale) transformatie van kind in volwassene*” gaan deze
verhalen ook over fundamentele tegenstellingen tussen goed/ kwaad;
binnen/ buiten; cultuur/ natuur. Volgens Lewis-Williams was water in het
wereldbeeld van de /Xam de ontmoetingsplek tussen het bekende en het
onbekende. Hij stelt: “Xam cosmos comprised (A) the realm of material,
daily life and (B) an ‘adjacent’, immanent, spiritual realm that included a
region below the earth and another situated in the sky.”* Het spirituele

3% Bleek & Lloyd 1911, 73

9% Green Musselman 2003, 69

%4 Elsbree, 26

1 Hewitt, 1986, 79

2 Hewitt 1986, 77; L. Lloyd, 4 short account of further Bushmen material collected. London, David
Nut, 1889;21

3 Hewit 1986, 207

9% Lewis-Williams 1997, 199
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domein (B) is het domein van de sjamanen “immanent rather than seperated
spatially from the natural world#. Het domein van het dagelijks leven (A)
werd onderverdeeld in 1. het kamp, gekenmerkt door sociale activiteit,
orde, samenwerking, en healing dance; 2. de jachtgronden: gekenmerkt
door (wilde) dieren (vooral de leeuw), onbekende mensen, gevaar en
onvoorspelbaarheid; en 3. water, of de waterbron, waar de bewoners van 1.
en 2. elkaar al dan niet toevallig ontmoetten. Die ontmoetingen konden
zowel gunstig als gevaarlijk zijn. Ook A. en B. worden door water met
elkaar verbonden. Water heeft regeneratieve en transfomerende krachten,
die door sjamanen kunnen worden toegepast.

De rivier is een plek van transformatie en hoort als zodanig tot het
niemandsland dat het domein is van ambigué wezens, die zowel heilzaam
als gevaarlijk kunnen zijn. Gevaar bestond voor de /Xam vooral uit trans-
formatie van orde (cultuur) naar chaos (natuur).

[The] concept of potential transformation from the social, ordered
world of humans to the purely natural world was one of the most
common features of /Xam magico-religious thought. The more social
life was threatened, the more the natural world tended to be seen as
beyond the powers of men to control. (...) [Bletween order and
disorder there existed a borderland inhabited, in the imagination of
the /Xam, by various ambiguous creatures and powers which sym-
bolised all kinds of natural danger.**

Tot deze ambigu€ wezens hoorden ondermeer !Khwa, /Kaggen, //Gauwa,
roofdieren, kikkers, naderende vreemdelingen, sjamanen en menstruerende
meisjes.” Bij de vrouwelijke initiatierite is /Gauwa bovendien personage
in de rituele tekst:

[//Gauwa] hovers about the menstrual hut as a male, making sure the
proper rules are observed (a role assumed among the /Xam by !Khwa
(..)). One rule in particular he enforces: to keep away men, especially
young men, whom he deems his rivals, having taken a proprietorial
as well as wooing attitude to the secluded young woman.**

Twee sterk op elkaar lijkende /Kaggen-verhalen verwijzen beide naar deze
vrouwelijke initiatie. /Kaggen gooit een stukje van zijn door leeuwen/
bavianen gedode zus (zoon) in het water van de rivier en geeft het de tijd
om te groeien. Hij gaat een paar keer kijken en probeert dat ongezien te

% Idem

S Hewitt 1986, 134

7 Hewitt 1986, 133

% Guenter 1989, 117. Zie ook Guenter “The Nahro Bushmen of Botswana. Tradition and change.” in:
Quellen zur Khoisanforschung vol. 3 Hamburg, 1986. Hoofdstuk 7 en 8.
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doen; want zodra het kind hem ziet, vlucht het het water in. Uiteindelijk, als
hij denkt dat de tijd rijp is (“she seemed to be a young woman”), keert hij
terug met een schort en een karos of /koroko, sluipt ongezien nader en
grijpt zus (zoon) voor zij (hij) kan vluchten. Niet bang zijn, zegt hij, ik ben
je broer (vader). En hij “made her smell his scent”. Dan geeft hij de kleren
en neemt de herborene mee terug naar huis®®. De rol van /Kaggen in deze
verhalen is die van de beschermer van het leven en de maatschappelijke
orde: hij doet de dood, veroorzaakt door de wilde dieren, teniet; hij laat het
kind haar periode van afzondering doorlopen waardoor ze veilig volwassen
wordt; met zijn zweet zorgt hij ervoor dat ze weer een van hen wordt®’; en
door haar te kleden zorgt hij ervoor dat ze terugkeert in het cultuur-domein.

Op vrijdagochtend is Chris Adriana gevolgd als ze het pad afloopt. Hij
vindt haar bikini op de oever. Adriana ziet hem en vraagt hem haar de
bikini toe te gooien. Hij weigert en daagt haar uit en uiteindelijk komt ze
naakt het water uit. Chris schrikt, eerst van de tekens van volwassenheid op
haar lichaam en vervolgens van de situatie, gooit snel een handdoek over
haar schouders en wendt zich af, boos “omdat sy die bekoorlike ban ver-
breek het” (136). In dit fragment verenigt Chris in zich zowel het wilde
roofdier (“net 'n oomblik het Chris se o€ vraatsugtige wolve geword” (136)
als het familielid (geen broer, geen vader, maar wel de broer van haar
vader) die haar eraan herinnert dat zij bij hem hoort (“Vir wat is jy skaam?
Jy ’t dan vir my grootgeword” (136)) en probeert haar aan de heersende
zeden te laten conformeren (“Hemelse vader, skrik hy egter, die kind moet
aantrek voor daar iemand kom!” (136)).

Chris is dus enerzijds /Kaggen die een karos om haar heen slaat, en ander-
zijds!Khwa die een behouden thuiskomst probeert te verhinderen. Hij bergt
de tegenstrijdigheden van //Gauwa of een van de schelmen in zich: ener-
zijds wellustig en onbeschaamd®', anderzijds beschermend. Chris’ rivaal
Jaco, die zich die avond zal staan te verbijten tussen de bosjes, wordt inder-
daad door Chris’ “wooing attitude” op afstand gehouden.’

/Kaggen en !Khwa, soms verenigd in /Gauwa, staan voor een evenwicht
tussen stabilisatie en transformatie. /Kaggen morrelt aan de grenzen van de
menselijke orde, maar beschermt het leven. !Khwa versterkt de menselijke
orde door het leven te bedreigen®*. Zowel Chris als Adriana horen tot de
categorie van wezens die balanceren op de grens tussen verschillende
werelden, en hebben daarmee invloed op dit evenwicht. Chris is met zijn

% Hewitt 205 en 206

939 The /Xam practised anointing with perspiration in contexts where one person wished to transfer
certain of his own attributes to another. (Hewitt in een noot op p. 211)

1 Zie ook: Matthias Guenter “The Nahro Bushmen of Botswana, Tradition and change.” in: Quellen
zur Khoisanforschung vol. 3 Hamburg, 1986.

° Guenter 1989, 117. Zie noot 183

933 “The social aspect of order was, to some extent, shaped by its own dangerous elements: de margins”
Hewitt 1986, 135. Zie ook Guenter 1989, 117
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ambiguiteit en zijn spirituele gaven (“die snaakse gevoel” (141) waarin
“straatoppervlak en bome en ander siele (..) met hom (..) kommunikeer,
terwyl die tyd in ’n ewigheid vervloei” (140)) als een sjamaan, of als
/Kaggen, die toegang heeft tot een immateri€le wereld en een belangrijke
rol vervult bij rites de passage. Adriana is het viouwwordende meisje dat
zich niet stoort aan de mores en verwachtingen van haar ouders (“Jy kan
jou ou erfgoed in jou agterend steek” (166)) en al kikkertrekken begint te
vertonen (“sy swom paddastyl nader” (135)). Ze is het “half-kind, half
heks, half vrouw-dier” (142) dat thuis gebracht moet worden, en zo on-
schadelijk gemaakt. Maar Adriana’s initiatie staat niet op zich. “Like all
rituals”, zegt de antropoloog Jean la Fontaine,

these rituals display symbols whose multiple meanings draw on
many different layers of social life, from assumptions about the na-
ture of the world and of human beings, to abstract ideas, often vague
and ill defined, which must be deduced from the context, not merely
of one ritual but of others performed in the same society, and from
secular life. (..) Initiation is a patterned performance whose purpose
is action to achieve transformed individuals but whose effect is to
demonstrate the power of traditional knowledge and legitimize a
continuing social order.**

Tegelijk geeft elke transformatie, en dus ook deze, niet alleen de mogelijk-
heid tot bestendiging, maar ook tot verandering. Zal Adriana zich laten
thuisbrengen? Door wie laat ze zich thuisbrengen? Zal ze de gedoemde
traditie van de Lotrietfamilie voortzetten, of zal ze een nieuw thuis kiezen?
De toekomst van Perdepoort hangt voor een groot deel van haar af.

6.3.5 /Kaggen: ordeverstorend en levengevend

Hoezeer /Kaggen verweven zit in Kroniek, blijkt na een nadere bestudering
van het personage. De schelm (¢rickster) is, in verschillende gedaantes, de
centrale figuur in Khoisan mythologie’*. De /Xam noemden hem /Kaggen.
De Nahro kennen een menselijke variant die het in het veld opneemt tegen
de mens-dieren uit de mythische tijd, toen er nog geen onderscheid was
tussen mens en dier; en Jakhals, die niet op het veld woont, maar op een
frontier farm. Jakhals is de mythische equivalent van de landarbeider.”
Zowel voor Nahro als /Xam “the settlers are an integral component of their
existence and their oral traditions respond to and reflect this reality.”

934 La Fontaine 1986, 178/9
5 Guenter 1989

¢ Guenter 1989, 22

7 Guenter 1989, 19
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Bevindt de schelm zich op de boerderij, dan is zijn tegenspeler een blanke
boer, in het veld is dat de leeuw. Leeuw en Boer lijken veel op elkaar.*
/Kaggen betekent “bindsprinkhaan” (in Afrikaans: hotnotsgod) en was lang
geleden mens, net als alle andere dieren. Uiteindelijk, zo gaat het verhaal,
werden alle inwoners van de aarde veranderd in dieren, behalve de San.
/Kaggen leefde in die tweede fase voort als een bovennatuurlijk wezen.*
Hewitt noemt hem een “Transformer”, dat wil zeggen: “an establisher of
the present order of things, utterly non-ethical, only incidentally and incon-
sistently beneficent”.*® /Kaggen alias Jakhals onderwerpt zijn omgeving
aan practical jokes die over het algemeen weinig schade berokkenen. Vaak
ook wordt hij zelf de dupe van zijn eigen plannen. Zoals bij schelmen
overal ter wereld is ambiguiteit zijn belangrijkste eigenschap.* Hij is

at one time human or animal, at another animal or tree or plant; he is
both vindictive and destructive and beneficent and creative; he is
weak and cowardly and powerful and courageous; foolish and clever;
cunning and readily duped®®.

Hewitt analyseerde een groot aantal verhalen over /Kaggen en ontdekte
hierin vaste ruimtelijke structuren en terugkerende confrontaties en hande-
lingen*®, die een opvallende en interessante gelijkenis vertonen met be-
paalde verhaallijnen en structuren in Kroniek.

/Kaggen kan soms zeer hulpvaardig zijn in het bemiddelen bij onenigheid
tussen anderen, maar vaker is hij ruziezoekerig, hebberig en asociaal.
/Kaggen is half man en half vrouw; tegelijk kind en grootvader, zodat hij
kan ontsnappen aan alle sociale rollen. Hij is impulsief en lijkt niet gestoord
te worden door kennis van zeden en gewoontes, noch van enig praktisch
inzicht. Hoewel hij altijd ruzie uitlokt, is hij in een directe confrontatie
kansloos. Zijn belangrijkste karaktertrek in een confrontatie met de buiten-
wereld is hebzucht. De regel die hij doorgaans overtreedt is diefstal en
tresspassing: het ongeoorloofd betreden van het domein van een vreemde-
ling.**

Maar er is ook een positieve kant aan deze kinderlijke normloosheid. Zijn
magische en creatieve krachten zijn er voor een deel op gestoeld. Juist “in
his very freedom from the practical, mundane world of adults (..) he finds a
realm of possibility for re-arranging the order of things through spontaneity
unrestrained by social and economic obligations, or rational and realistic

98 Guenter 1989, 35

% Hewitt 1986,124

% Hewitt 1986, 131

%1 Zie ook Hewitt 1986,145
%2 Guenter 1989, 115

%% Hewitt 1986

%4 Hewitt 1989, 147-163
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thought.””s Hij is in staat de magische krachten van bepaalde elementen uit
de natuur, zoals honing, water of zweet, aan te wenden voor transformaties
van negatief (dood, conflict) naar positief (Ieven, vrede).*s

Er is dus een verschil tussen de ordeverstoring van /Kaggen en die van
levensbedreigende, uitsluitend destructieve buitenstaanders®”. /Kaggen is
marginaal, maar geen buitenstaander. In zijn ambiguiteit kan hij bemidde-
len tussen de bedreigden en de dreiging, en zo functioneert hij in de verha-
len “almost as an operational principle rather than as an actor’™®. Veel
verhalen eindigen met een terugkeer naar het normale en een bevestiging
van de sociale cohesie door een huwelijk®®.

In de verhalen hebben goed en kwaad, gevaar en veiligheid net als in de
eerder beschreven kosmologie, een duidelijk ruimtelijke component. Na
zijn avonturen keert /Kaggen terug naar zijn familie voor orde, veiligheid
en rust. Ook hier is /Kaggen een wat asociaal buitenbeentje, maar chaos en
verwarring zaait hij alleen buiten dit eigen domein.” Als hij terugkeert
passeert hij altijd de rivier en wordt daar weer “zichzelf”’; hij wast zich,
verzorgt zijn wonden, legt zijn magische veren af en verkwikt zich voor hij
naar huis gaat.

De verhaalstructuur die in veel van deze /Kaggenverhalen terugkeert, is de
volgende:

/Kaggen

1. gaat weg van huis;

2. wekt vijandigheid op bij wie hij tegenkomt en/of belandt in (levensbe-
dreigend) fysiek conflict;

3. overwint zijn tegenstander en/of weet op magische wijze te ontvluchten;
4. transformeert of wast zich in de rivier;

5. keert terug naar huis;

6. wordt vermanend toegesproken door zijn familie.

Kijken we nu weer naar de tekst van Kroniek, dan blijkt niet alleen Chris
gelijkenissen met /Kaggen te vertonen. Attie ziet weliswaar overal Jakhal-
zen om hem heen die hem bedreigen en bedriegen”!, wat hem de domme,
blanke boer maakt uit de Nahro-mythen, maar hij is zelf ook niet vrij van
/Kaggen- alias Jakhalstrekjes. Atties uitstapjes naar zijn broers op vrijdag
blijken bijvoorbeeld bijna volledig volgens bovenstaand stramien te verlo-

°%> Hewitt 1986, 153/4

%56 Hewitt 1986, 178

%7 Hewitt 1986, 168

6% jdem

% jdem

1 Hewitt 1986, 175/6

"I De dreiging van buiten wordt gepersonifieerd door de ‘stedelike jakkals’ (85) en ‘stadskelms’ die
liegen en bedriegen en vervuilen (84) en hij ziet Chris als “die paar skelm o€ wat die deur die bril loer
s00s 'n jakkals uit sy gat” als hij op het punt staat Chris landloos te maken (163).
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pen. Ook hier verdeelt de rivier het thuisdomein van de buitenwereld, al is
het opvallend en betekenisvol dat Atties buitenwereld ook zijn broers
omvat. Het ouhuis staat aan de ene kant van de rivier, alle andere huizen
aan de andere kant. Net als die van /Kaggen zijn Atties uitstapjes allemaal
uit hebzucht ingegeven. Als hij de domeinen van zijn broers betreedt, krijgt
hij ruzie met Kobus omdat hij zijn grond wil inpikken; met Klaas omdat hij
een zilveren lepel inpikt; en wekt hij vijandigheid bij Jaco, Jan en zijn
arbeiders. Zijn vertrek is steeds in zekere zin een vlucht. Bij thuiskomst
treft Attie eerst Miemie die hem als harlekijn ziet (152), “Gaan kak!” zegt
(151), en de rest van haar commentaar binnenhoudt (150). Vervolgens treft
hij Oompie Vaalwater bij de achterdeur, die hem wijst op zijn verantwoor-
delijkheden jegens zijn dode neef (161).

In zijn hebzucht en ruziezoekerij lijkt Attie op /Kaggen, maar er is een
verschil. Attie legt niet, zoals /Kaggen, zijn hebzucht af zodra hij thuis is.
Het moment van oversteken van de rivier wordt bij Attie niet beschreven;
zijn transformatie vindt dus nooit plaats. Hij klampt zich vast aan zijn
spullen (“hij had gehoopt nu eindelijk met die lepel..” (163)) en als Chris
komt aanlopen, nodigt Attie hem mee zijn werkkamer in om hem over te
halen zijn recht op de grond aan hem over te dragen (165).

Toch is er wel een aanzet tot transformatie, veroorzaakt door Adriana, het
kikkermeisje. Als Adriana Attie wijst op zijn verantwoordelijkheden jegens
zijn familie en haarzelf lijkt er iets met hem te gebeuren. Hij geeft haar de
sleutels tot de mooie kamer die hij haar aanvankelijk weigerde en “terug in
sy kantoor is dit asof iets aan sy voorkoms moet verander het” (166). In een
zakspiegeltje kijkt hij naar zichzelf: “Nooit daaraan gedink nie - dat die
kind so vas aan hom is nie. Soort nuwe verantwoordelikheid; byna beter dat
niemand vir jou omgee nie - jy voel vryer” (166/7). In zijn verzet tegen
deze betrokkenheid zoekt hij weer waar hij mee bezig was: de lepel, die nu,
niet toevallig, met de maan geassocieerd wordt.

Die silver skemer deur ooral - koel soos maanlig. Terselfdertyd proe
Attie steeds aan die metamorfose wat hom wil inneem. (..) sy sleep
jou onwillekeurig saam met die krag van iets in haar wat — hy besef
nou- sy van kleins af gehad het. So of sy meer lewe gekry het as an-
der mense, sodat sy nie anders kéan nie as om haar sin te kry. (167)

De transformatie zet niet door; hij verwerpt opnieuw de verantwoordelijk-
heid (167). Attie is /Kaggen zonder thuisbasis: als hij zich ooit verbonden
had gevoeld met de mensen om hem heen, had zijn hebzucht zich nooit zo
ongebreideld kunnen ontwikkelen. Dat als gevolg van die hebzucht de brug
over de rivier langzaam uit elkaar valt omdat Attie hem niet onderhoudt, zal
hem uiteindelijk volledig isoleren van de buitenwereld - of thuisloos
maken.
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6.3.6  Rite de passage: separatie, liminaliteit, ... ?

“From the story tellers point of view,” stelt Elsbree, “(..) liminality is the
phase during which values are tested, issues are clarified, choices begin to
have consequences. (...) [L]iminality is the medium of change. In the
homology between ritual and narrative, the liminal is the threshold between
past and future. It is the present tense of destinies in the making.”” Adriana
vertegenwoordigt in Kroniek de liminaliteit; zij kan verandering teweeg-
brengen. In Khoisanverhalen kunnen vrouw-meisjes destructief zijn, maar
ook scheppen: het meisje dat de sterren en de Melkweg maakte om de weg
naar huis te belichten, deed dat bijvoorbeeld terwijl ze in de isolatiehut
vertoefde’”. Maar wat doet Adriana? Hoewel Chris wordt verscheurd door
zijn eigen ambiguiteit, lijkt het erop dat hij met zijn asociale gedrag onwil-
lekeurig de verstoring van de sociale orde afwendt: hij brengt Adriana
“thuis” en versterkt daarmee (wenselijk of niet) de sociale samenhang van
de Lotriets. Na haar stoeipartij met Chris lijkt Adriana immers haar vrij-
heidsdrang’ te vergeten. Ze laat zich verleiden door Jaco, die in een
toekomstvisioen zichzelf met Adriana naast zich op de trekker ziet zitten
terwijl hij iedereen van zijn terrein jaagt (227/8) Hier wordt een toekomst-
beeld geschapen waarin de huidige cultuur van geslotenheid, tegenstellin-
gen en geweld wordt voortgezet — een cultuur van Boeren en Jakhalzen.
Een andere interpretatie, die de eerste overigens niet tegenspreekt, is ook
mogelijk: Chris heeft gefaald: hij heeft haar niet beschermd: noch tegen
zichzelf, noch tegen zijn rivaal Jaco. Perdepoort zal daarom verder verloe-
deren en uiteindelijk terugkeren tot haar natuurlijke staat. Dat deze trans-
formatie al enige tijd geleden in gang gezet was, blijkt wel uit de ontbre-
kende bloemperken, de verwilderde paarden, het verveloze huis en de grote
aantallen kikkers.

Nu blijkt dat de verwikkelingen tussen Chris en zijn nichtje als een onwil-
lekeurige initiatierite kunnen worden beschouwd, is het de vraag of de
meest raadselachtige episode uit dit boek, namelijk Koos’ nachtelijke
bezoek aan Kobus, niet onder dezelfde noemer geschaard zou kunnen
worden. Koos’ grootste verdriet immers was dat zelfs zijn meest getalen-
teerde zoon Kobus maar niet wilde deugen. Uiteindelijk neemt hij maatre-
gelen om aan die situatie een eind te maken. Op een nacht, vertelt Kobus
aan Chris, kwam Koos Nek onder Kobus’ raam staan met een geweer in
zijn hand “om af te rekenen”. De maan scheen. “’Kom!” Het hy gesé, ‘als
Jjy nog ‘n greintjie trots in jou het.”” Kobus liep mee in de veronderstelling
dat Koos hem als een mismaakt paard zou gaan afschieten. Onderweg

2 Elsbree 1991, 22
3 Bleek & lloyd 1911, 72-78
9 Zie pagina 28.
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raakte hij zichzelf kwijt: “In die ontbinding van flou maanlig, paddastemme
en grint onder die voete kon Kobus geen aanduiding vind dat hy hy was
nie” (210). “Gee my vanaand iets waaroor ik jou weer kan respekteer,” zei
Koos. Kobus nam zich voor zich niet te verzetten, maar vluchtte toch hals
over kop weg, waarbij “dit was of dierelewe ooral uitborrel, of kranse
opwaarts spring in die flou maanlig” (210).

Wat was Koos van plan? Wilde hij Kobus doodschieten? Of wilde hij dat
Kobus de stookketel bij dwarsrivier zou vernielen, zoals Mietjie vele jaren
later deed? Of was het allemaal maar een droom, waarin Kobus “dood”
stond voor de dood die een jongen sterft voordat hij man wordt en Koos
met zijn geweer voor de jager die in de oude initiatieriten voor Sanjongens
het ritueel begeleidde?”. Kobus’ gevoel van desintegratie in de aanwezig-
heid van maan, kikkers, water en ongecontroleerde natuur wijst in een
dergelijke richting’. Evenals zijn terugkerende gevoel, naderhand, dat hij
een kans gemist heeft: “Hy dink, nie vir die eerste keer nie: ek moes gaan
staan het, daardie nag”. Kobus heeft, net als Attie, de transformerende
initiatierite nooit doorlopen; hij is nooit volwassen geworden. Voor Chris,
die zowel bij zichzelf als bij zijn vrouwelijke lustobjecten “die stigmata van
volwassenheid” afstotelijk vindt (135), geldt hetzelfde, voor Jan” en Klaas
al helemaal.

Oompie Dansters trancedans is uiteindelijk een verwijzing naar een rode
draad in de roman, namelijk de rol van /Gauwa of /Kaggen ten tijde van
rites de passage. Het unheimliche van de beschreven dagen op Perdepoort,
te danken aan de liminale staat waarin meerdere lijken (die van Koos en
Dora Lotriet, van Fielies en van Kobus) zich bevinden en de prominente
aanwezigheid van signifiants uit het Khoisan discours, bestaat eruit dat
bestaande grenzen tijdelijk vervagen en zekerheden worden opgeschort’”.
Juist datgene wat de broers houvast verleent, komt op losse schroeven te
staan. Attie, die zijn leven verankerd heeft in grond en bezit, ervaart dat hij
stroomopwaarts beweegt, tot boven in de bergen, in plaats van de rivier
stroomafwaarts (213) en een andere keer dat hij “op onvaste grond wieg”
(238) of dat zijn huis wegdrijft (104). En als hij in de mooie kamer zit, is
het of het vertrek “asof hy nie die eienaar is nie, maar ge€ien word” (240).
Terwijl Attie vooral worstelt met verlies van houvast in de ruimte, dreigt
Kobus, die zich vasthoudt aan het verleden, los te raken uit de tijd: “’n
draai van die verkyker se skroef bring die ouhuis verbluffend nader, bring

°” In feite bestond die “initiatierite’ uit een jachtritueel dat al dan niet tot een veranderde soiale status
leidde. Guenter 2000, 192/3

%76 Deze riten dienden niet alleen om de jongens gehoorzaamheid en moraal bij te brengen, maar ook om
hen te wijzen op de aanwezigheid en het belang van //Gauwa. (Guenter 1986, 277/8)

%77 Jaco tegen Jan: ‘Kyk hierso pa, kyk hierso — kan jy jou nie soos *n groot mens gedra nie?” (218)

" “Through the ambiguity acknowledged and celebrated during the liminal phase of the transition rites,
which reverberates through all of Bushman religion, belief, and society, polarities are suspended,
between men and women, old and young, human and animal.”
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die onaardse gevoel wanneer 'n bekende ding jou skielik 'n vreemde
aangesig bied. En die vrees wat hy soveel jare uitgestel het dat daar geen
levenslyn meer is tussen verleden en toekoms nie, neem Kobus vlietend in
besit” (43). Klaas, de koele rationalist, de ongelovige, is vooral bang de
greep op zichzelf te verliezen. Nadat hij bezoek heeft gekregen van “de
duivel” consumeert hij voor het eerst zijn huwelijk en valt de volgende dag
ten prooi aan knagende onzekerheid (55).

De ervaren onzekerheid en twijfel worden door de verscheidene personages
geprojecteerd op omstanders en omgeving en vervolgens onveranderlijk
aan de duivel gekoppeld, met als hoogtepunt Klaas’ nachtelijke bezoeker.
Het woord duivel komt bijzonder vaak voor in de tekst. Annies dominee
vereenzelvigt de duivel met Klaas (149); Chris met Adriana, Klaas en zijn
eigen lusten (142); Jan met Letta, als ze ruzie hebben (107). Kobus noemt
zichzelf een duiwelskind (195) en Attie “vrees (..) die bokpoot van 'n
stedelike ontwikkelingsgroep” (84). Maar het woord wordt ook opvallend
veel gebruikt in combinatie met natuurlijke elementen, met name de wind.
In de loop van vrijdagnacht steekt er een wind op die Miemie bang maakt
(241), Annie laat schrikken “of die duiwel haar gedagtes lees” (145), Attie
“laat steier” (241; 103), Klaas laat huiveren (60, 122), Chris “afsydig in die
gesig [slaan]” (199) en Kobus “met deurmekaar woorde op de lippe”
wakkermaakt (195). Tijdens de herbegrafenis van Koos is het de wind die
het geheel tot een lachwekkende vertoning maakt: “Buite sou daar stem-
migheid geheers het as die wind dit toegelaat het. So 'n geruk aan hoede,
baadjiepante en rokke. Wolke blare word opgeraap en in die gesigte ge-
smyt. Daar ’s diegene wat nie kon help om te giggel nie toe 'n minirok
opgeskep en omgedop word soos ’n sambreel”, ziet Kobus (60). “[Dl]ie
wind word ondraaglik,” ziet de dominee. “Dit veroorsaak ’n voortdurende
geflap-flap van rokke, baadjiespante en broekspype, dit smyt al wat das is,
minagtend oor die skouer. (..) Klaas Kamer is doodsbleek gewaai, of nog
bleker.” Het is of de wind maskers wegblaast; de schertsvertoning blootlegt
(64-66). Uiteindelijk drijft de wind mensen voortijdig terug naar hun auto’s
(67). Maar als de kist valt, gaat hij liggen.

De wind wordt voorgesteld als iets met een eigen wil, een duivelse plaag-
geest die mensen angst aanjaagt en Koos Neks herbegrafenis verstoort.
Maar de wereld gaat er heel anders uitzien als die wind niet aan de duivel
toebehoort, maar aan Fielies, en niet negatief is maar positief. Hewitt
vertelt dat bij de Khoisan

each male person had a wind associated with him, cold and harsh, or
warm and pleasant (..). When a person died his wind blew, removing
the footprints from the ground. There is no textual evidence that the
San regarded this force as supernatural or magical. Indeed it appears
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to have been thought of more as a physical attribute than a spiritual
one.’”

Deze persoonsgebonden wind heet N!ow, en hoort tot de positieve krachten
van de natuur’. Bij de begrafenis van Fielies, die natuurlijk onder dezelfde
winderige omstandigheden plaats vindt, lijken mensen zich dan ook nauw-
elijks aan de storm te storen: slechts een enkele keer wordt melding ge-
maakt van een “onstuimige” wind (70), een kwalificatie die ook voor
Fielies had kunnen gelden. Hoewel het “duivelse” voorkomen van deze
wind dus voor een groot deel athankelijk is van beleving, is het niet onaan-
nemelijk dat hij Fielies’” woede weerspiegelt: tenslotte is hij het die —
postuum- Kolie ertoe aanzet een steen naar Jaco te gooien, waardoor de kist
valt. Fielies is dood en wordt doodgezwegen, maar zijn energie is nog zeer
aanwezig.

Overigens hebben de duivel, zeker in de vorm van Vondels Lucifer, en
Fielies meer overeenkomsten dan op het eerste gezicht lijkt. Vondel en
Louw hadden gemeen dat ze leefden in een tijd die enerzijds bepaald werd
door een op Gods genade steunende, absolutistische macht, terwijl ze
anderzijds “krioel[de] van allerlei soorten aanslagen tegen het gezag.™®
Vondel dankte hieraan zijn levenslange fascinatie voor de opstand, die in
zijn ogen zowel gerechtvaardigd als ongerechtvaardigd kon zijn. In onge-
rechtvaardigde vorm is de opstand ingegeven door de eerder genoemde
staatszucht, een vorm van hoogmoed waarin men meer wil zijn dan God
toestaat. Staatszucht staat bij Vondel “vaak in nauw verband met het
probleem van het eerstgeboorterecht waaraan door ouderlijke, in laatste
instantie goddelijke wil afbreuk wordt gedaan™®. Lucifer kwam ertegen in
opstand dat God de mens boven hem wilde stellen. Maar ook Kroniek gaat
over schending van het eerstgeboorterecht. Koos passeerde Jan en wekte
daarmee de woede van diens hele gezin; Atties verwerping van Kolie roept
verzet op bij zowel Kolie als Adriana; en Kobus verloochent Fielies, die
zijn bij leven machteloze woede richt tegen de vader die hem niet erkent,
maar in de dood het land, het thuis opeist dat hem toekwam.

Net als Koos Nek is Fielies zowel duivel als verlosser; of zijn “opstand”
gerechtvaardigd is, hangt af van wat we zien als de door God gegeven orde.
Louw lijkt daarover geen uitspraken te doen. De oude orde voldoet niet
meer, zoveel is duidelijk, maar een nieuwe orde kan nog niet echt vorm
krijgen, omdat er iets ontbreekt. Kroniek is te lezen als een roman die gaat
over de onvoltooide rite de passage van een cultuur. Ook Koos Nek is in
bepaalde opzichten /Kaggen: een “establisher of the present order of

7 Hewitt 1986, 41/2
%% Hewitt 1986, 138
81 Rens 1979, 13
%2 Rens 1979, 13
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things’™*, een man die mythische proporties heeft aangenomen: hij is net
als /Kaggen hoogmoedig, marginaal en ambigu; hij is duivels en heilig,
“God se nar” (165) en een “kinds-ou-man”(7). De Lotriets, zoals ze nu
samenleven op Perdepoort, lijken bovendien qua samenstelling op een
typische San-samenleving: broers en zussen en hun kinderen. Maar ook
Koos Nek heeft gefaald in zijn begeleiding van de rites de passage, met
name die van het huwelijk: terwijl een van /Kaggens rollen het sluiten van
huwelijken was, keurt Koos elk huwelijk van zijn zoons af. Al zijn zonen
(dat wil zeggen: een hele generatie) zijn blijven steken in de liminale fase:
in het isolement dat aan de wedergeboorte voorafgaat; in zondige verban-
ning zonder verlossing; in dood zonder begrafenis. “In those occasional
cases where incorporation is absent, (..) this omission gaines significance,
because (as with so many modern narratives) it implies that there is no
stable social order to return to, or that the interests of the self and society
are antagonistic” stelt Elsbree.” Onvoltooide rituelen zijn een bedreiging
voor de orde, maar wijzen andersom ook op een gebrek aan vertrouwen in
die orde. Net als in The conservationist ontbreekt het de blanke boerderij-
bewoners aan een thuisbasis die zichzelf serieus neemt, en dus aan rituelen
om de patstelling te doorbreken.

Anderzijds is dit het moment waarop er verandering kan optreden. In de
liminale fase tussen leven en dood, tussen de ene levensfase en de andere
kan immers een nieuwe identiteit worden gecreérd. Ook in die zin is
Oompie Danster richtinggevend: de trancedanser wordt ook wel beschouwd
als een “agent of social change”.*® Satang is, in al z’n verschijningsvormen,
vooral het bewustzijn van de Ander in onszelf en Oompie Danster is
wellicht de enige die in hem Derrida’s hauntology herkent: het unheimliche
dat fungeert als “a bulwark against the dangerous temptations of conjuring
away plural spectres in the name of a redeemed whole, a realization of
narcistic fantasies, a restauration of a true heimat”.”** Om recht te doen aan
deze “plural spectres” en zo een nieuwe, labiele orde te kunnen scheppen in
ruimte en tijd, zijn niet alleen alle kinderen van belang, maar ook alle
(voor)ouders en tradities. Op Perdepoort valt een aantal van deze laatste
evenzeer ten prooi aan verloochening als sommige van de kinderen. Dora
Lotriet lijkt in de ogen van haar kinderen nauwelijks te bestaan, Jaco

°% Hewitt 1986, 131

%84 Elsbree 1991, 25

% Guenter 1975, 165 Naar aanleiding van onderzoek onder farm Bushmen in het Ghanzi-district,
concludeerde Guenter in 1975 dat de trancedans een krachtig en “rallying” symbool was in een tijd dat
acculturatieprocessen allerlei economische, politieke en sociale veranderingen tot gevolg hadden. Een
groeiend politiek bewustzijn leidde hier bijvoorbeeld tot het verlangen naar een eigen stuk grond.
Daarbij hoorde ook een veranderend zelfbeeld: the identification of the trance-dancer with
‘Bushmannes’ has the effect of revitalising the self-image held by the farm-Bushmen. It becomes
possitive and assertive, offsetting the worthless and inferior self-image hitherto held by the majority of
the farm Bushmen.”

%% Jay 1998, 161 Zie ook 4.4.4.
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minacht zijn ouders, Fielies haatte zijn vader en zijn eigen blanke bloed,
Oompie Danster wordt “verwilderd”. Het toelaten van de ambigué krachten
van //Gauwa, maar ook het onder ogen zien van de ambiguiteit van de
eigen identiteit, kan verandering in goede banen leiden en een nieuwe orde
vormgeven. Zoals Mietjie probeert haar kleinkinderen ervan te doordringen
dat hun blanke bloed onlosmakelijk deel van henzelf is en dat ze er goed
voor moeten zorgen, wijst Louw erop dat de (Zuid-)Afrikaanse literatuur en
cultuur zowel schatplichtig zijn aan Lucifer en Jezus als aan /Kaggen, in
een orde en een landschap die even Goddelijk als //Gauwaans zijn. De
werkelijkheid daarvan aanvaarden kan nieuwe inzichten en wellicht sociale
en politieke verandering opleveren. Maar de Lotrietzonen lijken - net als
Mehring in The conservationist - vooralsnog te vluchten.
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Landscape at kwaaihoek Dunerock

...S0 then. Strangers here. At
a place, aliens. What
to make of that...

Alan James, 1987

7

Conclusie

In Zuid-Afrikaanse pastorale literatuur en andere “pastorale” teksten als
land- en arbeidswetten, politicke mythen en geschiedschrijving, wordt een
relatie tussen mens en ruimte weergegeven die in feite een andere relatie
definieert: die tussen Ik en Ander. In de loop der tijd is die relatie tussen
land en bewoner voortdurend aangepast en herbevestigd. Vanuit het per-
spectief van eerst de koloniale en later de republikeinse machthebbers was
er steeds een onvoorzien element dat de aangebrachte orde verstoorde.
Guerillastrijd van Khoisan; langdurige oorlogen in de Oost-Kaap; bezetting
van verlaten boerderijen tijdens de Boerenoorlog; economische welstand
van zwarte pachters; opstanden in de jaren twintig; rituele ruimtes die
ondanks alles onaantastbaar bleken; openlijk en ondergronds verzet; de
Soweto -opstand die door kinderen werd geinitieerd; en uiteindelijk, toen
de vervreemding van zwarte boeren van hun land zijn hoogtepunt bereikte -
burgeroorlog en politieke omwenteling. Op iedere aantasting van het beeld
hoe mens en ruimte zich tot elkaar verhielden, werd met een combinatie
van middelen gereageerd. Met geweld, wetgeving en mythevorming pro-
beerde men de werkelijkheid te re-creéren. Maar daar waar de confrontatie
plaats vond (aan de grenzen van de kolonie; in de missieposten; op het land
van blanke boeren) vond uit lijfsbehoud altijd een zekere aanpassing en
vermenging plaats, zowel van ruimte, als van wereldbeeld. Die aanpas-
singen werden vervolgens geinterneerd danwel geannexeerd en door een
politieke elite die zijn macht op tegenstellingen baseerde, opnieuw gepola-
riseerd — uiteindelijk vooral in een wit/zwart- en alles/niets-oppositie.

De literatuur verbeeldt deze verschuivende werkelijkheden. Teksten die
zich op het platteland afspelen, behandelen eigenlijk onveranderlijk de
zoektocht naar of definiéring van identiteit. En omdat die identiteit gekop-
peld wordt aan een machtspositie, wordt zij vooral vormgegeven in de
relatie tussen de mens en zijn natuurlijke omgeving. Het was immers
dankzij macht dat “land rights can be conceived by landowners as merely
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as ‘a relation between people and things’ rather than a ‘relation between
people’™¥,

De harmonie tussen mens en natuur wordt benadrukt in de plaasromans,
waarin een Afrikaner identiteit gestalte kreeg als bewaker van de natuur-
lijke orde binnen een grote, getransformeerde familie. Ook in Engelstalige
literatuur wordt in diezelfde periode het landschap gebruikt om de eigen
koloniale identiteit te weerspiegelen’®. Een zekere vervreemding van de
Engelssprekende Zuid-Afrikaan ten opzichte van de sociaal-politiek-mate-
riéle werkelijkheid (dat wat het landschap verbeeld) was hierbij niet alleen
onvermijdelijk maar ook gewenst; het was onderdeel van een ideologische
distantie die te maken had met de koloniale tegenstelling tussen beschaving
en barbarij, maar ook met “the myth of origins that enables liberal ideology
to dissociate its own history from that of the monster Apartheid™. Het
literaire landschap is bijgevolg ofwel een onbereikbaar object voor een
romantisch verlangen, ontdaan van of in harmonie met zijn Afrikaanse (of
Afrikaner) bewoners, ofwel een weerbarstige, onbewoonde, vijandige
realiteit. Maar uiteindelijk geldt die tweeslachtigheid ook voor Afrikaans-
talige literatuur. Openlijk thuisloos waren in de eerste decennia van de 20°
eeuw de vele Afrikaners die weggetrokken waren naar de “Engelse” ste-
den®. En in het thuis dat ze hadden moeten achterlaten, de pastorale idylle,
bleef altijd iets dubbelzinnigs behouden. De Boer die een continuering met
het heden had moeten vormen dankte zijn geworteldheid en positic aan
peilers die in datzelfde heden niet konden worden genoemd: geweld en
interculturaliteit terwijl de peilers die wel werden opgevoerd (trekboeren,
pioniers, eenzame strijders tegen barbarij), zijn identiteit als migrant alleen
maar versterkten.

In een rurale orde grijpen familie, land en dood doorgaans in elkaar tot een
eeuwigdurende cyclus. Familie biedt dankzij overerving van rechten of
kennis garantie op een zeker territorium in de ruimte, maar ook in de tijd.
Beide territoria (in ruimte en tijd) komen tot stand door de dood. Met name
voor migranten biedt de dood, en de rituelen die de dood omgeven, een
belangrijk houvast”'. De dood bepaalt wie “familie” is en wie niet, wie
“binnen” is en wie “buiten”, aan wie het verleden en de toekomst toebe-
hoort. Deze orde was en is in Zuid-Afrika op sommige plekken, zeker
binnen de grenzen van de boerderij, in zekere zin intercultureel. Een
belangrijk, maar impliciet Wij was en is de Wij als bewoners van de boer-

%7 Wenzel (2000, 96) citeert Tony Buckle, “Land relations and social dynamics: reflections on
contemporary land issues in South Africa, with partical reference to the Eastern Cape®. Anthony Lemon
(ed) The geography of change in South Africa. Chichester, Wiley, 1995: 80

%% Wagner 1994, 174

°% Bunn 1994, 136

9 «In 1936 skryf Die Vaderland: *Johannesburg is die Sodom en Gomorra, waar die Boer sy tradisies
op die altaar van die heidendom gelé het; waar hy na siel en liggaam vermink word en waar 'n
Afrikaanse Abraham tevergeefs na tien van sy soort sal soek.’” Van Jaarsveld, 1979, 33

1 Jonker 1993:187/8
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derij, een samenleving waarbinnen de (territoriale) rechten en bestaans-
grond van blanke boeren vermengd waren met die van de zwarte boeren.
Tegelijkertijd was en is er altijd een Wij en Zij gebaseerd op ras, waardoor
zowel “familie” als “dood” (geschiedenis) een difference within herbergen.
Daarom werden Afrikanen opgedeeld in twee groepen: een vijandige Ander
buiten het eigen territorium, en een Ander binnen het eigen territorium die
in de marge van de (blanke) boerenfamilie was opgenomen. Conflicten
waren zo een beheersbaar en logisch en bevestigend onderdeel van ofwel
de paternalistische verhoudingen binnen het eigen domein, ofwel de oor-
logssituatie die verondersteld werd buiten het eigen domein te heersen.
Maar toen in de jaren twintig en dertig iets fundamenteel in de verhoudin-
gen ging schuiven, toen pachtafspraken moesten worden omgezet in (tijde-
lijke) arbeidscontracten en vreemden het land kwamen bewerken, toen
landbezit geen garanties meer gaf maar vooral een zware hypotheeklast,
toen het verzet grootschaliger, effectiever, bedekter of (on)persoonlijker
werd, waardoor “rebelse zonen” ‘“vijanden” werden, toen, kortom, de
boerderij zijn betekenis van veilige enclave in een vijandige wereld dreigde
kwijt te raken, werd heimlich unheimlich en schemerde via de dood de
aanwezigheid van de ander door in het hart van de blanke boerengemeen-
schap.

In een nieuw, grootschaliger discours werd deze onzekerheid opnieuw
gekanaliseerd. In combinatie met een strengere segregatiepolitiek werd
ondermeer in boerderijromans een (nieuw) Wij gecreéerd dat niet alleen
door individueel bezit of gebruik gebonden was aan het land, maar ook
symbolisch, moreel en collectief. Boeren waren daarin niet zozeer onder-
deel van een lokale orde, maar hun band met het land werd vooral bepaald
door hun wijze van leven en sterven; i.e. leven en sterven als de oudste
stamvader, de eerste boer en balling (=immigrant) Adam: tot wie God
immers gezegd had nadat hij hem de toegang tot het paradijs had ontzegd:
“al zwoegende zult gy [van de aardbodem] eten (..) totdat gij tot den
aardbodem wederkeert, omdat gy daaruit genomen zyt™”. Deze symboli-
sche orde was ook toegankelijk voor symbolische boeren: voor de ballingen
in de stad. De band met de aarde stond nu voor een onbemiddelde relatie
met God, het was een herinnering aan het paradijs én aan het verlies
daarvan. Thuiskomen kon alleen door te sterven op eigen grond (of “eigen
bodem”); door opgenomen te worden door de door eigen arbeid “bewerkte”
aarde. Niet (land)bezit maar arbeid, spiritualiteit en solidariteit cre€erden
een thuis; een christelijke en/of nationale identiteit. De boer is niet alleen
kind van zijn directe voorouders en bewoner van zijn boerderij, maar ook
afstammeling van Adam en Eva en inwoner van het Land van God, recht-
matig bewoner van het beloofde land, deel van de christelijke samenleving.
Burger, kortom, in het “nieuwe Zuid-Afrika” van de twintigste eeuw. Net

%2 Genesis 3: 17-19
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als landrechten gaven boerderijromans zo vorm aan basale kwesties als
bestaansrecht en identiteit.

Dit discours is niet alleen door Afrikaner plaasromanauteurs gebruikt (of
gecre€erd) en niet alle Afrikaner plaasromanauteurs geven dezelfde bood-
schap. Maar in een groot deel van de boerderijromans van voor de Tweede
Wereldoorlog is er iets van terug te vinden. Van Melle geeft een nieuw,
groter doel aan de rebelse strijdlust van Bart Nel; Van den Heever legt de
nadruk op het belang van bloedbanden en (blanke) solidariteit in een
kapitalistische samenleving. Maar ook Pauline Smith maakt in “Ludovitje”
onderscheid tussen een lokale en nationale, religieuze of koloniale orde, al
is haar grote “familie” niet op bloedbanden gebaseerd, maar op economi-
sche en religieuze gelijkgestemdheid. Herman Bosman toont later in “Unto
Dust” de achillespees van dit discours door het symbolisch kader te negeren
en de boodschap toe te passen op basale en banale kwesties als doodgaan
en begraven worden in een uithoek van Zuid-Afrika. En dan blijkt maar al
te goed dat de politiek geinspireerde thuisconstructie slecht gefundeerd en
unheimlich is. Als men op het uitgestrekte platteland, waar de blanken
altijd een in wezen kwetsbare minderheid geweest zijn, daadwerkelijk tot
stof wederkeert, daadwerkelijk de cyclus van leven en dood en het begrafe-
nisritueel dat die cyclus vorm moet geven®® voltooit, betekent dat één
worden met Afrika, niet terugkeren naar de fictieve oerklei van “ons eigen”
paradijs - alle segregatie en beschaving en kerstening ten spijt. Hoewel
thuiskomen (in Afrika) eigenlijk het doel zou moeten zijn van het discours,
roept de voltooiing van de cyclus in wezen angst op, omdat het stof waar-
naar men zou moeten “terugkeren” uiteindelijk vooral het stof is van
miljoenen Afrikaanse doden, doden die, zo leert hetzelfde discours, niet
horen tot het beoogde Wij. Of men er nu deels uit voortkomt of niet: dit
stof is, dankzij de maatschappelijke ontwikkelingen, in toenemende mate
niet het stof waarnaar men terug wil keren.

In een discours verwant aan het bovenstaande, ondermeer gehanteerd door
missionarissen en “moderne” boeren, was landbezit niet zozeer gekoppeld
aan voorouders, maar aan fysieke overmacht, vooruitgang en godsvrucht:
aan een allesbepalende, absolute, militaire, economische en religieuze
macht en orde. Unheimlich waren in dit discours vooral de tekens van
ontbrekende controle, tekens die voor de Europese machthebber soms
moeilijk te duiden waren en dan de vorm aannamen van een herrijzende
Adamastor, verhuld schuldgevoel of openlijke vervreemding. Dat er steeds
opnieuw geweld gebruikt moest worden om terugkerende tegenstand te
breken, was een bron van zorg en existentiéle twijfel. De effecten zijn te
zien bij Schreiner, Smith, en diverse dichters. Zij hadden gemeen dat ze

% Een ritueel was, immers, “a coherent set of symbolic actions that has a real, transformative effect on
individuals and social groups.”Llincoln, Bruce, Emerging from the Chrysalis: studies in the Rituals of
Women’s initiation. Cambridge: Harvard UP 1981 (2-3)
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zowel Afrika (met haar voorgeschiedenis) als de eigen aanwezigheid in
Afrika ervoeren als problematisch voor het bereiken van een ideale samen-
leving. Het absolutisme van het vooruitgangsideaal problematiseerde
Afrika’s weerspannigheid, maar die weerspannigheid ondergroef ook de
absolute waarheid van de eigen visie. Terugkeren naar het eigen, Europese
stof was geen optie, maar een nieuw Afrikaans Wij was ook niet zomaar
geschapen. Onthechting werd onderdeel van de koloniale identiteit; weg-
gaan of doodgaan was een bevrijding uit een vervreemdende, onoplosbare
werkelijkheid. In de dood werd bovendien een antwoord gezocht op exis-
tentiéle vragen: als onderdeel van de natuur kon men het beperkende,
verdeelde mens-zijn - het menselijk tekort - ontstijgen. Ook deze dood had
een kern van vervreemding: het was wederom een niet-dood, een in rituele
zin onvoltooide dood omdat er geen reintegratie plaatsvond in een maat-
schappelijke structuur.

In deze discoursen wordt gebruik gemaakt van het vermogen van de doden
om te ontsnappen aan de wetten van tijd en plaats en zodoende een nieuwe
identiteit te cre€ren. In de dood zit immers een (tijdelijke) vrijheid besloten
die geen enkele levende is gegeven: de liminale fase van de rite de passage,
een periode van potenti€éle verandering en chaos. Pas met het voltooien van
het ritueel krijgt de dood zijn consoliderende werking - en niet altijd wordt
het ritueel voltooid. Bijna alle culturen kennen zwervende geesten die op de
een of andere manier niet op hun plaats van bestemming zijn aangekomen.
Zij zijn blijven steken in de liminaliteit, en zijn als zodanig dé personifica-
tie van het unheimliche. Ze zijn veranderlijk en hybride: object en subject,
verleden en toekomst, binnen en buiten, aanwezig en afwezig, Wij en Zij.
Dit unheimliche kan in een literaire tekst worden opgeroepen door een
onvoltooid ritueel (een niet correct uitgevoerde begrafenis, een sterfgeval
ver van huis, een vermissing, een anoniem lijk), maar ook door beide ordes
van elkaar te laten verschillen. Dit laatste is een situatie die verandering
impliceert: de wens tot verandering, een verandering van bewustzijn en, in
wisselwerking daarmee, misschien een maatschappelijke verandering. Of
andersom. Schreiners gedroomde dodenorde is vooral een geforceerde
ontkenning van bestaande tegenstellingen die geen weerklank vindt in
leven of dood. Smith doet in feite hetzelfde; ze reageert op maatschappe-
lijke veranderingen, maar wil de tegenstellingen die daarin bestaan of
dreigen te ontstaan, ontstijgen door de dood buiten (boven) de mensen te
plaatsen. Beide schrijfsters blijven daardoor in feite steken in de separatie-
fase van de rite de passage: hun personages sterven wel, maar keren niet
terug tot stof; ze scheiden zich slechts af van het leven.

Van den Heever heeft in Laat Vrugte minder moeite de dood aan het leven
te verbinden. Zijn boek is dan ook van later datum, en stamt uit de tijd dat
verandering bijna overal was ingezet. Zijn doel lijkt niet het doorbreken
van categorische grenzen, maar een mentale en morele aanpassing aan de
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gegeven situatie: veranderde arbeids- en bezitsverhoudingen. Hij rondt in
Laat Vrugte de drie fasen van het ritueel ogenschijnlijk mooi af; na een
periode van verwarring en chaos bij een half-dode Sybrand, weerspiegelt
zijn dodenorde keurig de heerschappij van de Afrikaners en de segregatie-
politiek die het land moet behoeden voor “die groot, verskriklike eenheid”
waar Smith en Schreiner nog mee lonkten. Daarmee levert hij een bijdrage
aan de nieuwe, politiek gedekte identiteit die een hele tijd stand zal houden.
Oom Schalk in “Unto Dust” is, zoals gezegd, de eerste die vervolgens een
vinger op de zere plek legt. Aan zijn bijna-doodervaring heeft hij een
dubbel bewustzijn overgehouden: de wetenschap dat de dood die hij gezien
heeft een andere werkelijkheid spiegelt, belet hem terug te keren naar de
valse vanzelfsprekendheden van het leven. Maar zijn geworteldheid in die
vanzelfsprekendheden belet hem zich neer te leggen bij de orde van de
dood. Ook hij bevindt zich in feite tussen leven en dood; zijn geest zal nog
decennia lang blijven spoken.

In de loop van de eerste helft van de twintigste eeuw werden Wij en Zij in
Zuid-Afrika steeds absoluter gedefinieerd in raciale en daaraan gekoppelde
culturele termen. Toch is “ras” niet meer dan een discours - en een school-
voorbeeld van wat discours vermag.” Eenmaal getrokken grenzen tussen Ik
en Ander worden zelden vrijwillig losgelaten of bijgesteld, uit angst voor
het uiteenvallen van het bekende interpretatiekader.”* Nielsen spreekt ten
aanzien van een Amerikaans blank literair discours bijvoorbeeld over de
“signifying blindness” ervan en “its redoubled efforts not to read the
Africanity of its own texts, not to hear the blackness of its own tongue.”*
Maar omdat een intertext geen gesloten en onveranderlijk geheel is, omdat
gemarginaliseerde personages raadsels en witte plekken achterlaten in een
verhaalstructuur, omdat confrontaties leiden tot een “‘in-between’ re-
ality”’”, doemt het onbenoemde graf van Tsui-goab alias Heitsi-eibib, de
Khoisan held die steeds opnieuw geboren wordt, op in het midden van een
desolate vlakte op de eerste bladzijde van The story of an African farm, en
laten veeboeren bij wie “amper geen lewe in [hul] o€ is nie”* Sybrands
boerderij links liggen op weg naar Lesotho in Laat vrugte.

Zoals eerder bleek kunnen de ruimtelijke grensoverschrijdingen die onder-
deel zijn van een (post)koloniale geschiedenis in verband worden gebracht
met grensoverschrijdingen in tijd. De dood maakt die grensoverschrijdin-
gen zichtbaar en ontneemt ze hun interne logica. Als onderdeel van het
landschapdiscours, het boerderijdiscours, is de dood een geintegreerde
anomalie. Binnen de verstarde, tijdloze ruimte van de begrensde boerderij,

%% Nielsen 1994, 3

93 Nielsen 1994, 23

9% Zie: Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia UP, 1984: 59
7 Bhabha 1994, 13

98 Van den Heever 1987, 147
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van de minitieus in kaart gebrachte kolonie, van de geografisch vastgelegde
etniciteiten van de Apartheid, verwijst de dood naar een proces, naar de
(rituele) handeling van het in kaart brengen en begrenzen, en dus naar het
overschrijden van grenzen en de mogelijkheid van een herhaling, maar dan
in omgekeerde of andere richting. Deze potenti€le destabilisatie, het wan-
kelen van de structuur, is het gevolg van een verloochende of dreigende
ontmoeting met dat wat aan de andere kant van de grens ligt en leidt tot
unheimlichheid: het binnendringen van ambivalentie, ongrijpbaarheid, van
het Vreemde in het Eigene. Dit is niet uniek voor Zuid-Afrika. In Australi-
sche en Amerikaanse literatuur is een vergelijkbaar unheimlich landschap
terug te vinden; mogelijk zijn zelfs alle postkoloniale landschappen “haun-
ted”.*” In de grenzeloze enclave van de in-between reality tussen leven en
dood, een ruimte die in haar ondefinieerbare aanwezigheid alom aanwezig
is, bevindt zich de Ander. En als in de jaren zeventig Zuid-Afrikaanse
schrijvers zich beginnen los te weken van het establishment en gaan zoeken
naar een uitweg uit de escalerende polarisatie, zoeken ze daar.

In Zuid-Afrika werden pogingen om de door de Ander gedefinieerde
ontologische realiteit te ontsluieren na de rellen uit de jaren zestig en de
toename van ondergronds verzet in steeds mindere mate een vrijwillige
optie. Het is daarom de “signifying blindness” zelf die in Zuid-Afrikaanse
boerderijromans uit de jaren zeventig tot onderwerp wordt gekozen. De
wetenschap dat de hegemonie van de dominante discoursen stoelde op een
met geweld afgedwongen macht van een groep mensen die door demogra-
fische ontwikkelingen in toenemende mate een numerieke minderheid
vormde, en dat alleen al daarom “shattering” van die discoursen niet kon
uitblijven, leek schrijvende lezers te dwingen naar de Ander en de Ander in
zichzelf te kijken. Een griezelige ervaring, want men zag zo weinig. Naar-
mate de Ander meer in het eigen systeem “verdween”, werd hij of zij een
unheimliche aanwezigheid: tegelijkertijd zichtbaar en onzichtbaar, bekend
en onbekend, angstaanjagend en vertrouwd. Zoals Martha zegt in Coetzee’s
In the heart of the country (1977): “[T]he pitiful warrior in the hills was
never as formidable as the enemy who walked in our shadow and said Yes
Baas. To the slave who would only say Yes my father could only say No,
and I after him and that was the start of all my woe. (..) Some things are not
visible from the skies.”"*

Dit onzichtbare, alternatieve wereldbeeld is een belangrijke voedingsbodem
geweest voor het unheimliche in de Zuid-Afrikaanse literatuur. Personages
in de besproken romans uit de jaren zeventig zijn noodzakelijkerwijs
behept met de blindheid van hun auteurs, een blindheid die bij de eersten

%9 J M. Coetzee, persoonlijke corr. Zie bijvoorbeeld D.H. Lawrence, Studies in Classic American
Literature (1923)
1% J M. Coetzee 1999, 140
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leidt tot angst en depressie, doemscenario’s en fatalisme. Waar pastorale
romans uit de jaren twintig en dertig reageren op ontwikkelingen die al in
gang zijn gezet, reageren de boerderijromans uit de zeventiger jaren op een
dreigende apocalyps. De verschillende “Afrikaner” en “Britse” discoursen
zijn elkaar heel dicht genaderd. In The conservationist is Mehring een
cosmopolitische liberaal die in de grond van zijn hart niets liever wil dan
wortelen in Afrikaanse aarde. Koos Nek is in Kroniek van Perdepoort een
Afrikaner status-boer die niets liever wil dan zich verheffen boven het
aardse geploeter. Hun beider streven is tot mislukken gedoemd. Maar die
mislukking is dubbelzinnig; zowel fatalistisch als hoopvol, doordat in de
ogenschijnlijk potdichte discoursen van beide heren “the echoes of pa-
limpsestic black texts”'™ te traceren zijn, vermomd, wellicht, als gekoloni-
seerde mastertext, of als stopwol voor de zwarte gaten in de collectieve
herinnering, maar desondanks aanwezig als onderdeel van Kristeva’s
proces van transpositionerende tekensytemen.'*?

Dood voldoet in deze context niet meer als bestendiging van een (nicuwe)
maatschappelijke orde, of als ontkenning van de oude. Daarentegen is ze
betekenisvol geworden als metafoor voor transformatie naar het onbekende,
als de liminale fase in een rife de passage. Omdat ook de Ander rituelen
rond de dood gebruikt om een samenleving vorm te geven, biedt de rite de
passage bovendien een doorkijkje naar een ander wereldbeeld. Louw en
Gordimer lijken beiden de culturele verdubbeling en verstrengeling die in
de representaties van de dood hebben plaatsgevonden te erkennen en
gebruik te maken van de liminaliteit van de dood om die verdubbeling
zichtbaar te maken. In hun universele staat van ontheemdheid zijn
liminale doden zeer herkenbaar. Levenden en doden bevinden zich altijd in
sociaal en cultureel begrensde en gedefinieerde ruimtes, maar wie zich in
het daartussengelegen niemandsland bevindt, is voor iedereen even onbe-
stemd en onbepaald en dus even toegankelijk. De dood is gemeenschappe-
lijk terrein, niet alleen tussen tekst en werkelijkheid, maar ook tussen
verschillende werkelijkheden. Het betreden van dit terrein, het schrijven en
lezen over de dood, wordt zodoende een rituele handeling waarin niet
alleen de familiegrenzen een beetje worden uitgerekt of verschoven, maar
waarin het vertrouwde interpretatickader, en dus de controle, in zekere zin
wordt losgelaten.

In hun samenhang cre€ren familie, dood en land/natuur (de belangrijkste
metaforenuit de boerderijromans) identiteit. Als onderdeel van bepaalde
mythen benadrukken ze hun syntagmatische, schijnbaar onveranderlijke en

%" Nielsen 1994, 24

192 fylia Kristeva (1984). Revolution in poetic language. New York, Columbia University Press. 59
193 De “double vision” van schrijvers die in twee culturen zijn opgegroeid “stems in part at least from
the conflicting or differing ritualized ways of experiencing and understanding these intersections.”
Elsbree 1992, 4
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gesloten samenhang binnen een bepaald discours. Maar er zijn ook para-
digmatische relaties. De genoemde metaforen hebben Afrikaanse tegen-
hangers die alleen al dankzij de werking van het metafoor (een metafoor is
een metafoor dankzij andere metaforen) altijd aanwezig zijn. Het bena-
drukken of aanstippen of openlaten van interculturele intertekstuele ver-
banden kan die paradigmatische relaties blootleggen. In zijn meest con-
crete, literaire vorm gebeurt dit door overeenkomsten te suggereren tussen
(mythische) personages (Hans Welman en de Kaffir; Adam en Unkulun-
kulu; /Kaggen, Koos Nek, Fielies en de duivel) of fabula‘s (oor-
sprongsmythen, overgangsrituelen, schelmverhalen). Abstracter en veel-
omvattender zijn de parallellen tussen culturele of mythische ruimtes (de
boerderij, het paradijs en het bed of reeds) of ruimtelijke structuren (bin-
nen/buiten; beschaving/wildernis; begrensd/onbegrensd; veilig/vijandig).
Op deze manier zijn alternatieve, tegengestelde visies, of ze nu verwoord
werden door Vilakazi in de jaren dertig'™ of door landarbeiders in een
landclaims court in de jaren negentig, in alle boerderijteksten aanwezig.
Maar in de romans van Gordimer en Louw krijgen ze opeens, voor wie het
wil zien, veel meer narratologische ruimte.

Dat bij bestudering van de boerderijromans in een pre-postkoloniale peri-
ode ruimte zo belangrijk blijkt te zijn voor het aangeven van intertekstuele
verbanden, is niet verwonderlijk. Postkolonialisme heeft alles te maken
heeft met het opnieuw innemen en inrichten van ruimte. Maar ook inter-
tekstualiteit heeft iets ruimtelijks. Aldon Nielsen spreekt in zijn boek over
interraciale intertekstualiteit voortdurend in ruimtelijke metaforen. Hij
schrijft over “reterritorializ[ed] (..) identity”; “nomadic affair”; “aesthetic
space”; en “recolonisation of imaginitive space”; over ruimten die geschei-
den zijn door “the walls racism has erected in language” en door “white
textual veils”."™ Ook anderen gebruiken dergelijke termen in combinatie
met intertekstualiteit. Lisa Lowe heeft het over “writing positions”; Allan
over “divided space of discursive formations”; Bhabha over “an ‘in-be-
tween’ reality”." Al deze metaforen betreffen het optrekken, verschuiven
en slechten van culturele en identiteitsgrenzen. En dit proces kan nergens
zo mooi verbeeld worden als in de Zuid-Afrikaanse boerderijroman, waar
de grensdraden van de boerderij als afbakening van grondbezit en identiteit
in het politieke discours gelijk staan met de “walls racism has erected”"”,

194 In de jaren dertig werd zowel in boerderijromans als in Zulu-poézie gebruik gemaakt van de
ruimtelijke tegenstelling tussen begrensd en onbegrensd landschap. Maar waar de bergensde ruimte in
boerderijromans stond voor veiligheid en beschaving, stond die in de poézie van Vilakazi voor gekooide
krachten uit het verleden: “the present is constricted and confined, the past wide, inhabited with the free
movement of figures as the Zulu king Shaka”. In zijn poézie “the map of the past presses heavily on a
different present.” (Gunner 1996, 122)
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maar die binnen die grensdraden tegelijkertijd “a difference ‘within’”"®,
een interculturele samenleving, herbergt.

Vervolgens kon de narratologische, en wederom ruimtelijke structuur die
inherent is aan de dood, die interne difference blootleggen. Doodgaan is in
de tekst veelal (een deel van) een verborgen fabula - een reis - verbeeld
door een verschuivend perspectief op de omringende ruimte. Ook daarom is
met name de dood, als ultieme metafoor, als metafoor, bovendien, voor
grensoverschrijding, ambivalentie, transformatie en non-identiteit; en als de
onbekende bestemming van de belangrijkste rite de passage uit een men-
senleven, in staat de syntagmatische geslotenheid te doorbreken en een
nieuwe identiteit mogelijk te maken. De ruimtelijke structuur van de
boerderijromans kan dankzij de echo’s van alternatieve percepties van
ruimte de “uncanny structure of cultural difference” blootleggen die het
voor de lezer mogelijk maakt “to coincide with forms and activity which
are both at once ours and other”." Het lezen van een dergelijke tekst is als
het betreden van een liminale fase, het gedeeltelijk ondergaan van een
ritueel waardoor een individu een andere identiteit kan krijgen. Maar de
uiteindelijke integratie is aan de lezer zelf.

Wat het effect is geweest van de pogingen van Gordimer en Louw om een
plurale toekomst voor te spiegelen, blijkt ondermeer uit de boerderijromans
die in de jaren erna zijn verschenen. Kromniek verscheen een jaar na The
conservationist, weer een jaar later werd binnen- en buitenland opgeschrikt
door de Sowetorellen, en het jaar daarna verscheen In the heart of the
country (1977) van J.M. Coetzee. Het is verleidelijk in deze tragikomische
boerderijroman een ironische (zo niet sarcastische) reactie te zien op de
pogingen van Gordimer en Louw om, vlak voordat het vuur geopend werd
op stakende schoolkinderen, openingen en gemeenschappelijke grond te
vinden. Martha is de tot het bot ontklede erfgename van Schreiners Lyn-
dall, een vrouw die zich uit eenzaamheid en verveling middelpunt maakt
van een (fictief?) morbide drama. Haar geforceerde pogingen om zich uit
haar wereld te bevrijden door haar vader te vermoorden, het lijk te laten
verdwijnen'” en intimiteit met haar bedienden af te dwingen, zijn des te
vruchtelozer omdat ze niet in staat is de enige plek die ze kent te verlaten.
Haar huis is een fort in een onbegrijpelijke, desolate, eindeloze wereld,
waarmee ze op halfslachtige, ontoereikende en absurde wijze contact
probeert te maken. Niet de begrenzing van het land bepaalt in deze roman

1% Bhabha 1994, 13

19 Bhabha 1990, 313

1010 gaillant detail is dat Martha, omdat ze zelf niet in staat is een gat in de harde aarde te graven, haar
vaders lijk wegstopt in het verlaten hol van een stekelvarken, dat zich onder de grafsteen van een
langvergeten plaasbewoner bevindt. Daarmee geeft ze hem onbedoeld toegang tot een Afrikaans
hiernamaals: “There are many stories describing the adventures of people who have accidentally
reached this country, usually through following a porcupine, or some other burrowing animal, into its
hole.” Werner, Chapter 1: Introduction.
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het isolement van de hoofdpersoon, maar juist de onbegrensdheid ervan:
een onmetelijkheid van tijd"" en ruimte die voor Martha ondoordringbaar
is. Pas wanneer aan het slot blijkt dat haar daden vooral aan haar fantasie
zijn ontsproten, wordt duidelijk waarom ze niet weg gaat: het is de zorg
voor haar zieke vader die haar gevangen houdt. Haar gefrustreerde streven
naar contact vertoont subtiele overeenkomsten met de pogingen van Gor-
dimer en Louw om via fictieve ondermijning van het patriarchaat, dis-
tanti€ring van de geschiedenis, en tekstuele interculturele kruisbestuiving
een uitweg te zoeken, terwijl ze hun bastion niet (kunnen) verlaten.

In de jaren tachtig vielen er vervolgens zoveel gewelddadige doden dat men
met goed fatsoen nauwelijks meer over een symbolische dood kon schrij-
ven'"? laat staan over een individuele transformatie naar een hoopvolle
toekomst. De integratiefase van de rite de passage bleef uitgesteld worden.
In Life & Times of Michael K. (1983) rekte Coetzee liminaliteit op tot een
voorlopige identiteit, de enige die voor K. acceptabel bleek in een land in
oorlog. K. blijft zoeken naar een niemandsland in de hoop te kunnen zijn
wie hij is: een “gardener”'*®. Vanuit Kaapstad trekt K. de Karoo in om de as
van zijn gestorven moeder naar haar geboortegrond te brengen. Hij treft de
boerderij waar ze als pachtersdochter woonde verlaten aan en begraaft de as
in het midden van wat ooit de akker is geweest; waarmee hij als het ware,
meer nog dan met Fielies’ begrafenis gebeurde, Koos Neks praalgraf
overschrijft. “This was the beginning of his life as a cultivator,” schrijft
Coetzee. K. vindt hier kortstondig zijn geluk als een tot de essentie
teruggebrachte boer, iemand die in alle eenzaamheid en anonimiteit voor
zichzelf pompoenen kweekt. Het uitblijven van enige confrontatie, iets wat
voor Martha in In the heart of the country nog een gruwel was, is voor K.
een weldaad. Maar zoals alle plattelandsidylles heeft ook deze geen toe-
komst. De kleinzoon van de eigenaar duikt op, ziet in K. de knecht van zijn
grootouders en wil met hem een nieuwe paternalistische enclave oprichten:
“There is no war here on the farm. (..) No one will disturb us. (..) But I need
your cooperation, Michael. You must help me. Otherwise there is no future
for either of us.”"* K. verbreekt met pijn de banden met zijn “thuis”. In een
grot in de bergen leeft hij een tijd lang een bewegingloos bestaan tussen
leven en dood in, tot hij beseft dat hij niet, als Waldo of Ludovitje, zal
eindigen in een fictieve, verlossende, thuiskomende niet-dood in de schoot
van moeder Natuur -“preserved whole”"""*-, maar dat, net als voor de op de
waarheid jagende jager uit The story of an African farm ‘his story might

1911 1 M. Coetzee 1999, 134/5
1912 Hattingh 1995, 144.

1913 M Coetzee 1985, 248
1914 1dem, 81

1915 1dem, 88/9

1016 1dem 93
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end with his bones growing white in this far-off place*”. Hij wil het mens-
zijn niet ontstijgen, kruipt naar beneden en vanaf dat moment is hij voort-
durend op de vlucht. “Perhaps the truth is that it is enough to be out of the
camps, out of all the camps at the same time,” concludeert hij uiteindelijk.
“Perhaps that is enough of an achievement, for the time being.”*'*

Drie jaar na Coetzee’s vergaande deconstructie probeert Van Heerden in
Toorberg (1986) voorzichtig vanuit de oude plaasromantraditie een nieuwe
identiteit te transformeren. Hij begint waar Louw en Gordimer zijn opge-
houden: de dood als potentieel verbroederend element in een verscheurde
familie. Hij laat die verbroedering plaatsvinden in een recent verleden,
maar daarbij dienen zich meteen nieuwe dilemma’s aan: als uiteindelijk de
gemeenschappelijkheid erkend wordt; wat dan? Net als Coetzee verschuift
ook Van Heerden in Toorberg uiteindelijk de focus van boerderij naar stad,
maar niet voordat alle traditionele plaasromanelementen de revue zijn
gepasseerd - in een iets andere vorm, waardoor ze uiteindelijk hun cohe-
rentie verliezen.

Dood is ook in deze roman gekoppeld aan een grensoverschrijdende ruimte.
Intercultureler dan die van Schreiner en Smith, maar minder herleidbaar
dan die van Gordimer en Louw. Op het tweedimensionele vlak is de ruimte
in Toorberg al op te delen in de gefixeerde, begrensde aarde van de Mool-
mannen enerzijds en de meer dynamische verbindingslijnen van de stief-
Moolmannen anderzijds, maar daar tegenover staat nog een ander soort
tijd/ruimte; €én die niet in stambomen of kaarten kan worden uitgetekend.
Deze ruimte van water, wind en levende doden, van ganzen, Bosjesmannen
en andere nomaden is beweeglijk in plaats van star, cyclisch in plaats van
lineair, verticaal in plaats van horizontaal. De cyclus van water, die bijna
steeds verbonden is met de cyclus van leven en dood"", is er een belangrijk
onderdeel van.

Noag, de verloochende kleinzoon van Abel Moolman, is een jaar eerder in
een boorgat gevallen en met een geweerschot door Abel uit zijn lijden
verlost. Familie en skaamfamilie sluiten rond dit boorgat voor €€én keer de
gelederen en Van der Ligt, die de zaak onderzoekt, loopt dood in een
“ontglippende” waarheid omtrent oorsprong en recht." Net als Koos Nek

17 Tdem 95

"% Idem 248/9

199 Noag (alias Druppeltjie) werd geboren op de droge rotsen van het Oog, maar na zijn dood bevond
hij zich volgens zijn vader in het grondwater: “daardie kind van my is nou hier in Toorberg se
watertafels opgelos, Edelbare, hy dryf elke dag onder my voete deur. Edelbare, u sal seker dink ek is
verkeerd in my kop, maar ek dink ek dra Noag Moolman hier in di¢ botteltjies rond” (39 vert: WdP foc.
AvdL). Ook Abel zag, zoals vermeld, de gezichten van zijn dode kinderen in het grondwater drijven.
Later zien we de geest van Druppeltjie spelen in het Oog, dat in het leven na de dood kennelijk weer vol
water staat. Ook de grafsteen van StamAbel is na een stortbui in de diepte verdwenen, volgens
Waterwyser “na daardie plek van die dood waaroor ons maar net kan gril” (TB 35/6). Tijdens diezelfde
bui begonnen echter ook alle tot dan toe droge boorgaten water te spuwen (36); opnieuw een beweging
naar boven.

1920 \Wiehahn 1995, 17
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verdwijnen Noag en Abel in een zwart gat: Noag letterlijk, Abel doordat
Van der Ligt (bijna) iedereen rond Abel spreekt behalve Abel zelf, net zo
lang tot zijn getuigenis in feite niet meer nodig is en hij geruisloos sterft op
zolder'™, Het raadsel rond Noags en Abels dood is uiteindelijk een postmo-
dern verdwijnen van betekenis, van de familie Moolman, van de kaders die
betekenis gaven. Of liever: net als de hekken van Toorberg staan de kaders
nog overeind, maar water, vruchtbaarheid en betekenis zijn er door Derri-
daanse verschuivingen uit verdwenen. '

Net zo min als Gordimer of Louw is Van Heerden dus in staat de confron-
tatie op de boerderij zelf vorm te geven. Transformatie (reintegratie) lijkt in
deze omgeving geen optie, wellicht uit politieke noodzaak'™. Van Heerden
laat de plaas met al haar problematiek en (symbolische) doden imploderen
of “oplos in (..) geheimsinnigheid en raaiselagtigheid”** en verschuift de
frontlinie naar de stad, waar de zoveelste heldere grensoorlog wordt uitge-
vochten. De dynamische driehoek tussen Halte, Stiefveld en de township
van Eerste Stasie is de ruimte van de toekomst, een ruimte waarin niet de
onvruchtbaarheid en de graven van de Moolmannen centraal staan, maar
het zeskoppig nageslacht van de “skaamfamilie” en de graven.van de
achteloos gedode anonieme townshipkinderen. Deze driehoek heeft alle
kenmerken van de jaren tachtig in zwart Zuid-Afrika: oorlog, beweging en
een bevolkingsexplosie. De zwarte bevolking groeide minstens vijf maal zo
snel als de blanke." Bovendien werd de trek naar de steden sinds de jaren
zeventig minder streng gecontroleerd. De laatste decennia werd de blanke
landbouw geteisterd door droogte en inkrimping van subsidies. Voor de
zwarte boeren zijn de gevolgen het grootst. Pickles & Weiner stellen dat
“the black population of white farms declined by one million between 1980
and 1985 alone. A total of 1.6 million black left rural white South Africa
during this period...the highest rate of black out migration ever recor-
ded.” " Al met al was er een vrijer verkeer van arbeidskrachten gaande,
wat overigens financieel gezien niet altijd nadelig hoefde uit te pakken voor
de zwarte bevolking. Migratiearbeid was in de loop der jaren bovendien

1921 Als Abel, als geest, uiteindelijk toch nog het woord krijgt, lijkt hij zich daarvan bewust. “Vat n
spoor en los hom nooit nie, het OuAbel hom geleer. Maar wat as die spoor al dm jou loop? (161).

1922 Toorberg verdroogt langzaam dankzij “verschuivende watertafels”.

1923 «Het die dood nog hoegenaamd simboliese verlossende waarde in ‘n land waarin so veel mense
slagoffer van de politiek geword het?” (Hattingh 1995, 144)

12 Erasmus 1999, 688

1925 In 1980 was de zwarte bevolking gegroeid tot 20 miljoen, tegen 3,5 miljoen in 1901 en 8,5 miljoen
in 1951, terwijl de blanke bevolkingsgroei nauwelijks de 1% haalde (Beinart 2001, 202).

1026 «“Rural and regional restructuring of Apartheid,: ideology, development Policy and the competition
for space” Antipode 23.1: 18 Het percentage van de zwarte bevolking dat op blanke boerderijen woonde
was gedaald tot 20,6%# maar omdat de bevolking zo explosief groeide was hun absolute aantal in 1980
nog steeds stijgende: 4,2 miljoen zwarte mensen woonden op blank grondgebied.



Conclusie 259

verheven tot een nieuwe rite de passage'” en ontheemding werd soms tot
basis gemaakt van een positieve identiteit'*.

Van Heerden lijkt deze tegenstelling tussen een krimpend, statisch, blank
machtscentrum van bezitters en soldaten en een groeiende, bewegelijke,
oprukkende groep “marginalen” te gebruiken als basis voor een nieuw
perspectief. Als (voorlopige) oplossing voor de gewelddadige etnische
patstelling draagt hij een nieuwe, non-raciale tegenstelling aan: blanke
(grootgrond)bezitters versus zwarte (land)arbeiders worden getransfor-
meerd tot boer-soldaten versus zwervers. Ontheemdheid - een combinatie
van het oude koloniale zelfbeeld en het dagelijks leven van de zwarte Zuid-
Afrikaan — wordt de nieuwe, collectieve, strijdvaardige identiteit. De
(skaam)familie Moolman, gevangen in een aan grond en geschiedenis
gebonden identiteit, kan zich een nieuwe identiteit en een nieuwe toe-
komstgerichte “familie” aanmeten door gemeenschappelijkheid te herken-
nen in wat Deleuze en Guattari® “nomadism” noemen; een vorm van
indirecte oppositie

[that] describes both the form of society that preceded feudalism and
capitalism as well as a certain strategic manoevering that can be em-
ployed in the terrain of the present. As the idea of movement across
territories in its name suggests, nomadism involves forms of lateral
resistance to any assertion of hegemonic control through strategies of
multiplicity, forms of deterritorialization because they frustrate inter-
pretation and recoding. (..) Nomadism involves any activity that
transgresses contemporary social codes through dissolution of cultu-
ral and territorial boundaries'*.

OneDays uithuizigheid, Waterwysers gewichel, Shala’s geitenhoederij,
Slams toverij, Noags dood, de liefde van Koevert voor Klein-Kittie, maar
ook de postmoderne “raaiselagtigheid” van Van Heerden zelf zijn allemaal
te zien als “nomadische” activiteiten, gericht tegen de statische wereld van
de Zuid-Afrikaanse politiestaat.

In Die Stoetmeester (1993) werkt van Heerden dit concept verder uit.
Siener, de dode verteller, is hier de vleesgeworden “dode auteur”®'. Marion
Hattingh schrijft:

'%7 Comaroff 1999, 22

1928 Een voorbeeld hiervan is difela, Sotho poézie die de ervaring van de migratiearbeider bezingt,
“songs of the dispossessed who travel over the land rather than existing within it,”# met als doel uit
ontheemding en versplintering een positief zelfbeeld te creéren. (David Coplan, “Elogent Knowledge:
Lesotho mirgants’ songs and the Antrhoplogy of Experience.” American Ethnologist 14 March 1987,
429)

199 Gilles Deleuze en Felix Guattari: A thousand plateaus: capitalism en schizophrenia. London,
Athlone, 1988

1930 young 1994, 24

193! Hattingh 1995, 137
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die meervoudige vertelaanbod van die roman problematiseer die im-
perialistiese binére logika van ‘n sentrale self teenoor ‘n gemargina-
liseerde ander deur aan te toon dat daar ondanks die groot politicke
magswanbalans, reeds ’n eie [interkulturele] Suid-Afrikaanse identi-
teit aan die ontwikkel is.'*

Maar ondanks het feit dat de natuur als verzoenende en bruggenbouwende
factor een belangrijke rol speelt en Siener (als dode) kan wat Mehring of
een van de Lotriets (nog) niet konden, namelijk bewust open staan voor
“alternatiewe wyses van waarneming” om ‘“natuurtekens”* te lezen en zo
blijk te geven van een “sensitiwiteit vir die ander (in die wydste sin van die
woord)”, is die multiculturele identiteit ook hier vooral een stedelijke
identiteit.

Naarmate een herziening van “die groot politieke magswanbalans’'®
dichter bij komt, lijkt de boerderij steeds minder de plek te worden waar
ontmoeting of communicatie tot stand kan komen. Net als in de jaren
twintig en vergrootten maatschappelijke en economische veranderingen in
de jaren negentig de tegenstellingen op het platteland uit. Maar waar in de
jaren twintig en dertig dat platteland desondanks in de literatuur gebruikt
werd als een ruimte vol tijdloze waarden en waarheden, benadrukt Eben
Venter in Foxtrot van die Vieiseters (1993) het tijdelijke en onwaarachtige
van de idylle. Het boek laat zich lezen als een herschrijving van Van den
Heevers Laat vrugte, met dat verschil dat de onzekerheden die worden
veroorzaakt door een door verandering aangetaste paternalistische orde in
Laat Vrugte slechts bedekt aanwezig waren, terwijl ze hier centraal staan.
Boerenzoon Petrus zoekt antwoorden of vergeving bij arbeidersdochter
Buziwe, maar ze laat hem voelen dat elke vorm van communicatie een
farce is zolang zij hoogstens €€n sinaasappel per jaar kan eten, en hij soms
wel vier op een avond. De echte confrontatie blijft nog steeds uit; Petrus’
vader stuurt Buziwe en haar familie na levenslange dienstverlening weg
omdat hij ze niet meer vertrouwt. Hun reactie is een unheimlich zwijgen.

In 1997 liet het Department of Land Affairs weten dat “[1]Jand does not only
form the basis of our wealth, but also our security, pride and history (..)
Land is an important and sensitive issue to all South Africans. It is a finite
resource which binds all together in a common destiny.”** Maar de werke-
lijkheid was weerbarstig; de hoge verwachtingen die gewekt waren, werden

1932 Hattingh 1995, 141

1933 yan Heerden 1993; pp. 7, 17-18, 227
1034 Hatting 1995, 140

1035 Zie citaat Hattingh hierboven

1036 «White paper of land policy” 1997, 2.1
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niet waargemaakt'®”, Steden waren overvol geworden en migratie verloor
iedere positieve bijklank. Wetgeving versoepelde: al gauw maakten werk-
gevers voor 80% van steeds goedkopere migratiearbeid gebruik."* Voor
zowel migranten als thuisblijvers was de situatie (opnieuw) een bron van
onvrede, ontwrichting en armoede geworden. Vele verhalen over door
heksen geéxploiteerde zombies “dramatize the strangeness of what had
become real; in this instance, the problematic relation of work to the
production of social beings secured in time and place”.'™

Veel zwarte Zuid-Afrikanen zochten na 1994 opnieuw hun heil in het “land
van hun voorouders”, ook al was dat vaak nog in blank eigendom. Nu niet
alleen blanke boeren een podium krijgen, blijkt iedereen (blank, zwart,
landheer, landarbeider) van dezelfde retoriek gebruik te maken: net als in
vroegere plaasromans wordt de relatie tot het land verwoord als “love for
the land that their families have ‘worked’ for generations**. Spanningen
tussen witte en zwarte boeren liepen steeds hoger op. Het aantal vaste
(“inwonende”) arbeidskrachten dat van blanke boerderijen werd wegge-
stuurd nam na 1994 weer toe, uit angst voor het toekennen van landrech-
ten‘104l

Het indienen van een land claim was slechts een van de manieren om tegen
de situatie te protesteren, en een weinig effectieve. Ingediende zaken
blijven vaak jarenlang slepen, en geen enkele blanke boer wordt tot nu toe
van overheidswege gedwongen zijn land te verkopen. Beproefde, unheimli-
cher strijdmiddelen als (bestrijding van) hekserij en vormen van ‘“noma-
dism” (negeren van territoriale grenzen door ongebruikt land te gebruiken
als graas- of jaagland; stelen van vee en groente; neerhalen van afrasterin-
gen) worden nu in verhevigde vorm toegepast. Sommige acties zijn bedoeld
als persoonlijke wraak of intimidatie, al wordt dit door de blanke gemeen-
schap vaak met klem ontkend. Een boer in de Midlands van Kwazulu-Natal
gaf zijn tenants al dertig jaar stilzwijgend toestemming om hun mielies te
malen in zijn maalmachine. Als zijn zoon het bedrijf overneemt en de
gewoonte abrupt stopzet, vindt hij enige tijd later vijf van zijn koeien met
doorgesneden keel in het veld. De zwarte gemeenschap weet dat dit een
wraakactie was. Maar de blanke boeren uit het district, inclusief de landei-
genaar, determineren het als een politieke actie. “Maybe [the farmer]
doesn’t know that he knows,” zegt een van de tenants schamper, “but he

197 De toename, danwel verdeling van welvaart die na de val van apartheid verwacht werd, is
uitgebeleven. De Reconstruction and Development Plan, bedoeld om armoede aan te pakken, “has
thusfar had minimal impact” De illegale, meest kwetsbare groep migranten (vaak vrouwen en kinderen)
belandt vaak in de “highly exploitable reaches of rural agriculture.” (Comaroff et. al. 1999, 22).

1938 Adam, Heribert, Frederik van Zyl Slabbert en Kpgila Moodley Comrades in Business: post-
liberation politics in South Africa, Cape Town, Tafelberg, 1998

193 Comaroff et al 1999, (23-24)

1% Wenzel 2000, 101

1% Wenzel 2000, 91
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knows.”* Hoe vaak zullen dit soort aanwijzingen niet in het politieke,
raciale, onpersoonlijke getrokken zijn omdat dat minder bedreigend was?
Terwijl onderhuids de wetenschap er altijd was dat er een andere bood-
schap werd gegeven, die niet alleen de machtsbasis, maar ook de thuisbasis
ondergroef? De dode koeien in het veld zijn niet perse occult, maar wel
unheimlich, omdat er een vreemde taal wordt gesproken in het eigen
territorium, die tegen wil en dank verstaan wordt.

De onderhuidse dreiging uit de romans van de jaren zeventig en tachtig
culmineert in de jaren negentig in langverwachte wraakacties: moord op
blanke boeren. Tussen de verkiezingen van 1994 en het eind van de 20™°
eeuw werden er in Zuid-Afrika 500 blanke boeren vermoord.'™ Er werd in
brede kringen gespeculeerd dat de moorden politiek gemotiveerd zouden
zijn. Afrikaner boeren spraken, conform de paternalistische logica, van een
“oorlogssituatie”. In reactie op de uitkomst van een onderzoek van de
geheime dienst (waarvan de inhoud nooit openbaar is gemaakt) liet Derek
Hanekom, destijds minister van landbouw, in 1998 op zijn beurt weten dat
“the overwhelming trend is pure criminality”.'" Dat de werkelijkheid
ingewikkelder is, toont onderzoeksjournalist Jonny Steinberg in zijn inmid-
dels beroemde boek Midlands (2002). Hij onderzocht rond de laatste
eeuwwisseling de moord op een blanke boerenzoon in Kwazulu-Natal. De
vermeende moordenaar, een van de fenants die op de boerderij woonde,
werd tijdens zijn verhoor door de politie gedood. Steinberg probeerde de
zaak zorgvuldig van alle kanten te belichten, maar net als Louw en Gordi-
mer bleek hij een gevangene van zijn afkomst. Voor het vergaren van een
groot deel van het materiaal heeft hij gebruik moeten maken van zwarte
informanten en het derde deel van zijn boek, waarin de visie van de tenants
uiteengezet wordt, is beduidend dunner dan de andere twee delen. “The
problem is,” schrijft hij, “that nobody who features in this story allowed me
to write about them. (...) [P]ivotal characters refused their place in this
book.”" Toch heeft hij duidelijk al weer veel meer informatie tot zijn
beschikking dan schrijvers hadden in de jaren zeventig en creéert ook hij,
door de onvolledigheid en soms onbetrouwbaarheid van zijn eigen infor-
matie te erkennen, ruimte voor een alternatief beeld.

En dan is er de moord zelf. Wat ooit een nachtmerrie was voor iedere
blanke boer in Zuid-Afrika werd werkelijkheid: pachter doodt boer, jong
doodt baas, “zoon” doodt zoon. Misschien meer nog dan de verkiezingen
van 1994 was deze moordzaak een aantasting van de plaatselijke orde. En
ook hier grepen boeren terug op de oude, paternalistische retorick om de
dreiging te reduceren: het ANC zat er achter, werd er gezegd. Niks per-

1042 Steinberg 2002, 213
193 Wenzel 2000, 90

1044 Idem

1943 Steinberg 2002, 217/8
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soonlijks. Maar dat was het weél. In een tijdperk waarin de revolutie al
voorbij was en weinig verbetering had gebracht, waarin migratiearbeid
geen soelaas meer kon bieden en de nieuwe landeigenaar kwam vertellen
dat de met moeite behouden of langzaam terugveroverde jaag- en graas-
rechten alsnog zouden worden ontnomen, voelden de pachters zich als “’a
prisoner in the white man’s countryside. (..) It’s you against him for the rest
of time®*, “Zoon” doodt zoon: als een van de pachters het inderdaad
gedaan heeft, had hij geen beter slachtoffer kunnen kiezen om een gat in de
structuur te slaan en zichzelf en daarmee de schaduwstructuur waar hijzelf
deel vanuit maakt zichtbaar te maken. De dood van Peter Mitchell is de
onweerlegbare manifestatie van de gemarginaliseerde Ander; een grens-
overschrijding in alle opzichten.

Aan dit toekomstbeeld heeft bijna geen enkele romanschrijver zich willen
wagen. Tot 1994 doen zwarte boeren in anti-pastorale romans nauwelijks
meer dan (al dan niet vrijwillig) de blanke boerderijen zwijgend de rug
toekeren. Maar tegelijkertijd zit in dat zwijgen dit, of een ander gruwelijk,
toekomstbeeld besloten. De zwijgende, terugtrekkende Ander manifesteert
zich in de loop der decennia in steeds angstaanjagender alterego’s: van
schaduwzoon, kaffir dog en een hulpeloze Adamastor tot duivel en levend
lijk; mensetende aarde en mensetende Bosjesmannen.'™ De dood is niet
alleen steeds een symbool voor verlossing en transformatie van het Ik
geweest, maar tegelijkertijd, en dat maakte haar zo unheimlich, een mani-
festatie van de Ander. Levende doden verwezen naar het discours van
hekserij en kapitalistische en koloniale vervreemding; onverklaarbare,
unheimliche gebeurtenissen verwezen naar onderdrukt bewustzijn van
interne conflicten; familiegraven verwezen naar Afrikaanse voorouders en
ontkende landrechten; de onbarmhartige aarde verwees naar de ontkende
aanwezigheid van een alternatief religieus, maar ook politiek discours'®®.
Dat Van Heerden in Toorberg de symbolische doden en de mensetende
aarde tot de lege kern maakt van een imploderende plaas die de nieuwe
Zuid-Afrikaan achter zich zal laten, is opnieuw een ontkenning van die
Ander. Men ontmoet hem of haar blijkbaar liever elders, op neutraal
terrein, ontdaan van iedere unheimlichheid, iedere “dark threat from the
inside”. Van Heerdens nomadisme is een andere vorm van de eeuwige
vlucht van Michael K.: een uitgestelde reintegratie.

In 1999 laat J.M. Coetzee eindelijk reintegratie plaatsvinden binnen het
territorium van de boerderij. Waar André Brink in Houd-den-Bek (1983) de
romantische mogelijkheid van een liefdesbaby openlaat die de kloof tussen
slaven en meesters zou moeten dichten (maar dat natuurlijk nooit zal

1046 Steinberg 2002, 246

197 Buziwe’s wraak is Petrus de ontbrekende informatie van een plaatselijke legende te geven: De
benen van Misses Aldrich waren niet opgevreten door jakhalzen of weggekookt in de hete bron, maar
opgegeten door uitgehongerde Bosjesmannen. Vednter 1993 (240)

104 Wenzel 2000, 95
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kunnen), verbeeldt Coetzee in Disgrace de nieuwe Zuid-Afrikaan in de
vorm van een uit wraak, geweld en schuld verwekt, maar nog ongeboren
boerderijkind, dat in al zijn/haar rauwheid rassen en klassen onwillekeurig
verbindt. Niet alleen land is de voedingsbodem voor een gezamenlijke
toekomst, maar ook de wrede geschiedenis die daar zo onlosmakelijk mee
is verbonden. Geen discours van hoop en pijnloze verandering is tegen de
hardnekkige, pijnlijke werkelijkheid opgewassen; alleen het onder ogen
zien en leren kennen van die werkelijkheid kan waarschijnlijk de “changes
in cultural understandings of land” bewerkstelligen, “that might allow
South African farms to resemble the ‘places of freedom, of life’ (...), rather
than war zones or crime scenes.”'* In Disgrace kijkt de stadse vader naar
zijn verkrachte, zwangere dochter en beseft dat zij na zijn dood zal overle-
ven, en dat “she is becoming a peasant”. “Do you love him yet?” vraagt hij
haar en schrikt er zelf van. “The child? No. How could 1?7 But I will.””®*

1949 Wenzel 2000, 92
1950 1 M. Coetzee 2000, 216/7
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Summary

This book studies the relationship between social and political develop-
ments in the countryside of South Africa and the metaphorical use of
nature, family and especially death in pastoral and anti-pastoral literature.
In pastoral literature, or at least in South African pastoral literature, a
relationship between land and people is constructed in order to define the
relationship between Self and Other. The same thing happened in the
numerous land laws, the told and retold history of the Boers and their Great
Trek and the detailed mapping of British colonial rule. Events that
undermined this spatial organisation, like Khoisan guerrilla warfare in de
eighteenth, economic successes of black farmers in the nineteenth, and the
construction of inaccessible black ritual spaces in the twentieth century,
were met with more violence, more laws and more mythical constructions.
But at places where the dominant perception was actually confronted with
alternative perceptions, intercultural spaces and world views arose. This
happened for instance at colonial frontiers, mission stations and white-
owned farms. Nevertheless, as political power was based on polarisation, in
formal discourse these intercultural adaptations were always reconstructed
into oppositions between blacks and whites and have-s and have-nots.
Pastoral literature has followed and anticipated these constant movements.
Afrikaans plaasromans foremost emphasised the organic relationship
between land and Afrikaner people, thereby marginalising or overlooking
black inhabitants. J. van Melle, writing in a time when Afrikaners, however
bitterly, had to accept British control after the Boer War, portrays the
Afrikaner as a lonely, stubborn fighter, individualistically related to the
open, empty and fenceless landscape he moves through. Later-on, when
Afrikaner nationalism consolidated, C.M. van den Heever portrays in his
farm novels the Afrikaner Boer as the pater familias of a big transformed
family, with the reproductive earth as his wife and mother and the African
servants as his stepchildren. As was the case on many Afrikaans and
English farms, paternalism is used here as a concept to conceal internal
conflicts and other tabooed realities.

In English pastoral literature the South African landscape is the idyllic or
hostile, but always slightly alien home of romantic or alienated pioneers
and their exploited or non-present farm workers in a wider colonial context.
Olive Schreiner was the first to display an ambivalent relationship between
farmer and farm in The story of an African farm; Pauline Smith and
Herman Bosman followed. Featuring as farmers in their novels and stories,
however, were mostly Afrikaners, while English characters, when present,
were merely passers-by in someone else’s history.
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Because of hidden spaces and non-told narratives of violence, disposses-
sion and interculturality, in both Afrikaans and English pastoral literature
home has always been interspersed with notions of alienation and hostility,
while the identity of both Self and Other has never been regarded free of
migratory elements. In some of these texts death has been used to —
contingent on contemporary political and historical circumstances and
discourses- camouflage or display the ambiguities and veil or unveil the
hidden discourses. In a stable rural situation, metaphors of land, family and
death reinforce each other. Family secures, through death, a territory in
time and space. This is why, and for migrants especially, death and the
rituals that surround it, are very important. While death is chaos, the rituals
that control it define all kinds of spatial, temporal and social boundaries.
Therefore death most often reinforces the present order of things. But
where control is somehow less effective, death can, being chaos, also bring
change.

Moreover, death is a story in itself. In literature as in real life, death is
almost exclusively represented as a narrative. Ritually speaking, the
narrative consists of three stages (or events) making up a rite of passage:
separation, liminality, and (re)integration. When someone dies, he or she
will leave the community of the living, pass a dangerous period/territory of
chaos, and enter the community of the dead — which usually mirrors the
community of the living. Van den Heever, while making use of this stabi-
lising function of death, still recognises the frightening possibility of
alternatives, hidden in “die groot, verskriklike eenheid”. Elsewhere in
South-African (anti-)pastoral literature death rituals more often than not
accentuate this frightening face of death. Graves at far-off places, unburied
corpses, and the giant Adamastor waiting for its revival, all point to a sense
of homelessness and wanted or unwanted instability. The deceased
character might (temporarily) get stuck in liminality, or, if he or she does
get out, might enter a community that does not mirror the one of the living.
This way existing discourses can be criticised or (more or less
involuntarily) deconstructed, and thus give way to other discourses.

Of course at the South African countryside there was, from the start, an
ambiguity in the relationship between land, family and death. Especially
within the boundaries of the white farm, the paternalistically and histori-
cally defined We was an intercultural We; while at the same time race had
always been and was increasingly an identifying discourse. In times of
change even paternalism could not conceal the ambiguity of this identity.
When for example in the 1920s and 1930s white farmers either went bank-
rupt and left for the cities or started to use black seasonal workers in stead
of indefinite sharecrop agreements with black farmers, black inhabitants of
the white countryside started to rebel against the exploitation, evictions and
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violence that accompanied these changes. At that point, home became
unheimlich and death involuntary showed the difference within. For
instance, Pauline Smith in “Ludovitje” seems to plead for the creation,
through Ludovitje’s death, of an interracial, international Christian com-
munity as a substitute for the inadequate local rural order. But given the
social and political context of this story, the new community Ludovitje
enters after he died, is an illusory one. All the story does, in fact, is point to
its own ideological fallacy.

Segregation politics were meant to solve the problem of non-secure homes,
while pastoral literature sought to create a new social identity. The state
took over control. Dissatisfied black farmers were given a new home with
their “own” family in their “own” homelands. The rest of South Africa was
to be the untroubled territory of a large white family, still paternalistically
controlling its servants at their now safely distant homesteads. This system
however denied the actual ongoing intercultural conflicts at white farms
(and elsewhere), and home was as uncanny as ever. By this time, conflicts
were often fought out on a personal or spiritual level, black workers using
intangible methods as cutting fences, slow-down actions, or illegal hunting,
while shamans and black churches created inaccessible but omnipresent
spiritual and moral realms. In “Unto Dust” Herman Bosman uses the ambi-
guity of death, and this time plainly intentional, to ridicule segregation
politics and its attempts to secure a purely white, Christian identity in an
African country.

While the National Party is firmly in power for some decades after World
War 11, pastoral literature lies low. But in the early seventies, when Apart-
heid’s stability begins to crumble and civil war seems to be a real possibil-
ity for the near future, two important farm novels appear: Nadine Gordi-
mer’s The conservationist, and Anna Louw’s Kroniek van Perdepoort. The
resemblance between the two novels is striking. They both use the failing
control of a white farmer to ridicule the grim, frightened conservatism of
white rule. They also both try to create alternative cultural identities and
future scenario’s through cross-cultural identification. Imbedded in colonial
or biblical myth, the metaphors death, family and land seem to be
connected as part of a syntagmatic, invariable construction of white
identity. But death, family and land are and always have been just as
essential for the construction of black identity. When the metaphors are
being used in white texts, their black counterparts are always present, if
only because as metaphors their meaning is dependent on their connection
with other metaphors.

In The conservationist and Kroniek van Perdepoort these paradigmatic
aspects of identity are being revealed by cross-cultural intertextuality. The
novels point at parallels between (mythical) characters like Mehring, Adam
and Unkulunkulu; or /Kaggen, Koos Nek, Fielies and the devil. Likewise,
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the narrative structure of creation myths, transition rituals and trickster
stories from different cultural backgrounds look alike. More abstract and
more meaningful are similarities or overlaps between cultural or mythical
spaces (farm, paradise, the bed of reeds) or spatial structures (in/out;
civilisation/ wilderness; safe/ unsafe; order/chaos). Through these
intertextualities, alternative pastoral discourses, whether written down by
Vilakazi in the 1930s or voiced by farm workers at land claims courts in the
1990s are always present in all pastoral texts.

However, given the historical circumstances, these alternative discourses
could not be voiced free of the coloniser’s (and writer’s) discourse. There-
fore something else was needed to give space to them. Both The Conser-
vationist and Kroniek van Perdepoort introduce the rite of passage as a
means to establish real change. They do so by describing the period
between death and burial of a (semi-)anonymous black man on a white-
owned farm, and the destabilising effects of the presence of these unburied
bodies. Here, death is no longer the reinforcement of a (new) social order,
or the denial of an old one. It is used as a metaphor of transformation into
the unknown (or the unseen, or the unheard). It is made clear that the final
stage of change, reintegration, can not take place as long as liminality (i.e.
erasing spatial, temporal and social (racial) boundaries) is not acknow-
ledged as the frightening but inescapable and beneficent part of the process.
Finally, pastoral novels in the 1980s and 1990s show that in these decades
reintegration is still not completed. While in reality conflicts over land use
linger or even get worse, in literature both farm and death are foremost
being used as a metaphor for deconstruction and non-communication.

In all these texts the unknown is more than what is left out by the writers.
Over the past decades anthropologists, historians and experts on oral
literature have provided material that throws some light on what was not
known in the 1930’s or 1970s or even 1990s. And because death is in-
habited by the unknown, the meaning of texts that hold death as an impor-
tant theme, will change. Being nothing but a narrative, a metaphor, and
being a metaphor of transition, death is the common territory of otherwise
incompatible realms like text and reality or different cultural or temporal
realities. Writing and reading about death, is like entering the territory of
liminality: a rite of passage in itself.
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