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NEDERLANDSE SAMENVATTING

Naoorlogse Britse Fictie als ‘Metafysische Ethografie’
‘Goden, godenspelen en het Goede’
in
The Magus van John Fowles en The Sea, the Sea van Iris Murdoch

INLEIDING :
Naoorlogse Britse Fictie als ‘Metafysische Ethografie’

1. Na De Oorlog

De Tweede Wereldoorlog vormt een keerpunt voor de naoorlogse Britse literatuur.
De Britse roman, die traditioneel realistisch is, wordt historisch-revisionistisch in
de jaren veertig, verandert vervolgens in een volksoorlogsroman, en wordt
‘visionair’ (Bradbury) of ‘problematisch’ (Lodge) in de jaren vijftig. Zich
achtereenvolgens profilerend als ernstig, moreel, experimenteel, strijdig met de
jaren zestig (Taylor), zelfbewust, historiografisch metafictioneel (Hutcheon), en
magisch realistisch, blijft de Britse roman een weergave van de kwetsbaarheid van
het leven, en van de ‘heen en weer bewegende ontologie’ (Mc Hale) tussen
werkelijkheid en fictie. Het is in het licht van dit naoorlogs, metatekstueel,
‘postmodern magisch realisme’ (D’haen), betrokken op ethiek en deugd, op
ontologie en het wezen van de werkelijkheid, dat de romans van zowel John
Fowles als Iris Murdoch gezien moeten worden. Murdochs romans sluiten dichter
aan bij de negentiende-eeuwse realistische traditie, terwijl Fowles’ romans eerder
postmodern zijn.

2. Metafysische Ethografie

Sinds de Eerste Wereldoorlog wordt literatuur vaak besproken in termen van ‘de
dood’: haar taal, auteurs, helden en romans worden als dood beschouwd. Gelukkig
blijkt de roman sindsdien, met het herwinnen van zijn humanistiche boodschap,
levendiger dan ooit. Ik onderzoek in deze studie de naoorlogse roman als een
metafysisch pad naar de ethiek. Dit nieuwe type ethische roman dat het wezen van
de nieuwe realiteit en de menselijke conditie bevraagt, zal ik benoemen als
‘metafysische ethografie’. De metafysische ethografie overstijgt de zuivere
moraliteit om de essentie van Goedheid te bestuderen via voorbeelden uit de
menselijke ervaring, en werpt een licht op de nieuwe gegevenheden van de
realiteit. Van daaruit tracht ze de verwante morele principes, die gebaseerd zijn op
daden van Goedheid, te onthullen. In het bijzonder prikkelt ze ons ‘aandachtig zijn
voor’ de menselijke natuur en het individueel ‘anders zijn’, die de essentiéle
voorwaarden zijn voor het respecteren van het menselijk leven.

Fowles en Murdoch zijn ethische romanciers-filosofen die doordringen in
het menselijk bestaan en zich vragen stellen over de menselijke intenties en
wereldbeschouwingen. Hun werk toont aan dat ‘goede’ kunst altijd een manier is
om ons gemoed open te stellen voor de moeilijkheden van het individuele leven.
Hun metafysische ethografie€n geven niet alleen een beeld van de unieke mens,
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maar leggen ook de nadruk op universele waarden als Liefde en Goedheid en
nodigen de lezer uit om deze over te nemen. Het is mijn bedoeling om in deze
studie een diepgaand onderzoek uit te voeren naar de morele uitnodigingen, eigen
aan Fowles’ The Magus (1966, herziene uitgave 1977) en Murdochs The Sea, the
Sea (1978), in de context van hun filosofische werken, respectievelijk The Aristos
(herz. uitg. 1968) en Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Ik wil aantonen dat
hun romans moreel onderrichten doorheen de toegankelijke taal van de fictie. Ik zal
de betekenis van hun romans als metafysische media benadrukken en de aandacht
vestigen op hun ethische wenken naar daden van Goedheid, onder andere door het
tonen van de verschillende vormen van macht die zowel in de kunst als in het leven
op het spel staan. Doorheen Fowles’ en Murdochs metafysische ethografieén en
hun filosofische werken, kunnen we een nieuw referentiekader opstellen en de
hedendaagse roman herdefiniéren als het nieuwe instrument van het Goede, en als
de nieuwe woonplaats van een sociaal en moreel heilzame metafysica.

I. ANTAGONISMEN

I.1. Magiérs en Heiligen

Fowles (een ‘denker’ en een magiér) gelooft dat de kunstenaar door ‘het zoeken
naar een ethische waarheid’ bekwaam wordt te ‘beschouwen’, iets wat Murdoch
(een ‘waker’) ‘zien’ noemt. Deze onbaatzuchtige bekwaamheid om aandacht te
hebben voor de uniciteit en het Dasein van elke levensvorm, is het eigenlijke punt
in Fowles’ en Murdochs metafysische ethografieén. Om ons te laten zien,
onderzoeken beide schrijvers de ontologische onbehaaglijkheid van de naoorlogse
mens, zijn morele verstikking en zijn gevangenschap in zelfzuchtige fantasieén, en
onderzoeken ze de wegen naar bevrijding. Ze confronteren ons ook met
antagonistische situaties, en met de machtsstrijd waarin de personages verstrikt
raken.

Oxymoronparen, antinomieén en contrasten vormen de kern van de
onderzochte romans. Tussen Fowles’ fictionele tegenstrijdigheden vinden we de
spanning tussen een magiér en zijn leerling. De versie uit 1977 van The Magus, een
detectiveroman en een Bildungsroman, concentreert zich op Nicholas Urfe’s
morele reis naar ‘existenti€le authenticiteit’ onder de begeleiding van Maurice
Conchis. Symbolisch genoemd naar twee Britse koningen, staan Charles en zijn
boeddhistische neef James Arrowby voor twee vormen van goddelijke macht in
The Sea, the Sea, waarin Murdoch de machinale, door eigenbelang gedreven
fantasie van het ego onderzoekt en zijn moeilijke ‘strijd om de wereld en de
anderen juist te zien’. In Murdochs wereld van (zogenaamde) heiligen en
kunstenaars, is James, een magiér en een soort van heilige die de ‘morele blik’
beoefent, de wijzer naar Charles’ morele zeltherdefiniéring.

De realiteit en de fictie van de auteur vormen een ander tegenstrijdig paar in
The Magus. Zowel Fowles’ naoorlogse ego-bezeten, ‘existentieel inauthentieke’
antiheld, die met zijn opeenvolgende mislukkingen de decadente maatschappij van
de jaren vijftig belichaamt, als de lezer, worden blootgesteld aan een inwijding.
Fowles’ autobiografische investering bevordert de overbrugging van de ‘kloof’
tussen fictie en werkelijkheid. Doorheen het spel van plaatsvervanging bevestigt
Fowles bovendien zijn goddelijke macht als auteur, die het postmodernisme in
twijfel trekt. Bij Fowles blijken vrouwen uiteindelijk vaak de echte magiérs of de



327

dragers van morele wijsheid. In The Sea, the Sea construeert de magiér een doolhof
van listen, maar uiteindelijk trapt hij zelf in de val van de ‘heen en weer bewegende
werkelijkheid’, waardoor hij zelf de pijn die tot authenticiteit leidt, moet
ondergaan. Hoewel hij het theater heeft verlaten, heeft Charles de magie van de
theaterwereld niet volledig opgegeven. Net zoals Prospero in Shakespeares The
Tempest blijft hij de laatste opvoering van zijn leven regisseren. De magiérs in
Murdochs romans zijn niet alleen mannelijke figuren, maar ook monsters en
zelfmisleidende ego’s.

Door het openbaren van wat niet-wezenlijk is in het leven, toont de
metafysische ethografie ons dat passies en ambities zelfgeconstrueerde ideeén zijn
die we moeten overwinnen om de waarheid te kunnen zien. Grote kunst is niet
bedoeld om ons te troosten (geef ons wat onze fantasie verlangt), zegt Murdoch,
maar ‘om ons een idee te geven van het lastige morele leven en van de complexiteit
van menselijke wezens’. Via de existenti€le wrijving en machtsstrijd die ze
tentoonspreidt, leidt de naoorlogse metafysische ethografie ons naar het innerlijke
morele licht door middel van een ‘nieuwe woordenschat van aandacht’.

1.2. De menselijke natuur

In Murdochs filosofie vinden we sporen van Plato’s ideaal van het Goede, dat
geassocieerd wordt met het Schone. Voor Fowles, die beinvloed werd door
Heraclitus, is schoonheid de tegenpool van lelijkheid, en beheerst ze deze. Zijn
roman daagt de representatie uit, de veralgemeende dwaling om zichzelf en zijn
omgeving te romantiseren. In het licht van het vlieden van de tijd, zo waarschuwen
de metafysische ethografen ons, voeden we onszelf met illusies van het eeuwige
leven. Dit verhindert ons het echte leven onder ogen te zien, waarin de weg naar
goedheid en authenticiteit nooit de gemakkelijkste is.

In zowel Fowles’ als Murdochs romans is de natuur een metoniem voor het
gedrag en de innerlijke toestand van de personages. Op hun beurt bekleden de
personages de elementen en objecten met een eigen ziel. Voor Fowles is de natuur
een grote leermeester in het respecteren van het leven. In The Magus plaatst hij het
stadsleven in Athene tegenover het dorpsleven op het eiland Phraxos. In The Sea,
the Sea wordt het schiereiland Narrowdean gecontrasteerd met Londen. Via
Charles’ kindertijd portretteert Murdoch de Amerikaanse droom versus het
puriteinse Engeland. Charles’ en James’ houding onthullen bovendien de
discrepantie tussen het westerse kapitalisme en het oosterse esoterisme.

Als de sociologische doelstelling van kunst gelegen is in het ‘veranderen van
de menselijke natuur’ door het verstrekken van morele waarden aan de
samenleving, dan moet haar stem begrijpelijk zijn. De roman moet met andere
woorden ‘menselijk’ spreken, in de universele taal van de menselijke ervaring. De
metafysische ethografie toont en respecteert het verschil. Ze laat zien dat elk
menselijk voorbeeld een uniek complex netwerk van obscure details is, dat niet
zomaar als een voorwerp geordend kan worden aan de hand van een accurate
wetenschappelijke terminologie. Naoorlogse (anti)helden verkeren in nood en
verwonderen zich over de wereld om hen heen. Hun zintuigen en waarnemingen
zijn veranderd onder invloed van het cultuurbeeld en de voorspoed. De naoorlogse
metafysische ethografie maakt terug individueel wat de wetenschap veralgemeend
heeft. Zoals in de negentiende-eeuwse literatuur, concentreren Fowles’ en
Murdochs romans zich op de personages en hun (anti-)heroische essentie. De
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naoorlogse metafysische ethograaf spreekt over en tot een wereld die verstrikt zit in
de vorm maar de inhoud verbergt; een wereld die zo complex en verward is, dat ze
alleen kan worden beschreven in de taal van het geleefde leven.

L.3. Amalgamen

De ethische literatuur verzet zich tegen elke holistische exegese van mens en
wereld. Vandaar Fowles’ en Murdochs ‘heteroglotte’ en polyglotte metafysische
ethografieén, die hun kosmopolitische achtergrond op de voorgrond plaatsen.
Juxtaposities van stijlen, genres, talen, stemmen, ideeén, registers en kennisvelden
willen de lezer dwars door vorm, uniformiteit en willekeur laten kijken. In The Sea,
the Sea schrijft een gepensioneerde regisseur zijn autobiografisch dagboek, met
zijn dagelijkse gissingen, routines en brieven. Het verwante ‘carnavaleske’ motief
is prominent aanwezig in de romans van Fowles en in mindere mate in die van
Murdoch. In The Magus stelt Fowles het nieuw-Grieks en de Engelse accenten en
dialecten fonetisch voor. Hij vertolkt de sociale verschillen hiermee op een
kleinerende manier, aangezien het fonetisch maken van de taal ook de persoon die
gebruik maakt van deze linguistische variant kleineert. Het gewone volk, de kudde,
zit inderdaad verstrikt in haar maatschappelijke status, en kan zich niet aansluiten
bij de uitverkorenen, bij de elite. Bij Murdoch daarentegen is sociale en individuele
vooruitgang een kwestie van persoonlijke inspanning, meestal met de hulp van een
juiste begeleiding of onder de juiste omstandigheden. De fonetische spelling van
Fowles is ook een aanduiding van afkomst. Zoals Joe in The Magus, gebruikt ook
Gilbert een zelfspottende ‘zwarte’ fonetische uitspraak in The Sea, the Sea; een
sociale indicatie van zijn feodaal-koloniale onderwerping aan Charles.

In de romans van zowel Fowles als Murdoch duiken overal
tegenstrijdigheden op; ze zijn impliciet aanwezig in bijna alle publicaties die hier
worden behandeld. Kunst openbaart de natuur, het leven en de wereld als
vergaarplaatsen van contradicties. Volgens Murdoch moet de filosofie via de
literatuur terugkeren naar de eenvoudige taal van het leven en naar de echte
menselijke interactie, wil ze de morele structuur terugvinden. De metafysische
ethograaf waarschuwt ons hier: men doet er verkeerd aan talen, rassen en waarden
één te maken. Verschillen maken ons uniek en contradicties bepalen de wereld.
Nochtans heeft het Goede het Kwade niet nodig om te bestaan. De metafysische
ethograaf spreekt van waarden en herformuleert de noodzakelijkheid ervan door
ons door de nieuwe gegevenheden van de moderne wereld te loodsen.

II. DUBBELGANGERS

I1.1. Machtige Woorden

Ondanks alle beweringen over haar niet-referentialiteit, is taal nog steeds
referentieel, aangezien ze mens en wereld als haar zwaartepunten heeft.
Desondanks is er nood aan een nieuwe, andere taal die in staat is de mens terug in
contact te brengen met de wereld, en de wereld terug in contact te brengen met
betekenis. De gruwelen van de wereldoorlogen hebben immers een linguistisch
onbekende realiteit gecreéerd. Woorden zijn ontoereikend geworden om de wereld
te interpreteren. Murdoch benadrukt de leugenachtige functie van woorden en
Fowles zinspeelt op het fictieve karakter van taal. Taal is de spiegel van de
maatschappij waarin ze verschijnt. De taal van de kunst moet betrokken zijn op de
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echte wereld om betekenis te kunnen afleiden, en moet toegankelijk zijn om te
kunnen beinvloeden. Anders dan het wetenschappelijke jargon, wil de gewone
literaire taal de wereld niet controleren, maar haar laten zoals ze is, met al haar
inherente mysteries en (pijnlijke) waarheden. Het leven en de mens zijn veel
complexer dan eender welk ‘esoterische gebabbel’ kan onthullen. Waarheid is
bijgevolg relatief en trotseert elke poging tot exactheid.

De metafysische ethografie voorziet de lezer van een klare menselijke ziel
via de eenvoudige en bekende beelden van mythen en symbolen. Net zoals echte
personen zijn deze personages moeilijk te omschrijven, en hun verwarring is
voornamelijk te wijten aan het gebrek aan metafysisch-morele structuur. Fowles en
Murdoch belichten de vormen van (linguistische) macht en ontmenselijking die de
verwarring veroorzaken waarvan ook de wetenschap zich bedient. We begrijpen
dat de ethische literaire taal de nieuwe essenti€le taal van het verschil is, dat
universele instrument dat als potentiéle waarheidsdrager fungeert omdat het zowel
de waarheid als de leugen belicht en onze grammatica een nieuwe vorm en
betekenis geeft. De metafysische ethografie weerspiegelt het ‘wezenlijk streven
naar waarheid’ door het beschouwen van de wereld, en door vanuit, over en voor
de wereld te spreken in de eenvoudige, terug menselijk gemaakte taal van de
menselijke interactie. Deze taal is representatief voor het vertolken van een wereld
die niet precies kan worden weergegeven.

I1.2. Mysterieuze Vrouwen

Onze volharding in het analyseren en benoemen van de wereld en zijn
componenten bevestigt dat de wereld een mysterie blijft voor ons, ondanks ons
versneld levensritme en de spatio-temporele waarnemingen die het dagelijkse leven
van haar mysterie hebben ontdaan. In dit verband stelt Fowles een wetenschap voor
die de verscheidenheid aan mysteries bestudeert die de mens het meest nodig heeft.
In The Magus probeert hij een wetenschapper van een dergelijke wetenschap te zijn
om het enigma van de wereld te herstellen. Conchis’ controle wordt gesteund en
bemiddeld door het mysterie van zijn vrouwen, door hun ‘onaantastbaarheid’ die
eigen is aan de enigmatische femme fatale. Als mannelijke schrijver ‘gebruikt’
Fowles vrouwen graag omwille van hun ‘totaalblik’ en hun creatieve macht over
mannen. Maar al deze vrouwelijke personages, evenals hun gedachten en
verlangens, worden met mysterie omhuld.

Vrouwen zijn het lokaas geworden van de technologie van het verlangen, die
door de mannelijke fantasie gekneed is. De naoorlogse ethografieén onthullen dat
deze conceptualisering van personen in beelden elke waarachtige relatie met de
ander bedreigt. In The Magus is deze conceptualisering een bewust proces dat in
feite resulteert in een machtsomkering: vrouwen bevredigen de mannelijke fantasie
en versterken hierdoor hun controle over mannen, terwijl ze hun (eigen) lichaam
manipuleren voor een mannelijk doel. Nick wordt uiteindelijk een gekwelde kerel.
Murdochs hysterische vrouwelijke protagoniste Hartley daarentegen, die in het
begin nog de ideale, onschuldige vrouw van het verleden belichaamt, wordt een
‘krankzinnige vrouw op zolder’. In The Magus belichaamt Lily de ‘Lawrenciaanse
vrouw van het verleden’, die voor de androgyne moderne geest die de seksen door
elkaar haalt, onweerstaanbaar is. Fowles bepleit Lawrences theorie van ‘fallisch
bewustzijn’ en verdedigt de Lawrenciaanse ideale relatie als een overgave aan de
‘heelheid van het bestaan’.
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Fowles plaatst alle twintigste-eeuwse hyperbolische beelden van vrouwen
terug op het mannelijk ingerichte werelddoek, als ‘zoetigheden’ door mannen
ontwikkeld voor hun eigen genot. De vrouw heeft altijd al moeten leven met een
soort hyper-zelf. Ze werd misbegrepen als iets dat ze in feite nooit is geweest, en
gedwongen tot het sluiten van een compromis met het perfecte beeld van de ideale
vrouw in de media. Hoewel ze misschien (seksuele) gelijkheid heeft afgedwongen,
is ze nog altijd het slachtoffer van de machinerie van de mannelijke fantasie
waarmee ze uiteindelijk onder één hoedje speelt. De naoorlogse metafysische
ethografie tracht aan te tonen dat de conceptualisering van personen een bedreiging
betekent voor kunst, liefde en deugd. Vorm is misschien een grote trooster, maar
ook een grote vernietiger van de verbeelding, het mysterie en de vrijheid. De
metafysische ethografie richt onze gedachten terug op het bewustzijn en de
aanvaarding van het werkelijke, dat als doel heeft er te zijn ‘in het belang van het
leven’.

I1.3. Tweelingen en Replica’s

Zowel Fowles als Murdoch brengen Plato’s idee van het ‘simulacrum’ naar voren,
dat door de mediatechnologie tot aan het punt van verzadiging is voortgezet,
waardoor de mens op een grotere afstand van de werkelijkheid en van zijn eigen
menselijkheid werd geplaatst. Zoals de gevangenen in Plato’s grot, zijn Nick en
Charles vastgeketend aan de echo’s en schaduwen van hun eigen passies en
ambities. In The Magus blijken alle acteurs, Doppelgdnger, tweelingen,
identiteitsusurpatoren en originelen wonderbaarlijke vervalsingen te zijn van een
plagiérend genie. Ook in The Sea, the Sea is Charles’ leven volledig gebouwd op
ficties, abstracte idealen van liefde, replica’s van het verleden en simulacra van het
heden. Zoals Plato’s verlichte gevangene, onthult ook de metafysische ethograaf de
wereld zoals ze is, maar haar essentie wordt overschaduwd door verlangens. Hij
onthult dat de waarheid relatief is: waarheid kan vals zijn, zoals de leugen waar kan
zijn.

Fowles’ en Murdochs romans worden bevolkt door literaire dubbelgangers.
Shakespeares (Prospero in) The Tempest vormt hun centrale basistekst die het
symbolisme van (de overgave aan) controle ondersteunt. Metaforische maskers
alterneren met echte maskers, acteurs spelen dat ze acteurs zijn, elkaar doublerend,
voortdurend verwisselend van rol. Waarheid en onwaarheid worden onophoudelijk
weerlegd. Het proces van reproductie stopt niet bij de objecten en hun beelden. Het
legt zelfs beslag op de betekenis van de taal. De metafysische ethograaf laat zien
hoe gemakkelijk we dubbelgangers vormen, beelden verkeerd interpreteren en de
wereld en onszelf conceptualiseren. Hoe we woorden misbruiken, door complexe
werkelijkheden samen te drukken in gezaghebbende temen die niets betekenen.
Hoe we woorden mishandelen door ze onbedachtzaam uit te spreken. Woorden
betekenen uiteindelijk niets meer. Om dit te compenseren, hebben we een moreel
geladen woordenschat nodig die ons eveneens bewust maakt van de
reproductieprocessen die alle aspecten van het leven teisteren. Zowel Fowles’ als
Murdochs romans zijn plaatsen waar een dergelijke nieuwe menselijke ‘moreel
geladen’ taal gesproken wordt.
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I1.4. Anachronistische Simulacra
In The Magus zijn het vertellen van verhalen, het spel, het acteren, de schijn en de
spiegelsituaties de hoogste troeven van de auteur in het goddelijk door elkaar
gooien van temporele verschuivingen. In dit spel van ‘trapsgewijze evocaties van
het verleden in het heden’ schept en vernietigt Fowles personages, spelend met de
‘mentale chronologische ordeningen’ van de lezer, en met de ‘ontologische
stabiliteit’ van zijn romanwereld, hierin zijn macht als auteur nogmaals
bevestigend. In het goddelijke spel van de auteur worden kostuums vertoond en
scenes opgezet om het verleden weer tot leven te brengen in het heden, en vice
versa. Mondelinge overbrenging vormt de belangrijkste communicatietunnel van
het verleden naar het heden (en andersom), zoals in Conchis’ anachronistische
anamnestische verslagen die kritisch terugkeren naar het verleden — alles, verleden
en heden, is tekst. Ook het schrijven waarborgt de authenticiteit van heden en
verleden. Anderzijds is schrijven ook Charles’ voertuig in zijn reizen doorheen de
tijd in The Sea, the Sea. Hij reconstrueert Hartley door de herinnering aan haar
jonge gezicht over haar oude gezicht heen te leggen. Hartley wordt haar eigen
replica, verzwolgen door een betekenaar zonder betekende. Nostalgische impulsen
verwerpen het heden ten voordele van een utopisch verleden (Hutcheon). Maar het
verleden kan niet ongedaan gemaakt worden en de nostalgie schept enkel een
volmaakte toestand die onmogelijk is in een wereld van onvolmaakte toestanden.
De oude mondelinge overlevering stond gelijk met geduld, geheugen en
echte uitwisseling; schrijven was bedoeld voor luiaards. De nieuwe mondelinge
overlevering is een uitdrukking van ongeduld, van het onmiddellijke heden, en van
de vergetelheid binnen simulacra van interacties, die het schrijven bedreigen. De
metafysische ethografen helpen ons geduld te herstellen door ons met hun romans
geboeid te houden. Zij leren ons dat het verleden vol consequenties zit en dat het
herstellen ervan een illusie is die het heden enkel beschadigt en de toekomst
verlamt. De wens om het verleden terug te winnen komt voort uit onze zwakheid
tegenover situaties die we niet kunnen domineren en bijgevolg willen omvormen
tot iets geruststellends. Door deze ‘vertoningen’ schenken de metafysiche
ethografen ons iets van hun ‘totaalblik’ en bevrijden ze ons van vorm en valsheid.

ITII. ETHER

I11.1. Existentialisme vs Mysticisme

Het existentialisme overleeft vandaag nog in restvormen, in kwesties zoals de
ontologische eenzaamheid en de ‘vrijheid’ van de mens, de eenzame zelfrealisatie
en de scheiding van God en de traditionele waarden. Zowel Fowles als Murdochs
metafysica, oorspronkelijk verankerd in het Franse existentialisme, bereikt haar
hoogtepunt in de oude of oosterse filosofie€n over mens en leven. Murdochs
metafysica maakt gebruik van het christelijk-boeddhistisch mysticisme en het
Platoonse idealisme. Fowles is een humanist die beinvloed is door Heraclitus.
Fowles en Murdoch verlaten het existentialisme van Sartre met het
veralgemenende credo ‘niet in staat om het ergste voor hemzelf te kiezen, kan de
mens alleen het beste voor alle mensen kiezen’. Beide metafysische ethografen
kwamen tot het besluit dat de keuzes van de mens niet altijd goed uitdraaien, omdat
ze vaak bestuurd worden door onverantwoorde passies.
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In The Sea, the Sea belichaamt Charles de existentiéle ‘demonische,
vernieuwde romantische held’, terwijl James de ‘nieuwe mystieke man van geloof
en goedheid’ is. Zowel de naoorlogse existentieel-demonische helden als de
mystieke helden komen voort uit de dood van God. In Fowles’ The Magus is deze
demonisch/mystieke karakterpolariteit eveneens aanwezig, respectievelijk
belichaamd door Nick en Conchis. Alfred Jarry heeft het portret van de meest
walgelijke man in de meest walgelijke wereld getekend, dat ook het toekomstige
ego van de mens dreigt te defini€ren als een materieel uitgehongerde,
machtswellustige ‘wilde god’. In deze ethisch ongesanctioneerde wereld waarvan
de mens enkel de ‘immanente’ oorzaak is, is het menselijk leven enkel een
simulacrum van het bestaan, dat zelden voeling heeft met zijn ‘bestaandheid’, vaak
omdat zulks niet wordt toegestaan. De existenti€le mens die stom wordt gemaakt,
zwicht voor autistische spelletjes, met geen andere wederkerigheid dan wat naar
het eigen zelf leidt. De naoorlogse metafysische ethograaf herdenkt de morele
waarden en hernieuwt de idee van het Goede. Hij herstelt het mystieke landschap
van het leven in een wereld die voortdurend wijst op haar betekenisloosheid.

I11.2. Mislukte Banden

In The Magus gaat Nick Urfe’s existentialistische zorgeloosheid hand in hand met
een ontoereikende ‘kinderlijke liefdadigheid’. Hij is het modeltype van de
naoorlogse mode om alle traditionele autoriteiten en waarden, zoals die van de
familie, van de liefde of van de sociale relaties, te minachten. Ethische systemen en
God zijn ver op de achtergrond geraakt. De vader faalt in het begeleiden van zijn
kinderen. In Fowles’ en Murdochs metafysische ethografieén zijn vaders en
moeders mislukkelingen, die zowel metaforisch als fysiek afwezig zijn. Hun
romans worden dus bevolkt door existentieel verweesde personages, die echter nog
steeds op zoek zijn naar (ouderlijke) geborgenheid. Ouderloze personages die op
zoek zijn naar een thuis: een metonymie voor de existenti€le mens die eenzaam
ronddoolt in de wereld. Onze verweesde existentie is in handen van het toeval, dat
gemene spelletjes speelt. Het labyrint van het menselijke eigenbelang koestert de
uitbuiting van degenen die onzeker zijn en Nemesis is vaak onrechtvaardig.

De naoorlogse metafysische ethografie verbeeldt de verwaarlozing van de
mens via verweesde of simpelweg uit noodzaak geschrapte personages, en
schijnbaar afwezige auteurs. Via het weglopen van de ouders en de gevolgen
hiervan voor de verworpenen, laat de metafysische ethografie zien hoe belangrijk
echte raad en echte banden zijn voor de gezonde ontwikkeling van het individu.

IIL.3. Over Toeval en God

Toeval maakt ons leven spannend. In de metafysische ethografieén is God niet
aanwezig in de traditionele zin van het woord, maar er wordt altijd verwezen naar
de goden of naar de Volmaakte Liefde. Ook het toeval kan oneerlijk zijn in het
kiezen van haar heersers en slaven. Heraclitus’ onderscheid tussen de Aristoi en de
Polloi klinkt door in Fowles’ The Aristoi. Fowles situeert het onderscheid tussen de
enkelen en de velen in ieder van ons. Het is de taak van de romanschrijver — als
Aristos — om de kudde op te voeden. Een romanschrijver moet sociaalvoelend zijn
en begrip tonen. Zowel Fowles als Murdoch zijn ‘atheistische humanisten’.
Murdoch bevestigt dat men God moet overstijgen om het Goede te bereiken.
Nochtans is het Goede een beeld van God. De argumenten voor het (niet-)bestaan
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van God in The Magus brengen, paradoxaal, de idee van God weer tot leven. De
hel (absolute kennis) vormt onze woonplaats omdat we God verloren hebben in
onze pogingen om Hem te verklaren. Het ontkennen van God betekent het
ontkennen van de menselijkheid in de mens. ‘God is uniek, het is geen ding
waarvoor men plaats moet ruimen in de wereld” (Murdoch). God is een ‘toestand’
(Fowles). Er zijn evenveel goden als er toestanden zijn, zoals in The Magus
allegorisch geillustreerd wordt in de praalstoet van valse goden, die ontstaan zijn
uit de menselijke pseudo-kennis. In The Sea, the Sea waarschuwt James ons dat
‘onze gehechtheden onze god creéren’, en dat kwaadwillige goden de God van
Liefde vervangen hebben.

We leven in een wereld van onzekerheden: het goddelijke spel van de
romanschrijver tracht zijn personages te bevrijden en hun vragen onbeantwoord te
laten. Er is geen God die Zichzelf aan ons opdringt. God maakt deel uit van het
toeval, Hij is het onbekende, de drijfkracht van het leven en de allereerste
voorwaarde voor de ‘psychologische gezondheid’ van de mens. De metafysische
ethografie is zowel een uitdrukking van de onvergelijkbaarheid van God als van
onze eindigheid in de wereld, die we moeten aanvaarden om het goddelijke te
kunnen zien. Het laat de vele gezichten (zowel de goede als de kwade) van onze
valse goden zien en zet het personage in situaties waar (het zoeken naar) het Goede
uitgebeeld wordt, waardoor de lezer op zijn beurt weggeleid wordt uit de ijdelheid
van het ego en de machtswil. De metafysische ethografie laat zien dat de echte zin
gezocht moet worden in de menselijke ervaring en dat de enige waardevolle weg
die is die leidt naar de Volmaakte Liefde... of naar God.

II1.4. Over Dood, Krankzinnigheid en Vrijheid

De dood is zowel aanwezig in onze dagelijkse morele praktijk als in de creatieve
destructieve impuls van het leven. Krankzinnigheid en dood (zelfmoord) gaan hand
in hand in de romans van zowel Fowles als Murdoch. In The Sea, the Sea is James’
dood geen echte zelfmoord, maar de bevestiging van een vrije keuze gespeend van
elke gehechtheid, terwijl Hartleys doodsdrift oprijst uit een gekwelde ziel die niet
in staat is om zich staande te houden in het leven. In The Magus wordt zelfmoord
een macaber spel wanneer Conchis Nick uitnodigt om ‘zelfmoordpillen’ te slikken,
terwijl het bij De Deukens een leven van zelfzuchtigheid beé&indigt. De
metafysische ethograaf benadrukt dat het individuele recht op een gewilde dood
niet mag worden aangewend: zelfmoord is hoe dan ook verraad tegenover het
leven, of ze nu vanuit een morbide bekoring, uit laftheid, of als spirituele daad
wordt uitgevoerd.

Aanhoudend zelfisolement, bezeten zijn door zichzelf en pijnlijke
onthullingen kunnen iemand veranderen in een dode of een krankzinnige. In The
Sea, the Sea is Charles vertrouwd met krankzinnigheid: Lizzies liefde voor hem is
een ‘oude gekte’. Zijn eigen obsessie houdt het hele verhaal stand. Liefde brengt
niet altijd verlossing, het kan ‘een tweede verslaving’ zijn wanneer het zich wentelt
in totale zelfzuchtigheid of het eigen authentieke zelf bedriegt. De sleutelwoorden
tot Murdochs en Fowles’ metafysica - ‘medeleven’ en ‘rechtvaardigheid’,
‘authenticiteit’ en ‘vrijheid’ - zijn de kwaliteiten die iemand kunnen helpen om te
weerstaan aan de dwaze spelletjes van de wereld en de manie voor destructieve
macht, d.w.z. de oorlog, de ontaarding van de ziel door het moorden voor macht en
winst. Murdoch benadrukt dat grote literatuur ‘zowel de verschrikking als de
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absurditeit van het menselijk leven in zich verenigt’, het geeft ‘een waarachtig
beeld van de toestand van de mens’. De machtsdrift van het ego is de bron van alle
kwaad. Vrijheid begint met plicht, liefde met onbaatzuchtigheid, keuze met het
Goede. Al deze waarden moeten eerst en vooral ‘aandacht hebben’ voor de
werkelijkheid los van het zelf.

IV. ‘HEDONAUTISME’

IV.1. Het Oog van het ‘1K’

De vrijheid en de liefdesidealen die zowel Fowles als Murdoch aanprijzen, worden
steeds onwaarschijnlijker in een maatschappij waar vrijheid gelijk staat met het
zich te buiten gaan aan efemere pleziertjes, en waarin de liefde in deze
‘monstruositeit’ deelt. Onze ‘wegwerpmaatschappij’ wordt gekarakteriseerd door
de ‘wegwerpkwaliteit’ van goederen, waarden en stabiele relaties. De metafysische
ethografie houdt ons voor dat het nastreven van vergankelijke waarden een
terugkerende vloek is: het artificiéle, onmiddellijke en contingente object ‘dringt’
zich aan ons op, arglistig belovend om onze spirituele leegte op te vullen. De
westerse homo sapiens dreigt een ‘homo solitarius’ te worden.

Seks, leugens en voyeurisme als instrumenten van controle en genotzucht
vormen de belangrijkste thema’s bij Fowles, maar we vinden ze ook bij Murdoch.
Het voyeurisme in The Magus, bereikt zijn hoogtepunt wanneer Nick gedwongen
wordt een pornografische film te bekijken met als bedoeling hem te ‘ontwennen,’
hem te dwingen zijn eigen duistere vooringenomen mannelijkheid onder ogen te
zien. Filmbeschrijvingen wisselen af met re€le visualisaties van omlijstende
narratieve opmerkingen, die het filmisch effect van een stomme film
teweegbrengen. Fowles bevestigt zijn almacht door nogmaals de grenzen tussen
echt en onecht te vervagen, waarmee hij de ontologische stabiliteit van de tekst nog
meer in gevaar brengt. De tekstuele ontologische labiliteit wijst op de instabiliteit
van de menselijke existentie, dar het oog van de mens obsessief gericht is op het
eigen zelf. De metafysische ethografie legt de gevaren bloot van het vervangen van
de individuele werkelijkheid door ideaalbeelden van individuen. Door het
verafgoden van het beeld en de illusie van de macht die ermee gepaard gaat,
ontmenselijken we een wereld die al ontdaan is van haar menselijkheid.

Het beeld van de prostitué is verwant met de verbodsvrije wereld van de
pornografie als koopbare en geéxposeerde, hyperbolische seks. De vrouw wordt
‘tot een inferieure status gereduceerd ’. Ze wordt bezeten en ‘kannibalistisch
verscheurd’, maar niet bemind. In de geest van de mannelijke protagonisten van de
hier bestudeerde metafysische ethografieén, koppelt de ongeremde liefde een
vrouw vaak aan het beeld van een prostitué. Uiteindelijk echter worden de rollen
omgekeerd. Het besef een object van seksuele dominantie te zijn, maakt van
vrouwen immers de echte dominerende figuren, bijvoorbeeld in The Magus, waar
Nick en passant tot slachtoffer gemaakt wordt. Pornografie is één van de producten
van de ‘zwarte kunst’, omdat het teert op emotieloze en gewelddadige seks die de
lagere instincten aanspreekt. Vanaf de jaren zeventig is seks ‘verspreid’ in de
pornografie, waardoor kunst haar morele doelstelling verliest. De gewelddadige
man wordt de held van een naoorlogse wereld, waarin alles toegelaten is. De
metafysische ethografieén waarschuwen de lezers voor de gevaren van elke vorm
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van verslaving, en nodigen hem uit zijn wilskracht te gebruiken om uit de gouden
kooi van geesteloze geneugten te breken.

IV.2. Steriliteit

Nick in The Magus, en Charles in The Sea, the Sea, komen uit een samenleving
waar gebroken huwelijken en mislukte verbintenissen lijden en ellende
verspreiden. Ze verpersoonlijken de ‘steriele’ aardse geneugten, en in tegenstelling
tot hun leermeesters, leidt hun krampachtig seksleven nergens heen, tenzij naar
‘seks omwille van de seks’. Voor Charles, alsook voor Nick, zijn vrouwen ‘kleine
zoetigheden’, ingeblikt voedsel dat snel geconsumeerd kan worden - aangenaam en
beschikbaar. Over liefde en genot delen beide protagonisten de zelfzuchtige visie
dat de ideale seksuele relatie niet-gebonden is. De prijs die vrouwen hiervoor
betalen, is abortus, eenzaamheid en afwijzing. Geboren wordt ongeboren, kinderen
gaan ten gronde in een samenleving waar seksualiteit ontdaan is van gevoelens en
van voortplanting, maar tot slaaf van de eigen bevrijding is gemaakt.

Na de doodsdreiging volgend op de wereldoorlogen, ziet de mensheid een
onanistische filosofie opdoemen, die het eigen lichaam roemt en zichzelf geen
beperkingen oplegt in het toegeven aan de lust. Ondanks haar bevrijding, is seks
vaak gekoppeld aan discriminatie (er wordt gealludeerd op seksuele minderheden
in de romans van Murdoch en Fowles), dood, bloed, drugs en virussen. Ons post-
AIDS-tijdperk wordt gekenmerkt door de spanning tussen abstinentie en
krampachtige permissiviteit. De metafysische ethografen vertellen ons dat we
onszelf niet mogen bedriegen. De zoektocht naar genot is menselijk, maar moet
getemd worden; anders leidt hij tot vormen van de-creatie. Murdoch spreekt van
een re-oriéntatie van het verlangen, terwijl Fowles spreekt over de opvoeding, die
zich moet concentreren op de ‘ethologie’ van de liefde naast het behandelen van de
‘fysiologie’ van de seksualiteit. De ethische roman, die deze morele boodschap
uitstraalt, kan een belangrijke rol spelen in het heroriénteren van het verlangen, en
zou om die reden deel moeten uitmaken van zowel familiale als meer
conventionele vormen van opvoeding.

IV.3. Geneugten Verzamelen

Fowles en Murdoch bestuderen de problematiek van controle en onderwerping
vanuit verschillende hoeken. Fowles is in het bijzonder gericht op de mentaliteit
van de verzamelaar. In zowel The Magus als in The Sea, the Sea, verzamelen
Conchis en Charles stenen, kunstwerken, beeldhouwwerken uit drijfhout, vreemde
objecten, boeddhistische beelden en fetisjistische of profane objecten. In The
Magus vindt men zelfs een kolonie poppen op menselijke grootte, waaronder een
vrouwelijke robot - emotieloos, stom, altijd beschikbaar en afgezonderd, een
seksmachine die liefde vervangt door virtueel genot, ontworpen ter bevrediging
van het mannelijke verlangen. Het is een verzamelen omwille van het verzamelen
zelf, zonder enige ethische of religieuze bekommernis, waarbij het object
uiteindelijk de eigenaar bezit.

Afwezigheid regeert in het verzamelen, alsook in het seksuele fetisjisme.
Afwezigheid van het liefdesobject, maar ook van het liefhebbende subject. Wat
overblijft is een beeld van de liefde, een simulacrum. Op dezelfde manier dreigt de
zwarte en slechte kunst, met het vernietigen van de droom en de verbeelding, de
goede kunst, de kunst met inhoud en ernst, te vervangen. Onze houding tegenover
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het leven vergt een gepaste re-oriéntatie (Murdoch) of re-educatie (Fowles). Het
hamsteren van gekoesterde objecten is menselijk. Maar verzamelen wordt hier tot
een onanistische, genotzuchtige opstapeling van betekenisloze zaken. Het genot
ervan is autistisch, een pure simulatie zonder aandacht voor de objecten die het
veroorzaken. Deze laatste zijn zelfmisleidende ‘pijnstillers van de dood’, zegt
Fowles. De twintigste-eeuwse gelukkige man is rijk. Geld speelt een enorme rol.
Gebrek aan geld kweekt ongelijkheid, gewelddadigheid en misdaad, terwijl een al
te grote overvloed niet alleen macht, ijdelheid en onheil met zich meebrengt, maar
ook de mechaniek van krankzinnigheid op gang brengt.

Genot verkregen uit niet-ondervraagde bronnen, seks losgekoppeld van zijn
emotionele en biologische implicaties, verslavingen, gedachteloze niet-gedeelde
vreugde geworteld in oplichterij, en het onverantwoord spenderen van geld, zijn
kwesties waarover Fowles en Murdoch zich uitspreken omdat ze tot onheil leiden.
Alleen door het overstijgen van het ‘hedonautisme’ kan men waarachtige
onbaatzuchtige liefde en vreugde bereiken. Authentieke zelfheid en liefde zijn de
basisvoorwaarden van een nieuwe ethische dimensie. Vreugde onderbouwt het
leven, maar ze moet zich bewust zijn van, en eerbied hebben voor haar object.
Beide metafysische ethografen dagen ons uit onze anti-autistische bespiegelingen
op iets anders dan onszelf te richten.

V. LISTEN

V.1. Bodemloze Teksten

Onze polyfonische wereld is een leesbare tekst geworden, net zoals de roman.
Naast elkaar geplaatste, ingevoegde en gerangschikte tekst, meta- of intertekst,
tekst die over een teksteenheid bestaande uit verschillend lagen heen wordt gelegd:
dit alles resulteert in multipele narratieve of ontologische niveaus, die elkaar
kruisen en soms onverenigbare sub-werelden creéren die samen een ‘heterotopie’
vormen. Wanneer de ‘primaire diegesis’ geschonden wordt door ‘hypodiegetische
werelden’, en deze laatste door ‘hypo-hypodiegetische’ werelden, worden er en
abime werelden gevormd (‘nestdoosjesintertextualiteit’). Al deze ‘recursieve
structuren’ leggen het proces van wereldordening bloot, zowel in het maken van
fictie als in onze geest. Een spiegelwereld die autarkisch geworden is, is een
allegorie of een ‘met trofeeén behangen metafoor’.

In The Magus zijn Rahmengeschichte, meta-toneelstukken, openbare
lezingen, fragmenten uit boeken, brieven en films spiegelteksten die verwijzen
naar, vooruitlopen of kritiek leveren op andere teksten, en trachten ze inzicht te
geven in de gebeurtenissen. De lezers deconstrueren en reconstrueren eindeloos,
boodschappen decoderend en re-encoderend. In The Sea, the Sea levert Charles’
fantasie de sub- en inter-teksten, teksten van zijn visioenen of van zijn
waarschuwende dromen, die hij noteert in zijn dagboek: zelfbevragingen,
impressies, opinies, beschrijvingen, epistolaire uitvallen, dialogen, flashback-
beschrijvingen of anachronistische (dag)dromen samengaand met huidige
gedachten en activiteiten, onthullen zijn gemoedstoestand en de gebeurtenissen aan
de lezer. Fantastische ‘metalepsis’ speelt hier een belangrijke geestesverstorende
rol: de ‘ingebedde’ verhalen vormen zones, waarvan de grenzen tussen echt en
onecht ongedifferentieerd worden, en verontrustende gebeurtenissen creéren die de
geest voorbereiden op gebeurtenissen die nog meer verontrustend zijn.
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De vermeende dood van de roman/schrijver wordt allegorisch gespiegeld in
de iconoclastische boekverbranding in The Magus. De auteur die zijn eigen fictie
binnendringt, legt de nadruk op zijn demiurgische macht. Door het demystificeren
van de macht van de auteur, bereikt men juist dat deze macht onder een andere
vorm bevestigd wordt. De machtsstructuren en hun willekeurigheid worden op die
manier blootgelegd. Door van haar hoofdpersonage een memoiresschrijver te
maken, introduceert en benadrukt Murdoch ‘de postmoderne fopos van de schrijver
aan de werktafel’. Deze mise en abime van de activiteit van de romanschrijver
wordt verdubbeld in een soort nestdoosjesproces: de schrijver die schrijft over een
personage dat op zijn beurt aan het schrijven is. Lezen en schrijven zijn even
belangrijk in Murdochs roman: allebei bepalen ze de gebeurtenissen en
representeren ze daden van zelfontdekking.

Fowles toont aan dat er geen absolute goden maar enkel goddelijke spelen
zijn, en dat, zoals in elk spel, macht alterneert, herschikt wordt en van hand
verwisselt. Zoals bij Murdoch zijn Fowles’ doelstellingen meestal tweevoudig of
open. Fowles verzaakt uiteindelijk aan zijn magie, en trekt zich terug als god-
romanschrijver. De macht wordt overgedragen aan zijn personages, maar ook aan
zijn lezers. Het gevaar met kunsttechnieken waarin ‘demystificatie’ centraal staat,
en waar de lezer/kijker bewust wordt gemaakt van de processen die kunst
voortbrengen, is dat de spontaneiteit zoek raakt. Vaak ook ontbreekt in dit
deconstructieproces echte ‘inhoud,” en ‘de textuur van het leven’. Ondanks het feit
dat ze overvloedig gebruik maken van de net geciteerde technieken slagen Fowles
en Murdoch er toch in alle existenti€le vragen: ‘wat’, ‘waarom’ en ‘hoe’, aan te
snijden, en wijzen ze de ‘weg’ naar mogelijke antwoorden. Waarheid is tegelijk
vreugdevol, vreselijk en grappig, maar het is onze eigen creatieve taak om haar
vorm te geven.

V.2. Geesten, pionnen en cellen

Het schaakspel is ‘één van de meest favoriete metafictionele spelstructuren’
(Hutcheon). Charles is de grote strateeg in The Sea, the Sea, en verwisselt waarheid
en leugen zoals hij de witte en zwarte pionnen over het schaakbord schuift. In
Fowles’ The Magus worden het schaakbord en de schaakspelers zelfs nog
duidelijker met elkaar vereenzelvigd. Conchis’ manipulatieve kracht ligt in zijn
conversatie, een psychologisch schaakspel van bluf, leugens, misleidingen,
onthoudingen, onderbrekingen, gissingen en zelfondervragingen, dat Nick er
onophoudelijk toe brengt om zijn logische conclusies te herroepen of in te trekken.
Conchis cregert een echte-onechte tegen-atmosfeer, door het combineren van
onverenigbare elementen van de materiéle wereld tot een veelheid aan fantastische
sferen. In The Sea, the Sea situeert de ontwrichting zich op de grens tussen echt en
onecht, tussen het materi€le en het immateri€le. In Charles gotische woonst wordt
de materi€le wereld onmiddellijk beinvloed door een reeks mysterieuze
gebeurtenissen, die in eerste instantie bovennatuurlijk worden geacht. Murdochs
magisch realisme creéert een gotisch-fantastische wereld, met de bedoeling om de
illusoire gevangenis van Charles’ geest te onthullen. Fowles en Murdoch doen hun
lezers/protagonisten aarzelen over de vraisemblable van het verhaal. Ze mengen
elementen van verschillende genres door elkaar, waaronder het fantastische, zonder
zich ooit echt te laten vangen in welke unieke categorie dan ook. Het fantastische
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vormt in de beide hier onderzochte romans een ‘zone van aarzeling’, een ‘wereld
van hiernaast’.

De metafysische ethografen gebruiken de ‘strategie van de weglating’ - het
onderbreken van antwoorden of het aannemen van stiltes, fantastische
opschortingen en dubbelzinnigheden, gemengd met de conventionele thema’s van
het fantastische — om de bovennatuurlijke spanning te versterken in verhalen die de
grenzen van echt-onecht en heden-verleden vervagen. Vrees voor het donker, een
spookhuis, zolderratten en ‘vrouwen op zolder’, een droefgeestige atmosfeer en
‘angst voor de eigen angst’, geven vorm aan het gotische bij Murdoch. Fowles
‘Griekse gotiek’ (Kane) omvat ook duivels, spinnen, schedels, tovenaars en
‘jongens in kelders’. Een reeks claustrofobische ruimten dringen de romans binnen.
Ze maken deel uit van het gotische motief van afzondering: kapellen zonder ramen,
kerken die op crypten lijken, tombes, ondergrondse cellen en cisternen, en nauwe
cabines in The Magus, binnenkamers, hondenkennels, vochtige kerken en
ingesloten achtertuinen in The Sea, the Sea. Maar de ruimtelijke bewegingen van
de personages zijn het eerste wat hen eigenlijk isoleert van de werkelijkheid.

Het spel van het echte en het bovennatuurlijke en de schaakspelachtige
waarheid-leugen-divergenties, behoren tot de kern van onze wereld, waar de rede
almachtig is, maar waar we gelukkig nog altijd in geesten kunnen geloven: de rede
heeft ons nog niet volledig overtuigd. We zijn gelovigen met een enorme
verbeeldingskracht en een grote nood aan mysterie. De metafysische ethografie
dwingt ons om onze valse representaties en het goddelijk spel van ‘schimmen-
schikkingen’ van ons ego onder ogen te zien. Het is moeilijk uit onze gevangen
geesten te breken en onze angsten en zelfzuchtige ambities af te schudden.
Nochtans hebben we de kracht om voor het beste te kiezen, aangezien we ook de
kwaliteiten die God bepalen, in ons dragen.

V.3. Oneindige Eindes

De eindes van zowel Fowles’ als Murdochs roman zijn open, ‘anti-Victoriaanse’ in
hun weigering tot ‘closure’ of resolutie te komen. Beide romans houden zich bezig
met verhalen die voortdurend vertakken, en ‘onverenigbare mogelijkheden
scheppen’. Hoewel Fowles in een organisch plot gelooft, laat hij ons in The Magus
met weinig impliciete mogelijkheden zitten. De romanschrijver-god en zijn
goddelijke spelers hebben zich alleen ogenschijnlijk teruggetrokken. De lezer lijkt
alleen maar vrij om de roman te eindigen zoals hij wil, omdat het einde deel
uitmaakt van de coherentieregels van de roman. We verbeelden ons dat Nick klaar
is om de toekomst met Alison te delen, maar niets is zeker.

Liefde tussen personages, tussen de lezer en de tekst, tussen de auteur en zijn
schepsels, en liefde als ‘metaleptic’ moet zelfzuchtigheid overwinnen om Zuivere
Liefde te worden, zoniet wordt ze door demonen gekweld. In The Sea, the Sea staat
‘demon’ gelijk aan obsessie-egoisme, macht-bezetenheid, jaloezie-afgunst, enz. Dit
alles wijst op een hopeloze wens om het leven te verlengen. Nochtans maakt het
zich bewust zijn van de dood ons bewust van en voor het leven. Door de
confrontatic met de dood, tonen Fowles en Murdoch aan dat het leven
gerespecteerd moet worden. Zowel Nick in The Magus als Charles in The Sea, the
Sea worden tot deze herontdekking gebracht, doorheen het pijnlijke proces van
‘ontzelving’, dat hen uiteindelijk naar de echte vrijheid leidt. Het leven is z6
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complex en verward dat geen enkel einde voldoet. Ons leven is een odyssee, een
reis naar de Liefde, die wordt bemoeilijkt door onze waanvoorstellingen en
egoistische passies. Door de metafysische ethografie worden we getuigen van de
menselijke jacht op liefde, waarvan kunst de natuurlijke habitat is.

CONCLUSIE
Literatuur als Morele Uitnodiging

1. Het tijdperk van de Angst

De metafysische ethografie onthult de details van het leven door na te denken over
het verschil. In een wereld van snelheid, vluchtige oppervlakte, en menselijk
getheoretiseer waarin de singulariteit van het individu ontweken wordt, herstelt de
metafysische ethografie de eenvoud door ons bewust te maken van het feit dat we
begiftigd zijn met de kracht van liefde en medeleven, en dat we kunnen opteren
voor goedheid. Ze helpt ons de verschrikking van het leven te accepteren door de
wereld te laten zien zoals ze is en haar begrijpelijk te maken. Ze maakt de wereld
terug menselijk via de her-individualisering van de taal van de menselijke
uitwisseling, die de woordenschat van de aandacht bevat en ons aanspreekt omdat
we er onszelf in herkennen. Ze past de naoorlogse morele metafysica toe op
verschillende menselijke ervaringen. Ze onderzoekt het ‘catastrofale succes’ van de
menselijke destructief-creatieve manie, de naoorlogse noodzaak om alle extremen
te omhelzen, en de nieuwe menselijke angst die geen enkele wetenschap kan
verlichten: de mens is vervreemd van alle geloofssystemen die ooit stabiliteit
leverden, de kunst is tot zwijgen gebracht, taal blijkt vals te zijn, en god en de
vader zijn dood verklaard.

De metafysische ethografie kan een nieuwe heilige tekst worden, aangezien
ze het metafysisch denken en het oefenen van onze geest aanwakkert. Ze spreekt
een menselijke taal en wil de maatschappij veranderen vanuit de premisse van
Goedheid. Ze heeft aandacht voor de wereld en toont begrip voor de demonen van
ons ego. De metafysische ethografie schetst bijgevolg een nieuw ethisch kader,
suggereert nieuwe betekenissen van de taal, en geeft nieuwe hoop om de wereld te
redden. Ze toont ons goedheid, herinnert ons eraan dat we voor het Goede kunnen
opteren door het herplaatsen van goed en kwaad binnen de nieuwe gegevenheden.
Ze weerspiegelt de relativiteit van de naoorlogse wereld en is nog steeds
existentialistisch in het bevragen van de maatschappij en haar instituten.
Verweesdheid fungeert als metoniem voor de ontwortelde existentiéle mens die op
zoek is naar een thuis, naar liefde en naar een nieuwe betekenis in een onzekere
wereld.

2. Een Andere God

Elk van ons heeft een intuitie van het Goede. De rol van de ethische literatuur is
‘het gebruiken van passende metaforen of het uitvinden van passende concepten
die de kenmerken van de ervaringen van het goede zichtbaar maken’ (Murdoch).
Deze innerlijke intuitie van het Goede is een grondbeginsel van de menselijkheid,
waarvan God de ultieme plaatsvervanger is. We moeten ‘een religieuze houding’
aannemen om ‘de smarten en kwalen van de ziel te kunnen genezen’ (Jung). Door
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meditatie kan ontzelving of decreatie mogelijk worden, en kunnen we leren respect
op te brengen en onze geest van zelfzuchtigheid te zuiveren. Onze verwarring
zetelt in de verbijstering van de relativiteit, waardoor we niet in staat zijn goed van
kwaad te onderscheiden. Het is onze morele plicht om ‘het aandeel van het kwade
in de wereld te verminderen’ wanneer het duidelijk herkend kan worden.
Opvoeding helpt ons deze morele plicht te volbrengen, die volgens Fowles
drievoudig is: sociaal, persoonlijk en synoptisch (de gehele existentie omvattend).
We hebben nood aan een polymorfe opvoeding die ons moet leren hoe we ook
onze verlangens kunnen intomen. Deze opvoeding heeft de kunst nodig om
efficiént te kunnen zijn, omdat alleen kunst kan helpen bij het verzachten van onze
tegenstrijdige gedachten ten aanzien van de wereld.

Onze spirituele noden passen niet in de zielloze technologische omgeving
waarin we leven, vandaar dat we het mysterie nodig hebben, en vandaar is de idee
van ‘God’ ons zo ‘vertrouwd’ (Murdoch). De metafysische ethografie laat ons via
de suggestie dat ‘liefde machtig en de wereld betekenisvol is’ zien hoe we de
transcendentie of God kunnen bereiken. Door hun ‘persoonlijke gebaren’ kunnen
kunstenaars de wereld veranderen, omdat ze een verandering in ons bewustzijn
teweegbrengen. Het zijn humanisten die hun macht dirigeren in de richting van
moreel onderricht, ze transformeren de momenten van ons bestaan tot ‘ogenblikken
van verrukking’ (Reeves). De metafysische ethografie is een morele wijzer, een
dromenmaker, een betekenisleverancier, die ons vult met pogzie, ons onze
menselijkheid teruggeeft, ons aanzet om goedheid tot wet te verheffen en ons het
Goede opnieuw teruggeeft. Juist daarin zouden we ons vertrouwen moeten stellen.

3. Naar een Ethische Kunst

De Griekse filosofie en de kunst waren vaak één en dezelfde zaak. Ze toonden de
generatieconflicten en de verschillen tussen mens en God in een wereld waar goed
en kwaad twee herkenbare noties waren. Poézie, toneel en verhalen hebben altijd
een moreel didactische of spiritueel stimulerende rol gespeeld. Tot de negentiende
eeuw imiteert kunst de natuur, en houdt ze zich bezig met het afbeelden van het
leven. De roman is op dat ogenblik lineair, met stabiele personages en een
coherente wereld. De roman is engagé, mooi, spiritueel stimulerend, en een
weerspiegeling van de sociale orde en van de onwankelbare overtuigingen van die
tijd. Het einde van de negentiende eeuw wordt gekenmerkt door ‘kunst omwille
van de kunst’: schoonheid is alleen als vermaak bedoeld. Vanaf het begin van de
twintigste eeuw verliest de kunst haar morele kracht, en is ze gegrond in willekeur
en absurditeit; ze is niet langer ethisch stimulerend. Kunst wordt duister,
pessimistisch en minimalistisch. De roman heeft geen plot, geen interesse, geen
passie. Haar personages zijn hol, mechanisch en irrationeel. Er verrijst een amorele
literatuur uit de goddeloze en betekenisloze wereld, die de spirituele leegheid en
hopeloosheid van de naoorlogse samenleving weerspiegelt. De overgang naar de
twintigste eeuw betekent ook een herontdekking van de oude filosofen en de
klassieke dichters. In de metafysica van Murdoch en Fowles herkennen we heel
wat aspecten van Matthew Arnolds definitie van cultuur, als de laatste redder van
de Engelse samenleving die niet in staat is het materialisme te overstijgen: de kunst
is de meest waarachtige manier om naar de wereld te kijken en om haar te
verbeteren via het zoeken naar perfectie; de angst voor de mechanistische waarden
die het resultaat zijn van de industrialisatie en de rijkdom; echte vrijheid die
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voortkomt uit verantwoordelijkheid; de nood aan een sociologische literatuur
gericht op de morele opvoeding van de mensheid. Ook Murdoch en Fowles keren
terug naar de Antieken, die de wereld spiritueel stimuleerden (Arnold).

Vandaag is kunst nog altijd een nabootsing van de wereld die ze afbeeldt,
ondanks alle beweringen van het tegendeel. Kunst spreekt zich opnieuw uit over
sociale kwesties. Zoals de Antieken, die parabels gebruikten om hun ideeén over te
brengen, en zoals de grote dramaturgen, die allen grote filosofen waren, zijn de
goede schrijvers van vandaag ook morele filosofen en ethische metafysici die het
pad naar goedheid en medeleven aanwijzen. Niettemin kan kunst ook gebruikt
worden als valse troost. Het kan onze laagste instincten opwekken en ons
geruststellen via zelfgenoegzame beelden. De metafysische ethografie waarschuwt
ons voor doelloze ‘zwarte’ kunst. Ze herstelt de menselijkheid, geeft inhoud aan
het leven, en laat ons de betekenis van morele termen ervaren in het domein van de
menselijke transactie. Fowles en Murdoch zijn het op verschillende punten eens:
om door de Maya’s heen te kunnen kijken, moeten we onze taal zuiveren, haar
moreel opladen, nadenken over de contingentie van de wereld, en mediteren. We
hebben een conventioneel opvoedingssysteem nodig dat de kunst introduceert,
zodat ze moreel doeltreffend kan zijn. We hebben nood aan een aandachtige en
poétische blik die de verbeelding stimuleert, en onze intuitie van goedheid
activeert. We moeten een attitudeverandering nastreven, zodat we de voeling met
onze individualiteit en met het heilige kunnen herstellen. De metafysische
ethografen schrijven dit alles voor. Ze dienen de mens door een betekenis op te
leggen aan de verwarring in de wereld, en worden op die manier metafysici. Maar
eerst moeten ze hun eigen demonen en machtswil beheersen. In deze poging tot
goedheid, medeleven en vrijgevigheid, ligt hun echte vrijheid, alsook de immense
verantwoordelijkheid als metafysische ethografen van de volgende generaties.
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