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De Tweede Wereldoorlog vormt een keerpunt voor de naoorlogse Britse literatuur. 
De Britse roman, die traditioneel realistisch is, wordt historisch-revisionistisch in 
de jaren veertig, verandert vervolgens in een volksoorlogsroman, en wordt 
‘visionair’ (Bradbury) of ‘problematisch’ (Lodge) in de jaren vijftig. Zich 
achtereenvolgens profilerend als ernstig, moreel, experimenteel, strijdig met de 
jaren zestig (Taylor), zelfbewust, historiografisch metafictioneel (Hutcheon), en 
magisch realistisch, blijft de Britse roman een weergave van de kwetsbaarheid van 
het leven, en van de ‘heen en weer bewegende ontologie’ (Mc Hale) tussen 
werkelijkheid en fictie. Het is in het licht van dit naoorlogs, metatekstueel, 
‘postmodern magisch realisme’ (D’haen), betrokken op ethiek en deugd, op 
ontologie en het wezen van de werkelijkheid, dat de romans van zowel John 
Fowles als Iris Murdoch gezien moeten worden. Murdochs romans sluiten dichter 
aan bij de negentiende-eeuwse realistische traditie, terwijl Fowles’ romans eerder 
postmodern zijn.  
 
��� 0HWDI\VLVFKH�(WKRJUDILH�
Sinds de Eerste Wereldoorlog wordt literatuur vaak besproken  in termen van ‘de 
dood’: haar taal, auteurs, helden en romans worden als dood beschouwd. Gelukkig 
blijkt de roman sindsdien, met het herwinnen van zijn humanistiche boodschap, 
levendiger dan ooit. Ik onderzoek in deze studie de naoorlogse roman als een 
metafysisch pad naar de ethiek. Dit nieuwe type ethische roman dat het wezen van 
de nieuwe realiteit en de menselijke conditie bevraagt, zal ik benoemen als 
‘metafysische ethografie’. De metafysische ethografie overstijgt de zuivere 
moraliteit om de essentie van Goedheid te bestuderen via voorbeelden uit de 
menselijke ervaring, en werpt een licht op de nieuwe gegevenheden van de 
realiteit. Van daaruit tracht ze de verwante morele principes, die gebaseerd zijn op 
daden van Goedheid, te onthullen. In het bijzonder prikkelt ze ons ‘aandachtig zijn 
voor’ de menselijke natuur en het individueel ‘anders zijn’, die de essentiële 
voorwaarden zijn voor het respecteren van het menselijk leven.  
 Fowles en Murdoch zijn ethische romanciers-filosofen die doordringen in 
het menselijk bestaan en zich vragen stellen over de menselijke intenties en 
wereldbeschouwingen. Hun werk toont aan dat ‘goede’ kunst altijd een manier is 
om ons gemoed open te stellen voor de moeilijkheden van het individuele leven. 
Hun metafysische ethografieën geven niet alleen een beeld van de unieke mens, 
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maar leggen ook de nadruk op universele waarden als Liefde en Goedheid en 
nodigen de lezer uit om deze over te nemen. Het is mijn bedoeling om in deze 
studie een diepgaand onderzoek uit te voeren naar de morele uitnodigingen, eigen 
aan Fowles’  7KH�0DJXV (1966, herziene uitgave 1977) en Murdochs 7KH�6HD��WKH�
6HD�(1978), in de context van hun filosofische werken, respectievelijk 7KH�$ULVWRV�
(herz. uitg. 1968) en 0HWDSK\VLFV�DV�D�*XLGH�WR�0RUDOV�(1992). Ik wil aantonen dat 
hun romans moreel onderrichten doorheen de toegankelijke taal van de fictie. Ik zal 
de betekenis van hun romans als metafysische media benadrukken en de aandacht 
vestigen op hun ethische wenken naar daden van Goedheid, onder andere door het 
tonen van de verschillende vormen van macht die zowel in de kunst als in het leven 
op het spel staan. Doorheen Fowles’  en Murdochs metafysische ethografieën en 
hun filosofische werken, kunnen we een nieuw referentiekader opstellen en de 
hedendaagse roman herdefiniëren als het nieuwe instrument van het Goede, en als 
de nieuwe woonplaats van een sociaal en moreel heilzame metafysica.  
 

,��$17$*21,60(1�
 
,����0DJLsUV�HQ�+HLOLJHQ�
Fowles (een ‘denker’  en een magiër) gelooft dat de kunstenaar door ‘het zoeken 
naar een ethische waarheid’  bekwaam  wordt te ‘beschouwen’ , iets wat Murdoch 
(een ‘waker’ ) ‘zien’  noemt. Deze onbaatzuchtige bekwaamheid om aandacht te 
hebben voor de uniciteit en het 'DVHLQ van elke levensvorm, is het eigenlijke punt 
in Fowles’  en Murdochs metafysische ethografieën. Om ons te laten ]LHQ, 
onderzoeken beide schrijvers de ontologische onbehaaglijkheid van de naoorlogse 
mens, zijn morele verstikking en zijn gevangenschap in zelfzuchtige fantasieën, en 
onderzoeken ze de wegen naar bevrijding. Ze confronteren ons ook met 
antagonistische situaties, en met de machtsstrijd waarin de  personages verstrikt 
raken.  
 Oxymoronparen, antinomieën en contrasten vormen de kern van de 
onderzochte romans. Tussen Fowles’  fictionele tegenstrijdigheden vinden we de 
spanning tussen een magiër en zijn leerling. De versie uit 1977 van 7KH�0DJXV, een 
detectiveroman en een %LOGXQJVURPDQ, concentreert zich op Nicholas Urfe’ s 
morele reis naar ‘existentiële authenticiteit’  onder de begeleiding van Maurice 
Conchis. Symbolisch genoemd naar twee Britse koningen, staan Charles en zijn 
boeddhistische neef James Arrowby voor twee vormen van goddelijke macht in 
7KH� 6HD�� WKH� 6HD, waarin Murdoch de machinale, door eigenbelang gedreven 
fantasie van het ego onderzoekt en zijn moeilijke ‘strijd om de wereld en de 
anderen juist te zien’ . In Murdochs wereld van (zogenaamde) heiligen en 
kunstenaars, is James, een magiër en een soort van heilige die de ‘morele blik’  
beoefent, de wijzer naar Charles’  morele zelfherdefiniëring.  
 De realiteit en de fictie van de auteur vormen een ander tegenstrijdig paar in 
7KH� 0DJXV. Zowel Fowles’  naoorlogse ego-bezeten, ‘existentieel inauthentieke’  
antiheld, die met zijn  opeenvolgende mislukkingen de decadente maatschappij van 
de jaren vijftig belichaamt, als de lezer, worden blootgesteld aan een inwijding. 
Fowles’  autobiografische investering bevordert de overbrugging van de ‘kloof’  
tussen fictie en werkelijkheid. Doorheen het spel van plaatsvervanging bevestigt 
Fowles bovendien zijn goddelijke macht als auteur, die het postmodernisme in 
twijfel trekt. Bij Fowles blijken vrouwen uiteindelijk vaak de echte magiërs of de 
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dragers van morele wijsheid. In 7KH�6HD��WKH�6HD construeert de magiër een doolhof 
van listen, maar uiteindelijk trapt hij zelf in de val van de ‘heen en weer bewegende 
werkelijkheid’ , waardoor hij zelf de pijn die tot authenticiteit leidt, moet 
ondergaan. Hoewel hij het theater heeft verlaten, heeft Charles de magie van de 
theaterwereld niet volledig opgegeven. Net zoals Prospero in Shakespeares 7KH�
7HPSHVW blijft hij de laatste opvoering van zijn leven regisseren. De magiërs in 
Murdochs romans zijn niet alleen mannelijke figuren, maar ook monsters en 
zelfmisleidende ego’ s.    
 Door het openbaren van wat niet-wezenlijk is in het leven, toont de 
metafysische ethografie ons dat passies en ambities zelfgeconstrueerde ideeën zijn 
die we moeten overwinnen om de waarheid te kunnen zien. Grote kunst is niet 
bedoeld om ons te troosten (geef ons wat onze fantasie verlangt), zegt Murdoch, 
maar ‘om ons een idee te geven van het lastige morele leven en van de complexiteit 
van menselijke wezens’ . Via de existentiële wrijving en machtsstrijd die ze 
tentoonspreidt, leidt de naoorlogse metafysische ethografie ons naar het innerlijke 
morele licht door middel van een ‘nieuwe woordenschat van aandacht’ .  
 
,����'H�PHQVHOLMNH�QDWXXU�
In Murdochs filosofie vinden we sporen van Plato’ s ideaal van het Goede, dat 
geassocieerd wordt met het Schone. Voor Fowles, die beïnvloed werd door 
Heraclitus, is schoonheid de tegenpool van lelijkheid, en beheerst ze deze. Zijn 
roman daagt de representatie uit, de veralgemeende dwaling om zichzelf en zijn 
omgeving te romantiseren. In het licht van het vlieden van de tijd, zo waarschuwen 
de metafysische ethografen ons, voeden we onszelf met illusies van het eeuwige 
leven. Dit verhindert ons het HFKWH� leven onder ogen te zien, waarin de weg naar 
goedheid en authenticiteit nooit de gemakkelijkste is. 
 In zowel Fowles’  als Murdochs romans is de natuur een metoniem voor het 
gedrag en de innerlijke toestand van de personages. Op hun beurt bekleden de 
personages de elementen en objecten met een eigen ziel. Voor Fowles is de natuur 
een grote leermeester in het respecteren van het leven. In 7KH�0DJXV plaatst hij het 
stadsleven in Athene tegenover het dorpsleven op het eiland Phraxos. In 7KH�6HD��
WKH� 6HD� wordt het schiereiland Narrowdean gecontrasteerd met Londen. Via 
Charles’  kindertijd portretteert Murdoch de Amerikaanse droom versus het 
puriteinse Engeland. Charles’  en James’  houding onthullen bovendien de 
discrepantie tussen het westerse kapitalisme en het oosterse esoterisme.  
 Als de sociologische doelstelling van kunst gelegen is in het ‘veranderen van 
de menselijke natuur’  door het verstrekken van morele waarden aan de 
samenleving, dan moet haar stem begrijpelijk zijn. De roman moet met andere 
woorden ‘menselijk’  spreken, in de universele taal van de menselijke ervaring. De 
metafysische ethografie toont en respecteert het verschil. Ze laat zien dat elk 
menselijk voorbeeld een uniek complex netwerk van obscure details is, dat niet 
zomaar als een voorwerp geordend kan worden aan de hand van een accurate 
wetenschappelijke terminologie. Naoorlogse (anti)helden verkeren in nood en 
verwonderen zich over de wereld om hen heen. Hun zintuigen en waarnemingen 
zijn veranderd onder invloed van het cultuurbeeld en de voorspoed. De naoorlogse 
metafysische ethografie maakt terug individueel wat de wetenschap veralgemeend 
heeft. Zoals in de negentiende-eeuwse literatuur, concentreren Fowles’  en 
Murdochs romans zich op de personages en hun (anti-)heroïsche essentie. De 
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naoorlogse metafysische ethograaf spreekt over en tot een wereld die verstrikt zit in 
de vorm maar de inhoud verbergt; een wereld die zo complex en verward is, dat ze 
alleen kan worden beschreven in de taal van het geleefde leven. 
 
,����$PDOJDPHQ�
De ethische literatuur verzet zich tegen elke holistische exegese van mens en 
wereld. Vandaar Fowles’  en Murdochs ‘heteroglotte’  en polyglotte metafysische 
ethografieën, die hun kosmopolitische achtergrond op de voorgrond plaatsen. 
Juxtaposities van stijlen, genres, talen, stemmen, ideeën, registers en kennisvelden 
willen de lezer dwars door vorm, uniformiteit en willekeur laten kijken. In 7KH�6HD��
WKH� 6HD schrijft een gepensioneerde regisseur zijn autobiografisch dagboek, met 
zijn dagelijkse gissingen, routines en brieven. Het verwante ‘carnavaleske’  motief 
is prominent aanwezig in de romans van Fowles en in mindere mate in die van 
Murdoch. In 7KH�0DJXV stelt Fowles het nieuw-Grieks en de Engelse accenten en 
dialecten fonetisch voor. Hij vertolkt de sociale verschillen hiermee op een 
kleinerende manier, aangezien het fonetisch maken van de taal ook de persoon die 
gebruik maakt van deze linguistische variant kleineert. Het gewone volk, de kudde, 
zit inderdaad verstrikt in haar maatschappelijke status, en kan zich niet aansluiten 
bij de uitverkorenen, bij de elite. Bij Murdoch daarentegen is sociale en individuele 
vooruitgang een kwestie van persoonlijke inspanning, meestal met de hulp van een 
juiste begeleiding of onder de juiste omstandigheden. De fonetische spelling van 
Fowles is ook een aanduiding van afkomst. Zoals Joe in 7KH�0DJXV, gebruikt ook 
Gilbert een zelfspottende ‘zwarte’  fonetische uitspraak in 7KH� 6HD�� WKH� 6HD; een 
sociale indicatie van zijn feodaal-koloniale onderwerping aan Charles.  
 In de romans van zowel Fowles als Murdoch duiken overal 
tegenstrijdigheden op; ze zijn impliciet aanwezig in bijna alle publicaties die hier 
worden behandeld. Kunst openbaart de natuur, het leven en de wereld als 
vergaarplaatsen van contradicties. Volgens Murdoch moet de filosofie via de 
literatuur terugkeren naar de eenvoudige taal van het leven en naar de echte 
menselijke interactie, wil ze de morele structuur terugvinden. De metafysische 
ethograaf waarschuwt ons hier: men doet er verkeerd aan talen, rassen en waarden 
één te maken. Verschillen maken ons uniek en contradicties bepalen de wereld. 
Nochtans heeft het Goede het Kwade niet nodig om te bestaan. De metafysische 
ethograaf spreekt van waarden en herformuleert de noodzakelijkheid ervan door 
ons door de nieuwe gegevenheden van de moderne wereld te loodsen.  
 

,,��'8%%(/*$1*(56�
 
,,����0DFKWLJH�:RRUGHQ�
Ondanks alle beweringen over haar niet-referentialiteit, is taal nog steeds 
referentieel, aangezien ze mens en wereld als haar zwaartepunten heeft. 
Desondanks is er nood aan een nieuwe, andere taal die in staat is de mens terug in 
contact te brengen met de wereld, en de wereld terug in contact te brengen met 
betekenis. De gruwelen van de wereldoorlogen hebben immers een linguïstisch 
onbekende realiteit gecreëerd. Woorden zijn ontoereikend geworden om de wereld 
te interpreteren. Murdoch benadrukt de leugenachtige functie van woorden en 
Fowles zinspeelt op het fictieve karakter van taal. Taal is de spiegel van de 
maatschappij waarin ze verschijnt. De taal van de kunst moet betrokken zijn op de 
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echte wereld om betekenis te kunnen afleiden, en moet toegankelijk zijn om te 
kunnen beïnvloeden. Anders dan het wetenschappelijke jargon, wil de gewone 
literaire taal de wereld niet controleren, maar haar laten zoals ze is, met al haar 
inherente mysteries en (pijnlijke) waarheden. Het leven en de mens zijn veel 
complexer dan eender welk ‘esoterische gebabbel’  kan onthullen. Waarheid is 
bijgevolg relatief en trotseert elke poging tot exactheid.  
 De metafysische ethografie voorziet de lezer van een klare menselijke ziel 
via de eenvoudige en bekende beelden van mythen en symbolen. Net zoals echte 
personen zijn deze personages moeilijk te omschrijven, en hun verwarring is 
voornamelijk te wijten aan het gebrek aan metafysisch-morele structuur. Fowles en 
Murdoch belichten de vormen van (linguïstische) macht en ontmenselijking die de 
verwarring veroorzaken waarvan ook de wetenschap zich bedient. We begrijpen 
dat de ethische literaire taal de nieuwe essentiële taal van het verschil is, dat 
universele instrument dat als potentiële waarheidsdrager fungeert omdat het zowel 
de waarheid als de leugen belicht en onze grammatica een nieuwe vorm en 
betekenis geeft. De metafysische ethografie weerspiegelt het ‘wezenlijk streven 
naar waarheid’  door het beschouwen van de wereld, en door vanuit, over en voor 
de wereld te spreken in de eenvoudige, terug menselijk gemaakte taal van de 
menselijke interactie. Deze taal is representatief voor het vertolken van een wereld 
die niet precies kan worden weergegeven.  
 
,,����0\VWHULHX]H�9URXZHQ�
Onze volharding in het analyseren en benoemen van de wereld en zijn 
componenten bevestigt dat de wereld een mysterie blijft voor ons, ondanks ons 
versneld levensritme en de spatio-temporele waarnemingen die het dagelijkse leven 
van haar mysterie hebben ontdaan. In dit verband stelt Fowles een wetenschap voor 
die de verscheidenheid aan mysteries bestudeert die de mens het meest nodig heeft. 
In 7KH�0DJXV probeert hij een wetenschapper van een dergelijke wetenschap te zijn 
om het enigma van de wereld te herstellen. Conchis’  controle wordt gesteund en 
bemiddeld door het mysterie van zijn vrouwen, door hun ‘onaantastbaarheid’  die 
eigen is aan de enigmatische IHPPH� IDWDOH. Als mannelijke schrijver ‘gebruikt’  
Fowles vrouwen graag omwille van hun ‘totaalblik’  en hun creatieve macht over 
mannen. Maar al deze vrouwelijke personages, evenals hun gedachten en 
verlangens, worden met mysterie omhuld.  
 Vrouwen zijn het lokaas geworden van de technologie van het verlangen, die 
door de mannelijke fantasie gekneed is. De naoorlogse ethografieën onthullen dat 
deze conceptualisering van personen in beelden elke waarachtige relatie met de 
DQGHU bedreigt. In 7KH�0DJXV� is deze conceptualisering een bewust proces dat in 
feite resulteert in een machtsomkering: vrouwen bevredigen de mannelijke fantasie 
en versterken hierdoor hun controle over mannen, terwijl ze hun (eigen) lichaam 
manipuleren voor een mannelijk doel. Nick wordt uiteindelijk een gekwelde kerel. 
Murdochs hysterische vrouwelijke protagoniste Hartley daarentegen, die in het 
begin nog de ideale, onschuldige vrouw van het verleden belichaamt, wordt een 
‘krankzinnige vrouw op zolder’ . In 7KH�0DJXV belichaamt Lily de ‘Lawrenciaanse 
vrouw van het verleden’ , die voor de androgyne moderne geest die de seksen door 
elkaar haalt, onweerstaanbaar is. Fowles bepleit Lawrences theorie van ‘fallisch 
bewustzijn’  en verdedigt de Lawrenciaanse ideale relatie als een overgave aan de 
‘heelheid van het bestaan’ .  
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 Fowles plaatst alle twintigste-eeuwse hyperbolische beelden van vrouwen 
terug op het mannelijk ingerichte werelddoek, als ‘zoetigheden’  door mannen 
ontwikkeld voor hun eigen genot. De vrouw heeft altijd al moeten leven met een 
soort hyper-zelf. Ze werd misbegrepen als iets dat ze in feite nooit is geweest, en 
gedwongen tot het sluiten van een compromis met het perfecte beeld van de ideale 
vrouw in de media. Hoewel ze misschien (seksuele) gelijkheid heeft afgedwongen, 
is ze nog altijd het slachtoffer van de machinerie van de mannelijke fantasie 
waarmee ze uiteindelijk onder één hoedje speelt. De naoorlogse metafysische 
ethografie tracht aan te tonen dat de conceptualisering van personen een bedreiging 
betekent voor kunst, liefde en deugd. Vorm is misschien een grote trooster, maar 
ook een grote vernietiger van de verbeelding, het mysterie en de vrijheid. De 
metafysische ethografie richt onze gedachten terug op het bewustzijn en de 
aanvaarding van het werkelijke, dat als doel heeft er te zijn ‘in het belang van het 
leven’ .  
 
,,����7ZHHOLQJHQ�HQ�5HSOLFD¶V 
Zowel Fowles als Murdoch brengen Plato’ s idee van het ‘simulacrum’  naar voren, 
dat door de mediatechnologie tot aan het punt van verzadiging is voortgezet, 
waardoor de mens op een grotere afstand van de werkelijkheid en van zijn eigen 
menselijkheid werd geplaatst. Zoals de gevangenen  in Plato’ s grot, zijn Nick en 
Charles vastgeketend aan de echo’ s en schaduwen van hun eigen passies en 
ambities. In 7KH� 0DJXV� blijken alle acteurs, 'RSSHOJlQJHU, tweelingen, 
identiteitsusurpatoren en originelen wonderbaarlijke vervalsingen te zijn van een 
plagiërend genie. Ook in 7KH�6HD��WKH�6HD is Charles’  leven volledig gebouwd op 
ficties, abstracte idealen van liefde, replica’ s van het verleden en simulacra van het 
heden. Zoals Plato’ s verlichte gevangene, onthult ook de metafysische ethograaf de 
wereld zoals ze is, maar haar essentie wordt overschaduwd door verlangens. Hij 
onthult dat de waarheid relatief is: waarheid kan vals zijn, zoals de leugen waar kan 
zijn.  
 Fowles’  en Murdochs romans worden bevolkt door literaire dubbelgangers. 
Shakespeares (Prospero in) 7KH� 7HPSHVW vormt hun centrale basistekst die het 
symbolisme van (de overgave aan) controle ondersteunt. Metaforische maskers 
alterneren met echte maskers, acteurs spelen dat ze acteurs zijn, elkaar doublerend, 
voortdurend verwisselend van rol. Waarheid en onwaarheid worden onophoudelijk 
weerlegd. Het proces van reproductie stopt niet bij de objecten en hun beelden. Het 
legt zelfs beslag op de betekenis van de taal. De metafysische ethograaf laat zien 
hoe gemakkelijk we dubbelgangers vormen, beelden verkeerd interpreteren en de 
wereld en onszelf conceptualiseren. Hoe we woorden misbruiken, door complexe 
werkelijkheden samen te drukken in gezaghebbende temen die niets betekenen. 
Hoe we woorden mishandelen door ze onbedachtzaam uit te spreken. Woorden 
betekenen uiteindelijk niets meer. Om dit te compenseren, hebben we een moreel 
geladen woordenschat nodig die ons eveneens bewust maakt van de 
reproductieprocessen die alle aspecten van het leven teisteren. Zowel Fowles’  als 
Murdochs romans zijn plaatsen waar een dergelijke nieuwe menselijke ‘moreel 
geladen’  taal gesproken wordt.  
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,,����$QDFKURQLVWLVFKH�6LPXODFUD�
In 7KH�0DJXV zijn het vertellen van verhalen, het spel, het acteren, de schijn en de 
spiegelsituaties de hoogste troeven van de auteur in het goddelijk door elkaar 
gooien van temporele verschuivingen. In dit spel van ‘trapsgewijze evocaties van 
het verleden in het heden’  schept en vernietigt Fowles personages, spelend met de 
‘mentale chronologische ordeningen’  van de lezer, en met de ‘ontologische 
stabiliteit’  van zijn romanwereld, hierin zijn macht als auteur nogmaals 
bevestigend. In het goddelijke spel van de auteur worden kostuums vertoond en 
scènes opgezet om het verleden weer tot leven te brengen in het heden, en vice 
versa. Mondelinge overbrenging vormt de belangrijkste communicatietunnel van 
het verleden naar het heden (en andersom), zoals in Conchis’  anachronistische 
anamnestische verslagen die kritisch terugkeren naar het verleden – alles, verleden 
en heden, is tekst. Ook het schrijven waarborgt de authenticiteit van heden en 
verleden. Anderzijds is schrijven ook Charles’  voertuig in zijn reizen doorheen de 
tijd in 7KH� 6HD�� WKH� 6HD. Hij reconstrueert Hartley door de herinnering aan haar 
jonge gezicht over haar oude gezicht heen te leggen. Hartley wordt haar eigen 
replica, verzwolgen door een betekenaar zonder betekende. Nostalgische impulsen 
verwerpen het heden ten voordele van een utopisch verleden (Hutcheon). Maar het 
verleden kan niet ongedaan gemaakt worden en de nostalgie schept enkel een 
volmaakte toestand die onmogelijk is in een wereld van onvolmaakte toestanden.  
 De oude mondelinge overlevering stond gelijk met geduld, geheugen en 
echte uitwisseling; schrijven was bedoeld voor luiaards. De nieuwe mondelinge 
overlevering is een uitdrukking van ongeduld, van het onmiddellijke heden, en van 
de vergetelheid binnen simulacra van interacties, die het schrijven bedreigen. De 
metafysische ethografen helpen ons geduld te herstellen door ons met hun romans 
geboeid te houden. Zij leren ons dat het verleden vol consequenties zit en dat het 
herstellen ervan een illusie is die het heden enkel beschadigt en de toekomst 
verlamt. De wens om het verleden terug te winnen komt voort uit onze zwakheid 
tegenover situaties die we niet kunnen domineren en bijgevolg willen omvormen 
tot iets geruststellends. Door deze ‘vertoningen’  schenken de metafysiche 
ethografen ons iets van hun ‘totaalblik’  en bevrijden ze ons van vorm en valsheid.  
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Het existentialisme overleeft vandaag nog in restvormen, in kwesties zoals de 
ontologische eenzaamheid en de ‘vrijheid’  van de mens, de eenzame zelfrealisatie 
en de scheiding van God en de traditionele waarden. Zowel Fowles als Murdochs 
metafysica, oorspronkelijk verankerd in het Franse existentialisme, bereikt haar 
hoogtepunt in de oude of oosterse filosofieën over mens en leven. Murdochs 
metafysica maakt gebruik van het christelijk-boeddhistisch mysticisme en het 
Platoonse idealisme. Fowles is een humanist die beïnvloed is door Heraclitus. 
Fowles en Murdoch verlaten het existentialisme van Sartre met het 
veralgemenende credo ‘niet in staat om het ergste voor hemzelf te kiezen, kan de 
mens alleen het beste voor alle mensen kiezen’ . Beide metafysische ethografen 
kwamen tot het besluit dat de keuzes van de mens niet altijd goed uitdraaien, omdat 
ze vaak bestuurd worden door onverantwoorde passies. 
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 In 7KH� 6HD�� WKH� 6HD belichaamt Charles de existentiële ‘demonische, 
vernieuwde romantische held’ , terwijl James de ‘nieuwe mystieke man van geloof 
en goedheid’  is. Zowel de naoorlogse existentieel-demonische helden als de 
mystieke helden komen voort uit de dood van God. In Fowles’  7KH�0DJXV is deze 
demonisch/mystieke karakterpolariteit eveneens aanwezig, respectievelijk 
belichaamd door Nick en Conchis. Alfred Jarry heeft het portret van de meest 
walgelijke man in de meest walgelijke wereld getekend, dat ook het toekomstige 
ego van de mens dreigt te definiëren als een materieel uitgehongerde, 
machtswellustige ‘wilde god’ . In deze ethisch ongesanctioneerde wereld waarvan 
de mens enkel de ‘immanente’  oorzaak is, is het menselijk leven enkel een 
simulacrum van het bestaan, dat zelden voeling heeft met zijn ‘bestaandheid’ , vaak 
omdat zulks niet wordt toegestaan. De existentiële mens die stom wordt gemaakt, 
zwicht voor autistische spelletjes, met geen andere  wederkerigheid dan wat naar 
het eigen zelf leidt. De naoorlogse metafysische ethograaf herdenkt de morele 
waarden en hernieuwt de idee van het Goede. Hij herstelt het mystieke landschap 
van het leven in een wereld die voortdurend wijst op haar betekenisloosheid.  
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In 7KH�0DJXV gaat Nick Urfe’ s existentialistische zorgeloosheid hand in hand met 
een ontoereikende ‘kinderlijke liefdadigheid’ . Hij is het modeltype van de 
naoorlogse mode om alle traditionele autoriteiten en waarden, zoals die van de 
familie, van de liefde of van de sociale relaties, te minachten. Ethische systemen en 
God zijn ver op de achtergrond geraakt. De vader faalt in het begeleiden van zijn 
kinderen. In Fowles’  en Murdochs metafysische ethografieën zijn vaders en 
moeders mislukkelingen, die zowel metaforisch als fysiek afwezig zijn. Hun 
romans worden dus bevolkt door existentieel verweesde personages, die echter nog 
steeds op zoek zijn naar (ouderlijke) geborgenheid. Ouderloze personages die op 
zoek zijn naar een thuis: een metonymie voor de existentiële mens die eenzaam 
ronddoolt in de wereld. Onze verweesde existentie is in handen van het toeval, dat 
gemene spelletjes speelt. Het labyrint van het menselijke eigenbelang koestert de 
uitbuiting van degenen die onzeker zijn en Nemesis is vaak onrechtvaardig.  
 De naoorlogse metafysische ethografie verbeeldt de verwaarlozing van de 
mens via verweesde of simpelweg uit noodzaak geschrapte personages, en 
schijnbaar afwezige auteurs. Via het weglopen van de ouders en de gevolgen 
hiervan voor de verworpenen, laat de metafysische ethografie zien hoe belangrijk 
echte raad en echte banden zijn voor de gezonde ontwikkeling van het individu.  
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Toeval maakt ons leven spannend. In de metafysische ethografieën is God niet 
aanwezig in de traditionele zin van het woord, maar er wordt altijd verwezen naar 
de goden of naar de Volmaakte Liefde. Ook het toeval kan oneerlijk zijn in het 
kiezen van haar heersers en slaven. Heraclitus’  onderscheid tussen de Aristoi en de 
Polloi klinkt door in Fowles’  7KH�$ULVWRL. Fowles situeert het onderscheid tussen de 
enkelen en de velen in ieder van ons. Het is de taak van de romanschrijver – als 
Aristos – om de kudde op te voeden. Een romanschrijver moet sociaalvoelend zijn 
en begrip tonen. Zowel Fowles als Murdoch zijn ‘atheïstische humanisten’ . 
Murdoch bevestigt dat men God moet overstijgen om het Goede te bereiken. 
Nochtans is het Goede een beeld van God. De argumenten voor het (niet-)bestaan 
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van God in 7KH�0DJXV brengen, paradoxaal, de idee van God weer tot leven. De 
hel (absolute kennis) vormt onze woonplaats omdat we God verloren hebben in 
onze pogingen om Hem te verklaren. Het ontkennen van God betekent het 
ontkennen van de menselijkheid in de mens. ‘God is uniek, het is geen ding 
waarvoor men plaats moet ruimen in de wereld’  (Murdoch). God is een ‘toestand’  
(Fowles). Er zijn evenveel goden als er toestanden zijn, zoals in 7KH� 0DJXV�
allegorisch geïllustreerd wordt in de praalstoet van valse goden, die ontstaan zijn 
uit de menselijke pseudo-kennis. In 7KH�6HD�� WKH� 6HD�waarschuwt James ons dat 
‘onze gehechtheden onze god creëren’ , en dat kwaadwillige goden de God van 
Liefde vervangen hebben.  
 We leven in een wereld van onzekerheden: het goddelijke spel van de 
romanschrijver tracht zijn personages te bevrijden en hun vragen onbeantwoord te 
laten. Er is geen God die Zichzelf aan ons opdringt. God maakt deel uit van het 
toeval, Hij is het onbekende, de drijfkracht van het leven en de allereerste 
voorwaarde voor de ‘psychologische gezondheid’  van de mens. De metafysische 
ethografie is zowel een uitdrukking van de onvergelijkbaarheid van God als van 
onze eindigheid in de wereld, die we moeten aanvaarden om het goddelijke te 
kunnen zien. Het laat de vele gezichten (zowel de goede als de kwade) van onze 
valse goden zien en zet het personage in situaties waar (het zoeken naar) het Goede 
uitgebeeld wordt, waardoor de lezer op zijn beurt weggeleid wordt uit de ijdelheid 
van het ego en de machtswil. De metafysische ethografie laat zien dat de echte zin 
gezocht moet worden in de menselijke ervaring en dat de enige waardevolle weg 
die is die leidt naar de Volmaakte Liefde… of naar God.  
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De dood is zowel aanwezig in onze dagelijkse morele praktijk als in de creatieve 
destructieve impuls van het leven. Krankzinnigheid en dood (zelfmoord) gaan hand 
in hand in de romans van zowel Fowles als Murdoch. In 7KH�6HD��WKH�6HD is James’  
dood geen echte zelfmoord, maar de bevestiging van een vrije keuze gespeend van 
elke gehechtheid, terwijl Hartleys doodsdrift oprijst uit een gekwelde ziel die niet 
in staat is om zich staande te houden in het leven. In 7KH�0DJXV�ZRUGW�zelfmoord 
een macaber spel wanneer Conchis Nick uitnodigt om ‘zelfmoordpillen’  te slikken, 
terwijl het bij De Deukens een leven van zelfzuchtigheid beëindigt. De 
metafysische ethograaf benadrukt dat het individuele recht op een gewilde dood 
niet mag worden aangewend: zelfmoord is hoe dan ook verraad tegenover het 
leven, of ze nu vanuit een morbide bekoring, uit lafheid, of als spirituele daad 
wordt uitgevoerd. 
 Aanhoudend zelfisolement, bezeten zijn door zichzelf en pijnlijke 
onthullingen kunnen iemand veranderen in een dode of een krankzinnige. In 7KH�
6HD��WKH�6HD�is Charles vertrouwd met krankzinnigheid: Lizzies liefde voor hem is 
een ‘oude gekte’ . Zijn eigen obsessie houdt het hele verhaal stand. Liefde brengt 
niet altijd verlossing, het kan ‘een tweede verslaving’  zijn wanneer het zich wentelt 
in totale zelfzuchtigheid of het eigen authentieke zelf bedriegt. De sleutelwoorden 
tot Murdochs en Fowles’  metafysica - ‘medeleven’  en ‘rechtvaardigheid’ , 
‘authenticiteit’  en ‘vrijheid’  - zijn de kwaliteiten die iemand kunnen helpen om te 
weerstaan aan de dwaze spelletjes van de wereld en de manie voor destructieve 
macht, d.w.z. de oorlog, de ontaarding van de ziel door het moorden voor macht en 
winst. Murdoch benadrukt dat grote literatuur ‘zowel de verschrikking als de 
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absurditeit van het menselijk leven in zich verenigt’ , het geeft ‘een waarachtig 
beeld van de toestand van de mens’ . De machtsdrift van het ego is de bron van alle 
kwaad. Vrijheid begint met plicht, liefde met onbaatzuchtigheid, keuze met het 
Goede. Al deze waarden moeten eerst en vooral ‘aandacht hebben’  voor de 
werkelijkheid los van het zelf.  
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De vrijheid en de liefdesidealen die zowel Fowles als Murdoch aanprijzen, worden 
steeds onwaarschijnlijker in een maatschappij waar vrijheid gelijk staat met het 
zich te buiten gaan aan efemere pleziertjes, en waarin de liefde in deze 
‘monstruositeit’  deelt. Onze ‘wegwerpmaatschappij’  wordt gekarakteriseerd door 
de ‘wegwerpkwaliteit’  van goederen, waarden en stabiele relaties. De metafysische 
ethografie houdt ons voor dat het nastreven van vergankelijke waarden een 
terugkerende vloek is: het artificiële, onmiddellijke en contingente object ‘dringt’  
zich aan ons op, arglistig belovend om onze spirituele leegte op te vullen. De 
westerse KRPR�VDSLHQV dreigt een µKRPR�VROLWDULXV¶ te worden.  
 Seks, leugens en voyeurisme als instrumenten van controle en genotzucht 
vormen de belangrijkste thema’ s bij Fowles, maar we vinden ze ook bij Murdoch. 
Het voyeurisme in 7KH�0DJXV, bereikt zijn hoogtepunt wanneer Nick gedwongen 
wordt een pornografische film te bekijken met als bedoeling hem te ‘ontwennen,’  
hem te dwingen zijn eigen duistere vooringenomen mannelijkheid onder ogen te 
zien. Filmbeschrijvingen wisselen af met reële visualisaties van omlijstende 
narratieve opmerkingen, die het filmisch effect van een stomme film 
teweegbrengen. Fowles bevestigt zijn almacht door nogmaals de grenzen tussen 
echt en onecht te vervagen, waarmee hij de ontologische stabiliteit van de tekst nog 
meer in gevaar brengt. De tekstuele ontologische labiliteit wijst op de instabiliteit 
van de menselijke existentie, dar het oog van de mens obsessief gericht is op het 
eigen zelf. De metafysische ethografie legt de gevaren bloot van het vervangen van 
de individuele werkelijkheid door ideaalbeelden van individuen. Door het 
verafgoden van het beeld en de illusie van de macht die ermee gepaard gaat, 
ontmenselijken we een wereld die al ontdaan is van haar menselijkheid.  
 Het beeld van de prostitué is verwant met de verbodsvrije wereld van de 
pornografie als koopbare en geëxposeerde, hyperbolische seks. De vrouw wordt 
‘tot een inferieure status gereduceerd ’ . Ze wordt bezeten en ‘kannibalistisch 
verscheurd’ , maar niet bemind. In de geest van de mannelijke protagonisten van de 
hier bestudeerde metafysische ethografieën, koppelt de ongeremde liefde een 
vrouw vaak aan het beeld van een prostitué. Uiteindelijk echter worden de rollen 
omgekeerd. Het besef een object van seksuele dominantie te zijn, maakt van 
vrouwen immers de echte dominerende figuren, bijvoorbeeld in 7KH�0DJXV, waar 
Nick HQ�SDVVDQW tot slachtoffer gemaakt wordt. Pornografie is één van de producten 
van de ‘zwarte kunst’ , omdat het teert op emotieloze en gewelddadige seks die de 
lagere instincten aanspreekt. Vanaf de jaren zeventig is seks ‘verspreid’  in de 
pornografie, waardoor kunst haar morele doelstelling verliest. De gewelddadige 
man wordt de held van een naoorlogse wereld, waarin alles toegelaten is. De 
metafysische ethografieën waarschuwen de lezers voor de gevaren van elke vorm 
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van verslaving, en nodigen hem uit zijn wilskracht te gebruiken om uit de gouden 
kooi van geesteloze geneugten te breken.  
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Nick in 7KH�0DJXV,�en Charles in 7KH�6HD�� WKH�6HD, komen uit een samenleving 
waar gebroken huwelijken en mislukte verbintenissen lijden en ellende 
verspreiden. Ze verpersoonlijken de ‘steriele’  aardse geneugten, en in tegenstelling 
tot hun leermeesters, leidt hun krampachtig seksleven nergens heen, tenzij naar 
‘seks omwille van de seks’ . Voor Charles, alsook voor Nick, zijn vrouwen ‘kleine 
zoetigheden’ , ingeblikt voedsel dat snel geconsumeerd kan worden - aangenaam en 
beschikbaar. Over liefde en genot delen beide protagonisten de zelfzuchtige visie 
dat de ideale seksuele relatie niet-gebonden is. De prijs die vrouwen hiervoor 
betalen, is abortus, eenzaamheid en afwijzing. Geboren wordt ongeboren, kinderen 
gaan ten gronde in een samenleving waar seksualiteit ontdaan is van gevoelens en 
van voortplanting, maar tot slaaf van de eigen bevrijding is gemaakt. 
 Na de doodsdreiging volgend op de wereldoorlogen, ziet de mensheid een 
onanistische filosofie opdoemen, die het eigen lichaam roemt en zichzelf geen 
beperkingen oplegt in het toegeven aan de lust. Ondanks haar bevrijding, is seks 
vaak gekoppeld aan discriminatie (er wordt gealludeerd op seksuele minderheden 
in de romans van Murdoch en Fowles), dood, bloed, drugs en virussen. Ons post-
AIDS-tijdperk wordt gekenmerkt door de spanning tussen abstinentie en 
krampachtige permissiviteit. De metafysische ethografen vertellen ons dat we 
onszelf niet mogen bedriegen. De zoektocht naar genot is menselijk, maar moet 
getemd worden; anders leidt hij tot vormen van de-creatie. Murdoch spreekt van 
een re-oriëntatie van het verlangen, terwijl Fowles spreekt over de opvoeding, die 
zich moet concentreren op de ‘ethologie’  van de liefde naast het behandelen van de 
‘fysiologie’  van de seksualiteit. De ethische roman, die deze morele boodschap 
uitstraalt, kan een belangrijke rol spelen in het heroriënteren van het verlangen, en 
zou om die reden deel moeten uitmaken van  zowel familiale als meer 
conventionele vormen van opvoeding.  
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Fowles en Murdoch bestuderen de problematiek van controle en onderwerping 
vanuit verschillende hoeken. Fowles is in het bijzonder gericht op de mentaliteit 
van de verzamelaar. In zowel 7KH� 0DJXV� als in 7KH� 6HD�� WKH� 6HD, verzamelen 
Conchis en Charles stenen, kunstwerken, beeldhouwwerken uit drijfhout, vreemde 
objecten, boeddhistische beelden en fetisjistische of profane objecten. In 7KH�
0DJXV vindt men zelfs een kolonie poppen op menselijke grootte, waaronder een 
vrouwelijke robot - emotieloos, stom, altijd beschikbaar en afgezonderd, een 
seksmachine die liefde vervangt door virtueel genot, ontworpen ter bevrediging 
van het mannelijke verlangen. Het is een verzamelen omwille van het verzamelen 
zelf, zonder enige ethische of religieuze bekommernis, waarbij het object 
uiteindelijk de eigenaar bezit.  
 Afwezigheid regeert in het verzamelen, alsook in het seksuele fetisjisme. 
Afwezigheid van het liefdesobject, maar ook van het liefhebbende subject. Wat 
overblijft is een EHHOG van de liefde, een simulacrum. Op dezelfde manier dreigt de 
zwarte en slechte kunst, met het vernietigen van de droom en de verbeelding, de 
goede kunst, de kunst met inhoud en ernst, te vervangen. Onze houding tegenover 
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het leven vergt een gepaste re-oriëntatie (Murdoch) of re-educatie (Fowles). Het 
hamsteren van gekoesterde objecten is menselijk. Maar verzamelen wordt hier tot 
een onanistische, genotzuchtige opstapeling van betekenisloze zaken. Het genot 
ervan is autistisch, een pure simulatie zonder aandacht voor de objecten die het 
veroorzaken. Deze laatste zijn zelfmisleidende ‘pijnstillers van de dood’ , zegt 
Fowles. De twintigste-eeuwse gelukkige man is rijk. Geld speelt een enorme rol. 
Gebrek aan geld kweekt ongelijkheid, gewelddadigheid en misdaad, terwijl een al 
te grote overvloed niet alleen macht, ijdelheid en onheil met zich meebrengt, maar 
ook de mechaniek van krankzinnigheid op gang brengt.  
 Genot verkregen uit niet-ondervraagde bronnen, seks losgekoppeld van zijn 
emotionele en biologische implicaties, verslavingen, gedachteloze niet-gedeelde 
vreugde geworteld in oplichterij, en het onverantwoord spenderen van geld, zijn 
kwesties waarover Fowles en Murdoch zich uitspreken omdat ze tot onheil leiden. 
Alleen door het overstijgen van het ‘hedonautisme’  kan men waarachtige 
onbaatzuchtige liefde en vreugde bereiken. Authentieke zelfheid en liefde zijn de 
basisvoorwaarden van een nieuwe ethische dimensie. Vreugde onderbouwt het 
leven, maar ze moet zich bewust zijn van, en eerbied hebben voor haar object. 
Beide metafysische ethografen dagen ons uit onze anti-autistische bespiegelingen 
op iets anders dan onszelf te richten.  
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Onze polyfonische wereld is een leesbare tekst geworden, net zoals de roman. 
Naast elkaar geplaatste, ingevoegde en gerangschikte tekst, meta- of intertekst, 
tekst die over een teksteenheid bestaande uit verschillend lagen heen wordt gelegd: 
dit alles resulteert in multipele narratieve of ontologische niveaus, die elkaar 
kruisen en soms onverenigbare sub-werelden creëren die samen een ‘heterotopie’  
vormen. Wanneer de ‘primaire diegesis’  geschonden wordt door ‘hypodiegetische 
werelden’ , en deze laatste door ‘hypo-hypodiegetische’  werelden, worden er HQ�
DEvPH� werelden gevormd (‘nestdoosjesintertextualiteit’ ). Al deze ‘recursieve 
structuren’  leggen het proces van wereldordening bloot, zowel in het maken van 
fictie als in onze geest. Een spiegelwereld die autarkisch geworden is, is een 
allegorie of een ‘met trofeeën behangen metafoor’ .  
 In 7KH� 0DJXV zijn 5DKPHQJHVFKLFKWH, meta-toneelstukken, openbare 
lezingen, fragmenten uit boeken, brieven en films spiegelteksten die verwijzen 
naar, vooruitlopen of kritiek leveren op andere teksten, en trachten ze inzicht te 
geven in de gebeurtenissen. De lezers deconstrueren en reconstrueren eindeloos, 
boodschappen decoderend en re-encoderend. In 7KH� 6HD�� WKH� 6HD levert Charles’  
fantasie de sub- en inter-teksten, teksten van zijn visioenen of van zijn 
waarschuwende dromen, die hij noteert in zijn dagboek: zelfbevragingen, 
impressies, opinies, beschrijvingen, epistolaire uitvallen, dialogen, flashback-
beschrijvingen of anachronistische (dag)dromen samengaand met huidige 
gedachten en activiteiten, onthullen zijn gemoedstoestand en de gebeurtenissen aan 
de lezer. Fantastische µPHWDOHSVLV¶ speelt hier een belangrijke geestesverstorende 
rol: de ‘ingebedde’  verhalen vormen zones, waarvan de grenzen tussen echt en 
onecht ongedifferentieerd worden, en verontrustende gebeurtenissen creëren die de 
geest voorbereiden op gebeurtenissen die nog meer verontrustend zijn.  
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 De vermeende dood van de roman/schrijver wordt allegorisch gespiegeld in 
de iconoclastische boekverbranding in 7KH�0DJXV. De auteur die zijn eigen fictie 
binnendringt, legt de nadruk op zijn demiurgische macht. Door het demystificeren 
van de macht van de auteur, bereikt men juist dat deze macht onder een andere 
vorm bevestigd wordt. De machtsstructuren en hun willekeurigheid worden op die 
manier blootgelegd. Door van haar hoofdpersonage een memoiresschrijver te 
maken, introduceert en benadrukt Murdoch ‘de postmoderne WRSRV van de schrijver 
aan de werktafel’ . Deze PLVH� HQ� DEvPH van de activiteit van de romanschrijver 
wordt verdubbeld in een soort nestdoosjesproces: de schrijver die schrijft over een 
personage dat op zijn beurt aan het schrijven is. Lezen en schrijven zijn even 
belangrijk in Murdochs roman: allebei bepalen ze de gebeurtenissen en 
representeren ze daden van zelfontdekking.  
 Fowles toont aan dat er geen absolute goden maar enkel goddelijke spelen 
zijn, en dat, zoals in elk spel, macht alterneert, herschikt wordt en van hand 
verwisselt. Zoals bij Murdoch zijn Fowles’  doelstellingen meestal tweevoudig of 
open. Fowles verzaakt uiteindelijk aan zijn magie, en trekt zich terug als god-
romanschrijver. De macht wordt overgedragen aan zijn personages, maar ook aan 
zijn lezers. Het gevaar met kunsttechnieken waarin ‘demystificatie’  centraal staat, 
en waar de lezer/kijker bewust wordt gemaakt van de processen die kunst 
voortbrengen, is dat de spontaneïteit zoek raakt. Vaak ook ontbreekt in dit 
deconstructieproces echte ‘inhoud,’  en ‘de textuur van het leven’ . Ondanks het feit 
dat ze overvloedig gebruik maken van de net geciteerde technieken slagen Fowles 
en Murdoch er toch in alle existentiële vragen: ‘wat’ , ‘waarom’  en ‘hoe’ , aan te 
snijden,  en wijzen ze de ‘weg’  naar mogelijke antwoorden. Waarheid is tegelijk 
vreugdevol, vreselijk en grappig, maar het is onze eigen creatieve taak om haar 
vorm te geven.  
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Het schaakspel is ‘één van de meest favoriete metafictionele spelstructuren’  
(Hutcheon). Charles is de grote strateeg in 7KH�6HD��WKH�6HD, en verwisselt waarheid 
en leugen zoals hij de witte en zwarte pionnen over het schaakbord schuift. In 
Fowles’  7KH� 0DJXV worden het schaakbord en de schaakspelers zelfs nog 
duidelijker met elkaar vereenzelvigd. Conchis’  manipulatieve kracht ligt in zijn 
conversatie, een psychologisch schaakspel van bluf, leugens, misleidingen, 
onthoudingen, onderbrekingen, gissingen en zelfondervragingen, dat Nick er 
onophoudelijk toe brengt om zijn logische conclusies te herroepen of in te trekken. 
Conchis creëert een echte-onechte tegen-atmosfeer, door het combineren van 
onverenigbare elementen van de materiële wereld tot een veelheid aan fantastische 
sferen. In 7KH�6HD��WKH�6HD situeert de ontwrichting zich op de grens tussen echt en 
onecht, tussen het materiële en het immateriële. In Charles gotische woonst wordt 
de materiële wereld onmiddellijk beïnvloed door een reeks mysterieuze 
gebeurtenissen, die in eerste instantie bovennatuurlijk worden geacht. Murdochs 
magisch realisme creëert een gotisch-fantastische wereld, met de bedoeling om de 
illusoire gevangenis van Charles’  geest te onthullen. Fowles en Murdoch doen hun 
lezers/protagonisten aarzelen over de YUDLVHPEODEOH�van het verhaal. Ze mengen 
elementen van verschillende genres door elkaar, waaronder het fantastische, zonder 
zich ooit echt te laten vangen in welke unieke categorie dan ook. Het fantastische 
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vormt in de beide hier onderzochte romans een ‘zone van aarzeling’ , een ‘wereld 
van hiernaast’ .  
  De metafysische ethografen gebruiken de ‘strategie van de weglating’  - het 
onderbreken van antwoorden of het aannemen van stiltes, fantastische 
opschortingen en dubbelzinnigheden, gemengd met de conventionele thema’ s van 
het fantastische – om de bovennatuurlijke spanning te versterken in verhalen die de 
grenzen van echt-onecht en heden-verleden vervagen. Vrees voor het donker, een 
spookhuis, zolderratten en ‘vrouwen op zolder’ , een droefgeestige atmosfeer en 
‘angst voor de eigen angst’ , geven vorm aan het gotische bij Murdoch. Fowles 
‘Griekse gotiek’  (Kane) omvat ook duivels, spinnen, schedels, tovenaars en 
‘jongens in kelders’ . Een reeks claustrofobische ruimten dringen de romans binnen. 
Ze maken deel uit van het gotische motief van afzondering: kapellen zonder ramen, 
kerken die op crypten lijken, tombes, ondergrondse cellen en cisternen, en nauwe 
cabines in 7KH� 0DJXV, binnenkamers, hondenkennels, vochtige kerken en 
ingesloten achtertuinen in 7KH�6HD�� WKH�6HD. Maar de ruimtelijke bewegingen van 
de personages zijn het eerste wat hen eigenlijk isoleert van de werkelijkheid.  
 Het spel van het echte en het bovennatuurlijke en de schaakspelachtige 
waarheid-leugen-divergenties, behoren tot de kern van onze wereld, waar de rede 
almachtig is, maar waar we gelukkig nog altijd in geesten kunnen geloven: de rede 
heeft ons nog niet volledig overtuigd. We zijn gelovigen met een enorme 
verbeeldingskracht en een grote nood aan mysterie. De metafysische ethografie 
dwingt ons om onze valse representaties en het goddelijk spel van ‘schimmen-
schikkingen’  van ons ego onder ogen te zien. Het is moeilijk uit onze gevangen 
geesten te breken en onze angsten en zelfzuchtige ambities af te schudden. 
Nochtans hebben we de kracht om voor het beste te kiezen, aangezien we ook de 
kwaliteiten die God bepalen, in ons dragen.  
 
9����2QHLQGLJH�(LQGHV�
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De eindes van zowel Fowles’  als Murdochs roman zijn open, ‘anti-Victoriaanse’  in 
hun weigering tot ‘closure’  of resolutie te komen. Beide romans houden zich bezig 
met verhalen die voortdurend vertakken, en ‘onverenigbare mogelijkheden 
scheppen’ . Hoewel Fowles in een organisch plot gelooft, laat hij ons in 7KH�0DJXV 
met weinig impliciete mogelijkheden zitten. De romanschrijver-god en zijn 
goddelijke spelers hebben zich alleen ogenschijnlijk teruggetrokken. De lezer lijkt 
alleen maar vrij om de roman te eindigen zoals hij wil, omdat het einde deel 
uitmaakt van de coherentieregels van de roman. We verbeelden ons dat Nick klaar 
is om de toekomst met Alison te delen, maar niets is zeker.  
 Liefde tussen personages, tussen de lezer en de tekst, tussen de auteur en zijn 
schepsels, en liefde als ‘metaleptic’  moet zelfzuchtigheid overwinnen om Zuivere 
Liefde te worden, zoniet wordt ze door demonen gekweld. In 7KH�6HD��WKH�6HD staat 
‘demon’  gelijk aan obsessie-egoïsme, macht-bezetenheid, jaloezie-afgunst, enz. Dit 
alles wijst op een hopeloze wens om het leven te verlengen. Nochtans maakt het 
zich bewust zijn van de dood ons bewust van en voor het leven. Door de 
confrontatie met de dood, tonen Fowles en Murdoch aan dat het leven 
gerespecteerd moet worden. Zowel Nick in 7KH�0DJXV als Charles in 7KH�6HD��WKH�
6HD worden tot deze herontdekking gebracht, doorheen het pijnlijke proces van 
‘ontzelving’ , dat hen uiteindelijk naar de echte vrijheid leidt. Het leven is zó 
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complex en verward dat geen enkel einde voldoet. Ons leven is een odyssee, een 
reis naar de Liefde, die wordt bemoeilijkt door onze waanvoorstellingen en 
egoïstische passies. Door de metafysische ethografie worden we getuigen van de 
menselijke jacht op liefde, waarvan kunst de natuurlijke habitat is.  
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De metafysische ethografie onthult de details van het leven door na te denken over 
het verschil. In een wereld van snelheid, vluchtige oppervlakte, en menselijk 
getheoretiseer waarin de singulariteit van het individu ontweken wordt, herstelt de 
metafysische ethografie de eenvoud door ons bewust te maken van het feit dat we 
begiftigd zijn met de kracht van liefde en medeleven, en dat we kunnen opteren 
voor goedheid. Ze helpt ons de verschrikking van het leven te accepteren door de 
wereld te laten zien zoals ze is en haar begrijpelijk te maken. Ze maakt de wereld 
terug menselijk via de her-individualisering van de taal van de menselijke 
uitwisseling, die de woordenschat van de aandacht bevat en ons aanspreekt omdat 
we er onszelf in herkennen. Ze past de naoorlogse morele metafysica toe op 
verschillende menselijke ervaringen. Ze onderzoekt het ‘catastrofale succes’  van de 
menselijke destructief-creatieve manie, de naoorlogse noodzaak om alle extremen 
te omhelzen, en de nieuwe menselijke angst die geen enkele wetenschap kan 
verlichten: de mens is vervreemd van alle geloofssystemen die ooit stabiliteit 
leverden, de kunst is tot zwijgen gebracht, taal blijkt vals te zijn, en god en de 
vader zijn dood verklaard.  
 De metafysische ethografie kan een nieuwe heilige tekst worden, aangezien 
ze het metafysisch denken en het oefenen van onze geest aanwakkert. Ze spreekt 
een menselijke taal en wil de maatschappij veranderen vanuit de premisse van 
Goedheid. Ze heeft aandacht voor de wereld en toont begrip voor de demonen van 
ons ego. De metafysische ethografie schetst bijgevolg een nieuw ethisch kader, 
suggereert nieuwe betekenissen van de taal, en geeft nieuwe hoop om de wereld te 
redden. Ze toont ons goedheid, herinnert ons eraan dat we voor het Goede kunnen 
opteren door het herplaatsen van goed en kwaad binnen de nieuwe gegevenheden. 
Ze weerspiegelt de relativiteit van de naoorlogse wereld en is nog steeds 
existentialistisch in het bevragen van de maatschappij en haar instituten. 
Verweesdheid fungeert als metoniem voor de ontwortelde existentiële mens die op 
zoek is naar een thuis, naar liefde en naar een nieuwe betekenis in een onzekere 
wereld.  
 
���(HQ�$QGHUH�*RG�
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Elk van ons heeft een intuïtie van het Goede. De rol van de ethische literatuur is 
‘het gebruiken van passende metaforen of het uitvinden van passende concepten 
die de kenmerken van de ervaringen van het goede zichtbaar maken’  (Murdoch). 
Deze innerlijke intuïtie van het Goede is een grondbeginsel van de menselijkheid, 
waarvan God de ultieme plaatsvervanger is. We moeten ‘een religieuze houding’  
aannemen om ‘de smarten en kwalen van de ziel te kunnen genezen’  (Jung). Door 
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meditatie kan ontzelving of decreatie mogelijk worden, en kunnen we leren respect 
op te brengen en onze geest van zelfzuchtigheid te zuiveren. Onze verwarring 
zetelt in de verbijstering van de relativiteit, waardoor we niet in staat zijn goed van 
kwaad te onderscheiden. Het is onze morele plicht om ‘het aandeel van het kwade 
in de wereld te verminderen’  wanneer het duidelijk herkend kan worden. 
Opvoeding helpt ons deze morele plicht te volbrengen, die volgens Fowles 
drievoudig is: sociaal, persoonlijk en synoptisch (de gehele existentie omvattend). 
We hebben nood aan een polymorfe opvoeding die ons moet leren hoe we ook 
onze verlangens kunnen intomen. Deze opvoeding heeft de kunst nodig om 
efficiënt te kunnen zijn, omdat alleen kunst kan helpen bij het verzachten van onze 
tegenstrijdige gedachten ten aanzien van de wereld.  
 Onze spirituele noden passen niet in de zielloze technologische omgeving 
waarin we leven, vandaar dat we het mysterie nodig hebben, en vandaar is de idee 
van ‘God’  ons zo ‘vertrouwd’  (Murdoch). De metafysische ethografie laat ons via 
de suggestie dat ‘liefde machtig en de wereld betekenisvol is’  zien hoe we de 
transcendentie of God kunnen bereiken. Door hun ‘persoonlijke gebaren’  kunnen 
kunstenaars de wereld veranderen, omdat ze een verandering in ons bewustzijn 
teweegbrengen. Het zijn humanisten die hun macht dirigeren in de richting van 
moreel onderricht, ze transformeren de momenten van ons bestaan tot ‘ogenblikken 
van verrukking’  (Reeves). De metafysische ethografie is een morele wijzer, een 
dromenmaker, een betekenisleverancier, die ons vult met poëzie, ons onze 
menselijkheid teruggeeft, ons aanzet om goedheid tot wet te verheffen en ons het 
Goede opnieuw teruggeeft. Juist daarin zouden we ons vertrouwen moeten stellen.  
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De Griekse filosofie en de kunst waren vaak één en dezelfde zaak. Ze toonden de 
generatieconflicten en de verschillen tussen mens en God in een wereld waar goed 
en kwaad twee herkenbare noties waren. Poëzie, toneel en verhalen hebben altijd 
een moreel didactische of spiritueel stimulerende rol gespeeld. Tot de negentiende 
eeuw imiteert kunst de natuur, en houdt ze zich bezig met het afbeelden van het 
leven. De roman is op dat ogenblik lineair, met stabiele personages en een 
coherente wereld. De roman is HQJDJp, mooi, spiritueel stimulerend, en een 
weerspiegeling van de sociale orde en van de onwankelbare overtuigingen van die 
tijd. Het einde van de negentiende eeuw wordt gekenmerkt door ‘kunst omwille 
van de kunst’ : schoonheid is alleen als vermaak bedoeld. Vanaf het begin van de 
twintigste eeuw verliest de kunst haar morele kracht, en is ze gegrond in willekeur 
en absurditeit; ze is niet langer ethisch stimulerend. Kunst wordt duister, 
pessimistisch en minimalistisch. De roman heeft geen plot, geen interesse, geen 
passie. Haar personages zijn hol, mechanisch en irrationeel. Er verrijst een amorele 
literatuur uit de goddeloze en betekenisloze wereld, die de spirituele leegheid en 
hopeloosheid van de naoorlogse samenleving weerspiegelt. De overgang naar de 
twintigste eeuw betekent ook een herontdekking van de oude filosofen en de 
klassieke dichters. In de metafysica van Murdoch en Fowles herkennen we heel 
wat aspecten van Matthew Arnolds definitie van cultuur, als de laatste redder van 
de Engelse samenleving die niet in staat is het materialisme te overstijgen: de kunst 
is de meest waarachtige manier om naar de wereld te kijken en om haar te 
verbeteren via het zoeken naar perfectie; de angst voor de mechanistische waarden 
die het resultaat zijn van de industrialisatie en de rijkdom; echte vrijheid die 
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voortkomt uit verantwoordelijkheid; de nood aan een sociologische literatuur 
gericht op de morele opvoeding van de mensheid. Ook Murdoch en Fowles keren 
terug naar de Antieken, die de wereld spiritueel stimuleerden (Arnold). 
 Vandaag is kunst nog altijd een nabootsing van de wereld die ze afbeeldt, 
ondanks alle beweringen van het tegendeel. Kunst spreekt zich opnieuw uit over 
sociale kwesties. Zoals de Antieken, die parabels gebruikten om hun ideeën over te 
brengen, en zoals de grote dramaturgen, die allen grote filosofen waren, zijn de 
goede schrijvers van vandaag ook morele filosofen en ethische metafysici die het 
pad naar goedheid en medeleven aanwijzen. Niettemin kan kunst ook gebruikt 
worden als valse troost. Het kan onze laagste instincten opwekken en ons 
geruststellen via zelfgenoegzame beelden. De metafysische ethografie waarschuwt 
ons voor doelloze ‘zwarte’  kunst. Ze herstelt de menselijkheid, geeft inhoud aan 
het leven, en laat ons de betekenis van morele termen ervaren in het domein van de 
menselijke transactie. Fowles en Murdoch zijn het op verschillende punten eens: 
om door de Maya’ s heen te kunnen kijken, moeten we onze taal zuiveren, haar 
moreel opladen, nadenken over de contingentie van de wereld, en mediteren. We 
hebben een conventioneel opvoedingssysteem nodig dat de kunst introduceert, 
zodat ze moreel doeltreffend kan zijn. We hebben nood aan een aandachtige en 
poëtische blik die de verbeelding stimuleert, en onze intuïtie van goedheid 
activeert. We moeten een attitudeverandering nastreven, zodat we de voeling met 
onze individualiteit en met het heilige kunnen herstellen. De metafysische 
ethografen schrijven dit alles voor. Ze dienen de mens door een betekenis op te 
leggen aan de verwarring in de wereld, en worden op die manier metafysici. Maar 
eerst moeten ze hun eigen demonen en machtswil beheersen. In deze poging tot 
goedheid, medeleven en vrijgevigheid, ligt hun echte vrijheid, alsook de immense 
verantwoordelijkheid als metafysische ethografen van de volgende generaties.  
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