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Mijnheer de rector magnificus, dames en heren,

Have I been simple like an animal, God, or have I

been thinking? Djuna Barnes, Nightwood

Ik zal vanmiddag spreken over enkele romans die tot verschillende perioden, stro-

mingen en taalgebieden behoren. En laat ik U maar direct bekennen: het zijn romans

van mijn lievelingsauteurs. Maar hoe verschillende deze teksten ook zijn, ze hebben

iets fundamenteels met elkaar gemeen. In deze romans wordt oeverloos geleuterd. De

personages zijn niet te stoppen: ze vertellen verhalen, ogenschijnlijk zonder enig doel

of structuur. Het ene verhaal roept weer een ander verhaal op, ofwel in een verhaal

worden eindeloos andere verhalen ingebed. De ik-verteller uit Willem Brakmans

novelle Interieur ( 1996) reflecteert als  volgt over deze manier van vertellen: “ Zo iets

als die Russische poppen, die tot in het oneindige zijn uit te pellen maar steeds weer

zwanger gaan van een volgende.” ii

Om u een indruk te geven van het mateloze gezwam waar dit principe van verhalen

vertellen al gauw toe leidt, zou ik u nu een citaat moeten verschaffen. Dit is echter

moeilijk, want zo’n citaat wordt al gauw veel te lang. Immers het is in de horizontale

uitbreiding van het verhaal dat het op hol geslagen vertellen zich het meest intens

doet voelen. Maar gelukkig, Willem Brakman, een van de auteurs die tot mijn corpus

behoren, laat zijn woordvoerders regelmatig in zijn romans of verhalen op hun eigen

logorhea reflecteren. Zulke zelf-reflexieve passages gelden als achtergrond, wellicht

als verklaring, voor de manier waarop deze woordvoerders vertellen. Hier is de ik-

verteller van  het korte verhaal “Oom Izak” uit de bundel  Jongensboek (1987).

Gissen, vermoeden, geloven en speuren in het eigen hoofd zijn het zout van het

vertellen, mits viriel gehanteerd, daar men niet moet vergeten dat de spaarzame,

begaafde toehoorder van plan moet zijn het  verhaal tot eigendom te maken om

op zijn beurt de plaats van de verteller in te nemen. Heimelijk voor zichzelf en

schuw dient hij dus ook achter het verhaal te luisteren, hoe daar het woord wordt

gevormd, en zich alvast te verliezen in nog uitstaande vreugden, waarin zijn luis-

teren hem echter niet mag hinderen, maar juist norm en lichtend voorbeeld

moet zijn. Wordt het woord als het ware over de rand van de Schrift te goed

gevormd, ijdel, dan bestaat het gevaar dat de hoorder in bovengenoemde zin

wordt meegesleept en als verteller in spe nauwelijks meer luistert. Ook een ander

uiterste komt voor, namelijk dat de toehoorder zo begaafd en stimulerend luistert

dat nog nimmer gehoorde vertellingen uit de verteller opstijgen, waar ook deze

geen weet van had en die hem tot een bewogen luisteraar van zichzelf maken.

Hier begint als het ware het vertellen zelf te vertellen, en dient al sprekend de

adem te worden ingehouden en al vertellend geluisterd hoe geslachten zich

melden.iii
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In dit citaat lijkt het onderscheid dat Roland Barthes maakte tussen text lisible en text

scriptible te worden uitgewerkt.iv De leesbare tekst wordt hier voorgesteld als een

tekst waarmee de luisteraar zich laat meeslepen. Dat mag vooral niet gebeuren. De

tekst moet “schrijfbaar” zijn, dat wil zeggen dat de luisteraar de plaats van de verteller

in moet gaan nemen en zelf moet gaan vertellen. Dit luisteren is geen passief toe-

horen, maar een actief, creatief betekenis verlenen.

Het taboe dat in deze visie op het vertellen van verhalen rust op een, wat men

noemt, “meeslepend verhaal”, wordt indirect ook voortdurend in de boeken van

Gerard Reve gedemonstreerd. Hij is de tweede auteur van mijn corpus. Ik zal me bin-

nen dit bestek beperken tot zijn boek De Taal der Liefde (1972). De vertelsituatie in

dit boek is overwegend als volgt: de ik-verteller Wolf, ligt samen met zijn geliefde,

Woelrat, in bed. De ik-verteller vertelt en leutert maar door met als enig doel, en ik

gebruik nu het idioom van Reve, dat het Deel zich moge verheffen en dat daaraan

vervolgens het Wonder Gods zich moge voltrekken. En dit alternerend, de ene keer

bij de luisteraar, Woelrat, de ander keer bij de Verteller Wolf. De verteller mijmert in

De Taal der Liefde als volgt over de functie van zijn vertellen:

Ik kon schrijven en vertellen als geen ander, maar ik was het niet zelf die sprak of

schreef als het heel mooi was, bedacht ik nu plechtig. Dieren, bomen, stenen luis-

terden naar mijn lied, dat ik schijnbaar moeiteloos uit het snarenspel van mijn

lier deed opstijgen. ‘Zing ons een lied van Zion…’ Ik kon de liefde wekken zelfs

daar waar het scheen dat zij in het geheel niet meer woonde, maar ik was het

niet, die de liefde maakte en schiep. Noch lag het in mijn macht te bepalen,

waarheen zij haar schreden of hare vlucht zou richten. […] Duizenden, honderd-

duizenden, miljoenen geheime Roeden van eeuwige tuchtiging in liefde zouden

zich op mijn lied verheffen als geelkoperen scheepskijkers die uitgeschoven wer-

den en gericht op de immer wijkende, lege, deinende horizon of de koude ster-

ren…v

U merkt al dat dit type bijbels vertoog z’n zogenaamde erotische doel al gauw voorbij

schiet. Woelrat, die dit alles aan moet horen, roept de uitweidende verteller dan ook

keer op keer tot de orde, een orde die bestaat uit een “meeslepend verhaal” in de

pornografische zin van het woord. In het hoofdstuk  “Liefde Zonder Naam” dreigt de

verteller steeds weer af te dwalen van zijn verhaal over een  stuurjongen  die hij jaren

geleden op een kustvaarder ontmoet had. Steeds wanneer dit dreigt te gebeuren, valt

zijn luisteraar hem als volgt in de rede:

‘Vertel over die jongen. Hoe zag hij er uit?’(159)

‘Die jongen. Schiet op, zijkerd.’ (159)

‘Vertel liever verder. Hij had dus in de gaten dat je naar hem keek?’ (159)

‘Ja, ja, dat geloof ik wel. Verder.’ (160)

‘Ja, goed. Maar die stuurjongen. Die krijgt godverdomme zo langzamerhand 



platvoeten, van al dat staan bij de deur.’(169)

‘Niet lullen. Hij kwam langzaam naar je toe. Vooruit nou.’(170)

Net als bij Brakman wordt het ideaal van een meeslepend verhaal in Reve’s teksten

geëvoceerd om er vervolgens provocerend niet aan te voldoen.

Alvorens de andere auteur van mijn corpus te introduceren, wil ik eerst stil staan

bij de struktuur van een “meeslepend verhaal”. Kinderen van om en nabij drie jaar

zijn, zoals Peter Brooks in Reading for the Plot opmerkt, al in staat om de welgevormd-

heid van een verhaal te beoordelen.vi Alsof ze heimelijk bij Aristoteles in de leer zijn

geweest, accepteren ze het niet wanneer degeen die hen een verhaal voorleest, de

regels voor een geëigend begin, hoogtepunt en einde van een verhaal, niet

respecteert. Binnen de Aristoteliaanse visie, is het handelingsverloop de ruggegraat

van dramatische fictie, het primaire niveau. In zijn Poëtica beschouwt hij ‘mythos’,

dat doorgaans als ‘plot’ vertaald wordt als primair, als logisch voorafgaand aan de

andere onderdelen van een dramatische fictie. Een tragedie beeldt volgens hem geen

personen uit, maar handelingen. Immers menselijk geluk of ellende uit zich altijd in

de vorm van een handeling. Daarom is de uitbeelding van handelingen het uitein-

delijke doel van een tragedie.vii

Dit uitgangspunt heeft voor Aristoteles drie onmiddellijke gevolgen. Allereerst

moet het handelingsverloop afgerond worden. Dit betekent vervolgens dat iedere

tragedie, een begin, een midden en een einde moet hebben. Tot slot moet het plot

zodanig van lengte zijn dat men het zich kan herinneren. Immers de herinnering

speelt zowel bij het kijken naar een tragedie als het lezen van een roman een

doorslaggevende rol bij het kunnen construeren van de relaties tussen begin, midden

en ontknoping.

Deze Aristoteliaanse visie op het verhaal zou op haast ideale wijze door het genre

van de detective belichaamd worden. Dit genre is in die zin het verhaal der verhalen,

omdat aldus Tzvetan Todorov , dat genre met haar uitgangsvraag ‘whodunnit?’ de

structuur van ieder verhaal zou blootleggen.viii Die vraag dramatiseert de rol van de

geschiedenis, de opeenvolging van gebeurtenissen zoals die zich chronologisch afge-

speeld hebben, en die van het verhaal, de uiteindelijke rangschikking van die

gebeurtenissen in het vertelde verhaal.ix Terwijl de lezer gewoonlijk op basis van het

verhaal een geschiedenis weet te reconstrueren, gebeurt dat in een detectiveverhaal

voor onze ogen door diens plaatsvervanger, de inspecteur of detective. In het tradi-

tionele detectiveverhaal herhaalt de detective de gebeurtenissen zoals die door zijn

voorganger, de misdadiger, veroorzaakt zijn. Hij treedt in die zin ook in het voet-

spoor van de misdadiger. De criminele geschiedenis, aanleiding voor het verhaal

maar tegelijkertijd nog onbekend, wordt in aanwezigheid van de lezer door de detec-

tive aan het licht gebracht. Hij maakt de misdaad pas werkelijk  tot een geschiedenis.

Zo bezien draait het in de detective om twee geschiedenissen. Allereerst is er de

geschiedenis die nog ontbreekt en die gereconstrueerd moet worden: de ware toe-

dracht van de moord. Maar de geschiedenis die wij als lezers volgen bestaat niet uit
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de ware toedracht, maar uit het reconstrueren van die toedracht. Het verhaal over de

inspecteur die vragen stelt, luistert, speurt en onthult, vormt de geschiedenis in

dubbele betekenis van het woord. Het detective verhaal dramatiseert op exem-

plarische wijze de paradox van narrativiteit. Terwijl het verhaal gepresenteerd wordt

als een herhaling van een geschiedenis, (die dus aan het verhaal vooraf gaat), is het

juist de taak van dat verhaal een geschiedenis te vormen, (als produkt van het verhaal).

Wanneer de detective de principes van een meeslepend, goedgevormd verhaal

niet alleen belichaamt, maar ook dramatiseert, dan is het niet verwonderlijk dat

Willem Brakman in één van zijn romans dit genre als model genomen heeft om er

vervolgens provocerend van af te wijken. Maar daardoor laat hij ook uitkomen dat

de klassieke detective al geen zuivere koffie is. In De vadermoorders (1989) wordt de

moordenaar niet ontmaskerd, de ware toedracht nooit onthuld. Duck, de inspecteur

van Scotland Yard die op het Vaticaan ontboden wordt om de moord op paus

Innocentius X op te lossen, geeft halverwege de roman al aan, dat de lezer niet op een

ontknoping hoeft te rekenen.

Als mijn instinct en mijn vingerspits van politieman mij niet bedriegen, dan is

dit een van die gevallen waarin het ingewikkelde opsporen het verlangen naar de

dader geheel doet verdwijnen.x

Inspecteur Duck bevestigt met deze uitspraak het idee dat het detectiveverhaal op

twee verschillende verlangens is gebaseerd, dat naar de dader en dat naar de sensatie

van het speuren. Het is juist het tweede verlangen dat in De Vadermoorders in al z’n

facetten is uitgewerkt. En ook al gaat het in de andere romans waar ik dit uur over zal

spreken niet om het ontmaskeren van een moordenaar, ook in die gevallen zal de

lezer die uit is op het reconstrueren van een geschiedenis, niet aan zijn trekken

komen.

Neem Reve, wanneer hij in De Taal der Liefde zijn eigen tekst herleest:

Naarmate ik met het vertellen van de geschiedenis vorderde, twijfelde ik steeds

meer, of ik haar ooit op schrift zou stellen. Het was eigenlijk geen geschiedenis,

want er was ternauwernood sprake van een handeling, en er kwam eigenlijk niets

in voor. Geweldige afstanden legden de personen er in af, dat wel, maar wat voer-

den ze tenslotte uit, als je alles bijeenvoegde? De hoofdpersoon zat te drinken,

daar kwam het op neer. Als je de hele geschiedenis samenvatte, dan was zij niets

dan een handpalm vol dorre aarde en verkruimd stof. Ik zou in werkelijkheid zo

graag heel anders schrijven: verhalen die men mij zou smeken voor te lezen

gezeten aan een haardvuur van wapperende vlammen, waarbij de kinderen nog

wat later mochten opblijven, gewassen en in pyjama al, met natte haartjes, en

alles zou één en al vreugde zijn omdat Oom Gerard gekomen was en voorlas

zodat je het allemaal voor je zag zo mooi kon die alles beschrijven en zo

‘levensecht waren de karakters getekend’.xi
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Nu bespreekt Peter Brooks in Reading for the Plot ook een type vertelling dat zich

weinig gelegen laat liggen aan het Aristoteliaanse ideaal. Hij beschouwt Rousseau’s

Confessions als prototypisch hiervoor. Op het eerste gezicht gaat het in deze tekst

zoals bij een detective ook om misdaad. In dit geval kleine vergrijpen en onrecht-

vaardigheden, door Rousseau begaan, die hij als inspecteur van zijn eigen leven, ver-

volgens opbiecht. Maar bij nader inzien is de realiteit van deze vertelling veel com-

plexer. De tekst bestaat niet alleen uit episodes waarin chronologisch gebeurtenissen

verteld worden, maar ook uit uiteenzettingen van innerlijke gevoelens, neigingen en

motieven die in scherp contrast staan met het opgebiechte gedrag; uit gefantaseerde

verhalen over de hypothetische toekomst van andere personages uit de primaire

geschiedenis; en uit het zelfreflexieve relaas van  de genese van het schrijven van de

Confessions. De complexe gelaagdheid van deze tekst is onmogelijk tot een logisch

geordende geschiedenis te transformeren. De onderdelen ervan zijn principieel on-

verenigbaar. Zoals Brooks opmerkt is de enige uitweg die er voor Rousseau bestaat

meer verhaal te produceren. Omdat de innerlijke motieven en neigingen onmogelijk

als de ontmaskerde misdadiger voor het opgebiechte gedrag kunnen fungeren, moet

er doorverteld worden.

Deze narratieve situatie lijkt ook in extremo op te gaan voor een derde tekst uit

mijn corpus: Nightwood (1936) van Djuna Barnes.xii Deze roman gaat, kort

samengevat, over Felix Volkbein, Nora Flood en Jenny Petherbridge die ieder op een

andere manier lijden aan een tekort aan identiteit. Stuk voor stuk verkeren zij even in

de waan dat dat tekort opgeheven zal worden door de liefde die zij voelen voor de

jonge vrouw Robin Vote. Robin ontloopt echter steeds weer de persoon die zijn of

haar ‘zelf ’ in haar persoon gevonden denkt te hebben. Eerst loopt zij weg van Felix,

nadat zij hem een zoon gebaard heeft, daarna van Nora, tot slot van Jenny. De roman

bestaat grotendeels uit gesprekken die deze personages over hun wanhoop voeren

met de beklemmende figuur van Doctor O’Connor, een homoseksuele travestiet.

Terwijl zij in hun pijn, verdriet en wanhoop nauwelijks kunnen luisteren, houdt de

dokter profetische monologen, waarin hun wanhoop niet verzacht, maar op theatrale

wijze uitvergroot en gespiegeld wordt.xiii Een voorbeeld:

‘Oh,’ riep hij uit, ‘jij met je gebroken hart! Ik heb platvoeten, roos die rond-

wervelt als een sneeuwstorm. Een wandelende nier, kapotte zenuwen en een

gebroken hart! Maar hoor je mij klagen dat een arend mij bij mijn ballen heeft of

dat hij een oester op mijn hart heeft laten vallen? Ga ik soms brullend door het

leven omdat het allemaal zo’n pijn doet, dat mijn gedachten steeds maar naar het

verleden terugdwalen, of houd ik mijn buik vast alsof er in plaats van darmen

een zootje messen in zit? En jij loopt maar te schreeuwen en je op je lippen te

bijten, jouw uitgestrekte hand vraagt om medelijden, en je weet van narigheid

niet waar je het zoeken moet. Hef ik mijn stem op tegen de bergen over de

ellende in het dal ondervonden, of tegen iedere steen over de wijze waarop deze

mijn botten versplinterde? Steun ik over iedere leugen die naar beneden in mijn
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buik zakte en daar een nest bouwde om mijn dood in uit te broeden?  Is er niet

aan iedereen op deze wereld een steekje los, en ben ik misschien niet de aller-

grootste idioot die er rondloopt? – ik, die mij krijsend voortsleept als een vaars

die voortgedreven wordt naar de slachtbank en weet dat haar kreten van protest

nog slechts een halve roede behoeven af te leggen naar haar dood, zoals haar

dood nog slechts een halve roede behoeft af te leggen om protest te kunnen aan-

tekenen tegen haar kreten. Loop jij zonder schoenen in den hoge? Denk jij dat je

de enige bent die met een blote voet in een omgekeerde hark heeft getrapt? Oh,

jij arme blinde koe! Blijf toch van mijn veren af; je strijkt ze de verkeerde kant op

en je fladdert maar heen en weer zodat je mij steeds aan mijn narigheid herin-

nert. Welk uiteinde is ooit zoet? Zijn de uiteinden van je haren soms zoet als je er

eenmaal toe komt ze te tellen?’xiv

Nu verhoudt de pijn en het intens lichamelijke liefdesverdriet dat in deze roman

in alle toonaarden wordt uitgesponnen, zich als complementair tot het oeverloze

praten en vertellen waarbinnen dat gebeurt. Dat zal u ongetwijfeld raadselachtig in

de oren klinken, want wat heeft pijn nu met vertellen te maken? Dat zijn toch

onvergelijkbare grootheden, zult u zeggen. De studie The Body in Pain: The Making

and Unmaking of the World (1985) van Elaine Scarry stelt mij echter in staat de

thematiek van deze roman te verbinden met de narratieve overdaad waarmee die

thematiek gestalte krijgt. En ook al gaat het bij Brakman en Reve niet om liefdespijn

in de enge zin zoals bij Barnes, dit perspectief stelt mij ook in staat om greep te krij-

gen op de aard van hun vertellen.

Pijn verschilt van andere gevoelens, aldus Scarry, doordat het geen referentieel

object heeft. We voelen altijd angst voor iets of iemand, we staan ambivalent tegen-

over iets, we zijn verliefd op iemand, we haten iets of iemand. Pijn daarentegen wordt

gewoonlijk zonder enig object ervaren. Juist doordat pijn geen object heeft, is pijn

ook niet in taal articuleerbaar of beschrijfbaar. Virginia Woolf signaleerde bijvoor-

beeld dat er geen literatuur over koorts of hoofdpijn bestaat:

Het Engels, dat de gedachten van Hamlet en de tragedie van Lear kan uit-

drukken, heeft geen woorden voor de ervaring van koorts of van hoofdpijn.

Wanneer het eerste het beste schoolmeisje verliefd wordt, heeft ze Shakespeare of

Keats om haar gevoelens te verwoorden, maar laat maar eens een patiënt een pijn

in zijn hoofd aan een dokter beschrijven, dan valt de taal meteen droog.xv

Scarry wijst op een reeks gevolgen die pijn heeft op het subject dat intense pijn

ervaart. Een van de belangrijkste gevolgen  bestaat eruit dat de grenzen tussen het

zelf, het ik, en de wereld vernietigd worden. Deze vernietiging wordt ruimtelijk

ervaren. Het is intense pijn die het zelf en de wereld van een persoon vernietigt, een

vernietiging die ruimtelijk wordt ervaren ofwel als het samentrekken van het universum

tot de onmiddellijke nabijheid van het lichaam, ofwel als het uiteenzetten van het
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lichaam zodat het het gehele universum gaat beslaan.xvi

Doordat de zelfervaring tot die van het lichaam gereduceerd wordt, verdwijnt het

onderscheid, de grens of afbakening tussen lichaam en wereld. De ervaring van het

lichaam is zo groot en intens dat hij het hele universum in beslag neemt, ofwel zo

groot dat er geen ander universum meer is dan het lichaam. Op extreme wijze wor-

den de grenzen tussen binnen en buiten, tussen ik en ander, tussen ik en wereld

opgeheven. Het afgebakend ego lost op in ervaring van deze intense lichamelijke

ervaring. Het zelf kan immers alleen bestaan bij de gratie van een niet-zelf, als onder-

scheiding van wat het zelf niet is. Wanneer de buitenwereld wegvalt, valt daarmee

ook de zelfervaring weg.

Deze negatieve reductie tot de lichaamservaring die pijn is, kan bestreden worden

door de stem, door taal. Aan de hand van Sartre’s Le mur en Shakespeare’s tragedies

laat Scarry zien hoe de stem, praten, oeverloos praten om te praten, kan functioneren

als een middel om het zelf niet tot het lichaam gereduceerd te laten worden. “De

Stem wordt tot een laatste redmiddel om het zelf uit te breiden; zo lang als men

spreekt strekt het zelf zich buiten de grenzen van het lichaam uit, en neemt het een

ruimte in beslag die veel groter is dan het lichaam”. Alleen in stilte gaan de grenzen

van het zelf samenvallen met de grenzen van het lichaam waarin het zal sterven. (33)

In dit licht kunnen zowel het monologische praten van dokter Matthew begrepen

worden, als de behoefte van Felix, Nora en Jenny om met de dokter, maar ook met

elkaar over hun stukgelopen liefdes te praten. Het is praten en in Nora’s geval ook

schrijven, niet met een communicatief doel, maar louter uit zelfbehoud, om het behoud

van de stem en daarmee van een andere zelfervaring dan die van het lichaam alleen.

Bij Scarry is het oplossen van de grenzen tussen het ik en de wereld en het

zelfverlies dat daaruit voortkomt, het gevolg van fysieke pijn. Dokter Matthew lijkt

echter in zijn monologen hetzelfde verschijnsel van zelfverlies te beschrijven en in

dezelfde termen  als Scarry dat doet, maar dan steeds als gevolg van andere situaties.

Hij vat zijn monologen zelf samen als een antwoord op de vragen die hij telkens van

anderen kreeg over ‘verwording en de nacht’. (201) De verschillende gevallen van

zelfverlies die hij de revue laat passeren zijn alle gevallen van vervloeiing van het ik,

van zelfverlies dus. Al deze situaties van verwording worden zo intens beleefd, zijn zo

verwarrend voor de zelfbeleving van het subject, dat ze vergelijkbaar worden met de

vernietiging van het subject die het gevolg is van fysieke pijn. ‘Er bestaat eigenlijk

alleen maar verwarring’ (39) zegt de dokter in het begin al voordat de drie ‘verloren’

personages Robin ook maar ontmoet hebben. De momenten van verwording

waarover de dokter in schitterende barokke taal vertelt, zijn de slaap, de liefde, de

dood, de droom en de drank. Ze vallen allemaal onder de noemer van de nacht. De

titel van het boek is dan ook een toespeling op het woud van verwording dat slaap,

liefde, dood, droom en drank tezamen vormen.

Tot zover heb ik het op hol geslagen vertellen in  Nightwood geïnterpreteerd als

een compensatie voor het zelfverlies waar het intens beliefde liefdesverdriet toe leidt.

Vertellen verschaft een zelfervaring die die van het lichaam overstijgt en in die zin
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zelfverlies tegengaat. Maar de overdadige narrativiteit van deze roman biedt in nog

een ander opzicht compensatie. Zoals ik eerder al stelde, neemt pijn in het scala van

waarnemingen en gevoelens een uitzonderlijke plaats in omdat pijn zonder enig

referentieel object ervaren wordt. Maar verbeelding, is, zo beargumenteert Scarry in

het tweede deel van haar boek, op een tegenovergestelde manier net zo uitzonderlijk.

Verbeelding bestaat alleen maar in het object van verbeelding. Het is onmogelijk om

te verbeelden, zonder iets te verbeelden. Verbeelding wordt alleen ervaren in de

beelden die het produceert. Scarry stelt pijn en verbeelding vervolgens dan ook als

complementair tegenover elkaar.

Fysieke pijn is een intentionele staat zonder een intentioneel object; verbeelding

is een intentioneel object zonder een intentionele staat die ervaren kan worden.

Aldus is het op een eigenaardige manier mogelijk dat we ons pijn voorstellen als

de intentionele staat van verbeelding en dat we verbeelding gelijk stellen aan het

intentionele object van pijn.xvii

Tot zover Barnes. De drie auteurs die ik nu kort heb besproken, heb ik samenge-

bracht op systematische, niet op historische gronden. Zij komen overeen  wat betreft

de aard van hun narrativiteit. Historisch gezien zijn er echter werelden van verschil

tussen deze auteurs en hun werken. Barnes’ Nightwood gaat door voor een van de

hoogtepunten  van het modernisme, terwijl Brakmans romans met hun opzichtige

intertextualiteit als schoolvoorbeelden van het postmodernisme gelden. Reve’s latere

werk is moeilijker bij een stroming in te delen, maar qua thematiek hoort het

wellicht bij de romantiek, terwijl zijn voorliefde voor subjectivistische bespiegeling

hem ook wel als modernist kunnen doen gelden.

Vanuit systematisch oogpunt komen deze teksten dus overheen, terwijl vanuit

historisch oogpunt vooral de verschillen opvallen. De vraag die ik nu op wil werpen

is of deze kloof tussen systematisch en historisch valt te overbruggen. Ik zal in die

mogelijkheid de aard van mijn vakgebied, de algemene literatuurwetenschap, typeren.

De term die ik voor die brug zal gebruiken is de term ‘barok’. Mijn stelling is dat de

auteurs van mijn corpus stuk voor stuk ‘barok’ zijn. Maar wat zeg ik daar nu mee?

Juist de term barok is uiterst ambigu. Binnen de literatuurwetenschap en kunst-

geschiedenis wordt hij op de eerste plaats als een periodebegrip gehanteerd. René

Welleks  Concepts of Criticism en Frank Warnke’s Versions of Baroque: European

Literature in the Seventeenth Century bepleiten zo’n gebruik van de term barok met

vuur.xviii Tegelijkertijd echter wordt de term in veel algemenere zin gebruikt,

bijvoorbeeld in de  veel gehoorde bewering dat Brakman een zeer barokke stijl heeft.

Betekent dit dat de term barok hier in plaats van een historische een systematische

invulling gekregen heeft en zo ja, is hij daarmee toegeëigend voor oneigenlijk

gebruik? Of is het wellicht mogelijk om een historisch begrip een dimensie te geven

die transhistorisch onderzoek mogelijk maakt  zonder er een metafoor of een

passepartout van te maken? xix



In navolging van  Tom Conley zal ik de term barok niet als een periodebegrip

maar als een troop opvatten.xx Tropen of betekenisfiguren zijn stijlfiguren, kunst-

grepen zoals deze in de retorica onderscheiden worden, waarmee op specifieke

manieren betekenis geproduceerd wordt. Mijn navolging van Conley is echter

tegelijkertijd een omkering van zijn kenschetsing van de term barok. Met behulp van

mijn lievelingsauteurs zal ik uiteindelijk beweren dat ‘barok’ een antitroop is, omdat

het een behandeling van taal betreft die de produktie van betekenis juist uitstelt of

tegenwerkt. Nu betreft barok als antitroop eerder een systematisch gebruik van de

term, dan een transhistorisch. Met behulp van de klassieke kunsthistorische tekst Vie

des formes uit 1934 van de Franse kunsthistoricus Focillon zal ik barok als antitroop

transhistorisch in zetten.xxi

Vie des formes biedt theoretische reflecties over historische onderzoek en behandelt

vragen als ‘hoe ontwikkelen stijlen zich?’, ‘waardoor verschillen ze?’, ‘volgen stijlen

elkaar op of hebben ze ook aspecten met elkaar gemeen’? Behalve deze laatste vraag

is nog een andere vraag die hij stelt voor mijn project bijzonder relevant: ‘in hoeverre

kunnen esthetische stijlen als manieren van denken opgevat worden?’. Een van zijn

hypotheses bestaat uit het soort evolutionistische wetmatigheid dat vandaag de dag

nauwelijks meer serieus genomen wordt. Iedere stijl zou zich volgens een zelfde

patroon ontwikkelen, namelijk volgens vier verschillende fasen. De opeenvolgende

fasen waar een stijl door heen gaat zijn van verschillende lengte en intensiteit,

afhankelijk van de stijl. Het zijn de experimentele fase, de classicistische fase, de fase

van verfijning en de barokke fase. xxii Deze visie op de ontwikkeling van stijlen

maakt het voor Focillon mogelijk om te spreken van bijvoorbeeld een barokke fase

van de romaanse kunst, van de gothiek, enzovoort. In lijn hiermee zou het voor mij

mogelijk moeten zijn om te spreken van een barok realisme, een barok modernisme

en een barok postmodernisme.

Dat zou ik alleen willen doen als Focillons hypothese los kan worden gemaakt

van  een evolutionistische geschiedsopvatting die er op het eerst gezicht aan ten

grondslag ligt. Dat kan. Hij verzet zich zelf met hand en tand tegen de nog steeds

dominante historische praktijk om geschiedenis als een lineaire ontwikkeling voor te

stellen. Zoals het niet mogelijk is om te spreken van afgeronde eeuwen, van de kunst

van de 17e eeuw bijvoorbeeld, alsof het dan om een afgeronde eenheid gaat, zo is het

ook niet mogelijk om een moment, een specifieke datum als een  in zich zelf besloten

kracht of eenheid te zien. Ieder historische moment bestaat uit een extreme diversiteit

van plekken en handelingen. En zelfs wanneer we het over een specifieke moment op

een specifieke plaats hebben, dan nog hebben we te maken met zeer diverse handelingen

in uiteenlopende historische dimensies zoals die van de economie, de politiek, de

kunsten. Geschiedenis is daarom op fundamentele wijze niet eenduidig lineair, is niet

“pure opeenvolging”.xxiii We moeten geschiedenis eerder opvatten, zo stelt Focillon,

als het naast en door elkaar bestaan van divergerende ontwikkelingen. Geschiedenis

is daarom uiteindelijk altijd een conflict op één moment tussen wat vroegtijdig, wat

actueel, en wat vertraagd is.
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In Focillons denken over kunst  staan de noties ‘vorm’ en ‘stijl’ centraal. Deze

begrippen moeten echter niet formalistisch opgevat worden. ‘Vorm’ en ‘stijl’ zijn voor

hem uiteindelijk altijd handelingen en met name denkhandelingen. Vorm en stijl

worden daarom door hem niet in materiële zin beschreven, maar geanalyseerd als het

resultaat van een intentioneel subject dat op iets voorafgaands reageert en daarmee

een doel nastreeft. Vorm is een intentionele handeling die in de tijd plaatsvindt.

Cultuur, zegt hij, is geen reflex, maar een progressieve toeëigening en

vernieuwing.xxiv Hoe zo’n opvatting van vorm en stijl leidt tot de aanname dat

steeds dezelfde fasen in een stijl elkaar opvolgen, kan ik nog het best verduidelijken

aan de hand van een voorbeeld uit mijn eigen onderwijspraktijk. Wanneer ik mijn

studenten de principes van het poststructuralisme probeer uit te leggen, dan kan ik

dat pas doen door eerst de principes van het structuralisme uit een te zetten. Pas

wanneer men zich die principes eigen gemaakt heeft, kan men het poststructuralisme

begrijpen. Mensen die niet de moeite genomen hebben om het structuralisme in de

vingers te krijgen, zullen nooit toegang krijgen tot het poststructuralistisch denken.

Maar dit wil niet zeggen, en dit is belangrijk, dat het poststructuralisme zich evolu-

tionair ontwikkeld heeft uit het structuralisme. Structuralistisch denken voert op

gegeven moment tot een aporie, waardoor poststructuralisme mogelijk en logisch

nodig wordt (ik zeg niet noodzakelijkerwijs geboren wordt). Op vergelijkbare wijze

maakt een experimentele fase van een stijl een classicistische fase mogelijk en een

classicistische een barokke fase. Het gaat mij er nu niet om Focillons model over te

nemen maar wel om de principes te doordenken die het hem mogelijk maken om

overeenkomst in verschillende stijlen, vormen, bespreekbaar te maken.

Maar welke kenmerken van een manier van vertellen, tot welke stroming of periode

dat vertellen ook behoort, kunnen barok genoemd worden? Wat maakt zowel

Brakmans, Reve’s als Barnes’ teksten tot barokke teksten? Zowel in de literatuur-

wetenschap als in de kunstgeschiedenis zijn er inmiddels boekenkasten over barok

volgeschreven. Deze studies classificeren de meest uiteenlopende kunstgrepen die

voor barok doorgaan, maar zijn niet goed  in staat barok op meer fundamenteel

niveau als troop en tevens als manier van denken te typeren. Brian McHale worstelt

met hetzelfde probleem in zijn studie over het postmodernisme. De stroom van

artikelen en boeken die er in 1987 over het postmodernisme gepubliceerd waren sla-

gen er in om de meest uiteenlopende verschijningsvormen van het postmodernisme

in kaart te brengen, maar zij slagen er niet in, zo constateert hij, om de vinger te

leggen op de dominant die al deze verschillende verschijningsvormen motiveert en

met elkaar verbindt. Op zeer overtuigende wijze slaagt Mchale er wel in om die

dominant te definiëren.xxv Op de dominant van het postmodernisme zal ik echter

nu niet verder ingaan.

Twee teksten, een literatuurtheoretische, namelijk Walter Benjamins Ursprung des

deutschen Trauerspiels uit 1928 en een filosofische, namelijk Gilles Deleuze’s Le Pli:

Leibniz et le baroque (1988) slagen erin om de dominant van de barok als troop en
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manier van denken te articuleren.xxvi Door ze met elkaar te integreren, ze op elkaar

te betrekken, zal ik mijn brug tussen een historische en een systematische invalshoek

kunnen bouwen.

Ook al behandelt Benjamin de barok op het eerste gezicht als een specifieke peri-

ode binnen een specifieke cultuur, de Duitse, de manier waarop hij  barok analyseert

is eerder (taal)filosofisch en dus niet noodzakelijk aan historische of culturele gren-

zen gebonden. xxvii Voor Benjamin is de stijlfiguur van de allegorie emblematisch

voor de barok. Maar zijn visie op allegorie verschilt radicaal van hoe deze sinds de

afgelopen twee eeuwen gedefinieerd is. In die definities wordt de allegorie steevast

tegenover het symbool geplaatst. De allegorie zou voor een algemeen concept of idee

staan waarmee het echter niet samenvalt. Het symbool daarentegen zou een incar-

natie of belichaming van de idee zijn. Bij de allegorie zou sprake zijn van een kunst-

matige substitutie, terwijl bij een symbool het concept in onze materiële wereld is

“afgedaald”, waardoor we als lezer of toeschouwer het teken niet hoeven te inter-

preteren of vertalen, maar direct toegang hebben tot de betekenis daarvan. Het sym-

bool zou daarom een totaliteit zijn die zich in een enkel moment openbaart. Met de

allegorie daarentegen zou altijd tijdsduur gemoeid zijn, enerzijds omdat de allegorie

narratief van karakter is, maar ook omdat de interpretatie ervan tijd vraagt. Het is

met name de kunstmatigheid van de substitutie, die allegorie in een negatief daglicht

stelt tegenover het symbool dat een natuurlijke, organische belichaming van betekenis

zou zijn.

Vandaag de dag zijn we geneigd om deze voorstelling van allegorie als niet meer

dan een voorstelling van een conventioneel tekensysteem te zien. Sinds de zoge-

naamde linguistic turn is het immers gemeengoed geworden om ieder teken als

arbitrair, als niet natuurlijk te beschouwen. Het is de romantische visie op het sym-

bool als een directe belichaming van het concept die nu als utopisch ideaal  en dus

als achterhaald geldt.

De originaliteit van Benjamin schuilt echter in  zijn stelling dat allegorie niet tot

een conventioneel tekensysteem valt te herleiden. Wanneer allegorie als een conven-

tioneel tekensysteem opgevat wordt, dan zou dat betekenen dat er een transpositie

plaats zou vinden van de allegorische betekenisdrager naar een allegorische beteke-

nis, van betekenaar naar betekende. Doordrongen als we nog steeds zijn van de

Platoonse traditie, wordt deze transpositie al gauw opgevat als de toegang tot een

hoger domein of ontologie, van de materiële wereld van betekenisdragers belanden

we in de wereld van betekenis, van concepten en ideeën. Volgens Benjamin is er bij

de allegorie echter niet echt sprake van zo’n transpositie. De allegorieën die hij voor

ogen heeft als de essentie van het barokke, zijn zeventiende eeuwse

emblemataboeken.

U kent ze wel, de zinnebeelden van bijvoorbeeld Jan Luiken of Jacob Cats. U zult

zeggen: maar dit zijn toch bij uitstek voorbeelden van een conventioneel tekensys-

teem; bij uitstek, omdat de overheveling van het ene domein naar het andere hier

voor onze ogen gedemonstreerd wordt als een omzetting van een beeld naar tekst, of
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andersom: van tekst naar beeld. Benjamin is echter gericht op een aspect van deze

emblemata dat de meeste mensen in hun metafysische honger naar betekenis ont-

gaat. Zowel tekst als beeld bevatten te veel details en hebben de narratieve potentie

om allerlei verwikkelingen in gang te zetten, om ze nog moeiteloos naar het andere

domein te kunnen overbrengen. Wanneer we bijvoorbeeld een plaatje zien van een

vrouw in een klassiek gewaad met een blinddoek voor, een weegschaal in haar hand,

een boom op de achtergrond, naast een bankje om op uit te rusten, dan is het heel

makkelijk om de visuele betekenismogelijkheden van dit beeld in te dammen door

het iconografisch te lezen, als vrouwe justitia. Maar de rijkdom aan details biedt ook

de mogelijkheden van allerlei narratieve voorgeschiedenissen en ontwikkelingen. Het

is dat aspect van zowel beeld als tekst dat Benjamin bezighoudt. Hij ziet op beide

niveaus een wildgroei van relaties die het vervolgens onmogelijk maakt om nog de

stap te zetten van beeld of tekst naar betekenis. We blijven steken op het niveau van

de betekenisdrager en verliezen ons daarin. De produktie van betekenis wordt

daarmee uitgesteld. En het is in die zin dat ik Benjamins barokke allegoriebegrip, en

daarmee zijn visie op de barok, niet als een troop, maar als een antitroop zie. Die

antitroop is geschikt om zowel mijn lievelingsauteurs als ook mijn lievelingsvakge-

bied mee te karakteriseren.

Willem Brakman lijkt een zelfde uitstel van betekenis te bepleiten in een poëticale

passage in Ante Diluvium (1998). In deze roman kijkt Brakman terug met volwassen

mannen op de “clubjesleeftijd”, die van tien- tot twaalfjarige jongens. Old

Shatterhand, het Grote Opperhoofd Winnetou, maar ook de  archetypische

schoolmeester, ‘Meester Mager’ bevolken dit universum.

Er is een raadselachtig midden in ons hoofd, dat zichzelf niet waar kan nemen,

maar waar de waarheid zich (als men geluk heeft) uit zoiets als fantasie tovert.

Op het ogenblik dat ik geveld en dodelijk gewond op de sofa lag, vermocht dat

raadselachtige me niet te interesseren, wel de uitgangen daarvan, de veel of

weinig gebruikte wegen naar grondfiguren in mijn leven: de verrader, de geliefde,

de meester, de vriend en nog zo wel wat, de dood bijvoorbeeld. Veel taal is hierin,

dat systeemloze systeem waaraan het raadselachtige midden niet vreemd is. Hier

zij iedere pedant  krachtig de deur gewezen, dat is maar tijdverlies. Als taal werke-

lijk als taal optreedt definieert zij haar begrippen niet maar noodt ze tot schikken

en schuiven met subjectieve meningen, probeersels en opvattingen tot het konijn

uit de hoed wordt getild, even onwaarschijnlijk als werkelijk en waar. Hou mij

dus niet aan mijn woord, en zeker niet als de desinteresse, de afkeer en de onver-

schilligheid niet meer te dragen zijn, de tegenstoot te zwak is en het eind in

zicht.xxviii

In beeldende taal wijst Brakman het raadselachtige dat om oplossing, onthulling,

interpretatie vraagt, de deur. De pedante persoon die taal vast wil spijkeren en om

definities en betekenistoekenning vraagt, wordt geweerd. Taal wordt hier voorgesteld
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als een systeemloos systeem met uitgangen, weinig gebruikte wegen, dat tot schikken

en schuiven noodt. De oeverloze wildgroei van details en mogelijkheden die

Benjamin in allegorische emblemata constateert, lijkt Brakman hier tot zijn poëticale

motto te verheffen.

Volgens Benjamin is het principe van allegorische personificatie altijd verkeerd

begrepen. Het gaat daarbij volgens hem niet om de personificatie van zaken, maar

om het concrete een meer indrukwekkend voorkomen te verschaffen door het als een

persoon op te voeren. Een persoon is meer indrukwekkend, in de zin van: dringt zich

zelf meer op, dan een concreet ‘ding’, omdat het niet de status van object maar van

subject heeft. En een subject kan in principe handelen en geschiedenissen in gang

zetten. (p.187) Dat laatste, zult u begrijpen, spreekt mij wel aan.

Benjamin beargumenteert uitvoerig dat de barok zich kenmerkt door een

gerichtheid op geschiedenis en natuur en daarmee op de meest ‘aardse’ en concrete

dimensies. De metafysische domeinen van mythologie en religie zouden zoveel

mogelijk van hun ‘essenties’ ontdaan worden. Er is geen interesse in de ‘ziel’ maar in

concrete ‘figuren’ en dit in de dubbele betekenis van het woord: zowel ‘personen’ als

‘patronen’. Deze gerichtheid op geschiedenis en het aardse is, en dat is belangrijk,

fundamenteel melancholisch van aard. Natuur wordt niet in volle bloei ervaren, maar

als ‘overrijp’ ; geschiedenis wordt niet in haar monumenten benaderd, maar in haar

ruïnes. En het is deze melancholische blik van de barok die tot een alternatief voert

voor ‘het conventionele betekenissysteem’ dat vormen, tekens, omzet in betekenis.

Het beeld dat Benjamin gebruikt om de werking van de melancholische blik te

doen voelen, is uitermate verhelderend. Ik citeer:

Het is slechts in het proces van verval dat de gebeurtenissen waaruit geschiedenis

bestaat uitdrogen en geabsorbeerd worden in hun setting.xxix

Volgens Benjamin is de essentie van in verval gerakende en uitdrogende objecten het

polaire tegendeel van transfiguratie. Het proces van ‘uitdrogen’ bewaart ervaringen

voor de eeuwigheid in haar materialiteit: als ruïnes, als verhalen, als geschiedenissen.

Maar het is ook dankzij dit proces van uitdrogen en inkrimpen dat er relaties

ontstaan tussen schijnbaar willekeurige elementen. Dit inkrimpen leidt niet tot een

eenheid van betekenis, tot een transpositie tot een ander of hoger domein, maar tot

verbanden binnen de dimensie waarin men zich ophoudt.

Ik kan geen betere steun vinden dan in Brakman om dit barokke proces te ver-

duidelijken. In de openingspagina’s van Ante Diluvium reflecteert de verteller over

het vertellen zoals zich dat in de rest van de roman ontvouwt.

“Maar ik heb mijn ervaringen”, zei ik, “en moet machteloos toezien hoe ze tot

meubilair worden, tot kostbaar hout. Schijnbaar is alles in rust in de kasten,

dozen en vitrines, ook in de lade met de witte voorjaarsjurken en de tule, waarin

nog de teleurstellingen worden bewaard. Maar dieper nog is het ontbindingspro-
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ces van het vervlechten der tijden. Ik kan daar niet over beschikken zoals ik wil

en als ik eens het dierbaarste tevoorschijn haal, dan zie ik het verschieten zoals

een teer tapijt in het zonlicht. Vooral bij alles wat ik vergeten ben, dat zichzelf

bewaart, uit het zicht en doodstil, is dat zo. Dat spaart zijn krachten maar reikt

tot in het heden ten dage. Alle lichte afdwalingen, leugentjes, infernale omfluis-

teringen en  blasfemieën komen daarvandaan”.xxx

Het ‘ontbindingsproces van het vervlechten der tijden’ waar Brakman over spreekt en

dat de voedingsbodem voor al zijn romans is, is niet alleen een schitterend beeld voor

de essentie van de barok, het is ook een bij uitstek barok beeld, want het is gebaseerd

op een paradox. Het is immers juist het ontbindingsproces, het uitdrogen en

inkrimpen van Benjamin, dat de ervaringen tot kostbaar meubilair en kostbaar hout

transformeert, waardoor samenhang ontstaat.

De barokke geschiedsopvatting, zoals geformuleerd door Benjamin, brengt, zo

zou ik willen stellen, het soort verhalende overdaad met zich mee dat we in het werk

van Brakman, Barnes en Reve aantreffen. In al die gevallen gaat het niet langer om de

reconstructie van geschiedenissen, maar om de ‘ontbinding’ van geschiedenis, omdat

dan pas de verbanden ontstaan. De vertelpatronen die tijdens deze ontbinding van

geschiedenis ontstaan vertalen zich op microniveau naar een specifieke barokke stijl

(en ik gebruik nu het begrip stijl in een veel engere, namelijk exclusief talige beteke-

nis, dan voorheen). Deze barokke stijl kenmerkt zich op de eerste plaats door een

spanning tussen het gesproken en geschreven woord. Met het gesproken woord zou

de mens zich, aldus Benjamin, een houding aanmeten: een houding van waardigheid,

superioriteit en almacht over de objectwereld. (201) De objectwereld zou in

geschreven taal in de slavernij van betekenis opgesloten worden. (202) Het gesproken

woord daarentegen zou spontaan, vrij zijn en zich niet in betekenis vast laten

leggen.xxxi

In het werk van Brakman, maar met name dat van Reve worden het geschreven

en het gesproken woord dan ook tegen elkaar opgezet. Het humoristische effect van

veel van  Reve’ s teksten wordt voor een groot deel veroorzaakt door zijn overvloedig

gebruik van stoplappen. Een stoplap, nu, gaat mank aan een gebrek aan betekenis.

Hij speelt in mondelinge situaties echter een cruciale rol, niet in de overdracht van

betekenis, maar om de communicatie tussen mensen op gang te houden. Met andere

woorden, een stoplap is fatisch. Nu is er een geschreven genre dat meer dan alle

andere genres een communicatieve functie heeft en in die zin sterk afhankelijk is van

fatische momenten in de tekst, namelijk de brief. Het is dan ook niet voor niets dat

juist Reve zich op het brievengenre heeft toegelegd. In brieven worden constant

woorden gebruikt, niet om daarmee betekenis over te dragen, maar om het contact

gaande te houden. Ik citeer uit “Brieven aan een kunstbroeder”, het tweede hoofdstuk

uit De Taal der Liefde.
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Ik ben aan een moeilijk gedeelte in mijn boek bezig, waarin ik Woelrat vertel, dat

ik Giovanni L. graag aan hem zou geven, opdat hij vernoemde Giovanni eens

duchtig etc. Je moet afstand houden tot je onderwerp. Scheppend kunstenaar, dat

valt niet mede.(54)

Drinken is verschrikkelijk, niet drinken is vreselijk. Vanmiddag ga ik proberen

kunst te maken. Je vraagt je eigen af waarvoor, en voor wie. Zo gaat alles zijn

rustige gangetje, in ons kleine landje aan de Noordzee, temidden van de grote

reuzen van wereldstaten. (59)

Ik wou dat ik schatrijk was, dan zou ik in stilte veel goed doen. Ik ben bij lange

na niet schatrijk, maar dat behoeft ook niet. Rijk zijn, dat brengt ook een hoop

zorgen met zich mede. (69)

Keer op keer snijdt Reve het betekenisvolle gesprek de pas af, door met een stoplap af

te ronden.

Ogenschijnlijk het tegendeel, maar in effect gelijkend op de stoplap is het uiterst

barokke verschijnsel van talige virtuositeit. Zowel Reve, Barnes als Brakman blinken

daar in uit. Net als bij de stoplap, gaat het bij talige virtuositeit niet om de overdracht

van betekenis. Taal wordt niet als betekenisvol, maar eerder als materie behandeld.

Met grote wellust wordt taal gehanteerd en buitelen kunstige constructies, beeldasso-

ciaties en onverwachte klanksequenties over de pagina. Ik citeer Brakman, dit maal

uit zijn verhaal “Oom Anton”:

Veel in het jongensboek is zo wonderschoon dat men er zonder kleerscheuren

niet van afkomt: neem het venster in het bos, de zorgende waardin, het vuur, het

samen redden uit zee en moeras of van de afgrond en duister geboefte, nog

daargelaten het rukken van de storm aan de luiken als men overnacht. Wie waar-

lijk door dat grote geluk is aangeraakt is als een verminkte voor het leven, hij

wordt de izegrim en saggerijn, altijd op zoek naar huis, nog bij het mooiste

gehinderd door het teveel der werkelijkheid, om dus maar helemaal niet te

spreken van de onmetelijke horken in het café. Onvrede als trouw; de enige weg

in deze regio is de weg terug, deze is echter met zorg versperd, maar zo

vindingrijk en behalve onwaarschijnlijk bruut vaak zo dunvingerig en verfijnd,

dat de glim der schoonheid daarin niet wordt gemist.xxxii

Of nog een veel bondiger voorbeeld, dit maal uit  “Oom Henk”:

“Hij leeft,” zei ik en een trilling doorvoer mij van roeper tot poeper.xxxiii

Natuurlijk is het veel te extreem om te stellen dat talige virtuositeit de produktie van

betekenis geheel achterwege laat. Maar wat continu voelbaar is, is dat  taal niet uit-
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sluitend gehanteerd wordt als tekens van wat overgedragen moet worden, maar op de

eerste plaats als een object dat zelf aandacht verdient, in zijn materialiteit.

Gilles Deleuze vat in zijn Le pli: Leibniz et le baroque bondig samen wat de conse-

quenties zijn van Benjamins visie op de barok voor het verhaal. De barok zou tot een

heel nieuw soort verhaal aanleiding geven dat zich door de volgende drie kenmerken

onderscheidt.xxxiv

1) Beschrijvingen vervangen het object. Hiermee wijst hij op het fenomeen dat ik

zojuist gekenschetst heb als een wellustige omgang met taal die betekenis als object

van dat taalgebruik opschort.

2) Het concept wordt tot verhaal. Hiermee wijst hij op Benjamins barokke

allegoriebegrip waarin allegorieën niet langer tot een transpositie naar een hoger

domein aanleiding geven, maar een eindeloos, horizontale uitbreiding van het

verhaal veroorzaken.

3) Het subject wordt tot point of view.

Nu is point of view niet alleen een centraal begrip in de filosofie van Leibniz maar

ook in de verteltheorie. Als voorganger van het begrip focalisatie staat het daarin voor

de subjectieve positie waar vanuit een geschiedenis wordt verteld. Volgens Deleuze

moet barok  point of view als een antwoord gezien worden op het Renaissance

perspectief en de waarheidsclaim die daaraan verbonden is. Lineair perspectief is

georganiseerd vanuit een stabiele subjectpositie en richt zich op een verdwijnpunt in

het schilderij waaromheen de objectwereld overzichtelijk geordend is. Barok point of

view laat zich echter het best uitleggen aan de hand van de blik van een toeschouwer

die de plooien van een gordijn volgt. Deze blik is niet stabiel, maar is in beweging en

hij heeft geen verdwijnpunt. “Barok point of view vestigt een relatie tussen een subject

en een object, en gaat vervolgens terug naar het subject, een subject dat door deze

beweging verandert is, en gaat in zijn nieuwe gedaante weer terug naar het object,

om vervolgens weer terug te keren naar zijn continu veranderende ‘zelf ’.”xxxv

Wanneer Deleuze stelt dat het subject tot een point of view wordt, dan betekent

dat dus dat subject en object totaal in elkaar verstrengeld raken. In deze eindeloze

tranformatie spelen proportie en schaal een belangrijke rol. Microscopisch kijken

wordt afgewisseld met macroscopisch kijken, immers wanneer men ‘in’ de plooi zit, is

het bereik van de blik heel anders dan wanneer men ‘uit’ de plooi komt. Dit is tevens

een adequate beschrijving van de drie auteurs die vanmiddag centraal stonden. Het

subject is in alle drie de gevallen niet langer een handelend subject, maar een kijkend

subject. In Barnes’ Nightwood worden pijn en liefdesverdriet, eindeloos uitvergroot;

bij Brakman worden traumatische kwetsuren uit de kindertijd miscroscopisch

geanalyseerd en ter hand genomen; bij Reve worden uit en ten treure seksuele fan-

tasieën onder de loep genomen.

Maar behalve een verteltrant, en een uitvergroting van specifieke, bij elke auteur

verschillende, thematieken, bieden deze teksten ook, zoals we gezien hebben, demon-

straties van opvattingen over representatie, betekenisproduktie, en de materialiteit

van taal. En die opvattingen worden niet in redeneringen gevat maar, op barokke

wijze, als horizontale uitbreiding, al vertellend, ‘gedaan’ of zoals dat tegenwoordig ietwat
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modieus heet, performed. Dus omdat de barok als anti-troop bestaat uit demon-

straties van heel specifieke opvattingen omtrent taal en representatie, is de barok nu

tevens op te vatten als een manier van denken. Sterker nog, de onderscheiding tussen

antitroop en manier van denken valt binnen de barokke schrijfwijze niet langer te

maken.

Evenmin, zo stel ik nu, als de onderscheiding tussen de systematische en historische

reflectie over literatuur. Het is dankzij zicht op datgene wat Brakman, Barnes en Reve

met elkaar gemeen hebben, hun barokke vertellen, dat we deze auteurs ook historisch

kunnen plaatsen: Brakman als barokke postmodernist, Barnes als barokke modernist,

en Reve als barokke romanticus.

Scheidingen die niet te maken zijn, uitbreidingen, en overbruggingen, het zijn, zo

wil ik tot besluit suggereren, tevens de manieren om mijn vakgebied, de algemene

literatuurwetenschap, mee te karakteriseren.

Dames en heren,

Ik zou graag van deze gelegenheid gebruik maken om diegenen die een belangrijke

rol gespeeld hebben in mijn intellectuele en academische vorming, toe te spreken en

te bedanken.

Het college van Bestuur en het Bestuur van de Faculteit der Letteren dank ik voor

het in mij gestelde vertrouwen. Bijzondere dank gaat in dit geval uit naar oud-decaan

Frits van Oostrom die met uitzonderlijke bestuurlijke wijsheid alles in het werk

gesteld heeft om mijn benoeming mogelijk te maken.

Hooggeleerde promotoren, John Neubauer en Mieke Bal: jullie hebben ieder op

eigen wijze, op andere gebieden en op andere momenten, grote invloed gehad op

mijn denken. Ik hoop dat jullie je niet van mij vervreemd zullen voelen van hoe ik

me verder intellectueel zal ontwikkelen en van de manier waarop ik mijn taken hier

in Leiden zal beheren.

Hooggeleerde Schipper, beste Mineke: Jij hebt vanaf de eerste dag dat ik in 1992

in Leiden als universitair docent kwam werken volledig vertrouwen in mij gesteld. En

je hebt het me zelfs niet kwalijk genomen toen ik het een tijdje niet meer zag zitten

om deel uit te maken van het Nederlandse academische leven en in Museum

Boijmans Van Beuningen in Rotterdam ben gaan werken. Jij bent als wegbereider van

de interculturele literatuurwetenschap aan deze universiteit een lichtend voorbeeld

voor mij. Altijd weer zal jij je collega’s blijven wijzen op sexisme, racisme en andere

ethnocentrismen in ons academisch denken. Ook al heb deze middag niet over dat

aspect van ons vakgebied gesproken, je kunt er alle vertrouwen in hebben dat ik met

dezelfde inzet die jij hiervoor aan de dag gelegd hebt, me hiervoor zal inzetten.

Beste collega’s van de opleiding Literatuurwetenschap, Frans-Willem, Isabel,

Daniella, Peter, Joyce, Jos, Andrea, Marcelle en Tacco. Bij jullie heb ik het gevoel thuis

te zijn. Wij delen dezelfde passies. Jullie zijn een bijzonder gedreven en getalenteerde

groep en ik heb dan ook het volste vertrouwen dat de Literatuurwetenschap in
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Leiden de komende jaren kan bloeien en zal bloeien. Aan jullie zal het niet liggen.

Beste studenten: onderwijs geven aan jullie is een voorrecht.

Literatuurwetenschapstudenten weten wat ze willen en zijn vaak de meest kritische

en reflectieve van een Letterenfaculteit. Jullie zijn daarom voor mij een grote bron

van voldoening en inspiratie. Iedere keer weer heeft het contact met jullie zijn weer-

slag op mijn onderzoek. Ik hoop de komende jaren met jullie ons vakgebied verder te

verkennen en wens jullie om met Roland Barthes te spreken niet alleen veel plaisir du

text, maar ook jouissance du text toe.

Lieve ouders: ook al hebben jullie je vaak zorgen gemaakt om mijn afwijkende

ideeën en opinies, en verklaarden jullie die vanuit de constatering dat ik te veel las,

jullie hebben mij altijd tot in het uiterste gesteund. En zelfs jullie kritiek op mijn

leesgedrag betekende voor mij steun want was voor mij een aansporing om nog meer

te lezen. Ik dank jullie hiervoor.

Op mijn ouders na zijn alle mensen die ik nu bedankt heb academici en collega’s.

Mijn vrienden hebben echter minstens zo’n grote invloed gehad op mijn intellectuele

ontwikkeling. Ook hen wil ik bedanken, met name Olga, Danielle, Maarten, Joost,

Jont en Hercules.

En dan tot slot een woord van dank aan Mieke, nu niet als promotor maar als

geliefde. Intelligentie heeft voor mij altijd een grote erotische aantrekkingskracht. Nu

ben jij niet alleen wonder schoon, maar ook extreem intelligent. Ik ken niet veel

mensen in deze wereld die zoveel complexiteit in hun denken aan kunnen als jij.

Maar nu lijkt het alsof ik je slechts dankbaar ben omdat je altijd een lichtend voor-

beeld bent geweest. Er is echter veel meer. Je enthousiasme, je totale identificatie met

hen die je aan je hart gaan, je tomeloze energie, maar ook je zorgzaamheid en kwets-

baarheid, maken je tot meer dan bijzonder. Ik dank jou voor alles en nog veel meer.

Geachte toehoorders, dank voor uw aandacht. U weet waarschijnlijk intussen niet

meer hoe nog langer op deze houten banken rechtop te zitten. Laten we daarom het

glas gaan heffen. Dames en heren: ik heb gezegd!
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