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Van de Atlas naar de Blasiusstraat

‘We staan op het standpunt van een man die zijn vrouw verlaten heeft en 
zich niet meer stoort aan haar praatjes,’ sprak Willem Helsdingen ge-
maakt optimistisch toen de parlementaire sociaaldemocraten zich af-
scheidden van sdb.1 Maar zoals bij alle scheidingen kon de ene partij de 
andere niet zomaar vergeten. De parlementairen bleven zich opzichtig 
storen aan de leden van de bond en vice versa. Hoewel er niet meer mét 
elkaar werd gesproken, werd er meer dan ooit óver elkaar gesproken. Het 
afscheid was een rouwproces waarin ontkenning, boosheid, verdriet, ac-
ceptatie en opluchting beurtelings opspeelden.
 Naast de laconieke woorden van Helsdingen waren ook andere gelui-
den te horen. Meermaals hield Willem Vliegen een emotioneel betoog 
over hoe hij na dertien jaar afscheid van de Bond moest nemen. De men-
sen die hem aanhoorden, waren onder de indruk van de manier waarop 
hij onder woorden bracht hoe hij zich met hart en ziel had ingespannen 
voor het socialistische project dat nu ten einde leek.2 Jan Fortuijn was 
vooral boos op de sdb. Wat hem betreft kon het afscheid niet definitief 
genoeg zijn. Althans, dat zei hij, maar tezelfdertijd deed hij een voorstel 
om een aantal praktische zaken bij de bond te blijven regelen. Voor een 
definitief afscheid was het kennelijk nog te vroeg.
 Hoe groot de verwarring in de sdb-afdelingen was, bleek in Arnhem. 
Nadat de parlementairen aldaar de uitnodiging voor de oprichtingsverga-
dering van de nieuwe organisatie onder ogen kregen, keken ze elkaar 
afwachtend aan. Dat ze er naartoe wilden stond vast, maar moesten ze de 
lokale anarchisten niet gewoon meenemen, vroeg iemand zich af. Dit 
soort uitstapjes hadden ze immers altijd samen gedaan. Uiteindelijk ble-
ven de anarchisten thuis en vertrok de rest op een ‘gezelschapsbiljet’ per 
trein naar Zwolle.3 De vergadering die ze daar bezochten, zou een ge-
denkwaardige worden.
 In het eerste deel van dit hoofdstuk worden de totstandkoming en het 
verloop van deze vergadering besproken. Dat gebeurt in een studie op 
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microniveau die uitmondt in de eerste kennismaking met de mensen die 
de rest van dit boek zullen bevolken. Deze introductie gaat in het tweede 
deel van dit hoofdstuk verder in de Amsterdamse Blasiusstraat. Daar is 
bijna geen huisnummer te vinden waar niet ooit een sdap-lid woonde. 
Zelfs toen de partij nog maar een paar jaar oud was, had ze hier al een 
stevige voet aan de grond. Dat maakt deze straat tot een mooi onderzoeks-
terrein voor een verkenning van het alledaagse leven in de sdap. Daar 
komt bij dat in de Blasiusstraat veel joden woonden. Omdat zij sterk 
vertegenwoordigd waren in de Amsterdamse sociaaldemocratie is dit 
meteen een onderzoek naar een belangrijke sociaaldemocratische sub-
cultuur. 
 Dit hoofdstuk biedt behalve een eerste kennismaking met het partijle-
ven ook een blik onder de motorkap van de politieke machine die de sdap 
wenste te zijn. In het eerste deel wordt zichtbaar hoe de partij politiek 
wilde bedrijven, in het tweede deel staat het alledaagse partijleven van 
een cruciale subcultuur centraal. Beide voorbeelden maken op hun eigen 
manier inzichtelijk dat de partij meer was dan een groep ideologisch ge-
lijkgezinden die op rationele gronden een keuze voor de sociaaldemocra-
tie maakten. Een succesvolle partijcarrière berustte niet alleen op kennis 
van de standpunten en de organisatiestructuur, maar ook op ervaring 
met de omgangsvormen en inbedding in bestaande netwerken. Zo duikt 
dit hoofdstuk meteen in de sociale kant van de politieke partij.

EEN NIEUW VERBAND

Wat voorafging: chaotische aanloop binnen de beweging
Nadat de sdb op haar kerstcongres van 1893 besloot om niet langer mee 
te doen aan verkiezingen, diende zich nog één kans aan om dat besluit 
terug te draaien. Binnen de Bond was het gebruikelijk om congresbeslui-
ten per referendum te bekrachtigen. De meeste leden stemden echter 
voor het voorstel, waardoor de Bond vanaf 1894 officieel op het antipar-
lementaire standpunt stond. Het parlementaire smaldeel gaf niet op en 
bezon zich op actie. Erg gemakkelijk ging dat niet. De meeste betrokke-
nen kwamen uit de periferie van de sdb en hadden in de chaos die in de 
laatste jaren in de Bond heerste regelmatig tegenover elkaar gestaan. Er 
waren Amsterdamse joden bij, heren met een liberale achtergrond en 
geschoolde arbeiders uit provinciesteden. Het was geen gezelschap dat 
een natuurlijke alliantie vormde. Het onderlinge wantrouwen openbaar-
de zich in venijnige brieven en verdachtmakingen van uiteenlopende 
aard.4 
 Zo twijfelde Rotterdammer Willem Helsdingen, mattenwever van be-
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roep, lang over de vraag of hij mee zou werken aan het parlementaire 
initiatief. Hij verliet de bond met het plan om het politieke verenigings-
leven voorgoed de rug toe te keren. Johan Schaper en Willem Vliegen 
moesten hem overhalen om mee te werken aan een nieuw initiatief voor 
een ‘meer vrijzinnige partij’.5 Helsdingen ging akkoord als aan één voor-
waarde voldaan werd. Aan Vliegen schreef hij: ‘Wij moeten dan evenwel 
zorgen, en dat stel ik als voorwaarde, dat een v.d. Goes, een Polak, die 
zich mijn inziens gecompromitteerd hebben, buiten het zaakje blijven. 
Hoe minder heeren hoe liever.’6 De Amsterdamse boekhandelaar Jan 
Fortuijn ging nog verder: hij wilde ook niets met burgerlijke ‘heeren’ te 
maken hebben en noemde Troelstra en Van Kol respectievelijk een 
‘czaar’ en een ‘grievenverzamelaar’ en vond ze ‘rare kerels’. 7 Dolf de Le-
vita zag in Troelstra zelfs ‘een ploert’.8 
 Dat uitgerekend deze mensen het moesten ontgelden was geen toeval. 
Er speelde een klassenconflict binnen de sociaaldemocratie.9 De leiders 
van de Bond hadden voortdurend benadrukt dat advocaat Troelstra, as-
suradeur Van der Goes en plantagehouder Van Kol geen arbeiders wa-
ren. De parlementairen die wel een proletarische achtergrond hadden, 
zoals Willem Helsdingen, Willem Vliegen en Johan Schaper, werden op 
grond daarvan gediskwalificeerd en als klassenverraders of bourgeois-
hulpjes terzijde geschoven.10 Dit mocht een onredelijk verwijt zijn – Do-
mela Nieuwenhuis was ook niet bepaald een arbeider – het raakte wel 
een gevoelig punt. Dat iemand als Helsdingen uiteindelijk schoorvoe-
tend instemde met hun aanwezigheid, kwam niet doordat hij overtuigd 
raakte van Troelstra’s goede bedoelingen. Het was veeleer de afkeer van 
de anarchisten die hem overstag deed gaan. De gemeenschappelijke vij-
and werd net iets dieper gehaat dan die verachtelijke ‘heeren’. 
 Troelstra maakte het zichzelf ook niet gemakkelijk. Hij ging weinig 
tactisch om met het reëel bestaande onderscheid tussen de klassen. In 
zijn latere gedenkschriften schreef Troelstra dat hij ‘ervoor zorgde dat 
Vliegen tot voorzitter werd benoemd’ zodat hijzelf met ‘de geestelijke 
leiding van de beweging aan de slag kon gaan’.11 Maar deze opmerking 
was een eigenaardige verdraaiing van de werkelijkheid; Troelstra was be-
gin 1894 allerminst in een positie waarin hij als alleenheerser de taken 
verdeelde.12 Zijn gedrag stuitte juist meerdere arbeiders – en overigens 
ook vele ‘heeren’ – tegen de borst.
 De Friese voorman kraaide veel te veel als haantje de voorste. ‘De vor-
ming eener sociaaldemocratische arbeiderspartij zit in de lucht,’ bedacht 
hij in maart 1894 en vanaf dat moment liet hij zich door niets of nie-
mand meer tegenhouden.13 Onverwijld en desnoods geheel eigenhandig 
ging Troelstra aan de slag. Van deze eigengereidheid gingen bij arbei-
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ders als Vliegen, Helsdingen en Schaper de nekharen overeind staan. Zij 
behoorden niet alleen al jaren tot de voortrekkers van de beweging, ze 
waren zelf ook de klassieke doelgroep van het socialisme. Ze hadden het 
gevoel dat Troelstra zich in zijn haastige poging de arbeiders te vereni-
gen, grotelijks vergaloppeerde.14 Hij was direct na de scheuring in de sdb 
begonnen met het opzetten van sociaaldemocratische kiesverenigingen 
en riep algauw een ‘Landelijk Sociaaldemocratisch Comité’ in het leven.15

 Dat moest misgaan. Tijdens de pinksterdagen van 1894 spraken Pie-
ter Jelles Troelstra, Willem Helsdingen en Hendrik Spiekman op een 
grote kiesrechtmeeting in Deventer. Deze bijeenkomst was belegd door 
Troelstra, zijn broer en twee van zijn vaste medewerkers.16 Wat het pu-
bliek niet wist, was dat behalve Helsdingen en Spiekman ook andere 
voorstanders van het parlementarisme waren uitgenodigd om te spre-
ken. Johan Schaper en Willem Vliegen zagen echter af van hun spreek-
tijd omdat ze vonden dat Troelstra met deze bijeenkomst veel te hard van 
stapel was gelopen. Willem Vliegen schreef over ‘Deventer’ aan Johan 
Schaper: ‘Ja, ik heb bezwaren tegen de Deventer meeting en wel dit, dat 
ze op touw gezet is door één persoon, en dat de democratische weg in 
deze absoluut verwaarloosd is. Ik las de gehele regeling zoals die nu ge-
publiceerd is, reeds vóór dat er iets van een comité bestond. Verder is 
[het] een onzinnig iets waaraan ik nooit zou meedoen, het openen van de 
meeting door Troelstra en het sluiten door v. Kol. Het is precies alsof 
deze beiden eens hunne troepen in ’t vuur brengen en hunne adjudan-
ten monsteren. Het is eenvoudig [...]. De opening en sluiting behoort te 
geschieden door den voorzitter van het comité, doch dit comité is door 
niemand gekozen, het is door Troelstra benoemd.’17 
 Het scheelde weinig of de bijeenkomst die volgens Troelstra de klaroen-
stoot had moeten zijn, was op een gênante vertoning uitgelopen. Maar dat 
gebeurde niet. Ondanks alle animositeit vooraf en een knetterend onweer 
met aanhoudende regenbuien op de dag zelf, pakte de openluchtbijeen-
komst in Deventer verrassend goed uit.18 Doorweekt maar tevreden kon 
Troelstra vaststellen dat dit de eerste keer was dat diverse parlementair 
angehauchte socialisten uit het hele land bijeenkwamen. Troelstra’s ‘Lan-
delijk Sociaaldemocratisch Comité’ blies de strijd voor het kiesrecht nieuw 
leven in en zette zich succesvol af tegen Domela Nieuwenhuis en diens 
anarchistische vrienden.19 
 De waarde van die prestatie konden ook Vliegen, Schaper en andere 
arbeiders niet ontkennen. Het feit dat de heren en arbeiders uiteindelijk 
gingen samenwerken, was echter niet op het conto van Troelstra te schrij-
ven.20 Het was Henri van Kol die de verschillende partijen op rustige toon 
verbond.21 Zowel Vliegen en Schaper als Troelstra en Van der Goes had-
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den groot respect voor de man die als socialistisch veteraan zijn loyaliteit 
aan de arbeiderszaak al zo vaak had bewezen.22 Toen op 4 juli 1894 een 
vergadering in Utrecht bijeengeroepen werd, was Van Kol de bindende 
factor.23 Zo kwamen de ‘heeren’ Troelstra en Van der Goes toch om de 
tafel te zitten met de ‘arbeiders’ Fortuijn, Helsdingen, Schaper en Vlie-
gen. 
 In Hotel Willems op het Vreeburg, in socialistische kring bekend van-
wege de uitmuntende biefstukken die er geserveerd werden, besprak het 
parlementaire smaldeel de situatie binnen de sdb. De overheid had de 
Bond inmiddels verboden vanwege haar revolutionaire standpunten en 
haar ambitie om de wet te overtreden en dat maakte de situatie extra 
spannend. De leden van de Bond stoorden zich niet aan dat verbod en 
riepen een geheim congres uit waarop zij zouden praten over hun toe-
komst. Het clubje parlementairen dat in Utrecht bijeenkwam verwachtte 
dat de Bond op dat congres het predicaat ‘sociaaldemocratisch’ zou af-
schudden. Dat zou de oprichting van een nieuwe sociaaldemocratische 
organisatie aanzienlijk vergemakkelijken. De parlementaire club besloot 
daarom nog even geen nieuwe organisatie op te richten. Aan het eind 
van de vergadering kreeg Willem Vliegen wel een belangrijke opdracht: 
hij zou een manifest opstellen. Die avond ging hij niet terug naar huis in 
Maastricht, maar begon hij op zijn Utrechtse hotelkamer te schrijven.24

 Deze vergaderingen zorgden ervoor dat de verschillen in het parle-
mentaire gezelschap langzaam maar zeker verbleekten. Af en toe was er 
zelfs ruimte voor een grapje. Zo hadden Henri Polak en Johan Schaper 
tijdens het Panamaschandaal in de Bond lijnrecht tegenover elkaar ge-
staan, maar kennelijk was dat nu verleden tijd. Amsterdammer Polak 
wist dat Groninger Schaper een vergadering in Amsterdam moest bijwo-
nen en schreef: ‘Als gij het niet beneden u acht bij den gehaten Panamist 
te loogeren, wees dan zoo goed, mij bij tijds te waarschuwen hoe laat ge 
denkt aan te komen, of ge ook ’s middags bij mij komt eten, enz.’25 Zo 
werd het huis van een ‘gehaat panamist’ zowaar een aangenaam logeer-
adres. 
 Ondertussen ging het Troelstra nog altijd niet snel genoeg. Na zijn 
solovlucht in ‘Deventer’ kreeg hij de smaak alleen maar meer te pakken. 
Hij deed – tot verbijstering van Vliegen en Schaper – een poging om op 
12 augustus 1894 opnieuw een openbare parlementaire bijeenkomst te 
organiseren. Met die actie oogstte hij een flinke uitbrander van Vliegen; 
die wilde dat er gewacht werd tot eind augustus, tot het manifest gereed 
was.26 Terwijl Troelstra op lokaal niveau als een bezetene propaganda 
bleef maken voor de parlementaire sociaaldemocratie, moest hij op lan-
delijk niveau bakzeil halen.27 
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 Er werd op diezelfde 12 augustus wel een besloten vergadering met de 
parlementaire voorhoede gepland. Deze keer kwam een elftal parlemen-
tairen bijeen in Utrecht. 28 Ze hadden aanleiding voor een serieus gesprek, 
want inmiddels was gebleken dat de sdb het predicaat ‘sociaaldemo-
cratisch’ inderdaad liet vallen.29 Nu konden spijkers met koppen worden 
geslagen. Vliegen presenteerde zijn manifest dat gelijkwaardig werd on-
dertekend door een twaalftal mensen. Er was geen primus inter pares.30 
Het belangrijkste onderdeel van de tekst was de uitnodiging voor 26 au-
gustus. Dan zou een nieuwe organisatie worden opgericht. Twee Zwol-
lenaren – Helmig van der Vegt en Louis Cohen – werden belast met het 
reserveren van een geschikte locatie.31

 Niemand wist nog hoe de nieuwe organisatie eruit moest zien. Boven-
dien stond dit groepje parlementairen niet alleen en speelden er nog an-
dere initiatieven. Zo vond op 19 augustus een vergadering plaats van de 
zieltogende Bond voor Algemeen Kies- en Stemrecht. Deze ooit succes-
volle kiesrechtorganisatie had veel socialistische leden en zocht eveneens 
een oplossing voor het wegvallen van de sdb. Daarom werd ook hier 
voorgesteld een nieuwe organisatie op te richten. Frappant detail: een 
aantal van de ondertekenaars van het manifest van Vliegen was aanwe-
zig.32 De dubbeling was typerend voor de situatie van dat moment. Er 
moest iets nieuws komen, maar niemand wist precies wat. 
 Toen op 23 augustus – dus drie dagen voor de Zwolse vergadering – 
aan Henri Polak gevraagd werd wat er in Zwolle zou gebeuren, ant-
woordde hij dat ‘deze conferentie zal dienen om een comité te kiezen om 
een bond of zoo iets voor het geheele land in het leven te roepen’.33 Een 
dag van tevoren verscheen in De Baanbraker een grote aankondiging op 
de voorpagina: er zou een nieuwe partij opgericht worden.34 Maar ook die 
aankondiging ging niet van concrete uitleg vergezeld. Naam en doelstel-
ling waren nog niet bekend en er was maar één ambitie: dat het er anders 
aan toe zou gaan dan binnen de sdb. 
 Die laatste gedachte stond in schril contrast met de andere opmerkin-
gen in dezelfde krant. Hoewel Troelstra zich profileerde als de nette op-
ponent van de wilde anarchisten, bleef hij ruzie zoeken met Domela 
Nieuwenhuis. Zo schreef hij diezelfde dag: ‘De weergaloze ijdelheid van 
Domela Nieuwenhuis, zijn vaak geniepige valse manier, om personen 
wier populariteit hij duchtte, verdacht te maken, de grote troep meelo-
pers; steeds gereed om met slijk te werpen hen, die door den verwenden 
demagoog in de ban waren gedaan, ziet daar de zovele donkere machten 
waartegen men in de partij te strijden had.’35
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De vergadering begint
Volgens een Zwolse krant was het de uitstekende ligging van Zwolle die 
ervoor zorgde dat de vergadering daar plaatsvond. 36 Dat zal vast hebben 
meegespeeld, maar er was ook een praktische reden: die dag zou in 
Zwolle een zogenaamde ‘kiesrechtmeeting’ plaatsvinden die veel poten-
tiële geïnteresseerden aantrok. 
 De vergadering speelde zich af in logement Atlas aan de Ossenmarkt.37 
Dat was een uitspanning die al een lange geschiedenis had binnen de 
socialistische beweging. De sdb had er vergaderd en Domela Nieuwen-
huis had er in de jaren tachtig een aantal keer gesproken. Ook enkele 
aanwezigen, zoals Willem Helsdingen en Pieter Jelles Troelstra, hadden 
er al eens een spreekbeurt verzorgd.38 Willem Vliegen noemde de Atlas 
een ‘hyperproletarisch lokaal’, al had dat misschien meer te maken met 
de aankleding van het interieur dan met de mensen die er spraken; in de 
loop der jaren hadden ook liberale en christelijke organisaties van de zaal 
gebruikgemaakt.39

 Zoals gezegd werd de locatie vastgelegd door boterhandelaar Louis 
Cohen en hulponderwijzer Helmig van der Vegt, beiden Zwollenaren. 
Timmersmanszoon Van der Vegt was sinds 1886 actief lid van de sdb en 
een verenigingsman pur sang.40 Cohen was als koopman iets meer kos-
mopolitisch georiënteerd, maar ook hij was al jaren actief socialist. Van 
der Vegt en Cohen schreven allebei artikelen en hadden zich openlijk 
verzet tegen de anarchistische toon van het sdb-kopstuk Tjerk Luitjes, 
die kort daarvoor in Zwolle was neergestreken.
 Iets na halfelf ’s ochtends begon de vergadering. Eigenlijk hadden de 
organisatoren eerder willen beginnen, maar vanwege een verbouwing 
aan het pand duurde het even voordat de zaal daadwerkelijk beschikbaar 
was.41 Op het moment dat de vergadering begon, waren er ongeveer zes-
tig mensen die de formule van toelating tekenden.42 Dat betekende dat ze 
mochten stemmen tijdens de vergadering. Daarnaast waren er nog onge-
veer 75 mensen in de zaal die de rol van toeschouwer hadden.43 In totaal 
waren er dus zo’n 140 mensen bij de vergadering aanwezig. Het hadden 
er nog meer kunnen zijn, want een aantal mensen had zich afgemeld. 
Zelfs een van de organisatoren kon niet aanwezig zijn; Adriaan Gerhard 
ontbrak op de oprichtingsvergadering.44 Wellicht was hij niet overtuigd 
van het concept, want ook bij de laatste vergaderingen voorafgaand aan 
de oprichting had hij ontbroken. Hij zou pas drie jaar later lid worden 
van de partij waarvan hij als oprichter werd beschouwd.45 
 De Zwolse politie was wel present. Naast de gebruikelijke agenten was 
er een tweetal inspecteurs van de politie. Zij stonden bij de deur in de 
startblokken. Ze hadden de opdracht gekregen om eventuele eigenaar-
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digheden direct te melden bij de commissaris die een paar straten verder 
op het hoofdbureau van politie zat.46 Dat deze persoonlijk paraat was, 
had te maken met de kiesrechtbijeenkomst die voor later op de middag 
op het programma stond. Het idee dat er duizenden arbeiders door de 
stad zouden zwermen, sprak de politie niet erg aan. De agenten zouden 
tijdens de vergadering echter niet in actie komen. Socialisten wisten dat 
de politie ze in de gaten hield en meestal werden agenten de deur gewe-
zen of ‘ontmaskerd’. Deze keer gebeurde dat niet. Het is niet ondenkbaar 
dat daar opzettelijk van afgezien werd. De parlementairen wilden een 
goede start maken en daarbij hoorde een rustige en serieuze vergader-
stijl. Door de agenten te laten zitten, lieten ze het bevoegd gezag zien dat 
het niets te vrezen had.
 Daar kwam bij dat er weinig spannends besproken werd. Meteen aan 
het begin van de bijeenkomst zei voorzitter Gerrit Israel dat het geen in-
houdelijke vergadering zou worden, maar slechts een ‘regeling van werk-
zaamheden’.47 Toch zal het voor de aanwezigen geen saaie vergadering 
zijn geweest. Juist de mogelijkheid om eens rustig over organisatorische 
zaken te praten, was een verademing vergeleken bij de laatste congres-
sen van de sdb. Zonder mensen als Domela Nieuwenhuis en Luitjes 
hing er een andere sfeer in de zaal.
 Tijdens de opening benadrukte Willem Vliegen dat het afscheid van 
de Sociaaldemocratische Bond, waar hij al vanaf zijn twintigste deel van 
uitmaakte, hem niet gemakkelijk afging. Hij was meer dan tien jaar ac-
tief geweest in de Bond, had zeven partijcongressen bijgewoond en was 
drie keer internationaal vertegenwoordiger geweest.48 Zijn beslissing om 
de Bond te verlaten voelde als een breuk met zijn eigen verleden. Maar er 
was ook hoop, want toen Vliegen om zich heen keek, zag hij de meest 
inspirerende Bondsleden terug in de nieuwe organisatie. Hij begon de 
vergadering daarom toch met goede moed.49

 Het eerste officiële agendapunt had betrekking op de totstandkoming 
van de vergadering. De Groningse huisschilder en behanger Johan Scha-
per beschreef welk proces tot het uitroepen van deze vergadering had 
geleid. Hij onderstreepte in zijn verhaal dat de oprichters niet over één 
nacht ijs waren gegaan en dat er een grote eensgezindheid bestond. 
Daarmee wilde Schaper benadrukken dat mensen die binnen de Bond 
tegenover elkaar hadden gestaan, nu gebroederlijk samenwerkten. Na 
deze uiteenzetting volgde de verkiezing van een voorlopig bestuur. De 
vergadering koos ervoor om geen centraal bestuur aan te wijzen, zoals 
dat binnen de bond gebruikelijk was geweest. Er werd een bestuur geko-
zen met vertegenwoordigers uit het gehele land. 
 Niet alle aanwezigen waren het eens met deze constructie. De Amster-
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damse diamantbewerker Jos Loopuit vond het een onhandig idee dat de 
bestuursleden elkaar maar zelden konden treffen. Troelstra en Van Kol 
stelden hiertegenover dat de bestuurders op deze manier wel overal aan-
wezig zouden kunnen zijn. Dat was handig om informatie in te winnen 
en om de propaganda aan te voeren.50 Loopuit stelde daarop voor een 
compromis te sluiten. Hij zou akkoord gaan met een landelijk bestuur 
als in alle regio’s correspondenten zouden worden aangewezen. De ver-
gadering reageerde afwijzend op zijn plannen en koos haar eigen weg.51

 In het bestuur was bijna iedere hoek van het land vertegenwoordigd. 
Johan Schaper kwam uit Groningen, Louis Cohen uit Zwolle, Pieter Jel-
les Troelstra woonde in Utrecht, Willem Helsdingen in Rotterdam, Wil-
lem Vliegen zat in Maastricht, Jan Fortuijn in Amsterdam en Gerrit Is-
rael was uit Arnhem afkomstig. Behalve Israel waren alle bestuursleden 
ondertekenaars van het manifest van Vliegen, ze kenden elkaar dus al 
een tijdje. Maar ook Israel was geen onbekende: hij had Troelstra gehol-
pen bij de omstreden bijeenkomst in Deventer en voerde een flinke dele-
gatie Arnhemse sociaaldemocraten aan.52 Eigenlijk ontbrak alleen een 
vertegenwoordiger uit Friesland – toch een bakermat van de Nederland-
se sociaaldemocratie – in het rijtje.53 Maar Troelstra, die nog altijd meer 
Fries dan Utrechter was, zou ook met en namens de Friezen spreken.
 Er viel nog meer te kiezen die middag. Zo moest een commissie wor-
den aangewezen die een politiek programma zou schrijven. Het debat 
over de samenstelling van deze commissie duurde lang, maar verliep 
bijzonder ordentelijk. Uiteindelijk werd besloten dat de commissie niet 
uit te veel intellectuelen mocht bestaan. Het waren vooral Henri van Kol 
en natuurlijk Willem Helsdingen die zich voor deze zaak hard maakten. 
Ze hamerden erop dat ook de gewone werkman deel moest nemen aan 
het programmadebat. Iedereen ging met die strekking akkoord, maar 
toen de commissieleden uiteindelijk werden gekozen, bleken dat toch 
voornamelijk intellectuelen te zijn: Van Kol, Van der Goes en Troelstra 
vormden gedrieën meer dan de helft van de commissie. Alleen de leden 
Vliegen en Helsdingen hadden een proletarische achtergrond. 

Een anarchistische interventie
Het discussiepunt dat de tongen het meeste losmaakte, ging over de 
vraag hoe de nieuwe organisatie onder de aandacht van het volk moest 
worden gebracht. Na kort beraad werd gekozen voor een meeting waarop 
een aantal sprekers de achtergrond van de partij nader uit de doeken zou 
doen. Belangstellenden zouden zich zodoende kunnen laten informeren 
over het wel en wee van de club.54 Maar toen kwam de echte gevoeligheid. 
Want: waar moest deze bijeenkomst plaatsvinden? Troelstra pleitte voor 
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het meest radicale uitgangspunt; Amsterdam, de voornaamste verzamel-
plaats van anarchisten. Troelstra redeneerde dat wanneer de parlemen-
tairen daar voet aan de grond zouden krijgen, dat direct een enorm succes 
zou zijn. De grootste hindernis eerst, was zijn devies. Andere aanwezi-
gen stelden zich liever minder provocatief op. Zij opperden Utrecht en 
andere steden als locatie voor de eerste bijeenkomst. 
 Toen Frank van der Goes Troelstra aanvulde en iets zei over de nood-
zaak om ook internationale gasten uit te nodigen, ontstond er rumoer in 
de zaal. ‘Ik protesteer tegen deze vergadering,’ klonk het vanuit het pu-
bliek. Een aantal sdb-leden had na een halfuurtje wel genoeg gezien van 
de vergadering en probeerde aan het woord te komen.55 De jonge Am-
sterdamse anarchist Bram Soep deed een poging om de vergadering te 
ontregelen en dreigde in algemene termen: ‘Wat let mij, of ik sla jullie 
voor je kop.’56 
 Waar dit soort interrupties bij de sdb steevast in een schreeuwpartij 
uitmondden, ontstond in dit geval een formele discussie. De bestuursle-
den waren het niet met elkaar eens over wie het woord mocht voeren. 
Fortuijn was van mening dat Soep alle ruimte moest krijgen. Misschien 
was het zelfs goed om met elkaar in debat te gaan. Vliegen zag wel iets in 
dat debat, maar niet op dit moment. Wat Fortuijn betreft mochten de 
jongens best even zeggen wat ze op hun lever hadden. Uiteindelijk stem-
de Vliegen daar als voorzitter mee in: mits het niet te lang duurde, want 
dan zouden er maatregelen volgen. De jongens achter in de zaal kregen 
daarop officieel het spreekrecht en de aanwezigen wachtten hun bijdrage 
in spanning af. Maar er gebeurde niets. Wat ze wilden zeggen, was reeds 
gezegd. Ze waren naar Zwolle gekomen om protest aan te tekenen tegen 
de vergadering en te melden dat ze iedereen voor de kop wilden slaan. 
Deze bijdrage was de fysieke vertaling van een brief die de sdb-afdeling 
Den Haag had geschreven om de oprichting te voorkomen omdat deze 
niets dan ‘verdeeldheid-zaaierij’ zou zijn.57 
 Van der Goes liet zich door deze onderbreking niet belemmeren, haal-
de zijn schouders op en zette zijn pleidooi voor de aantrekking van een 
buitenlandse spreker voort. Een buitenlandse inleider op de eerste offici-
ele vergadering zou volgens hem namelijk duidelijk maken waar de 
nieuwe organisatie zichzelf plaatste: in het hart van de internationale 
arbeidersbeweging. Die opmerking werd breed gedeeld. De nieuwe orga-
nisatie zou aansluiting moeten zoeken bij de internationale socialisti-
sche beweging waar de sdb van was afgedwaald. Van der Goes dacht 
meteen praktisch. Hij opperde de Vlaming Edward Anseele als spreker, 
die sprak immers Nederlands. Troelstra ging akkoord, maar wilde liever 
nationale sprekers voor een eerste bijeenkomst. 
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 Daarna volgden andere reacties op het voorstel tot het beleggen van 
een kennismakingsbijeenkomst. Daarbij werd gerefereerd aan het voor-
val dat zojuist had plaatsgevonden. Want als zelfs in Zwolle oproerkraai-
ers van de sdb ten tonele verschenen, hoe zou het dan in Amsterdam 
zijn?58 De Amsterdamse diamantbewerker Loopuit vond Amsterdam de 
enige plaats waar men zich kon bewijzen tegenover de sdb. Helsdingen 
vulde aan: er was al zo vaak sprake geweest van dreiging, nu eens door 
Oranjeklanten, dan weer door katholieken. De dreiging van de Amster-
damse anarchisten was van hetzelfde laken een pak.59 Alleen een sociaal-
democraat uit Assen meende dat zijn eigen woonplaats nóg geschikter 
was om de sociaaldemocratie nieuw leven in te blazen. Toen zijn voorstel 
verworpen werd, besloot de vergadering dat de volgende bijeenkomst in 
het Amsterdamse hol van de leeuw zou plaatsvinden. Dit zou een cruci-
ale keuze blijken. De op 1 oktober in gebouw Constantia gehouden bij-
eenkomst liep uit op een ware veldslag met de sdb en eindigde in een 
eclatante nederlaag voor de parlementairen.60 

Officiële zaken
De eigenlijke oprichting van de nieuwe organisatie vond daarna pas 
plaats. Dat gebeurde met een resolutie. In de praktijk was dat vooral een 
tekst waarin afstand werd genomen van de sdb.

De conferentie van 26 augustus 1894 te Zwolle:
– Constitueerende een nieuwe sociaal-democratische partij, op 

den grondslag der internationale socialistische beweging;
– Betreurende, dat de houding van den ouden, zich nog altijd noe-

mende sociaal-democratische bond, de werkelijke sociaal-demo-
craten dwingt de gelederen te verlaten, door het officieel verket-
teren van al wat als sociaaldemocratisch op den voorgrond treedt;

– Protesteerende tegen elke poging, om haar trouw aan het socia-
listisch vaandel in verdenking te brengen, alsmede om haar revo-
lutionair karakter te doen betwijfelen;

– Zich er juist van bewustzijnde, dat de arbeiders in de klassestrijd 
alle middelen moeten aangrijpen, om het kapitalisme ten val te 
brengen.

Roept de arbeiders van Nederland op, om met terzijdestelling van 
alle sympathiën of antipathiën jegens personen mede te werken tot 
den bloei eener nieuwe, verjongde sociaaldemocratische arbeiders-
partij, die op elk gebied haar invloed wil doen gelden, derhalve zo-
wel op politiek als economisch gebied wil strijden en met vasten 
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tred wil voorwaarts gaan, om de zegepraal der sociaaldemocrati-
schen ideeën te bewerkstelligen.

De resolutie werd met algemene stemmen aangenomen.61 Na een kort 
gesprek over de mogelijkheid om een eigen krant op te richten, stond nu 
iets belangrijks te gebeuren. Want hoewel de bovenstaande resolutie 
– die waarschijnlijk achteraf is bijgewerkt – anders doet vermoeden, 
stond de naam van de nieuwe organisatie nog niet vast. 
 Als het aan Van der Goes lag, moest het een ‘vereniging’ zijn, maar 
die naam deed anderen te veel denken aan burgerlijke genootschappen. 
Ook het stichten van een nieuwe ‘Bond’ werd gesuggereerd, al leek dat 
misschien wel erg op de oude Bond. Een aantal mensen – zoals Troelstra 
en Van Kol – was voorstander van ‘partij’. Maar ‘partij is zo weids voor 
het kleine groepje’, vond Van der Goes. Er werd dus nog even stevig over 
onderhandeld.62 Het was uiteindelijk Jan Fortuijn die iets aandroeg waar 
een meerderheid zich in kon vinden: de Sociaaldemocratische Arbei-
derspartij. Ook Van der Goes legde zich daarbij neer. Door de toevoeging 
‘arbeiders’ werd in ieder geval een onderscheid gemaakt met de burger-
lijke partijen. En niet te vergeten: het maakte ook intern duidelijk waar 
het politieke zwaartepunt zou komen te liggen. Alleen het internationale 
karakter moest nog benadrukt worden, vonden Fortuijn en Troelstra. 
‘Noem het dus de Sociaaldemocratische Arbeiderspartij in Nederland,’ 
zei Johan Schaper.63 Aldus werd besloten. 
 Daags na de vergadering schreef Troelstra in De Baanbreker: ‘Haar 
naam geeft te kennen dat zij zich beschouwt als de vertegenwoordigster 
der internationale sociaaldemocratie in ons land.’64 De Sociaaldemocra-
tische Arbeiderspartij in Nederland onderscheidde zich zo op allerlei ma-
nieren van de Bond. Van Kol stelde verheugd vast dat deze naam ervoor 
zorgde dat er voortaan gesproken kon worden over ‘de Bond’ enerzijds 
en ‘de Partij’ anderzijds.65 Toch zal tijdens de oprichtingsvergadering en 
de weken daarna nog niet veel over ‘de Partij’ gesproken zijn. Op de eer-
ste vergaderingen na de oprichting werd bijvoorbeeld nog over de ‘Bonds-
statuten’ gesproken. Zo resoneerde de sdb nog een tijdje door in de 
sdap.66

 De naamgevingskwestie was eigenlijk maar een detail die middag. De 
meeste aanwezigen maakten zich liever om andere dingen druk. Moes-
ten er bijvoorbeeld ook andere verenigingen lid kunnen worden van de 
partij? Jan Fortuijn vond van niet. De sdb was destijds uit allerhande 
clubs opgetrokken en dat had soms tot een kakofonie van deelbelangen 
geleid. Bij de partij zou hij dat liever anders zien. Zo wilde hij geen vrou-
wenvereniging en beslist geen jongerenvereniging tot de partij toelaten. 
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De jongeren wisten zijns inziens niets van het partijleven, ‘ze lopen met 
roode strikjes zonder dat het hun ernst is om de zaak’. 67 
 Jos Loopuit nam hetzelfde standpunt in ten opzichte van de jongeren-
club, maar een aparte vereniging voor vrouwen vond hij niet bezwaarlijk. 
Pieter Jelles Troelstra, immer geïnteresseerd in de uitbreiding van zijn 
publiek, zag geen bezwaar tegen de deelname van welke vereniging dan 
ook. Socialistische jongeren zouden zich naar zijn idee altijd blijven ver-
enigen, dus waarom zou de partij hun geen onderdak bieden? Dat argu-
ment zette de zaal aan het denken en na een korte discussie besloot men 
om andere verenigingen toe te laten, mits – maar dat sprak voor zich – de 
standpunten van de partij onderschreven werden en er een storting in de 
partijkas werd gedaan. Een andere afspraak was sneller gemaakt: de par-
tij zou zelf geen aansluiting zoeken bij grotere verbanden. De Bond voor 
Algemeen Kies- en Stemrecht, een vereniging die in de bewoording van 
Troelstra ‘op sterven na dood’ was, werd niet om lidmaatschap gevraagd. 
En ook bij andere verbanden, behalve De Internationale, sloot de ‘sdap in 
Nederland’ zich niet aan. 
 Omdat veel aanwezigen die middag nog aan de kiesrechtbijeenkomst 
wilden deelnemen, kon er niet al te lang meer vergaderd worden. Troel-
stra bracht nog wel een laatste kwestie te berde. Het ging om de positie 
van Willem Vliegen. Hij was binnen de sdb administrateur van het be-
grafenisfonds geweest, een soort verzekeringsfonds voor arbeidersbegra-
fenissen. Nadat in anarchistische kringen bekend was geworden dat 
Vliegen tot de oprichters van de nieuwe partij behoorde, was hem direct 
de wacht aangezegd en dat had een gat in zijn persoonlijke begroting 
geslagen. Troelstra vroeg daarom om een financiële bijdrage van de zaal, 
een zogeheten ‘strijdpenning’. Vliegen was daarmee de eerste die van 
een collectieve actie van de sdap kon profiteren. Daar hoorde wel een 
stevige ondervraging bij. Er werd hem op de man af gevraagd of hij de 
boeken wel op orde had. Dat kon hij verzekeren: hij was om politieke 
redenen ontslagen, dat stond zelfs in zijn ontslagbrief.68 
 Daarna werd nog kort gesproken over de nasleep van dat andere ak-
kefietje; het ‘Panamaschandaal’. Fortuijn zei dermate bezorgd te zijn 
over de toestand van de sdb-administratie dat hij het nodig achtte om 
daar lid te blijven. Alleen als lid kon hij controle op de financiën uitoefe-
nen. Als hij zich niet opofferde, meende Fortuijn, zouden gewone arbei-
ders de echte slachtoffers van de chaos bij de Bond worden. Als het hem 
zou lukken de zaak te redden, dan zou de nieuwe partij meteen goede 
sier maken. Het is echter de vraag of Fortuijn daadwerkelijk louter no-
bele redenen had om lid van de Bond te blijven. Het is niet ondenkbaar 
dat hij een mogelijkheid openhield om nog eens terug te keren. De sdap 
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was niets meer dan een kleine afscheiding van de sdb. Geen paard om al 
je geld op te zetten. 
 De marginale positie van de sdap werd bevestigd in het slotwoord van 
Willem Vliegen. Hij zei dat er nu aan twee kanten vijanden stonden. 
Enerzijds was er de sdb die zei dat de kapitalisten er met de nieuwe partij 
een bondgenoot bij hadden gekregen. Anderzijds waren er de burgerlij-
ke partijen die in de sdap een wolf in schaapskleren zagen. Maar, blufte 
Vliegen overtuigend, het parlementaire socialisme zou een grotere vij-
and van de burgerij worden dan de sdb ooit was geweest. Zo zouden 
beide vijanden in één slag verslagen worden. Meteen daarna, het was 
inmiddels kwart voor twee en de kiesrechtdemonstratie ging bijna van 
start, sloot hij de vergadering en riep: ‘Leve de Internationale Arbeiders-
partij!’ De aanwezigen stonden op om de zaal te verlaten, maar deden dat 
niet voordat ze staand het ‘Vrijheidslied’ hadden gezongen.69 Zo hadden 
ze dat binnen de Bond ook altijd gedaan.

De kiesrechtdemonstratie en het echte begin
Boven de ingang van het kiesrechtterrein hing een doek met daarop in 
vuurrode letters de tekst ‘Leve het algemeen kies- en stemrecht!’ Erg 
mooi zag dat schilderwerk er niet meer uit omdat er juist een zomerse 
regenbui was losgebroken. Onder de uitgelopen letters baande een stoet 
van kiesrechtactivisten zich een weg naar het centrum van het terrein. 
Door de plensbui viel het aantal bezoekers een beetje tegen. Maar leeg 
was het zeker niet; er stonden ruim 1500 mensen op het veld. Zij pro-
beerden te luisteren naar de verschillende sprekers die op een van de 
twee spreekgestoelten het woord voerden. Dat ging lang niet altijd even 
gemakkelijk omdat het stemgeluid van de sprekers niet veel verder reikte 
dan de eerste rijen. Bovendien was de grond rondom de spreekgestoelten 
in een soort moeras veranderd waardoor de enige plaatsen waar de spre-
ker wel verstaanbaar was alsnog erg onaantrekkelijk waren.70 
 Gelukkig stonden er twee tenten op het terrein. In een van deze tenten 
werd muziek gemaakt door een gezelschap dat die ochtend per boot uit 
Meppel was aangekomen.71 Daarnaast waren in deze tent de vaandels te 
bewonderen van de organisaties die hun steun uitspraken voor de de-
monstratie. Zulke vaandels waren de pronkstukken van verenigingen en 
zouden later die middag meegedragen worden in een optocht. Rijkelijk 
versierd met borduurwerk van logo’s, tekens en leuzen waren ze de 
moeite van het bestuderen waard. In de andere tent konden de bezoekers 
iets te eten en te drinken kopen.72

 De mensen die uit de Atlas kwamen, konden op het kiesrechtterrein 
op de nodige extra aandacht rekenen. Op tal van plaatsen werd heftig 
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gediscussieerd over de nieuwe partij. Daar was alle aanleiding toe, want 
hoewel de bijeenkomst in het teken van het kiesrecht stond, waren er ook 
anarchisten aanwezig.73 Zowel rondom de spreekgestoelten – waarop on-
der anderen Schaper, Troelstra, Vliegen en Van Kol het woord voerden – 
als in groepjes op het terrein werd fel gedebatteerd.74 In een hoekje van 
het veld vond die middag de eerste bestuursvergadering van de sdap 
plaats. Helsdingen trad op als voorzitter, Israel was secretaris, Fortuijn 
penningmeester en Vliegen ‘Buitenlands correspondent’. Schaper, Co-
hen en Troelstra sloten aan als plaatsvervangend bestuursleden. Het eer-
ste agendapunt had betrekking op de financiële toestand van de partij. 
Fortuijn stelde vast dat er geen cent in kas was en herinnerde zich dat 
Van Kol ooit een opmerking had gemaakt over de mogelijkheid om bij te 
springen. Er werd iemand de massa van de kiesrechtmeeting ingestuurd 
om Van Kol aan zijn jasje te trekken. Hij werd gevonden en opgehaald. 
Eenmaal bij het bestuur beloofde hij tweehonderd gulden aan de partij 
beschikbaar te stellen. Daarbij deed hij nog eens honderd gulden extra 
voor de propaganda in Brabant, zijn thuisprovincie.75 Zo ontstond het 
startkapitaal van de partij, een bedrag dat al snel aangevuld zou worden 
met vijftienhonderd Duitse marken, geschonken door de broeders van 
de spd.76 
 Rond halfzeven namen de eerste leden van de sdap de trein naar huis. 
Ze hadden tevergeefs gewacht op de vaandelmars die de meeting zou 
afsluiten. Op de openbare weg mocht geen optocht plaatsvinden en van-
wege de drassige omstandigheden was het meetingterrein niet langer 
geschikt. De meeste vaandeldragers gingen daarom met het kostbare 
vaandel onder de arm naar huis. Maar dat drukte de stemming niet. An-
dere sdap’ers aten die avond samen in hotel De Zon op de Grote Markt 
in Zwolle.77 De sfeer was uitgelaten, maar lang niet zo uitgelaten als later 
door anarchisten uit de Bond werd gesuggereerd. De eerste roddel die 
over de sdap de ronde deed, vertelde dat de wijn in Zwolle zo rijkelijk had 
gevloeid dat de oprichtingsavond op niets minder dan een bacchanaal 
was uitgelopen.78 Ook geruchten over de vermeende welgesteldheid van 
de nieuwe partij werden onder luid hoongelach verspreid. De anarchis-
ten meenden dat Henri van Kol als plantagehouder dusdanig ruimhartig 
was geweest, dat hij menig lid ‘gekocht’ had. Helemaal ongelijk hadden 
ze niet. De koloniale Van Kol droeg stevig bij aan de middelen en had 
vooraf inderdaad de reiskosten van enkele geestverwanten betaald.79 
Maar dat Van Kol leden ‘kocht’ was een schromelijke overdrijving. 
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Conclusie
De Zwolse vergadering was voor vrijwel niemand een schokkende ge-
beurtenis. De kranten hadden wel interessantere onderwerpen te bespre-
ken. De ‘Schager moordzaak’ bijvoorbeeld beheerste de nieuwskaternen 
in die dagen. Het smeuïge verhaal over de arme Simon Alot die ten on-
rechte was gearresteerd voor de roofmoord op een rijke dorpsbewoonster 
vond gretig aftrek bij de lezers. Om nog maar te zwijgen over de ontkno-
ping van deze zaak: toen de eigenlijke dader werd ontmaskerd, pleegde 
diens moeder op spectaculaire wijze zelfmoord.80 Dit soort arbeiders-
verhalen – Simon Alot was meubelmaker en de werkelijke dader had in 
twaalf ambachten dertien ongelukken veroorzaakt – kreeg in de media 
meer aandacht dan een organisatorisch nieuwtje uit de arbeidersbewe-
ging.81 
 Christelijke kranten beschreven de oprichting van de sdap wel, maar 
gingen niet uitgebreid op de gevolgen in. De Tijd spotte met het feit dat 
deze ‘arbeiderspartij’ toch vooral het kind van een stel ‘heeren’ leek.82 
Slechts een aantal kranten ging dieper op de oprichting van de sdap in. De 
mate van aandacht van die kranten was vaak vergelijkbaar, maar de beoor-
delingen van de nieuwe partij liepen sterk uiteen. Het conservatieve Dag-
blad voor Zuid-Holland en ’s Gravenhage was bevreesd voor de nieuwe par-
tij. Een verbetering van de socialistische organisatiestructuur zou tot 
instabiliteit kunnen leiden. Ook een socialistische bijdrage aan het parle-
ment werd met weinig vertrouwen tegemoet gezien.83 Het liberale Alge-
meen Handelsblad gaf een evenwichtig verslag van de bijeenkomst en had 
aanvankelijk bescheiden positieve verwachtingen. Opmerkelijk genoeg 
nuanceerde de krant zichzelf een dag later en schreef: ‘Tot dusver had de 
maatschappij meer met straatrumoer en jongensachtigheid te kampen 
dan met een ernstige partij.’ Vooral het internationale aspect van de sdap 
zat de krant niet lekker. Dat moest de komende tijd maar goed in de gaten 
worden gehouden.84 Bladen van een progressief-liberale signatuur, zoals 
De Amsterdammer, waren aanzienlijk welwillender gestemd.85 Volgens het 
Sociaal Weekblad zou 26 augustus 1894 zelfs ‘een ernstige dagtekening 
blijken te zijn in onze vaderlandsche sociaal-politieke geschiedenis’.86 
 Bij de leden van de Socialistenbond, de organisatie die als opvolger 
van de verboden sdb gold, gaf het milde oordeel van liberale zijde aanlei-
ding tot grote hilariteit. Het was een mooie aanleiding om de leden van 
de sdap definitief onder de heren te scharen. Volgens Recht voor Allen 
was het duidelijk: zelfs het liberale Handelsblad had in de sdap een bond-
genoot herkend. Daar werd nog aan toegevoegd dat de oprichting van de 
partij door ruziezoekers als Troelstra en Van Kol als ‘niets anders dan 
een grap beschouwd kon worden’.87 De parlementaire socialisten rea-
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geerden ziedend op de spaarzame opmerkingen in Recht voor Allen. 
Troelstra wist niet hoe snel hij moest laten merken dat de nieuwe partij 
net zo revolutionair gezind was als de Bond.88 Ook Willem Vliegen en 
Frank van der Goes reageerden als door een wesp gestoken. Vliegen 
schreef een venijnig commentaar over de Socialistenbond en Van der 
Goes schreef een tweetal artikelen in De Amsterdammer waarin hij rea-
geerde op opmerkingen die eerder in het Handelsblad verschenen wa-
ren.89

 Alleen de verslaggever van de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche cou-
rant schreef werkelijk profetische woorden: ‘De latere geschiedschrijver 
van de sociaal-democratische beweging in Nederland zal ongetwijfeld 
een bijzonderen indruk krijgen van Zwolle.’90 En zo was het. Kennelijk 
voorvoelde hij dat met de oprichting van de parlementaire socialistische 
partij iets veranderde aan het karakter van de Nederlandse sociaaldemo-
cratie. Of hij was gewoon een trotse Zwollenaar. Hoe het ook zij: onder 
partijgenoten werd ‘Zwolle’ een begrip dat geen verdere uitleg nodig 
had. De opstellers van het eerste manifest werden op den duur zelfs aan-
geduid als de ‘Twaalf Apostelen’. Dat de groep oprichters in werkelijk-
heid groter was, deed niet ter zake. Het feit dat een der apostelen – Adri-
aan Gerhard – ontbrak op de vergadering deerde evenmin. De partij was 
door een twaalftal opgericht en dat zou een twaalftal blijven, punt uit. Dat 
was jammer voor Zwollenaar Izak Os. Deze zwager van Louis Cohen en 
goede vriend van Helmig van der Vegt was ook op de vergadering aanwe-
zig geweest en had bovendien enig voorwerk verricht, maar viel net bui-
ten de boot. Hij zou zich later graag als ‘dertiende apostel’ profileren, 
maar in de canon van de partijgeschiedenis bleef zijn verhaal apocrief.91

SOCIAALDEMOCRATEN IN DE AMSTERDAMSE 
BLASIUSSTRAAT IN 1900

Twee jaar na de vergadering in zijn thuisstad Zwolle verhuisde apostel 
Louis Cohen naar Amsterdam. Als zo veel Amsterdammers woonde hij 
er op talloze adressen. In 1907 kwam hij terecht in een kleine straat in de 
Oosterparkbuurt: de Blasiusstraat. Deze straat liep van de Amstel naar de 
Camperstraat, in het midden doorsneden door de Vrolikstraat, de tegen-
woordige Wibautstraat. Cohen moet bij aankomst mensen zijn tegenge-
komen die hij kende. Wellicht liep hij er zelfs iemand tegen het lijf die 
hij al tijdens de Zwolse oprichtingsvergadering in 1894 had ontmoet. 
Dat was meer dan toeval. De straat waar hij belandde, had samen met 
een aantal andere straten – zoals de Lepelstraat en de Rapenburgerstraat – 
een centrumfunctie in de Amsterdamse sdap. Die functie werd echter 
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niet ontleend aan tumultueuze vergaderingen of gedenkwaardige de-
monstraties die er plaatsvonden. Het waren de bewoners die de straat 
haar sociaaldemocratische karakter gaven. Tussen 1898 en 1903 waren 
op ongeveer 90 van de 144 huisnummers sdap-leden gevestigd.92 In een 
iets ruimere periode waren dat er nog meer. De Blasiusstraat was letter-
lijk een thuisbasis voor de vroege Amsterdamse sociaaldemocratie.93 
 Er is nog iets wat juist deze straat het onderzoeken waard maakt. In de 
Blasiusstraat woonden voornamelijk joden en zij vormden een belang-
rijk deel van het ledenbestand van de Amsterdamse sdap. De straat 
an sich is daarmee misschien niet representatief voor wat zich in de hele 
sdap voltrok, maar een bestudering van deze straat maakt wel duidelijk 
hoe de joodse gemeenschap in Amsterdam halverwege de jaren negentig 
van de negentiende eeuw verknoopt raakte met de sociaaldemocratie. Zo 
wordt aan de hand van de Blasiusstraat de ontstaansgeschiedenis van 
een belangrijke sociaaldemocratische subcultuur geschetst. 

De Blasiusstraat: een joodse buurt
Aanvankelijk heette de Blasiusstraat de vierde Boerhaavestraat, maar om-
dat een stapeling van Boerhaavestraten tot verwarring leidde, werd in 
1884 voor een nieuwe naam gekozen. De naamgever was, net als Boer-
haave, een zeventiende-eeuwse medicus uit Amsterdam: Gerardus Bla-
sius. De naamswijziging kon eenvoudig worden doorgevoerd, want er 
stonden nog nauwelijks huizen in de straat.94 De huizen die er wel ston-
den waren vanaf 1882 bloksgewijs aangelegd door bouwmaatschappij de 
Ysbreker.95 Vanaf de Weesperzijde kroop de bebouwing langzaam naar 
de Vrolikstraat die rond 1895 werd bereikt. Pas daarna werd ook het ge-
deelte tussen de Vrolikstraat en de Camperstraat bebouwd en bereikte de 
straat haar huidige lengte.96

 Hoewel de huizen naar verhouding goed waren, was het aanvankelijk 
geen prettige woonomgeving.97 Twee bierbrouwerijen, een verffabriek 
en een cacaoverwerker zorgden ervoor dat de lucht voortdurend was ge-
vuld met een dikke damp van stinkende afvalstoffen.98 Daar kwam bij dat 
bouwmaatschappij de Ysbreker een terreintje naast de straat gebruikte 
om vervuilde modder te storten. De geur die daar vanaf kwam, was zo 
indringend dat de stedelijke gezondheidscommissie – niet bekend om 
haar daadkrachtig optreden – beval om het terrein met een laag zand te 
bedekken.99 
 De eerste huizen in de Blasiusstraat trokken vooral mensen die tot op 
dat moment in de krotten en kelders van de binnenstad en de oude wij-
ken hadden gewoond. Ze waren wel wat stank gewend. Achter de façade 
van de grote huizen aan de Amsterdamse grachten ging een wirwar van 
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steegjes en gangen schuil. Daar dienden gammele hokken als krap be-
meten woonhuizen voor grote gezinnen. In de oude wijken aan de rand 
van de grachtengordel leefden mensen in verkrotte pakhuizen boven op 
elkaar. Sommige gezinnen bewoonden een heel huis, anderen moesten 
zich met een kelder behelpen. Niet zonder reden was het gebruikelijk om 
een groot deel van de dag op straat door te brengen.100

 Veel van de meest verpauperde huizen stonden in de oude ‘Joden-
hoek’.101 Het was een gebied dat bestond uit enkele aaneengesloten wij-
ken waarin de woningtoestand abominabel was.102 Wie het zich door een 
minimale financiële verbetering kon permitteren daaraan te ontsnap-
pen, deed dat. Toen de Blasiusstraat werd gebouwd, ging het betrekkelijk 
goed met de diamantindustrie, waarin veel joden werkten. Daarom was 
een groot deel van de vroegste bewoners van de Blasiusstraat joods.103 
Hun aanwezigheid in de wijk had weer aantrekkingskracht op andere 
joden die graag in een vertrouwde omgeving wilden wonen. Ook joden 
van het platteland en uit andere Europese steden kwamen in de Blasius-
straat wonen.104 Bij die laatste groep waren de Oost-Europese joden in de 
meerderheid. Zij kwamen overigens lang niet allemaal rechtstreeks uit 
Oost-Europa, maar vormden samen wel een gemeenschap. 
 Vanaf 1890 hadden zij op de hoek van de Swammerdamstraat hun 
eigen synagoge; een aantal jaren later werd deze synagoge verbouwd en 
vergroot.105 Ook de van oorsprong Portugese joden hadden hun eigen 
gebedshuis in de straat. Dat kwam in 1905 aan het licht toen een ge-
meentelijk ambtenaar in de Blasiusstraat de bouwvergunningen kwam 
controleren. Tot zijn ontsteltenis ontdekte hij deze ‘Portugese tuinsyna-
goge’ in de achtertuin van nummer 46. Het was de enige in heel Amster-
dam.106 
 Niet alleen de gebedshuizen droegen bij aan het joodse karakter van 
de straat. De winkeliers die er gevestigd waren, verkochten joodse etens-
waren en spullen die elders in de stad niet te vinden waren.107 Ook de 
beroepen die de bewoners van de Blasiusstraat uitvoerden, werden van 
oudsher als typisch joods bestempeld. Naast de diamantbewerkers, die 
hieronder nog uitgebreid besproken zullen worden, woonden er relatief 
veel beoefenaars van kunstzinnige vakken. Van koorleiders tot variétéar-
tiesten, van zangers tot acteurs – de Blasiusstraat had ze allemaal rond 
1900. Zo trad S.A. Hammel van nummer 64 niet alleen op als bariton, 
maar had hij zich samen met zijn broer ook in de grappenmakerij be-
kwaamd.108 David Tobias Bamberg, die met zijn vrouw en zes kinderen 
op nummer 3 woonde, was als mechanicus opgeleid, maar werkte inmid-
dels als ‘helderziende’ en was naar eigen zeggen ook ‘bekroond declama-
tor’. 109 Zijn titels deden meer faam vermoeden dan zijn dagelijkse werk-
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zaamheden hem brachten; hoewel Bamberg door ‘het geheele rijk’ te 
boeken was, zal hij voornamelijk optredens op Amsterdamse huwelijken 
en kinderfeesten, en in gestichten hebben verzorgd.110 
 Rond 1900 was de straat een van de nieuwe joodse centra, een klein 
‘ghetto’tje’ zoals Henri Polak dat noemde. Daarbij moet wel een belang-
rijke kanttekening worden geplaatst, of misschien een vraag worden ge-
steld, want: wat is ‘jodendom’? Al menig denker heeft zich over dit vraag-
stuk het hoofd gebroken en niemand komt er helemaal uit. In de context 
van de Blasiusstraat rond 1900 stond in ieder geval één ding vast. On-
danks de vele vrome joden die er woonden, was het jodendom geen strikt 
religieuze aangelegenheid. Wat het gros van de bewoners joods maakte, 
was dat ze waren opgegroeid in een tamelijk gesloten gemeenschap die 
door henzelf en anderen joods werd genoemd. Zij waren deel van het 
zogenaamde ‘joodse proletariaat’ en voelden zich thuis bij de officiële 
tradities, de onuitgesproken gewoonten en het hechte gemeenschapsge-
voel dat in de oude Jodenhoek al generaties werd overgeleverd. Er zat dus 
een sterk cultureel element aan het joodse karakter van de straat. Dat was 
evengoed van toepassing op vrome gelovigen als op mensen die al jaren 
niet meer naar de sjoel gingen. Toch werd de nieuwe buurt nooit meer 
zo joods als de oude wijk. Dat kwam ook omdat in de ‘nieuwe jodenwijk’ 
lang niet alleen joden woonden. Vooral het aantal katholieke bewoners 
was verhoudingsgewijs gegroeid. De architectuur zorgde ervoor dat 
meerdere gezinnen nog altijd in één huis woonden en daardoor zaten 
verschillende religies letterlijk boven op elkaar. De katholieke invloeds-
sfeer werd in 1898 nog eens versterkt toen aan het einde van de straat het 
Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, een katholiek ziekenhuis met kraamkli-
niek, werd opgericht. 

Hoe de joodse diamantbewerkers socialisten werden
De band tussen het socialisme en de joodse Amsterdammers werd in het 
laatste kwart van de negentiende eeuw voorzichtig gesmeed. Binnen de 
landelijke sdb heeft het jodendom echter nooit een rol van betekenis ge-
speeld. Veel sdb’ers meenden dat het geloof een sta-in-de-weg was voor 
het socialisme. Alle religie was bij voorbaat verdacht, maar het jodendom 
werd nog het meest vereenzelvigd met de kapitalisten waartegen socialis-
ten in opstand dienden te komen.111 Het kleine aantal joden dat lid was 
van de Bond beleed het geloof nauwelijks of was volkomen geseculari-
seerd. Andersom was er ook weinig reden voor het zoeken van toenade-
ring. De joodse Amsterdammers waren van oudsher Oranjegezind en 
dat maakte ontluikende interesse voor de sociaaldemocratie onwaar-
schijnlijk. Tot 1890 was de grote meerderheid van joden niet van plan 
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om socialist te worden. Degenen die dat wel deden, konden vanuit de 
eigen gemeenschap op flinke weerstand of een ouderwets pak rammel 
rekenen.112 
 Toch zou het niet lang duren voordat de joden een onuitwisbaar stem-
pel op de Amsterdamse sociaaldemocratie drukten. Die opmars begon 
met een klein groepje joodse arbeiders dat rond 1890 met het socialisme 
in aanraking kwam. Op de vooruitstrevende diamantwerkplaats van Andries 
van Wezel aan het Rembrandtplein werd volop over politiek gedebat-
teerd. Terwijl de meeste werkplaatsen vrij van politiek werden gehouden, 
kon Van Wezel er zelf zijn mond niet over houden. Zijn werknemers 
werden onherroepelijk meegezogen in zijn uiteenzettingen over kunst, 
cultuur en economie. Dat kwam tot een hoogtepunt toen Van Wezel 
rond 1890 bevriend raakte met Frank van der Goes. Van der Goes zou 
later naam maken als partijtheoreticus, maar hij stond ook bekend als 
een aimabele, zij het nogal verstrooide persoonlijkheid met wie het 
makkelijk praten was.113 Wat begon als een zakelijk contact met de as-
suradeur Van der Goes, eindigde in lange gesprekken met de socialist Van 
der Goes. Zo werden de joodse diamantbewerkers Bram Loopuit, Henri 
Polak, Jos. Loopuit en Dolf de Levita onder werktijd niet alleen bijgespij-
kerd over schilderkunst en Franse literatuur, maar ook over het socialis-
me.114 
 Aangemoedigd door Van der Goes werden de diamantbewerkers – op 
Bram Loopuit na – in 1891 lid van de sdb.115 Daar waren ze in meerdere 
opzichten een vreemde eend in de bijt. Niet alleen waren zij joden, ze 
waren ook beter geschoold dan de andere arbeiders en hadden boven-
dien een afwijkende ideologische kijk op zaken. Dat laatste kwam omdat 
de gematigde Frank van der Goes hen naar het socialisme had geleid. 
Desalniettemin slaagden zij erin een eigen positie binnen de Bond te 
verwerven. Ze bezochten bijeenkomsten, vervulden bestuursfuncties en 
traden uiteindelijk zelfs op als propagandist.116 Vooral Henri Polak deed 
dat en hij richtte zich daarbij steeds vaker op zijn joodse vakgenoten.
 Echt gesmeerd verliep zijn poging om een doorbraak tussen joden en 
socialisten te forceren niet. Zowel vanuit socialistische hoek als vanaf 
joodse zijde werden de socialistische joden belaagd en beledigd. In Recht 
voor Allen waren opmerkingen met een antisemitische ondertoon te le-
zen en toen Polak de voordelen van het socialisme in 1892 aan een groep 
joden wilde ontvouwen, moest hij wegduiken voor de stoelen die vanuit 
de zaal in zijn richting werden geworpen.117 Dat dit stoelenincident uitge-
rekend plaatsvond tijdens een bijeenkomst van de Nederlandsche Dia-
mantbewerkersvereeniging (ndv) tekende de manier waarop socialisten 
en joden elkaar doorgaans tegenkwamen. Het gros van de ontmoetingen 
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werd niet binnen de sdb, maar binnen andere verenigingen tot stand 
gebracht.118 De ndv was een ingedutte, min of meer neutrale vakvereni-
ging die door Polak, Loopuit en enkele anderen in 1892 nieuw leven was 
ingeblazen.119 De nieuwe geest in de oude machine werd in toenemende 
mate door het socialisme beïnvloed. Dat dit zowel tot enthousiaste reac-
ties als tot matpartijen leidde, illustreerde hoe gering de eensgezindheid 
over het socialisme in joodse kringen was. 
 In dezelfde periode was ook een aantal andere joden zich voor het so-
cialisme gaan interesseren. Bram Reens, een jonge caféhouder en dia-
mantbewerker uit Hoorn, was zo iemand. Samen met handelaar Willem 
Speelman richtte hij in oktober 1892 de propagandaclub ‘’t Centrum’ 
op.120 De revolutionaire vrienden stelden zich ten doel om het socialisme 
onder de Amsterdamse joden te verbreiden.121 Wat begon met het aanja-
gen van oproer onder ontevreden marktkooplieden, werd al snel een 
flinke beweging.122 Journalist Pieter Lodewijk Tak schreef daarover in 
een brief: ‘Reens met zijn “Centrum” maakt onder het voor anderen 
moeilijk te bereiken Joodsche publiek langdurige en vruchtbare propa-
ganda voor socialisme en tegen den Joodsche godsdienst, waarmee de 
geldjoden hun kudde bijeenhouden. Hij schiet – zoo jong als hij is (23 
jaar) – werkelijk [een] bres in de macht van [het liberale joodse gemeen-
teraadslid, AvV] Wertheim c.c. Zijn laboratorium is Thaves, een kleine 
herberg in de Nieuwstraat, zijstraat van den Nieuwendijk, waar de vrien-
den komen.’123 De opmerking van Tak gaf bewust en onbewust twee rake 
typeringen van de situatie op dat moment. Enerzijds was het lastig om de 
joden te benaderen vanwege hun gesloten leefomgeving. Anderzijds il-
lustreerde Taks taal ook iets van de vooroordelen die over de joden be-
stonden. 
 Ondanks alles brachten de drukbezochte ‘avondjes’ in het Centrum 
een groeiende groep joden in contact met de sociaaldemocratie, zoveel 
stond vast.124 Maar diepgaand contact met de socialisten in de sdb be-
stond nog niet. Reens schreef weliswaar in Recht voor Allen en ’t Centrum 
sloot zich zelfs bij de sdb aan, maar als ‘wijkvereniging’ werd het geen 
belangrijke speler.125 De autonomie van Reens en de zijnen was ook 
zichtbaar in Ons Blad, het tijdschrift dat ze uitgaven. Niet voor niets was 
dat een ‘socialistisch orgaan voor Israëlieten’.126 Het socialisme en het 
jodendom bleven ondanks de curieuze figuur van Reens gescheiden we-
relden. De joodse meerderheid bleef zich tegen het socialisme verzetten 
en vanuit socialistische kring hadden Reens en de zijnen met aanhou-
dend antisemitisme te maken.127

 Alleen de ludieke acties die ’t Centrum organiseerde, wilden de groe-
pen nog wel eens bij elkaar brengen. Een van Reens’ acties leidde naar de 
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Blasiusstraat. In de zomer van 1894 verzamelde een ‘troep socialisten’ 
zich daar om een gerechtelijke verkoop van goederen te ontregelen.128 
Een joodse geestverwant had een belastingschuld van 13 gulden waar-
door zijn huisraad voor een gerechtelijke verkoop in aanmerking kwam. 
Reens trok er met zo veel mogelijk vrienden naartoe om op de spullen te 
bieden.129 Dat was een beproefde methode, maar het bleek deze keer te-
vergeefs: een andere ‘weldoener’ was ze voor geweest. Wel kwam de 
 politie ter plaatse en al snel ontstond een opstootje waarbij Reens werd 
gearresteerd. De rest van het gezelschap zette koers naar gebouw Con-
stantia om sdb-voorman Jan Fortuijn te horen spreken.130 Deze scher-
mutseling verbeeldde de verhoudingen treffend: rond 1894 waren de 
 joden niet massaal lid van de sdb, maar soms kwamen joodse en socia-
listische arbeiders – ondanks antisemitisme en socialistenhaat – door 
straatrumoer of massabijeenkomsten nader tot elkaar. Die ontwikkeling 
zou het jaar daarop in een stroomversnelling komen. Een groot deel van 
de joodse arbeidersgemeenschap bekeerde zich toen groepsgewijs tot de 
sociaaldemocratie. 

Joodse verenigingsmannen maken de sdap
Pieter Jelles Troelstra was in 1893 naar Amsterdam verhuisd om zijn 
politieke dromen na te jagen. Hij wilde er de strijd met Domela Nieu-
wenhuis aangaan.131 Troelstra’s voornaamste contact in Amsterdam was 
Frank van der Goes, maar die was juist door de sdb geroyeerd en was 
daardoor vleugellam geworden. Hij kon Troelstra wel introduceren bij de 
joodse sociaaldemocraten uit het diamantatelier waar hij geregeld langs-
kwam. Dat bleek een succes. Troelstra betrok hen al spoedig bij zijn plan-
nen, nam ze in vertrouwen en benoemde Henri Polak zelfs tot redacteur 
van zijn krant De Nieuwe Tijd.132

 Er ontstond in deze periode een scherpe tegenstelling in de Amster-
damse sdb. Terwijl de arbeiders rondom Domela Nieuwenhuis het anar-
chisme volgden, trokken de joodse diamantbewerkers in navolging van 
Van der Goes juist ten strijde voor het parlementarisme. Dat deden ze al 
snel samen met een stel Groningse en Friese importarbeiders dat in het 
kielzog van Troelstra naar de hoofdstad was gereisd.133 Het bonte clubje 
werd aangevuld met een ander gezelschap uit de periferie van de sdb: 
enkele Duitsers die tijdelijk in Amsterdam werkten. Tezamen zouden zij 
de voorhoede van de Amsterdamse parlementaire sociaaldemocratie vor-
men.134 Dat moesten ze overigens zonder Troelstra doen; eind 1893 was 
hij na conflicten met onder anderen Polak en Van der Goes alweer uit 
Amsterdam vertrokken om zich vanuit Utrecht op de verovering van de 
rest van het land te richten.135

De partij_Proefschrifteditie.indd   63De partij_Proefschrifteditie.indd   63 20150601   15:5920150601   15:59



64

 Na een voorbereidende vergadering op 2 mei kwamen de Amsterdam-
se parlementairen op 25 mei 1894 bijeen om een eigen vereniging op te 
richten.136 Dat deden ze in café Schlüsser aan de Binnen Amstel. Daar-
mee werd meteen zichtbaar hoe groot het joodse aandeel in het parle-
mentaire clubje was. Als buurtcafé was Schlüsser al langer bekend bij de 
bewoners van de Amsterdamse Jodenbuurt, maar in politiek opzicht pro-
fileerde het zich pas net. Letterlijk en figuurlijk bevond het zich in de 
periferie van de sdb. Pieter Lodewijk Tak meende zelfs dat het café ‘zeer 
ongelegen’ lag.137 De avond verliep evenwel succesvol en de Sociaal-De-
mocratische Vereeniging (sdv) die ontstond, vond in ideologisch opzicht 
aansluiting bij het laatste congres van de Internationale.138 Daarmee 
maakte het gezelschap definitief de keuze voor het parlementarisme. De 
breuklijn met de sdb was vanaf die avond beter zichtbaar dan ooit. Dat 
leidde echter niet tot een overweldigende toestroom van leden: slechts 
twaalf sdb-leden werden lid van de nieuwe vereniging.139 
 Deze onbeduidende ‘zes-man-en-een-paardekop’, zoals Henri Polak 
ze later zou noemen, vormden desondanks een actief gezelschap.140 Er 
werd samen gelezen en tijdens de bijeenkomsten in café Schlüsser en in 
café Kos aan het Damrak werd over van alles gesproken: het socialisme, 
de toestand op Lombok en allerlei hoofdstedelijke uitbuitingszaken.141 
Omdat de meest ervaren verenigingsmannen van het gezelschap al el-
ders functies vervulden, moesten de nieuwe bestuursleden flink oefe-
nen. Voorzitter Jos Loopuit had soms moeite om de vergaderorde te 
handhaven en ook over de kwaliteit van de notulen werd wel eens ge-
klaagd.142 Dat was geen wonder. Notulist Friedrich Gatzenmeijer – nog 
lid geweest van de eerste Sociaal-Democratische Vereeniging uit 1878 – 
was weliswaar een ervaren verenigingsman, maar voor deze schoenma-
ker die Duitsland was ontvlucht vanwege de daar geldende ‘socialisten-
wetten’ bleef het Nederlands soms lastig. Het ‘eigenaardig Hollandsch 
en zijn leuk-onbeholpen manier van spreken’ van de verstokte vrijgezel 
Gatzenmeijer werden echter probleemloos op de koop toegenomen.143 
De grote winst was dat de leden zich tijdens de vergadering hardop 
mochten afvragen hoe vanuit socialistisch perspectief aan verkiezingen 
kon worden meegedaan en hoe er aansluiting kon komen bij andere par-
lementairen. Het antwoord op die vraag diende zich in augustus 1894 
aan. Een paar dagen na de Zwolse oprichtingsvergadering van de sdap 
zou het gezelschap zich omdopen tot lokale afdeling van de nieuwe 
sdap.144 Het afscheid van de sdb was definitief.
 Achteraf kan worden vastgesteld dat de joodse diamantbewerkers een 
cruciale rol hadden in de ontstaansgeschiedenis van de Amsterdamse 
sdap. Hun invloed nam nog verder toe toen in datzelfde jaar – en we-

De partij_Proefschrifteditie.indd   64De partij_Proefschrifteditie.indd   64 20150601   15:5920150601   15:59



65

derom door onder anderen Henri Polak – de Algemene Nederlandse Di-
amantbewerkersbond (andb) werd opgericht.145 Veel joodse arbeiders 
sloten zich bij deze bond aan en werden zo collectief bereikbaar voor 
Polak. Hij moedigde hen vervolgens aan om ook van de andere vereni-
ging lid te worden. Zo sloeg hij de ene na de andere bres in de joodse 
terughoudendheid ten aanzien van de sociaaldemocratie.146 Via ‘het bond’ 
– de arbeiders meenden dat ‘bond’ een afkorting van ‘verbond’ was – zou-
den honderden joodse diamantbewerkers ‘de partij’ binnenstromen.147 
Dat leidde ertoe dat in 1898 meer dan de helft van de Amsterdamse sdap-
leden ook lid was van de andb.148 De meerderheid van hen was joods. In 
datzelfde jaar stond 56,4 procent van de sdap-leden als israëlitisch gere-
gistreerd bij de gemeente.149 
 Aan de joodse scepsis ten aanzien van het socialisme kwam in korte 
tijd een einde. Andersom was de perceptie ook verbeterd: het antisemi-
tisme dat in de Bond pardoes kon opborrelen, trad in de sdap minder op 
de voorgrond.150 In sommige buurten konden niet-joodse partijgenoten 
zich zelfs laten bijpraten over het jodendom en werden er Jiddische 
woordenlijsten vervaardigd.151 Een interessante geste, al zullen de leden 
uit de Blasiusstraat dat lijstje nooit nodig hebben gehad. 

Het socialistische leven in de Blasiusstraat
De leden van de nieuwe partij ontmoetten elkaar al jaren in cafés zoals 
Schlüsser en Mast.152 Toch zou een ander café vanaf 1894 de belangrijk-
ste uitvalsbasis worden: De Ysbreeker. Het aan de Amstel gelegen eta-
blissement was vernoemd naar de ijsbreker die er in de zeventiende 
eeuw aanmeerde om de bierbrouwers in de winter van drinkwater te 
voorzien.153 Met zijn ruime opzet, aparte vergaderzaal en keurige meubi-
lair was het in 1885 gebouwde café bijzonder geschikt als vergaderlocatie. 
De indrukwekkende – en voor de grote groep geheelonthoudende socia-
listen zeer ongebruikelijke – drankkaart en de biljarttafels waaraan op 
hoog niveau gespeeld werd, maakten het café bovendien aantrekkelijk 
om ‘onder partijvrienden een glaasje bier’ te drinken.154 Wie rond 1900 
een Amsterdamse socialist zocht, liep als eerste bij de Ysbreeker naar 
binnen.155 Over het publiek schreef een trouwe bezoeker: ‘In de Ysbree-
ker wemel[de] alles dooreen: jood, christen, katholiek, protestant, vrij-
denker. Socialist, anti-revolutionair, juwelier en werkman.’156 Maar door 
hun talrijke aanwezigheid was de combinatie van joden en socialisten 
vaak bepalend voor de ambiance.
 Dat sloot goed aan bij de sfeer in de om de hoek gelegen Blasiusstraat. 
Via de openstaande deuren van de kleine maar drukbezochte winkels en 
de overvolle woonhuizen, kwamen de buren gauw met elkaar in contact. 
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De jonge sociaaldemocraten die er rondliepen, waren op subtiele wijze 
herkenbaar. Een aantal van hen was een beetje op Frank van der Goes 
gaan lijken. Zijn kapsel en dunne snorretje waren samen met zijn keu-
rige – misschien zelfs té keurige – modieuze voorkomen, steeds vaker in 
het straatbeeld te herkennen.157 Maar de gelijkenissen tussen de sociaal-
democraten in de straat reikten verder dan hun uiterlijke verschijning. 
De meesten van hen waren tussen de 20 en 35 jaar oud, stonden bij de 
gemeente als ‘israëlitisch’ ingeschreven en waren als diamantbewerker 
opgenomen in de ledenadministratie van de andb.158 Binnen het dia-
mantbewerkersvak hadden ze niet de beste baantjes. De hiërarchie onder 
diamantbewerkers was zo streng dat de hoogopgeleide klovers en snij-
ders niet alleen meer verdienden dan slijpers en schijvenschuurders, 
maar dat ze zelfs ‘minder luidruchtige mensen’ heetten te zijn.159 Vol-
gens sommigen behoorden de schijvenschuurders niet eens tot ‘het 
vak’.160 Juist deze armere diamantbewerkers woonden in groten getale in 
de Blasiusstraat. 
 De meesten van hen waren aangesloten bij vakverenigingen zoals de 
Briljantslijpersknechtenvereniging ‘Streven naar Verbetering’. Van deze 
vereniging woonden zowel de voorzitters S. de Miranda, M. Hillesum en 
D. Biet, als de leden S. Lisser, M. de Raay, J. Salomons en R. van Wezel 
enige tijd in de Blasiusstraat. De meesten van hen waren ook lid van de 
sdap; Van Wezel was zelfs even tweede secretaris van de afdeling Am-
sterdam.161 Ook andere leden van diamantbewerkersverenigingen woon-
den voor langere of kortere tijd in de Blasiusstraat. De voorzitter van de 
vereniging voor ‘schijvenschuurders’ woonde er maar liefst tien jaar.162 
Dat was uitzonderlijk omdat de financiële situatie van de meeste bewo-
ners tamelijk instabiel was. Zowel een toename als een teruggang in de 
inkomsten leidde vaak onmiddellijk tot een verhuizing. Doordat de dia-
mantindustrie bijzonder conjunctuurgevoelig was, verhuisden de arbei-
ders jaren achtereen soms meerdere malen per jaar.163 Zo nu en dan ge-
beurde dat zelfs in kleine golven.164 Welbeschouwd was de Blasiusstraat 
voor veel van haar bewoners slechts een tussenstation. Idealiter kwamen 
ze vanuit de oude jodenwijk en vertrokken ze naar een chiquer huis, 
maar zo ging het niet altijd.165 Voor veel bewoners was de straat de eerste 
stap op weg naar de ondergang, terug naar de oude wijk. Anderen balan-
ceerden een leven lang op het randje tussen twee leefwerelden, waardoor 
ze soms zelfs binnen de straat verhuisden van dure naar goedkope wo-
ningen. Zo woonden de socialistische families Polak, Mug en Van Zwe-
den op meerdere adressen in de Blasiusstraat.166 
 Er werd niet alleen binnen Amsterdam verhuisd; ook internationale 
verhuizingen waren aan de orde van de dag. Een flink aantal straatgeno-
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ten had bijvoorbeeld even in Londen of Antwerpen gewoond.167 Hoe van-
zelfsprekend die internationale ervaring was, bleek uit een initiatief van 
diamantbewerker Simon Blitz. In 1903 richtte hij te Antwerpen een Hol-
landse Sociaal Democratische Club op waarmee hij zich graag bij de 
sdap wilde aansluiten. Het was een paradoxale situatie binnen de inter-
nationale arbeidersbeweging en daarom wilde het partijbestuur aanvan-
kelijk niet akkoord gaan.168 Maar Blitz hield vol en omdat er voldoende 
animo bleek te zijn, kreeg hij zijn zin en daarmee zijn buitenlandse afde-
ling.169 Dat was nog maar het begin: de afdeling Brussel volgde gauw en 
later zouden er nog meer buitenlandse afdelingen komen.170 Andersom 
waren er meerdere mensen vanuit Engeland en Duitsland naar Amster-
dam gekomen en sommigen van hen vonden tijdelijk onderdak in de 
Blasiusstraat. Partijgenoot Israël Mug bood mensen uit Londen en Ant-
werpen een onderkomen en hij was niet de enige.171 Het vanzelfspre-
kende internationalisme had grote gevolgen voor het alledaagse leven op 
straat. Vermengd met de Nederlandse taal moeten niet alleen het Jid-
disch en het plat Amsterdams, maar ook het Vlaams, Frans, Duits en 
Fries er regelmatig geklonken hebben.
 Het sfeertje in de straat bestond al voordat de sdap bestond. De partij 
was niet de basis van de contacten in de Blasiusstraat, maar wist zich te 
nestelen in een bestaand netwerk. De onomstreden positie van de partij 
was onder meer te zien aan de deelname van vrouwen aan het partijle-
ven. Vrouwen en mannen hadden geen vergelijkbare positie in de sa-
menleving in de negentiende eeuw, maar waar vrouwen in andere ver-
enigingen vaak louter toeschouwers waren, hadden ze in de sdap een 
vanzelfsprekende plaats. Op nummer 7 en 99 van de Blasiussstraat 
woonden bijvoorbeeld actieve leden van de vroegste vrouwenbeweging 
binnen de sdap. Straatgenote Elizabeth Koster, actief bij jeugdvereniging 
‘De Zaaier’ en bij de geheelonthouders, solliciteerde zelfs op een vaca-
ture op het partijbureau.172 Dat brengt ook iets anders aan het licht. De 
partij werd door mensen als Koster niet alleen beschouwd als een aardig 
tijdverdrijf of als een nuttig politiek apparaat, maar ook als het startpunt 
voor een carrière buiten het diamantbewerkersvak. En dat gold voor 
meer mensen. Toen in 1902 een nieuwe bode voor de lokale sdap-afde-
ling werd gezocht, solliciteerden maar liefst drie Blasiusstraaters; allen 
waren zij werkloos diamantbewerker.173 
 De drie sollicitanten ervoeren ook een andere kant van het partijleven: 
iedereen bewoog zich binnen dezelfde marges en sommige mensen liepen 
elkaar daarbij vreselijk voor de voeten. De sociale controle was bovendien 
groot. Partijgenoot Meijer Wertheim die op nummer 107 woonde en op 
nummer 124 een sigarenmagazijn bestierde, zegde zijn sdap-lidmaat-

De partij_Proefschrifteditie.indd   67De partij_Proefschrifteditie.indd   67 20150601   15:5920150601   15:59



68

schap op omdat hij zich gecontroleerd voelde.174 Het was partijgenoten 
opgevallen dat Wertheim naast sociaaldemocraat ook lid was van de ver-
eniging van sigarenfabrikanten. Die ogenschijnlijke kapitalistische sym-
pathieën hadden geleid tot een klacht bij het partijbestuur.175 Ook ande-
ren hielden elkaar scherp in de gaten. Toen partijgenoot Ephraim van 
nummer 98 in 1905 ontdekte dat niet al het geld van een liefdadigheids-
concert naar het goede doel was gegaan, leidde dat zelfs tot een ruzie in 
de kolommen van Het Volk. Ephraim zou pas rusten als de benefietorga-
nisator kon garanderen dat al het geld bij de juiste mensen was beland.176 

Twee bewoners: Salomon Rodriguez de Miranda en Isidore Keesing
Om te laten zien hoe de sdap zich op lokaal niveau zo sterk naar de con-
touren van een bestaande gemeenschap kon vormen, is het nuttig om 
enkele individuele leden van dichtbij te bestuderen. Monne de Miranda 
en Isidore Keesing werden allebei op latere leeftijd opgenomen in de 
eregalerij van de sociaaldemocratie, maar dat was niet het enige wat ze 
deelden. Beide socialisten brachten een deel van hun jeugd door in de 
Blasiusstraat. Die periode in hun leven, toen ze nog onbekende leden 
waren, wordt hieronder aan een kort onderzoek onderworpen om te la-
ten zien hoe zij, zoals velen, aansluiting vonden bij de sdap.

Monne de Miranda
In 1888 verhuisde Monne de Miranda met zijn ouders van de Nieuwe 
Lijnbaansgracht naar Blasiusstraat 33 om twee jaar later op nummer 36 
terecht te komen.177 Op het moment van aankomst in de straat was Mon-
ne 13 jaar oud en zat hij al twee jaar in het diamantbewerkersvak.178 Tij-
dens een grote staking van diamantbewerkers op 5 november 1894 
maakte hij kennis met het fenomeen vakvereniging. Hetzelfde jaar nog 
werd hij lid van de eerdergenoemde Briljantslijpersknechtenvereniging 
‘Streven naar Verbetering’.179 De vakgenoten die hij daar tegenkwam 
hadden een vergelijkbare achtergrond als hijzelf en ze toonden zich on-
gekend strijdbaar in hun ambitie om de situatie voor arbeiders te verbe-
teren. Een deel van hen bleek zelfs bereid te breken met de traditionele 
joodse leefwijze. Monne de Miranda raakte geïnspireerd en volgde dat 
voorbeeld; in het jaar waarin hij lid werd, bracht hij zijn laatste bezoek 
aan de synagoge.180 
 De grote naam in de kring waarin Monne de Miranda zich nu begaf, 
was Henri Polak. De Miranda bewonderde Polak en liet zich vanuit de 
andb mobiliseren voor de sdap.181 In 1896 sloot hij zich aan bij de partij. 
Niet veel later werd hij actief als verenigingsman: zowel voor de sdap als 
voor de andb trad hij op als bestuurslid. De Miranda maakte deze transi-
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tie niet alleen door. Zijn broers werkten ook in de diamantindustrie en 
waren eveneens lid van de andb. Een aantal gezinsleden sloot zich net 
als hij aan bij de sdap. Er moet thuis, bij vrienden, met collega’s en buren 
regelmatig over de partij van Polak gesproken zijn, want eigenlijk maak-
te een groot deel van Monnes netwerk gemeenschappelijk de overstap. 
Dat netwerk was een kluwen van familieleden, vrienden en buren. Over 
de verwevenheid van contacten die binnen deze netwerken gebruikelijk 
was, schreef Henri Heertje: ‘Naast familieleden moeten vrienden wor-
den genoemd, die vaak met hen op één lijn worden gesteld en bij alle 
heugelijke of droevige gebeurtenissen aanwezig zijn. Kinderen van 
vrienden, van “confectie-familieleden”, spreken van oom en tante.’182 
 Hoe diepgaand de vervlechting was van het netwerk waarin Monne 
opgroeide, bleek ook uit de manier waarop hij zijn toekomstige echtge-
note leerde kennen. Rond 1900 was hij verliefd geworden op een niet-
joods meisje. Hij was er blij mee, maar een deel van zijn omgeving kon 
niet met deze liefde instemmen. Omdat hij tegelijkertijd zonder werk zat 
en daardoor in financiële moeilijkheden verkeerde, werd hij gestimu-
leerd om een korte periode in Parijs te gaan werken. Monne vertrok en 
daarmee verdween ook het meisje uit beeld.183 In diezelfde periode had-
den twee van zijn zussen zich verloofd met twee jongens uit de joodse 
diamantbewerkersfamilie Elion, die een straat verderop woonde. Omdat 
alle kinderen elkaar inmiddels wel zo’n beetje kenden, lag het voor de 
hand dat Monne ook de zeventienjarige Selly Elion zo nu en dan sprak. 
Zij deed zijn vorige verliefdheid blijkbaar spoedig vergeten, want vanuit 
Parijs werden brieven gewisseld en tijdens korte bezoekjes aan Amster-
dam bracht Monne veel tijd met haar door. In 1904 reisde zij hem zelfs 
achterna.184 Na hun definitieve terugkeer in Nederland trouwde het stel 
in mei 1905. Het huwelijksfeest werd gevierd op Blasiusstraat 18, in het 
huis waar de moeder van Monne inmiddels was gaan wonen.185 
 De verweving tussen de twee families was nu volledig. Dat kwam niet 
alleen door de diverse huwelijken, maar ook doordat de familieleden 
elkaar op allerlei andere plaatsen tegenkwamen.186 Als lid van de Bril-
jantslijpersknechtenvereniging sprak De Miranda zijn zwagers op ver-
gaderingen.187 Ze bezochten dezelfde feesten op hoogtijdagen en als het 
tegenzat zochten ze werk bij dezelfde werkgevers. Jacobus Elion, de jon-
gere broer van Selly, kwam na verloop van tijd zelfs in dienst bij de dia-
mantfirma die de gebroeders De Miranda hadden opgezet.188 
 Ook toen Monne na zijn huwelijk naar de Andreas Bonnstraat ver-
huisde, bleef hij herinnerd worden aan de Blasiusstraat. De sfeer die er 
had geheerst en de mensen die er woonden, waren een vormend deel van 
zijn jeugd en daarmee van zijn hele leven. Op dezelfde manier bleef het 
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jodendom in hem resoneren. Hoewel hij al op zijn negentiende afscheid 
genomen had van het praktiserend geloof, stelde zijn dochter vele jaren 
later nog vast dat haar vader ‘een klein, écht jóóds mannetje’ was.189 Het 
was een verbleekte identiteit die hij deelde met een groot deel van zijn 
netwerk en die juist daarom nooit helemaal af te schudden was. Integen-
deel, net als de rest van zijn omgeving zou hij steeds weer als joods-soci-
alist aangeduid worden. Dat deden niet alleen anderen, dat deden de 
joodse socialisten zelf ook. 

Isidore Keesing: nooit alleen socialist
Een eindje verderop in de straat woonde Isidore Keesing.190 De lijst met 
functies die hij in de loop der jaren zou vervullen, was nagenoeg einde-
loos. Een blik op die lijst moet beginnen in de vakbeweging, want naast 
zijn werk als diamantklover was Keesing onder meer secretaris van de 
‘Klooversvereeniging’ en redacteur van het blad De Diamantkloover.191 In 
die hoedanigheid loodste hij de solitair opererende diamantklovers, de 
‘aristocraten onder de diamantbewerkers’, de andb in.192 Dat gaf hem 
zowel binnen zijn beroepsgroep als binnen de andb een zekere status en 
dat leidde tot nieuwe baantjes. In 1902 werd Keesing bestuurslid van de 
andb, om daar vervolgens als internationaal vertegenwoordiger en con-
tactpersoon voor collega’s in Antwerpen op te treden.193 Maar Keesing 
oriënteerde zich breder dan alleen binnen de andb. Zo was hij met zijn 
straatgenoot R. van Wezel betrokken bij verbruikscoöperatie ‘De Dage-
raad’ en schreef hij artikelen voor diverse landelijke kranten.194 De rust 
en stabiliteit die hij uitstraalde zorgden ervoor dat hij zou uitgroeien tot 
een veelgevraagd commissaris, bemiddelaar en adviseur over de volle 
breedte van de arbeidersbeweging. Dat hij zich ook met de partij zou 
gaan bemoeien lag voor de hand.
 Rond 1903 nam Keesing plaats in een geschillencommissie die in ‘een 
stuk rechtspraak in de partij’ voorzag.195 In de jaren die volgden zou hij 
regelmatig adviseren in belangrijke organisatorische kwesties en schreef 
hij voor partijbladen. In 1909 trad hij zelfs kortstondig op de voorgrond 
in een politieke functie. Hij volgde David Wijnkoop op als voorzitter van 
de afdeling Amsterdam iii nadat deze vanwege zijn onwelgevallige 
standpunten uit de partij verwijderd was. Keesing zorgde er evenwel voor 
dat hij de voorzittershamer slechts tijdelijk ter hand hoefde te nemen, 
want een bestuurder was hij niet. Binnen een jaar werd hij opgevolgd 
door zijn voormalige straatgenoot Monne de Miranda.196 
 Dat Keesing een zeer toegewijde sociaaldemocraat geweest moet zijn, 
staat buiten kijf. Toch laat zijn organisatorische werdegang niet in één 
oogopslag zien hoé Keesing tot het socialisme kwam. Zoals veel bewo-
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ners van zijn straat beschouwde hij zichzelf als een onderdeel van de 
joods-Amsterdamse diamantbewerkersgemeenschap. Die gemeenschap 
was een kluwen van identiteiten die op een onontwarbare manier door 
elkaar waren geraakt totdat er één nieuwe identiteit ontstond. De sociaal-
democratie was daarin belangrijk, net als het jodendom, de beroepsach-
tergrond en de culturele banden met de oude Jodenhoek, de plaats waar 
Keesing was opgegroeid. De belangrijkste voorman van deze gemeen-
schap was Henri Polak. Hij had Keesing, net als De Miranda, naar het 
socialisme geleid. 
 Hoe belangrijk Polak was voor de mensen in de omgeving van de Bla-
siusstraat bracht Keesing tot uitdrukking in een aantal melancholische 
sonnetten die hij voor hem schreef. Keesing had diepe bewondering voor 
de man die zijn ‘kracht en tijd aan de economisch ten achter gestelden’ 
had gegeven.197 Veel mensen in zijn omgeving hadden vergelijkbare ge-
voelens voor Polak.198 Zij voelden een diepgaande en persoonlijke band 
met hem en koesterden Polak als de grote emancipator van hun Amster-
damse subcultuur. Die persoonlijke band oversteeg het ideologische pro-
ject van het socialisme: Polak drukte een stempel op hoe de buurtgeno-
ten dachten, zich gedroegen en hun huizen inrichtten.199 Meyer Sluyser 
merkte daar later over op: ‘Bij ons thuis werd Henri Polak als een won-
derrabijn vereerd. Hij was een voorbeeld in ’t groot, dat iedereen pro-
beerde na te volgen in het klein. Soms leidde die verering tot belachelijke 
na-aperij.’ Er waren mensen die zich kleedden als Polak, spraken als Po-
lak en hun keel schraapten als Polak.200 Eenmaal werd de verbintenis 
tussen Polak en zijn achterban ook in cijfers uitgedrukt. Dat was in 1897 
toen Polak zich na een ruzie met sdap-leden als ‘onafhankelijk kandi-
daat’ verkiesbaar stelde bij de raadsverkiezingen. Bij die verkiezing gin-
gen de stemmen uit de buurt massaal naar hem en niet naar de sdap. De 
buurtbewoners hadden op de voorman van hun gemeenschap gestemd, 
niet op de partij waar ze door hem lid van waren geworden.201 
 Dat kwam niet omdat Polak primair een politieke held was. Hij was 
bijzonder omdat hij in alle opzichten een van hen was. Veel leden zullen 
hem niet alleen herinnerd hebben vanwege zijn toespraken, maar juist 
omdat hij zong in het koor, of vanwege die ene levensgevaarlijke avond 
in de zaal Plancius. Als acteur in een toneelvoorstelling beklom Polak 
met een brandende spiritusfakkel een op schaal gemaakte aardbol, maar 
hij struikelde, tuimelde er vanaf en zette Plancius bijna in lichterlaaie.202 
Dat soort belevenissen en de herinnering daaraan maakten hem tot een 
normale en aansprekende man die daarnaast de geniale organisator van 
een bont palet aan verenigingen bleek te zijn. 
 Later zou die massale adoratie minder worden, maar Isidore Keesing 
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bleef Polak verafgoden. Hij leek zich soms te spiegelen aan Polak en ging 
monomaan aan de slag om zelf een even indrukwekkende erfenis na te 
kunnen laten. Terwijl zijn buurtgenoten in de Ysbreeker achter een 
glaasje zaten, boog Keesing zich over Duitse dissertaties die hem over de 
economische ontwikkeling van de diamantindustrie moesten leren. Ter-
wijl anderen zongen in het koor, schreef hij diepgravende rapporten en 
artikelen.203 Keesing was gegrepen door de studie van de statistiek en zag 
het als zijn missie om de beweging daarmee van dienst te zijn. Daar 
slaagde hij wonderbaarlijk goed in. Als ‘statisticus van de arbeidersbewe-
ging’ voorzag hij de andb van cijfers met betrekking tot de effectiviteit 
van stakingen, de bewegingen in lonen en werkloosheid.204 Zijn brieven 
aan het bondsbestuur werden ondersteund met zelfgetekende grafieken 
en tabellen.205 Keesing maakte gegevens beschikbaar voor bestuurders 
en gaf handzame tips aan leden. In 1907 publiceerde hij samen met Jan 
Oudegeest een Practische handleiding voor vakvereenigingsadministratie.206 
Het was een zorgvuldig gemaakt boek dat voorbeeldformulieren en re-
kenmodellen bevatte. Als standaardwerk zou het een bijdrage leveren 
aan de financiële stabiliteit van de beweging als geheel. Ironisch genoeg 
leidde het boek tegelijkertijd tot een financiële catastrofe: twee maanden 
na de publicatie ging de Amsterdamse sociaaldemocratische uitgever J.J. 
Bos failliet.207 Er waren zo veel modellen, grafieken en staatjes opgeno-
men dat de opbrengsten van het boek de hoge drukkosten onmogelijk 
konden dekken.208

 Of Keesing gelukkig werd van zijn polakiaanse inspanningen, is de 
vraag. Hij kampte met zenuwinzinkingen en moest een aantal van zijn 
taken laten vallen.209 Zo hoog kon de druk van een alomvattend vereni-
gingsleven zijn. Als hem weer eens gevraagd werd of hij nieuw werk 
wilde aannemen binnen de beweging, wilde hij eerst precies weten hoe-
veel tijd het zou kosten.210 Hij werd er nukkig van. Emanuel Querido 
beschreef in zijn Het geslacht der Santeljano’s over de Amsterdamse arbei-
dersbeweging een ‘hooggeciviliseerde, bij het narrige af verwaanden 
kloover-statisticus’. Het is nooit helemaal met zekerheid te zeggen, maar 
dit karakter lijkt wel erg op Keesing.211

 Na een aantal jaren gunde Keesing zichzelf toch iets: in 1912 verruilde 
hij Amsterdam voor Laren. Hij ging wonen aan de Engweg 19. Dat was 
geen willekeurig adres: Henri Polak woonde op Engweg nummer 21.212 
Zo sloot Keesing toch weer aan bij het vertrouwde netwerk waar hij vanaf 
zijn ouderlijk huis in de Blasiusstraat deel van had uitgemaakt. Dat werd 
nog eens bevestigd door het feit dat ook zijn broer bij hem om de hoek 
kwam wonen. Zo bleef hij in dezelfde wereld wonen, al verruilde hij zijn 
baan als diamantklover voor een betrekking in overheidsdienst.213
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 Keesings leefgemeenschap bestond al voordat de sociaaldemocratie er 
zijn intrede deed en had daarom eigenschappen die aan de sociaaldemo-
cratie voorafgingen. Dat werd onder andere zichtbaar toen Keesing in 
1905 trouwde met Rachel Polak. Dat huwelijk werd – hoewel beide echt-
genoten uit een overtuigde socialistenfamilie kwamen – voltrokken door 
een joodse voorganger.214 Onder normale omstandigheden had een tradi-
tioneel joods huwelijk voor mensen die geen kerkelijke belasting betaal-
den en zich niet aan de joodse leefregels hielden nogal wat voeten in de 
aarde. Maar daar had de gemeenschap van joodse sociaaldemocraten een 
oplossing op gevonden in de persoon van rabbijn Izak de Haan. Deze 
Zaanse rabbijn was bereid om de gebreken van de socialisten door de 
vingers te zien.215 
 In Het geslacht der Santeljano’s wordt zelfs beschreven hoe een huwe-
lijksgezelschap ‘volkomen wars van eenig godsgeloof’ zich per boot naar 
Zaandam liet brengen om daar op joodse wijze een huwelijk te voltrek-
ken.216 Hoeveel sociaaldemocraten bij De Haan trouwden is moeilijk na 
te gaan, maar er waren destijds veel Amsterdamse sdap’ers die rond hun 
huwelijk een tijdje in Zaandam ‘woonden’.217 In de praktijk was dat een 
formaliteit: de meesten schreven zich wel in op het adres van de voorzan-
ger van de Zaandamse gemeente, maar woonden er niet.218 Rabbijn Izak 
de Haan – die zelf nog was opgegroeid in de oude Amsterdamse joden-
wijk – was een interessante schakel voor de socialistische Amsterdamse 
joden. Hoezeer hij zich op het scheidsvlak begaf, bleek wel uit de carriè-
res van zijn eigen kinderen. Jacob Israel de Haan werd journalist bij Het 
Volk. Carolien de Haan trouwde met een andere Volk-journalist, Kees 
van Bruggen, en maakte naam als schrijfster Carry van Bruggen.219 Deze 
joods-socialistische wereld was de wereld van Isidore Keesing. Hij was 
niet een jood die op een dag socialist werd, maar iemand die onverander-
lijk deel uitmaakte van een veranderende gemeenschap waarin joden-
dom, socialisme, diamantarbeiderschap en de buurtcultuur van de jo-
denbuurt samenkwamen.

Conclusie
Op 26 augustus 1894 werd in Zwolle niet alleen een organisatie opge-
richt. De sociaaldemocraten van de sdap presenteerden er eveneens hoe 
zij politiek wilden bedrijven. Ze lieten zien wie ze waren en waarin ze 
zich onderscheidden van de Sociaal-Democratische Bond. Er werd gede-
monstreerd hoe tijdens een ordelijk debat een weloverwogen strategie 
kon worden ontvouwd, terwijl er toch sprake van socialisme kon zijn. De 
toonsoort waarin de partij politiek zou bedrijven, weerklonk nog het hel-
derst in reactie op de schreeuw van Bram Soep. Diens poging tot ontre-
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geling werd effectief kapot vergaderd. Ook andere problemen werden 
ogenschijnlijk moeiteloos overwonnen. Er werd een naam gekozen, een 
bestuur benoemd en een volgende vergaderlocatie uitgezocht. Het suc-
ces van de vergadering zorgde ervoor dat ‘26 augustus 1894’ een iconi-
sche datum werd voor Nederlandse sociaaldemocraten. 
 Desondanks moet worden vastgesteld dat de vergadering voor de 
meeste tijdgenoten geen schokkende gebeurtenis kan zijn geweest. Alle 
aanwezigen waren opgegroeid ten tijde van de eindnegentiende-eeuwse 
verenigingsmanie en een groot deel van de aanwezigen was betrokken 
geweest bij de oprichting van andere kleine of grote organisaties. Parallel 
aan de voorbereiding van deze vergadering hadden vergelijkbare initia-
tieven bestaan. Een aantal vooraanstaande voortrekkers werd bovendien 
geen lid van de nieuwe partij omdat zij de ontwikkelingen nog even wil-
den afwachten.220 Hoe verfrissend de nieuwe stijl en de serieuze politie-
ke ambities ook waren, ze waren in eerste instantie geen voldoende voor-
waarde voor een grote toestroom van nieuwe leden. De leden sloten zich 
meestal aan via lokale verenigingen. In hoofdstuk drie zal de manier 
waarop dat gebeurde aan de hand van vier voorbeelden besproken wor-
den. In dit hoofdstuk werd al een eerste en zeer kleinschalig voorbeeld 
genoemd: dat van de Amsterdamse Blasiusstraat. 
 In de Blasiusstraat werd de keuze voor de sociaaldemocratie vanaf 
1894 groepsgewijs gemaakt. De groep mensen die sociaaldemocraat 
werd, deelde voor die tijd al allerlei andere eigenschappen. Hoewel bijna 
iedereen partijgenoot was, was niemand ‘alleen partijgenoot’. Primair 
behoorden zij toe aan een gemeenschap die aan het partijlidmaatschap 
voorafging. Ze waren joods, diamantbewerker en tussen de 20 en 35 jaar 
oud. Mensen zoals Isidore Keesing en Monne de Miranda identificeer-
den zich sterk met het socialisme, maar andere onderdelen van hun 
identiteit werden daardoor nooit helemaal weggedrukt. Het socialisme 
was een van de ingrediënten in een veel complexere identiteit. De band 
met het joodse proletariaat waar veel van hun ouders nog toe hadden 
behoord, was sterk.221 Mede daarom was de omarming van de sociaalde-
mocratie aanvankelijk geen vanzelfsprekendheid. De sympathie voor de 
partij was wijder verspreid dan het lidmaatschap zelf.
 De stap naar het lidmaatschap bleef groot, maar werd steeds vaker 
gemaakt. In 1902 kwam op het partijbureau van de sdap een brief bin-
nen van een jongen uit de Batavierstraat 19 in de oude Jodenwijk. Hij 
was werkzaam in het orthodoxe milieu van de ‘Israelitische Vleeschhal’, 
een koosjere slagerij, maar wilde de overstap naar de sdap maken. Hij 
schreef dat hij verplicht was zich ‘aan de joodsche ritus te houden door 
het bijwonen van godsdienstoefeningen, [zich] niet [mocht] laten sche-
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ren, en op vrijdagavond en zaterdag nergens naar toe [mocht] gaan, nog 
[sic] eenig geld uittegeven’. Maar hij schreef ook dat hij bereid was daar-
van af te stappen. Voor hem was deze ‘godsdienstige poppekasterij’ iets 
van een vorige generatie.222 Als hij op sabbatsavond vergaderingen moest 
bezoeken, dan moest dat maar.
 Hoe kwam het dan dat bepaalde mensen wel openstonden voor de 
nieuwe beweging en anderen niet? De meeste leden waren arme mensen 
met een opspelend rechtvaardigheidsgevoel. Maar er was meer: steeds 
waren er belangrijke personen uit hechte sociale groepen die vooropgin-
gen in de overstap naar het socialisme. Bijvoorbeeld Henri Polak, de 
man die in Zwolle tot de oprichters van de partij had behoord. In dit 
hoofdstuk werd zichtbaar hoe hij de weg effende en ervoor zorgde dat 
een Amsterdamse buurt en sociale gemeenschap ook als politieke ge-
meenschap ging opereren.223 In de komende hoofdstukken zal worden 
uitgezocht of dit soort processen ook bij andere leden zichtbaar was en 
welke rol partijpioniers als Polak in andere plaatsen speelden.
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