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een brie .
romantisch hé

Ja, vroeger, toen schreven de mensen nog lange, hartstochtelijke
liefdesbrieven. En dan wij met onze Whatsapp-berichtjes.

Mede door dit beeld beleeft de brief een comeback.

Filosofe Emma de Vries zet deze Valentijnsdag onze roze bril even af.

Door lanthe Sahadat en Gracia Visscher
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IK KAN ALLES
BESPREKEN. HET IS EEN
SOORT THERAPIE’

Elsa Bakker (29), Alphen a/d Rijn,
heeft 40 penvrienden in 30 landen.

‘Penvrienden zijn eigenlijk een soort
terugpratende dagboeken. In brie-
ven kan ik gevoelens delen die ik in
het normale leven niet altijd kwijt
kan. Penvrienden oordelen niet.

‘Ik zou niet meer zonder kunnen.
Door ziekte en chronische slape-
loosheid, kom ik de deur bijna niet
uit. Het menselijk contact houden
vond ik belangrijk. Op internet
kwam ik steeds meer mensen tegen
en met veel van hen ben ik brieven
gaan schrijven.

‘Inmiddels heb ik veertig pen-
vrienden uit dertig verschillende
landen, met leeftijden tussen de 14
tot 60 jaar. Met hen kan ik alles be-
spreken. Het is een soort therapie.

‘Ik besteed veel aandacht aan
mijn brieven. Ze moeten er goed uit-
zien en mensen echt blij maken. Ik
kies een bijzondere papiersoort en
ik versier de brieven. Tijdens het
schrijven plak ik stickers of teken ik
plaatjes. Meestal zijn mijn brieven
tussen de twee en zes kantjes. Ik
kies ook vaak een klein cadeautje uit
dat ik meestuur en ik versier de en-
velop met tape en postzegels. Ik
heb zelf postzegels ontworpen.

‘Ik schrijf met heel uiteenlopende

mensen, maar de brieven van een

Amerikaanse man raken me mo-

menteel het meest. Zijn vrouw de-
menteert, is vergeetachtig en vraagt
veel zorg, wat erg lastig voor hem is.
Door brieven te schrijven vinden we
steun bij mensen die we nooit zullen

ontmoeten’

‘Als iemand plotseling wegvalt, is
dat pijnlijk en bizar. Vorig jaar is een
penvriend van me onverwacht over-

leden. Het was een meisje van mijn

leeftijd. Hierdoor heb ik een tijd niet

kunnen schrijven. Maar ik zal nooit

echt stoppen. Het schrijven is te be-
langrijk voor me.

Foto Janneke Aronson

ert droeg de brievenvan
p het hart. Letterlijk. In
onderzijn hemd.Omde
assie van zijn muze lijfe-
n ervaren. Dat was overi-
e noodzaak, want hij ont-
ar zelden - dat kostte maar
ebesteedde de Fransman lie-
n het schrijven van lijvige ro-
ans.

Liefhebbers van de brief mogen
graag refereren aan iconische brief-
wisselingen tussen historische gelief-
den. Zo ook aan die van de schrijver
van Madame Bovary en zijn minnares.
In dergelijke liefdesbrieven kon de ro-
mantiek in haar meest pure en au-
thentieke verschijningsvorm culmi-
neren. In vergelijking daarmee komen
wij er in ons briefloze tijdperk uiter-
aard maar bekaaid vanaf met onze
schamele Tinderromantiek en kant-
en-klare emoticons.

Maar niets is wat het lijkt. De brie-
ven aan Flaubert (1821-1880) werden
ontmaskerd. Al die hartstocht en poé-
zie bleek afkomstig uit een geformat-
teerd brievenhandboek. En de grote li-
terator had niets gemerkt.

Literatuurwetenschapper en filo-
sofe Emma de Vries (30) geniet zicht-
baar als zij over dit demasqué vertelt.
Omdathetzoaardigillustreert hoe wij
debriefin hetalgemeen en deliefdes-
brief in het bijzonder nogal eens - ten
onrechte-door een roze bril bezien.

Epistolaire nostalgie, noemt De
Vries dat. ‘We doen aan geschiedver-
valsing als het om brieven gaat. Onze
verheerlijking van de brief is geba-
seerd op een valsidee over wat brieven
schrijven in hetverleden betekende.’

Zodenken we bijvoorbeeld dat brie-
ven persoonlijker zijn, met aandacht
geschreven en vooral oprecht. De
Vries, die aan bij de afdeling Moderne
Nederlandse Letterkunde van de Uni-
versiteit van Leiden onderzoek doet
naarde brief in digitale tijden, zet met
plezier wat misvattingen op een rij.

Waar wij ons uitdrukken in staccato
sms’jes, waren brieven tenminste
lang. ‘Fout. Mensen stuurden elkaar
voortdurend kattenbelletjes. Vol alle-
daagse mededelingen, zonder aanhef,
afsluiting of persoonlijke noot.’

vind ik leuk, hartje, lachend ge-
zichtje, huilend gezichtje - onze com-
municatie vraagt weinig creativiteit.
Briefschrijven daarentegen is een
kunst die oefening, talenten urenlang
zwoegen vereist.

En daar duiktde anekdote van Flau-
bert op: het betere copy pasten avant
lalettre. ‘Er zijn talloze briefhandboe-
ken gemaakt waarin richtlijnen ston-
denvoor hetschrijven van een succes-
volle liefdesbrief’, zegt de filosofe. Met
allerlei opmerkelijke varianten, zoals:
wat schrijft een man die wel een huis
heeft maar geen vrouw. Of: wat schrijf
jeaan eenjongedame als je zelf al van
enige leeftijd (lees: tegen de 40) bent.

Ook wordt vaak verondersteld dat
het schrijven van een brief een inhe-
rente oprechtheid met zich mee-

‘Onze verheerlijking
van de brief is
gebaseerd op een vals
idee over wat brieven
schrijven in het
verleden betekende’

brengt. Daar waar valse verleiders en
oplichters op datingsites of -apps vrij
spel hebben, was de brief tenminste
puur en integer. Om aan dat idee te
tornen, raadt De Vries lezing aan van
de beroemde 18de-eeuwse briefroman
Les Liaisons Dangereuses, waarin de
brief juist het instrument is voor mis-
leiding, list, intrige, bedrog en seksu-
ele overmeestering.

Oplichtingspraktijken passen niet
in onsideevan de liefdesbrief, volgens
defilosofe. ‘Toch spreekt het voor zich
dat brieven net zo wreed kunnen zijn
als de mensen die ze schrijven.’
Datsluitaan bijde opvatting datin-
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Foto Ellen Mandemaker

ternet zich goed leent voor valse verleidingsma-
noeuvres. Online kun je tenslotte zijn wie je maar
wilt. De brief als tegenhanger is een primaire bron
die de ware mens toont: een directe tunnel naar de
ziel van de schrijver. De Vries: ‘Oude brieven laten
juist zien dat een mens met meerdere correspon-
denties er ook verschillende persona op nahoudt.
Datzegt meer over ons als wezen dan over de vorm
van communicatie.’

In2008 ontving Emmade Vries een jaar lang mys-
terieuze liefdesbrieven. Ze bleken afkomstigvan een
kunstenaarscollectief dataan willekeurige geadres-
seerden brieven had gestuurd. Waar bij een enkeling
het hart brak (‘ik dacht dat het liefde was, maar het
bleek kiinst’) was De Vries gecharmeerd van het ini-
tiatief. Zij ging op onderzoek en ontdekte dat de
handgeschreven brief bezig was aan een gestage co-

meback. Ze vond (her)uitgaven van
briefromans en briefwisselingen,
films en toneelstukken in briefvorm
en vooral talloze nieuwe briefprojec-
ten en briefcollectieven.

Als filosoof vroeg zij zich onmiddel-
lijk af waar die hernieuwde belang-
stelling vandaan kwam.

Ze ziet de wederopstanding van de
brief in elk geval niet als een laatste
stuiptrekking van de stervende zwaan.
Al was het maar omdat daar de door
haar zo zorgvuldig gemeden zweem
van nostalgie aan kleeft.

Ten dele is de heropleving onder-
deel van de algehele knutselwoede,
denkt de filosofe. ‘Veel brieven »

‘IK WILDE NIEUWE
VERHALEN HOREN,
MENSEN LEREN KENNEN’

Anna Schouten (21), Utrecht,
schrijft brieven op bestelling

‘Een geschreven brief voelt per-
soonlijker. Je voelt dat iemand er
tijd in heeft gestoken. Dat is bijzon-
der, zeker in dit digitale tijdperk
waarin snelheid overheerst. Ik vind
rust in het schrijven en lezen van
brieven en merk dat anderen dat
ook zo ervaren.

‘Voordat ik begon met schrijven,
baalde ik altijd van de inhoud van
mijn brievenbus. Ik kreeg alleen
maar belastingbrieven. Daarom heb
ik een brievenproject opgezet via
mijn blog. Ik houd van schrijven en
wilde nieuwe verhalen horen,
nieuwe mensen leren kennen.’

‘Nu schrijf ik brieven op bestel-
ling. Mensen kunnen zich inschrijven
op mijn blog en aangeven of ze een
bepaald onderwerp willen terugzien

in de brief. Ik probeer zo’n twee
brieven per week te schrijven en ben
dan anderhalf tot twee uur bezig
per brief. Het schrijven van de brief
gaat vaak vanzelf. Maar ik besteed
ook veel tijd aan het versieren van
de brief en de envelop. Hierbij pro-
beer ik rekening te houden met de
stijl van de ontvanger. Vaak hebben
zij een eigen blog dat er bijvoor-
beeld minimalistisch of juist kleurrijk
uitziet. Ook doe ik er meestal een
klein cadeautje bij, zoals een recept,
een kaart of tijdschrift. Zo wordt de
brief als geheel een klein feest.

‘Bij elke drie brieven die ik ver-
stuur krijg ik er twee terug, denk ik.
Soms hebben mensen geen tijd om

terug te schrijven, wat alleen maar
laat zien dat brieven schrijven sim-
pelweg niet meer in ons schema
past. Maar als ik onverwachts een
brief in mijn brievenbus heb liggen
is het ook echt leuk.

Foto Janneke Aronson
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Het is eigenlijk heel simpel
Sheila Sitalsing

Loslippig

stond en men had besloten dat

de euro/dollarkoers een maat-
staf voor zijn ‘succes’ was, was elk
woord van euromachthebbers een
potentiéle bom. Keek Wim Duisen-
berg te nonchalant, of suggereerde
een minister van Financién one-
nigheid, dan werden ze in dealing-
rooms totdiep in Hongkong gek
en fladderde de euro/dollarkoers
woest op en neer. Er kwamen oeka-
zes: één boodschap. Alle ministers
en ECB-bestuurders kregen goed-
gekeurde tekstjes mee op briefjes
en leerden die van buiten.

Toen kwam de eurocrisis en gin-
genregeringsleiders, ECB-bestuur-
ders en Commissie-ambtenaren
hun eigen interpretaties de wereld
in sturen. Dat waren er veel, soms
drie tegenstrijdige per persoon,
want er moesten binnenlandse
achterbannen worden bediend, er
moesten buitenlandse vrienden te
vriend worden gehouden, er moest
strategisch worden gelekt. Op-
nieuw werden ze gek in dealing-
rooms tot diep in Hongkong, waar
fortuinen zijn verdiend en verlo-
ren op Griekse staatsobligaties.

Twee jaar geleden wijdde de ECB
aan het effect van deze kakofonie
op de obligatiemarkten een onder-
zoekje datactueler is dan ooit:
Loose lips sinking markets? Uit
25 duizend nieuwsberichten over
de eurocrisis bleek: op uitspraken
van onverkozen EU-bureaucraten
reageerden ‘de markten’ positief.
Gingen politici tekeer,dan vloeide
er bloed op de markten.

De ECB pleitte er nog net niet
voor om gekozen politici af te
schaffen, maar stelde wel serieus
voor om niet meer ‘dit kan gruwe-
lijk misgaan’ te zeggen, maar ‘een
strikte implementatie is een cruci-
ale voorwaarde voor het succes van
het programma’.

Een pleidooi voor bureaucraten-
leugens, om de markten koest te
houden.

Godzijdank hebben we Yanis Va-
roufakis en Jeroen Dijsselbloem,
die zich hier niets van aantrekken.

I nde tijd dat de euro pas be-
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LIEFDESBRIEVEN IN HET DIGITALE TIJDPERK

Foto Ellen Mandemaker

Zelf aan de slag?

Dichter Wout Waanders
geeft workshops liefdes-
briefadvies

/ Kennis is macht, ook
in de liefde. Verdiep je in
je liefdesobject. Laat
weten dat je iemand
kent, dat je je best hebt
gedaan om dingen van
hem of haar te weten te
komen - zonder vermoe-
dens van stalken op te
roepen.

/Dijen als sinaasappels,
wangen als papaya’s?
Lang leve de metafoor,
maar vermijd fruit. Want
fruit is nooit vieiend.
Hoe persoonlijker de
metafoor, hoe beter. Wil
je de tuinman verleiden,
kies dan bijvoorbeeld
voor ‘mijn hart wuift op
als duingras’.

/ Ruim baan voor de hy-
perbool. Relativeren is

LIEFDESBRIEFADVIES

altijd goed, behalve in
de liefdesbrief. Met ‘je
hebt de mooiste ogen
van deze kant van de
straat’ kom je er namelijk
niet.

/ Er is niets mis met cli-
chés, de liefdesbrief ge-
dijt er juist goed bij. Het
bezingen van ogen en
een glimlach niet origi-
neel? Maar die van hem
of haar zijn toch de aller-
mooiste.

/ Speel met de vorm,
maar zorg altijd dat
vorm en inhoud bij el-
kaar horen. Met lippen-
stift je liefdesode op
iemands plafond kalken,
wordt pas leuk als ie-
mand bijvoorbeeld lip-
penstift maakt. Zelf
schreef Waanders ooit
een liefdesbrief in Harry
Potter-stijl. Hij heeft
niets met de kindertove-
naar, maar zijn inmiddels
vriendin (de brief wierp

zijn vruchten af) is er
gek op.

/ Wees selectief. Je
kunt iemand niet in zijn
of haar totale schoon-
heid en complexiteit be-
jubelen. Te bont en te
vol en het komt niet
meer binnen. Bij de se-
lectie raadt Waanders li-
chaamsdelen zoals
borsten af om te bezin-
gen. ‘Dat heeft al snel
iets maniakaals.’ Alles
mag verder bezongen
worden, maar kies bij
voorkeur niet voor orga-
nen (‘te klinisch’).

/Beter een goede mail
dan een slechte brief. In
digitale tijden maakt de
drager van liefdesbood-
schap niet uit. Je kunt
bijvoorbeeld besluiten
voor elke regel een
ander medium te kiezen:
WhatsApp, sms, de koel-
kast of een beslagen
badkamerspiegel.
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» zijnhelemaal niet tekstueel, maar juist decora-
tief.” Ook hangt de comeback volgens haar samen
met onze herwaardering van ambachtelijkheid. Net
zoals breien ook weer normaal is. ‘En het pastin de
slowmovement. Net zoals we aandachtig metvoed-
sel bezigzijn, gaat het schrijven van brieven over aan-
dachtige communicatie.’ Toch laat het nieuwe brie-
venschrijven zich daar niet volledige mee verklaren.

De Vries ziet veel tussenvarianten opduiken die
het digitale en analoge combineren. Zo stuurde de
Britse technologiejournalist Giles Turnbull een
maand lang zijn tweets per postkaartaan een aantal
volgers. En veel fanatieke briefschrijfsters - de her-
ontdekkersvan de handgeschreven brief zijn veelal
vrouw- plaatsen onmiddellijk foto’s van ontvangen
post op Facebook of Instagram.

‘Daarmee is de intieme sfeer die de brief per post
inzich zoudragen op z'n minst bedenkelijk’, zegt De
Vries.

De liefdesbrief heeft wel een opmerkelijke trans-
formatie doorgemaakt, ontdekte ze. ‘Filosofisch ge-
zien wordt hij nuvooral gebruiktvoor het uiten van
agape, de schenkende liefde, en niet voor de eroti-
sche, begerende liefde.’

Een bekend voorbeeld zijn de brieven van de Ame-
rikaanse schrijfster Hannah Brencher. Zij verstopte
enkele jaren terug in New York stiekem liefdesbrie-
ven voor onbekenden in bibliotheken en cafés. Nu
kun je tegen betaling op haar site een persoonlijke
liefdesbrief bestellen en houdt Brencher Tedtalks
over haar succesproject. ‘Dat zijn bijvoorbeeld brie-
venvoor je neef, omdat zijn kat is overleden.’

De erotische dimensie van de liefdesbrief is hier-
mee uit beeld verdwenen. Terwijl in vroeger tijden-
zelfs het verzegelen van een brief al een zinnelijke
waarde had. ‘Vrouwen konden een pikant signaal af-
geven met bepaalde zegels. Zo kon het breken van de
zegel als metafoor voor het doorboren van het maag-
denvlies worden gezien.’

De brief is zelf een soort lustobject, volgens De
Vries.Omdat het een tastbaar verlengstukvan de ge-
liefde is. De woorden van zijn of haar stem en het pa-
piervan de huid. Hetis niet voor niets een bekend fil-
misch beeld: de man of vrouw die een ontvangen
liefdesbrief tegen het gezicht of hart drukt.

De Vries wil benadrukken dat het tegenover elkaar
plaatsen van het digitale en analoge meer zegt over
de angst of hoop waarmee wij technologische ver-
anderingen gadeslaan dan over de feitelijke eigen-
schappenvan die communicatievormen. ‘De verlei-
ding is groot om de heropleving van de briefvorm
vanuit de tegenstelling tussen technofoben en tech-
nofielen te begrijpen. Maar buiten die kampen zijn
nog heel andere perspectieven mogelijk.’

Een mooivoorbeeld is volgens de filosofe het post-

pakket dat WikiLeaks-oprichter Julian
Assange kreeg. Assange verkeerde in
volledig isolement op de Ecuadori-
aanse ambassade in Londen. Toegang
tot een telefoon of internet had hij
niet. Een kunstcollectief stuurde hem
per post een doos met een kleine ca-
mera die te volgen was via een live
stream op internet. De Vries: ‘De in-
houd van post wordt nog altijd wette-
lijk beter beschermd dan digitale com-
municatie. Een brief mag niet zomaar
geopend worden.’

Als je geduld had, zag je na 18 uur
duisternis Julian Assange het pakketje
open maken om vervolgens met kaar-
ten te communiceren via de camera.
‘Hello world. Welcome to Ecuador’

De geschiedenisvan de liefdesbrief
laat overigens zien dat briefnostalgie

De brief is zelf een
soort lustobject. Een
tastbaar verlengstuk

van de geliefde

van alle tijden is. De Vries vond kran-
tenartikelen uit1870, waar de verdwij-
ning van de brief al werd aangekon-
digd. Uiteraard met alle verschrikke-
lijke gevolgen van dien.

Datde terugkeervan de brief inmid-
dels een feit is, blijkt uit de schappen
van de Hema waar sinds een tijdje
stempels, decoratietape en stickervel-
len prijken naast moderne varianten
van het briefpapier. ‘Snailmail’ heetde
handgeschreven brieventrend in ei-
gentijds jargon. Naar het tempo van
het medium dat zich in vergelijking
met eenverzonden WhatsAppje inder-
daad als een slak verplaatst.

Enals hetin de Hema ligt, hebben
we niet langer met avantgardisme of
een obscure hobby te maken. °

‘WAAR HET KAN, MOET JE
MET DE TOVERSTOK
ZWAAIEN’

Fanny (39) en Jeroen (41) van der
Horst uit Benschop schrijven elkaar
al twintig jaar liefdesbrieven.

Fanny: ‘lk was 18 en schreef de
eerste liefdesbrief aan Jeroen voor-
dat we verkering kregen. Hij lag in
het ziekenhuis en ik had het briefje
meegegeven aan een klasgenoot. 1k
kende hem nog helemaal niet goed
maar wist toch al wel wat hij voor
mij betekende. Er stond uiteindelijk:
‘Ik ben benieuwd naar wie je bent en
Zou je graag verder willen ontmoe-
ten.”

Jeroen: ‘We schrijven nog steeds
liefdesbrieven naar elkaar, vooral tij-
dens belangrijke gebeurtenissen.
Afgelopen jaar is er veel gebeurd,
Fanny’s moeder is overleden, ze is
zelf moeder geworden en ze is be-
gonnen als zelfstandig ondernemer.
Het heeft zoveel schoonheid voor
mij, hoe ze hiermee omgaat en soms
ook worstelt. Ik wil dan graag laten
weten hoe trots ik op haar ben.’

Fanny: Jeroen ging een midweek
weg en had kaartjes voor de kinde-
ren en voor mij op de post gedaan.
Dat geeft zo’n warm gevoel. Ik vind
dat waar je het leven bijzonder kan
maken, je ook zeker met de tover-

staf moet zwaaien.

Fanny: ‘Het maakt het leven ook
lichter. Ik verzamel deze herinnerin-
gen en af en toe lees ik de brieven
en kaartjes terug. Ik pak een doos
en weet weer wat we allemaal heb-
ben. Als iemand iets liefs voor je op-
schrijft, is dat toch anders dan wan-
neer het wordt uitgesproken.’

Jeroen: ‘We zijn al twintig jaar sa-
men, maar ik vind het nog steeds
heel bijzonder en waardevol. We
hebben allebei gescheiden ouders
dus we weten dat het ook anders
kan zijn. We praten veel en uiten zo
veel mogelijk onze steun voor el-
kaar. Dat heb ik van Fanny geleerd.

Foto Janneke Aronson
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