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Memoria involuntaria y acontecimiento  
en un relato de Julio Cortázar

Gabriel Inzaurralde 
Universiteit Leiden

Vivimos una época que empezó proclamando la globalidad del planeta y la 
continuidad lineal del tiempo. Sin embargo las abolidas fronteras reaparecen 
y se multiplican en otros lugares y en otras formas a las que conocíamos. Lo 
mismo pasa con la proclamada continuidad en el tiempo. El supuesto fin de 
las ideologías supone una temporalidad única pero lo único que esto muestra 
es que las discontinuidades eventuales ya no tienen una figura clásica que las 
exprese (Badiou 2010: 64-65). Las relaciones entre lo local y lo global y entre 
lo continuo y lo discontinuo, la ruptura y su asimilación tienen que ver con 
el concepto de transición, de frontera, de límite, de umbral. La temática de la 
transición, del atravesar el límite que impone la estructura, los ritos de pasaje 
como decía Walter Benjamin, implican un pensamiento de la discontinuidad. 
La figura fronteriza puede ser el lugar, la fractura, donde se configura un tor-
bellino de temporalidades sobre la continuidad del espacio1.

Hay una explícita línea que se inicia en el apartado sobre «El espacio vivido» 
de la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty que abrió el camino para 
una exploración topográfica de la subjetividad. El concepto implicaba tomar 
el espacio más allá de su dimensión objetiva y geométrica para enfatizar su 
condición de ámbito vivido y habitado. Este concepto clave avanzaba la idea de 
un «espacio existencial», que se constituye al mismo tiempo que se lo percibe, 
o sea, habitándolo (Merleau-Ponty 1985: 295-312). Partiendo de estas ideas, 

1  Es posible que en torno a las distintas figuras de la discontinuidad se pueda incluso 
conjeturar otra historia de la literatura.
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Michel de Certeau elaboró la diferencia, también conceptual, entre el lugar, 
territorio de la ley, lo propio, lo estructurado y estable, y el espacio como cruce 
de movilidades, o la diferencia entre el espacio como orden y el espacio vivido 
o «practicado2». El relato, visto por el autor como íntimamente relacionado 
al trayecto, al traslado, el cruce o la exploración, «habilita y consagra espacios 
autorizando prácticas sociales arriesgadas y contingentes» (1999: 137) y por otra 
parte cuestiona demarcaciones y límites tendiendo puentes entre lo propio y su 
exterioridad. Uno de los puntos críticos en la estabilidad del lugar sería, según 
Certeau, la posición de la frontera (1999: 138-139). Aquí entran en conflicto 
las demarcaciones autoritarias. La frontera separa, divide y prohíbe pero a la 
vez es lugar de contacto con lo otro, es el río que separa y también el puente 
que conecta. En este sentido el relato, identificado con el movimiento, el relato 
como práctica del espacio, sería también por definición «delincuencial» («el 
delincuente sólo existe al desplazarse») y estaría ligado al trayecto inédito, al 
paso de fronteras y a prácticas de trasgresión, de vagabundeo y de ilegalidad 
(Certeau 1999: 142). Quiero situar mi apuesta en esta idea de cruce, de tra-
yecto ilegal a partir de un cuento clave de Julio Cortázar, «El otro cielo», que 
abarcaría una serie de fenómenos espaciales y temporales que incluyen ritos de 
pasaje, demarcaciones que separan tiempos históricos, infancia y adultez, sueño 
y despertar, asociados a la topografía a través de específicos trayectos urbanos.

En torno a la problemática de la frontera en el relato que analizo, arriesgo 
un diálogo implícito entre los conceptos de Walter Benjamin, el aura y la 
imagen dialéctica, con los conceptos de acontecimiento y sujeto de Alain 
Badiou, en tanto que en ambos el encuentro del acontecimiento tiene carac-
terísticas comparables. Ambos son casuales y fugaces y están sometidos a un 
anudamiento singular de temporalidades. Ambos sólo pueden ser aprehendidos 
retrospectivamente y se relacionan con una verdad sin intención. En ambos, 
el acontecimiento inaugura nuevos trayectos posibles y una temporalidad 
específica. Benjamin postuló la vida colectiva como fantasmagoría y ensueño, 
el progreso como catástrofe y una memoria colectiva que almacena sueños 
utópicos en los objetos y en las imágenes. En el marco de sus objeciones al 
surrealismo, Benjamin llega a postular una «constelación del despertar» (2009: 
460) a través de las imágenes, como una especial forma de lucidez política. 
Este despertar es a la vez un recordar y un revivir pero también un reinventar 

2  No es otro el rumbo de las reflexiones de Henri Lefebvre en La production de l’espace 
donde distingue entre espacios pensados, percibidos y vividos (1974: 50).
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el potencial emancipatorio que las imágenes encierran. Desde el punto de vista 
de los estados psíquicos del durmiente, el umbral del despertar se encuentra 
aún dentro de los límites del sueño, lo que significa que (dialécticamente) las 
condiciones que hacen al despertar mismo, sus señales, estarían todavía en el 
sueño mismo.

Didi-Huberman desarrolló y problematizó el concepto benjaminiano de 
imagen dialéctica a través de lo que llamó el anacronismo de las imágenes. 
La imagen dialéctica sería una interrupción fulgurante donde el choque entre 
distintos momentos históricos ofrece un instante crítico de comprensión. Esta 
idea que Benjamin expuso por ejemplo en las conocidas tesis Sobre el concepto 
de historia sería uno de los primeros intentos de concebir la imagen «como 
memoria positivamente producida», como «presente reminiscente» (Didi-
Huberman 1997: 117) en un sentido similar y casi simultáneo a los trabajos 
de Warburg sobre la reminiscencia o lo que éste llamó los pathosformeln. El 
otro concepto desarrollado por Huberman desde Benjamin es el de umbral. 
Benjamin describía los pasajes parisinos como lugares fronterizos a partir de 
los cuales se podía viajar al pasado3, tanto a las ilusiones como a las catástro-
fes históricas que podían rastrearse en las reminiscencias arquitectónicas, es 
decir, en sus ruinas o bien en los deshechos de la ciudad (y de la época). Los 
deshechos como materia de la memoria donde el arqueólogo y el coleccionista 
pueden leer lo que nunca ha sido escrito, sólo en tanto están despojados de su 
antigua novedad. La meditación benjaminiana sobre el callejeo urbano, por 
ejemplo, es un pensamiento del espacio. El trayecto del flâneur es propio de la 
modernidad incipiente y supone una actitud característica frente a los avatares 
del tiempo y de la ciudad en la era de la mercancía y de los pasajes. La mezcla 
de temporalidades en un espacio común, parece decirnos Benjamin, o lo que 
es lo mismo, la inducida o azarosa superposición anacrónica y estereoscópica de 
dos imágenes, es la oportunidad que permitiría en un momento de iluminación 
una auténtica relación con la historia en tanto que producida por el presente.

Trasladando los procesos psíquicos individuales a la dimensión colectiva, 
que Benjamin caracteriza frecuentemente como un estado de ensueño, este 
despertar generaría un reacomodamiento, a la manera del rompecabezas, de 

3  «Ritos de paso: así se llaman en el folklore las ceremonias que aparecen unidas a la 
muerte, el nacimiento, la boda o la transición a la pubertad. En la vida moderna, todas estas 
distintas transiciones se nos han hecho, progresivamente, menos reconocibles y vividas. Nos 
hemos vuelto pobres en las experiencias del umbral. Penetrar en el sueño es quizá la única que 
hoy queda –mas, con ello, también el despertar» (Benjamin 2009: 495).
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los componentes de la experiencia colectiva generando una forma alternativa 
de conocimiento (Didi-Huberman 2008: 211). Ciertos trayectos urbanos, la 
arquitectura, las demarcaciones urbanas, la moda, como expresiones fantas-
magóricas de percepción del tiempo y de la realidad social, podrían contener 
umbrales que psíquica y topográficamente constituirían momentos críticos o 
de ruptura (Benjamin 2009: 115).

Pero mientras en Benjamin el acontecimiento iluminador es la actualización 
de una latencia onírica del pasado, para Badiou el acontecimiento no tiene 
nada que ver con la experiencia ni la memoria, sino con un hecho azaroso, 
indiscernible e indecidible que por lo tanto no es del orden del reconocimiento, 
el despertar o la potencialidad, sino un corte más o menos fortuito, una des-
titución del pasado y una absoluta novedad4.

Para el filósofo francés «el sujeto existe como localización de una verdad» 
(2008: 70) y habla de «situación» o «mundo» como un conjunto ontológico 
donde tienen lugar los objetos y que puede ser un orden, un estado, el Estado 
mismo, como entramado institucional que vigila y sostiene una legalidad 
particular sobre la indiferencia de lo múltiple. Toda verdad para Badiou es el 
producto de una «militancia», de un procedimiento genérico fiel originado 
en un acontecimiento que sólo puede ser azaroso. Este acontecimiento, una 
ruptura del orden en un mundo dado, un exceso de la situación al borde del 
vacío, es en principio indiscernible porque «ningún enunciado puede separarla 
o discernirla» (Badiou 2007: 559), «la enciclopedia» o bien, el lenguaje de la 
situación, del lugar donde se produce, no pueden determinarlo. De ahí su inevi-
table ilegalidad. El acontecimiento refiere entonces a la verdad de la situación 
o, en términos lacanianos, a su real. Sólo una intervención subjetiva, un cuerpo 
que indaga las conexiones entre este indiscernible y la situación pueden, por 
medio de un «forzamiento», nombrarlo y lograr que esta verdad alcance un 

4  Esta es una discusión que se ha dado intermitentemente. Para Roque Farrán, la teoría 
del acontecimiento de Badiou está sostenida en «un nudo de temporalidades heterogéneas» que 
sería posible comparar con la cristalización monádica o imagen dialéctica de Benjamin (2010: 
69). Žižek (2007) se inclina claramente hacia un rescate de la postura benjaminiana e intenta 
reconciliar el momento crítico-memorioso de este con el concepto de resurrección de Badiou. 
En el lado opuesto se encuentra Bruno Bosteels, quien defiende una incompatibilidad esencial 
entre los modelos de Benjamin y Badiou (2010: 5 y 34). También Peter Hallward implícita-
mente niega toda posible vinculación entre el modelo benjaminiano y el de Badiou (2010: 115 
y 134). El otro intento de hacer converger un materialismo imaginario como el de Benjamin 
(y Warburg) y el materialismo simbólico de Badiou (términos de Roque Farrán) fue de Fabián 
Javier Ludueña Romandini en su prólogo a Manual de inestética de Alain Badiou (2009: 9-44).
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máximo de existencia y sea acogida por la situación «agujereando» los saberes 
establecidos y modificando ontológicamente el mundo (Badiou 2007: 363-380).

Podríamos decir que más allá de los intangibles límites de la situación, se 
extiende un vacío que delata su precario fundamento, y es con frecuencia en el 
sitio de los desechos, apenas registrados por la legalidad, donde radica aquello 
que inexiste (2007: 357-360) o bien aquello que formando (ontológicamente) 
parte de un mundo tiene un grado mínimo de existencia (lógica). Digamos 
que en esta suerte de frontera metafórica en los bordes de la realidad estruc-
turada, contada, representada, en un sitio (existencial) de la ciudad, digamos, 
puede surgir, de forma absolutamente contingente, lo nuevo, la excepción, el 
acontecimiento.

En el relato que reviso aquí un lugar virtual «producido» oníricamente 
propicia un acontecimiento y coloca al personaje en el trance de decidirse y 
decidirlo. En «El otro cielo», un joven corredor de bolsa en el Buenos Aires de 
la primera mitad de los años cuarenta del pasado siglo, atraviesa regularmente 
una arcada o pasaje en el centro de la ciudad, que lo traslada mágicamente a 
un mundo diferente. Allí se convierte en una especie de doble de sí mismo y 
vive una vida alternativa y simétricamente opuesta a su apacible pero también 
aborrecida existencia porteña. A un lado del pasaje Güemes está el sur de 
Buenos Aires, la ciudad donde le espera el trabajo rutinario, los deberes filiales, 
el noviazgo planificado y «el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 
conversación, el café y el anisado» (Cortázar 1994: 591). Es decir, en «el lado de 
acá» él es un joven empleado que vive con su madre y mantiene un convencional 
noviazgo con la no menos convencional Irma a la que visita periódicamente. 
Al otro lado, como en un dibujo de Escher, el pasaje Güemes se resuelve en la 
Galerie Vivianne, en el París de las postrimerías del siglo xix, donde se despliega 
un mundo que parece imantado por el deseo, la libertad y la violencia: «un 
mundo donde no hay que pensar en Irma y donde se podía vivir sin horarios 
fijos» (Cortázar 1994: 596). En ese París nocturno, invernal y al borde de la 
guerra con Prusia, la prostituta Josiane se convierte más o menos en su amante 
y juntos comparten los rumores, el temor y la intriga que supone la amenaza 
cotidiana de un estrangulador al que la gente del barrio de las galerías llama 
«Laurent» y a quien la policía no consigue atrapar. Con Josiane practica un amor 
sin ataduras ni compromisos, signado por el vagabundeo nocturno y alegre 
por los cafés de París. La permanente amenaza del terror crea un trasfondo de 
inquietud que sin embargo propicia la fraternidad y un intenso goce de vivir. El 
espectáculo de una ejecución pública, por ejemplo, despierta en los amantes una 



136	 Gabriel Inzaurralde

extraña y poderosa excitación erótica y la sospecha de que el narrador pudiera 
ser el asesino acerca a Josiane en vez de alejarla. Es como si el miedo alentara 
una ambigua felicidad. Entre las personas que pueblan los frecuentados cafés 
del barrio parisino, al narrador le intriga la presencia misteriosa de un joven 
excéntrico y taciturno al que llaman «el sudamericano» en el que algunos ven 
al posible asesino y cuyos escasos datos lo delatan elíptica e implícitamente 
como Isidore Ducasse, o conde de Lautréamont.

El yo narrador nos informa que contuvo un primer impulso de dirigirse a 
él y que más tarde se arrepintió de no haberlo hecho, como si hubiera estado 
al borde de un acto «que hubiera podido salvar[lo]» (1994: 598). Termina 
dejando de frecuentar los pasajes por un tiempo, porque el terror del asesino 
enrarece el ambiente cada vez más y se hace difícil estar con Josiane y porque 
en Buenos Aires lo absorben sus deberes profesionales y la presión de padres y 
novia para que encauce su vida. Al retornar a ese París virtual de su ensueño le 
cuentan que en su ausencia, en «el otro cielo» de los pasajes, se ha descubierto 
al estrangulador (que no se llamaba Laurent) y que el solitario sudamericano 
ha muerto en su lúgubre pieza de hotel. El narrador festeja junto a Josiane y su 
círculo el final del terror en su secreto París y goza una última vez de este lugar 
extraordinario donde presiente una confusa forma de plenitud. Entretanto, en 
Buenos Aires la ciudad festeja el fin de la guerra en Europa como otro paralelo 
final del terror. El narrador retoma su vida laboral y familiar, se casa con Irma, 
e insensible, casi inexplicablemente, deja de buscar ese pasaje prodigioso como 
si, con la muerte del sudamericano, se hubiera muerto también una parte de 
sí mismo.

Es importante destacar que la figura en clave del autor de Les Chants de 
Maldoror funciona en la imaginación del narrador sonámbulo como un doble 
del asesino: «las dos muertes [la del sudamericano y la de Laurent] se me 
antojaban simétricas» (1994: 605). El casi anagrama que forman sus nombres 
(Laurent/Lautréamont) lo subraya. El primero es un asesino que capta y con-
centra el imaginario popular, el otro es el autor de los versos más crueles de la 
literatura occidental. Pero además, estas dos figuras confundidas en una sola y 
cuya simultánea desaparición coincide con el fin del ensueño experimental del 
narrador, son a su vez su otro yo posible, quizás uno más verdadero «jamás se 
me ocurriría contarle [a Irma] lo que verdaderamente cuenta para mí» (591) y 
que no tuvo el coraje de llegar a ser.

El ensueño adolescente que describe Cortázar en esta historia vincula dos 
mundos verosímiles, pero de forma anacrónica, y es esta anacronía, no sus 
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ámbitos, lo que constituye su carácter fantástico5. Alejandra Pizarnik define 
de esta manera la virtualidad por la que el narrador se aventura, su doble signo 
de deseo y terror:

Al evocar el pasaje Güemes de su adolescencia, el narrador presenta una mixtura 
que alía un interés por los caramelos de menta con amores a precio fijo, con voces 
que anuncian «las ediciones vespertinas con crímenes a toda página». Las corres-
pondencias extremas que incluye su enumeración no bastan para volver visible los 
prestigios y ese poder de hechizo que el tierno paseante atribuía a pasajes y galerías. 
Pienso, entonces, en virtudes más secretas: galerías y pasajes serían recintos donde 
encarna lo imposible. Al menos, así se le revelarían al adolescente enamorado de 
lugares donde sólo y siempre es de noche –noches artificiosas o ilusorias, pero 
que ignoran la estupidez del día y del sol ahí afuera. Y puesto que lo imposible es 
sinónimo de lo vedado, el pasaje Güemes se manifiesta como el lugar prohibido 
que se desea y a la vez se teme franquear. (1967: en línea)

A pesar de que en el año de publicación de esta historia (1966) los textos 
de Walter Benjamin habían sido mal e irregularmente publicados y eran en 
general poco conocidos, una gran cantidad de motivos conectan «El otro cielo» 
con el Libro de los pasajes y las reflexiones del crítico sobre Baudelaire y el París 
decimonónico: la condición de flâneur distraído del narrador, por ejemplo, 
que se siente ingresar en la adultez merodeando una zona de pasajes, su pre-
dilección por las «noches artificiales» de las galerías, la vivencia de los pasajes 
mismos como territorio de ilegalidad y deseo, la omnipresencia mercantil y 
su condición evanescente y ruinosa, la relación con la prostituta que resume y 
concentra este «fetichismo de la mercancía» vinculando en el cuerpo, el dinero, 
la promesa y el consumo (Benjamin 1988: 21-120). También la crónica policial, 
como retórica informativa que compensa la pobreza de la experiencia con los 
efectos especiales y da forma banal a la violencia y a la muerte. Todo esto es 
lo que representa para el narrador el Pasaje Güemes a fines de la década de los 
años veinte del siglo pasado:

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se 
deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en 
el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido 

5  Como se sabe, Ricardo Piglia ha popularizado esta fecunda idea de remoto origen bor-
geano, la de la articulación en todo relato de dos historias, una aparente y otra oculta en cuya 
confluencia radicaría el momento de iluminación (2000: 113-138).
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mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio 
ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje 
usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que 
deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, 
donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían 
las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. 
(Cortázar 1994: 590)

En esta historia la ciudad se ve duplicada fantasmagóricamente a partir 
de sus bordes. Los dos cielos se conectan en sus zonas oscuras donde la ley y 
la moral parecen perder su fuerza. Allí se albergan diversas formas de semi-
legalidad como esas películas «realistas» en los turbios cines de las galerías y que 
nunca pueden verse en otro lado o la actividad apenas disimulada de estafadores 
de poca monta, prestidigitadores, gacetilleros, tahúres, prostitutas y poetas.

El narrador vive en la significativas fechas de 1944 y 1945 de modo que 
el relato proyecta o superpone una violencia del presente sobre una violencia 
del pasado, es decir, configura una vaga genealogía de la matanza en forma de 
montaje. Durante la época «real» del narrador tiene lugar el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y la revelación en imágenes de su estela terrorífica. También 
es un período convulsivo en la Argentina donde Juan Domingo Perón está 
consolidando su ascenso al poder. En el espacio soñado del barrio de las galerías 
se avecina también una guerra muy anterior: la guerra franco-prusiana que 
terminó con la derrota de Francia, la caída de Napoleón iii y la deriva funda-
mental de la Comuna de París además de su sangrienta represión. Nada de esto 
parece preocupar demasiado al yo narrador, pero las escenas del genocidio, de 
la muerte repetida, serial, gravitan inevitablemente en la forma en que los dos 
espacios se articulan. Se trata en esta historia de un narrador ingenuo que no 
llega a captar del todo las consecuencias de su deambular o las implicaciones 
de lo que ve y vive. Pero es precisamente su mirada ingenua, indisciplinada, 
la que puede capturar para el lector cierta constelación de tiempos y espacios, 
tan fantásticamente anacrónica como secretamente esclarecedora. Como se 
sabe, Walter Benjamin llamó a esta actitud característica de la vida urbana 
moderna una «recepción en la dispersión» (Die rezeption in der Zerstreuung). 
Una mirada que combina paradójicamente el entretenimiento amnésico y 
anestésico con la posibilidad de captar críticamente el pasado inscripto en 
las cosas. Es como si nuestro narrador distraído fuera el catalizador de una 
memoria histórica tan involuntaria como colectiva. Un ejemplo quizás de 
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«pensamiento torpe» visto como instrumento crítico, algo que buscaba Brecht 
en el arte del montaje y del extrañamiento (Didi-Huberman 2008b: 260-265), 
o la embriaguez poética, que como se sabe, Walter Benjamin llegó a proponer 
como método, experimentando con ciertas drogas. La aprehensión distraída o 
inconsciente de los contenidos utópicos truncados de la ciudad hace posible una 
apertura crítica respecto de los discursos establecidos y acercan al narrador a los 
umbrales de una experiencia aurática, entendida ésta no como la tiranía de la 
imagen cultual sino como una experiencia de opacidad y, en última instancia, 
de reconciliación utópica entre el hombre y la naturaleza (Costello 2010: 129).

El asesino compulsivo que la gente llama Laurent, el hombre cuya singulari-
dad consiste en convertir «mujeres de la vida en mujeres de la muerte» (Pizarnik 
2003: 62), sería el emblema de una violencia al mismo tiempo reconcentrada 
(por atribuirse exclusivamente a un ser fantasmal) y des-territorializada porque 
la leyenda del asesino de las galerías desborda el espacio onírico e invade el 
espacio natural. El terror de Laurent también existe en el Buenos Aires de 1944 
como deja claro este fragmento:

Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla 
entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa 
morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en 
seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo 
que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de cotiza-
ciones los comentarios de colegas y clientes acerca del último crimen de Laurent, 
me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas volverán a 
ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras 
diversiones hasta el fin de los tiempos. (Cortázar 1994: 593-594)

La primera consecuencia de estas yuxtaposiciones cubistas entre el mundo 
natural y el virtual es la des-naturalización del primero. La segunda, la apertura 
de un espacio crítico. La confrontación anacrónica entre el Buenos Aires de 
1944 y el París de 1870 hace aparecer gradualmente el mundo natural como 
un espacio subjetivo, es decir, como un orden construido y hasta petrificado 
pero susceptible de ser cuestionado en sus propias ficciones aunque éstas hayan 
sido naturalizadas. Es la experiencia de ensueño, de abandono distraído a la 
virtualidad onírica, lo que va configurando una implícita crítica del espacio 
natural. El personaje narrador atravesando el pasaje Güemes vive una espa-
cialidad subjetiva donde practica, en definitiva, un simulacro de felicidad. 
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Pero este dejarse llevar por el ensueño lo conduce finalmente, a través de la 
fantasmagoría, a la posibilidad de un encuentro desestabilizador.

Los pasajes, en su confusión de bazar, en su mezcla caótica de productos 
tan baratos como espectaculares, aparecen como el extremo débil del orden, 
su incongruencia localizada, su caricatura, su frontera con el vacío, es decir, 
como el espacio donde la sociedad, su orden, su estado, intuye su falta de fun-
damento. Si definimos el lugar habitado por el narrador en su vida normal con 
los criterios de Certeau diremos que aquel es un orden geográfico que también 
es moral y que el espacio de las galerías representa su frontera inestable. Políti-
camente hablando, la normalidad del narrador está constituida por el Estado, 
el lugar institucionalizado donde están plasmados, en una topografía prefijada, 
los trayectos, las conductas y los hábitos. Éste sería el mundo pautado por la 
tríada madre, novia y trabajo en la Bolsa. Un mundo seguro, de servidumbres 
cotidianas y del cual la gran ausente es la poesía. El espacio ambiguo de los 
Pasajes (a la vez exterior techado e interior abierto) con sus falsas manicuras 
y deleites cuestionados es la demarcación que, por un lado, cierra un orden al 
constituirse en su extremo peligroso y, por el otro, lo abre, al exhibir (en sus tor-
pes disimulos) el deseo clandestino y sus descafeinadas prácticas transgresivas.

Los espacios fronterizos que vinculan los pasajes de ambas ciudades vinculan 
también dos «yoes» o dos formas de ser. La vigilia y el sueño, el funcionamiento 
productivo y el abandono hedonista, el novio de Irma y el amante de Josiane, 
el corredor de Bolsa y el aprendiz de proxeneta. En principio este cuidadoso 
reparto de espacios y personalidades, esta específica «división de lo sensible y 
lo decible», como diría Rancière (2010: 19), no cuestiona sino que confirma el 
orden constituido. Es especialmente significativo que Irma, la «novia araña» 
que espera su turno, al contrario de los padres del narrador, tolere discreta y 
pacientemente sus aventuras noctámbulas, suponiendo sabiamente, que estos 
arranques de rebeldía no son más que convulsiones pasajeras y acaso necesarias.

Y sin embargo hay un elemento in-nombrado o innombrable que hubiera 
podido hacer estallar este mecanismo retroalimentado. Se anuncia primero 
como el asesino Laurent, personaje cuyo nombre es un rumor (periodístico) 
de las galerías, fantasma emisario de la violencia, cuya fama aniquiladora 
abarca extrañamente los dos espacios conectándolos en el terror. Se completa 
después con la aparición del sudamericano y la posibilidad del encuentro entre 
él y el narrador. El encuentro es, en sí, imposible pero el espacio virtual de 
excepción con su temporalidad múltiple y su montaje anacrónico lo auspicia 
en ese instante excepcional. El encuentro ocurrirá en un nuevo umbral dentro 
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del ensueño y sería parte de una historia segunda, latente, en el interior de 
la manifiesta. Es incluso el lugar donde las dos historias se anudan, es decir, 
durante los encuentros casuales con el sudamericano, como cuando el narrador 
le ve merodear en medio de una multitud que observa una ejecución pública, 
o como en el siguiente pasaje, donde el narrador cruza una mirada fugaz con 
el misterioso personaje:

[Yo] miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el 
platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros –y era como si cesára-
mos de estar allí por un segundo interminable– una expresión distante y a la vez 
curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento de 
su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. (Cortázar 1994: 595)

Hay durante ese «segundo interminable» una suspensión del tiempo. El 
soñador tiene la oscura consciencia de que este encuentro hubiera sido redentor 
y, de hecho, la supuesta incapacidad del narrador para descubrir la historia 
invisible que asecha en su propio relato, es, quizás, la clave de un íntimo fra-
caso ético. El propio presente del narrador es mirado por primera vez desde 
el pasado o bien desde el sueño mismo, produciendo un cruce de tiempos y 
dimensiones. Es, en otras palabras, el momento en que el sueño se mira a sí 
mismo. El relato encuentra su límite extremo en esta escena y lo divide en dos. 
Se trata para el narrador de una partícula indigerible de la experiencia onírica 
y sólo puede entenderse yendo más allá del relato superficial, más allá de la 
mera distracción, porque en ningún momento el narrador sabe que ha estado 
frente al conde de Lautréamont y tampoco lo sabe ningún lector distraído. 
El yo narrador recuerda haberse sentido al borde del ingreso en un territorio 
inseguro. El encuentro estuvo a punto de acaecer pero por razones triviales, 
entre las cuales figura una cierta falta de coraje, no se efectúa6.

Sin las indagaciones que necesita un acontecimiento para ser nominado (y 
que quedan en manos del lector «activo») el encuentro acontecimiental que-
dará destinado a su disolución en el tiempo. Aun así, este cruce de miradas 
paralizante es una experiencia chocante que queda grabada en la memoria del 

6  «Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan 
por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé 
con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me 
acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sen-
timiento de que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro» (Cortázar 1994: 595).
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narrador como la última imagen, la más perturbadora, que nos queda de un 
sueño. El momento de una mirada que se devuelve conservando la sensación 
de una distancia que no puede clausurarse es, en Benjamin, la circunstancia 
del aura, como sabemos7. El cruce aurático entre los rostros inaugura no un 
acercamiento sino una retirada. Ese espacio nuevo creado por esa mirada 
en retirada, no necesariamente de nostalgia pero sí de deseo, engendra en el 
narrador la confusa noción de haber sido iluminado en un instante a la vez 
casual y privilegiado. 

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera 
podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: sal-
varme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra 
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las 
calles como un perro sarnoso. (Cortázar 1994: 597-598)

Podríamos decir que la salvación frustrada a la que se refiere el yo narrador 
es un despertar que no se produjo. En este espacio virtual practicado, no pre-
visto del todo por el orden cartografiado de la ciudad, tiene lugar, diríamos, 
una ocasión de desvelamiento y el posible desencadenamiento de otra forma 
de vida. Dicho de otro modo, el relato traza dos claros umbrales: el pasaje 
Güemes, donde el mundo de la repetición capitalista por un lado se debilita 
y por otro se refuerza, y otro, cuyo núcleo problemático, su límite esencial (y 
aquel que perdura incómoda y obstinadamente en la memoria), sería este cruce 
de miradas entre soñadores.

El Pasaje Güemes, límite nocturno y complemento (in)moral de una ciudad 
diurna sumergida en el ensueño mercantil y los tópicos de un gastado mora-
lismo, abre la posibilidad de un trayecto delincuente. El lector puede perderse 
con el yo narrador en el ensueño o asumir la tarea de recoger esas migajas de 
acontecimiento, su estela, la que él ha ido dejando de lado como un turista que 
abandona un extraño país sin haber atinado a arrancarle su secreto.

Queda por decir qué hubiera sabido el narrador si se hubiera atrevido a 
interpelar al poeta. Podríamos aventurar que hubiera entrado en un proceso 
de des-aprendizaje y que se hubiera aproximado al mismo tiempo a un saber 
incómodo y convulsivo. Baste indicar que Lautréamont fue el portador de 
un lenguaje y un saber esencialmente corrosivos que devolvía a la palabra su 

7  «¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la 
aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse» (Benjamin 2010: 16).
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dimensión inquietante y a la imagen su capacidad de mostrar inesperadas 
relaciones entre las cosas8. Fue el explorador del sustrato violento de la vida 
social y el que soñó primero las pesadillas de la historia moderna. Su obra dio 
nombre a un acontecimiento que indagó y desarrolló el surrealismo y que se 
sostuvo en una constelación de obras que constituyeron su «cuerpo subjetivo» 
(Badiou 2009: 57). Fue también si se quiere un saber del terror y de lo sagrado 
que apelando a George Bataille podríamos identificar como la «experiencia de 
lo heterogéneo» (2009: 137-180), y un saber anticipado, anacrónico, sobre el 
fascismo que el propio Bataille está elaborando aproximadamente en la misma 
época pactada por el relato en su dimensión bonaerense.

El fantasma de Maldoror es la culminación de una flânerie poblada por 
«fantasmas de la historia» (Eiland 2010: 69). El «sudamericano» es, digamos, 
para parafrasear a Walter Benjamin, una cita del pasado que irrumpe en el 
presente como un bandido al costado del camino que nos despoja de nuestras 
certezas. Al mismo tiempo puede reconocerse en esta figura singular un ele-
mento supernumerario de la situación y obviamente en el contexto del relato, 
un anacronismo que descalifica las leyes de la comunidad, su legalidad, su 
orden, su sentido común. La otra presencia silenciosa es el acontecimiento 
político de la Comuna de París, apenas sugerido por la cercanía cronológica.

Empeñado en experimentar su ingreso en este orden imaginario como un 
pasa-tiempo y no como la apertura de una temporalidad y un espacio nuevos, 
el narrador capta sin querer en ese estado de sonambulismo, la resurrección de 
un acontecimiento estético-político de profundas consecuencias9. Su carácter 
de sujeto dividido lo coloca en una situación ambigua respecto a su mundo. 
Se podría decir que el yo narrador ha visitado los aledaños de una verdad 
posible como cortocircuito sensorial, pero no ha perseguido sus consecuen-
cias. Sin embargo este personaje ya no será exactamente la misma persona: lo 
habita un íntimo, invisible exceso, una diferencia mínima (Badiou 2005: 79) 
respecto al anterior. Esta experiencia erótico-aurática vivida distraídamente 

8  Recuérdese su célebre combinación, tan cara al surrealismo, entre un paraguas, una 
máquina de coser y una sala de disección. 

9  Sin olvidar su «educación sentimental» con Josiane, que está por un lado en los antípo-
das de Irma, su novia oficial, pero que quizás también sea «lo real» de Irma. En la economía 
emocional del amante esta relación representa un umbral característico y abre perspectivas 
eróticas que el narrador clasifica según la legibilidad de la ciudad diurna, no según la apertura 
y la novedad que podrían suponer, al menos como crítica de la conyugalidad o como rescate 
de una idea renovada del amor.
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ha efectuado un corte que solo puede aflorar proustianamente como memoria 
involuntaria10.

Alain Badiou menciona tres posibilidades subjetivas frente al aconteci-
miento: la que se realiza como fidelidad, la que niega el acontecimiento y la 
que se convierte en su violento antagonista (2008: 649). En el contexto de este 
examen crítico habría que preguntarse desde la literatura por las posibilidades 
acontecimientales de la memoria y el sueño y por la posibilidad de una categoría 
subjetiva que sin llegar a ser fiel, reactiva u oscura, fuera más bien huérfana 
del acontecimiento.
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