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MEMORIA INVOLUNTARIA Y ACONTECIMIENTO
EN UN RELATO DE JULIO CORTAZAR

Gabriel Inzaurralde
Universiteit Leiden

Vivimos una época que empez6 proclamando la globalidad del planeta y la
continuidad lineal del tiempo. Sin embargo las abolidas fronteras reaparecen
y se multiplican en otros lugares y en otras formas a las que conocfamos. Lo
mismo pasa con la proclamada continuidad en el tiempo. El supuesto fin de
las ideologias supone una temporalidad tnica pero lo tinico que esto muestra
es que las discontinuidades eventuales ya no tienen una figura cldsica que las
exprese (Badiou 2010: 64-65). Las relaciones entre lo local y lo global y entre
lo continuo y lo discontinuo, la ruptura y su asimilacién tienen que ver con
el concepto de transicién, de frontera, de limite, de umbral. La temdtica de la
transicion, del atravesar el limite que impone la estructura, los ritos de pasaje
como decfa Walter Benjamin, implican un pensamiento de la discontinuidad.
La figura fronteriza puede ser el lugar, la fractura, donde se configura un tor-
bellino de temporalidades sobre la continuidad del espacio'.

Hay una explicita linea que se inicia en el apartado sobre «El espacio vivido»
de la Fenomenologia de la percepcion de Merleau-Ponty que abrié el camino para
una exploracién topogréfica de la subjetividad. El concepto implicaba tomar
el espacio mds alld de su dimensién objetiva y geométrica para enfatizar su
condicién de dmbito vivido y habitado. Este concepto clave avanzaba la idea de
un «espacio existencial», que se constituye al mismo tiempo que se lo percibe,
o sea, habitdndolo (Merleau-Ponty 1985: 295-312). Partiendo de estas ideas,

' Es posible que en torno a las distintas figuras de la discontinuidad se pueda incluso
conjeturar otra historia de la literatura.
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Michel de Certeau elaboré la diferencia, también conceptual, entre el lugar,
territorio de la ley, lo propio, lo estructurado y estable, y el espacio como cruce
de movilidades, o la diferencia entre el espacio como orden y el espacio vivido
o «practicado’». El relato, visto por el autor como intimamente relacionado
al trayecto, al traslado, el cruce o la exploracidn, «habilita y consagra espacios
autorizando pricticas sociales arriesgadas y contingentes» (1999: 137) y por otra
parte cuestiona demarcaciones y limites tendiendo puentes entre lo propio y su
exterioridad. Uno de los puntos criticos en la estabilidad del lugar serfa, segtin
Certeau, la posicién de la frontera (1999: 138-139). Aqui entran en conflicto
las demarcaciones autoritarias. La frontera separa, divide y prohibe pero a la
vez es lugar de contacto con lo otro, es el rio que separa y también el puente
que conecta. En este sentido el relato, identificado con el movimiento, el relato
como prictica del espacio, serfa también por definicién «delincuencial» («el
delincuente sélo existe al desplazarse») y estaria ligado al trayecto inédito, al
paso de fronteras y a préicticas de trasgresion, de vagabundeo y de ilegalidad
(Certeau 1999: 142). Quiero situar mi apuesta en esta idea de cruce, de tra-
yecto ilegal a partir de un cuento clave de Julio Cortdzar, «El otro cielo», que
abarcaria una serie de fenémenos espaciales y temporales que incluyen ritos de
pasaje, demarcaciones que separan tiempos histdricos, infancia y adultez, suefio
y despertar, asociados a la topografia a través de especificos trayectos urbanos.

En torno a la problemdtica de la frontera en el relato que analizo, arriesgo
un didlogo implicito entre los conceptos de Walter Benjamin, el aura y la
imagen dialéctica, con los conceptos de acontecimiento y sujeto de Alain
Badiou, en tanto que en ambos el encuentro del acontecimiento tiene carac-
teristicas comparables. Ambos son casuales y fugaces y estdn sometidos a un
anudamiento singular de temporalidades. Ambos s6lo pueden ser aprehendidos
retrospectivamente y se relacionan con una verdad sin intencién. En ambos,
el acontecimiento inaugura nuevos trayectos posibles y una temporalidad
especifica. Benjamin postuld la vida colectiva como fantasmagoria y ensueno,
el progreso como catdstrofe y una memoria colectiva que almacena suenos
utépicos en los objetos y en las imdgenes. En el marco de sus objeciones al
surrealismo, Benjamin llega a postular una «constelacién del despertar» (2009:
460) a través de las imdgenes, como una especial forma de lucidez politica.
Este despertar es a la vez un recordar y un revivir pero también un reinventar

2 No es otro el rumbo de las reflexiones de Henri Lefebvre en La production de 'espace
donde distingue entre espacios pensados, percibidos y vividos (1974: 50).
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el potencial emancipatorio que las imdgenes encierran. Desde el punto de vista
de los estados psiquicos del durmiente, el umbral del despertar se encuentra
atin dentro de los limites del suefio, lo que significa que (dialécticamente) las
condiciones que hacen al despertar mismo, sus sefiales, estarfan todavia en el
sueflo mismo.

Didi-Huberman desarrollé y problematizé el concepto benjaminiano de
imagen dialéctica a través de lo que llamé el anacronismo de las imdgenes.
La imagen dialéctica serfa una interrupcién fulgurante donde el choque entre
distintos momentos histdricos ofrece un instante critico de comprensién. Esta
idea que Benjamin expuso por ejemplo en las conocidas tesis Sobre el concepro
de historia serfa uno de los primeros intentos de concebir la imagen «como
memoria positivamente producida», como «presente reminiscente» (Didi-
Huberman 1997: 117) en un sentido similar y casi simultineo a los trabajos
de Warburg sobre la reminiscencia o lo que éste llamé los pathosformeln. El
otro concepto desarrollado por Huberman desde Benjamin es el de umbral.
Benjamin describia los pasajes parisinos como lugares fronterizos a partir de
los cuales se podia viajar al pasado®, tanto a las ilusiones como a las catdstro-
fes histéricas que podian rastrearse en las reminiscencias arquitectdnicas, es
decir, en sus ruinas o bien en los deshechos de la ciudad (y de la época). Los
deshechos como materia de la memoria donde el arqueélogo y el coleccionista
pueden leer lo que nunca ha sido escrito, s6lo en tanto estdn despojados de su
antigua novedad. La meditacién benjaminiana sobre el callejeo urbano, por
ejemplo, es un pensamiento del espacio. El trayecto del flaneur es propio de la
modernidad incipiente y supone una actitud caracteristica frente a los avatares
del tiempo y de la ciudad en la era de la mercancia y de los pasajes. La mezcla
de temporalidades en un espacio comun, parece decirnos Benjamin, o lo que
es lo mismo, la inducida o azarosa superposicién anacronica y estereoscdpica de
dos imdgenes, es la oportunidad que permitirfa en un momento de iluminacién
una auténtica relacién con la historia en tanto que producida por el presente.

Trasladando los procesos psiquicos individuales a la dimensién colectiva,
que Benjamin caracteriza frecuentemente como un estado de ensuefo, este
despertar generarfa un reacomodamiento, a la manera del rompecabezas, de

> «Ritos de paso: asi se llaman en el folklore las ceremonias que aparecen unidas a la
muerte, el nacimiento, la boda o la transicién a la pubertad. En la vida moderna, todas estas
distintas transiciones se nos han hecho, progresivamente, menos reconocibles y vividas. Nos
hemos vuelto pobres en las experiencias del umbral. Penetrar en el suefio es quizd la tnica que
hoy queda —mas, con ello, también el despertar» (Benjamin 2009: 495).
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los componentes de la experiencia colectiva generando una forma alternativa
de conocimiento (Didi-Huberman 2008: 211). Ciertos trayectos urbanos, la
arquitectura, las demarcaciones urbanas, la moda, como expresiones fantas-
magoéricas de percepcién del tiempo y de la realidad social, podrian contener
umbrales que psiquica y topogrificamente constituirfan momentos criticos o
de ruptura (Benjamin 2009: 115).

Pero mientras en Benjamin el acontecimiento iluminador es la actualizacién
de una latencia onirica del pasado, para Badiou el acontecimiento no tiene
nada que ver con la experiencia ni la memoria, sino con un hecho azaroso,
indiscernible e indecidible que por lo tanto no es del orden del reconocimiento,
el despertar o la potencialidad, sino un corte mds o menos fortuito, una des-
titucién del pasado y una absoluta novedad®.

Para el filésofo francés «el sujeto existe como localizacién de una verdad»
(2008: 70) y habla de «situacién» o «<mundo» como un conjunto ontolégico
donde tienen lugar los objetos y que puede ser un orden, un estado, el Estado
mismo, como entramado institucional que vigila y sostiene una legalidad
particular sobre la indiferencia de lo multiple. Toda verdad para Badiou es el
producto de una «militancia», de un procedimiento genérico fiel originado
en un acontecimiento que sélo puede ser azaroso. Este acontecimiento, una
ruptura del orden en un mundo dado, un exceso de la situacién al borde del
vacio, es en principio indiscernible porque «ningtin enunciado puede separarla
o discernirla» (Badiou 2007: 559), «la enciclopedia» o bien, el lenguaje de la
situacion, del lugar donde se produce, no pueden determinarlo. De ahi su inevi-
table ilegalidad. El acontecimiento refiere entonces a la verdad de la situacion
o, en términos lacanianos, a su real. S6lo una intervencién subjetiva, un cuerpo
que indaga las conexiones entre este indiscernible y la situacién pueden, por
medio de un «forzamiento», nombrarlo y lograr que esta verdad alcance un

4 Esta es una discusién que se ha dado intermitentemente. Para Roque Farrdn, la teorfa
del acontecimiento de Badiou esté sostenida en «un nudo de temporalidades heterogéneas» que
serfa posible comparar con la cristalizacién monddica o imagen dialéctica de Benjamin (2010:
69). Zizek (2007) se inclina claramente hacia un rescate de la postura benjaminiana e intenta
reconciliar el momento critico-memorioso de este con el concepto de resurreccién de Badiou.
En el lado opuesto se encuentra Bruno Bosteels, quien defiende una incompatibilidad esencial
entre los modelos de Benjamin y Badiou (2010: 5 y 34). También Peter Hallward implicita-
mente niega toda posible vinculacién entre el modelo benjaminiano y el de Badiou (2010: 115
y 134). El otro intento de hacer converger un materialismo imaginario como el de Benjamin
(y Warburg) y el materialismo simbélico de Badiou (términos de Roque Farrdn) fue de Fabidn
Javier Luduena Romandini en su prélogo a Manual de inestética de Alain Badiou (2009: 9-44).
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mdaximo de existencia y sea acogida por la situacién «agujereando» los saberes
establecidos y modificando ontolégicamente el mundo (Badiou 2007: 363-380).

Podriamos decir que mds alld de los intangibles limites de la situacion, se
extiende un vacio que delata su precario fundamento, y es con frecuencia en el
sitio de los desechos, apenas registrados por la legalidad, donde radica aquello
que inexiste (2007: 357-360) o bien aquello que formando (ontolégicamente)
parte de un mundo tiene un grado minimo de existencia (l6gica). Digamos
que en esta suerte de frontera metaférica en los bordes de la realidad estruc-
turada, contada, representada, en un sitio (existencial) de la ciudad, digamos,
puede surgir, de forma absolutamente contingente, lo nuevo, la excepcién, el
acontecimiento.

En el relato que reviso aqui un lugar virtual «producido» oniricamente
propicia un acontecimiento y coloca al personaje en el trance de decidirse y
decidirlo. En «El otro cielo», un joven corredor de bolsa en el Buenos Aires de
la primera mitad de los afios cuarenta del pasado siglo, atraviesa regularmente
una arcada o pasaje en el centro de la ciudad, que lo traslada mdgicamente a
un mundo diferente. Alli se convierte en una especie de doble de si mismo y
vive una vida alternativa y simétricamente opuesta a su apacible pero también
aborrecida existencia portena. A un lado del pasaje Giiemes estd el sur de
Buenos Aires, la ciudad donde le espera el trabajo rutinario, los deberes filiales,
el noviazgo planificado y «el sofd de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado» (Cortdzar 1994: 591). Es decir, en «el lado de
acd» él es un joven empleado que vive con su madre y mantiene un convencional
noviazgo con la no menos convencional Irma a la que visita periédicamente.
Al otro lado, como en un dibujo de Escher, el pasaje Giiemes se resuelve en la
Galerie Vivianne, en el Paris de las postrimerias del siglo x1x, donde se despliega
un mundo que parece imantado por el deseo, la libertad y la violencia: «un
mundo donde no hay que pensar en Irma y donde se podia vivir sin horarios
fijos» (Cortdzar 1994: 596). En ese Paris nocturno, invernal y al borde de la
guerra con Prusia, la prostituta Josiane se convierte mds o menos en su amante
y juntos comparten los rumores, el temor y la intriga que supone la amenaza
cotidiana de un estrangulador al que la gente del barrio de las galerfas llama
«Laurent» y a quien la policia no consigue atrapar. Con Josiane practica un amor
sin ataduras ni compromisos, signado por el vagabundeo nocturno y alegre
por los cafés de Paris. La permanente amenaza del terror crea un trasfondo de
inquietud que sin embargo propicia la fraternidad y un intenso goce de vivir. El
espectdculo de una ejecucién publica, por ejemplo, despierta en los amantes una
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extrafia y poderosa excitacion erdtica y la sospecha de que el narrador pudiera
ser el asesino acerca a Josiane en vez de alejarla. Es como si el miedo alentara
una ambigua felicidad. Entre las personas que pueblan los frecuentados cafés
del barrio parisino, al narrador le intriga la presencia misteriosa de un joven
excéntrico y taciturno al que llaman «el sudamericano» en el que algunos ven
al posible asesino y cuyos escasos datos lo delatan eliptica e implicitamente
como Isidore Ducasse, o conde de Lautréamont.

El yo narrador nos informa que contuvo un primer impulso de dirigirse a
él y que mds tarde se arrepintié de no haberlo hecho, como si hubiera estado
al borde de un acto «que hubiera podido salvar[lo]» (1994: 598). Termina
dejando de frecuentar los pasajes por un tiempo, porque el terror del asesino
enrarece el ambiente cada vez mds y se hace dificil estar con Josiane y porque
en Buenos Aires lo absorben sus deberes profesionales y la presion de padres y
novia para que encauce su vida. Al retornar a ese Paris virtual de su ensuefio le
cuentan que en su ausencia, en «el otro cielo» de los pasajes, se ha descubierto
al estrangulador (que no se llamaba Laurent) y que el solitario sudamericano
ha muerto en su ligubre pieza de hotel. El narrador festeja junto a Josiane y su
circulo el final del terror en su secreto Paris y goza una tltima vez de este lugar
extraordinario donde presiente una confusa forma de plenitud. Entretanto, en
Buenos Aires la ciudad festeja el fin de la guerra en Europa como otro paralelo
final del terror. El narrador retoma su vida laboral y familiar, se casa con Irma,
e insensible, casi inexplicablemente, deja de buscar ese pasaje prodigioso como
si, con la muerte del sudamericano, se hubiera muerto también una parte de
s{ mismo.

Es importante destacar que la figura en clave del autor de Les Chants de
Maldoror funciona en la imaginacién del narrador sondmbulo como un doble
del asesino: «las dos muertes [la del sudamericano y la de Laurent] se me
antojaban simétricas» (1994: 605). El casi anagrama que forman sus nombres
(Laurent/Lautréamont) lo subraya. El primero es un asesino que capta y con-
centra el imaginario popular, el otro es el autor de los versos mds crueles de la
literatura occidental. Pero ademds, estas dos figuras confundidas en una solay
cuya simultdnea desaparicién coincide con el fin del ensueno experimental del
narrador, son a su vez su otro yo posible, quizds uno mds verdadero jamds se
me ocurrirfa contarle [a Irma] lo que verdaderamente cuenta para mi» (591) y
que no tuvo el coraje de llegar a ser.

El ensueno adolescente que describe Cortdzar en esta historia vincula dos
mundos verosimiles, pero de forma anacrénica, y es esta anacronia, no sus
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dmbitos, lo que constituye su cardcter fantdstico’. Alejandra Pizarnik define
de esta manera la virtualidad por la que el narrador se aventura, su doble signo
de deseo y terror:

Al evocar el pasaje Giiemes de su adolescencia, el narrador presenta una mixtura
que alfa un interés por los caramelos de menta con amores a precio fijo, con voces
que anuncian «las ediciones vespertinas con crimenes a toda pdgina». Las corres-
pondencias extremas que incluye su enumeracién no bastan para volver visible los
prestigios y ese poder de hechizo que el tierno paseante atribuia a pasajes y galerias.
Pienso, entonces, en virtudes mds secretas: galerfas y pasajes serfan recintos donde
encarna lo imposible. Al menos, asf se le revelarian al adolescente enamorado de
lugares donde sélo y siempre es de noche —noches artificiosas o ilusorias, pero
que ignoran la estupidez del dia y del sol ah{ afuera. Y puesto que lo imposible es
sinénimo de lo vedado, el pasaje Giiemes se manifiesta como el lugar prohibido
que se desea y a la vez se teme franquear. (1967: en linea)

A pesar de que en el afio de publicacién de esta historia (1966) los textos
de Walter Benjamin habian sido mal e irregularmente publicados y eran en
general poco conocidos, una gran cantidad de motivos conectan «El otro cielo»
con el Libro de los pasajes y las reflexiones del critico sobre Baudelaire y el Paris
decimonénico: la condicién de flineur distraido del narrador, por ejemplo,
que se siente ingresar en la adultez merodeando una zona de pasajes, su pre-
dileccién por las «noches artificiales» de las galerias, la vivencia de los pasajes
mismos como territorio de ilegalidad y deseo, la omnipresencia mercantil y
su condicién evanescente y ruinosa, la relacion con la prostituta que resume y
concentra este «fetichismo de la mercancia» vinculando en el cuerpo, el dinero,
la promesa y el consumo (Benjamin 1988: 21-120). También la crénica policial,
como retdrica informativa que compensa la pobreza de la experiencia con los
efectos especiales y da forma banal a la violencia y a la muerte. Todo esto es
lo que representa para el narrador el Pasaje Gliemes a fines de la década de los
afos veinte del siglo pasado:

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se
deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en
el barrio de las galerfas cubiertas, quizd porque los pasajes y las galerfas han sido

> Como se sabe, Ricardo Piglia ha popularizado esta fecunda idea de remoto origen bor-
geano, la de la articulacién en todo relato de dos historias, una aparente y otra oculta en cuya
confluencia radicarfa el momento de iluminacién (2000: 113-138).
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mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio
ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje
usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la caverna del tesoro en que
deliciosamente se mezclaban la entrevisién del pecado y las pastillas de menta,
donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian
las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas.

(Cortdzar 1994: 590)

En esta historia la ciudad se ve duplicada fantasmagéricamente a partir
de sus bordes. Los dos cielos se conectan en sus zonas oscuras donde la ley y
la moral parecen perder su fuerza. Allf se albergan diversas formas de semi-
legalidad como esas peliculas «realistas» en los turbios cines de las galerias y que
nunca pueden verse en otro lado o la actividad apenas disimulada de estafadores
de poca monta, prestidigitadores, gacetilleros, tahures, prostitutas y poetas.

El narrador vive en la significativas fechas de 1944 y 1945 de modo que
el relato proyecta o superpone una violencia del presente sobre una violencia
del pasado, es decir, configura una vaga genealogia de la matanza en forma de
montaje. Durante la época «real» del narrador tiene lugar el fin de la Segunda
Guerra Mundial y la revelacién en imdgenes de su estela terrorifica. También
es un periodo convulsivo en la Argentina donde Juan Domingo Perén estd
consolidando su ascenso al poder. En el espacio sofiado del barrio de las galerias
se avecina también una guerra muy anterior: la guerra franco-prusiana que
terminé con la derrota de Francia, la caida de Napoledn 111 y la deriva funda-
mental de la Comuna de Paris ademds de su sangrienta represién. Nada de esto
parece preocupar demasiado al yo narrador, pero las escenas del genocidio, de
la muerte repetida, serial, gravitan inevitablemente en la forma en que los dos
espacios se articulan. Se trata en esta historia de un narrador ingenuo que no
llega a captar del todo las consecuencias de su deambular o las implicaciones
de lo que ve y vive. Pero es precisamente su mirada ingenua, indisciplinada,
la que puede capturar para el lector cierta constelacién de tiempos y espacios,
tan fantdsticamente anacrénica como secretamente esclarecedora. Como se
sabe, Walter Benjamin llamé a esta actitud caracteristica de la vida urbana
moderna una «recepcién en la dispersién» (Die rezeption in der Zerstreuung).
Una mirada que combina paraddjicamente el entretenimiento amnésico y
anestésico con la posibilidad de captar criticamente el pasado inscripto en
las cosas. Es como si nuestro narrador distraido fuera el catalizador de una
memoria histérica tan involuntaria como colectiva. Un ejemplo quizds de
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«pensamiento torpe» visto como instrumento critico, algo que buscaba Brecht
en el arte del montaje y del extranamiento (Didi-Huberman 2008b: 260-265),
o la embriaguez poética, que como se sabe, Walter Benjamin llegé a proponer
como método, experimentando con ciertas drogas. La aprehension distraida o
inconsciente de los contenidos utdpicos truncados de la ciudad hace posible una
apertura critica respecto de los discursos establecidos y acercan al narrador a los
umbrales de una experiencia aurdtica, entendida ésta no como la tirania de la
imagen cultual sino como una experiencia de opacidad y, en tltima instancia,
de reconciliacién utépica entre el hombre y la naturaleza (Costello 2010: 129).

El asesino compulsivo que la gente llama Laurent, el hombre cuya singulari-
dad consiste en convertir «mujeres de la vida en mujeres de la muerte» (Pizarnik
2003: 62), seria el emblema de una violencia al mismo tiempo reconcentrada
(por atribuirse exclusivamente a un ser fantasmal) y des-territorializada porque
la leyenda del asesino de las galerias desborda el espacio onirico e invade el
espacio natural. El terror de Laurent también existe en el Buenos Aires de 1944
como deja claro este fragmento:

Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla
entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa
morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en
seguida son Laurent, porque sélo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo
que he trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotiza-
ciones los comentarios de colegas y clientes acerca del tltimo crimen de Laurent,
me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algtn dia, si las cosas volverdn a
ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras

diversiones hasta el fin de los tiempos. (Cortdzar 1994: 593-594)

La primera consecuencia de estas yuxtaposiciones cubistas entre el mundo
natural y el virtual es la des-naturalizacién del primero. La segunda, la apertura
de un espacio critico. La confrontacién anacrénica entre el Buenos Aires de
1944 y el Paris de 1870 hace aparecer gradualmente el mundo natural como
un espacio subjetivo, es decir, como un orden construido y hasta petrificado
pero susceptible de ser cuestionado en sus propias ficciones aunque éstas hayan
sido naturalizadas. Es la experiencia de ensuefo, de abandono distraido a la
virtualidad onirica, lo que va configurando una implicita critica del espacio
natural. El personaje narrador atravesando el pasaje Giiemes vive una espa-
cialidad subjetiva donde practica, en definitiva, un simulacro de felicidad.
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Pero este dejarse llevar por el ensueo lo conduce finalmente, a través de la
fantasmagoria, a la posibilidad de un encuentro desestabilizador.

Los pasajes, en su confusion de bazar, en su mezcla cadtica de productos
tan baratos como espectaculares, aparecen como el extremo débil del orden,
su incongruencia localizada, su caricatura, su frontera con el vacio, es decir,
como el espacio donde la sociedad, su orden, su estado, intuye su falta de fun-
damento. Si definimos el lugar habitado por el narrador en su vida normal con
los criterios de Certeau diremos que aquel es un orden geografico que también
es moral y que el espacio de las galerias representa su frontera inestable. Politi-
camente hablando, la normalidad del narrador estd constituida por el Estado,
el lugar institucionalizado donde estdn plasmados, en una topografia prefijada,
los trayectos, las conductas y los hdbitos. Este serfa el mundo pautado por la
trfada madre, novia y trabajo en la Bolsa. Un mundo seguro, de servidumbres
cotidianas y del cual la gran ausente es la poesia. El espacio ambiguo de los
Pasajes (a la vez exterior techado e interior abierto) con sus falsas manicuras
y deleites cuestionados es la demarcacién que, por un lado, cierra un orden al
constituirse en su extremo peligroso y, por el otro, lo abre, al exhibir (en sus tor-
pes disimulos) el deseo clandestino y sus descafeinadas practicas transgresivas.

Los espacios fronterizos que vinculan los pasajes de ambas ciudades vinculan
también dos «yoes» o dos formas de ser. La vigilia y el suefio, el funcionamiento
productivo y el abandono hedonista, el novio de Irma y el amante de Josiane,
el corredor de Bolsa y el aprendiz de proxeneta. En principio este cuidadoso
reparto de espacios y personalidades, esta especifica «divisién de lo sensible y
lo decible», como dirfa Ranciére (2010: 19), no cuestiona sino que confirma el
orden constituido. Es especialmente significativo que Irma, la «novia arana»
que espera su turno, al contrario de los padres del narrador, tolere discreta y
pacientemente sus aventuras noctimbulas, suponiendo sabiamente, que estos
arranques de rebeldia no son mds que convulsiones pasajeras y acaso necesarias.

Y sin embargo hay un elemento in-nombrado o innombrable que hubiera
podido hacer estallar este mecanismo retroalimentado. Se anuncia primero
como el asesino Laurent, personaje cuyo nombre es un rumor (periodistico)
de las galerias, fantasma emisario de la violencia, cuya fama aniquiladora
abarca extranamente los dos espacios conectdndolos en el terror. Se completa
después con la aparicion del sudamericano y la posibilidad del encuentro entre
él y el narrador. El encuentro es, en si, imposible pero el espacio virtual de
excepcién con su temporalidad multiple y su montaje anacrénico lo auspicia
en ese instante excepcional. El encuentro ocurrird en un nuevo umbral dentro
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del ensuefio y serfa parte de una historia segunda, latente, en el interior de
la manifiesta. Es incluso el lugar donde las dos historias se anudan, es decir,
durante los encuentros casuales con el sudamericano, como cuando el narrador
le ve merodear en medio de una multitud que observa una ejecucién publica,
o como en el siguiente pasaje, donde el narrador cruza una mirada fugaz con
el misterioso personaje:

[Yo] miré con mds atencién y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el
platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si cesdra-
mos de estar alli por un segundo interminable— una expresién distante y a la vez
curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento de
su suefio y rehisa dar el paso que lo devolverd a la vigilia. (Cortdzar 1994: 595)

Hay durante ese «segundo interminable» una suspensién del tiempo. El
sofiador tiene la oscura consciencia de que este encuentro hubiera sido redentor
y, de hecho, la supuesta incapacidad del narrador para descubrir la historia
invisible que asecha en su propio relato, es, quizds, la clave de un intimo fra-
caso ético. El propio presente del narrador es mirado por primera vez desde
el pasado o bien desde el sueno mismo, produciendo un cruce de tiempos y
dimensiones. Es, en otras palabras, el momento en que el suefio se mira a si
mismo. El relato encuentra su limite extremo en esta escena y lo divide en dos.
Se trata para el narrador de una particula indigerible de la experiencia onirica
y s6lo puede entenderse yendo mds alld del relato superficial, més alld de la
mera distraccién, porque en ningiin momento el narrador sabe que ha estado
frente al conde de Lautréamont y tampoco lo sabe ningtin lector distraido.
El yo narrador recuerda haberse sentido al borde del ingreso en un territorio
inseguro. El encuentro estuvo a punto de acaecer pero por razones triviales,
entre las cuales figura una cierta falta de coraje, no se efecttia®.

Sin las indagaciones que necesita un acontecimiento para ser nominado (y
que quedan en manos del lector «activo») el encuentro acontecimiental que-
dard destinado a su disolucién en el tiempo. Aun asi, este cruce de miradas
paralizante es una experiencia chocante que queda grabada en la memoria del

¢ «Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mds que uno de los muchos que se preguntan
por qué en algiin momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio me quedé
con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me
acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sen-
timiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro» (Cortdzar 1994: 595).
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narrador como la dltima imagen, la mds perturbadora, que nos queda de un
suefo. El momento de una mirada que se devuelve conservando la sensacién
de una distancia que no puede clausurarse es, en Benjamin, la circunstancia
del aura, como sabemos’. El cruce auritico entre los rostros inaugura no un
acercamiento sino una retirada. Ese espacio nuevo creado por esa mirada
en retirada, no necesariamente de nostalgia pero si de deseo, engendra en el
narrador la confusa nocién de haber sido iluminado en un instante a la vez
casual y privilegiado.

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera
podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: sal-
varme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntdrmelo, y que no haya otra
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza indtil que me sigue por las
calles como un perro sarnoso. (Cortdzar 1994: 597-598)

Podriamos decir que la salvacién frustrada a la que se refiere el yo narrador
es un despertar que no se produjo. En este espacio virtual practicado, no pre-
visto del todo por el orden cartografiado de la ciudad, tiene lugar, diriamos,
una ocasién de desvelamiento y el posible desencadenamiento de otra forma
de vida. Dicho de otro modo, el relato traza dos claros umbrales: el pasaje
Giiemes, donde el mundo de la repeticién capitalista por un lado se debilita
y por otro se refuerza, y otro, cuyo ntcleo problemdtico, su limite esencial (y
aquel que perdura incémoda y obstinadamente en la memoria), serfa este cruce
de miradas entre sonadores.

El Pasaje Giiemes, limite nocturno y complemento (in)moral de una ciudad
diurna sumergida en el ensuefio mercantil y los tépicos de un gastado mora-
lismo, abre la posibilidad de un trayecto delincuente. El lector puede perderse
con el yo narrador en el ensuefio o asumir la tarea de recoger esas migajas de
acontecimiento, su estela, la que él ha ido dejando de lado como un turista que
abandona un extrafo pais sin haber atinado a arrancarle su secreto.

Queda por decir qué hubiera sabido el narrador si se hubiera atrevido a
interpelar al poeta. Podriamos aventurar que hubiera entrado en un proceso
de des-aprendizaje y que se hubiera aproximado al mismo tiempo a un saber
incémodo y convulsivo. Baste indicar que Lautréamont fue el portador de
un lenguaje y un saber esencialmente corrosivos que devolvia a la palabra su

7 «;Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la
aparicion irrepetible de una lejania por cercana que ésta pueda hallarse» (Benjamin 2010: 16).
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dimensién inquietante y a la imagen su capacidad de mostrar inesperadas
relaciones entre las cosas®. Fue el explorador del sustrato violento de la vida
social y el que sofi6 primero las pesadillas de la historia moderna. Su obra dio
nombre a un acontecimiento que indagd y desarroll6 el surrealismo y que se
sostuvo en una constelacion de obras que constituyeron su «cuerpo subjetivo»
(Badiou 2009: 57). Fue también si se quiere un saber del terror y de lo sagrado
que apelando a George Bataille podriamos identificar como la «experiencia de
lo heterogéneo» (2009: 137-180), y un saber anticipado, anacrénico, sobre el
fascismo que el propio Bataille estd elaborando aproximadamente en la misma
época pactada por el relato en su dimensiéon bonaerense.

El fantasma de Maldoror es la culminacién de una flénerie poblada por
«fantasmas de la historia» (Eiland 2010: 69). El «<sudamericano» es, digamos,
para parafrasear a Walter Benjamin, una cita del pasado que irrumpe en el
presente como un bandido al costado del camino que nos despoja de nuestras
certezas. Al mismo tiempo puede reconocerse en esta figura singular un ele-
mento supernumerario de la situacién y obviamente en el contexto del relato,
un anacronismo que descalifica las leyes de la comunidad, su legalidad, su
orden, su sentido comin. La otra presencia silenciosa es el acontecimiento
politico de la Comuna de Paris, apenas sugerido por la cercania cronoldgica.

Empenado en experimentar su ingreso en este orden imaginario como un
pasa-tiempo y no como la apertura de una temporalidad y un espacio nuevos,
el narrador capta sin querer en ese estado de sonambulismo, la resurreccién de
un acontecimiento estético-politico de profundas consecuencias’. Su cardcter
de sujeto dividido lo coloca en una situacién ambigua respecto a su mundo.
Se podria decir que el yo narrador ha visitado los aledafios de una verdad
posible como cortocircuito sensorial, pero no ha perseguido sus consecuen-
cias. Sin embargo este personaje ya no serd exactamente la misma persona: lo
habita un intimo, invisible exceso, una diferencia minima (Badiou 2005: 79)
respecto al anterior. Esta experiencia erdtico-aurdtica vivida distraidamente

8 Recuérdese su célebre combinacién, tan cara al surrealismo, entre un paraguas, una
mdquina de coser y una sala de diseccidn.

? Sin olvidar su «educacién sentimental» con Josiane, que estd por un lado en los antipo-
das de Irma, su novia oficial, pero que quizds también sea «lo real» de Irma. En la economia
emocional del amante esta relacién representa un umbral caracteristico y abre perspectivas
erédticas que el narrador clasifica segtn la legibilidad de la ciudad diurna, no segtn la apertura
y la novedad que podrian suponer, al menos como critica de la conyugalidad o como rescate
de una idea renovada del amor.
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ha efectuado un corte que solo puede aflorar proustianamente como memoria
involuntaria'®.

Alain Badiou menciona tres posibilidades subjetivas frente al aconteci-
miento: la que se realiza como fidelidad, la que niega el acontecimiento y la
que se convierte en su violento antagonista (2008: 649). En el contexto de este
examen critico habria que preguntarse desde la literatura por las posibilidades
acontecimientales de la memoria y el suefio y por la posibilidad de una categoria
subjetiva que sin llegar a ser fiel, reactiva u oscura, fuera mds bien huérfana
del acontecimiento.
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