Universiteit

4 Leiden
The Netherlands

How Different can Our Neighbours Be?
Alphen, E.]. van; Rodiek T.

Citation
Alphen, E. ]. van. (2016). How Different can Our Neighbours Be? In Ken Aptekar. Nachbarn/Neighbours (pp. 78-85). Luebeck:
Kunsthalle Sankt Annen. Retrieved from https://hdl.handle.net/1887/37712

Version: Not Applicable (or Unknown)
License: Leiden University Non-exclusive license
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/37712

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:3
https://hdl.handle.net/1887/37712

Ernst van Alphen

Wie anders kénnen denn unsere Nachbarn sein?

Die Videoinstallation zu Rodolfo Hofmann bringt das zentrale Anliegen von Ken
Aptekars Ausstellung Nachbarn auf den Punkt, wirft doch schon der Projekttitel
die Frage auf: Was bedeutet es, Menschen als ,Nachbarn” zu betrachten? Rodolfo
Hofmann ist der letzte noch lebende Jude, dessen Bar Mitzwah in der Liibecker
Synagoge gefeiert wurde. Dieses jiidische Ritual wurde im Juni 1936 begangen, nur
wenige Monate bevor seine Familie ihr Schuhgeschift Blumenthal verkaufte und
nach Chile floh. Unter dem Namen Schiimann blieb dieses Schuhgeschaft bis ins
Jahr 2015 bestehen. Fiir die Videoinstallation interviewte Ken Aptekar den mittler-
weile 91-jahrigen Rodolfo Hofmann in Chile.

Heute bezeichnet sich Rodolfo Hofmann selbst als jiidisch. Das war nicht
immer so Klar fir ihn, auch wenn er an der Bar Mitzwah teilnahm, dem jiidischen
Initiationsritus an der Schwelle von der Kindheit zum Jugendalter. Denn gleichzeitig
stellte man in seiner Familie zu Weihnachten einen Christbaum auf, und an Ostern
wurden im Garten Ostereier gesucht. Obwohl seine Familie auch jiidische Rituale
feierte, folgte daraus also keineswegs, dass sie einer anderen als der deutschen
Identitiit angehorte, weder in ethnischer, rassischer noch in religioser Hinsicht. Dies
findet durchaus sein Korrelat in der Gegenwart: Auch heute werden Deutsche ge-
tauft und sie besuchen an Weihnachten die Kirche - nicht, weil sie sich zum Chris-
tentum bekennen, sondern weil dies zur deutschen Kultur gehdrt. Der Kirchgang ist
Teil der Feierlichkeiten an diesem gesetzlichen Feiertag; ,das gehdrt sich so”.

Vor dem Krieg” - so die alltagssprachliche Wendung fiir den Zeitraum
vor der abrupten Zasur, die mit ,wéhrend des Krieges" umschrieben wird - vor dem
Krieg also waren die meisten Menschen, die wir heute ,deutsche Juden” nennen,
volistindig assimiliert und fiihlten sich nicht primar als Juden, sondern als Deutsche.
Dies galt insbesondere fiir die urbane jiidische Mittelschicht, der auch Rodolfo an-
gehorte. Ein ironischer Seitenhieb gegen den Nationalsozialismus: Er brachte nicht
nur Millionen von Juden den Tod, sondern machte dabei Menschen zu Juden, die
sich bis dahin nicht primér als ,jiidisch” im Sinne einer jiidischen Identitét ansahen.
Als jiidisch galten zwar gewisse Brauche und Verhaltensweisen, die mal mehr und
mal weniger ritualisiert waren, und die von Menschen eingehalten wurden, weil
sie schon seit Generationen so weitergegeben worden waren. lhre Identitdt jedoch
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Ernst van Alphen

How Different Can Our Neighbours Be?

The Rodolfo Hofmann video installation demonstrates in a nutshell the issue that
is central to Ken Aptekar's exhibition Neighbours. What does it mean to consider
people “neighbours”? the project’s title asks. Rodolfo Hofmann is the last Jew still
alive today who celebrated his bar mitzvah in the synagogue of Liibeck. This event
of Jewish ritual took place in June 1936, a few months before his family sold their
shoe store Blumenthal’s and fled to Chile. Until 2015 the shoe store still existed but
under the name of Schumann. It was in Chile that Ken Aptekar interviewed Rodolfo
Hofmann at the age of 91 for this installation.

Now, living in Chile, Rodolfo Hofmann identifies as Jewish. That was not
all clear when he was still living in Liibeck and did his bar mitzvah, although a bar
mitzvah is a Jewish ceremony, a rite of passage within Jewish culture and reli-
gion that takes place when a child becomes an adolescent. His family also had a
Christmas tree at home and at Easter they did an Easter egg hunt in the backyard.
Although the family performed certain Jewish rituals, such as bar mitzvah, this did
not imply that they belonged ethnically, racially, or religiously to anything other
than Germany; that they had an identity other than German. This situation can be
compared to the present in which Germans are baptized and go to mass at Christ-
mas, not because they identify as Christian, but because it is part of German culture.
To go to church at Christmas contributes to the celebration of this national day off.
It's just something you do.

“Before the war”, as the everyday parlance indicates that time period sev-
ered from its aftermath by the watershed “during the war”, most of those we now
call “German Jews” were completely assimilated and felt primarily German, not
Jewish. That is the ironic twist of Nazism: it has not only killed millions of Jews, it
also transformed people into Jews who until that moment did not really identify with
that notion as an identity. Only certain practices and habits, some more ritualistic
than others, were understood as Jewish. People performed them because they were
passed on to them by earlier generations. Their identity, however, was first of all
national, namely German, including many cultural characteristics and habits that are
supposed to be typically German, such as the celebration of Christmas.

To understand the subtle difference between identities and habits we can



basierte in aller erster Linie auf Nationalitat, spezifisch auf der Deutschen, und be-
inhaltete damit viele kulturelle Verhaltensdispositionen und einen Habitus, der als
typisch deutsch” gilt, wie etwa, das Weihnachtsfest zu feiern.

Um die feinen Unterschiede zwischen Identitat und Habitus zu erfassen,
kénnen wir die Nation mit einem Haus vergleichen. Bevor der Nationalsozialismus
Rodolfo Hofmann zu einem Juden machte, war er nicht der Nachbar der ande-
ren Bewohner des deutschen Hauses, sondern er lebte im selben Haus, genannt
_Deutschland”. Erst in der Nachkriegszeit setzte die Entwicklung ein, Menschen wie
Rodolfo als Nachbarn zu betrachten. Heute sieht man sie als deutsche Juden; sie
sind die Nachbarn der deutschen Tiirken, zum Beispiel, wie auch die der ,eingeses-
senen” Deutschen. Dies ist die Hinterlassenschaft des Nationalsozialismus, und ver-
mutlich auch die des US-amerikanischen Einflusses auf die europaischen Kulturen
in der Nachkriegszeit. In den USA haben die meisten, wenn nicht alle Menschen,
eine Doppel-Identitat: irisch-amerikanisch, polnisch-amerikanisch, ,American Indi-
an”, afro-amerikanisch, jiidisch-amerikanisch - die Liste der ironisch auch als Bin-
destrich-Identitsten (engl.. ,hyphenated identities”) bezeichneten Begriffe ldsst sich
fortsetzen. ,Nachbarschaftlichkeit” als geselischaftliches Phanomen ist eine noch
relativ neue Erscheinung, die einen freundlichen Grundton hat, aber auf Unterschei-
dung und Differenz basiert: man lebt eben nicht in ein und demselben Haus. Nach-
barn, das sind jene, die nebenan leben, die wir sehen, denen wir begegnen, und
die wir griien - sie gehdren aber nicht in dasselbe Haus wie wir. Wir als Europder
erkunden noch, welche Lebensmodelle das Format des ,Living Apart Together”, des
getrennt Zusammenlebens, beinhaltet oder beinhalten kann. Dies sind die Fragen,
denen Ken Aptekar auf unterschiedlichen Wegen in allen Arbeiten seiner Ausstel-
lung Nachbarn nachgeht.

Fiir seine Malereien bezieht sich Aptekar sich ausschlieBlich auf die christ-
liche Metaphorik; alle Quellen stammen aus dem Bestand sakraler Kunstwerke des
St. Annen-Museums. Diese christlich-religiésen Darstellungen aus dem 15. und 16.
Jahrhundert verlassen sich nicht immer vollig auf ihre visuelle Aussagekraft und
nutzen zusétzlich Spruchbander, die durch das Bild flattern. Sprechblasen gleich
sind diese Schriftrollen mit Gebeten oder anderen Mitteilungen beschriftet; der Text
iiberlagert das Bild, und ist nicht wirklich Teil der dargestellten Welt. Bisweilen wer-
den die Spruchbander von Engeln gehalten, oft schweben sie aber einfach im Raum.
Aptekar bedient sich einer Beschriftungsmethode mit Anklangen an diese mittelal-
terlichen Spruchbénder: Uber alle seine Gemalde sind Glastafeln angebracht, die
per Sandstrahlgravur mit kurzen Texten versehen wurden. Diese Methode wirft
Fragen zur Beziehung zwischen Bild und Text auf, insbesondere weil Aptekars Be-

compare a nation with a house. Until Nazism transformed Rodolfo Hofmann into a
Jew, he was not a neighbour of the other inhabitants of the German house. He was
living in the same house, that called “Germany”. It is only in the post-war era that
people like Rodolfo came to be seen as neighbours. They are now seen as German
Jews, the neighbours of, say, German Turks, and of German “autochthonous” peo-
ple. This is the legacy of Nazism. And it is perhaps also the legacy of the post-war
influence of the United States on European cultures. There, most people have a dual
identity: Irish-American, Polish-American, American Indian, African-American, Jew-
ish-American, you name it: all Americans have such an identity, ironically called “hy-
phenated”. So “neighbourliness” as a societal phenomenon is in Europe a refatively
recent phenomenon. It has a tone of friendliness, but also of distinction; it connotes
a difference from the people living in the home. Since they are living next-door, we
see, meet, and greet our neighbours, but they don't belong in the same house. As
Europeans we still have to explore what that format of living apart-together means,
or can mean. These are the kind of questions Ken Aptekar addresses in different
ways in all the works that are part of his exhibition Neighbours.

The paintings in Aptekar’s exhibition have an exclusively Christian imagi-
nary as source material. They are all from the St. Annen Museum for Christian Art
in Liibeck. Often the Christian images of the 15" and 16" century do not have full
confidence in their visuality. So-called banderolles, banners that curve and curl, float
in the represented space. These banners are scrolls on which prayers or other kinds
of messages are written. These texts are superimposed on the image, not really
part of the represented world. Sometimes figures such as angels hold them, but in
other images they just float. This device resonates with Aptekar’s signature method:
all his paintings have glass panels mounted on top of them, on which short texts
have been sandblasted. This method raises questions concerning the relationship
between image and text. The relationship thus created is in Aptekar's case really
different from how it works in the late-Medieval images. In these historic images,
text and image form a harmonious unity. For instance, the words spoken by one of
the figures in the image are conveyed by means of linguistic signs. They work in the
same way as comic strips. Word and image are complementary. In Aptekar’s work,
in contrast, there is usually a tension between word and image: the words function
as a commentary on the image; they foreground something that is hidden or implicit
in the image; or they articulate the image’s political or optical unconsciousness.

Different from Aptekar's earlier works, the sandblasted texts superim-
posed on the paintings in the Neighbours exhibition have the form of banderolles.
Like their medieval or renaissance predecessors, they float like whispered texts in or
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schriftungen in génzlich anderer Beziehung zu seiner Malerei stehen als die der
spatmittelalterlichen Werke. In den historischen Darstellungen bilden Text und Bild
eine harmonische Einheit; diese ,Symbole des miindlichen Wortes” reprdsentieren
mit linguistischen Mitteln das, was die Figuren darstellen und sagen, so wie in einem
Comic: Wort und Bild erganzen einander. Dagegen ist in Aptekars Werken meist
eine Spannung zwischen Wort und Bild aufgebaut: Die Worte kommentieren das
Bild, sie bringen einen versteckten oder implizierten Aspekt in den Vordergrund,
oder sie artikulieren das politisch oder visuell Unbewusste des Bildes.

Anders als in seinen fritheren Arbeiten haben die gravierten Texte iiber
den Gemilden in der Ausstellung Nachbarn die Form von Spruchbéndern. Genau
wie ihre Vorgénger aus dem Mittelalter oder der Renaissance flattern sie wie Gefliis-
ter durch die dargestellte Welt. Wozu diese formale Transformation? Die Anmutung
von Fliistern verleiht dem Text die Konnotation der ,Gefahr”, so als waren sie heim-
lich gesprochen. Die gefliisterten Botschaften passen zu unserer Vorstellung von
ihrem Kontext, wie zum Beispiel der in einem Bild kommunizierte, verbotene Akt
der Nachstenliebe, Speisen an der Gartentir jiidischer Nachbarn zu hinterlassen,
weil deren Lebensmittelrationen reduziert worden sind. Die durch die formale Ent-
scheidung des Kiinstlers evozierten Assoziationen kdnnen aber auch in eine ganz
andere Richtung weisen, indem die Spruchbénder durch die Auseinandersetzung
mit der Geschichte der Juden in Deutschland an Thorarollen erinnern. Die gefliis-
terten Texte formulieren eine jiidische Perspektive: Juden in Gefahr, Juden in ihrem
eigenen kulturellen oder religiésen Kontext. Wo sind all die Juden, die vor dem Krieg
Weihnachten gefeiert haben?

Das Herzstiick der Ausstellung mit dem Namen ,Das Carlebach-Kiichen-
tuch” ist eine narrative Sequenz gebildet aus sechs Gemélden. Das erste dieser Ge-
mélde ist dem Bild eines jiidischen Mannes aus einer spatmittelalterlichen Quelle
nachempfunden und raunt dem Betrachter die leidvolle Geschichte der Familie Car-
lebach zu, Deutsche, die von den Nazis als Juden identifiziert wurden:

1941. Die Lebensmittelrationen der Familie Simson Carlebach werden ge-
kiirzt. Juden erhalten weder Fleisch, Milch, Zigaretten noch WeiBbrot und
diirfen nur noch zwischen 16:00 und 17:00 Uhr einkaufen gehen.

Diese erste Tafel schildert den ersten Schritt, der Mitbiirger zu Fremden, zu Nach-
barn machte. Es wird der Moment beschrieben, in dem eine Gruppe Deutscher als
,anders” ausgemacht wird: nicht langer echte Deutsche, werden sie nunmehr als
Juden behandelt. Sie sind zu Nachbarn der anderen Deutschen geworden, die wei-
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on the represented world. What can the point be of such a formal transformation?
The suggestion of whispering gives the text a connotation of “danger”, as if they
are secretly spoken. This fits the situation in which some of these whispers, we
imagine, have been spoken, such as the forbidden act of charity of leaving food
at the garden door of Jewish neighbours, whose food ration had been reduced, as
one of the paintings tells us. But there is another direction in which the association
evoked by the formal choice the artist made can go. Because of the fact that many
images in this exhibition deal with Jewish history in Germany, the banderolles also
evoke Torah scrolls. The whispered texts articulate then a Jewish perspective. Jews
in danger, Jews in a cultural or religious context of their own: whatever happened to
the Christmas-celebrating Jews from before the war? :

The centrepiece of the exhibition, called “The Carlebach kitchen-towel” is
a narrative sequence of six paintings. The first painting modelled on a Late Medieval
source image of a Jewish man, whispers the painful story about the Carlebach fam-
ily, Germans who were identified by the Nazis as Jews:

1941. Food rations for the Simson Carlebach family are reduced. Jews are
neither permitted to buy meat, milk, cigarettes, nor white bread, and can
shop only between the hours of 4PM and 5PM.

This first panel recounts the first step in the process that turns fellow countrymen
into strange neighbours. The text describes the moment that a group of Germans is
singled out and become a group apart: no longer real Germans, they are from now
on treated as Jews. They have become neighbours of the other Germans who live in
the home; they the Jews, live next-door. This is demonstrated in the next painting,
which turns a Christian angel into an “angelic neighbour”. The text makes clear that
the Nazi notion of Jewish identity is not shared by all Germans:

After nightfall, neighbours provide the family with food that they secretly
leave inside their garden gate, a crime severely punished by the Nazis.

Although these neighbours are “good, angelic neighbours”, unwittingly they also
deal with the people next door as neighbours, no longer as compatriots living in the
same house called Germany. They have no other way to help them than endorsing
their status-aparte.

The next work in the Carlebach series tells about the moment that the
Carlebachs find out that they will be picked up by the Nazis. Unbelievably under the



terhin zuhause leben, wéhrend die Juden jetzt nebenan wohnen. lllustriert wird
dies in dem ndchsten Gemdlde, das einen christlichen Engel als ,engelsgleichen
Nachbarn” darstellt. Der Text verdeutlicht, dass nicht alle Deutschen die Auffassung
der Nazis (iber die jiidische Identitét teilten.

Nach Einbruch der Dunkelheit versorgten Nachbarn die Familie mit Leb-
ensmitteln, die sie hinter dem Gartentor deponierten. Dies wurde von den
Nazis als Straftat angesehen und mit schweren Strafen geahndet.

Obschon diese Nachbarn ,gute Engel” sind, behandeln sie die Menschen nebenan doch
als Nachbarn, und eben nicht als Landsleute, die dasselbe Haus namens Deutschland
bewohnen. Tatsachlich setzt die Hilfe die Anerkennung ihres Status als ,,anders” voraus.

Der ndchste Text in der Carlebach-Reihe berichtet davon, wie die Carle-
bachs von ihrer bevorstehenden Deportation durch die Nazis erfahren. Unter den
Bedingungen ist es nahezu unfassbar, wie sie sich die Zeit, Miihe und den Einfalls-
reichtum fiir eine freundliche Geste nehmen:

Als die Carlebachs erfahren, dass die Nazis kommen, um sie zu abzuholen,
knoten sie ein mit Monogramm besticktes Cylindertuch als letzten Dank
und AbschiedsgruR an das Gartentor.

Fiinf Jahrzehnte spéter wird dieses Abschieds- und Wiedersehensgeschenk fiir die
Nachbarn, die Essen brachten, einem Nachkommen der Familie Carlebach zuriick-
gegeben werden. Das letzte Werk des Carlebach-Zyklus kiindet von diesem Happy
End und zeigt die Prinzipien guter Nachbarschaft in beide Richtungen auf. Natiirlich
ist dieses Ende bloR ein Fragment, eine winzige Geste, in deren Schatten Millionen
von Leben zerstdrt wurden. Der Text des vierten Gemaldes fliistert dem Betrach-
ter den Leidensweg der meisten Liibecker Juden zu: Sie wurden in den Wald von
Bikernieki bei Riga geschafft und dort erschossen. Carlebachs Sohn Felix konnte
jedoch 1939 als einziges iiberlebendes Familienmitglied nach England fliehen. Fast
fiinf Jahrzehnte spéter ehren die Biirger der Hansestadt ihn und seine Familie im
Liibecker Rathaus. Der letzte Text zu der Bilderreihe berichtet davon, wie eine Frau
wahrend dieser Geste der Versdhnung auf den Ehrengast zugeht. Ihre Worte greifen
den Begriff der Nachbarschaft im engeren Sinne von ,nebenan leben” auf:

~Unsere Eltern waren Nachbarn. Ich habe etwas mitgebracht, das Ihnen
gehdrt”, sagt sie und reicht ihm das bestickte Cylindertuch.

circumstances, they find time, energy and creativity for a kindly gesture:

When the Carlebachs find out the Nazis are coming to pick them up, they
tie a monogrammed kitchen towel to the garden gate, a final thank you
and farewell.

This farewell and return gift to the neighbours who have provided them with food is
returned to a descendent of the Carlebach family five decades later. The last work in
the Carlebach series tells this happy closure, demonstrating the principles of being
good neighbours in both directions. But of course, this end of the story is not the
whole story; it is only that tiny gesture, behind which lives were destroyed. The text
on the fourth painting whispers the ordeal that awaited most Jews in Liibeck: they
were murdered in the Bikerniecki forest in Riga. Carlebach’s son Felix managed,
however, to escape to England in 1939; the only surviving family member. Nearly
five decades later, the people of Liibeck honour him and his family in the town hall.
According to the text of the last painting in the series, already mentioned above,
during this gesture of reconciliation a woman approaches the guest of honour. Her
words express the notion of neighbourliness in the limited sense, that of “living next
door”.

“Our parents were neighbours. | brought you something that belongs to
you,” she says, and hands him the monogrammed cylinder-towel.

In the painting beneath these words, a historically attired woman figure raises her
right hand in a gesture of explaining, or teaching. She looks to the side, but not
quite to the man in the right-hand panel. Like in a documentary film, she addresses
an interlocutor hors-champ, as if making her mission clear is more important than
addressing the recipient of the return gift. Representing the good people living next
door, she also, however, unwittingly projects the societal notion of being neighbours
on the descendant of the family who lived next door. it is only retrospectively that
we can call these people next door “Jews”. According to their own contemporary
perspective those people next door were first of all Germans. That they were sin-
gled out, separated from the house and placed next door was surely not their own
initiative.

The second part of the exhibition does not narrate the story of the Carle-
bach family, but of the Jewish population as such. Although the paintings are copied
from the same historic collection, the meanings produced by Aptekar’s banderolles
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Auf dem Gemalde unterhalb dieser Worte hebt eine historisch gekleidete Frau ihre
rechte Hand in einer erkldrenden oder belehrenden Geste. Ihr Blick ist weniger auf
den Mann, als vielmehr zur Seite gerichtet, als wiirde sie sich, wie in einem Do-
kumentarfilm, an einen Gespréchspartner im Off wenden, als ginge es ihr mehr
um die Botschaft, als um den Empféanger ihrer Gabe. Als Reprasentantin der guten
Menschen von nebenan projiziert sie ungewollt auch die gesellschattliche Auffas-
sung von Nachbarschaft auf den Nachkommen der Familie, die damals nebenan
lebte. Dabei ist es nur in der Retrospektive, dass die Menschen nebenan als ,Juden”
bezeichnet werden. Aus der damaligen, zeitgendssischen Perspektive waren die-
se Menschen zuallererst Deutsche, bevor sie, ohne dies herausgefordert zu haben,
herausgepickt und gegen ihren Willen aus dem gemeinsamen Haus nach nebenan
verbannt wurden.

Der zweite Teil der Ausstellung erweitert das Narrativ von der Familie
Carlebach auf die jiidische Bevolkerung insgesamt. Obwohl diese Gemélde auf der
Grundlage von Bildern aus derselben historischen Sammlung entstanden wie die
des ersten Teils, kénnen die hier hergestellten Bedeutungszusammenhange der
Spruchbander auf die Zeit ,nach dem Krieg” datiert werden. Neben der Transfor-
mation des Nachbarschaftskonzepts der Nazizeit geht es um die Ausgestaltung von
Nachbarschaft in der Gegenwart. Wie vorangehend diskutiert, ist es eine national-
sozialistische Hinterlassenschaft, Identitat und Nachbarschaft auf Alteritat, auf religi-
dses, rassisches und ethnisches Anders-Sein zu griinden. Als ,anders” werden jene
gesehen, die zwar innerhalb der gleichen nationalen Identitat als Nachbarn leben
mogen, die aber nicht von einem - nicht néher definierten -, Selbst” umfasst sind.
Neue Deutsche heiRen heute tiirkische Mitbiirger, marokkanische Mitbiirger oder
jiidische Mitbiirger, wobei zu Letzteren auch die in den 1990er Jahren von Russland
nach Liibeck emigrierten Juden zéhlen.

Das erste Gemalde dieser zweiten Serie ist emblematisch fiir den Nach-
barschaftsbegriff aus dem Nationalsozialismus. Der Wortsinn des ,nebeneinander
Lebens” ist zum Inbegriff einer Nation geworden, die keine Einheit mehr bildet,
sondern aus Menschen verschiedener Identitit und Herkunft besteht, die Tiir an
Tiir innerhalb der gleichen Nation leben. Eine solche Nachbarschaft kann gut funk-
tionieren, wie es das Beispiel der Nachbarn der Familie Carlebach zeigt, die Essen
brachten und 50 Jahre spéter ein Cylindertuch zuriickgaben. Dieses friedliche Zu-
sammenleben als Nachbarn, aber im Anders-Sein innerhalb eines gréReren, ge-
samtgesellschaftlichen Rahmens, driickt sich in der unter guten Nachbarn iiblichen
Frage aus:
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can be dated to “after the war”. For, it does not only deal with the transformation
of the concept of neighbourship in the Nazi period, but also with forms of neigh-
bourship in the present. As | argued above, one of the legacies of Nazism is the
establishment of a notion of identity and of societal neighbourship that foregrounds
religious, racial and ethnic identity in terms of alterity. The concepts of identity and
of being neighbours are attributed to people considered different from an unidenti-
fied “self’; as the “others within” national identity. As a result new Germans are now
called Turkish Germans, Moroccan Germans, or Jewish Germans, the latter even in
the case of Jews who migrated from Russia to Liibeck in the 1990s.

The first painting in this second series is emblematic for the notion of
neighbourship in which Nazism resulted. The literal notion of those who live next
door has become the model for a nation that is no longer unified but consists of
people with many different identities who live next door, but within the same nation.
Such neighbourliness can work out well, as the neighbours of the Carlebach family
have already shown by giving them food and coming back five decades later to
return the kitchen towel to them. This peaceful living together as neighbours, but in
the larger society as a whole, as being different, is expressed by the question that
good neighbours pose to each other all the time:

Could you please water the plants while I'm gone?

This question, which is superimposed on an image that is originally Christian, of
a male figure with folded hands as if addressing a God capable of making it rain,
shows how other religions have now become other identities, marked by difference.
The neighbours to whom this question is addressed probably belong to other reli-
gions, such as Jews or Muslims.

The text superimposed on the next painting confronts the viewer with
her own assumptions about other identities. The shopping list is utterly familiar for
“Western people™:

Eqgs, flour, cookies, potatoes, soap, carrots, organic oranges, and a rolf of
paper towels for Mustafa next door.

The listing of familiar groceries needed is not ascribed to Ernst or Ulrich but to
Mustafa. Is Mustafa’s assimilation into German culture proven by this familiar shop-
ping list, or do the German neighbours make him assimilate, by means of a slightly
coercive limitation of the neighbour’s choice, in buying these German groceries for



Kdnnten Sie bitte die Pflanzen gieBen, wenn ich fort bin?

Diese Frage ist einer urspriinglich christlichen Darstellung zugeordnet, dem Bild
eines Mannes mit gefalteten Hénden, als ob er Gott um Regen bittet. Die Frage
illustriert, wie aus Menschen unterschiedlicher Religion Menschen unterschiedlicher
Identitét werden, nunmehr gekennzeichnet durch Differenz. Die Nachbarn, an die
sich die Frage richtet, mdgen einer anderen Religion angehéren; sie kénnten Juden
sein oder Muslime.

Der dem ndchsten Bild vorgeblendete Text konfrontiert den Betrachter mit
den eigenen Vorstellungen iiber andere Identitéten. Der dargestellte Einkaufszettel
ist ausgesprochen typisch fiir Menschen in der ,westlichen Welt":

Eier, Mehl, Kekse, Kartoffeln, Suppe, Karotten, Bio-Orangen und eine Rolle
Kiichentiicher fir Mustafa von nebenan.

Die Liste bekannter, benctigter Waren wird nicht etwa Ernst oder Ulrich zugeschrie-
ben, sondern Mustafa. Beweist dieser zutiefst vertraute Einkaufszettel Mustafas
gesellschaftliche Assimilation in Deutschland? Oder ist es eher so, dass seine deut-
schen Nachbarn ihn durch sanfte Nétigung zur Intégration dréngen, indem sie die
Auswahl ihres tiirkischen Nachbarn auf den typisch deutschen Einkauf limitieren?
Nachbarschaft als Definition einer spezifischen sozialen Beziehung, so
scheint es, idealisiert den Zustand des Zusammenlebens. Das nachbarschaftliche Le-
ben ist friedlich, wenngleich in der Realitdt und in der Erlebenswelt von Menschen,
die nebeneinander leben, oft ein anderer Eindruck vorherrscht. Zuweilen wachsen
sich Konflikte unter Nachbarn derart aus, dass die Polizei oder Gerichte einschreiten
miissen. Diesem niichterneren Bild von Nachbarschaft wird in der Tafel von Marid
Verkiindigung Ausdruck verliehen. Maria und dem Engel vorgelagert steht der Text:

Ich dachte, wir wdren Freunde.

Dies ist als Aussage formuliert, nicht als Frage. Impliziert ist, dass diese Nachbarn
nun das Gegenteil von Freunden sind, dass sie Feinde geworden sind.

Die aktuelle Situation in den meisten Landern Europas ist paradox. Un-
terschiedliche Identitdten innerhalb der Nationalstaaten sind akzeptiert; Deutsche
leben mit tiirkischen, jiidischen, und seit jiingerer Zeit auch mit syrischen Mitbiir-
gern als Nachbarn zusammen. Gleichzeitig wird diesen Nachbarn abverlangt, sich
anzupassen, ,deutsch genug” zu werden. Doch wie weit sollte diese Anpassung an

their Turkish neighbour?

As a definition of a specific societal relationship, neighbourship seems to
idealize the condition of living together, as neighbours. This living together is peace-
ful. Real neighbours, in the sense of the people who live next door often suggest
another image of being neighbours. Conflicts between neighbours can become so
enormous that the police or the law have to intervene. It is this more sobering
notion of neighbourship that is put forward by a one panel painting of the annunci-
ation, showing Mary and the Angel and its superimposed text. The text says:

I thought we were friends.

The sentence is not a question. This means that these neighbours are the opposite
of friends; from friends they have turned into enemies.

The present situation in most European countries is paradoxical. One ac-
cepts different identities within the nation states; this results in the living together as
neighbours of Germans with Turkish-Germans, Jewish Germans and more recently
Syrian Germans. But at the same time one requires those neighbours to assimilate;
to become German-enough. How far should this assimilation into German or other
European cultures go? Is assimilation only successful when all identity markers that
distinguish the neighbour as being different have become unrecognizable? This is
implied by the question superimposed on a work consisting of five panels, each
representing the angel and his annunciation of the birth of Jesus.

What, every one should be the same?

The five panels repeating the same image of the angel are painted in slightly differ-
ent tones, recalling the colours of the rainbow, in turn referring to the gay move-
ment's plea for the acceptance of difference by means of the symbol of the rainbow.
The amazement expressed by the question by means of the small but significant
word “what” suggests that neighbourship is only successful as neighbourliness on
the condition of not being (too) different. Giving up difference is the price that has to
be paid. If that is the case, it undermines the Western enlightened notion of neigh-
bourliness. If assimilation requires becoming the same, we don’t need any societal
notion of neighbourship anymore at all.

The proliferation of identities on top of, or hyphenated to a national iden-
tity is the challenge European culture is facing. National identity is easily under-
standable for it has spatial ramifications: this identity concerns the people living
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deutsche oder an andere europaische Kulturen gehen? Ist Integration nur dann
erfolgreich, wenn alle 1dentitdtsmerkmale, die Nachbarn als unterschiedlich kenn-
zeichnen, bis zur Unkenntlichkeit verwischt sind? Diese Frage wird mit der aus fiinf
Tafeln bestehenden Arbeit aufgegriffen, von der jede den Engel und die Verkiindi-
gung Jesu Geburt darstellt.

Was, alle sollen gleich sein? Langweilig

Auf den fiinf Tafeln wiederholt sich das gleiche Bild des Engels in nur geringfiigig ab-
weichenden Farbtdnen, deren Verlauf an einen Regenbogen erinnert, und damit an
das Symbol der Schwulenbewegung mit seinem Aufruf zu Toleranz und Akzeptanz
von Vielféltigkeit. Die Verwunderung, die in dem kleinen aber bedeutendem ,Was?"
zum Ausdruck kommt, legt nahe, dass der Erfolg von Nachbarschaft allein darauf
beruht, nicht (allzu) anders zu sein. Der Preis fiir gute Nachbarschaft ist die Aufgabe
von Vielfaltigkeit und Anders-Sein, womit die aufgeklérte, westliche Auffassung von
Nachbarschaft letztlich unterminiert wird. Wenn Integration bedeutet, dass wir alle
gleich werden milssen, ist ein gesellschaftliches Konzept von Nachbarschaft nicht
mehr notig.

Die Aneinanderreihung von Identititen per Bindestrich an eine nationale
Identitét ist eine Herausforderung, der die européischen Kulturen heute gegeniiber-
stehen. Nationale Identitét ist aufgrund der raumlichen Zuordnung leicht zu verstehen:
sie betrifft die Menschen, die innerhalb bestimmter Grenzen leben. Doch welche Art
von Identitdt meinen wir, wenn wir jemanden als jiidisch ansehen? Als arabisch? Oder
als muslimisch? Die jiidische Identitat ist moglicherweise die ratselhafteste von allen,
nicht nur fiir Nicht-Juden, sondern auch fiir Juden selbst. Ist jiidisch zu sein eine ras-
sische Identitét, wie es nicht nur die Nazis behauptet haben, sondern auch manche
Juden? Ist s eine religiose Identitét, wie viele orthodoxe Juden behaupten? Oder ist es
eine kulturelle Identitét, wie es der Text zu den beiden Tafeln nahelegt, auf denen ein
Mann abgebildet ist mit dem vorgelagerten Spruchband:

Ich bin zwar jiidisch, aber ich kaufe die ganze Gottessache nicht wirklich ab.

Das Konzept von Identitdt als kulturell konstituiert wurde nach dem Holocaust von
vielen Juden anerkannt. Weder fiihlen sie sich der jiidischen Religion verbunden,
noch kdnnen sie mit der Vorstellung einer jiidischen Rasse etwas anfangen. Den-
noch identifizieren sie sich mit der Vergangenheit ihrer Eltern oder GroBeltern, die
auf so grausame Art zu Opfern gemacht wurden. Nicht nur diese Vergangenheit
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within delimitated borders. But what kind of identity is involved when we consider
someone to be Jewish? Or Arab? Or Muslim? Jewish identity is probably the most
puzzling kind of identity, not just for non-Jews, but also for Jews themselves. Is being
Jewish a racial identity, as not only the Nazis claimed but also some Jews do? Or is
it a religious identity, as many orthodox Jews claim? Or is it a cultural identity, as is
being suggested by the text superimposed on the two panels showing a man who,
at least according to the spoken first-person text, is Jewish:

I'm Jewish but | don't really buy the whole God thing.

It is a cultural notion of identity that has been adopted by many Jews after the Ho-
locaust. They do not identify with the Jewish religion, nor with the idea of a Jewish
race, but they identify with the past of their parents or grandparents, which has vic-
timized them in such a horrific way. It is not only this past but also the performance
of certain practices and rituals stemming from Jewish traditions that makes them
Jewish. This defines their Jewishness in cultural terms.

This cultural significance of identity seems to be the ideal solution for
times in which identity has become one of the most contested and problematic
issues. When race and religion have lost their credibility as markers of identity, the
less clearly defined notion of culture seems to offer a way out. But not completely.
Because in many ways it can be seen as a displacement of the real problems. For,
according to many people, religion itself is a cultural phenomenon. And racial iden-
tity expresses itself not only through bodily features, but also through culture. And
how can we distinguish national cultures? Not only through a shared language, but
also through a specific culture: for instance a literary history, or a history of art.

The Neighbours exhibition also includes a series of silverpoint drawings.
These drawings depict many of the banderolles that appear in the paintings of the
collection of the St. Annen Museum. In the original paintings prayers or patronage is
written on the painted scrolls. On top of the silverpoint drawings of banderolles texts
sandblasted on glass are superimposed. These texts are written in the languages of
different communities, which are today neighbours of each other in Liibeck. Those
languages are German, Turkish, and Russian. For the members of the Jewish com-
munity that migrated from Russia to Liibeck in the 1990s speak mainly Russian. The
installation of these drawings mixes up all the different languages, creating an image
of a neighbourliness not based on complete assimilation. The neighbours still speak
their own, original language. This is precisely the urgent question put forward not
only by these drawings but also by the exhibition as a whole: is it possible to con-



macht sie zu Juden; auch praktizieren sie jidische Rituale und fihren jiidische Tradi-
tionen fort. Das bildet die Grundlage ihres Jiidisch-Seins als kulturelle Entitit.

In Zeiten, in denen ldentitét zu einem konfliktbehafteten und problema-
tischen Thema geworden ist, scheint die kulturelle Ausprégung von Identitdt die
ideale Losung aufzuzeigen. Wo Rasse und Religion ihre Glaubwiirdigkeit als Merk-
male von Identitat eingebiiBt haben, bietet der verschwommenere Begriff der Kultur
offenbar einen Ausweg. Aber nicht ganz. Denn in vielerlei Hinsicht kann dies als
eine bloRe Verschiebung der tatsachlichen Problematik gesehen werden, wird doch
Religion selbst vielfach als kulturelles Phanomen betrachtet, wéhrend sich Rasse-
nidentitdt nicht nur in physischen Merkmalen, sondern auch in Kultur ausdriickt.
Und wie kdnnen wir noch nationale Kulturen unterscheiden? Zum einen ist da die
gemeinsame Sprache, und dariiber hinaus eine spezifische Kultur, die sich zum Bei-
spiel in der Literatur- oder Kunstgeschichte spiegelt.

Zur Ausstellung Nachbarn gehort auch eine Serie von Silberstiftzeichnungen,
in denen viele der Spruchbénder von Gemélden der Sammlung des St. Annen-Muse-
ums dargestellt sind. In den Originalen sind die gemalten Bénder mit Gebeten oder
Verkiindigungen beschriftet. Bei den Silberstiftzeichnungen sind den Spruchbandern
Sandstrahlgravuren auf Glas (iberlagert. Diese Texte sind in den Sprachen der ver-
schiedenen sozialen Gruppen, der Communities verfasst, die heute als Nachbarn in
Libeck zusammenleben, also auf Deutsch, Tiirkisch und Russisch, denn die Juden, die
in den 1990er Jahren aus Russland nach Liibeck kamen, sprechen meist Russisch. Die
Installation der Zeichnungen vermischt alle Sprachen miteinander und schafft ein Bild
von Nachbarschaftlichkeit, das nicht auf vélliger Assimilation beruht. Die Nachbarn
sprechen noch ihre eigene Sprache. Genau dies ist die nachdriickliche Frage nicht nur
dieser Zeichnungen, sondern der Ausstellung als Ganzes: Ist es moglich, die Menschen
von nebenan, die eine andere Sprache sprechen, als echte Nachbarn zu betrachten?
Was sind die Bedingungen gelingender Nachbarschaft? Wie werden aus européischen
Nationalstaaten, in denen verschiedene fragmentarische Identititen an die Stelle einer
nationalen Identitdt getreten sind, echte Nachbarn?

Die Dringlichkeit dieser Fragen hat ein beriihmter Liibecker einst sehr pas-
send zum Ausdruck gebracht. Thomas Mann hielt wéhrend des Kriegs eine Reihe
von Radioansprachen, die das deutsche Programm der BBC ausstrahlte. Den Titel
dieser Reihe, Deutsche Haorer! (englisch: Listen, Germany!) hat Aptekar einem der
gemalten Spruchbander {iberlagert. Dieser Mahnruf ist die Aufforderung, die Ap-
tekars Ausstellung inharent ist: er konfrontiert den Betrachter mit Fragen, die eine
besondere, drangende Relevanz haben, nicht nur fiir das heutige Deutschland, son-
dern filr ganz Europa.

sider the people-next-door who speak a different language, really as neighbours?
What are the conditions of successful neighbourship, become neighbourliness, in
European nation states, after the nation state has been fragmented by other kinds of
identities than the national one?

The urgency of these questions is nicely formulated by a former inhabitant
of Liibeck, by the name of Thomas Mann. During the war he made a radio program
series broadcast in Germany by the BBC. The title of this series, Deutsche Hérer!,
Listen up, Germans!, has been superimposed by Aptekar on one of the drawn ban-
derolles. This exhortation encapsulates what Aptekar’s exhibition demands as it ad-
dresses viewers with issues and questions that are most pertinent today, not only for
Germany, but for all European countries.
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