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Inspiratie en verbazing

Pramoverenbii Bram de Swaan

Bram de Swaan gaat metemeritaat en deAmsterdamseSchool
voor Sociaal-wetenschappel|k Onderzoek' waaryan hij een

van de grondleggers is, bestaat twintig jaar. Met deze rwee ju-

bilea rijst de vraag: Hoe heeft De Swaan zijn promovendi
geïnspireerdt Of, algemener, hoe kijken zijn voormalige pro-

movendi terug op de begeleiding die ze van hem kregen? Ik
heb een korte vragenlijstaan hen voorgelegd, methet verzoek
om de anrwoorden toe te lichten mer anekdotes en voorbeel-
den.'Zijn specifieke begrippen, ideeën en publicaties van De

Swaan inspirerend geweest voor het eigen onderzoek? Had
het onderzoek er anders uitgezien als hij niet de promotor

was geweest! Er zaten ook wat vragen bij over de ingewikkel-
de relatie russen promotor en promovendus: Hoe is Bram je

promotor geworden en welke verwachtingen speelden hierbij

een rol?
De voormalige promovendi zijn voor het overgrote deel

verbonden aan de universiteit, maar sommigen werken als
freelancer, bij een politieke of maatschappelijke instelling, of
zijn reeds gepensioneerd. Het zakenleven geniet geen popu-

lariteit: geen van de respondenten is werkzaam in commerci-
eel onderzoek of anderszins actief in het bedrijfsleven.

Vijftien voormalige promovendi beantwoordden de vra-
gen, of een deel daarvan.'Drie mensen lieten mij weten dat ze
niet wilden meewerken' vanwege drukte, omdat'ik niet kon

zeggen dat hij mij inspireerde of dat we iiberhaupt een pro-

motierelatie hadden', of omdat'Bram voor mij zowel intellec-
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tueel als persoonlijk van heel grote betekenis is geweest maar
ik vind dat details over een en ander maar russen hem en mii
moeten blijven.'

Kennismaking

De onderzoeksprojecten van de promovendi waren zeer di-
vers: ze liepen uiteen van arbeidersgezinnen, imams in Am-
sterdam, tot debestrijding van geslachtsziekten. De laatsteja-
ren was het onderzoek wat vaker antropologisch van aard en
gesirueerd in het buitenland, bijvoorbeeld scholen in de
Bronx of 'onderlinges' in Indonesië. Ondanks deze themati-
sche en regionale diversiteit was er vaak wel een relatie met
het werk van De Swaan, vooral met diens inzichten in de ver-
wevenheid van intieme relaties met collectieve arrangemen-
ten. Tot midden jaren tachtig waren de promovendi veelal
collega's die (mede door het toenemende belang van de pro-
motie voor de academische carrière) terechrkwamen bij hun
vakgroepvoorzitter. Later, na het oprichten van het PdIS alias
deAmsterdamseSchool,haddende promovendi vaak geen so-
ciologie gesrudeerd in Amsterdam of waren ze buiten de uni-
versitaire wereld om met De Swaan in contact gekomen:

Ik heb altijd Bram als promotor willen hebben en geen ander.
Ik heb vaak de gelegenheid gehad om met andere promotoren
te werken, maar er was voor mij maar éen socioloog die de
maatschappij als geen ander kent: Bram. Ik heb hem dicht op
de huid gezeten, bijna gestalkt, zouje kunnen zeggen.

Bram in je hoofd

De promovendi van weleer noemen vooral Zorg en de stadt
(rg8g), maar ook The Management of Normality (tggo) en De
Swaans publicaties over het medisch regime bijzonder inspi-
rerend voor hun eigen onderzoek. Een enkeling is meer geïn-
spireerd door zijn essays en columns:
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In die srukken en srukjes, vaak gebaseerd op aandachtig kijk-,
denk-, schrijf- en schrapwerk, vind ik Bram eigenlijk op zijn
Bramst - zowel stilistisch als intellecnreel. De overeenkomst
tussen die twee is naar mijn idee moreel van aard: Bram is geen
moralist in de gebruikelijke zin van het woord, maar ik zie in
hem iemand met sterke, zij het zelden uirgesproken overtui-
gingen over wat hij te doen en te laten heeft.

Door de begeleiding van De Swaan, zo blijkt vaak, zijn socio-
logische en historische inzichten sterker met elkaar verbon-
den. Een respondent schrijft hierover:

Ikzelf was destijds echt nogeen hele onervaren onderzoeker en
schrijver, die denk ik sterk neigde naar de historische beschrij-
ving. Bram heeft er enorm op gehamerd dat dit niet genoeg
was, dat het'sociologischer'moest, uiteindelijk dat ik een be-
paalde simpele vraag aan het materiaal moest stellen- Daar is
het vertelschema dat ik voor mijn proefschrift heb gebruikt
echt uit voortgekomen. Het had er zonder Bram anders uitge-
zien.

Uit de antwoorden blijkt hoe inspirerend de besprekingen
vaak waren en hoe cruciaal ze soms waren voor het vedoop
van her onderzoek. Maar er zijn ook, wellicht onvermijdelijk,
minder prettige herinneringen. De subtiliteit die De Swaan
doorgaans aan de dag legt, was nu en dan ver te zoeken. Som-
mige respondenten herinneren zich het soms tactloze optre-
den van hun promotor:

(Vrijwel?) al zijn vrouwelijke promovendi zijn wel een keer in
huilen uitgebarsten tijdens de begeleiding of aan het begin of
einde van het proces. Bram kon plotseling vernietigend zijn,
zeker in de gevallen dat ook anderen veel kritiek hadden. Dan
sloot hij daar soms meedogenloos bij aan, soms heel onver-
wacht. In dar opzicht was hij weinig loyaal.
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In het PdIS, de latere Amsterdamse School, bestonden en be-
staan verschillende'promotieclubs' waarin onderzoekers re-
gelmatig bijeenkomen om elkaars werk te bespreken. De club
waar De Swaan en de meesten van zij n leerlingen deel van uit-
maakten,'de Sociogenese-groep', was berucht om de harde
toon waarop kritiek werd verwoord. Bram leek dat onvermij-
delijk te vinden:'Wetenschap is niet voor wades, die moeten
maar het bedrijfsleven in.'Een van zijn leerlingen herinnert
zich nog goed dat ook in de begeleiding de spanning soms
hoogkonoplopen:

Het was niet altijd makkelijk om het bij Bram uit te houden [. . .]
Hoe het gesprek verliep, weet ik niet meer. Ik geloof dat Bram
opperde dat ik maar meer naar mijn tweede promotor moest
trekken. In elk geval dacht ik toen ik weer buitenstond en alles
een beetje was bezonken: Hij wil mij lozen. Maar op de een of
andere manier was ik helemaal niet geneigd daaraan mee te
werken. Ik dachn Ik houd dit vol. Intussen was het ook zo dat
ik echtgraag bij Bram wilde promoveren, want al was het niet
wederzijds: ik bewonderde hem wel. Als Bram niet mijn pro'
motor wilde zUn, moest hij mij maar luid en duidelijk de deur
wijzen. Dat heeft hij nooit gedaan en die ene halfzachte keer
ben ik er doof voor gebleven. Gelukkig maar. Ik ben blij dat ik
heb'volgehouden'en uiteindelijk was ook Bram, zelfs Bram,
best ingenomen met mijn proefschrift.

Zij die in De Swaan een gemakkelijk benaderbare coach had-
den verwacht, zullen teleurgesteld zijn geweest: 'Bram is
meer een leraar daneen herdec meer een duwer dan een brave
geitenbreier.'Promovendi moesten soms hun best doen om
zijn aandacht te krijgen:

Bram las mijn srukken altijd goed maar één keer was hij dat
blijkbaar vergeten. Het vervelende was dat ikdiekeer helemaal
naar Parijs was gereisd (waar Bram een jaar doorbracht aan het
Collège de France). We ontmoetten elkaar voorafgaand aan een
forum over het-een-of-ander, waarin naast Bram ook Pierre
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Bourdieu en Emanuel Wallerstein zaten. Nadat hU had verteld
dat-ie mijn stuk niet had gelezen moesten we direct naar bin-
nen want het forum begon. Tijdens de lezing werd ik bozer en
bozer, omdat ik het in die periode erg druk had en eigenlijk
geen tud hed gehad om naar Parijs te reizen. Na afloop van het
forum stond ik met Bram, Wallerstein en Bourdieu op de stoep
en vroeg Bram aan mU of ik zin had om met de heren iers te
gaan drinken in een café. Ik was echter zo boos dat ik'nee' zei
en alleen de stad in ging. De volgendeochtend was mijn boos-
heid verdwenen en realiseerde ik medar ik een unieke gelegen-
heid om metBourdieu en Wallerstein te kunnen praten om een
kinderachtige reden voorbij had laten gaan! Toen ik Bram die
middag opnieuw sprak, kon hij mijn actie echter wel begrij-
pen:'Ach,'zei hij,'ik begrijp het wel: wat moet je nou in een
café met drie ouwe mannen.'

De voormalige promovendi verwlzen veelvuldig naar De
Swaans reflexieve houding, zijn subtiele humor en kwinksla-
gen, en spreken hun waardering uit voor zijn uiterst zorgvul-
dige formuleringen. Menigeen kenmerkt zijn manier van be-
geleiden als terughoudend: als promovendus kreeg je veel
ruimte om je onderzoek naar eigen inzicht uit te voeren.

Bram heeft me voortdurend aangemoedigd om'de grote lijn'
en mijn eigen lijn te zoeken, terwijl ik vaak van andere promo-
vendi en ex-promovendi hoor dat hun promotor graag volge-
lingen 'kweekt' of StimuleerC in de richting van een prefab-
onderzoek.

Ook in De Swaans afwezigheid blijkr deze subtielere benade-
ring invloed te hebben. Ik vroeg aan de voormalige promo-

vendi of ze soms te maken hadden met'de stem van Bram in
hun hoofd en of die helpt met analytische overwegingen.Ik
stelde deze vraag omdat De Swaan zelf geregeld rept van'de
stem van Norbert Elias in mijn hoofd'die hem doet teruggrij-
pen naar bepaalde woorden en zinswendingen. De meeste
promovendi zeiden dat ze metdie stem te makenhadden-en
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noghebben. De stem leestmee, draagtbegrippen en woorden
aan, ofdaagt uit tot andere overwegingen:

Ik heb de stem van Bram altijd in mijn hoofd. Ik vraag hem in
gedachten dan wat hij ervan vindt of gezegd zou hebben. Zijn
stem is heel zwaar en donker maar erg melodieus, doch tevens
ook zeer geposeerd. Zijn kritische stem vergeet ik nooit. Zelfs
als ik, in gedachte n, met zijn stem een dialoog begin, winr zijn
stem altijd.

Een ander schrijft hierover:

Ja, en dan ook heel letterlijk de stem: niet alleen de woorden,
maarook her sonore stemgeluid erbij. Ik kan een paar verschil-
lende kringen onderscheiden. In de nauwsre kring bevinden
zich de woorden die zo'n beetje met Bram vergroeid zijn ('be-
vels- en onderhandelingshuishouding', tociogenese'). Ik ge-
bruik deze woorden eigenlijk nooit, tenzij in een verwijzing.
Die zijn echt'van Bram'. Dan de wat algemenere zinswendin-
gen die voor mij nog heel nauw met Bram samenhangen ('we-
derzijdse aftrankelijkheid','machtsbalans','medisch regiem').
Dit zijn toch nog vaktermen. Ik grijp daar nier vaak op rerug
voor eigen gebruik, maar ik houd ze meer in mijn achterhoofd
als ik iets moet beschrijven. Het zijn richtingaanwijzers als ik
ergens niet goed uitkom. Ten derde de kring van woorden die
eigenlijk heel algemeen zijn maar waaromheen voor mij toch
duidelijk Brams geur hangt ('bekommernisl'Èussenkomst',
tollusie','strevingen'en nog zo wat). Deze woorden gebruik ik
als ik ze nodig heb, en dan moet ik altijd even aan Bram den-
ken.

De respondenten geven veel voorbeelden van schijnbaar ter-
loopse reacties als 'Ach, de feiten...' Een van hen leerde daar-
van dat Je eerst ideeën (of bij Weber "ideaalrypen") moet ont-
wikkelen voordar je "de werkelijkheid" en "de feiten" te lijf
kan gaan.'Enkele promovendi laten weten datze terughou-
dend gebruik hebben gemaakt van begrippen die sterk met
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De Swaan verbonden zijn. Dat zou immers dweperigkunnen
overkomen. Soms zijn het commentaren die, mede vanwege
de context waarin ze zijn verwoord, na lange tijd nog de ge-
dachten bezig kunnen houden:

Als ik hem dan uitlegde waar ik vast zat en wat hij me kon advi-
seren, den nam hij een minuut stilte, om dan vervolgens aan
mij te vragen: 'En wat had je zelf bedacht?' Daar moest ik het
dan mee doen. Die ste m hoor ik vaak nog, als ik ergens mee zit.

Ook lange tijd na de promotie is deze invloed merkbaar:

JazekerlBram leestover mijn schouder mee, netals mijnvader.
Ik hoor ook soms wel zijn stem, maar niet als ik schrijf, en ik
hoor niet bepaalde zinswendingen. Het zijn meer ogen die
meelezen. Verder houdt het comité gelukkig zijn mond.

Ook door anderen wordt De Swaan omschreven als geestelijke
of intellectuele vader - vergelijkbaar metDoktlnaterzoels de
promotor in Duitsland heet.

Tegen de verveling

Een terugkerend thema in de antwoorden van de responden-
ten zijn de uitingen van verveling die De Swaan soms aan de
dag kan leggen. Zo herinnert een van hen zich 'dat hij zich
heel snel en tfidens vergaderingen bijvoorbeeld zeer zicht-
baar verveelde (iets wat ik met hem deelde): hij nam dan bij-
voorbeeld immense stapels post door terwijl de vergadering
doorsudderde'. Als deze vervelinghet eigen onderzoek betrof,
was het pijnlijker. Iemand herinnert zich nog goed hoe ze een
paper had geschreven, dat later in een wetenschappelijk tijd-
schrift zou worden gepubliceerd. Maar tijdens de bespreking
kon het De Swaans aandacht blijkbaar niet vasthouden:



Bram: lgaapt] Ja, ik heb je sruk gelezen, vanochtend om zes
uur, maar ik viel weer in slaap. Waar gaat het ook al-
weerover? [gaapt]

Ik: Overprofessionalisering,Bram.
BÍam: [gaapt ontzenendl o jee, nu val ik alweer in slaap.

Veel antwoorden benadrukten echter ook hoe opmerkzaam
De Swaan kan zijn en welke grote nieuwsgierigheid hU aan de
dagkan leggen:

Wat ik typerend vind voor Bram is zijn onstilbare nieuwsgie-
righeid. Hij is eigenlijk altijd bezig om over dingen na te den-
ken en er meer over te weten te komen. Een vraag die hij de
laatste jaren wel aan promovendi stelt is:'Wat heb je ontdekt
en wathebje uitgevonden?'Die vraag is type rend voor de intel-
lectuele eisen die hij aan anderen en aan zichzelf stelt.

Deze nieuwsgierigheid en zeer brede interesse blijkt verder te
reiken dan academische onderzoeksthema's:

In de afgelopen tien jaar heb ik terloopse gesprekken gezien

tussen hem en café-eigenaren, politiemensen, kinderen, zweÍ-
vers, en andere terloopse contacten. In de meeste gevallen is
Bram ontzeBend opgetogen om in gesprekte raken metvreem-
den en om gedetailleerde informatie uit te wisselen over onder-
werpen die uiteenlopen van traditioneel Fins koken tot de pro-

blemen van de Amazone. Zo wordt zelfs het banale in de rU
staan getransformeerd tot een plezierige en onverwachte erva-
ring.Ik zie hem als een soort vriendelijke vulkaan, iemand met
een onwaarschUnlijke hoeveelheid energie, iemand die abso-
luut verveling voor hemzelf en anderen weet te voorkomen.

Weten schap en m aotsch&p p ij

In hoeverrestemt de visie van De Swaans leedingen op de ver-
houding russen wetenschap en maatschappij overeen met de
visie van hun voormalige promotor? Die vraag werd door een
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aardig deel beanrwoord wordt met'Sla ik oveC,'Niet van toe-
passingi, of 'Lieve help!'Zij die hier wel op ingaan, benadruk-
ken Brams aandacht voor maatschappelijke kwesties zoals
('nog lang voordat het mode was') het transnationalisme.
Door nieuwe sociologische begrippen te munten geeft hij vol-
gens menigeen feilloos maatschappelijke ontwikkelingen
weer. Maar volgens de respondenten gaat dit gepaard met te-
rughoudendheid. De belangrijkste taak van wetenschap is
analyseren - de rest is meegenomen:

Bram doet wel mee aan belangrijke publieke discussies (de
Iaatste jaren o.a. Srebrenica,Rwanda), maar mijn indruk (maar
ik heb natuurlijk niet al zijn stukken gelezen) is dat Bram in
zijn krantenstukken en lezingen telkens net niet in de actuali-
teit treedt en vrijwel nooit ingaat op zeer actuele kwesties. Ik
verdenk hem eryan dat-ie dat deels om esthetische redenen
doet (actuele kwesties zijn toch een beetje 'plaC), maar mis-
schien zit er ook wel een opvatting achter over de positie van de
- vooral sociale - wetenschapper, die ik wel deel. Wanneer ik op
tv de zoveelste politicoloog zie opdraven op een PvdA-congres,
begin ik toch wel een beetje aan de'objectiviteiC van hun werk
te twijfelen. Overigens vond ik de opstellingvan Bram ten tijde
van Pi m Fortuyn wel opmerkel ijk h ij zag er niets bijzonders in
en wilde er (zo leek het) niet over praten.

Sommige promovendi geven uitdrukking aan gemengde ge-
voelens over politiek en maatschappelijk engagement. Net als
hun voormalige promotor willen ze het inzicht in de samen-
leving vergroten en met anderen delen. De meesten lijken van
deze inzichten weinig te verwachten voor het oplossen van
maatschappelijke kwesties. Enkelen geven uiting aan meer
engagement dan hun promotor:

De mensenwetenschap kan de maatschappelijke discussie hy-
giënischer maken, meer niet. Ik denk dat ook, in mi-in hoofd,
maar in mijn hart ben ik wat linkser en geëngageerder. Ik be-
wonder nog steeds C. Wright Mills, en naruurlijk Pierre Bour-
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dieu, medeom hun engagement. MisschiendoetBram datook
maar laat-ie het niet merken.

Psychoanalyse

De Swaan is gelnteresseerd in psychoanalyse en volgde de op-
leiding tot psychoanalyticus. Was daar ie$ van te merken in
de begeleiding die zijn promovendi van hem kregenl Ook
hierover liepen de meningen sterk uiteen. Sommigen zeggen
dat dit geen invloed had gehad, dat hier niets van te merken
was geweest, omdat De Swaan academische en andere bezig-
heden zo goed van elkaarkan scheiden. Een anderantwoordt:
'Ikkan me dat nietherinneren.'Her is mij nietduidelijkof dit
serieus is of dathet een grap is oververdringingsprocessen die
zo centraal staan in de psychoanalyse. Weer anderen daarente-
gen benadrukken dat dit wel degelijk te merken was. Sommi-
gen van hen bespeurden dit in zijn interesse in emotionele
drijfueren en driften als onderzoeksobject, maar de meesten
verwijzen veeleer naar de persoonlijke omgang mer hun pro-
motor. Zo vraagt een van hen: 'Is dit een grapl De man leest je
(sociale) onderbewuste in alles watje doet en hij durft daar te
gaan, onder het niveau van het bewuste en het vertoog.'Een
ander had aanvankelijk de indruk dat hij terecht was geko-
men bij een psychoanalyticus in plaats van een promotor:

Toen ik zijn kamer op de Amsterdamse School binnenkwam,
bood Bram me een stoel aan, ging zelf zitten en keek me vervol-
gens minutenlang zwijgend aan. Uiteindelijk doorbrak ik
maar zelf de stilte door over ik-weet-niet-meer-wet te begin-
nen,

De Swaans fascinatie met de menselijke driften leidt soms tor
verwarring en boosheid. Zo herinnert een van de responden-
ten zich dat De Swaan in een publieke discussie over het ge-
bruik van Engels door Nederlandse promovendi iets zei in de
trant van: SchrUven in het Engels is als vrijen met een seks-
pop. Het lukt wel maar niet zo goed.' Deze uitspraak kwam la-
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ter in de krant te staan en de hevig met het Engels worstelen-
de promovendi waren er behoorlijk verontwaardigd over. Een
ander herinnert zich:

Een hele gekke anekdote, die volgens mij meer iets over hem
zegt, dan hij zelf denkt. Ik had foto's van personen die ik had
geihterviewd. Een vrouw heette Grot, een ander Heuvel, een
man heette seinpeal. opeens lag Bram dubbel van het lachen.
Hij lachte zo stevig datspuug uit zijn mond op degrond droop.
Ik had Bram nog nooit zo meegemaakt Het waren de namen,
die het hem deden. Pas lang daarna, begon ik te vermoeden,
waarom dat rijtje namen hem zo raakte.

In sp irdtie en verb azing

Terwijl de een De Swaans stijl karakteriseert als'subtiel en be-
vallig', herinnert de ander hoe bngelooflijk brutaal'hij kan
zijn. De een benadrukt zijnloyaliteit terwijl de ander ditsoms
miste. De een omschrijft hem als kameraad terwijl de ander
juist benadrukt hoe moeizaam het contact soms kon zijn. Uit
sommige reacties blijkt enig ongenoegen, ook nog na vele je-
ren, over De Swaans rol in het roch al moeizame promotietra-
ject. Anderzijds zijn er promovendi die benadrukken dat ze
zich geenbetere promotor hadden kunnen wensen en hem als
geestelijk vader zien.

Maar over een paar zaken stemmen de meningen overeen:
de grote vrijheid die De Swaan zijn promovendi gaf om hun
onderzoek naar eigen inzicht vorm te geven, de verrassende
en inspirerende wendingen die gesprekken met hem vaak na-
men, evenals de bewondering voor zijn intellectuele superio-
riteit en treffende formuleringen. Promoveren bU De Swaan
wordt in ieder geval ervaren als verre van saai. Zijn onortho-
doxe stijl zorgde er voordarde vervelingnoch in intellectueel,
noch in persoonlijk opzicht toesloeg en uiteindelijk zijn, voor
zover ik heb kunnen nagaan, vrijwel alzrjn promovendi erin
geslaagd om hun proefschrift af te ronden.
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