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Inspiratie en verbazing

Promoveren bij Bram de Swaan

Bram de Swaan gaat met emeritaat en de Amsterdamse School
voor Sociaal-wetenschappelijk Onderzoek, waarvan hij een
van de grondleggers is, bestaat twintig jaar. Met deze twee ju-
bilea rijst de vraag: Hoe heeft De Swaan zijn promovendi
geinspireerd? Of, algemener, hoe kijken zijn voormalige pro-
movendi terug op de begeleiding die ze van hem kregen? Ik
heb een korte vragenlijst aan hen voorgelegd, met het verzoek
om de antwoorden toe te lichten met anekdotes en voorbeel-
den.! Zijn specifieke begrippen, ideeén en publicaties van De
Swaan inspirerend geweest voor het eigen onderzoek? Had
het onderzoek er anders uitgezien als hij niet de promotor
was geweest? Er zaten ook wat vragen bij over de ingewikkel-
de relatie tussen promotor en promovendus: Hoe is Bram je
promotor geworden en welke verwachtingen speelden hierbij
eenrol?

De voormalige promovendi zijn voor het overgrote deel
verbonden aan de universiteit, maar sommigen werken als
freelancer, bij een politieke of maatschappelijke instelling, of
zijn reeds gepensioneerd. Het zakenleven geniet geen popu-
lariteit: geen van de respondenten is werkzaam in commerci-
eel onderzoek of anderszins actief in het bedrijfsleven.

Vijftien voormalige promovendi beantwoordden de vra-
gen, of een deel daarvan.? Drie mensen lieten mij weten dat ze
niet wilden meewerken, vanwege drukte, omdat ‘ik niet kon
zeggen dat hij mij inspireerde of dat we iiberhaupt een pro-
motierelatie hadden’, of omdat ‘Bram voor mij zowel intellec-
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tueel als persoonlijk van heel grote betekenis is geweest maar
ik vind dat details over een en ander maar tussen hem en mij
moeten blijven.’

Kennismaking

De onderzoeksprojecten van de promovendi waren zeer di-
vers: ze liepen uiteen van arbeidersgezinnen, imams in Am-
sterdam, tot de bestrijding van geslachtsziekten. Delaatste ja-
ren was het onderzoek wat vaker antropologisch van aard en
gesitueerd in het buitenland, bijvoorbeeld scholen in de
Bronx of ‘onderlinges’ in Indonesié. Ondanks deze themati-
sche en regionale diversiteit was er vaak wel een relatie met
het werk van De Swaan, vooral met diens inzichten in de ver-
wevenheid van intieme relaties met collectieve arrangemen-
ten. Tot midden jaren tachtig waren de promovendi veelal
collega’s die (mede door het toenemende belang van de pro-
motie voor de academische carriére) terechtkwamen bij hun
vakgroepvoorzitter. Later, na het oprichten van het PdIS alias
de Amsterdamse School,hadden de promovendi vaak geen so-
ciologie gestudeerd in Amsterdam of waren ze buiten de uni-
versitaire wereld om met De Swaan in contact gekomen:

1k heb altijd Bram als promotor willen hebben en geen ander.
1k heb vaak de gelegenheid gehad om met andere promotoren
te werken, maar er was voor mij maar één socioloog die de
maatschappij als geen ander kent: Bram. Ik heb hem dicht op
de huid gezeten, bijna gestalkt, zou je kunnen zeggen.

Bram in je hoofd

De promovendi van weleer noemen vooral Zorg en de staat
(1989), maar ook The Management of Normality (1990) en De
Swaans publicaties over het medisch regime bijzonder inspi-
rerend voor hun eigen onderzoek. Een enkeling is meer gein-
spireerd door zijn essays en columns:
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In die stukken en stukjes, vaak gebaseerd op aandachtig kijk-,
denk-, schrijf- en schrapwerk, vind ik Bram eigenlijk op zijn
Bramst — zowel stilistisch als intellectueel. De overeenkomst
tussen die twee is naar mijn idee moreel van aard: Bram is geen
moralist in de gebruikelijke zin van het woord, maar ik zie in
hem iemand met sterke, zij het zelden uitgesproken overtui-
gingen over wat hij te doen en te laten heeft.

Door de begeleiding van De Swaan, zo blijkt vaak, zijn socio-
logische en historische inzichten sterker met elkaar verbon-
den. Een respondent schrijft hierover:

1kzelf was destijds echt nog een hele onervaren onderzoeker en
schrijver, die denk ik sterk neigde naar de historische beschrij-
ving. Bram heeft er enorm op gehamerd dat dit niet genoeg
was, dat het ‘sociologischer’ moest, uiteindelijk dat ik een be-
paalde simpele vraag aan het materiaal moest stellen. Daar is
het vertelschema dat ik voor mijn proefschrift heb gebruikt
echt uit voortgekomen. Het had er zonder Bram anders uitge-
zien.

Uit de antwoorden blijkt hoe inspirerend de besprekingen
vaak waren en hoe cruciaal ze soms waren voor het verloop
van het onderzoek. Maar er zijn ook, wellicht onvermijdelijk,
minder prettige herinneringen. De subtiliteit die De Swaan
doorgaans aan de dag legt, was nu en dan ver te zoeken. Som-
mige respondenten herinneren zich het soms tactloze optre-
den van hun promotor:

(Vrijwel?) al zijn vrouwelijke promovendi zijn wel een keer in
huilen uitgebarsten tijdens de begeleiding of aan het begin of
einde van het proces. Bram kon plotseling vernietigend zijn,
zeker in de gevallen dat ook anderen veel kritiek hadden. Dan
sloot hij daar soms meedogenloos bij aan, soms heel onver-
wacht. In dat opzicht was hij weinig loyaal.
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In het PdIS, de latere Amsterdamse School, bestonden en be-
staan verschillende ‘promotieclubs’ waarin onderzoekers re-
gelmatig bijeenkomen om elkaars werk te bespreken. De club
waar De Swaan en de meesten van zijn leerlingen deel van uit-
maakten, ‘de Sociogenese-groep’, was berucht om de harde
toon waarop kritiek werd verwoord. Bram leek dat onvermij-
delijk te vinden: ‘Wetenschap is niet voor watjes, die moeten
maar het bedrijfsleven in.’ Een van zijn leerlingen herinnert
zich nog goed dat ook in de begeleiding de spanning soms
hoog kon oplopen:

Het was niet altijd makkelijk om het bij Bram uitte houden |...]
Hoe het gesprek verliep, weet ik niet meer. Ik geloof dat Bram
opperde dat ik maar meer naar mijn tweede promotor moest
trekken. In elk geval dacht ik toen ik weer buitenstond en alles
een beetje was bezonken: Hij wil mij lozen. Maar op de een of
andere manier was ik helemaal niet geneigd daaraan mee te
werken. Ik dacht: Ik houd dit vol. Intussen was het ook zo dat
ik echt graag bij Bram wilde promoveren, want al was het niet
wederzijds: ik bewonderde hem wel. Als Bram niet mijn pro-
motor wilde zijn, moest hij mij maar luid en duidelijk de deur
wijzen. Dat heeft hij nooit gedaan en die ene halfzachte keer
ben ik er doof voor gebleven. Gelukkig maar. Ik ben blij dat ik
heb ‘volgehouden’ en uiteindelijk was ook Bram, zelfs Bram,
best ingenomen met mijn proefschrift.

Zij die in De Swaan een gemakkelijk benaderbare coach had-
den verwacht, zullen teleurgesteld zijn geweest: ‘Bram is
meer een leraar dan-een herder, meer een duwer dan een brave
geitenbreier” Promovendi moesten soms hun best doen om
zijn aandacht te krijgen:

Bram las mijn stukken altijd goed maar één keer was hij dat
blijkbaar vergeten. Het vervelende was dat ik die keer helemaal
naar Parijs was gereisd (waar Bram een jaar doorbrachtaan het
Collége deFrance). We ontmoetten elkaar voorafgaand aan een
forum over het-een-of-ander, waarin naast Bram ook Pierre
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Bourdieu en Emanuel Wallerstein zaten. Nadat hij had verteld
dat-ie mijn stuk niet had gelezen moesten we direct naar bin-
nen want het forum begon. Tijdens de lezing werd ik bozer en
bozer, omdat ik het in die periode erg druk had en eigenlijk
geen tijd had gehad om naar Parijs te reizen. Na afloop van het
forum stond ik met Bram, Wallerstein en Bourdieu op de stoep
en vroeg Bram aan mij of ik zin had om met de heren iets te
gaan drinken in een café. Ik was echter zo boos dat ik ‘nee’ zei
en alleen de stad in ging. De volgende ochtend was mijn boos-
heid verdwenen en realiseerde ik me dat ik een unieke gelegen-
heid om met Bourdieu en Wallerstein te kunnen praten om een
kinderachtige reden voorbij had laten gaan! Toen ik Bram die
middag opnieuw sprak, kon hij mijn actie echter wel begrij-
pen: ‘Ach,’ zei hij, ‘ik begrijp het wel: wat moet je nou in een
café met drie ouwe mannen.’

De voormalige promovendi verwijzen veelvuldig naar De
Swaans reflexieve houding, zijn subtiele humor en kwinksla-
gen, en spreken hun waardering uit voor zijn uiterst zorgvul-
dige formuleringen. Menigeen kenmerkt zijn manier van be-
geleiden als terughoudend: als promovendus kreeg je veel
ruimte om je onderzoek naar eigen inzicht uit te voeren.

Bram heeft me voortdurend aangemoedigd om ‘de grote lijn’
én mijn eigen lijn te zoeken, terwijl ik vaak van andere promo-
vendi en ex-promovendi hoor dat hun promotor graag volge-
lingen ‘kweekt’ of ‘stimuleert’ in de richting van een prefab-
onderzoek.

Ook in De Swaans afwezigheid blijkt deze subtielere benade-
ring invloed te hebben. Ik vroeg aan de voormalige promo-
vendi of ze soms te maken hadden met ‘de stem van Bram in
hun hoofd’ en of die helpt met analytische overwegingen. Ik
stelde deze vraag omdat De Swaan zelf geregeld rept van ‘de
stem van Norbert Elias in mijn hoofd’ die hem doet teruggrij-
pen naar bepaalde woorden en zinswendingen. De meeste
promovendi zeiden dat ze met die stem te maken hadden—en
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nog hebben. De stem leest mee, draagt begrippen en woorden
aan, of daagt uit tot andere overwegingen:

Ik heb de stem van Bram altijd in mijn hoofd. Ik vraag hem in
gedachten dan wat hij ervan vindt of gezegd zou hebben. Zijn
stem is heel zwaar en donker maar erg melodieus, doch tevens
ook zeer geposeerd. Zijn kritische stem vergeet ik nooit. Zelfs
als ik, in gedachten, met zijn stem een dialoog begin, wint zijn
stem altijd.

Een ander schrijft hierover:

Ja, en dan ook heel letterlijk de stem: niet alleen de woorden,
maar ook het sonore stemgeluid erbij. Ik kan een paar verschil-
lende kringen onderscheiden. In de nauwste kring bevinden
zich de woorden die zo’n beetje met Bram vergroeid zijn (‘be-
vels- en onderhandelingshuishouding’, ‘sociogenese’). 1k ge-
bruik deze woorden eigenlijk nooit, tenzij in een verwijzing.
Die zijn echt ‘van Bram’. Dan de wat algemenere zinswendin-
gen die voor mij nog heel nauw met Bram samenhangen (‘we-
derzijdse afhankelijkheid’, ‘machtsbalans’, ‘medisch regiem’).
Dit zijn toch nog vaktermen. Ik grijp daar niet vaak op terug
voor eigen gebruik, maar ik houd ze meer in mijn achterhoofd
als ik iets moet beschrijven. Het zijn richtingaanwijzers als ik
ergens niet goed uitkom. Ten derde de kring van woorden die
eigenlijk heel algemeen zijn maar waaromheen voor mij toch
duidelijk Brams geur hangt (‘bekommernis’, ‘tussenkomst’,
‘collusie’, ‘strevingen’ en nog zo wat). Deze woorden gebruik ik
als ik ze nodig heh, en dan moet ik aitijd even aan Bram den-
ken.

De respondenten geven veel voorbeelden van schijnbaar ter-
loopse reacties als ‘Ach, de feiten...” Een van hen leerde daar-
van dat ‘je eerst ideeén (of bij Weber “ideaaltypen”) moet ont-
wikkelen voordat je “de werkelijkheid” en “de feiten” te lijf
kan gaan.’ Enkele promovendi laten weten dat ze terughou-
dend gebruik hebben gemaakt van begrippen die sterk met
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De Swaan verbonden zijn. Dat zou immers dweperig kunnen
overkomen. Soms zijn het commentaren die, mede vanwege
de context waarin ze zijn verwoord, na lange tijd nog de ge-
dachten bezig kunnen houden:

Alsikhem dan uitlegde waar ik vast zat en wat hij me kon advi-
seren, dan nam hij een minuut stilte, om dan vervolgens aan
mij te vragen: ‘En wat had je zelf bedacht?’ Daar moest ik het
dan mee doen. Die stem hoor ik vaak nog, als ik ergens mee zit.

Ooklange tijd na de promotie is deze invloed merkbaar:

Jazeker! Bram leest over mijn schouder mee, net als mijn vader.
Ik hoor ook soms wel zijn stem, maar niet als ik schrijf, en ik
hoor niet bepaalde zinswendingen. Het zijn meer ogen die
meelezen. Verder houdt het comité gelukkig zijn mond.

Ook dooranderen wordt De Swaan omschreven als geestelijke
of intellectuele vader — vergelijkbaar met Doktorvater zoals de
promotor in Duitsland heet.

Tegen de verveling

Een terugkerend thema in de antwoorden van de responden-
ten zijn de uitingen van verveling die De Swaan soms aan de
dag kan leggen. Zo herinnert een van hen zich ‘dat hij zich
heel snel en tijdens vergaderingen bijvoorbeeld zeer zicht-
baar verveelde (iets wat ik met hem deelde): hij nam dan bij-
voorbeeld immense stapels post door terwijl de vergadering
doorsudderde’. Als deze verveling het eigen onderzoek betrof,
was het pijnlijker. lemand herinnert zich nog goed hoe ze een
paper had geschreven, dat later in een wetenschappelijk tijd-
schrift zou worden gepubliceerd. Maar tijdens de bespreking
kon het De Swaans aandacht blijkbaar niet vasthouden:
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Bram: [gaapt] Ja, ik heb je stuk gelezen, vanochtend om zes
uur, maar ik viel weer in slaap. Waar gaat het ook al-
weer over? [gaapt]

Ik: Over professionalisering, Bram.

Bram: [gaaptontzettend] O jee, nu val ik alweer in slaap.

Veel antwoorden benadrukten echter ook hoe opmerkzaam
De Swaan kan zijn en welke grote nieuwsgierigheid hijaande
dagkan leggen:

Wat ik typerend vind voor Bram is zijn onstilbare nieuwsgie-
righeid. Hij is eigenlijk altijd bezig om over dingen na te den-
ken en er meer over te weten te komen. Een vraag die hij de
laatste jaren wel aan promovendi stelt is: ‘Wat heb je ontdekt
en wathebje uitgevonden?’ Die vraag is typerend voor de intel-
lectuele eisen die hij aan anderen en aan zichzelf stelt.

Deze nieuwsgierigheid en zeer brede interesse blijkt verder te
reiken dan academische onderzoeksthema’s:

In de afgelopen tien jaar heb ik terloopse gesprekken gezien
tussen hem en café-eigenaren, politiemensen, kinderen, zwer-
vers, en andere terloopse contacten. In de meeste gevallen is
Bram ontzettend opgetogen om in gesprek te raken met vreem-
den en om gedetailleerde informatie uit te wisselen over onder-
werpen die uiteenlopen van traditioneel Fins koken tot de pro-
blemen van de Amazone. Zo wordt zelfs het banale in de rij
staan getransformeerd tot een plezierige en onverwachte erva-
ring. Ik zie hem als een soort vriendelijke vulkaan, iemand met
een onwaarschijnlijke hoeveelheid energie, iemand die abso-
luut verveling voor hemzelf en anderen weet te voorkomen.

Wetenschap en maatschappij

In hoeverre stemt de visie van De Swaans leerlingen op de ver-
houding tussen wetenschap en maatschappij overeen met de
visie van hun voormalige promotor? Die vraag werd door een



aardig deel beantwoord wordt met ‘Sla ik over’, ‘Niet van toe-
passing’, of ‘Lieve help!’ Zij die hier wel op ingaan, benadruk-
ken Brams aandacht voor maatschappelijke kwesties zoals
(‘nog lang voordat het mode was’) het transnationalisme.
Door nieuwe sociologische begrippen te munten geeft hij vol-
gens menigeen feilloos maatschappelijke ontwikkelingen
weer. Maar volgens de respondenten gaat dit gepaard met te-
rughoudendheid. De belangrijkste taak van wetenschap is
analyseren — de rest is meegenomen:

Bram doet wel mee aan belangrijke publieke discussies (de
laatste jaren o.a. Srebrenica, Rwanda), maar mijn indruk (maar
ik heb natuurlijk niet al zijn stukken gelezen) is dat Bram in
zijn krantenstukken en lezingen telkens net niet in de actuali-
teit treedt en vrijwel nooit ingaat op zeer actuele kwesties. Ik
verdenk hem ervan dat-ie dat deels om esthetische redenen
doet (actuele kwesties zijn toch een beetje ‘plat’), maar mis-
schien zit er ook wel een opvatting achter over de positie van de
—vooral sociale—wetenschapper, die ik wel deel. Wanneer ik op
tvde zoveelste politicoloog zie opdraven op een PvdA-congres,
begin ik toch wel een beetje aan de ‘objectiviteit’ van hun werk
te twijfelen. Overigens vond ik de opstelling van Bram ten tijde
van Pim Fortuyn wel opmerkelijk: hij zag er niets bijzonders in
en wilde er (zo leek het) niet over praten.

Sommige promovendi geven uitdrukking aan gemengde ge-
voelens over politiek en maatschappelijk engagement. Netals
hun voormalige promotor willen ze het inzicht in de samen-
leving vergroten en met anderen delen. De meesten lijken van
deze inzichten weinig te verwachten voor het oplossen van
maatschappelijke kwesties. Enkelen geven uiting aan meer
engagement dan hun promotor:

De mensenwetenschap kan de maatschappelijke discussie hy-
giénischer maken, meer niet. Ik denk dat ook, in miin hoofd,
maar in mijn hart ben ik wat linkser en geéngageerder. Ik be-
wonder nog steeds C. Wright Mills, en natuurlijk Pierre Bour-
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dieu, mede om hun engagement. Misschien doet Bram dat ook
maar laat-ie het niet merken.

Psychoanalyse

De Swaan is geinteresseerd in psychoanalyse en volgde de op-
leiding tot psychoanalyticus. Was daar iets van te merken in
de begeleiding die zijn promovendi van hem kregen? Ook
hierover liepen de meningen sterk uiteen. Sommigen zeggen
dat dit geen invloed had gehad, dat hier niets van te merken
was geweest, omdat De Swaan academische en andere bezig-
heden zo goed van elkaar kan scheiden. Een ander antwoordt:
‘Tk kan me dat niet herinneren.” Het is mij niet duidelijk of dit
serieus isof datheteen grap is over verdringingsprocessen die
zocentraal staanin de psychoanalyse. Weer anderen daarente-
gen benadrukken dat dit wel degelijk te merken was. Sommi-
gen van hen bespeurden dit in zijn interesse in emotionele
drijfveren en driften als onderzoeksobject, maar de meesten
verwijzen veeleer naar de persoonlijke omgang met hun pro-
motor. Zo vraagt een van hen: ‘Is dit een grap? De man leest je
(sociale) onderbewuste in alles wat je doet en hij durft daar te
gaan, onder het niveau van het bewuste en het vertoog.’ Een
ander had aanvankelijk de indruk dat hij terecht was geko-
men bij een psychoanalyticus in plaats van een promotor:

Toen ik zijn kamer op de Amsterdamse School binnenkwam,
bood Bram me een stoel aan, ging zelf zitten en keek me vervol-
gens minutenlang zwijgend aan. Uiteindelijk doorbrak ik
maar zelf de stilte door over ik-weet-niet-meer-wat te begin-
nen.

De Swaans fascinatie met de menselijke driften leidt soms tot
verwarring en boosheid. Zo herinnert een van de responden-
ten zich dat De Swaan in een publieke discussie over het ge-
bruik van Engels door Nederlandse promovendi iets zei in de
trant van: ‘Schrijven in het Engels is als vrijen met een seks-
pop. Het lukt wel maar nietzo goed.’ Deze uitspraak kwam la-
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ter in de krant te staan en de hevig met het Engels worstelen-
de promovendi waren er behoorlijk verontwaardigd over. Een
ander herinnert zich:

Een hele gekke anekdote, die volgens mij meer iets over hem
zegt, dan hij zelf denkt. Ik had foto’s van personen die ik had
geinterviewd. Een vrouw heette Grot, een ander Heuvel, een
man heette Seinpaal. Opeens lag Bram dubbel van het lachen.
Hij lachte zo stevig dat spuug uit zijn mond op de grond droop.
Ik had Bram nog nooit zo meegemaakt. Het waren de namen,
die het hem deden. Pas lang daarna, begon ik te vermoeden,
waarom dat rijtje namen hem zo raakte.

Inspiratie en verbazing

Terwijl de een De Swaans stijl karakteriseert als ‘subtiel en be-
vallig’, herinnert de ander hoe ‘ongelooflijk brutaal’ hij kan
zijn. De een benadrukt zijn loyaliteit terwijl deander dit soms
miste. De een omschrijft hem als kameraad terwijl de ander
juist benadrukt hoe moeizaam het contact soms kon zijn. Uit
sommige reacties blijkt enig ongenoegen, ook nog na vele ja-
ren, over De Swaans rol in het toch al moeizame promotietra-
ject. Anderzijds zijn er promovendi die benadrukken dat ze
zich geen betere promotor hadden kunnen wensen en hem als
geestelijk vader zien.

Maar over een paar zaken stemmen de meningen overeen:
de grote vrijheid die De Swaan zijn promovendi gaf om hun
onderzoek naar eigen inzicht vorm te geven, de verrassende
en inspirerende wendingen die gesprekken met hem vaak na-
men, evenals de bewondering voor zijn intellectuele superio-
riteit en treffende formuleringen. Promoveren bij De Swaan
wordt in ieder geval ervaren als verre van saai. Zijn onortho-
doxestijl zorgde er voor datde verveling noch in intellectueel,
noch in persoonlijk opzicht toesloeg en uiteindelijk zijn, voor
zover ik heb kunnen nagaan, vrijwel al zijn promovendi erin
geslaagd om hun proefschrift af te ronden.
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