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Inleiding

Evenals Charles Chaplin, die zich later zou verontschuldi-
gen voor zijn film The Great Dictator (1940) vanwege het
feit dat Hitler erin voorwerp van humor was geweest, zou
de filosoof Levinas zich na de Tweede Wereldoorlog distan-
tiéren van zijn vroege analyse van het hitlerisme. De holo-
caust zou lugubere diepten van het hitlerisme tentoon-
spreiden die niet meer met humor of filosofie aan de kaak
gesteld konden worden. Niettemin getuigen deze cultuur-
uitingen aan de vooravond van de holocaust, hoe verschil-
lend ze ook mogen zijn, van een adembenemende lucidi-
teit.

Wanneer we rekenen in de jaartelling van het tsaristische
Rusland is Levinas geboren in Litouwen op 30 december
1905; in onze westerse jaartelling is dat 12 januari 1906. De
anti-joodse verbodsbepalingen die de communisten vanaf
1919 in de nog jonge Sovjet-Unie uitvaardigen, zijn er
mede oorzaak van dat Levinas in 1923 uitwijkt naar Straats-
burg, waar hij zijn universitaire studie aanvangt. Hier maakt
hij kennis met de fenomenologie van Edmund Husserl en
later met Sein und Zeit van Martin Heidegger (1927). Het
proefschrift van Levinas uit 1930 over Husserl geldt zelfs
vandaag de dag nog als een van de beste werken die over
deze Duitse filosoof zijn geschreven. Met deze publicatie
presenteert Levinas zichzelf niet alleen als een veelbelovend
filosoof, hij is hiermee ook een van de eersten die Husserls
denken in Frankrijk introduceert. Aanvankelijk ontwikkelt
Levinas zijn filosofie vanuit inspiratie door Husserl en




Heidegger, maar al snel zal hij deze filosofen scherp gaan
bekritiseren. Met dit ‘Duitse denken’ kan Levinas zich niet
langer vereenzelvigen. Wanneer Heidegger in 1933 met
vlaggen met hakenkruizen achter zich zijn rectoraatsrede
houdt, distantieert Levinas zich van de Duitse filosoof.
Toch, Enkele beschouwingen over de filosofie van het hitlerisme
en Over de ontsnapping maken duidelijk dat het niet louter
om afwijzingen van politieke aard gaat.

Enkele beschouwingen over de filosofic van het hitlerisme werd
een jaar nadat de nieuwe rijkskanselier in Duitsland aan de
macht was gekomen gepubliceerd. Toen nog kon Levinas
schrijven dat de elementaire gevoelens van het Duitse volk
die Hitler doet ontwaken een filosofie verbergen (zie p.
25). Het is begrijpelijk dat de jood Levinas later, nadat zijn
volk door Hitler was uitgemoord, het hitlerisme niet meer
als een filosofie kon beschouwen, alsof het om een vrijblij-
vend over en weer van argumenten zou gaan. Niettemin
blijkt deze zeer vroege tekst van wat later een van de meest
invloedrijke filosofen van zijn eeuw zou worden, ook nu
nog een belangrijke analyse te bieden van wat er in de
twintigste eeuw zo verschrikkelijjk fout is gegaan. Uit de
tekst blijkt ondubbelzinnig dat Levinas, wanneer we terug-
kijken op zijn oeuvre, zich er van meet af aan bewust van
is geweest dat de verschrikkingen van de twintigste eeuw
niet konden worden gereduceerd tot louter historische of
politieke gebeurtenissen.

Het betreft hier dus geen tekst ‘na Auschwitz', maar
‘voor Auschwitz’. De Beschouwingen getuigen onmisken-
baar van een angstaanjagend voorgevoel, dat de achten-
twintigjarige Levinas filosofisch expliciteert. Aan de holo-
caust, en de vele variaties erop die in de tweede helft van
de eeuw nog zouden volgen, ligt de westerse cultuur zelf
ten grondslag. Deze aanklacht van de joodse filosoof kan




niet serieus genoeg genomen worden. Het is een aanklacht
tegen een metafysica waar de westerling zo trots op is —
Plato, Kant, Hegel, Heidegger — en die voor hem in al zijn
naiviteit nooit zou kunnen uitlopen op de gruweldaden
van Hitler. In dit westerse denken, zo legt Levinas geduren-
de geheel zijn wijsgerige arbeid bloot, sluimert een zelfge-
noegzaam lk, een product van een opvatting van subjecti-
viteit dat zich niet bewust i1s van de gruwelen die het zelf
voortbrengt.

De teksten die hier voor het eerst in een Nederlandse
vertaling worden aangeboden zijn dus teksten over metafy-
sica, niet over politiek of geschiedenis. Ik schroom niet om
de teksten, anders dan Levinas’ eigen latere afstandname
lijke te suggereren, fundamenteel te noemen, ook met het
oog op een goed begrip van het rijpere werk van de filo-
soof. Al te vaak wordt zijn denken gereduceerd tot een
goedliggend verhaal van het Ik-voor-de-ander, om dit ver-
volgens overhaast in te vullen met allerhande ‘praktische’ of
‘theologische’ toepassingen. Levinas lezen betekent ver-
moeid en geirriteerd raken, verontrust worden: het bedaar-
de westerse ‘contemplatieve’ denken dat uit is op eenheid
en verzoening, wordt door Levinas aan het wankelen
gebracht. Het denken dat tot rust is gekomen wordt door
Levinas uitgedaagd. Alles waarvan we dachten dat de wes-
terse filosofie het zo treffend in kaart had gebracht wordt
verstoord. Het gaat erom terug te keren naar deze onrust.
Wie enkel troost en gerustheid zoekt, doet er verstandig
aan om Levinas niet te lezen.

Voor de lezer die niet vertrouwd is met het werk van
Levinas kan de titel ‘Over de ontsnapping’ dan ook ver-
keerde verwachtingen scheppen. Levinas heeft het in dit
essay niet over een zogenaamd ‘psychologisch escapisme’,
dat erin bestaat te vluchten voor de feitelijkheid of de reali-




teit. Levinas zou geen filosoof zijn wanneer hij niet de
grond voor elke vorm van escapisme zou beschrijven van-
uit de vraag naar het zijn zelf. En het is precies dat laatste
wat nu juist ook verkeerde verwachtingen zou kunnen
scheppen bij de lezer die reeds vertrouwd i1s met het werk
van Levinas, maar deze teksten nog niet kent. De ontwik-
keling van het denken van Levinas draagt alle sporen van
een geleidelijke erkenning van de radicale alteriteit van de
ander. Dit brengt onherroepelijk met zich mee dat het
werk van Levinas tot aan 1947 vaak als een nog vroege
voorbode van de filosofie van de volwassen filosoof wordt
gezien. Toch moet de oorspronkelijkheid van deze vroege
teksten niet onderschat worden. Het is waar dat ze.lange
tijd als obscuur werden beschouwd. Bovendien speelden ze
nooit een centrale rol in de Levinas-receptie en ze waren
zelfs lange tijd in de vergetelheid geraakt, totdat ze werden
heruitgegeven. Het blijken uitermate ingewikkelde teksten
te zijn, en het verbaast dan ook niet dat alle heruitgaves er-
van gepaard gaan met vele voetnoten en annotaties die de
lengte van de tekst zelf overschrijden. Toch: het obscure van
deze korte teksten blijkt al snel een diepere oorzaak te heb-
ben. Levinas schrijft hier over het zijn zelf, zonder het van
meet af aan een plaats te geven in een zingevende metafy-
sica. Hij wil het zijn zoals het zich onmiddellijk voordoet
beschrijven. Daarmee toont Levinas zich in deze teksten
een existenticel fenomenoloog, nog voordat het ‘existentia-
lisme’ Frankrijk in de ban zal gaan houden. Het is een pro-
blematiek die we meestal in verband brengen met het
vroege werk van Jean-Paul Sartre. Over de ontsnapping bij-
voorbeeld doet op verscheidene punten sterk denken aan
Sartres filosofische roman Walging, die, hoewel pas in 1938
gepubliceerd, vier jaar eerder werd geschreven: gelijktijdig
dus met de tekst van Levinas. Maar Levinas schrijft Over de
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ontsnapping geheel los van het specifiek ‘existentialistische’
vertoog. Sterker nog, hij schrijft over de directe, naakte
ervaring van het zijn, nog voordat existentialisten zich deze
thematieck met de nodige dramatiek zullen toe-eigenen.
Men zou zich kunnen verbazen over het feit dat Over de
ontsnapping ook in de hoogtijdagen van het Franse existen-
tialisme geheel onopgemerkt is gebleven, maar dat heeft
waarschijnlijk ook te maken met het feit dat Levinas zich
niet met het existentialisme wilde vereenzelvigen.

Enkele beschowwingen over de filosofie van het hitlerisme

In de eerste pagina’s van Totalité et Infini (1961) zal Levinas
de oorlog beschouwen in het licht van een afschrikwek-
kende ontologie, niet vanuit politicke of algemene morele
gezichtspunten. In dat opzicht is Enkele beschouwingen over
de filosofie van het hitlerisme typerend voor Levinas. Twintig
eeuwen openbaringsreligie en wijsbegeerte hebben de
holocaust niet weten te voorkomen, zegt de volwassen
Levinas: hij zoekt de oorzaak bovenal in het denken zelf.
De titel Enkele beschouwingen over de filosofie van het hitle-
risme schept een verwachting die in de tekst op het eerste
gezicht nauwelijks waargemaakt lijkt te worden, maar die
na een nauwgezette lezing wel degelijk gegrond blijkt te
zijn. Het probleem van het hitlerisme is dus filosofisch van
aard. Niet dat er een ‘filosofie’ van het hitlerisme is die als
zodanig bekritiseerd wordt, eerder gaat het om de afwezig-
heid van een expliciete filosofie van het hitlerisme. Het
gaat om een zijnswijze (dus ook niet een ‘historische of
politieke situatie’) die de bodem is waarop het hitlerisme
kan groeien. Zowel de Beschowwingen als Over de ontsnapping
zijn teksten over ontologie, het denken van het zijn, waar-
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op door Heidegger de aandacht was gevestigd. In de Be-
schouwingen richt Levinas zich niet op het ‘denken van
Hitler’, of wat dies meer zij, als zodanig, maar op de onto-
logie die verscholen ligt in het hitlerisme.

In de Beschouwingen wil Levinas laten zien dat men het
hitlerisme niet kan begrijpen wanneer men niets anders
doet dan er een andere ideologie tegenover te plaatsen, die
van het christendom of het liberalisme. Het gaat om de
expansie van een ‘elementaire kracht’ — Levinas schroomt
niet om te herinneren aan Nietzsches ‘wil tot macht’ — die
afstevent op oorlog en enkel kans krijgt dankzij een funda-
menteel verkeerde oriéntatie in het westerse denken. Deze
oriéntatie bestaat erin dat de westerse filosofie zich enkel
blindstaart op de autonomie van de Rede. Hoe zou de
Rede dat wat niet redelijk is kunnen voorkomen? Alsof
iedere kracht gereduceerd zou kunnen worden tot een zui-
vere Rede.

In de Beschouwingen staat vooral de liberale (kantiaanse)
filosofie — overigens zonder expliciete vermelding van de
naam van de filosoof van de zuivere Rede — zelf onder kri-
tiek. Levinas verwijt de kantiaanse ethiek dat deze slechts
een vrije Rede kan aannemen door de materialiteit van de
concrete geschiedenis te veronachtzamen. Even verderop
in de tekst blijkt dat de jonge Levinas hierin door het
marxisme beinvloed is, een invloed die — zoals we inmid-
dels weten — nauwelijks nog een rol zal gaan spelen in het
denken van de volwassen filosoof. Kant onderscheidt de
‘noumenale wereld’ van de zintuiglijke ‘fenomenale
wereld’. In tegenstelling tot de fenomenale wereld, waarin
het verstand de zintuiglijke waarneming volgens wetmatig-
heden conceptueel ordent, 1s het de Rede die in de nou-
menale wereld geheel vrij zou zijn van determinaties door
het zintuiglijke. Daarmee overschat Kant niet alleen de
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macht van de Rede, waaraan de materialiteit zich onder-
werpt, maar weet hij zich al evenmin te verhouden tot de
ambiguiteit van het concrete, materiéle bestaan.

Deze kritiek van Levinas op Kant speelde in de tijd dat
Levinas dit artikel schreef een centrale rol in de filosofie van
het marxisme. Het 1s dan ook niet vreemd dat Levinas even
verderop in de tekst (§ II) met instemming over het marxis-
me spreekt. In deze tijd, tot in de jaren vijftig, werd het
marxisme in Frankrijk gezien als een alternatief voor het
nationaal-socialisme. Het mag bijna opmerkelijk genoemd
worden dat Levinas zich later in zijn werk zo weinig over
het marxisme heeft uitgelaten. Het marxisme was immers
vanaf de jaren dertig in Frankrijk het centrale thema onder
intellectuelen. Tussen 1930 en 1970 zijn er nauwelijks Franse
filosofen te vinden die zich niet op een of andere wijze,
positief of negatief, over het marxisme hebben uitgelaten.

De Beschowwingen zijn in feite een regelrechte aanval op
elk denken dat geen rekenschap weet af te leggen ten aan-
zien van het concrete, materiéle, lichamelijke bestaan. De
filosofie zweeft als een puur-geestelijke activiteit over de
wereld, wikt en weegt, beoordeelt en ontwerpt, maar houdt
er geen rekening mee dat de wereld waarin de mens leeft
een concrete wereld is. Vanuit een lichaamsloze, materieloze
filosofie beschouwd, zijn materie en lichaam als het ware
‘kerkers’ van de ziel of de geest. De vrijheid die de filoso-
fie, zoals de liberale filosofie van Kant, zich aanmeet, is dus
niet meer dan schijn. Een kleine tiental jaren later zou dit
ook de voornaamste boodschap van het existentialisme
worden. Het is dan ook opmerkelijk dat Levinas reeds in
1934 deze kritiek niet alleen weet te verwoorden, maar
ook wijst op een verwantschap met en winst van het
marxisme. Het zou nog jaren duren voordat Jean-Paul
Sartre zelf zich bewust zou worden van deze band.




Hoewel geheel onafhankelijk van de grote Duitse den-
ker, bekritiseert Levinas hier evenals Nietzsche de tendens
van de westerse metafysica (waaronder ook de spiritualiteit
van het christendom) om het lichaam te verachten en bui-
ten de filosofie te bannen. Het kantiaanse liberalisme,
idealisme en het christendom impliceren voor Levinas filo-
sofieén volgens welke het lichaam slechts een corrumpe-
rende werking op de menselijke vrije geest uitoefent. Zoals
Levinas het zegt op bladzijde 32:

Dit 1s het gevoel van de eeuwige vreemdheid van het
lichaam ten opzichte van onszelf, waardoor zowel het
christendom als het moderne liberalisme zijn gevoed.

De ontologie van het lichaam laat zich echter niet reduce-
ren tot ideeén of concepten. Het lichaam is, het is ondeel-
baar. Nog voordat het rationele Ik zich van het lichaam
heeft losgemaakt, doet het bestaan zich reeds in en als
lichaam ervaren. Het zijn van het lichaam is geen rationeel
of idealistisch zijn. De fysieke pijn maakt deze voor-filoso-
fische ontologie manifest. Het bestaan van het lichaam is
tragisch, omdat we ons niet van ons lichaam kunnen vrij-
maken. Het citaat op bladzijde 33 is cruciaal:

Het lichaam is niet alleen een ongelukkige of gelukkige
bijkomstigheid die ons in relatie met de onverbiddelijke
wereld van de materie plaatst: zijn toebehoren tot het ik
staat op zichzelf. Het is een toebehoren waaraan men niet
ontsnapt en die door geen enkele metafoor verwisseld
kan worden met de presentie van een object buiten: het
is een eenheid waarvan niets de tragische smaak van het
definitieve kan veranderen.
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De cursivering is van Levinas. Het gaat hier om de onmo-
gelijkheid te ontsnappen aan het zijn-in-zijn-concreetheid
of -materialiteit. Het is deze zelfde invalshoek die het
mogelijk maakt om Over de ontsnapping in verband te bren-
gen met de Beschouwingen. In de Beschouwingen heeft de
ontsnapping echter een andere gedaante dan in Ower de ont-
snapping: Levinas brengt zijn typering van de westerse
metafysica als een onophoudelijke wens om aan het zijn te
ontsnappen in verband met een beknellende, onheilspel-
lende gebeurtenis in zijn tijd: de opkomst van het natio-
naal-socialisme, de filosofie van het hitlerisme.

De filosofie van het hitlerisme sluit aan op de ‘elemen-
taire gevoelens’ van de Duitse ‘ziel’, die niet zozeer bestaat
in de geestelijkheid, maar wiens wezen een lichaam, een
concreet gesitueerd ‘Arisch’ ras is. Aangezien de vrijheid
van de mens, die hij zich door de ratio en democratische
afstemming verwerft, toch schijn is, neemt het hitlerisme
het op voor een biologische opvatting van de mens. Elke
filosofie die de ketening aan het lichaam ontkent, is in de
ogen van het hitlerisme leugenachtig en verwerpelijk. En
daar blijft het niet bij:

Dit ideaal van mens en samenleving gaat vergezeld met
een nieuw ideaal van denken en waarheid.

Tegen deze achtergrond werpt het ‘Germaanse ideaal’ zich
op als een ware, authentieke en juiste mensopvatting. Het
spreekt van een mens die zich niet overgeeft aan het spel
van de Rede, maar die zich onderwerpt aan de ketening
die zijn meest authenticke bestaan onthult; een ketening
aan zijn lichaam, die hem door bloedverwantschap lid
maakt van een zuiver ras. En dan is elke filosofie verder
pervers.




Het hitlerisme onderscheidt zich van elke ideologie in
dat opzicht, dat het er niet meer gaat om het enkele uit-
dragen van een idee, maar om de expansie zelf. De expan-
sie van het idee, zo stelt Levinas, maakt in het hitlerisme
plaats voor de expansie van een elementaire kracht.
Ondanks de cultus rond Hitler, breidt het hitlerisme zich
uit als een volstrekt anonieme kracht die toeneemt omdat
het een directe aanspraak maakt op nationalistische ele-
mentaire gevoelens. Het wordt, zoals Levinas zegt, tot
algemeen erfgoed. Hitler wordt niet groot omdat hij een
volk aan zich onderwerpt, zoals we bij veel andere dicta-
tors zien, maar omdat hij zich als het ware presenteert als
de ‘ziel’ van het Duitse ras zelf. Zich aan Hitler onderwer-
pen betekent voor de aanhanger zijn ware aard hervin-
den. De aanhanger wordt daarom niet de onderdrukte, de
slaaf, van een ideologie of wat dies meer zij, maar de
meester zelf. In het hitlerisme hervindt de Duitser zijn
ware k.

Levinas geeft dus niet zozeer een analyse van ‘de filoso-
fie van het hitlerisme’, veeleer wijst hij op de verwaarlozing
door de westerse filosofie van het lichaam. Door deze ver-
waarlozing ontstaat er een lacune waar het hitlerisme han-
dig op inspeelt. Omdat de westerse filosofie en spiritualiteit
willens en wetens hebben verzuimd zich te verhouden tot
het lichaam en de materie, kan het hitlerisme nu een ‘filo-
sofie’ verdedigen waarin de mens geheel en al gereduceerd
wordt tot het lichaam en de geschiedenis. Dit ‘nieuwe’
mensbeeld is een rassenleer. De ‘vastgeklonkenheid’ — de
onmogelijkheid tot ontsnapping — wordt door het hitleris-
me verabsoluteerd.




Ower de ontsnapping

Evenals de Beschouwingen handelt Over de ontsnapping over
het probleem van de discrepantie tussen het ‘brute zijn’ en
de menselijke vrijheid. We hebben in het voorgaande
gezien dat Levinas zich keert tegen een al te naief idee van
de vrijheid van de Rede, die doet alsof er van ‘lichaam’ of
‘materieel-zijn’, ‘historiciteit’ en ‘gesitueerdheid’ in het
geheel geen sprake 1s. Het filosoferen moet dus niet begin-
nen vanuit een veronderstelde vrije Rede, maar vanuit de
ervaring van ketening zelf. Vanuit de optiek van de kete-
ning zal Levinas de westerse metafysica dan ook karakteri-
seren als een poging om te ontsnappen:

De ontsnapping is [...] de behoefte om uit zichzelf weg
te trekken, dat wil zeggen, e breken met de meest radicale
en onvermijdelijke ketening: het feit dat het ik zichzelf is.

Het is niet moeilijk om allerhande dagelijkse voorbeelden
te vinden waaruit blijkt dat het Ik een sterke behoefte
heeft om aan zichzelf te ontsnappen. De mens wil ver-
maakt worden, hij wil op vakantie, hij wil iets anders wor-
den dan hij nu is, kortom: hij wil zichzelf van zich afschud-
den. Deze psychologische manifestaties van ontsnapping of
escapisme herbergen echter een ontologie die fundamen-
teler is. De ontsnapping waar Levinas in de tekst over
spreekt, is een ontsnapping aan het zijn zelf in de volle
realisatie van de onmogelijkheid daartoe. De eerste para-
graaf van de tekst, die, ofschoon inleidend, verreweg het
moeilijkste deel van de tekst uitmaakt, wijst op deze onto-
logische betekenis van de ontsnapping. Levinas schroomt
zelfs niet te beweren:




De behoefte om te ontsnappen |[...] voert ons |...] tot in

het hart van de filosofie.

Daarmee geeft Levinas aan dat het hier niet slechts gaat om
een toepassing van een filosofie — een die het ons mogelijk
zou maken, de diepere betekenis van de behoefte te ont-
snappen bloot te leggen — maar om de filosofie zelf als regel-
rechte manifestatie van de ontsnapping zelf. Op grond van
deze niet weinig pretentieuze stelling kan Levinas dus niet
eenvoudig terugvallen op deze of gene filosoof om zijn
stelling te laten schragen. Wat rest, is een fenomenologische
beschrijving van wat Heidegger in Sein und Zeit
‘Existentialen’ had genoemd: ‘wezensstructuren’ het typi-
sche zijnde dat de ‘mens’ (Dasein) 1s. Maar, nogmaals, Levi-
nas kan het zich niet meer permitteren om op Heidegger,
of op welke andere denker ook, terug te vallen. De para-
grafen die volgen, behoren tot de mooiste en de meest
briljante passages uit de fenomenologie. De fenomenolo-
gie wil, wars als ze is van theorievorming en systeembouw,
terugkeren naar een zuivere beschrijving van de ervaring
zelf, en dat is precies wat Levinas in deze tekst doet. Hij
gaat de existentiéle ervaringen na, beschrijft ze vanuit de
ervaring zelf, om de ketening en de behoefte tot ontsnap-
ping duidelijk te maken. De lezer die bekend is met
Heideggers analyses van de angst of met Sartres beschrij-
vingen van de walging, zal onmiddellijk aan deze klassiecke
teksten moeten denken bij het lezen van Levinas’ uiteen-
zettingen. Maar Levinas is niet te reduceren tot een voet-
noot bij Heidegger of Sartre. Later, eveneens in een vroe-
ge tekst, met de naam De Uexistence a l'existant (1947), zal
de ontologische problematiek in een wat meer systemati-
sche vorm terugkeren onder de naam ‘il y a’ (‘er is’). Zo is
de walging volgens Levinas ‘de ervaring zelf van het zuivere
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zijn’. Dan blijkt ook dat de schrijver aan wie Levinas zich
het meest verwant voelt, niet Heidegger of Sartre is, maar
zijn vriend Maurice Blanchot. Deze Franse schrijver en
literatuurcriticus weet als geen ander de naaktheid van het

brute zijn, in zijn meest onmiddellijke manifestatie, te
beschrijven. In zijn fenomenologische beschrijvingen
pareert Levinas ook de gebruikelijke manieren om direct
te verklaren waar ontsnappingsstreven uit voortkomt, zoals
de befaamde psychoanalytische leer, die uitgaat van een
primaat van een gemis dat vereffend moet worden. Levinas
herkent in de ontsnapping niet zozeer een tekort, een
vlucht uit een ‘oorspronkelijk zelf’, maar veeleer een fun-
damentele wezenseigenschap van het Ik zelf. De behoefte
die constitutief lijkt voor het ontsnappingsstreven (men is
ontevreden en vanuit de behoefte vlucht men naar een
andere staat van zijn) wordt niet begrepen als een lacune in
ons zijn.

Levinas gaat zorgvuldig de fenomenen van de schaamte
na, alsook de misselijkheid, waarin we ‘aanstoot aan ons
zelf” geven. Wie misselijk is, voelt zich vastgeketend aan
zichzelf. Hij wil ontsnappen maar stuit op de onmogelijk-
heid daarvan. In de misselijkheid voel ik mijzelf als in mij-
zelf weggezogen, de beperking komt niet van buiten, maar
van binnen. Het is waarschijnlijk het meest benauwende
fenomeen dat Levinas beschrijft.

Dat beide vroege teksten van Levinas op hun eigen
merites beoordeeld kunnen worden, betekent niet dat ze
losstaan van het latere werk van Levinas. Vooral de laatste
paragraaf van Ower de ontsnapping kondigt de problematiek
aan die in Levinas’ laatste hoofdwerk, Autrement qu’étre ou
au-dela de I'essence (1974) centraal staat: de westerse filoso-
fie heeft zichzelf zo aan het zijn verankerd, dat ze zelfs dat
wat niet is slechts in termen van zijn kan denken. Hoe te
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denken voorbij dit zijn? In de laatste paragraaf van Owver de

ontsnapping behandelt Levinas deze vraag deels vanuit een
inzicht dat pas later bij Heidegger en de fenomenologie
een rol zou gaan spelen: het denken heeft zich aan het zijn
vastgekoppeld, omdat het slechts kan denken in objecten.
Alles wat het denken denkt, wordt tot object van dit den-
ken. Het is een scherpe observatie, maar: hoe zou een alter-
natief eruitzien? Levinas heeft in Over de ontsnapping voor-
al de nadruk gelegd op de hardnekkigheid van het zijn
zoals we dat direct in het bestaan ervaren. In de walging of
de misselijkheid is er geen ontsnappen aan. Het zijn toont
zich niet als het resultaat van een weloverwogen ‘ik denk
dus ik ben’, maar in de ervaring van existentie waaraan niet
de ontsnappen valt.

Toch: men zou aan Over de ontsnapping geen recht doen,
wanneer men dit vroege essay zou reduceren tot een onrij-
pe poging van de latere filosoof van de alteriteit. Creéert
men dan niet opnieuw een systeemdenker? Over de ont-
snapping moet dan ook niet zozeer gelezen worden als een
eerste poging te denken wat pas in Autrement qu'étre tot
wasdom komt, maar veeleer als de eerste onvermijdelijke
doordenking van het zijn zelf, het hardnekkige geweld
ervan en de neiging van het denken eruit te ontsnappen.
Wat kan het betekenen te spreken over ‘voorbij het zijn’
wanneer het zijn zelf nog niet eens in zijn onontkoomba-
re manifestatie beschreven is? Zou dat geen loze profetie
zijn? Welke ontologie is het waaruit het denken moet ont-
snappen en wat zijn de eerste aanzetten tot deze ontsnap-
ping? In deze zin gaat het in beide gevallen dan ook om
fundamentele teksten van Levinas, die begrepen kunnen
worden als uitwerkingen van de stelling die we in Over de
ontsnapping lezen:
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Elke beschaving die het zijn accepteert — met zijn tragi-
sche wanhoopsgedrag en de misdaden die het rechtvaar-
digt — verdient het om barbaars genoemd te worden.

Ruud Welten
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ENKELE BESCHOUWINGEN
OVER DE FILOSOFIE
VAN HET HITLERISME
(1934)




De filosofie van Hitler is simplistisch. Maar de primitieve
krachten waarvan ze gebruikmaakt, laten onder de druk
van een elementaire macht de ellendige fraseologie tot uit-
barsting komen. Deze krachten doen de geheime nostalgie
van de Duitse ziel ontwaken. Eerder dan dat het een
besmetting of een waanzin is, bestaat het hitlerisme in het
ontwaken van de elementaire gevoelens.

Maar hoewel het verschrikkelijk gevaarlijk is, wordt het
niettemin filosofisch interessant. Want de elementaire
gevoelens verbergen een filosofie. Zij drukken de houding
van een ziel uit, ten overstaan van het geheel van de wer-
kelijkheid en van haar eigen bestemming. Zij bepalen van
meet af aan de richting van het avontuur dat de ziel in de
wereld doormaakt, of ze gaan eraan vooraf.

Zo overstijgt de filosofie van het hitlerisme die van de
aanhangers van Hitler. Zij trekt de principes zelf van een
beschaving in twijfel. Het conflict speelt niet alleen tussen
het liberalisme en het hitlerisme. Het christendom zelf
wordt bij de troonsbestijging van Hitlers regime bedreigd,
ondanks de consideraties of concordaten waarvan de chris-
telijke kerken profiteren.

Het voldoet echter niet om, zoals sommige journalisten
doen, het christelijke universalisme te onderscheiden van
het racistische particularisme: een logische contradictie is
niet in staat iets uit te wijzen over een concrete gebeurte-
nis. De betekenis van een logische contradictie die twee
stromingen van ideeén tegenover elkaar plaatst, doet zich
alleen dan volledig voor indien men begint bij hun bron,
bij de aanschouwing, bij de oorspronkelijke beslissing die
ze mogelijk maakt. Het is in deze geest dat de beschouwin-
gen die volgen zullen worden uiteengezet.




De politieke vrijheden maken niet de volledige inhoud
uit van de vrijheidsgeest welke voor de Europese bescha-
ving verwijst naar een opvatting van de uiteindelijke men-
selijke lotsbeschikking. Deze opvatting is een gevoel van
absolute menselijke vrijheid ten opzichte van de wereld
en de mogelijkheden die hem aanzetten tot handelen. Ten
overstaan van het universum vernieuwt de mens zich
voortdurend. Absoluut gesproken heeft hij geen geschie-
denis.

Want de geschiedenis is de meest diepgaande, funda-
mentele beperking. De tijd, die de voorwaarde voor de
menselijke existentie is, is bovenal voorwaarde voor het
onherstelbare. Het voldongen feit, gedragen door een
heden dat vervliegt, ontsnapt voor altijd aan de greep van
de mens maar drukt niettemin op zijn lotsbestemming.
Achter de melancholie van de eeuwige loop der dingen —
van het bedrieglijke heden volgens Heraclitus — speelt zich
de tragedie af van de onafzettelijkheid van een onuitwis-
baar verleden, dat elk initiatief ertoe veroordeelt slechts een
voortzetting te zijn. De echte vrijheid, het echte begin, zou
een echt heden vereisen, dat — steeds op het hoogtepunt
van een bepaalde lotsbeschikking — deze toch voortdurend
opnieuw doet beginnen.

Het jodendom brengt deze grootse boodschap. De
wroeging — een pijnlijke uitdrukking van de radicale on-
macht om het onherstelbare te herstellen — kondigt het
berouw aan, dat een herstellende vergeving teweegbrengt.
De mens vindt in het heden iets om het verleden te veran-
deren, iets om het uit te wissen. De tijd verliest zijn onom-
keerbaarheid zelf. Als een gewond dier zakt de tijd aan de
voeten van de mens afgemat in elkaar. En hij bevrijdt hem.
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Het bittere gevoel van natuurlijke onmacht van de mens
ten overstaan van de tijd zet de totale tragiek neer van de
Griekse Moira', de totale wrangheid van het idee van zonde
en de totale grandeur van de opstand van het christendom.
Tegenover de Atriden?, die te kampen hebben met de bal-
last van een verleden, vreemd en meedogenloos als een

banvloek, plaatst het christendom een mystiek drama. Het
Kruis bevrijdt; en dankzij de eucharistie die over de tijd
triomfeert, vindt deze bevrijding elke dag plaats. Het heil
dat het christendom wil brengen doet zich gelden door de
belofte om het onherroepelijke, voltooid in het wegstro-
men van de ogenblikken, opnieuw te laten beginnen. Het
doet zich gelden door de belofte van het te boven komen
van de absolute contradictie: die van een verleden dat aan
het heden onderworpen is, van een verleden dat altijd in
het geding is of ter discussie staat.

Daarmee proclameert het christendom de vrijheid. Daar-
mee maakt het de vrijheid in haar gehele omvang mogelijk.
Niet alleen is de keuze voor de lotsbeschikking vrij. De
gedane keuze wordt geen noodlot.

De mens behoudt de mogelijkheid — een bovennatuur-
lijke weliswaar, maar toch bevattelijk en concreet — om het
contract waardoor hij zich vrijwillig geéngageerd heeft, op
te zeggen. Op elk moment kan hij zijn naaktheid van de
eerste dagen der schepping herwinnen. De herovering is
niet eenvoudig. Ze kan mislukken. Ze is geen effect van
een wispelturig besluit van een wil die geplaatst is in een
willekeurige wereld. Maar de intensiteit van de vereiste

1. Moira is Grieks voor het noodlot, ook gepersonifieerd als schikgodin,

2.De Atriden zijn in de Grickse mythologie de zonen van Atreus:
Agamemnon en Menelaos, die gebukt gaan onder een vloek waarvoor
een daad van hun vader verantwoordelijk 1s.
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inspanning ondervindt alleen de weerbarstigheid van het
obstakel en accentueert de oorspronkelijkheid van de be-
loofde en gerealiseerde nieuwe orde; een orde die triom-
feert door de dikke lagen van de natuurlijke existentie te
verscheuren.

Deze oneindige vrijheid ten aanzien van elke hechting,
één waardoor uiteindelijk geen enkele hechting definitief
is, staat aan de basis van de christelijke notie van de ziel.
Zonder op te houden uiterst concrete werkelijkheid te
zijn, en de diepste grond van het individu uit te drukken,
heeft deze oneindige vrijheid de sobere zuiverheid van een
transcendente adem.? Dwars door de wisselvalligheden van
de werkelijke geschiedenis van de wereld heen, geeft het
vermogen tot vernieuwing aan de ziel iets als een nou-
menale natuur, die beschermd is tegen de inbreuken van
een wereld waarin de concrete mens evenwel gevestigd is.*
De paradox is slechts schijnbaar. De losmaking van de ziel
is geen abstractie, maar een concreet en positief vermogen
om zich los te maken, om zich terug te trekken. De gelijk-
waardigheid van alle zielen, ongeacht de materiéle of socia-
le conditie van de personen, vloeit niet voort uit een theo-
rie die achter de individuele verschillen een analogie in
‘psychologische gesteldheid’ veronderstelt. Deze gelijk-
waardigheid is te danken aan het vermogen dat de ziel
gegeven is om zich te bevrijJden van wat er geweest is, van
alles wat haar gebonden hield, van alles wat het aangedre-
ven heeft — om zijn oorspronkelijke zuiverheid te hervin-
den.

3. Dit is een verwijzing naar Voltaire, La Henriade, Chant IXéme: ‘Jamais
l'air de la cour, et son souffle infecté, n’altéra de son ceeur l'austére
pureté.

4. Zie inleiding.
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Ook al moffelt het liberalisme van de laatste eeuwen het
dramatische aspect van deze vrijheid weg, toch bewaart het
er een essentieel element van in de vorm van de soeverei-
ne vrijheid van de rede. Heel het filosofische en politieke
denken van de Moderniteit heeft de neiging om de men-
selijke geest op een hoger plan dan de werkelijjkheid te
plaatsen. Ze delft een afgrond tussen mens en wereld. Door
toepassing van de categorieén van de fysische wereld op de
spiritualiteit van de rede onmogelijk te maken, plaatst de
filosofie de diepste grond van de geest buiten de meedo-
genloze wereld en de onverbiddelijke geschiedenis van het
concrete bestaan. De filosofie vervangt de blinde wereld
van het gezonde verstand (sens commun) door een door de
idealistische filosofie gereconstrueerde wereld, doordrenkt
van de rede en aan de rede onderworpen. In plaats van vrij-
heid door genade is er de autonomie, maar die is doordron-
gen van het joods-christelijke Leitmotiv van vrijheid.

De Franse schrijvers van de achttiende eeuw, baanbre-
kers van de democratische ideologie en van de Verklaring
van de rechten van de mens, hebben, ondanks hun mate-
rialisme, toegegeven aan het gezichtspunt van een rede die
de fysische, psychologische en sociale materie bezweert.
Het licht van de rede volstaat om de schimmen van het
irrationele te verjagen. Wat blijft er van het materialisme
over wanneer de materie volledig van rede is doordrongen?

De mens van de liberale wereld kiest zijn bestemming
niet onder de druk van een Geschiedenis. Hij kent zijn
mogelijkheden niet als angstige vermogens die in hem
opwellen en die hem steeds een vast bepaalde weg instu-
ren. Deze mogelijkheden zijn voor hem slechts logisch van
aard. Het zijn mogelijkheden die zich voordoen aan een
niet vooringenomen rede, die kiest terwijl ze voortdurend
afstand bewaart.
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Het marxisme bestrijdt deze opvatting van de mens en het
is voor het eerst in de geschiedenis van het westen dat dit
gebeurt.

De menselijke geest doet zich aan het marxisme niet
meer voor als een pure vrijheid; als een ziel die boven elke
hechting zweeft; het is niet langer de zuivere rede die deel
uitmaakt van een rijk der doelen. De menselijke geest is
overgeleverd aan materiéle behoeften. Maar onderworpen
aan een materie en een maatschappij die niet gehoorzamen
aan het toverstokje van de rede, is het concrete en beteu-
gelde bestaan van de menselijke geest van groter belang,
van groter gewicht dan de machteloze rede. Het gevecht
dat aan de intelligentie voorafgaat, legt haar beslissingen op
die zij niet genomen heeft. ‘Het zijn bepaalt het bewust-
zijn. De wetenschap, de moraal, de esthetica zijn niet
wetenschap, moraal, en esthetica op zich, maar geven op elk
moment de fundamentele tegenstelling weer tussen bur-
gerlijke en proletarische beschaving.

De geest uit de traditionele opvatting verliest dit vermo-
gen om alle banden los te maken: iets waarop ze altijd zo
trots was. Hij stoot op bergen die door geen enkel geloof
op eigen kracht aan het wankelen gebracht kunnen wor-
den. De absolute vrijheid — de vrijheid die wonderen ver-
richt — wordt voor het eerst uit de constitutie van de geest
verbannen. Daarmee staat het marxisme niet alleen tegen-
over het christendom, maar tegenover elk idealistisch libe-
ralisme waarvoor ‘het zijn het bewustzijn niet bepaalt’,
maar het bewustzijn of de rede het zijn bepaalt.

Daarmee maakt het marxisme zich tot tegenvoeter van
de Europese cultuur, of breekt het minstens de harmonieu-
ze curve van haar ontwikkeling.
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Niettemin is deze breuk met het liberalisme niet definitief.
Het marxisme is zich ervan bewust dat het in zekere zin de
tradities van 1789 voortzet, en het jakobinisme lijkt in hoge
mate de marxistische revolutionairen te inspireren. Meer
nog, ook al bestaat de fundamentele intuitie van het mar-
xisme erin om de geest in een onvermijdelijke verhouding
tot een bepaalde situatie te ontwaren, toch heeft deze aan-
eenschakeling niets radicaals. Het door het zijn bepaalde
individuele bewustzijn is niet zo onmachtig dat het niet,
minstens in beginsel, het vermogen behoudt om de maat-
schappelijke betovering van zich af te schudden; een beto-
vering die derhalve vreemd aan het wezen van het bewust-
zijn lijkt te zijn. Zich bewust worden van zijn maatschap-
pelijke situatie betekent voor Marx zelf een bevrijding van
het fatalisme die deze maatschappelijke situatie met zich
meebrengt.

Een opvatting die werkelijk is tegengesteld aan de Euro-
pese opvatting van de mens zou slechts mogelijk zijn wan-
neer de situatie waarin hij is vastgeklonken er niet nog eens
los bovenopkomt, maar zelf het fundament van zijn bestaan
uitmaakt. Dat is een paradoxale vereiste, waaraan de erva-
ring van ons lichaam lijkt te voldoen.

Wat betekent het volgens de traditionele interpretatie
om een lichaam te hebben? Het lichaam wordt geduld als
een object uit de buitenwereld. Voor Socrates is het als de
ketenen waarmee de filosoof gevangen wordt gehouden in
de Atheense gevangenis: het houdt hem gevangen, precies
zoals het graf dat op hem wacht. Het lichaam is obstakel.
Het breekt de vrije vaart van de geest, het brengt deze
terug naar aardse condities, maar als een obstakel moet het
overwonnen worden,
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Dit 1s het gevoel van de eeuwige vreemdheid van het

lichaam ten opzichte van onszelf, waardoor zowel het
christendom als het moderne liberalisme zijn gevoed. Het
is dit gevoel dat is blijven bestaan dwars door alle ethische
variaties heen en ondanks de neergang ten gevolge van het
ascetische ideaal sinds de Renaissance. Als de materialisten
het ‘ik’ met het lichaam verwarden, deden zij dat voor de
prijs van een zuivere en eenvoudige negatie van de geest.
Zij plaatsten het lichaam in de natuur, ze gaven het geen
bijzondere plaats in het universum.

Welnu, het lichaam is niet alleen de eeuwige vreemde-
ling. Een gevoel van identiteit tussen ons lichaam en ons-
zelf, dat in sommige omstandigheden intens is, wordt door
de klassieke interpretatie naar een inferieur niveau verban-
nen en beschouwd als een etappe die weer verlaten moet
worden. Het lichaam is ons niet alleen nabijer en vertrouw-
der dan de rest van de wereld, het heeft niet alleen zeggen-
schap over ons psychologische leven, ons humeur en onze
activiteit. Voorbij deze onbeduidende constateringen is er
het gevoel van identiteit. Worden wij in deze unieke warm-
te van ons lichaam onszelf niet gewaar, nog voor het ont-
luiken van het Ik dat beweert dat het zich ervan losmaakt?
Bieden ze geen weerstand tegen elke beproeving, die ban-
den die, lang voor de ontluiking van de intelligentie, door
het bloed worden gevestigd? In een gevaarlijke sportbewe-
ging, in een gewaagde oefening, waarin de bewegingen een
perfectie bereiken die, met de dood op de hielen, bijna ab-
stract is, moet elk dualisme tussen het ik en het lichaam
verdwijnen. En ervaart de zieke in de dwangpositie van de
fysieke pijn niet de ondeelbare eenvoud van zijn zijn, wan-
neer hij zich in zijn bed van lijden omdraait om een toe-
stand van kalmte te vinden?

Kan men zeggen dat de analyse in de pijn het verzet van
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de geest tegen deze pijn onthult, een revolte, een weigering
er te blijven en dientengevolge een poging om te overwin-
nen? Maar is deze poging niet gekarakteriseerd als van
meet af aan wanhopig? Blijft de opstandige geest niet
onontkoombaar opgesloten in de pijn? En bepaalt deze
wanhoop niet de uiteindelijke diepte van de pijn?

Terzijde van de door het traditionele westerse denken
gegeven interpretatie van deze feiten — feiten die ze bruut
en grof noemt, en die ze weet te herleiden — kan er het
gevoel van hun onherleidbare oorspronkelijkheid blijven
bestaan, alsook de wens om de zuiverheid in stand te hou-
den. In de fysieke pijn zou een absolute toestand bestaan.

Het lichaam is niet alleen een ongelukkige of gelukkige
bijkomstigheid die ons in relatie met de onverbiddelijke
wereld van de materie plaatst: zijn toebehoren tot het ik staar
op zichzelf. Het is een toebehoren waaraan men niet ontsnapt
en die door geen enkele metafoor verwisseld kan worden
met de presentie van een object buiten: het is een eenheid
waarvan niets de tragische smaak van het definitieve kan
veranderen.

Dit gevoel van identiteit tussen het Ik en het lichaam —
dat welbeschouwd niets gemeen heeft met het gangbare
materialisme — zal het dus hun die daarvan uit willen gaan,
nooit mogelijk maken om aan de basis van deze eenheid de
dualiteit terug te vinden van een vrije geest die strijdt met
het lichaam waaraan hij zou zijn vastgeketend. Voor hen
bestaat daarentegen het gehele wezen van de geest nu juist
in deze ketening aan het lichaam. Het scheiden van de con-
crete vormen waarmee de geest zich van meet af aan ver-
bonden heeft, is verraad aan de oorspronkelijkheid van het
gevoel zelf waar het naar eigen zeggen van uitging,.

Het belang dat aan dit gevoel van het lichaam toege-
schreven wordt en waar de westerse geest zich nooit tevre-
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den mee heeft willen stellen, ligt ten grondslag aan een
nieuwe opvatting van de mens. Het biologische — met alles
wat dit aan fataliteit met zich meedraagt — wordt meer dan
een object van het spirituele leven, zi) wordt het hart daar-
van. De mysterieuze stemmen van het bloed, de roepstem-
men van de erfelijkheid en van het verleden waarvan het
lichaam op een raadselachtige manier het voertuig is, ver-
liezen hun gedaantes van problemen die onderworpen zijn
aan een lk dat op een soevereine wijze vrij is. Om deze
problemen op te lossen verschaft het Ik slechts de onbe-
kende grootheden zelf van deze problemen. Het Ik is eruit
opgebouwd. Het wezen van de mens huist niet in de vrij-
heid, maar in een soort ketening. Werkelijk zichzelf zijn
betekent niet dat men uitgaat boven de contingenties, wel-
ke altijd vreemd zijn aan de vrijheid van het Ik. Het is daar-
entegen: zich bewust worden van de onvermijdelijke oor-
spronkelijke ketening die onlosmakelijk met ons lichaam
verbonden is; het is bovenal deze ketening accepteren.

Daarom wordt elke sociale structuur die een bevrijding
ten aanzien van het lichaam afkondigt en die het lichaam
daarbij niet betrekt, verdacht, als een verloochening of een
verraad. De vormen van de moderne samenleving die ge-
baseerd zijn op de onderlinge afstemming van de vrije
wilsuitingen zullen niet alleen fragiel en inconsequent blij-
ken, maar ook vals en leugenachtig. Zo verliest de gelijk-
stelling van geesten de grootsheid van de triomf van de
geest over het lichaam. Het wordt tot een schepping van
vervalsers. Uit deze concretisering van de geest vloeit
onmiddellijk een samenleving op basis van bloedverwant-
schap voort. En: wanneer het ras niet bestaat, moet het uit-
gevonden worden!

Dit ideaal van mens en samenleving gaat vergezeld met
een nieuw ideaal van denken en waarheid.
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Dat wat de structuur van denken en waarheid in de wes-
terse wereld karakteriseert — we hebben het onderstreept —
is de afstand die vanaf het eerste begin de mens scheidt van
de ideeénwereld waaruit hij zijn waarheid zal kiezen. Ten
overstaan van deze wereld is hij vrij en alleen. Hij is in dus-
danige mate vrij dat hij het vermogen heeft deze afstand
niet te overbruggen, de keus niet ten uitvoer te brengen.
Het scepticisme is een fundamentele mogelijkheid van de
westerse geest. Maar is de afstand eenmaal overbrugd en de
waarheid gevat, dan bewaart de mens daar niet minder zijn
vrijheid om. De mens kan zich beheersen en op zijn keus
terugkomen. In de bevestiging broeit reeds de toekomstige
negatie. Deze vrijheid bepaalt heel de waardigheid van het
denken, maar ze bergt ook het gevaar ervan in zich. In de
interval die de mens scheidt van de idee glipt de leugen.

Het denken wordt spel. De mens schept behagen in zijn
vrijheid en onderwerpt zich uiteindelijk aan geen enkele
waarheid. Hij zet zijn vermogen tot twijfelen om in een
gebrek aan overtuiging. Zich niet binden aan een waarheid
wordt voor hem: zijn persoon niet willen inlaten met een
schepping van de spirituele waarden. De onmogelijk ge-
worden oprechtheid maakt korte metten met elk heroisme.
De beschaving wordt belaagd met alles wat niet authentiek
is, met het surrogaat dat ten dienste wordt gesteld van
belangen en van de mode.

Het Germaanse ideaal van de mens doet zich vooral
voor als een belofte van oprechtheid en oorspronkelijkheid
aan een samenleving die het levende contact met zijn ware
vrijheidsideaal verliest om er vervolgens de ontaarde vor-
men van aan te nemen, een samenleving die, niet ziende
dat dit ideaal inspanning vereist, vooral blij is met datgene
wat gemak met zich meebrengt. De mens staat niet meer
tegenover een wereld van ideeén waar hij in een soeverei-
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ne beslissing van zijn vrije rede zijn eigen waarheid kan
kiezen; hij is van meet af aan gebonden aan verschillende
ideeén, zoals hij door zijn geboorte gebonden is met zijn
bloedverwanten. Hij kan niet meer met het idee spelen,
want, uitgegaan als het i1s van zijn concrete bestaan, veran-
kerd aan zijn vlees en zijn bloed, bewaart het idee de ernst
ervan.

Geketend aan zijn lichaam ziet de mens zich onmachtig
om aan zichzelf te ontsnappen. De waarheid is voor hem
niet meer dan de beschouwing van een uitheems schouw-
spel. Het is een drama waarin de mens zelf de acteur is.
Onder het gewicht van zijn gehele bestaan — dat gegeven-
heden in zich bergt waarop hij niet meer kan terugkomen
— zal de mens zijn ja of nee uitspreken.

Maar waartoe verplicht deze oprechtheid? Elke ratione-
le gelijkstelling of mystieke eenheid tussen geesten die niet
gebaseerd is op bloedverwantschap is verdacht. En niette-
min zal het nieuwe type van waarheid geen afstand kunnen
doen van de formele aard van de waarheid, en nog steeds
universeel zijn. De waarheid mag dan in de sterkste bete-
kenis van het bezittelijk voornaamwoord mijn waarheid
zijn, ze moet streven naar de schepping van een nieuwe
wereld. Zarathoestra stelt zich niet tevreden met zijn trans-
figuratie, hij daalt af van zijn berg en draagt een evangelie
uit. Hoe is de universaliteit verenigbaar met het racisme? Er
zal daar — en dat is geheel in de rede van de primaire inspi-
ratie van het racisme — een fundamentele verandering van
het idee zelf van universaliteit zijn. Dit idee moet plaats
maken voor een idee van expansie, want de expansie van een
kracht laat een hele andere structuur zien dan de verbrei-
ding van een idee.

Het idee dat zich verspreidt, maakt zich wezenlijk los
van zijn vertrekpunt. Het wordt, ondanks de persoonlijke
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nadruk die haar schepper haar meegeeft, het algemene erf-
goed. Het is volstrekt anoniem. Hij die het accepteert
wordt zijn meester, evenals hij die het aanbiedt. De verbrei-
ding van een aldus gecreéerd idee door een gemeenschap
van ‘meesters’ is een proces van gelijjkmaking. Bekeren of
overhalen betekent het zich verwerven van gelijkgestem-
den. De universaliteit van een orde in de westerse maat-
schappij weerspiegelt altijd deze universaliteit van de waar-
heid.

Maar de kracht wordt gekarakteriseerd door een ander
type verbreiding. Hij die haar uitoefent doet er geen
afstand van. De kracht gaat niet verloren onder hen die haar
ondergaan. De kracht is gebonden aan de persoonlijkheid
of aan de maatschappij die haar uitoefent en maakt deze
groter door de rest eraan ondergeschikt te maken. Hier ves-
tigt de universele orde zich niet als een logisch gevolg van
een ideologische uitbreiding: het is deze uitbreiding zelf die
de eenheid van een wereld en heren en slaven bepaalt. De
wil tot macht van Nietzsche die het moderne Duitsland
hervindt en verheerlijkt, is niet slechts een nieuw ideaal,
het is een ideaal dat tegelijkertijd zijn eigen vorm van uni-
versalisering in zich draagt: oorlog, verovering.

Maar wij sluiten hier aan bij algemeen bekende ideeén.
We hebben geprobeerd om ze aan een fundamenteel prin-
cipe te verbinden. Wellicht zijn we erin geslaagd te laten
zien dat het racisme niet alleen maar het tegenovergestelde
is van een of ander specifiek onderdeel van de christelijke
en liberale cultuur. Het is niet een of ander dogma van
democratie, parlementarisme, dictatoriaal regime of religi-
euze politiek dat op het spel staat. Het is de menselijkheid
van de mens zelf.




OVER DE ONTSNAPPING




De opstand van de traditionele filosofie tegen de idee van
het zijn komt voort uit de strijdigheid tussen de menselij-
ke vrijheid en de gegevenheid van het brute zijn dat met
die vrijheid botst. Het conflict waaruit deze opstand is
voortgekomen, plaatst de mens dan tegenover de wereld in
plaats van tegenover zichzelf. De enkelvoudigheid van het
subject ligt voorbij de worstelingen die hem verscheuren
en die in de mens ‘ik’ tegenover ‘niet-ik’ plaatsen. Deze
worstelingen breken geenszins de eenheid van het ‘ik’, dat
— gezuiverd van alles wat niet authentiek-menselijk is — is
voorbestemd tot vrede met zichzelf, en zichzelf afrondt,
zich afsluit en zich op zichzelf verlaat.

Ondanks haar heroische opvatting omtrent de menselij-
ke bestemming verwijdert de romantiek van de achttiende
en negentiende eeuw zich niet van dit vredesideaal. Er
wordt een beroep gedaan op het individu om zich los te
maken van die wezensvreemde werkelijkheid die het ver-
stike, teneinde de volledige ontluiking van zijn eigen wer-
kelijkheid veilig te stellen. De worsteling met het obstakel
is het enige wat zijn heldendom te doen staat; zij is gericht
tegen het wezensvreemde. Niemand is zo hoogmoedig als
Rousseau of Byron, niemand méér zelfgenoegzaam dan zij.

Deze opvatting van het ‘ik’ als een zelfgenoegzaam
wezen is een van de essentiéle kenmerken van de burger-
geest en zijn filosofie.! De zelfgenoegzaamheid van de klei-

1. Zelfgenoegzaamheid is de vertaling van suffisance dat hier niet in
morele zin gebruikt wordt (‘verwaandheid’), maar in de eigenlijke
betekenis van ‘aan zichzelf genoeg hebbend’. Hert zijn is ‘zichzelf
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ne burger voedt niettemin de stoutmoedige dromen van
het rusteloze en vermetele kapitalisme. Die zelfgenoeg-
zaamheidsopvatting leidt de kapitalistische cultus van in-
spanning, initiatief en ontdekking, die, in plaats van zich te
richten op een verzoening van de mens met zichzelf, voor
hem juist de onbekendheid van de tijd en de dingen
bezweert. De burger erkent geen innerlijke verscheuring
en zou zich schamen voor een gebrek aan zelfvertrouwen;
maar hij maakt zich bezorgd over de werkelijkheid en de
toekomst, want die dreigen het onbetwiste evenwicht van
het heden waarop de burger grip heeft, te verstoren. De
burger is wezenlijk conservatief, maar er bestaat zoiets als
een rusteloos conservatisme. Hij maakt zich druk om aller-
lei zaken en om wetenschap, als vormden die een verdedi-
ging tegen de dingen en het onvoorspelbare dat ze herber-
gen. Zijn drang om te willen bezitten is een drang om alles
naadloos te kunnen invoegen, en zijn imperialisme is een
zoektocht naar veiligheid. Over het antagonisme dat hem
tegenover deze wereld plaatst, wil hij de witte mantel van
zijn ‘innerlijke vrede’ werpen. De gerustheid van zijn
bewustzijn neemt de beschamende gedaante van geweten-
loosheid aan. Maar als gematigd materialist verkiest hij de
zekerheid van de dag van morgen boven het genieten.
Tegen de toekomst, die onbekende dingen binnenbrengt
bij de reeds opgeloste problemen van zijn leven, vraagt hij
om garanties aan het heden. Wat hij bezit, wordt tot rente-

bedruipend’: op zich genomen heeft het oorzaak noch gevolg, zin
noch onzin, het is niet volmaakt of onvolmaake, goed of slecht, maar
is het alleen maar. Levinas tracht terug te keren naar deze van meta-
fysica ontdane naaktheid van het zijn, om te laten zien hoe het ons,
juist vanwege de anonimiteit en naaktheid, benauwt, Dat is ook de
betekenis van de zin hierboven: ‘De bruutheid van zijn affirmatie is
absoluut voldoende en verwijst nergens anders naar,
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dragend kapitaal of tot verzekering tegen risico’s, en zijn
aldus handelbaar gemaakte toekomst voegt zich derhalve
bij zijn verleden.

Maar deze categorie van de zelfgenoegzaamheid is enkel
uitgedacht naar het beeld van het zijn zoals de dingen ons
dit aanreiken. Zij zijn. Hun wezen en hun eigenschappen
zijn dan misschien onvolmaakt, maar juist de gegevenheid
van het zijn ligt voorbij het onderscheid tussen het vol-
maakte en het onvolmaakte. De bruutheid van de affirma-
tie van het zijn is volledig toereikend en verwijst nergens
anders naar. Het zijn is: daar is niets aan toe te voegen
zolang men zich bij een zijnde enkel op het bestaan ervan
richt. Deze pure zelf-referentie is precies wat men bedoelt
wanneer men over de identiteit-van-het-zijn spreekt.
Identiteit is geen eigenschap van het zijn, en zou trouwens
ook niet eens kunnen bestaan uit een overeenkomst in
eigenschappen die zelf, op hun beurt, al identiteit veron-
derstellen. ‘Identiteit’ drukt uit dat het nu-eenmaal-gege-
ven-zijn van het zijn afdoende is; naar het schijnt kan nie-
mand het absolute en definitieve karakter van het zijn in
twijfel trekken.

En de westerse filosofie is inderdaad nooit verder dan dat
gegaan. Ten strijde trekkend tegen het ontologisme streed
z1) onderwijl voor een beter zijn; voor een harmonie tussen
onszelf en de wereld of voor de vervolmaking van ons eigen
zijn.? Het westerse ideaal van vrede en harmonie veronder-
stelde de zelfgenoegzaamheid van het zijn. Het tekortschie-

2. Onder ‘ontologisme’ wordt hier verstaan: het reduceren van alles tot
zijnden en niet anders dan dat. Ontologie, zo impliceert Levinas,
streeft in weerwil van haar eigen pretenties, altijd al naar meer dan
enkel het denken van alles als zijnd. Het is uit op zingeving, het laten
zien van de uiteindelijke harmonie van alles wat is, zoals gebeurt in de
filosofie van Leibniz.
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ten (l'insuffisance) van de condition humaine is nooit anders
begrepen dan als een beperking van het zijn, zonder dat de
betekenis van ‘het eindige zijn’ ooit echt overwogen is. De
transcendentie van deze grenzen, de gemeenschap met het
oneindige zijn bleef haar enige preoccupatie...

En ondertussen is het moderne gevoel verwikkeld in
problemen, die, misschien voor het eerst, wijzen op het los-
laten van deze zorg om transcendentie. Alsof zij zekerheid
had dat het idee van een grens niet van toepassing was op
het bestaan van dat wat is, maar uitsluitend op haar aard, en
alsof zij in het zijn een dieper gebrek signaleerde. Een esca-
pisme (évasion), dat in de hedendaagse literatuur zijn vreem-
de rusteloosheid manifesteert®, dient zich aan als de meest
radicale veroordeling van de filosofie van het zijn door
onze generatie,

Deze term ‘ontsnapping’ (évasion), die we ontlenen aan
de taal van de hedendaagse literatuurkritiek, is niet slechts
een modieuze term: ze verwijst naar de Weltschmerz van
onze tijd. Het is niet eenvoudig om de lijst op te stellen van
alle situaties van het moderne leven waarin het escapisme
zich manifesteert. Deze situaties worden gevormd in een
tijd die niemand meer aan de zelfkant van het leven laat en
waarin niemand nog bij machte is om aan zichzelf voorbi;
te gaan. Wat er wordt aangegrepen door het onbegrijpelij-
ke raderwerk van de universele orde is niet meer het indi-
vidu dat zichzelf nog niet toebehoort, maar juist een
autonoom persoon, die, op de vaste grond die hij zich ver-
overd heeft, zichzelf als mobiliseerbaar ervaart, in alle bete-
kenissen van dit woord. Zodra hij ter discussie wordt
gesteld, overvalt deze persoon het smartelijk bewustzijn van

3. Littérature d’évasion betekent ‘ontspanningslectuur’.
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de uiterste realiteit waarvan hem het offer wordt gevraagd.
Het bestaan-in-de-tijd neemt de gedaante aan van de
onuitsprekelijke bekoring door het absolute. De elementai-
re waarheid dat er zijn is — een zijn dat kost en weegt —
openbaart zich in een peilloze bruutheid en ernst. Het
genoeglijke spel van het leven verliest zijn spelkarakter. Niet
dat de kwellingen waarmee het levensspel dreigt, dit leven
bederven, maar doordat de diepte van het lijden bestaat uit
de onmogelijkheid het te onderbreken en uit een bitter
gevoel, vastgeklonken te zijn. De onmogelijkheid om zich
aan het spel te onttrekken en de dingen hun nutteloosheid
van speelgoed terug te geven, markeert precies het moment
waarop de kindertijd tot een eind komt en de notie van de
‘ernst’ zelf gaat invullen. Dat wat telt in heel deze ervaring
van het zijn is niet de ontdekking van een nieuwe karakte-
ristieck van ons bestaan, maar van zijn feitelijke gegevenheid
zelf, de onontkoombaarheid zelf van onze aanwezigheid.

Toch is deze openbaring van het zijn en van alles wat het
aan gewichtigheid en, tot op zekere hoogte, aan definitiefs,
met zich meebrengt, tegelijkertijd ook ervaring van een
opstand. Deze heeft niets meer gemeenschappelijk met de
opstand die het ik’ van het ‘niet-ik’ onderscheidde; het zijn
van het ‘niet-ik’ botste weliswaar met onze vrijheid, maar
deed dit juist door de uitoefening van deze vrijheid te
bekrachtigen. Het zijn van het ‘ik’, waarvan de oorlog en
de periode na de oorlog het mogelijk gemaakt hebben het
te kennen, laat ons geen enkel spel meer toe. De behoefte
om de tegenstand van het ‘niet-ik’ te overwinnen kan
alleen maar een behoefte zijn om te ontsnappen.

De ontsnapping komt niet alleen voort uit de droom van
de dichter die tracht te ontkomen aan de ‘lagere werkelijk-~
heden’; ze komt ook niet, zoals het geval is bij de romanti-
ci van de achttiende en negentiende eeuw, voort uit de
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behoefte om te breken met de conventies en de sociale
dwangmiddelen die onze persoonlijkheid zouden vervalsen
of vernietigen; ze betreft geen zoektocht naar het wonder
dat in staat zou zijn om de sluimering van ons burgerlijke
bestaan te verbreken; nog minder bestaat de ontsnapping
erin zich te bevrijden van de onterende vormen van slaver-
nij die het blinde mechanisme van ons lichaam ons oplegt,
want het is niet alleen de mogelijke identificatie van de
mens met de natuur die hem angst inboezemt. Al deze
motieven zijn slechts variaties op een thema waarvan ze de
diepte niet kunnen evenaren. Onderwijl sluiten ze dit
thema in zich, maar ze transponeren het. Want ze stellen het
zijn zelf nog niet ter discussie, en gehoorzamen aan een
behoefte om de grenzen van het eindige zijn te overstijgen.
Deze motieven drukken de verschrikking uit van een
bepaalde definitie van ons zijn en niet van het zijn als zoda-
nig. De vlucht waarop ze aansturen is een zoektocht naar
een schuilplaats. Het gaat er namelijk niet alleen om erop
uit te gaan (sortir), maar ook om ergens heen te gaan. De
behoefte aan ontsnappen is daarentegen absoluut gelijk aan
alle eindpunten waar haar avontuur haar brengt; alsof het
begane pad de ontevredenheid niet kon wegnemen.

De behoefie aan ontsnappen moet echter niet verward
worden met de levensdrang (élan vital) of het scheppende
in-wording-zijn, die volgens een beroemde beschrijving
geenszins de doeleinden bij voorbaat fixeert, maar ze daar-
entegen creéert.’ Wordt het geschapen-zijn, als een gebeu-
ren met een eigen bestemming, niet tot een last voor zijn

4. Deze beroemde beschrijving van de élan vital is uviteraard die van
Henri Bergson (1859-1941), die ten tijde van deze tekst van Levinas
Frankrijks belangrijkste filosoof was. Zie Henri Bergson, L'évolution
créatrice, Parijs: PUF, 1941,
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schepper? Het ontsnappen daarentegen verwijdert zich
Jjuist van wat er in het zijn aan zwaarte is. Het is waar dat
de continue vernieuwing van de zogenaamde levensdrang
breekt met de gevangenis van een hier en nu, dat, nog maar
nauwelijks actueel, al weer verleden wordt, en het is even-
eens waar dat de schepping nooit stilhoudt bij de enkele
goedkeuring van haar werk®; maar het blijft zo dat de ver-
nieuwing in die levensdrang geinterpreteerd wordt als een
schepping en ze aldus nog steeds een slaafse onderwerping
aan het zijn betekent. Ondanks haar breuk met de onbuig-
zaamheid van het klassieke zijn, ontkomt de filosofie van de
scheppingsdrang niet aan de begoocheling van dat klassie-
ke zijn; immers, voorbij het werkelijke is ze zich enkel nog
bewust van de activiteit die dit werkelijke schept. Alsof het
waarachtige middel om het werkelijke achter zich te laten
kon bestaan in een toevlucht tot het soort activiteit dat nu
net op dat werkelijke uitkomt.

Het worden 1s namelijk in wezen niét het tegendeel van
zijn. De hang naar de toekomst, het ‘voor-zichzelf-uit’
welke in de drang vervat liggen, kenmerken een zijn dat
bestemd is voor een loopbaan. De drang is scheppend, maar
onweerstaanbaar. De vervulling van een bestemming is
steeds het stigma van het zijn: de bestemming is niet geheel
en al voorgebaand, maar haar vervulling is onvermijdelijk.
Men staat op een kruispunt, maar men moet kiezen. We
zijn aan boord gegaan. In de levensdrang reizen wij naar
het onbekende, maar we gaan ergens naar toe, terwijl we in
de ontsnapping er juist geheel uit willen. Het is precies
deze categorie van het ‘uitgaan’ — die niet als een vorm van
vernieuwing of van schepping kan worden opgevat —

5.Verwijzing naar Genesis, [, waar elke scheppingsdaad en -dag door God
wordt besloten met de woorden ‘en God zag dat het goed was’.
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welke we hier in haar zuivere vorm willen begrijpen. Een
thema zonder weerga, dat ons uitnodigt om uit het zijn
weg te gaan. Een zoektocht naar een uitgang, maar beslist
niet de nostalgie van de dood, want de dood is geen uit-
weg, zoals het ook geen oplossing is. De achtergrond van
dit thema is bepaald door een behoefte aan excendentie
(excendance) — men vergeve ons het neologisme. Zo doet
het zijn zich aan de behoefte tot ontsnappen noch enkel als
een obstakel voor, waarvan het vrije denken zich zou moe-
ten losmaken, noch als de onbuigzaamheid, die, terwijl ze
uitnodigt tot slagvaardigheid, een oorspronkelijke krachts-
inspanning eist, maar verschijnt het zijn als een gevangen-
schap, waaruit men moet wegtrekken.

Het bestaan vormt een absoluutheid die zichzelf doet
gelden zonder verwijzing naar iets anders. Het 1s de iden-
titeit. Maar in deze pure zelf-referentie wordt de mens een
soort dualiteit gewaar. Zijn identiteit met zichzelf verliest
het karakter van logische of tautologische vorm. Zoals we
zullen laten zien, neemt die identiteit een dramatische
vorm aan. In de identiteit van het ‘ik” openbaart de identi-
teit van het zijn, dat zij in wezen geketend is, want zij ver-
schijnt als lijden en nodigt uit tot ontsnappen. De ontsnap-
ping is dan ook de behoefte om uit zichzelf weg te trek-
ken, dat wil zeggen, te breken met de meest radicale en onver-
mijdelijke ketening: het feit dat het ik zichzelf is.

Het ontsnappen heeft daarom slechts weinig gemeen
met de behoefte aan ‘talloze levens’; dit laatste motief is
weliswaar analoog aan de moderne literatuur, maar ver-
schilt daarvan totaal in intenties. Het ‘ik’ dat uit zichzelf wil
wegtrekken, ontloopt zichzelf niet als begrensd zijnde. Niet
het feit dat het leven keuze zou zijn, en dientengevolge
opoftering van talrijke mogelijkheden die zich nooit ver-
werkelijken, spoort aan tot ontsnapping. De behoefte aan
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een universeel of oneindig bestaan dat de realisatie van alle
mogelijkheden toelaat, veronderstelt op de bodem van het
‘ik’ een gerealiseerde vrede, dat wil zeggen: de acceptatie
van het zijn. De ontsnapping daarentegen stelt nu juist deze
veronderstelde vrede met zichzelf ter discussie, daar ze ver-
langt de ketening van het ‘ik’ aan het zelf te verbreken. Zij
ontvlucht het zijn zelf, het ‘zichzelf’, en geenszins slechts de
begrenzing ervan. In de ontsnapping ontvlucht het ‘ik’
zichzelf niet in zoverre het tegengesteld is aan de oneindig-
heid van wat het niet is of niet zal worden, maar juist van-
wege het feit dat het is of dat het zal worden. Zijn preoc-
cupaties gaan voorbij het onderscheid tussen het eindige en
het oneindige; deze laatste noties zijn trouwens niet op het
gegeven van het zijn zelf van toepassing, maar enkel en
alleen op zijn vermogens en eigenschappen. Het ik heeft
alleen de bruutheid van het bestaan ervan op het oog, een
bruutheid die niet de vraag naar het oneindige stelt.

De behoefte om te ontsnappen — het doet er niet toe of
deze nu al of niet vol is van illusoire verwachtingen — voert
ons zo tot in het hart van de filosofie. Zij maakt het moge-
lijk om het klassieke probleem van het zijnde als zijnde®
opnieuw aan de orde te stellen. Wat is de structuur van dit
zuivere zijn? Heeft het de universaliteit die Aristoteles
eraan verleent? Is het fundament en begrenzing van onze
preoccupaties, zoals sommige moderne filosofen beweren?
Of is het daarentegen niets anders dan het kenmerk van
een bepaalde beschaving, die zich heeft geinstalleerd in de

6. Volgens Aristoteles (Metafysica) is dit het centrale probleem van de
‘eerste’ (eigenlijke) filosofie: de vraag naar datgene wat geldt voor al
wat is in zoverre het is; deze vraag gaat voorbij aan die van de weten-
schappen, die het zijnde slechts vanuit een specifieke, beperkte invals-
hoek bekijken.
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pure voldongenheid van het zijn, niet bij machte eruit weg
te trekken? En is onder deze omstandigheden excendentie
mogelijk, en hoe komt zij tot stand? Wat is dat voor ideaal
van geluk en van menselijke waardigheid dat zij belooft?

I1

Maar is de behoefte om te ontsnappen niet uitsluitend iets
voor een eindig wezen (étre)? Verlangt dit wezen er niet
slechts naar de begrenzingen van het zijn (étre) te over-
schrijden, eerder dan dat het ernaar verlangt het zijn als zijn
te ontvluchten? Heeft een oneindig wezen er wel behoef-
te aan om uit zichzelf te trekken? Maakt zo’n oneindig
wezen niet precies het ideaal van zelfgenoegzaamheid en
de belofte op een niet aflatende tevredenheid uit?

Dat zou veronderstellen dat de behoefte slechts een ge-
mis is. Misschien zullen wij erin slagen te laten zien dat er
in de behoefte iets anders is dan alleen maar een gebrek.
Anderzijds zijn de noties van het eindige en het oneindige
enkel toepasbaar op dat wat is, ze zijn niet zo precies wan-
neer men ze wil toepassen op het zijn van dat wat is. Dat
wat is bezit noodzakelijk een groter of kleiner geheel aan
mogelijkheden die het heeft. Eigenschappen kunnen ver-
houdingen met andere eigenschappen hebben en worden
afgemeten naar een ideaal van perfectie. Het gegeven van
het bestaan zelf verwijst daarentegen enkel naar zichzelf.
Het is datgene waardoor alle vermogens en alle eigen-
schappen zich kunnen voordoen. De ontsnapping die wij
hier op het oog hebben, moet aan ons verschijnen als de
interne structuur van dit gegeven van zelfponering. Wij
zullen proberen deze structuur bloot te leggen, en wel in
de toestand waarin het gegeven van de zelfponering in zijn
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pure naaktheid totstandkomt, losgemaakt van elke be-
schouwing van naturen, kwaliteiten of vermogens die zich
voordoen en die nu net het gebeuren waardoor ze zijn ver-
hullen. Maar hoe kunnen we eigenlijk in die zelfponering
het eindige of het oneindige beschouwen? Is er een manier
van zelfponering die minder of meer volmaakt is? Dat wat
is, 1. Het gegeven van fe zijn is altijd al volmaakt. Het staat
reeds ingeschreven bij het absolute. Dat het een geboorte
of een dood kent, doet niets af aan het absolute karakter
van de affirmatie die enkel en alleen naar zichzelf verwijst.
Dat is de reden waarom we van mening zijn dat het pro-
bleem van oorsprong en dood niet op verantwoorde wijze
kan worden behandeld zonder dat eerst de analyse van de
ontsnapping uitgevoerd is. In deze inleiding zullen we ons
hier niet mee bezig houden. Bovendien komt de ontsnap-
ping ons niet voor als een vlucht naar de dood, noch als een
wegtrekken naar iets buiten de tijd. Wij zullen in een ande-
re studie ingaan op de bewijsvoering van het ontologisti-
sche karakter van het niets en van de eeuwigheid.

Voorlopig is het van belang om de structuur van de
behoefte te beschrijven. Na wat we zo-even gezegd heb-
ben over de notie van het zijn, is het duidelijk dat, zelfs
wanneer de grond van de behoefte uit een gebrek bestond,
dit gebrek het ‘bestaan van het bestaande’, waaraan men in
het geheel niets kan toevoegen of afhalen, niet zou kunnen
aantasten. In werkelijkheid is de behoefte innerlijk verbon-
den met het zijn, maar niet als gemis. De behoefte maakt
het daarentegen mogelijk om niet zozeer de begrenzing te
ontdekken van een zijn dat verlangt de eigen grenzen te
overschrijden teneinde zich te verrijken en zichzelf com-
pleet te maken; het maakt de ontdekking mogelijk van de
zuiverheid van het enkele gegeven van het zijn, dat zich
reeds als ontsnapping aandient.
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Aan de analyse hiervan is het belangrijkste van deze stu-
die gewijd.

[11

De behoefte lijkt allereerst slechts naar haar eigen bevredi-
ging te streven.” Een onderzoek naar de bevrediging wordt
zo tot een onderzoek naar het object dat deze bevrediging
kan verschaffen. De behoefte wendt zich aldus tot iets
anders dan wijzelf doen. Op het eerste gezicht verschijnt zy
dan ook als een onvolkomenheid in ons zijn, dat gedwon-
gen wordt een schuilplaats te zoeken in iets anders dan in
zichzelf. Het is een onvolkomenheid die gewoonlijk gein-
terpreteerd wordt als een gebrek. Ze wijst op een zwakheid
van onze menselijke constitutie, op een begrenzing van ons
zijn. Het gevoel van onbehagen waarmee de behoefte
begint en die haar op de een of andere manier aanwakkert,
zelfs wanneer zij slechts een gemiddelde intensiteit bereikt,
zou dan binnen het gevoelsleven de uitdrukking zijn van
deze eindigheid. Op een soortgelijke wijze drukt het genot
dat de bevrediging brengt het herstel van een natuurlijke
volheid uit.

En toch is deze psychologie van de behoefte wat kort-
zichtig. Wat al te snel interpreteert deze psychologie het
tekort van de behoefte als een tekort aan zijn. Zij veron-
derstelt dus een metafysica waar de behoefte al van tevoren

7.In deze paragraaf zoekt Levinas een tussenweg tussen Plato en
Aristoteles in hun befaamde debat over het wezen van het genot.
Volgens Plato bestaat dit in de vervulling van een tevoren gegeven
gemis of leegte (Philebus).Volgens Aristoteles bestaat genot juist in het
onbelemmerd kunnen voortzetten van een aangevatte activiteit
(Ethica Nicomacheia,V1I).
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gekarakteriseerd wordt als een leegte, in een wereld waar-
in het werkelijke juist samenvalt met een volheid. Door een
dergelijke gelijkstelling wordt ieder denken bedreigd dat
het bestaan niet van het bestaande heeft weten te onder-
scheiden en dat op het ene toepast wat nu net een zin zou
kunnen hebben voor het andere.

De behoefte wordt alleen maar onweerstaanbaar zodra
ze in lijden overgaat. En de specificke manier van het lijden
die de behoefte kenmerkt, is gelegen in het gevoel van
onbehagen.

Dit gevoel van onbehagen is geen zuiver passieve toe-
stand die op zichzelf berust. De omstandigheid dat men
zich niet op zijn gemak voelt, is wezenlijk dynamisch. Ze
doet zich voor als een weigering om te toeven, als een
poging om uit een onhoudbare situatie te ontsnappen. Wat
evenwel haar bijzondere karakter uitmaakt, is nu net de
onbepaaldheid van het doel dat dit ‘uittrekken’ voor ogen
staat en die als iets positiefs moet worden opgevat. Het is
een poging om te ontsnappen zonder te weten waarheen,
en deze onwetendheid kwalificeert precies het wezen van
deze poging.

Er zijn behoeftes waaraan het bewustzijn van een vast
omschreven object, geschikt om deze behoeftes te bevredi-
gen, ontbreekt. De behoeftes die men weloverwogen
‘intiem’ noemt, blijven steken in het stadium van onbeha-
gen; dit wordt overwonnen in een toestand die dichter in
de buurt komt van opluchting dan van bevrediging.

Zo gaat het beslist niet altijd toe. Maar alleen uitwendi-
ge ervaringen en vormen van onderricht verbinden aan de
behoefte ook kennis van het object dat in staat is om haar
te bevredigen, evenals ze er beschouwingen over de waar-
de hiervan aan toevoegen. De almaar toenemende uitwaai-
ering van behoeften en een telkens zuiverder en verfijnder
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bewustzijn van de objecten hiervan, ontwikkelen zich dan
ook enkel in afhankelijkheid van scholing en opleiding.
Hoe weinig beschouwelijk zo'n bewustzijn ook moge
wezen, het is het bewustzijn van een object, het stelt ons
zijn onder de voogdij van wat buiten ons is. Het gehele
probleem bestaat erin te weten of de diepste bekommernis
van de behoefte aan haar trekken komt, of de bevrediging
van de behoefte precies beantwoordt aan de onrust van het
gevoel van onbehagen.

Welnu, in zoverre de behoefte lijdt, wijst dit zeker niet
op een gebrek dat aangevuld moet worden; het stelt ons
evenmin in het licht als eindige wezens. Het zijn dat zijn
behoefte niet heeft bevredigd, sterft. Maar deze onbetwist-
bare constatering heeft een externe oorsprong. Op zichzelf
genomen kondigt de behoefte niet het einde af. Het
klampt zich hardnekkig vast aan het tegenwoordige, dat op
de drempel van een mogelijke toekomst verschijnt. Een
hartverscheurende behoefte is de wanhoop over een dood
die maar niet komt.

Anderzijds vernietigt de bevrediging de behoefte niet.
Want niet alleen worden behoeften steeds weer opnieuw
geboren, er is ook teleurstelling die volgt op hun bevredi-
ging. We veronachtzamen hier zeker niet het feit dat bevre-
diging tot bedaren brengt. Het gaat er alleen om of dit ide-
aal van vrede wel in de aanvankelijke strekking van de
behoefte ligt. Welnu, in het fenomeen van het onbehagen
constateren we een verschillende en wellicht verder reiken-
de strekking: een loden last in het diepst van ons wezen,
waarvan geen enkele bevrediging ons kan ontlasten.

Het is precies dit niet-samenvallen van behoefte met
bevrediging dat aan de menselijke conditie haar gewicht
geeft. De rechtvaardiging van bepaalde ascetische tenden-
sen is deze: de zelfkastijdingen van het vasten zijn niet
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slechts aangenaam voor God; ze brengen ons in de buurt
van een situatie die het wezenlijke gebeuren van ons zijn
uitmaakt: de behoefte om te ontsnappen.

Wij zijn dus onderweg naar de these aangaande het niet-
samenvallen van bevrediging en behoefte. De analyse van
de bevrediging van de behoefte en van de atmosteer waar-
in zij vervuld wordt, brengt ons ertoe om aan de behoefte
een ander type gebrek toe te schrijven dan dat waarop een
bevrediging ooit zou kunnen antwoorden.

IV

De behoefte drukt de aamwvezigheid van ons zijn uit en niet het
tekort ervan: om deze these te rechtvaardigen, moeten we de
oorspronkelijke verschijningsvorm van de behoeftebevre-
diging in ogenschouw nemen, namelijk het genot.

Degene die een behoefte gewaarwordt, richt zich zeker
niet op de materialiteit van de objecten die haar zullen be-
vredigen. Alleen hun mogelijke gebruik interesseert hem.
Maar er 1s meer. Bevrediging komt tot stand in een atmos-
feer van koorts en exaltatie, die het ons mogelijk maakt te
zeggen dat de behoefte een zoeken naar genot is. Wat bete-
kent dit genot?

De miskenning van het genot door de moraalfilosofen
houdt gelijke tred met de aantrekkingskracht die het op
mensen uitoefent. En in de specificke dynamiek van het
genot, eveneens miskend door de moraalfilosofen — die
haar doen voorkomen als een soort toestand — komt de
bevrediging van de behoefte evenwel tot stand. Rondom
het proces dat uitmondt in het tot bedaren brengen speelt
zich een ander spel af, dat de filosofen als louter bijkomstig
beschouwen, maar dat de mens serieus neemt,
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Het genot verschijnt voor zover het zich ontwikkelt.
Het is er noch als een geheel, noch in een zekere onmid-
dellijkheid. En het zal er trouwens nooit als een geheel zijn.
De voortgaande beweging vormt een karakteristieke
eigenschap van dit fenomeen, dat allesbehalve een eenvou-
dige toestand is. Het is een beweging die niet naar een doel
streeft, omdat er geen eindterm is. Het bestaat geheel en al
in een toename van zijn omvang, als een uitdunning van
ons zijn, als zijn flauwte. Precies op de bodem van het
beginnende genot openen zich als het ware bodemloze
putten, steeds diepere, waar ons zijn, dat al geen weerstand
meer biedt, zich hartstochtelijk in stort. Er is iets duizeling-
wekkends in de wording van het genot. Toegeeflijkheid of
zwakte. Het zijn voelt zich op een bepaalde manier van zijn
substantie ontledigd worden, het voelt zich licht worden als
in een dronkenschap, en het voelt zich afbrokkelen.

Het genot is inderdaad niets minder dan een concentra-
tie in het ogenblik. Het hedonisme van Aristippus® is een
luchtspiegeling, omdat het een ondeelbaar heden aanneemt
dat in het genot zou worden bezeten. Maar het is nu juist
het ogenblik zelf dat in het genot wordt opgedeeld; het
verliest zijn vastheid en zijn bestendigheid, en elk van zijn
delen doet nieuwe mogelijkheden tot bezwijming op, al
naar gelang de begeerte intenser wordt. Slechts de mate
waarin ontspanning bereikt wordt geeft de intensiteit van
het genot aan; de smart is juist gelegen in de concentratie.

8. Aristippus van Cyrene (ca. 435-356), Grieks filosoof en compagnon
van Socrates die als oprichter wordt beschouwd van een hedonisti-
sche sekte, in de derde eeuw voor de jaartelling. Hij beweerde dat
menselijk geluk bestaat in de som van het individuele, fysicke genot.
Zelfmoord zou onder zijn volgelingen veel voorkomen omdat zijn
hedonisme uitliep op een pessimistisch quigtisme.



Het ogenblik wordt alleen heroverd op het moment waar
het genot stukbreekt, na die laatste breuk, waarin het men-
selijke zijn nog geloofde in de complete extase, maar com-
pleet teleurgesteld werd en tot zijn schaamte ontdekte dat
het er nog was.

We constateren in het genot dus een verlatenheid, een
verlies van zichzelf, een weggaan uit zichzelf, een extase,
kortom: evenzoveel eigenschappen die de belofte van een
ontsnapping als de diepere inhoud van het genot beschrij-
ven. In plaats daarvan dat het genot zich voordoet als een
passieve toestand, legt het in de bevrediging van de behoet-
te een dimensie open waarin het gevoel van onbehagen
een ontsnapping ontwaart. De behoefte is dus geen nostal-
gie naar het zijn; de behoefte is nu juist de bevrijding van
het zijn, omdat de genotsbeweging precies de oplossing van
het gevoel van onbehagen is.

Bovendien is precies het feit dat de behoeftebevrediging
begeleid wordt door een affectieve gebeurtenis’, onthul-
lend ten aanzien van de ware betekenis van de behoefte.
Niet een eenvoudige daad komt het gemis, dat zich in de
behoefte aankondigt, vervullen. De zuivere en eenvoudige
daad veronderstelt immers een reeds totstandgekomen
zijnde, het is niet eerst de bevestiging zelf van dit zijnde.
Affectiviteit daarentegen heeft niets van doen met noties
die van toepassing zijn op wat is, en men heeft haar nooit
kunnen herleiden tot de categorieén van het denken en
van het handelen.

Voor deze onderscheidenheid tussen het genot en de
activiteit heeft Aristoteles een scherp oog gehad. Maar het

9. Onder ‘affectieve gebeurtenis’ wordt hier verstaan: het geraakt worden
door iets.
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is niet waar dat het genot zich bij de daad voegt ‘zoals de
bloem aan de jeugd’, want dit beeld, dat overigens weinig
suggestief is, verlaagt het genot tot het niveau van toestand
en verbergt de genotsbeweging; in deze beweging komt de
bevrediging tot stand, alsook de belofte op ontsnapping,
welke beide de genotsbeweging bijdraagt aan het in de
behoefte gelegen onbehagen. Het is evenwel juist om te
zeggen dat genot niet het doel van de behoefte uitmaakt,
want genot is geen afronding. Het genot is een proces. Het
is een proces dat erin bestaat uit het zijn weg te gaan. Zijn
affectieve aard is niet alleen uitdrukking of teken van dit
weggaan, het is dit weggaan zelf. Het genot is affectiviteit,
precies omdat het de vormen van het zijn niet in zich
opneemt maar probeert stuk te breken. Niettemin is het
een bedrieglijke ontsnapping.

Want het is een ontsnapping die mislukt. Al doet het
genot, net als een proces dat zich bij lange na niet over
zichzelf terugbuigt, zich juist voor in een voortdurende
zelfoverschrijding, toch breekt het stuk precies op het
moment waarop het volledig uit zichzelf lijkt te gaan. Het
ontwikkelt zich in een toenemend aantal beloften, die
grootser worden naarmate het genot zijn toppunt bereikt;
maar deze beloften worden nooit waargemaakt.

Het klassicke begrip van gemengd genot bevat dan ook
een hoge mate van waarheid. Niet het geconditioneerd-
zijn door de behoefte en het verwikkeld-zijn in smart tast
de zuiverheid van het genot aan. Op zich zelf genomen, op
strikt affectief niveau, is het genot teleurstelling en mislei-
ding. Het genot is geen teleurstelling door de rol die het in
het leven speelt, noch door zijn destructieve eftecten, noch
door zijn morele verontwaardiging, maar door zijn inner-
lijke wording.

Het genot past zich aan bij de behoefte maar is niet bij
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machte om aan haar maat te voldoen. En op het moment
van zijn teleurstelling, dat eigenlijk een moment van triomf
had moeten zijn, wordt de betekenis van zijn falen bena-
drukt door schaamte.

A%

Op grond van een eerste analyse lijkt schaamte uitsluitend
iets van doen te hebben met verschijnselen van morele
aard: men schaamt zich omdat men slecht heeft gehandeld,
omdat men zich niet heeft gehouden aan de norm. Het is
de voorstelling die we van onszelf maken als een verzwakt
zijnde, waarvan het ons zwaar valt ons ermee te identifice-
ren. Maar alle hevigheid van de schaamte, al het schrijnen-
de dat ze met zich meebrengt, bestaat nu juist in de onmo-
gelijkheid voor ons om ons niet te identificeren met dit
zijnde — een zijnde dat ons reeds vreemd is en waarvan we
de handelingsmotieven niet langer kunnen begrijpen.

Hoe oppervlakkig deze eerste beschrijving ook moge
zijn, ze legt een binding in de schaamte bloot die haar eer-
der hecht aan het zijn van ons ‘ik’ dan aan de eindigheid
daarvan. In tegenstelling tot wat men geneigd is te geloven
is de schaamte niet afhankelijk van de begrenzing van ons
zijn, voor zover dit zijn vatbaar is voor zonde, maar van het
zijn zelf van ons zijn, van de onmacht ervan om met zich-
zelf te breken. De schaamte is gegrondvest op de saamho-
righeid in ons zijn, die ons verplicht om verantwoordelijk-
heid van onszelf te eisen.

Niettemin is deze analyse van de schaamte ontoerei-
kend, want ze presenteert haar in functie van een bepaalde
handeling, de handeling die moreel slecht is. Het gaat er
ons om haar van deze conditie te bevrijden.




De schaamte verschijnt steeds wanneer we er niet in sla-
gen onze naaktheid te vergeten. Ze verhoudt zich tot alles
wat we willen verstoppen en wat men niet kan verhullen.
De verlegen mens, die niet weet wat hij met zijn armen en
benen moet doen, is tenslotte niet in staat om met zijn
morele persoon de naaktheid van zijn fysieke aanwezigheid
te bedekken. De armoede is geen deugd, maar ze is bescha-
mend, want zoals de vodden van de bedelaar maakt ze de
naaktheid van een bestaan zichtbaar dat niet in staat is zich
te verbergen. Deze zorg om zich te kleden teneinde zich te
verbergen betreft alle manieren waarop ons leven, ons han-
delen en onze gedachten zich voordoen. Wij hebben toe-
gang tot wereld door woorden, en we willen graag dat deze
edel zijn. Het is de grote verdienste van Célines Reis naar
het einde van de nacht door een wonderlijke taalbeheersing
het universum te hebben ontkleed, in een triest en wanho-
pig cynisme.

In de beschamende naaktheid gaat het dus niet alleen om
de naaktheid van het lichaam. Maar het is geen zuiver toe-
val dat de schaamte, in de grievende vorm van kuisheid,
allereerst betrekking heeft op ons lichaam. Want wat is de
betekenis van de beschamende naaktheid? Men wil haar
voor anderen verbergen, maar ook voor zichzelf. Dit aspect
wordt vaak miskend. Men richt zich bij de schaamte op haar
sociale aspect, maar men vergeet dat haar meest fundamen-
tele manifestaties in de hoogste mate een persoonlijke aan-
gelegenheid zijn. Als er schaamte is, dan is dat omdat men
niet kan verbergen wat men zou willen verbergen. De

" noodzaak te ontsnappen, om zich te kunnen verbergen, mis-
lukt door de onmogelijkheid om aan zichzelf te ontsnappen.
Dat wat er in de schaamte verschijnt, is dus precies het feit
dat men aan zichzelf vastgeklonken is, en de radicale onmo-
gelijkheid te ontsnappen om zich voor zichzelf te verbergen,
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de onvermijdelijke aanwezigheid van het ik bij zichzelf. De
naaktheid is beschamend wanneer ze ons zijn, de diepste
intimiteit ervan, volledig openstelt. En die van ons lichaam
is niet de naaktheid van een materieel ding dat het tegen-
overgestelde van de geest is, maar de naaktheid van ons tota-
le zijn in heel zijn volheid en vastheid, van de meest mee-
dogenloze uitdrukking ervan, die ons beslist niet kan ont-
gaan. Het fluige dat Charlie Chaplin inslikt in City Lights
ontketent het schandaal van de brute aanwezigheid van zijn
bestaan; het werkt als een opnameapparaat, dat de onopval-
lende manifestaties van een aanwezigheid verraadt, welke
door het legendarische pak van Charlot!® maar nauwelijks
verborgen kunnen worden. Wanneer het lichaam dit intimi-
teitsaspect verliest, dit aspect dat er een ‘zichzelf’ bestaat,
houdt het op beschamend te worden. Zoals het naakte
lichaam van een bokser. De naaktheid van de danseres bjj
het variété die zichzelf blootgeeft — wat ook het door de
impresario gewenste resultaat moge zijn — is niet noodzake-
lijk het kenmerk van een schaamteloos wezen, want haar
lichaam kan aan haarzelf voorkomen als die uitwendigheid-
voor-zichzelf die juist daardoor weer als een soort bedek-
king fungeert. Alles wat zonder kleren is, is nog niet naakt.

Het is dus onze intimiteit, dat wil zeggen onze aanwe-
zigheid ten overstaan van onszelf, die beschamend is. De
schaamte openbaart niet ons ‘niets’, maar de totaliteit van
onze existentie. De naaktheid is de behoefte om zich voor
zijn bestaan te excuseren. De schaamte is tenslotte een
bestaanswijze die bestaat uit het zoeken naar excuses voor
zichzelf. Wat de schaamte ontdekt (découvre) is het zijn dat
zichzelf ont-dekt (se découvre).

10.‘Charlot’ is de Franse benaming voor Charlie Chaplin.
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Schroom doordringt dan ook de behoefte, die we reeds
zijn tegengekomen als het onbehagen zelf met het zijn, en
uiteindelijk als de fundamentele categorie van het bestaan.
De schroom houdt niet op wanneer de behoefte is bevre-
digd. Het zijn dat zichzelf heeft overladen, vervalt tot de
hartverscheurende teleurstelling van zijn beschamende
intimiteit, want het komt zichzelf opnieuw tegen na de
ijdele leegte van zijn genieten.

Maar om deze stelling, die beweert dat het zijn ten diep-
ste een last voor zichzelf is, te kunnen onderbouwen, moe-
ten we het fenomeen van het onbehagen nog nader onder
de loep nemen.

VI

Laten we een geval beschouwen waar de aard van het
onbehagen in heel zijn zuiverheid verschijnt en waarop het
woord ‘onbehagen’ bij uitstek van toepassing 1s: de walging.
De staat van misselijkheid die aan het braken voorafgaat en
waarvan het braken ons zal bevrijden, sluit ons aan alle kan-
ten in. Maar hij sluit ons niet van buitenaf in. We worden
van binnenuit opgeruid; de bodem van onszelf verstikt
onder de druk van zichzelf; we zijn misselijk.

Deze weerzinwekkende aanwezigheid van onszelf bij
onszelf, beschouwd op het ogenblik waarop men haar door-
maakt en vanuit de atmosfeer die eromheen hangt, doet
zich als onoverkomelijk voor. Maar in het conflict en de
dualiteit die zich aldus tussen ons en de toestand van misse-
lijkheid aandienen, kunnen we die toestand van misselijk-
heid niet als een obstakel aanmerken; dit zou het beeld van
de ware stand van zaken verdraaien en verarmen. Het obsta-
kel is uitwendig aan de poging die het overwint. Wanneer
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het obstakel onoverkomelijk is, komt deze karakteristiek
nog eens bij zijn obstakel-zijn, maar verandert dit niet, zoals
ons gevoel van de onmetelijkheid ervan zelf niets van zijn
uitwendigheid wegneemt. We kunnen ons er altijd nog van
afkeren. De walging daarentegen zit aan ons vastgeplakt.
Toch zou het onjuist zijn te zeggen dat de walging een
obstakel is dat men zou kunnen ontwijken. Dan zouden we
nog steeds een dualiteit tussen ons en de walging in hand-
haven, doordat we een implicatie sui generis, welke deze
dualiteit karakteriseert, en waar we nog op terug zullen
komen, buiten beschouwing zouden laten.

Er is in de walging een weigering om erin te blijven,
een poging om eruit weg te trekken. Maar deze poging
staat van meet af aan als wanhopig te boek: dit is voor
ieder geval zo waarin men tracht te handelen of te den-
ken. En deze wanhoop, dit gegeven van het vastgeklon-
ken-zijn, maakt de gehele angst in de walging uit. In de
walging, die een onmogelijkheid is om te zijn wat men is,
is men tegelijkertijd aan zichzelf geketend, opgesloten in
een nauwe cirkel die verstikt. Men is er, en er valt niets toe
of af te doen aan dit gegeven dat we volledig overgeleverd
zijn, dat alles verbruikt is: het is de ervaring zelf van het zui-
vere zijn, dat we vanaf het begin van dit werk hebben aan-
gekondigd. Maar dit ‘er-valt-niets-te-doen’ is het kenmerk
van een grenssituatie, waarin de nutteloosheid van iedere
actie precies de aanwijzing vormt voor het uiterste
moment waarop er niets rest dan eruit weg te trekken. De
ervaring van het zuivere zijn is tegelijkertijd de ervaring
van zijn innerlijke tegenstelling en van de ontsnapping die
zichzelf opdringt.

Desalniettemin is de oplossing waar de ontsnapping op
aandringt, niet de dood. De dood kan slechts verschijnen
wanneer de ontsnapping zich over zichzelf terugbuigt. Als
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zodanig ontdekt de walging slechts de naaktheid van het
zijn in zijn volheid en zijn onvermijdelijke presentie.

Daarom is de walging beschamend in een buitengewoon
veelzeggende vorm. De walging is niet alleen beschamend
omdat ze de sociale conventies dreigt te schaden. Het
sociale aspect van de schaamte is in de walging en in alle
beschamende manifestaties van ons lichaam veel zwakker
dan in welke moreel slechte daad dan ook. De beschamen-
de manifestaties van ons lichaam compromitteren op een
totaal andere manier dan de leugen of de oneerlijkheid. De
fout bestaat er niet in dat men is tekortgeschoten in het
betamelijke, maar bijna in het enkele gegeven dat we een
lichaam hebben, dat we er zijn. In de walging doet de
schaamte zich voor gezuiverd van enigerlei bijmenging van
collectieve representatie. Wanneer ze in eenzaamheid wordt
ondervonden, wist haar compromitterende karakter zich-
zelf niet uit, maar doet ze zich juist in haar volle oorspron-
kelijkheid gelden. De afgezonderde zieke, die ‘ziek bleek te
zijn’ en aan wie niets rest dan te braken, geeft toch nog
steeds ‘aanstoot’ aan zichzelf. De aanwezigheid van de ander
is zelfs tot op zekere hoogte gewenst, want deze kan het
schandaal van de walging terugbrengen tot een gewone
‘ziekte’, een normaal sociaal iets, wat men kan behandelen,
waartegenover men zich objectief kan opstellen. Het ver-
schijnsel van de schaamte voor zichzelf ten overstaan van
zichzelf, waar we hiervoor over spraken, is geheel en al het-
zelfde als de walging.

Maar is de walging niet een bewustzijnsgegeven dat
door het ik gekend wordt als een van zijn toestanden? Is
het het bestaan (existence) zelf, of alleen maar iets-wat-bestaat
(existant)? Maar als we dit op deze manier vragen, zien we
de implicatie sui generis over het hoofd die de walging con-
stitueert, en die het mogelijk maakt daarin de totstandko-
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ming te zien van het zijn zelf van het zijnde dat we zijn.
Want het is de walging zelf die de relatie tussen de walging
en onszelf vormt. De onvermijdelijkheid van de walging
vormt de grond van de walging zelf. De wanhoop van deze
onontkoombare aanwezigheid vormt deze aanwezigheid
zelf. Door deze onontkoombaarheid doet de walging zich
niet alleen voor als iets absoluuts, maar als de daad van deze
zelf-ponering zelf: het is de bevestiging zelf van het zijn. De
walging verwijst enkel naar zichzelf, is van de gehele rest
afgesloten, zonder venster op iets anders. De walging draagt
haar eigen aantrekkingskracht in zich. En de grond van
deze ponering bestaat in een machteloosheid ten overstaan
van haar eigen werkelijkheid — een machteloosheid die
evenwel deze werkelijkheid zelf uitmaakt. Men kan zeggen
dat de walging hierdoor ons de aanwezigheid van het zijn
openbaart in die totale machteloosheid waaruit het zijn als
zodanig bestaat. Het is de onmacht van het zuivere zijn in
al zijn naaktheid. Daardoor verschijnt de walging tenslotte
ook als een gegeven van het bewustzijn dat normaal ge-
sproken niet bewust is (hors rang). Al valt in elk psycholo-
gisch gegeven het zijn van het bewustzijnsgegeven samen
met kennisname daarvan, al wordt het bewuste gekend
door zijn bestaan zelf, toch valt de aard ervan niet samen
met zijn aanwezigheid. De aard van de walging daarente-
gen is niets anders dan haar aanwezigheid, niets anders dan
het onvermogen om uit deze aanwezigheid weg te trekken.

VII

Het blijkt dus dat er aan de basis van de behoefte niet zo-
zeer een tekort aan zijn is, maar juist een volheid. De
behoefte wordt niet gebracht tot een totale vervulling van
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het begrensde zijn, tot een bevrediging, maar tot een be-

vrijding en een ontsnapping. Derhalve is het een contradic-
tio in adjecto om een oneindig zijn te veronderstellen dat
geen behoeften heeft. De ervaring die ons de aanwezigheid
van het zijn als zodanig openbaart, het zuivere bestaan van
het zijn, is een ervaring van zijn onvermogen, de bron van
alle behoefte. Dit onvermogen verschijnt dus niet als een
grens van het zijn, noch als de uitdrukking van een eindig
zijnde. De ‘onvolmaaktheid’ van het zijn verschijnt niet als
identiek aan zijn begrenzing. Het zijn is ‘onvolmaakt’ voor
zover het zijn is en niet voor zover het eindig is. Wanneer
wij de eindigheid van het zijn begrijpen als het feit dat het
zwaar op zichzelf drukt en dat het aanstalten maakt te ont-
snappen, dan is het begrip van het eindige zijn een tauto-
logie. Het zijn is dus wezenlijk eindig.

De nogal platte constatering dat de mens door zijn
geboorte in een bestaan is verwikkeld dat hij gewild noch
gekozen heeft, moet dus niet beperkt worden tot het geval
van de mens die een eindig zijnde is. Hij brengt de struc-
tuur van het zijn zelf tot uitdrukking. Bij het begin van het
bestaan gaat het niet om een noodlottigheid; zo'n noodlot-
tigheid vooronderstelt immers reeds het bestaan. De intre-
de in het bestaan heeft niet de een of andere wil tegenge-
werkt, want in dat geval zou het bestaan van deze wil aan
zichzelf vooraf gegaan zijn. En toch is het gevoel dat het
zijn bruut is, niet eenvoudig een illusie van een eindig zijn-
de dat, terugkerend tot zichzelf, het gegeven van zijn
bestaan afmeet aan de eigenschappen en vermogens die het
bezit alsof die reeds bestonden. Wanneer deze vermogens
en eigenschappen hem voorkomen als wezenlijk beperkt,
dan is hun begrenzing van een andere orde dan de bruut-
heid van het bestaan zelf. Deze begrenzing zou alleen maar
uiterst vreemd zijn aan precies het vlak waarop een wil
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soms tegen obstakels aanloopt, of de tirannie ondergaat.
Want ze is het kenmerk van het bestaan van het bestaande.

Dit gewicht van het door zichzelf verpletterde zijn, dat
we aan het licht hebben gebracht in het fenomeen van het
onbehagen, deze veroordeling tot ‘zichzelf-zijn’, wordt ook
duidelijk in de dialectische onmogelijkheid om het begin
van het zijn te vatten — dat wil zeggen het moment te ken-
nen waar het dit gewicht accepteert — en onderwijl gedre-
ven te worden naar het probleem van zijn oorsprong. Deze
oorsprong is niet onbevattelijk omdat hij, in tegenstelling
tot de gebruikelijke gang van zaken bij een productie, moet
oprijzen uit het niets. Want het is absurd om aan te nemen
dat het zijn voldoet aan de condities van een oeuvre, dat
impliceert dat het zijn reeds gevormd is. Een schepper ach-
ter het zijn plaatsen die andermaal als een zijnde begrepen
wordt, komt al evenmin neer op het poneren van een zijns-
begin buiten de condities van een reeds gevormd zijn. In
het beginnende zijn zelf, en niet in zijn betrekkingen tot
zijn oorzaak, schuilt de paradox van het zijn dat begint te
zijn, dat wil zeggen: de onmogelijkheid om een onder-
scheid aan te brengen tussen dat wat het gewicht van het
zijn accepteert, en dit gewicht zelf.

Bergson heeft laten zien dat het denken van het niets
neerkomt op het denken van een doorgestreept zijn.'' En
het lijkt ons onbetwistbaar dat het niets een gegeven is van
een denken dat wezenlijk op het zijn gericht is. Maar daar-
mee is het volgende probleem niet opgelost: is het zijn
zichzelf genoeg (se suffit-il)? Het probleem van de oor-
sprong van het zijn is niet het probleem van zijn ontstaan
uit het niets, maar dat van zijn genoegzaamheid (suffisance)

11. Henri Bergson schreef een artikel getiteld *L'étre et le néant’.

67




of ongenoegzaamheid (insuffisance). Dit probleem wordt
gedicteerd door alles wat er aan weerzinwekkends in de

positie van het zijn is.

De paradox van het zijn blijft trouwens intact wanneer
men zich uit de tijd losmaakt en men zich verbindt met de
eeuwigheid. Wij zullen het probleem van de eeuwigheid
bewaren voor een latere studie, die een schets zal moeten
bieden van een filosofie van de ontsnapping. Maar we zeg-
gen daar onmiddellijk bij dat de ontsnapping niet richting
de eeuwigheid gaat. De eeuwigheid is niets anders dan de
nadruk op of de radicalisering van de noodlottigheid van
het zijn dat aan zichzelf vastzit. En er ligt een diepe waar-
heid in de mythe die vertelt dat de eeuwigheid een zware
druk uitoefent op de onsterfelijke goden.

VIII

En toch heeft de vooruitgang de westerse filosofie er niet
toe geleid het zijn geheel te overschrijden. Toen zij voorbij
de dingen — het eerste model van het zijn — de domeinen
van het ideaal, van het bewustzijn en van het worden ont-
dekte, was ze niet bij machte die van hun bestaan te bero-
ven, want de gehele winst van haar ontdekking bestond er
nu juist in dat ze hun een bestaan toeschreef. In de meest
brede betekenis van het woord bleef het ontologisme het
fundamentele dogma van alle denken. Ondanks zijn subti-
liteit bleef het denken in de ban van een elementair en een-
voudig beginsel volgens welk men enkel datgene zou kun-
nen denken of ondervinden wat bestaat of geacht wordt te
bestaan. Het is een principe dat nog gebiedender is dan dat
van de non-contradictie, want het niets zelf is, in de mate
waarin het denken het tegenkomt, bekleed met een be-
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staanswijze, en moet men zonder voorbehoud tegen
Parmenides in verkondigen dat het niet-zijn is.'?

Misschien stelt een onderscheid tussen de vorm en de
materie van het denken in staat te ontsnappen aan een
beschuldiging die het denken gebukt doet gaan onder de
last van een absurditeit. Is de ponering, die vervat is in ieder
theoretisch denken, niet verschillend van de affirmatie van
het zijn? Transformeert de zuivere objectsvorm, die alles
wat het denken denkt moet aannemen, deze materie
meteen al in zijn? Dat neemt niet weg dat de objectsvorm
opgevat wordt naar het model van het zijn, en dat de affir-
matie van mogelijk-bestaan vervat is in het koppelwerk-
woord. Het object vormt een bestaansmogelijkheid, en hoe
moeilijk het ook moge wezen om aan het niets een moge-
lijke bestaanswijze toe te schrijven, de hechting van het
denken aan het zijn is onvergankelijk.

Bovendien is het contemplatieve denken, de theorie, ten
diepste een gedraging van diegene die voorgoed het stig-
ma van het bestaan draagt: dit denken is wezenlijk onder-
worpen aan het bestaande en wanneer het al niet uitgaat
van het zijn, gaat het eropaf. Het is de onmacht ten over-
staan van het voldongen feit. De kennis is precies datgene
wat nog te doen staat wanneer alles voldongen is.

Dit gedrag van het schepsel, dat in de voldongenheid van
de schepping opgesloten zit, is niet vreemd gebleven aan de
pogingen tot ontsnapping. De hang naar de Schepper gaf
uitdrukking aan een wegtrekken uit het zijn. Maar de filo-

12. Verwijzing naar Parmenides’ beroemde leerdicht, waarin wordt
gesteld dat enkel het zijn 1s, en dat het niet-zijn (to ouk on) eenvou-
dig niet is en dus ook onze aandacht niet verdient. Plato zal dit
boude alternatief later preciseren, en de categorie van de privatie
oftewel het gebrek-aan-zijn introduceren (to mé on).
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sofie paste ofwel de categorie van het zijn toe op God, of-
wel beschouwde hem als Schepper; alsof men het zijn kon
overschrijden door een activiteit te benaderen of door een
werk, dat precies in het zijn uitmondt, te imiteren. De
romantiek van de scheppende activiteit wordt aangewak-
kerd door een fundamentele behoefte om uit het zijn weg
te trekken, maar ondanks alles manifesteert het een hech-
ting aan het eigen geschapen wezen en zijn de ogen alleen
maar gericht op het zijn. Het probleem van God is voor
deze romantiek enkel het probleem van zijn bestaan geble-
ven.

In deze universaliteit van het zijn voor het denken en
voor het handelen is de onmacht gelegen van het traditio-
nele idealisme — een onmacht met betrekking tot de hard-
nekkige terugkeer van een leer, die terecht herinnert aan
de fundamentele hechting aan het zijn van elk denken
waaraan men opdraagt het te overschrijden. In zijn verzet
tegen het realisme stelt het idealisme van het denken de
structuur van het bestaande bij, zonder het bestaan ervan
zelf aan te vallen. Het weet daar niets over te zeggen en het
laat de interpretatie ervan over aan al diegenen die slechts
vragen om niet voorbij het zijn te gaan. De idealistische
losmaking van het zijn is gebaseerd op de onderschatting
ervan. Daarom wordt precies op het moment waarop het
idealisme het zijn meent te hebben achtergelaten, het er
juist door overwoekerd. Deze intellectuele relaties, waarin
het idealisme het universum ontbond, blijven nog wel
degelijk zijnden — toegegeven: zijnden die noch beweging-
loos noch ondoorzichtig zijn — en zij ontkomen niet aan de
wetten van het zijn. Het idealisme is niet alleen blootge-
steld aan de aanvallen van al diegenen die het verwijten de
zintuiglijke werkelijkheid prijs te geven, en de concrete en
dringende noden van de mens — overgeleverd als hij is aan
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zijn dagelijkse problemen — te miskennen en te minachten;
aanvallen die het idealisme daarom ook verwijten niet in
staat te zijn om te sturen en te leiden; het heeft zelfs niet
het excuus dat het aan het zijn ontsnapt, want op het
niveau waar het idealisme ons brengt, treft het — in een veel
subtielere vorm en uitnodigend tot een bedrieglijke kalm-
te — het zijn aan dat altijd hetzelfde is, en dat van geen van
zijn karaktertrekken afstand heeft genomen.

Evenwel, in de aspiraties van het idealisme, zoniet in de
weg ervan, is ontegenzeggelijk de waarde van de Europese
beschaving gelegen: de eerste impuls van het idealisme
bestaat in het zoeken naar een overschrijding van het zijn.
Elke beschaving die het zijn accepteert — met zijn tragische
wanhoopsgedrag en de misdaden die het rechtvaardigt —
verdient het om barbaars genoemd te worden.

De enige weg die aldus openligt om aan de legitieme
eisen van het idealisme tegemoet te komen, zonder in zijn
fouten te vervallen, is de weg waarop men, zonder vrees,
het gehele gewicht en de universaliteit van het zijn weet te
bepalen; de weg waarop men de ijdelheid van die hande-
ling en van dat denken erkent die niet in staat zijn de plaats
in te nemen van een gebeuren dat, precies in de totstand-
koming van het bestaan, dit bestaan stukbreekt — een han-
deling en een denken die ons bijgevolg niet de oorspron-
kelijkheid van de ontsnapping moeten verhullen. Het gaat
erom uit het zijn te trekken langs een nieuwe weg, met het
risico bepaalde noties om te keren die, in de algemene op-
vatting en in de volkswijsheid, het meest evident lijken te
zijn.
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