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Abstract In Patrick Modiano’s inquiry on Dora Bruder, photographical images—
mostly portraits of Dora and her parents—play an important role. But in the original
edition, these photographs are not reproduced, they are only described. We thus
have to do with prose images, with an ekphrasis from existing photographs. In later
editions—especially the American and Japanese translations—we find reproduc-
tions of these photographs. Their addition to the text modifies the status of it,
making it into a biography or document. But our analysis concentrates on the prose
images themselves: how do they work out within the narrative? How do they affect
the experience of the reader, who « sees » them without really seeing them? What is
their relation to postmemory? How do they include the viewpoint of the narrator,
who is describing the photographs? We will see that the prose image is a deliberate
choice of Modiano’s, and that it perfectly fits the narrative formula of Dora Bruder,
which is halfway between a memorial and an autobiography. Moreover, it is in
harmony with Modiano’s mode of narration.
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Comme la plupart des romans précédents de Modiano, Dora Bruder parut d’abord
dans la collection blanche de Gallimard (1997). Collection qui propose le texte dans
le dépouillement le plus extréme, sans illustrations de couverture ou a ’intérieur.
Le lecteur distrait pouvait donc aisément prendre ce livre pour le nouveau roman de
Modiano. D’autant plus que le texte semblait construit sur la méme formule que
les précédents, celle d’'une enquéte : un narrateur anonyme y poursuit une enquéte
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problématique sur une jeune fille disparue pendant I’Occupation, Dora Bruder, dont
il ignore tout. Pourtant, pour éviter tout malentendu, 1’éditeur avait jugé bon orner la
couverture d’un bandeau rouge portant le texte : « Née le 25/02/1926 a Paris, 12°».
Certificat d’authenticité : cette fois-ci, il s’agissait d’une enquéte réelle sur un
personnage ayant vraiment existé, comme d’ailleurs les interviews avec I’auteur
I’ont vite confirmé. A 1’avis unanime, Modiano a fait un travail exemplaire de
biographe et de «gardien de la mémoire». En réunissant un maximum de
documents (extraits de naissance, mains courantes du commissariat de police,
circulaires, rapports, fiches du camp de Drancy...), il a érigé un mémorial pour Dora
Bruder mais aussi pour des dizaines d’autres Juifs parisiens, qui figurent dans le
livre avec leur nom et un abrégé de leur histoire.

Par une technique de collage, ces documents sont insérés dans le récit, se
substituant par moments a lui. Au cours de son enquéte, Modiano a également mis la
main sur des photographies de Dora, or celles-ci ne sont pas insérées dans le récit,
elles ne sont pas reproduites mais uniquement décrites en détail. Ce sont des images
Ecrites, des «images en prose », pour reprendre le terme de Marianne Hirsch (1997,
p- 3). Par leur caractere ekphrastique, elles différent donc des autres documents que
comporte le récit. Dans ce qui suit, nous interrogerons de pres ces images écrites :
comment fonctionnent-elles a I’intérieur du récit? En quoi 1’approche ekphrastique
transforme-t-elle fondamentalement ces photos? Que leur ajoute-t-elle? Et enfin,
quels motifs Modiano a-t-il pu avoir pour s’en tenir a I’image écrite, au lieu de la
reproduction pure et simple? Craignait-il d’enfreindre ce qu’il appelle «le secret »
de Dora? La reproduction convenait-elle mal au genre méme de son récit? Ou peut-
étre la photo écrite était-elle la meilleure maniere de présenter et de conserver ces
images?

Petite histoire du paratexte

Avant de passer a ’analyse des photographies écrites dans le récit, il faut s’arréter
un moment au paratexte de Dora Bruder. En effet, alors que la premicre édition
du récit, comme on 1I’a vu, était privée d’images d’aucune sorte, on voit des
photographies apparaitre dans les éditions successives—et notamment dans les
éditions étrangeres. Ces photographies ne sont d’ailleurs pas seulement des portraits
de Dora. Ainsi, la deuxieme édition, en Folio (Modiano 1999a), porte une
photographie de René-Jacques en premiére de couverture, au lieu d’un dessin
de Pierre Le Tan, comme les autres romans de Modiano en Folio (Fig. 1).
Cette photographie, c’est I’auteur qui 1’a proposée a 1’éditeur.’ Le choix d’une
photographie au lieu d’un dessin est un geste comparable a celui du bandeau rouge
de la premiére édition. Il s’agit 1a encore d’authentifier le récit, de le rattacher a une
réalité historique et méme a un lieu précis. Car, on le sait depuis Barthes, toute
photographie est un index, une trace tangible, une preuve que son référent a bel et
bien existé, dans un espace-temps précis (Barthes 1980). Or on dirait que la
photographie de couverture étend ce statut d’index au texte qui suit. En effet, elle

! Précision de I’auteur dans une lettre du ler juillet 2011.
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Dora Bruder de Patrick Modiano

Fig. 1 Couverture de I’édition [ Xt .
Gallimard Folio. Photo atrick Modiano

Dora Bruder

René-Jacques, «Porte de
Clignancourt », hiver 1948.
© Ministere de la Culture,
France

situe implicitement I’histoire de Dora dans I’espace—Ile paysage urbain de Paris, et
méme plus précisément, la banlieue—et dans le temps, car la photographie de René-
Jacques, en noir et blanc, se référe sinon au Paris de 1’Occupation, du moins a un
Paris antérieur a I’explosion urbaine des années 70.

On y voit un paysage sombre, hivernal : arbres dépouillés, flaques. Les quelques
passants sont de simples silhouettes. La chaussée inégale débouche sur une route.
Au dela, on voit la silhouette noire d’un véhicule qui pourrait étre un wagon
de train, ou un omnibus, a I’arrét. Au fond, en contre-lumiére, la silhouette des
immeubles. Il est frappant de voir comment, mise en premiere page de couverture,
cette photographie se trouve immédiatement intégrée au roman, dans 1’esprit du
lecteur, par un effet d’association. Cet effet peut également étre trompeur, comme le
montre la réaction de Denise Cima par exemple, qui considére la photo comme
«emblématique du destin de Dora ». Le train «arrété dans la neige » et la chaussée
qui semble se diriger vers le train, c’est une image qu’elle associe subjectivement a
la photographie célebre de «1’entrée du camp d’ Auschwitz, dans laquelle au méme
emplacement, on voit les rails menant a I’entrée du camp. ». La photo évoquerait
donc « par association d’idées, la ‘voie toute tracée’ vers le train, les camps. » (Cima
2003, p. 26). Le spectateur projette ici sur 1’image un savoir qui lui est postérieur
et en 1’occurrence, parfaitement étranger. Du coup, I’histoire de Dora prend une
dimension téléologique, comme si ¢’était son ‘destin’ d’étre persécutée et déportée.
La vision de Cima est d’ailleurs sélective, car elle choisit d’ignorer la silhouette des
immeubles, qui situe immanquablement cette photo a Paris, aux limites de la ville,
dans cette zone floue, ce no man’s land entre ville et campagne, qui joue un si grand
role dans Dora Bruder, comme dans d’autres romans de Modiano.
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Fig. 2 Couverture de 1’édition
allemande, Carl Hanser, 1998

ITRICK MODIANO %

\DORA
BRUDER ©

I Fanise .,f:

Des les premieres pages, Dora est en effet associée au quartier Clignancourt, ou
elle a passé son enfance. Et c’est par cette zone de Paris, qu’il a fréquentée lui aussi
dans son enfance, que Modiano va tout d’abord se rapprocher d’elle, jusqu’a sentir
sa présence diffuse. C’est la premiére d’une longue série de communions avec le
passé qui passent par un lieu, un espace. Ce lieu, c’est ici une zone-limite, une zone-
frontiére de Paris—Ia porte de Clignancourt—ou qui du moins 1’était dans 1’enfance
de Dora, et encore vingt ans apres, lorsque Modiano enfant la fréquenta, au début
des années 60:

A la porte de Clignancourt, le batiment et la barriere de 1’octroi. A gauche,
entre les blocs d’immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces,
s’étendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons
basses que 1’on a détruit. Vers quatorze ans, ce terrain m’avait frappé. J’ai cru
le reconnaitre sur deux ou trois photos, prises 1’hiver : une sorte d’esplanade
ou I’on voit passer un autobus. Un camion est a I’arrét, on dirait pour toujours.
Un champ de neige au bord duquel attendent une roulotte et un cheval noir. Et,
tout au fond, la masse brumeuse des immeubles. (Dora Bruder, pp. 34—35).2

Le souvenir passe ici par des photographies, encore une fois non reproduites, mais
seulement évoquées. Ces photos ne sont certes pas identiques a la photo de
couverture de René-Jacques, mais elles lui ressemblent a quelques détails pres : ici,
c’est non pas un camion mais un wagon de train qui est a 1’arrét (appartenant a la
Petite Ceinture, qui passait par 1a?) La roulotte et le cheval noir sont certes absents,
mais on voit la méme silhouette des immeubles, en contre-jour. La photo de

2 Toutes les citations sont tirées de I’édition Folio, 1999.
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Fig. 3 Couverture de 1’édition

Gallimard en cd audio (2006): Dora Bruder
Dora avec son peére et sa mere .
(Dora Bruder pp. 32-33, no. 6). MR Voadan
Photo reproduite avec

I’autorisation de P. Modiano

couverture choisie peut donc €tre considérée comme une référence indirecte a ce
passage, peut-&tre méme a-t-elle été choisie parmi une série de photos de la porte
de Clignancourt, dont il est question dans ce passage.” Elle vient a point nommé,
au seuil du livre, annoncer 1’atmosphére hivernale de solitude et de désolation
qui marque la double histoire de Dora et de I’auteur.

La méme année 1999 voit la parution de la traduction américaine, par Joanna
Kilmartin. Ici, le paratexte, et par la méme la maquette, prend une place
prépondérante. Cela tient certes en premier lieu a la photographie de Dora avec ses
parents, reproduite sur la page de garde et dont le détail—le portrait de Dora—se
retrouve en filigrane sur la premiere et sur la quatrieme de couverture. Il s’agit du
portrait des Bruder en file indienne, qui figure parmi les photographies décrites par
Modiano (Fig. 3). Dans cette édition américaine, face aux pages ou elles sont
décrites, sont reproduites deux autres photos : celle de Dora avec sa mere, posant sur
un cube blanc (Fig. 4) et enfin, celle de Dora avec sa mere et sa grand-mere (Fig. 5).
Nous reviendrons en détail sur ces photographies, et sur les «images en prose » qui
leur correspondent (cf. § 3 et 4). Ce qu’il convient de voir ici, c’est comment elles
modifient le statut du livre, le transformant en une biographie, un document.
D’autres éléments du paratexte y concourent, dans cette édition, comme les plans
du 12° et du 18° arrondissements, dont le premier est reproduit en filigrane sur la
premiere et quatrieme de couverture : non seulement ce livre a pour sujet une
personne ayant réellement existé, mais cette vie est li€e a un espace urbain fort
précis. Par le subtil travail de filigrane, cette maquette suggére I’'imbrication étroite
de Dora et de son ‘habitat’ parisien. Enfin, on peut mentionner les mots-clefs
figurant sur la page de garde : « 1. Modiano, Patrick (1945-). 2. Bruder, Dora,
1926-1942? 3. Holocaust, Jewish (1939-1945).» Le livre est ici classifié comme
biographie a sujet historique, et non comme le récit de facture littéraire qu’il est en
France.

On voit donc que, trés vite apres la parution du récit, des photographies—celles
de Dora mais aussi des photos du Paris de 1’époque—viennent compléter le
«dossier Dora Bruder ». Ce besoin d’images, c’est le récit lui-méme qui le suscite :
la ténacité presqu’obsessive de I’enquéte de Modiano, sa patiente chasse a la « piece
a conviction », le r6le privilégié de la topographie et des lieux, tout cela incite le
lecteur a I’imiter. Et les éditeurs ne font que donner suite a ce désir de la part du

3 Dans une lettre, I’auteur confirme ce point, en précisant qu’il s’agit d’une photo prise I’hiver 1948,
faisant partie d’une série de photos s’intitulant « Porte de Clignancourt» ou «Zone Clignancourt ».
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Fig. 4 Dora et sa mere (Dora
Bruder p. 32, no. 4). Photo
reproduite avec I’autorisation de
P. Modiano

lecteur. Du moins certains, comme 1’éditeur japonais, qui publie les mémes
photographies que 1’américaine, et les compléte par plusieurs autres documents,
notamment la reproduction de 1’annonce de France Soir.* En 2006, Gallimard
publie une édition audio ou figure la photographie de Dora avec son pére et sa mere
(Fig. 3). D’autres restent plus proches de 1’édition Folio, et optent, en premiere de
couverture, pour une image ayant un rapport seulement indirect avec le sujet :
silhouettes humaines en contre-jour (édition allemande, Fig. 2), passage obscur
(édition portugaise)...

Photographie, postmémoire, autobiographie

Lorsque les éditions américaine et japonaise ont paru, les photographies de Dora
€taient déja connues du public, elles circulaient depuis la parution de la premiere
édition du récit. En effet, dans plusieurs interviews avec I’auteur, au printemps
1997, elles avaient déja été publiées (Frain 1997; Gaudemar 1997). J’ai analysé
ailleurs la genése complexe du récit, et le role capital, mais dérobé, de Serge
Klarsfeld dans I’enquéte de Modiano, en particulier en ce qui concerne ces
photographies (Schulte Nordholt 2008, pp. 96-98). Lorsqu’en 2001, Klarsfeld
publie la seconde édition du Memorial des enfants, Dora Bruder y figure pour la

* 11 s’agit de I’annonce placée par les parents de Dora, en 1941, pour signaler sa fugue; annonce qui a
déclenché I’enquéte de Modiano (Dora Bruder p. 7). L’annonce est également reproduite en couverture
de I’édition de Dora Bruder dans la collection La bibliotheque Gallimard (2004).
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premiere fois (Fig. 3). En quelques lignes, Klarsfeld y rappelle 1’origine de cette
photo : «Nous avons retrouvé endommagée la photo de Dora Bruder et de ses
parents sur une tombe du cimetiere de Bagneux; puis grace a I’'une de ses cousines,
la photo originale et Patrick Modiano a pu découvrir enfin le visage de Dora.»
(Klarsfeld 2001, vol. 4, p. 534). 1l ajoute en facsimile I’article que Modiano avait
publié dans Liberation lors de la parution de la premiere édition du Memorial des
enfants (Modiano 1994), ainsi que quelques extraits de lettres qu’il lui a adressées
au cours des années. Ce dossier confirme ce que Modiano avait souvent déja affirmé
dans ses interviews : que, dés ses lointains débuts, son enquéte sur Dora a été
soutenue et alimentée par les recherches de Klarsfeld, qui lui a notamment procuré
les photographies en question. Inversement, Modiano a partagé avec Klarsfeld les
résultats de son enquéte, notamment lorsqu’il a découvert la date de naissance de
Dora.”

Reste qu’a I’intérieur de son récit, Modiano ne cite pas ses sources, ou ne les cite
que tres vaguement. S’il cite in extenso la mention des Bruder dans le Memorial de
la deportation des Juifs de France de Klarsfeld (1978), tout en en respectant la
typographie particuliere (Dora Bruder, p. 54), cependant le nom de Klarsfeld n’est
pas mentionné. Il en va de méme pour d’autres personnes 1’ayant aidé a avancer
dans son enquéte. C’est que, malgré ce que laisse supposer le paratexte de plusieurs
éditions étrangeres, Dora Bruder n’a jamais voulu étre une simple biographie ou un
compte rendu d’enquéte historique, pourvu de notes en bas de page mentionnant la
source précise des documents proposés. C’est un récit, comparable quant a sa
formule narrative aux autres récits de Modiano : au centre, un protagoniste-narrateur
qui, en véritable détective, mene 1’enquéte, et la raconte en détail. Cependant, cette
fois-ci, ce narrateur coincide entiérement avec 1’auteur lui-méme. Comme d’autres
I’ont observé (Cima 2003, p. 43), cela implique le choix de la focalisation interne,
qui fait que tout est vu et interprété uniquement par ce narrateur. Modiano étant ici a
la fois narrateur et écrivain, romancier, il se sert de ses pouvoirs de déduction mais
aussi de sa faculté de recréer Dora par I’imagination et le réve. Cette imagination est
déclenchée lorsqu’il s’identifie a elle, associant des pans entiers de la vie de Dora a
la sienne propre et a celle de son pere.

En effet, comme on sait, le récit contient plusieurs projets commémoratifs : un
projet biographique, certes, mais aussi un projet autobiographique, qui mene
Modiano sur les traces de son histoire personnelle, notamment celle de son pere. En
effet, dans sa quéte de Dora, le narrateur est plus que jamais a la recherche du passé
d’avant sa propre naissance. Comme le narrateur de Livret de famille, il pourrait dire
que « ma mémoire précédait ma naissance » (Modiano 2001, p. 116). Sa mémoire
est une «postmémoire », selon le terme de Marianne Hirsch : une mémoire par
procuration, empruntée aux récits, a la vie des autres, vécue de maniére différée,
retardée (Hirsch 1996, p. 662). Dora Bruder—comme son nom de Bruder, signifiant
«frére » en allemand, I’indique, aux yeux de certains—est dans un certain sens une
sceur de Modiano. Elle est son ainée de vingt ans, par le biais de qui, par
procuration, il peut vivre I’Occupation, et devenir le contemporain de son propre
pere, percer le mystere de la survivance de celui-ci pendant les « années sombres ».

5 Sur le détail de ces échanges, cf. Morris (2006).
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Ce projet autobiographique ne concerne pas seulement le pére, mais aussi sa propre
enfance et jeunesse. Par un jeu d’empathie extréme, le fil de I’histoire de Dora est
constamment interrompu, et complété, par celui de 1’autobiographie. Aux lacunes
de la biographie de Dora, Modiano supplée par des fragments de sa propre enfance
et jeunesse. Cet enchevétrement constant entre la vie de Dora et la sienne, jusqu’au
brouillage, a la « surimpression », indique la grande place de 1’autobiographie dans
le récit (Schulte Nordholt 2008, p. 104 ss.). Cette place aurait été amoindrie si
Modiano avait reproduit les photos de Dora; le récit aurait été réduit a une
biographie documentaire.

Enfin, outre le biographique et 1’autobiographique, il y a une troisiéme
dimension, celle de la commémoration collective. Par le biais de Dora Bruder,
Modiano commémore tous les Juifs parisiens persécutés et déportés. Dans ce sens,
comme I’a remarqué Denise Cima, le livre est un ‘tombeau’ (Cima 2003, p. 27) : en
I’honneur de Dora Bruder et de son pére, mais aussi de dizaines de Juifs parisiens—
des jeunes surtout, comme Dora—qui y figurent avec leur nom et un abrégé de leur
histoire. La aussi, on peut imaginer qu’en reproduisant les photographies de Dora
dont il disposait, Modiano efit paru privilégier celles-ci au-dessus des autres. Trois
entreprises s’entrelacent donc dans le récit, et se complétent en formant un tissu
compliqué. Dans I’histoire de Dora, Modiano pergoit une multitude d’échos : tantot
de sa propre histoire (mélée a celle de son pere), tantot de 1’histoire des compagnons
d’infortune de Dora.

Revenons maintenant a notre question initiale : est-ce que le choix pour I’image
€crite, ekphrastique, au lieu de la photo reproduite, ne saurait pas lui aussi étre mis
en rapport avec cette formule narrative particuliére, étrangeére au document
historique, entre biographie et autobiographie?

La photographie en prose et le retour du spectre

Il y a dans Dora Bruder deux passages composés de photographies en prose, tres
différents. Le premier décrit en deux pages huit portraits-photos de Dora et de ses
parents, datant tous de I’avant-guerre (Dora Bruder, pp. 31-33). Le deuxiéme
passage se trouve une soixantaine de pages plus loin, il se compose d’une seule
photographie en prose, celle de Dora avec sa mere et sa grand-mere (ibid.
pp. 90-91). Or ce dernier passage est en contraste flagrant avec le premier,
I’atmosphere y est toute différente. Autant les photos d’avant-guerre sont
empreintes d’innocence et de vie, autant I’autre semble refléter 1’atmosphere
angoissante de I’Occupation. D’ou vient cette différence d’atmosphére? Se trouve-
t-elle dans les photos elles-mémes ou vient-elle plutdt du regard de celui qui les
décrit? C’est un regard qui analyse, commente, remet en contexte, mais aussi un
regard qui réve sur ces photographies, faisant mille hypothéses a leur propos. Or
c’est a travers lui seulement que le lecteur ‘voit’ les photos, sans les voir
réellement...

Un premier caractere de la photographie en prose, c’est qu’elle fait intégralement
partie du texte, elle s’y trouve insérée beaucoup plus étroitement que si elle était
reproduite. Entre le récit et la photographie en prose, il y a unité stylistique mais
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aussi unité quant au contexte. Ainsi le premier ensemble de photographies survient a
un moment précis du récit : Modiano vient de découvrir la date de naissance de
Dora, et I’acte de mariage des parents, il s’ingénie maintenant a recueillir quelques
bribes des années d’enfance de Dora. Mais il ne réussit a identifier ni I’école
primaire qui fut la sienne, ni la profession d’Ernest et de Cécile Bruder, et finit par
avouer son ignorance : «Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années.» (Dora
Bruder, p. 31). Restent des hypothéses sous forme de questions. C’est alors que
survient la description des huit photos d’avant-guerre.® Elles viennent donc en
quelque sorte se substituer a des données concrétes absentes. Une telle présentation
pose une question implicite : est-ce que ces photographies combleront la lacune
qu’est I’enfance de Dora?

Voici le début du passage : « Quelques photos de 1’époque. La plus ancienne, le
jour de leur mariage. Ils sont assis, accoudés a une sorte de guéridon. » (p. 31, no. 1).
Ce qui frappe tout d’abord, c’est le brusque passage au présent, car jusqu’ici, toutes
les données sur Dora Bruder ont ét€ communiquées a I’imparfait ou au passé simple.
Certes, le présent est le mode naturel de description d’une image, mais ici il
convient particulierement bien au mode de vision propre a la photographie. La
photographie en effet présentifie, elle restitue un moment du passé (méme si, on le
sait, elle le restitue comme absent). C’est pour cela qu’elle est un outil privilégié de
la postmémoire, qui vise a recréer, a faire revivre le passé, et non pas a 1I’évoquer
comme une ere révolue.

Ce qui frappe aussi dans cette description, c’est son caractere décousu, qui est
causé par deux éléments stylistiques. Premiérement, les photos sont introduites par
des phrases elliptiques, souvent sans verbe : « Une photo avec leur fille Dora. 1ls
sont assis, Dora est debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de
Dora, prise certainement a ’occasion d’une distribution des prix. [...] Une autre
photo, prise dans le méme lieu [...] » etc. (je souligne). Comme on voit, d’une photo
a l'autre, il n’y a aucun mot de liaison; il n’y a pas non plus de marque
typographique de transition : le texte se présente presque en un seul bloc, sauf pour
le dernier paragraphe, ou on passe a la ligne. Ainsi, les photos—dont certaines se
ressemblent un peu—s’accumulent, provoquant un sentiment de vertige chez le
lecteur. Enumérées de telle facon, elles ne font pas série, formant tout au plus un
ensemble d’éléments en vrac, d’instantanés sans continuité. En effet, leur ordre
n’est chronologique qu’en apparence : certes, la premiére est la photo de mariage
des Bruder, suit une photo de la petite enfance, puis trois photos de I’enfance, une de
I’adolescence, mais les deux derniéres reviennent en arriére, vers une Dora enfant,
donnant une structure cyclique a la description. Elles ne prétendent donc raconter
aucune ‘histoire’ de Dora et de sa famille.

Quel ‘ordre’ pourrait-on donc y discerner? Cet ordre, c’est d’abord le désordre du
regard du spectateur, de quelqu’un qui découvre un amas de photos détachées, sans
légende ni date. On se souvient du narrateur de Rue des boutiques obscures,
lorsqu’un exilé russe, Stioppa de Djagoriew, lui remet entre les mains une boite
rouge remplie de photos, et les découvre avec lui. Le theme est différent, puisque

S Le texte intégral du passage se trouve reproduit en annexe, ot les huit photographies décrites sont
numérotées, numérotation qui est reprise dans le texte.
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parmi ces photos d’inconnus, le narrateur espére trouver son propre portrait, mais
I’effet est le méme : un sentiment de vertige, de dépaysement devant un passé qui
reste flou.” Et dans les deux cas, le narrateur a requ ces photos des mains d’un tiers
(Serge Klarsfeld dans Dora Bruder, Stioppa dans Rue des boutiques obscures) et
c’est a lui d’en déméler les fils complexes.

Cependant, I’ordre de ces photos d’avant-guerre de Dora Bruder reproduit-il
uniquement 1’ordre contingent du regard qui les découvre pour la premiere fois? Ce
va-et-vient entre petite enfance et adolescence reflete plutot I’ordre du récit de
Modiano, fait de multiples couches temporelles s’enchevétrant sans cesse. Parfois,
dans une méme page du récit, on glisse de 1941 a 1996, a 1957, 1965, 1988... Ce
procédé permet a Modiano de fondre sa vie avec celle de Dora Bruder, et avec celle
de son propre pere. Dés lors, ce qui compte, ce n’est pas tant 1’histoire elle-méme,
mais c’est le récit de I’enquéte, le compte rendu de la découverte des bribes de
I’histoire de Dora. Et partant, ’ordre qui prédomine, ce n’est pas 1’ordre des faits,
des événements de la vie de celle-ci, mais I’ordre dans lequel ils sont remémorés, et
parfois révés par I’auteur, a 1’aide entre autre de photographies.®

Mais s’il n’y a pas d’histoire cohérente de Dora a tirer de ces photos, apportent-
elles du moins une réponse aux questions du narrateur? On peut se le demander.
Prenons par exemple la premiére photo, celle du mariage des parents : «Ils sont
assis, accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc
qui semble noué sur le coté gauche de son visage et qui tralne jusqu’a terre. » Ici,
Modiano décrit, sur un ton neutre, ce qu’il voit, ni plus ni moins : la position exacte
des mariés, les vétements qu’ils portent, mais rien de plus. Pour les photos qui
suivent, cette description lapidaire est complétée par quelques hypothéses quant a
I’age de Dora et au décor : « Une photo de Dora, prise certainement a 1’occasion
d’une distribution des prix. Elle a douze ans environ, elle porte une robe et des
socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont
entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a
posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de barres noires
aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit €tre 1a pour le décor. » (no. 3) Dans
une des photos suivantes, il perce a jour les illusions du studio de photographe de
I’époque : « Une autre photo de Dora et de sa mere : Dora a environ douze ans, les
cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui
semble un vieux mur, mais qui doit étre le panneau du photographe.» (no. 5)

Pourtant, Modiano reste sensible a ce que Mieke Bal a appelé la « platitude » de la
photographie : une photo n’est rien de plus que ce qu’elle donne a voir, ¢’est une image
a deux dimensions, sans profondeur, sans épaisseur, ¢’est « un mirage de profondeur »
(Bal 1997, p. 10). C’est pourquoi on ne saurait en tirer plus que ce qu’on voit. Par
exemple dans le cas de la photo de Cécile Bruder « devant ce qui semble un pavillon de
banlieue. [...] Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte une robe
claire d’été. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en
tricot noir ou en maillot de bain. Dora? Et la facade d’un autre pavillon derriére une

7 “Ca ne vous fait rien si nous arrétons? J’ai la téte qui tourne...», dit Stioppa (Modiano 1978,
p. 37).

8 Comme je I’ai montré en détail ailleurs, cf. Perec, Modiano, Raczymow, 2008, p. 100.
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barriére de bois, avec un porche et une seule fenétre a I’étage. Ou cela peut-il étre? »
(no. 7) Rien, aucun grossissement de la photographie ou autre procédé technique, ne
permettra de dire s’il s’agit de Dora, comme 1’ auteur—et le lecteur avec lui—aimerait
a le croire, ou d’identifier les lieux. L’ignorance de Modiano reste entiere, il ne tente
pas de la combler. Mais ici encore, cette lacune vient a point nommé renforcer I’image
qu’il veut donner de Dora : non pas une image nette, positive, d’un étre qu’on connatit a
fond, mais une image floue, une simple sihouette, ou méme une apparition sortant de
I’ombre, comme dans la photographie suivante, la derniére : « Une photo plus ancienne
de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de
soleil, avec de 1’ombre tout autour.» (no. 8). Ce subtil clair-obscur convient
parfaitement pour évoquer Dora qui, de plusieurs maniéres, est « une fugitive ». Dans
la vie comme dans le récit, elle surgit un instant de I’ombre pour y étre, en fin de
compte, replongée (c’est 1a aussi son « secret », que 1’auteur se garde bien de violer).

Dora comme une apparition, une ombre : c’est ainsi qu’elle apparait sur ces deux
photographies. Et c’est précisément de cette maniere aussi qu’elle est décrite dans le
récit. Lorsque Modiano part sur ses traces, lorsqu’il s’attarde dans les lieux qu’elle a
fréquentés, il ressent, de maniere insistante, la présence de son absence. Il est hanté
par son fantome, son spectre, dans ces lieux qui « gardent une légeére empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest
et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux.» (Dora Bruder pp. 28-29).
Ce passage précede les photographies écrites de quelques pages seulement. Celles-ci
viennent donc non pas combler le vide, mais 1’accentuer d’une autre maniere.

La photographie en prose, dans Dora Bruder, va donc dans le sens de la
conception barthésienne de la photographie, si souvent citée. Chez Modiano, la
photo est certes un index : qu’elle soit réelle ou inventée (comme dans les autres
romans de Modiano), elle fonctionne comme une preuve tangible que «ca a été »
(Barthes 1980, p. 120), que Dora et ses parents ont bel et bien existé, elle est une
«piece a conviction », selon le terme de Modiano. Mais comme index, elle signifie
aussi que son référent, que Dora n’est plus, qu’elle a disparu, dans tous les sens du
terme. Ces photos expriment donc bien le mystére, le double message que Barthes
discerne dans la photo : la photographie est entre la vie et la mort, a plus forte raison
dans le cas de Dora puisqu’elle a péri prématurément, en déportation. C’est ce
savoir qui rend ces photos si poignantes, pour Modiano comme pour le lecteur.

Dans le cas de Dora—mais cela vaut tout autant pour les autres photographies en
prose qui apparaissent dans les romans de Modiano—c’est ce dernier versant de la
photo qui domine : celui de la disparition. La photographie, dans son oeuvre, confirme
le fragile statut ontologique des personnes : elles sont toujours déja en voie de
disparition. On se demande méme si elles ont jamais eu une existence ferme, si elles
sont faites de chairs et d’os. Ce sont de minces silhouettes, a I’identité floue, toujours
sur le point de se volatiliser. Ainsi cette photo de I’enfant vue de dos (no. 7) renvoie a
tant d’autres photos en prose dans son ceuvre. Dans Photofictions, Roger-Yves Roche
analyse Chien de printemps, roman ou la photographie joue un role prépondérant,
puisque le narrateur y enquéte sur un photographe. Or devant les ceuvres du
photographe Jansen, Roche aboutit ici a une conclusion semblable : «Des
photographies qui ne transmettent rien, des photographies dans lesquelles fantdmes
et spectres n’en finissent pas d’errer, une littérature devenue ‘susceptible’. Et
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pourtant, des photographies que 1’on ne cesse de transmettre, de s’échanger, des
photographies autour desquelles on parle, a ’ombre desquelles on échafaude des
hypothéses, on construit des semblants de récit. » (Roche 2009, p. 112). Paradoxa-
lement, en effet, malgré le manque inhérent a la photographie, ou peut-€tre en raison
de celui-ci, il faut s’acharner a les décrire en détail, car la description méticuleuse,
noir sur blanc, est la seule maniére de fixer des photographies somme toute
périssables, et de leur conférer un sens.

La photo, chez Modiano, loin de faire resurgir un €tre, le montre donc plongé
dans I’absence, dans le flou. Voila qui explique peut-étre que, dans ce premier
passage du moins, il ne tente d’aucune facon de décrire les traits des personnes
portraiturées sur ces photos. Il se limite a mentionner leur position et leurs
vétements, le décor, il fait des suppositions sur les circonstances, mais il passe sur
leur expression, sur tout ce qui pourrait faire référence a une intériorité. On pourrait
expliquer cette extréme retenue par le respect du « secret » de Dora : a la fin du récit,
il constate que la fugue de Dora restera a jamais mystérieuse et appelle a respecter
ce secret et par extension, le secret de sa vie, de son étre. Comme si tout ce qui
touchait a son intériorité était d’une certaine maniéere sacré, intouchable. Il ne faut
pas oublier cependant que ce flou, cette absence de traits particuliers appartient en
propre a la photographie, telle que la congoit Modiano.

Dans la description de ces huit photos, il n’invente rien, il se retient méme de
décrire autre chose que ces photos dans leur ‘platitude’. Rien qui puisse révéler
I’état d’esprit de Dora ou de ses parents. Pourtant, il y a un élément qui nous en
parle indirectement, c’est le blanc. Car a y regarder de pres, tout est blanc, dans ces
deux pages : la mariée d’abord, cela va de soi, avec son « grand voile blanc », et le
mari€é avec son nceud a papillon blanc. Ensuite Dora a douze ans, en robe et
socquettes blanches, couronnée de blanc, la main posée sur un cube blanc (no. 3).
L’auteur suppose qu’il s’agit d’une distribution des prix. En mettant en valeur le
blanc, dans toutes ces photos, il fait référence indirectement a 1’innocence qui
entoure le mariage et la petite enfance. Mais il y a plus : toutes ces photos
appartiennent a une période de bonheur innocent, naif presque, a laquelle les
persécutions et les déportations mettront bientot fin. C’est cela qu’il lui importe de
souligner en mettant en valeur les touches de blanc, dans ces photos : Dora a 12 ans
avec une robe noire a col blanc (no. 5), Dora et sa mére en chemisier blanc (no. 6)...
Et enfin les deux derniéres photos, les seules a ne pas étre prises en studio. D’abord
Cécile «en robe claire d’été » avec au fond la silhouette d’un enfant en maillot de
bain : du blanc on glisse vers le clair, vers 1’été qui renforce 1’atmosphére de
bonheur innocent (no. 7). Ensuite Dora sur un toit, juste dans un rayon de soleil :
«Elle porte une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié
sur sa hanche et elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre
une grande cage ou une grande voliére, mais on ne distingue pas, a cause de
I’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches
de soleil sont celles d’un jour d’été. » (no. 8) Ainsi, grace a la mise en texte, toute
cette série de photos ne forme qu’une seule métaphore filée du blanc, symbole
transparent de jeunesse, d’innocence et d’insouciant bonheur.
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Un regard d’outre-tombe

Par son atmosphére d’innocence, ce premier ensemble est en contraste absolu avec
le second, qui consiste en une seule photographie en prose, celle de Dora
adolescente avec sa mere et sa grand-meére maternelle. Comme I’observe Modiano,
c’est «une photo qui tranche sur celles que j’avais déja rassemblées.» Finie
I’enfance, fini le blanc, maintenant c’est la gravité, la tristesse méme qui dominent.
La robe blanche est brutalement devenue une robe noire. Afin de comprendre ce
contraste, il faut ici encore prendre en compte le contexte ou Modiano place cette
photographie écrite. Une soixantaine de pages apres le premier ensemble de photos
en prose, nous sommes ici au cceur du drame : c’est ’hiver 1941-1942, le pere de
Dora a déja été arrété, Dora fait deux fugues successives, I’étau se resserre:

J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur
celles que j’avais déja rassemblées. Sans doute la derniére qui a été prise
d’elle. Son visage et son allure n’ont plus rien de ’enfance qui se reflétait dans
toutes les photos précédentes a travers le regard, la rondeur des joues, la robe
blanche d’un jour de distribution des prix... Je ne sais pas a quelle date a été
prise cette photo. Certainement en 1941, I’année ou Dora était pensionnaire au
Saint-Ceeur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est
revenue, apres sa fugue de décembre, boulevard Ornano.

Elle est en compagnie de sa mere et de sa grand-mere maternelle. Les trois
femmes sont cOte a cote, la grand-mere entre Cécile Bruder et Dora. Cécile
Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mere une robe a
fleurs. Les deus femmes ne sourient pas. Dora est vétue d’une robe noire—ou
bleu marine—et d’une blouse a col blanc, mais cela pourrait étre aussi un gilet
et une jupe—Ila photo n’est pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte
des bas et des chaussures a brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque
jusqu’aux épaules et sont ramenés en arriére par un serre-téte, son bras gauche
est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit
caché par sa grand-meére. Elle tient la té€te haute, ses yeux sont graves, mais il
flotte sur ses levres I’amorce d’un sourire. Et cela donne a son visage une
expression de douceur triste et de défi. Les trois femmes sont debout devant le
mur. Le sol est dallé¢, comme le couloir d’un lieu public. Qui a bien pu prendre
cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il
dire qu’il a déja été arrété? En tout cas, il semble que les trois femmes aient
revétu leurs habits du dimanche, face a cet objectif anonyme.

Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur I’avis de recherche? (Dora
Bruder, pp. 90-91)

A premiére vue, cette image en prose est une description extrémement factuelle,
détaillée, de la photo en question (Fig. 5). Surtout le deuxiéme paragraphe s’ingénie
a décrire le plus précisément possible la position des personnes portraiturées et leurs
vétements. Mais Modiano fait immédiatement une série de suppositions. La datation
tout d’abord : avec un certain aplomb—«sans doute », c’est-a-dire «probable-
ment»—il pose que cette photo est «la derniére qui a été prise d’elle.» Rien de
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Fig. 5 Dora avec sa meére et sa
grand-mere (Dora Bruder

pp. 90-91). Photo reproduite
avec |’autorisation de

P. Modiano

moins slir cependant : qui sait quelles photos Serge Klarsfeld pourra encore lui
procurer? Mais cette hypothése convient bien a I’atmosphere générale de fatalité
dont il revét cette photo. Si cette photo est la derniére, elle doit avoir été prise
pendant les mois qui préceédent la déportation. La encore, tout en avouant son
ignorance, il semble siir de son affaire : «Je ne sais pas a quelle date cette photo a
été prise. Certainement en 1941, I’année ou Dora était pensionnaire au Saint-Cceur-
de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, apres sa
fugue de décembre, boulevard Ornano. » (je souligne). Ce qui plaide en faveur de
cette datation globale, c’est que la photo montre Dora adolescente, jeune femme
méme. Par trois fois, le texte le souligne en disant «les trois femmes ». Dora n’est
plus une enfant, elle a pris sa place de femme face a sa meére et a sa grand-mere.

En outre, pour Modiano, les vétements de Dora viennent confirmer ce contraste
avec les photos précédentes elle porte maintenant une robe sombre (comme sa mére
et sa grand-mere) et une blouse a col blanc. Comme si les trois femmes étaient
prématurément en deuil d’elles-mémes! Et le flou de cette photo lui permet de faire
une supposition encore plus intéressante, de son point de vue : est-ce que, au lieu
d’une robe noire, ce ne serait pas une jupe bleu marine, la jupe bleu marine de
I’annonce de France Soir? Voila qui conviendrait parfaitement a sa conviction que
ce serait ici la derniére photo de Dora, prise juste avant sa deuxieme fugue et donc
son arrestation... On voit que les suppositions s’accumulent, allant toutes dans le
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sens de la fatalité. Selon Modiano, nous aurions ici le portrait d’une Dora déja
fugueuse, le portrait correspondant a I’annonce qui a déclenché I’enquéte.

Tous ces éléments se rejoignent dans I’expression des trois femmes, qui cette
fois-ci est bel et bien mentionnée : la mere et la grand-mére ne sourient pas. Quant a
Dora, dans son visage, Modiano lit deux éléments contrastants : d’une part la
tristesse, la gravité, de I’autre la fierté, le défi méme. Cette gravité et cette « douceur
triste », on les rattacherait en premiere instance aux tribulations que les femmes ont
déja vécues : persécutions, peut-Etre arrestation du pere. Mais pour 1’auteur, comme
pour le lecteur, cette tristesse renvoie aussi a I’avenir, a tout ce qui les attend encore,
c’est-a-dire la déportation et la mort. Cette supposition, que Modiano laisse
entierement implicite, explique le caractére poignant de cette photographie. Il la
renforce en insistant sur le décor : les trois femmes seraient debout devant un mur,
sur un sol dallé, «comme dans un lieu public ». Le sol dallé de blanc est nettement
visible sur la photographie, le mur se réduit a une marche. Mais 1’observation de
Modiano suggere, la encore implicitement, que des cette photo, elles sont comme
arrachées a leur environnement familier—ce qui anticipe sur leur déportation. Elles
sont littéralement au pied du mur!

Essayons de cerner d’un peu plus pres ce regard du spectateur. Cette photo,
comme les autres d’ailleurs, appartient a ce qu’on appellera, avec Marianne Hirsch,
les ‘Holocaust photographs’ (Hirsch 2001). Il ne s’agit pas uniquement des photos
des déportations et des camps, mais aussi de toute la réserve de photos de famille
des victimes. Ce n’est pas leur théme qui lie ces photos a la Shoah, mais leur
contexte (Hirsch 1997). Elles portent en elles un contraste entre leur theme et leur
contexte : alors qu’elles sont pleines de vie, d’'une vie ‘normale’, ces photos
d’anniversaires ou d’autres réunions de famille baignent dans une atmosphere de
mort pour le spectateur qui, lui, connait le sort de ces personnes. Ces photos, comme
Susan Sontag I’avait montré, sont porteuses d’une «ironie posthume », sensible
uniquement a ceux qui vivent apres, et qui possedent un savoir a posteriori (Sontag
1973, p. 63). Or, inconsciemment, ceux-ci projettent ce savoir sur ces photos,
transformant les personnes portraiturées elles aussi en témoins qui savent, qui
supputeraient déja le sort fatal qui les attend, d’ou leur air mélancolique. Alors que
ces personnes ignorent tout de leur sort. Un exemple bien connu de ce mécanisme,
et mentionné par Sontag, est le célebre album de Roman Vishniac, A vanished
world, publié¢ en 1947 (Vishniac 1983). Comme on sait, entre 1936 et 1939, donc
juste avant la Shoah, ce photographe avait parcouru toute 1’Europe de I’Est pour
photographier la vie dans les shtetls et ghettos, conscient que celle-ci était
condamnée a périr. Méme le titre—«un univers disparu»—est un bel exemple
d’une telle ironie posthume, il incite le lecteur a considérer cet univers—alors bien
vivant—comme un univers disparu (ce qui est correct en 1947).°

Dans la photographie en prose des trois femmes, il y a certes un tel regard
d’outre-tombe, c’est celui du spectateur, de Modiano en 1’occurrence. La dominance
du noir et le regard grave des femmes le suggerent. De plus, il s’agit ici d’un portrait
de trois générations de femmes. Il exprime que, pendant deux générations au moins,

° Nous avons rencontré plus haut (§ 1) un autre exemple de ce mécanisme, c’est I’interprétation par
Denise Cima de la photographie de couverture de 1’édition Folio de Dora Bruder.

@ Springer



A. Schulte Nordholt

la procréation a suivi son cours, mais avec Dora, qui sera déportée et assassinée,
voila que le cycle des générations s’arréte... La lignée est interrompue. Celle de la
famille Bruder et par extension, celle du peuple juif tout entier. Par sa mise en scéne
de ces trois générations, cette photographie écrite s’insére donc parfaitement dans la
commémoration des autres Juifs parisiens déportés, dans la suite de cette section et
les suivantes. Mais la encore, seul un regard a posteriori, posthume méme, celui de
I’auteur, peut faire un tel rapport. Pourtant, 1’auteur insere aussi une tout autre note :
Dora a beau étre grave et triste, cela ne I’empéche pas de tenir «la té€te haute », et
son visage a une expression «de défi». C’est que Dora, aux yeux de Modiano, est
loin d’étre une victime passive. Elle est aussi une adolescente rebelle, une fugueuse
qui a sa maniere, méme si elle ne réussit pas a éviter I’arrestation, garde son
indépendance d’esprit. Cela nous raméne au registre autobiographique, lui aussi
riche en résonances, dans le récit.

Pourquoi, en conclusion, Modiano a-t-il opté pour I’ekphrasis, dans Dora Bruder,
et non pour la reproduction des photographies décrites? Une raison en est
certainement la retenue qu’il observe, conscient de n’avoir reconstruit que des
fragments épars de la vie de Dora. Il s’agit, comme il le dit lui-méme, de respecter le
«secret» de Dora, de sa vie. Mais la raison principale est d’ordre littéraire, c’est la
fidélité au récit tel que le pratique Modiano. Comme dans ses autres textes,
I’enquéte est présentée par un narrateur qui en est le focalisateur unique : tout, y
inclus les photos, est vu par son regard, et par 1a méme passe par le filtre de sa
sensibilité. C’est un regard paradoxal : d’une part il observe une extréme retenue, il
n’invente rien a propos des photos, il les décrit de maniére tres factuelle, sans
essayer d’en tirer une histoire cohérente. Mais de 1’autre, cette retenue fait justement
que Dora reste un personnage flou, une ombre et par la méme, elle s’insere
parfaitement dans 1’univers romanesque de Modiano, jusqu’a en devenir un
personnage typique. Ce flou permet a Modiano de dépeindre subtilement les
variations d’atmosphere de ces photos : innocence, bonheur d’abord, appréhension
de I’avenir ensuite. Or toutes ces touches ne peuvent €tre apportées que par la
photographie en prose, par 1’écriture donc, la photographie brute ne saurait les
apporter.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution
Noncommercial License which permits any noncommercial use, distribution, and reproduction in any
medium, provided the original author(s) and source are credited.

Annexe: Dora Bruder, pp. 31-33

«Quelques photos de cette époque. (1) La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils
sont assis, accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile
blanc qui semble noué sur le c6té gauche de son visage et qui tralne jusqu’a terre. 1l
est en habit et porte un nceud papillon blanc. (2) Une photo avec leur fille Dora. Ils
sont assis, Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. (3) Une photo de
Dora, prise certainement a I’occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans
environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite
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un livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont
des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit étre 1a
pour le décor. (4) Une autre photo, prise dans le méme lieu, a la méme époque et
peut-€tre le méme jour : on reconnait le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux
motifs géométriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout a sa gauche
dans une robe a col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main sur
I’épaule de sa mere. (5) Une autre photo de Dora et de sa mere : Dora a environ
douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout
devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit étre le panneau du photographe.
Elles portent toutes les deux une robe noire et un col blanc. Dora se tient Iégérement
devant sa mere et a sa droite. (6) Une photo de forme ovale ou Dora est un peu plus
agée—treize, quatorze ans, les cheveux plus longs—et ou ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face a 1’objectif : d’abord Dora et sa mere,
toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. (7) Une photo
de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlicue. Au premier plan, a
gauche, une masse de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois
marches en ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir et en maillot de bain. Dora?
Et la fagade d’un autre pavillon derriére une barriere de bois, avec un porche et une
seule fenétre a 1’étage. Ou cela peut-il étre?

(8) Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait qu’elle
est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de I’ombre tout autour. Elle porte
une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche
et elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre une grande
cage ou une grande voliere, mais on ne distingue pas, a cause de 1’ombre, les
animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont
celles d’un jour d’été. »
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