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EL TERCER CENTENARIO DEL DON QUIJOTE EN 1905
Y EL NACIONALISMO ESPANOL'

El dia 2 de diciembre de 1903 la primera pagina de El Imparcial, el diario liberal mas
prestigioso de entonces, no estaba dedicada a los habituales comentarios y noticias. Aquel dia
el periddico apelaba, desde la portada, al pais entero para celebrar de una manera esplendorosa
el tercer centenario de la publicacion de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. En
mayo de 1905 se cumplirian 300 afios desde la aparicién de esta obra maestra de Miguel de
Cervantes. El libro ya era reconocido en el mundo entero como uno de los cldsicos de la
cultura humana. Por eso, la gran fiesta de 1905 tendria que ser, en primer lugar, "un gran acto
de resurgimiento espafiol”, sin dejar de lado la participaciéon de los pueblos latinos y la
asistencia de los demads naciones. O, como decia Mariano de Cavia, el autor del llamamiento,
"es menester que en 1905 se haga la mds luminosa y esplendorosa fiesta que jamds ha
celebrado pueblo alguno en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma
nacional."”

En el fondo, la iniciativa de El Imparcial era un poco singular. ;Por qué era necesario
celebrar el aniversario de la publicaciéon del Don Quijote, cuando antes nunca se habia hecho?
La conmemoracion de la muerte de un gran autor o artista era mds comun, pero festejar el
tercer centenario de un libro era una cosa insélita. Y ;por qué la fiesta tenia que ser la més
esplendorosa que jamads se habia celebrado? Parece claro que la situacién espafiola después del
desastre de 1898 lo puede explicar en parte. Pero primero es necesario situar este centenario en
el contexto europeo del momento.

Europa 1870-1905

En los dltimos treinta afios del siglo XIX y durante los primeros decenios del XX, se
celebraron cada vez mds centenarios y otras fiestas nacionales, y las principales ciudades
europeas se llenaron de estatuas, monumentos Yy edificios representativos. Parecia
imprescindible ensefiar las cumbres de un pasado glorioso con el que fortalecer la unidad
nacional. En Alemania - y otros paises de reciente creaciéon como Bélgica e Italia - se erigié
una gran cantidad de monumentos nacionales para favorecer el arraigo de un Estado que no
tenfa precedente en la Historia y para fomentar un sentimiento nacional dentro del Estado
alemén. Este fendmeno fue acompafiado de un gran esfuerzo por dignificar la capital, Berlin,
con edificios y avenidas espaciosas, como el Reichstag, una catedral nueva, y la Avenida de la
Victoria (Siegesallee).3

1Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda de mis amigos Juan Carlos, Marta y Juan, y una
beca de la Organizacién Neerlandesa para Investigaciones Cientificas (NWO).

2Mariano de Cavia, "La celebracién del tercer centenario del «don Quijote»" El Imparcial (2-XII-
1903).

3Thomas Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert" en:
Idem, Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte Aufscitze zur neueren Geschichte (Gottingen 1976)
133-174. Véase también Eric Hobsbawm, "Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914" en: Eric
Hobsbawm & Terence Ranger, eds., The invention of tradition (Cambridge 1983) 263-308, esp. 273-
279.



En Francia, no era el Estado, el que era nuevo y tenia que legitimarse, sino el régimen,
la Tercera Republica, que habia nacido en 1870. Por lo tanto, era la Republica la que
necesitaba afirmarse a si misma, y lo hacia conmemorando a sus propios héroes como Voltaire,
Rousseau y Victor Hugo, con estatuas, y celebrando el "14 juillet”, la toma de la "Bastille" en
1789, como fiesta nacional. Sobre todo el Centenario de la Revolucion en 1889 fue un gran
éxito. Las conferencias, los libros, las fiestas populares, la Exposicién Universal y, sobre todo,
la torre Eiffel - expresamente construida para la ocasién - fortalecieron al régimen frente a sus
enemigos de la derecha y de la izquierda.4

En Inglaterra no era preciso consolidar un Estado de reciente creacion, ni legitimar un
régimen nuevo; no obstante se produjeron los mismos fenémenos, aunque probablemente con
un poco de retraso. Para no quedarse atrds, también en Londres proliferaron las estatuas y se
emprendié la tarea de dignificar la ciudad con obras como el ensanche del Mall y Ia
construcci6n del Victoria Monument.”

Pero, tanto en Inglaterra como en otros paises, la competencia con las otras potencias
europeas no parece haber sido la unica razon para participar en esa moda de celebrar la propia
grandeza nacional. Era también un intento, en parte inconsciente, de llenar el vacio que la
rapida transformacion de la sociedad habia ocasionado. La cohesién social, las identidades
locales y los lazos de lealtad existentes se desintegraban dramdticamente por los grandes
cambios que en la mayor parte de Europa producia la Revolucion Industrial. El fomento de un
sentimiento nacional parecia ofrecer una solucién. La Nacion integraba lo dividido, y conferia
una identidad a los individuos desarraigados. Ademads la unidad nacional no sélo servia para
defenderse de un enemigo exterior, sino también para exorcizar el espiritu de la discordia
interna: la division entre las clases.’

Espaia 1875-1898

En Espafia, la situaciéon no era aparentemente muy favorable al desarrollo del
nacionalismo. El Estado no era nuevo ni existia - en gran parte del siglo XIX - una amenaza
exterior. La modernizacién era lenta y no demasiado profunda. Los lazos tradicionales habian
sido eliminados formalmente, pero en gran parte del pafs, gracias al caciquismo no se
produjeron grandes cambios en la estructura social hasta bien entrado el siglo XX. Debido a la
falsificacion sistematica de las elecciones, el sufragio universal y el movimiento obrero
tampoco suponian una amenaza real para la estabilidad de los gobiernos. No obstante, la
situacion distaba de ser satisfactoria, ya que el régimen de la Restauracion tenfa enemigos

4Véase Jean-Marie Goulemot & Eric Walter, "Les centenaires de Voltaire et de Rousseau. Les deux
lampions des Lumieres", Christian Amalvi, "Le 14-juillet. Du Dies irae a Jour de féte", Amer Ben-
Amos, "Les funérailles de Victor Hugo. Apothéose de I'événement spectacle”, Pascal Ory, "Le
centenaire de la révolution francaise. La preuve par 89" y Pierre Nora, "De la République a la Nation",
todos en: Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire 1, La République (Paris 1984) resp. 381-421, 421-473,
473-523, 523-561 y 651-660. Y June Hargrove, "Les statues de Paris" en: Pierre Nora, ed., Les lieux de
mémoire Il La Nation *** (Paris 1986) 243-283.

5David Cannadine, "The context, performance and meaning of ritual. The British Monarchy and the
«Invention of tradition»" en: Hobsbawm & Ranger, The invention of tradition, 101-165.

6Thomas Nipperdey, "Auf der Suche nach der Identitit: Romantischer Nationalismus" en: Idem,
Nachdenken iiber die deutsche Geschichte (Miinchen 1986) 110-126. Véase también: Hobsbawm,
"Mass-producing traditions", 263-269 y E.J. Hobsbawm, Nations and nationalism since 1780.
Programme, myth, reality (Cambridge 1992?) sobre todo 80-101.



implacables. La legitimidad de la monarquia restaurada era cuestionada tanto por la derecha
como por la izquierda, aunque ni carlistas ni republicanos tenian bastante fuerza para derrocar
el Poder. Por otra parte, existia un creciente movimiento regionalista en Catalufia y por
entonces surgié también otro en el Pais Vasco. Asi pues, aunque no hubiese un peligro
inminente para el sistema, existian razones suficientes para formular una politica cultural de
signo nacionalista. Ahora bien, como el Estado espafiol no disponia de medios suficientes,
antes de 1900 no hubo intentos de poner en marcha una politica cultural consistente.

En particular, cuando se examinan las estatuas que se construyeron - y que no llegaron
a construirse - en Madrid durante las primeras décadas de la Restauracién, se comprueba esta
carencia de manera evidente. Hasta 1898 sélo se construyeron dieciseis monumentos ptiblicos
en la Corte, casi todos por iniciativa privada.’

Significativo es el caso de uno de los monumentos mds politicos, el de Isabel la
Catodlica (ubicado en el Paseo de la Castellana, ahora delante del Museo de Ciencias
Naturales). El escultor Manuel Oms y Canet, becario en Roma, esculpié "La apoteosis de
Isabel la Catdlica marchando a la realizacién de nuestra unidad nacional" por iniciativa propia.
Y tuvo que ser el director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma quien propusiera
su adquisicion por el Ayuntamiento de Madrid. Finalmente, se inauguré el monumento el dia
30 de noviembre de 1883. En el centro se vefa Isabel la Catdlica, "jinete en un hermoso
caballo", con la Cruz de Covadonga en su mano. Le acompaiian en su tarea "las Armas" y "la
Politica", personificadas respectivamente por el Gran Capitin y el Cardenal Gonzilez de
Mendoza, los dos de pie.® Es decir, que segiin esta concepcion la unidad nacional fue realizada
desde arriba, por la monarquia con ayuda del ejército y del clero. Una visién bastante
conservadora.

Mientras que las estatuas se erigieron sin mucha intervencion estatal, parece haber mas
participacion, por parte del Estado, en las dos grandes conmemoraciones que se celebraron en
1881 y 1892, el aniversario de Calder6n y el del Descubrimiento de América. Particularmente
el segundo centenario de Pedro Calderén de la Barca fue un éxito, ante todo como fiesta
popular. Era la primera vez que en Espafia a nivel nacional se celebraba una fiesta profana para
consagrar a uno de los "sobrenaturales ingenios" del pasado. Las festividades empezaron el
domingo, 22 de mayo de 1881, para acabar ocho dias mas tarde, después de haber culminado
en la "procesion histdrica" - una novedad - del viernes. Se calcula que cien mil forasteros
habian acudido a Madrid para asistir a los congresos, banquetes y, sobre todo a las actividades
al aire libre.”

Aunque, en general, las fiestas se desarrollaban en un ambiente de concordia, también
hubo polémica. Un comentarista republicano, por ejemplo, dejé claro que no estaba de acuerdo
con las ideas politicas de Calderén: "Religion, honor, rey: he aqui los ideales de Calderén: una
religion que cubria el crimen con escapularios y la sefial de la cruz; un honor que sélo el
espadachin podia conservar; un rey de tal autoridad sobre sus vasallos, que, cuando le placia,
con quien le placia les casaba. jEstos ideales casi son delitos en el siglo XX

7Maria del Socorro Salvador Prieto, La escultura monumental en Madrid: Calles, plazas y jardines
puiblicos (1875-1936) (Madrid 1990).

8Salvador, La escultura monumental, 44-53.

9Segundo Centenario de D. Pedro Calderon de la Barca. Su biografia. Programa de los festejos. Y
calles y plazas de Madrid (Madrid 1881) 10-21, Emilio Castelar, "El centenario de Calderén" La
Hustracion Espariola y Americana XXV, 19 (22-V-1881) 318-322, y José Fernandez Bremon,
"Crénica general" La llustracion Espariola y Americana XXV, 20 (30-V-1881) 350-351.

10Isidoro Fernandez Florez, "Ecos del Centenario" La llustracion Espariiola y Americana XXV, 19



Aparte de comentarios como éste, también hubo algunos visitantes extranjeros que no
ocultaron sus ideas liberales y progresistas. Y cuando uno de ellos, un catedrético francés,
ensalzo la educacion laica en su pais, el joven Marcelino Menéndez Pelayo, todavia de genio
vivo, no pudo contenerse. Es el famoso "Brindis del Retiro", que se produjo el 30 de mayo,
durante el banquete oficial para despedir a las personalidades extranjeras que habian asistido a
los actos del centenario. El catedrdtico cédntabro dijo que de ninguna manera los liberales
podian contar por suyo a Calderén, y brindé por las ideas que habian inspirado al gran poeta: la
fe catolica, la tradicional monarquia espafiola, la nacion espafiola y el regionalismo. Defendié
la Inquisicién, hablé de la barbarie germanica y cometié la imprudencia de decir, ante un
publico internacional, que los lusitanos pertenecian a la raza espafola. Ya antes de finalizar
surgieron murmullos, y poco después una polémica que se continué en la prensa.'' Las
muestras de unidad nacional quedaban en parte anuladas por estos signos de discordia.

En 1892, se celebrd, también a lo grande, el centenario de Colén, o mejor dicho, el
cuarto centenario del Descubrimiento de América. La iniciativa, como siempre, la tomaron
algunos ciudadanos, aunque fue el Gobierno el que, a partir de febrero de 1888, se hizo cargo
de la organizacién. Sin embargo la creacién de una Comisién Real, a propuesta del jefe de
gobierno Sagasta, fue, mas bien, una respuesta a la alarma que habian producido las noticias
acerca de los preparativos realizados para conmemorar el mismo hecho en los Estados Unidos.
Sélo después de la entrada de los conservadores en el poder, y bajo el mando enérgico de
Cénovas del Castillo, empez6 a notarse el empuje gubernamental.12 Otro hecho curioso fue la
inauguraciéon del monumento a Colén. La estatua fue construida para celebrar el enlace
matrimonial de Alfonso XII en enero de 1878. El monumento, pagado mediante una
suscripcion entre los Titulos del Reino, fue terminado en 1885. La muerte del rey impedid su
inauguracién que finalmente se celebrd el 12 de octubre de 1892, sin ceremonia especial.13
Estaba claro que no habia una politica deliberada por parte del Gobierno.

Esta vez no hubo demasiado desacuerdo sobre la interpretacién de la figura de Colon.
En cambio, destacé la aportacién cientifica en diversos congresos y en las 55 (!) conferencias
que se pronunciaron en el Ateneo de Madrid. El viaje de la familia real a Andalucia, donde
asistio a las solemnidades celebradas en Huelva y Sevilla, también fue un éxito. Mientras tanto,
en Madrid, los festejos populares dejaron mucho que desear. Las preparativos habian
empezado tarde, y sobre todo las dificultades financieras y las irregularidades que se
descubrieron en el Ayuntamiento causaron problemas a la hora de organizar las fiestas
populares. Incluso se produjo un motin después de haber sido cancelado un concierto en el
Paseo de Recoletos a tltima hora. Por tanto, en Madrid la conmemoracién no logr6 la
aprobacion de todos.'*

(22-V-1881) 323-326.

11Marcelino Menéndez Pelayo, "Brindis del Retiro" (30-V-1881) en: Idem, Edicion Nacional de
las Obras Completas de Menéndez Pelayo VI Estudios y discursos de critica historica y literaria 111
(Santander 1941) 385-387. Enrique Sénchez Reyes, "La prensa de entonces. El brindis de Menéndez y
Pelayo en el centenario de Calderén" Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo X1V, 4 (oct-dic.
1932) 289-299, XV, 2 (abr.-junio 1933) 210-216 y XV, 3 (julio-sept. 1933) 312-318. Marta M.
Campomar Fornieles, "Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual catdlico de la Restauracién”
en: Ciriaco Morén Arroyo, Manuel Revuelta Safiudo & Modesto Sanemeterio Cobo, eds., Menéndez
Pelayo. Hacia una nueva imagen (Santander 1983). 73-101, sobre todo 91-92.

12Salvador Bernabeu Albert, 1892: el IV centenario del descubrimiento de América en Esparia
(Madrid 1987) 33-39.

13Salvador, La escultura monumental, 65-75.

14Bernabeu, 1892: el 1V centenario, 59-71.



Madrid 1898-1905

Después del desastre de 1898 el futuro de Espafia parecia més incierto. El pais ya no
era una potencia importante en el concierto de las naciones. Incluso habia quienes vefan en
peligro la independencia de la patria. La legitimidad de la Restauracion ya no parecia tan firme
como antes y los problemas internos aumentaron: huelgas, atentados anarquistas,
reivindicaciones de movimientos regionales e inestabilidad gubernamental. La situacién
internacional tampoco era mejor: a la crisis del liberalismo se sumé la del positivismo, a la cual
habria que afiadir una creciente rivalidad entre las potencias coloniales. El futuro parecia cada
vez mas inseguro, y ante esta incertidumbre se ensalzaba en toda Europa la propia grandeza
nacional y el pasado heroico de la patria. Los Gobiernos, asi como parte de las élites, tomaron
una mas clara conciencia del valor de elementos irracionales y simbdlicos para fomentar la
cohesion social. Y en esta tendencia de conmemorar las propias glorias del pasado para
afrontar mejor la inseguridad reinante, también participaba Espafia.

Asi, ya el primer dia de 1901, tres afios después de haber sido asesinado, Cénovas del
Castillo tenia su monumento delante del Senado, costeado "por suscripcion nacional y
voluntaria, que inicid el Excmo. sefor D. Francisco Romero Robledo".”> En 1902, para
celebrar la mayoria de edad de Alfonso XIII, el Ayuntamiento de Madrid levanté nada menos
que seis monumentos: el del héroe de Cuba Eloy Gonzalo, los de los politicos Agustin
Argiielles y Bravo Murillo, los de los escritores Lope de Vega y Quevedo y €l del pintor
Goya.16 En la misma ocasion se cred la Orden civil de Alfonso XII para premiar grandes
méritos y servicios prestados en las ciencias, las artes y las letras. Como corolario, en el mismo
afio se inauguré el Pante6n de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el pais tenia una
morada para sus muertos insignes, su museo civil de vidas €] emplares.17

No obstante, el afio 1902 fue una excepcién. Muy ilustrativa fue la suerte de Alfonso
XII. El rey habfa muerto en 1885, dos afios después su viuda firmaba una ley que ordenaba la
construccién de una estatua ecuestre de su difunto marido, que deberia ser inaugurada en 1902
con motivo de la mayoria de edad de su hijo Alfonso XIII. Pero nada se hizo para conmemorar
al primer rey de la Restauracion, en parte por motivos econémicos. Lo que si se haria en 1902
fue colocar la primera piedlra.18

Después de 1898, los tiempos parecian mas idoneos para erigir un monumento a
Alfonso XII como simbolo de la unidad de la patria. De modo que un Real Decreto de febrero
de 1901 anuncié un concurso para la adjudicacién de la obra. Los arquitectos y escultores solo
tenfan un mes para presentar su propuesta, ahora si que tenia un caricter urgente. El Gobierno

15Salvador, La escultura monumental, 169-177. Aunque se puede preguntar si la rivalidad entre
Romero Robledo y Francisco Silvela por la herencia de Cdnovas no fuera el motivo principal para hacer
el monumento.

16Ibidem, 185-225. José Fernandez Bremon, "Crénica general" [lustracion espariola y americana
XLVI, 21 (8-6-1902) 350.

17Javier Varela, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquia espaiiola (1500-
1885) (Madrid 1990) 186-187.

18Salvador, La escultura monumental, 345-358.



ni siquiera estipulaba el cardcter del monumento, el presupuesto, sus dimensiones, ni el punto
de ubicaci6n."

Ante la imprevision por parte de las autoridades, sorprendio la grandeza del proyecto
premiado, obra del arquitecto José Grasés Riera. El habia disefiado la parte arquitecténica del
monumento a Canovas, y por lo tanto ya tenia ideas sobre el monumento ideal. Propuso un
"Monumento a la Patria espafiola" personificado en su rey y colocado al borde del estanque del
Retiro. Queria un espacio para uso popular, sobre el cual se levantara la estatua de Alfonso.
Que el monumento tenia un verdadero sentido democritico lo demuestra el programa
escultdrico: en uno de los relieves, por ejemplo, el rey se descubre ante la figura simbdlica de
la Patria, la cual si lleva una corona. Ademads falta una referencia a la religion y resulta muy
significativa la eleccion de los principales temas que rodean la columna central: la Paz, la
Libertad, el Progreso y la Patria (el dltimo grupo inacabada por la muerte prematura del
escultor encargado - otra muestra de falta de perseverancia). Aunque pueda parecer que la
politica cultural haya cambiado, la situacién tampoco es mucho mejor, ya que la obra sélo fue
inaugurada 21 afios mds tarde, cuando todavia faltaban algunas esculturas.”’ No obstante la
diferencia con el monumento a Isabel la Catélica es grande, tanto en tamafio, como en
contenido ideoldgico e intervencion estatal.

En cuanto a la dignificaciéon de la ciudad, Madrid también entré tarde en escena.
Bruselas construy6 un Palacio de Justicia de tamafio enorme ya en los afios sesenta, en los afios
setenta se trazaba la monumental Ringstrale de Viena, y Berlin, Roma y Washington seguian
sus pasos. La monumentalidad alcanzé su cenit europeo con la ereccion de la torre Eiffel en
1889. En la capital espafiola no se hizo mucho en este aspecto. S6lo a partir de 1898
comenzaron a realizarse algunos proyectos. En 1898 y en 1902 fueron colocadas las fuentes de
Neptuno y Cibeles en su sitio actual, para formar "rond-points" segin la nueva moda. En 1904
se aprobd el proyecto de una "Gran Via" que tenia que conectar la calle de Alcalad (donde se
iniciaron las obras en 1910) con la Plaza de Espafia (proyecto que fue finalizado en 1950).!

Aunque parezca que con la ereccioén de estatuas y la dignificacién de la ciudad fueron
los liberales los que tomaron la iniciativa, en el caso del Palacio de Comunicaciones fueron
claramente los conservadores los que llevaron el proyecto adelante. Ya en 1899, el gobierno
Silvela habia organizado un concurso para construir un nuevo edificio central de Correos. En
1903 (gobierno Silvela-Maura) se adjudicé el proyecto, pero el gobierno Maura organizé otro
concurso en 1904, ahora en un sitio mas central y en un solar de doble tamafio (en la Plaza de
Cibeles).”” Parecia que también los conservadores se habian convencido de la importancia de
confirmar la grandeza nacional con un edificio imponente.

El concurso fue ganado por dos arquitectos jovenes, Antonio Palacios y Joaquin
Otamendi. Aparte de trazar un edificio monumental y cosmopolita - los madrilefios lo llamaban
"Nuestra Sefiora de las Comunicaciones" - introducian elementos nacionales. O como lo
describian los ganadores: "nos hemos inspirado en el estilo que en nuestra nacion se ha

19José Ramon Alonso Pereira, "El monumento a Alfonso XII" Villa de Madrid XVI, 61 (1978-1V)
27-37.

20Alonso Pereira, "Monumento a Alfonso XII", y Salvador, "La escultura monumental” 349-350.
Grasés es también el autor, en 1902, del Palacete de Fernandez-Longoria, "el capricho de plutécrata”,
hoy Sociedad General de Autores, la obra maestra del modernismo madrilefio. Jos¢ Ramén Alonso
Pereira, Madrid 1898-1931. De corte a metropoli (Madrid 1985) 58-68.

21Alonso Pereira, Madrid 1898-1931, 22-43.

22José Ramo6n Alonso Pereira, "El palacio de comunicaciones en la arquitectura madrilefia” Villa
de Madrid XVII, 66 (1980-1) 43-51.



considerado mds castizo, en el Renacimiento espafiol" (sobre todo las cresterias y los torreones
de las esquinas tenfan una clara inspiracion en el plateresco de Gil de Hontaiidén). Esta
combinacién de cosmopolitismo y nacionalismo agradé a todos, y parece ser el mejor ejemplo
de un edificio de "promocion estatal" y hasta un "verdadero aldabonazo en el camino para la
Regeneracion Nacional" 2

Parecia que después de 1898, por fin, empezaba a trazarse una politica cultural de signo
nacionalista, aunque las obras de monumentos, "gran vias" y edificios representativos
avanzaban a paso lento y todavia se improvisaba mucho. La falta de efectividad y de eficiencia
era un problema de toda la administracién espafiola y, por tanto, no s6lo se manifestaba en el
fomento de un nacionalismo estatal. En el resto de Europa este periodo era la época dorada de
los monumentos y centenarios y el sentimiento nacionalista se mostraba cada vez mads abierto y
mds enfrentado con "los otros". Ya no era tanto la nacién que conmemoraba a sus héroes, sino
que cada vez més la nacién se celebraba a si misma.** El monumento a Alfonso XII apuntaba
ya en esta direccion. Y el centenario del Don Quijote iba a seguir la misma pauta, ya que no
era s6lo una ocasién para alabar el libro inmortal de Cervantes, sino mds bien una "afirmacién
de la espiritualidad de nuestro pueblo”, como decia un comentario de la redaccion de El
Imparcial en diciembre de 1903.”

EL CENTENARIO DEL QUIJOTE

La iniciativa (1903)

Parece que la iniciativa para celebrar el tercer centenario de la publicacién del Quijote
la tomaron, dentro de la Real Academia Espaiiola, los escritores Jacinto Octavio Picén (1852) y
José Ortega Munilla (1856). Los dos amigos periodistas, en su calidad de diputados a Cortés,
después de haber sido lanzado el proyecto por Mariano de Cavia (1856) el 2 de diciembre de
1903, se encargarian de buscar el apoyo oficial.*®

Para evitar polémicas, Ortega Munilla y Picén habian preferido celebrar un libro en vez
de un autor. Ademads, se trataba de un cldsico incontestable que también fuera de Espafia era
considerado como uno de los hitos de la literatura de todos los tiempos. Que era dificil
encontrar una figura universalmente reconocida en el ambiente polarizado de la Espaiia de la
Restauracion, lo demostraban las protestas que surgieron un afio més tarde cuando se otorgé el
premio Nobel a Echegaray. Conseguir la unién de todas las fuerzas politicas, de todas las
regiones y de todas las corrientes culturales era casi imposible.27 Pero parecia que la eleccion
de Don Quijote como figura nacional si que podria aunar al pais entero.

23Javier Pérez Rojas, Art deco en Espaiia (Madrid 1990) 294-305 y Alonso Pereira, "El palacio de
comunicaciones”, 49.

24Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal", 163-170.

25"El homenaje al «Quijote»", El Imparcial (14-X11-1903).

26Cavia, "La celebracién del centenario" y "El Centenario del «Quijote». En el Congreso.
Consagracién oficial del Centenario" El Imparcial (15-X1I-1903). En ABC, no obstante, aparecié una
noticia afirmando que la idea inicial habia sido de Dionisio Pérez (1871), un joven colaborador de ABC.
El mismo lo confirmé desde las paginas de Nuevo Mundo, pero parece que no ha tenido mucha
influencia en el desarrollo del centenario. Véase "El centenario del «Quijote»" ABC 1, 74 (4-12-1903) y
Dionisio Pérez, "Madrid" Nuevo Mundo X11, 591 (4-5-1905).

27Hasta entonces habia habido mds centenarios, banquetes, etcétera de los diversos grupos



Para lanzar su iniciativa los tres amigos utilizaron El Imparcial, del que Ortega Munilla
era el director, Picon destacado colaborador literario y en el cual Cavia publicaba casi a diario
sus populares articulos. No sorprende, pues, que el periédico desempefiase un papel muy
importante en el centenario. La Redaccién seguia en esos afios la linea "regeneracionista”,
trazada por su propietario Rafael Gasset, uno de los impulsores de la "politica hidraulica". Y
dentro de este "regeneracionismo" - o quizas sea mejor llamarlo "nacionalismo liberal" - se
movia también la propuesta del centenario.

Ortega Munilla habia asistido, como corresponsal de EIl Imparcial, a muchos
centenarios y fiestas nacionales. En marzo de 1887, por ejemplo, visitd Berlin para asistir a las
fiestas del jubileo real de Guillermo I, y en 1889 estuvo en Parfs para informar a sus lectores
sobre el centenario de la Revolucion, la exposicién y la torre Eiffel.?® Por lo tanto, habia visto
los efectos positivos que una conmemoracion esplendorosa podia tener para la unidad nacional,
y estos recuerdos influieron posiblemente en su iniciativa de 1903. Fue él, principalmente
desde su posicién en El Imparcial, uno de los grandes promotores del centenario. En junio de
1905, llegaria junto a Picon a intentar encontrar los restos de Cervantes en la Iglesia de los
Trinitarios.*

El 3 de diciembre de 1903, en un celebrado articulo, Mariano de Cavia llam¢ al pais a
celebrar de una manera espléndida el tercer centenario de la publicacién de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. A su juicio, la fiesta de mayo 1905 no tenia que ser
solamente "un gran acto de resurgimiento espafiol”, sino que también deberia servir para
estrechar los lazos con los paises hispanohablantes y con los demds pueblos latinos, sin excluir
la participaciéon de otros. En vista de la significacion nacional que iba a tener el acto
conmemorativo, tenia que ser el Gobierno el encargado de tomar las riendas de la organizacion.
Especialmente la parte popular merecia atencidn, puesto que todos deberian participar en esta
conmemoracién gloriosa.3 0

La propuesta recibi6 una acogida muy favorable. Casi todos los periddicos y revistas,
no s6lo de Madrid, sino también de las provincias, la aclamaron. Incluso hubo quien propuso
celebrar al mismo tiempo una "Exposicién Universal de Industrias y Artes” en Madrid.”' Y el
dia 2 de enero de 1904 el recién formado gobierno de Antonio Maura public6 un Real Decreto,
ordenando la nombramiento de una Junta que tenia que coordinar y apoyar las iniciativas por
parte del Estado.*

Solamente el escritor bohemio Ramiro de Maeztu (1875), que en estos afios siempre
llevaba la contraria, agud la alegria anticipada. Segtn el joven periodista, el Quijote era la
méaxima expresion del cansancio del pueblo espafiol. Después de haber luchado durante un

ideoldgicos, celebrando sus propio héroes. Sobre todo los grupos catdlicos mostraban una gran
actividad. Véase Marfa Victoria Lopez-Cordén Cortezo, "La mentalidad conservadora durante la
Restauracion" en J.L. Garcia Delgado, ed., La Espaiia de la Restauracion: politica, economia,
legislacion y cultura (Madrid 19902) 71-111, esp. 92-95.

28Ruth Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas (Madrid 1973) 24-27.

29Carta de Jacinto Octavio Picén a José Ortega Munilla de 29 de junio de 1905 en el Archivo José
Ortega y Gasset: subarchivo José Ortega Munilla, carpeta P. Véase también Carmen Caffarel Serra,
La labor periodistica de José Ortega Munilla (Madrid, tesis doctoral UCM, 1989) 57.

30Cé4via, "La celebracion del centenario”. Este intento de mejorar las relaciones con las antiguas
colonias, el "hispanismo", posiblemente, se puede ver como una version peculiar del nacionalismo
esparfiol.

31"El centenario del «Quijote»" EI Imparcial (11-XII-1903).

32Para el Real Decreto véase: Miguel Sawa & Pablo Becerra, eds., Crénica del Centenario del Don
Quijote (Madrid 1905) 103-105.



siglo entero en todo el mundo, los espafioles a principios del siglo XVII sentian un ferviente
anhelo de reposar, una ansia que Cervantes habia representado magistralmente haciendo
ridiculas las aventuras de su héroe. La novela es un "libro de los cansados, de los viejos y de
los decadentes" y, por lo tanto, sumamente inttil para dar nutricién espiritual a la futura
Espaiia. El nifio necesita ser excitado a la accién, a buscar la aventura, y en vez de resignacion
hace falta fuerza y alegrl’a.33 Pero Maeztu era la excepcion.

Las festividades (mayo 1905)

Las preparativos tropezaron con algunas dificultades. En diciembre de 1904, por
ejemplo, cayo el gobierno Maura, para ser sucedido por dos meses por el "gobierno-puente” de
Azcarraga, y en enero de 1905, por Villaverde, todos miembros del mismo partido
conservador. Estos cambios de Gobierno llegaban en un mal momento, cuando tan sélo
faltaban algunos meses para el centenario. A esto habia que afadir el homenaje que se organizé
para celebrar al premio Nobel de Echegaray, los dias 18 y 19 de marzo. Aparte del autor
teatral, también el médico Ramén y Cajal y el musico Manuel Garcia recibieron premios
internacionales en los primeros meses de 1905, y, por consiguiente, tenian que ser festejados.
Todas estas celebraciones eran como un bélsamo para la opinién publica que estaba tan
oprimida en aquellas fechas; otra vez podian enorgullecerse gracias a este reconocimiento
internacional. Por tanto, cuando lleg6 la conmemoracién de Don Quijote ya existia una cierta
saturacion.

El viernes, 5 de mayo, se inici6 el centenario en Madrid con la apertura de la gran
exposicién cervantina en la Biblioteca Nacional. Como en otras solemnidades importantes, el
rey Alfonso XIII y algunos de sus ministros estuvieron presentes. Las fiestas populares
empezaban el domingo con una batalla de flores - algo triste por la lluvia, la falta de publico y
las escasas decoraciones - y una retreta militar. El lunes se celebraron las ceremonias oficiales
en la Universidad Central y en la Real Academia Espafiola, y por la noche tuvo lugar un
festival de orfeones en la Plaza de Toros, en el que destacé una importante aportacion de
Catalufia. El martes, la Real Academia celebrd, con la asistencia del rey, unas solemnes
exequias en honor de Cervantes en la iglesia de San Jer6nimo. El mismo dia también tuvo
lugar una procesion civica que acabd en la Plaza de las Cortes donde se corond a la estatua de
Cervantes. Las festividades se cerraron con una funcién en el Teatro Real y un dltimo concierto
de los orfeones en la Plaza de las Armas.>

Pero las festividades no se limitaron a estas ceremonias oficiales. En Madrid muchos
ateneos, academias, sociedades y establecimientos de ensefianza también organizaron
reuniones especiales, y aparecieron diversas ediciones del Quijote. El libro de Cervantes
también fue conmemorado en casi todas las capitales de provincia. El Estado habia estimulado
estas celebraciones, aconsejando, por ejemplo, a todas las escuelas y universidades no dejar
pasar inadvertida esta fecha memorable. Los gobernadores civiles de la mayoria de las
provincias se habian reunido con los notables regionales para coordinar las actividades locales.
Muchos consejos municipales también desempefiaron un papel importante, pero, en general fue
la alta burguesia la que tomé la iniciativa, aunque también estudiantes, maestros y obreros
aportaron algo. Llama la atencion que todas las regiones participasen en las fiestas, incluso

33Ramiro de Maeztu, "Ante las fiestas del Quijote" Alma espariola 1, 6 (13-X11-1903) 2-4.
34Véase por el programa oficial por ejemplo: La ilustracion espariola y americana XLIX, 16 (30-
IV-1905) 255.
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Catalufia, a pesar del creciente movimiento regionalista. El centenario, por lo tanto, era una
manifestacion casi undnime de orgullo nacional, aunque cada ciudad y regidn subrayase sobre
todo su propio papel en la obra maestra de Cervantes.”

A pesar de las muestras de unidad nacional, durante la celebracidon surgieron voces
criticas, o quizd sea mejor llamarlas decepcionadas. Sobre todo la parte oficial en Madrid no
convencid a todos, menos auin cuando, durante la dltima noche, el tumulto delante del Palacio
durante el concierto de los orfeones causé varios heridos.*® "Acaso acaban con un par de
entierros las tltimas aventuras de Don Quijote de la Mancha", se quejaba un comentarista,
posiblemente el propio Ortega Munilla, en El Imparcial. El autor proseguia lamentandose de la
ocasion que no habia sabido aprovechar el Estado: "Iba a celebrarse una fiesta en la que todos
estabamos de acuerdo. No habia disidentes, s6lo habia emulacion en el entusiasmo. Si el
gobierno hubiese sabido recoger este sentimiento nacional que trascendia a aquellas naciones
hijas de la nuestra cuyo idioma es el castellano, el tercer centenario del Quijote nos hubiera
elevado en la consideracion ajena, nos hubiese satisfecho, nos hubiera fortalecido."*’

La gran cantidad, por otra parte, de publicaciones y conferencias, dificilmente podia
decepcionar a los observadores. La segunda parte de este trabajo estd dedicada al contenido de
esos escritos y discursos. En primer lugar se hard un anélisis de los principales discursos que
fueron pronunciados en las ceremonias oficiales, para continuar con una resefia del ciclo de
conferencias que celebré el Ateneo de Madrid y de los libros mds importantes que se
publicaron en torno al centenario. Finalmente hay que destacar brevemente las interpretaciones
mds importantes del libro de Cervantes, para concluir con algunas palabras acerca del papel del
nacionalismo en el centenario.

Los discursos: ceremonias oficiales

Desde luego es interesante ver quiénes fueron los invitados para intervenir en las
ceremonias mdas importantes. La Real Academia eligié a Juan Valera (1824), el "grand old
man" de la literatura espafiola, y la Universidad Central preferi6 a Marcelino Menéndez Pelayo
(1856), a la saz6n director de la Biblioteca Nacional. En el fondo, tenia su logica; Valera era el
unico autor de renombre que ya en 1864 habia dedicado un amplio ensayo a la obra maestra de
Cervantes. Y Menéndez Pelayo, el mejor conocedor de la historia literaria, era el mas idéneo
para una aportacion cientifica. No obstante, cabe sefialar que los dos, Menéndez Pelayo mas
que Valera, se movian en la parte conservadora del espectro politico. Otro hecho curioso fue el
escaso interés que el sabio de Santander habia mostrado por el Quijote. Sélo en 1904, con
motivo de la recepcion de un especialista de Cervantes en la Real Academia, Menéndez Pelayo

35Véase para un informe de las preparaciones y el transcurso de las festividades en todo el pais la
crénica "El centenario del «Quijote»" en El Imparcial. Un amplio resumen se encuentra también en
Sawa & Becerra, Cronica del Centenario, 281-552. Para una descripcion detallada de las preparaciones
y festividades en una capital de provincia véase: Memoria de los festejos celebrados por el Exmo.
Ayuntamiento de Valencia para conmemorar el tercer centenario de la publicacion del "Quijote"
(Valencia 1906).

36Véase por ejemplo "Los dias de don Quijote" EIl Imparcial (6-V-1905), José Ferndndez Bremon,
"Crénica cervantina" La ilustracion espaiiola y americana XLIX, 17 (8-V-1905) 258, E. Gémez de
Baquero, "Cronica literaria. El centenario del Quijote. Lo que ha sido y lo que debi6 ser" La Espaiia
Moderna XVII, 198 (junio 1905) 142-151 y Juan Alcover, "Centenario del «Quijote»", Revista
Contempordnea XXXII, 663 (julio 1905) 5-15.

37"Triste homenaje" El Imparcial (10-V-1905).
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habia dedicado un escrito de cierta amplitud a este libro, en el cual seguia, a grandes rasgos, la
interpretacion de Valera. Esta interpretacion adquirid, por tanto, gracias a la conmemoracion de
1905, un caracter semi-oficial.

Juan Valera murié en abril de 1905, justo después de haber acabado su discurso, que
ahora fue leido, en presencia del rey, por el politico catdlico Alejandro Pidal (1846). La
interpretacion del anciano escritor hay que situarla en el contexto del florecimiento de estudios
cervantinos del siglo XIX. Tuvo mucho eco especialmente la interpretaciéon simboélica de
Nicolds Diaz de Benjumea (1829-1884). Este autor defendia que el libro de Cervantes contenia
una critica oculta, pero feroz, de su propia época; sobre todo el clero era el objeto de su burla.™®
Este tipo de explicaciones politicas no agradaban a Valera, quien en su escrito reacciond ante
todo contra esa vision. Segin Valera, el Quijote era, en primer lugar, un libro entretenido y no
contenia significados ocultos que debieran ser descifrados.

Pero, aunque Valera rechaza las interpretaciones abiertamente politicas, él también
tiene su propia visién. A su juicio, Cervantes queria criticar los aspectos extravagantes de los
libros de caballerias de su tiempo. En la obra también estaba reflejado el creciente
racionalismo de la época y la consiguiente critica de lo milagroso, sin que Cervantes negase la
parte poética de la realidad. El Quijote no hay que considerarlo como un libro pesimista, y
tampoco como un llamamiento a reformar la sociedad existente, como algunos sostenian, sino
mas bien como una defensa animada de una actitud respetuosa frente a las autoridades, aunque
acompafiada de un "amor de la igualdad" casi democratico. Pero también la vision de Valera
tenia un contenido politico: "No por el ansia furiosa de trastornar y destruir”, escribe, "sino
conservando y mejorando con lentitud y perseverancia, es como el progreso se consigue.”39

Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven combativo del "Brindis", no se
comprometia demasiado en su discurso festivo en la Universidad Central. En el afio anterior, ya
habia expuesto de manera sistematica sus ideas, que se inspiraban sobre todo en el ensayo de
Valera del ano 1864. En aquella ocasidn el historiador literario habia dicho que la critica de
Cervantes a los degenerados libros de caballerias puso fin a este género. Fue sobre todo el
caricter inmoral, los falsos ideales, y los elementos frivolos los que habian sido censurados en
el Quijote. Cervantes no tenia por blanco a la inteligencia humana, ni al heroismo, sino al
"individualismo andrquico" y a la accién disparatada que no se adapta al medio. La "aspiracion
generosa" de Don Quijote permanece integra, y al final muere cuerdo y como cristiano.™

Esta interpretacion vuelve en su discurso de 1905. Igual que Valera, Menéndez Pelayo
considera la obra de Cervantes como un libro comico, donde la critica se expresa de una
manera muy indulgente. El autor es, para Menéndez Pelayo, un ejemplo de equilibrio, armonia
y sensatez.”! Aunque el orador no pone énfasis en sus propias ideas politicas, éstas se traslucen

38Gladys Seda Rodriguez, Unamuno, critic of Cervantes (Dissertation, Columbia University 1968)
40-51 y Alberto Navarro, "Introduccién” en: Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho
(Madrid, ed. A. Navarro, 1992) 13-127, esp. 42-51.

39Juan Valera, "Consideraciones sobre «el Quijote»" (Discurso escrito por la Real Academia
Espaiiola y leido por D. Alejandro Pidal el dia 8 de mayo de 1905) en: Idem, Cervantes y el Quijote
(Madrid 1952) 105-172, esp. 152y 157-158.

40Marcelino Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote" (Discurso leido en la Real Academia
Espaiiola, en 29 de marzo de 1904, contestando al de recepcion de don José Maria Asensio) en: Idem,
Edicion nacional de las obras completas de Menéndez Pelayo V1 Estudios y discursos de critica
historica y literaria 1 (Santander 1941) 303-323.

41Marcelino Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del
"Quijote" (Discurso acerca de Cervantes y el "Quijote" leido en la Universidad Central en 8 de mayo de
1905) 7.
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claramente en sus palabras. Asi afirma que Cervantes era "sinceramente fiel a la creencia
tradicional", y él mismo valora sobre todo su patria, la fe, la justicia y la disciplina social. Los
cambios radicales y la accién sélo por el placer de aventura le merecen seria desaprobaci(’)n.42
Posiblemente influido por el entorno universitario, al final de su conferencia dedica algunas
palabras a temas educativos: Lo que habia de "bajo e inferior" en la naturaleza de Sancho iba
perdiendo terreno gracias a la suave disciplina que profesaba el caballero andante sobre él. Por
cierto un hermoso ejemplo!*’

Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, toman al pie de la letra la
afirmacion de Cervantes en el prolégo del Quijote, de que el libro "no mira a mas que a
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias".
No obstante, también habia alguna diferencia. Mientras el primero contrapone lo poético a una
visién demasiado racionalista del mundo, Menéndez Pelayo defiende ya un punto de vista
cristiano. Alejandro Pidal, que lefa el discurso de Valera, dio un paso mds. Espaifia, la fuente de
inspiracién mds importante de Cervantes, habia otorgado al libro su "espiritu caballeresco y
cristiano". Y el pueblo espafiol era la encarnacién de la "democracia cristiana".** El segundo
acto oficial de la Real Academia iba a seguir la misma pauta.

Este acto, la misa que la Real Academia consagré a la memoria de Cervantes, tuvo
también un alcance nacional gracias a la asistencia del rey. En esta ocasién el obispo Ignacio
Montes de Oca y Obregén (1840) pronuncié un elogio finebre. El obispo, de origen mejicano y
académico correspondiente, ensalzaba a Cervantes, quien como soldado habia luchado en
Lepanto, como "el tipo perfecto del caballero cristiano y espaiiol”. Fe, pundonor, patriotismo,
abnegacion y valor son las virtudes que caracterizaban tanto a Cervantes como a Don Quijote.
Y mientras Espafa se habia atenido a estos valores, Dios se habia servido del pais "para las
mas altas proezas". La decadencia habia empezado cuando los "cdlculos mateméaticos y
especulaciones prosaicas" habian sustituido a las virtudes quijotescas. El orador preveia el
inicio de una nueva era dorada cuando todos los hispanohablantes se uniesen y reconociesen en
la "Cruz de Jesucristo la tnica salvacién de la raza latina".*> Para el ponente la cuestion
religiosa es primordial. Un "renacimiento catdlico” es un requisito imprescindible para la
posible "regeneracion” de la patria, que tampoco se limitard a las fronteras nacionales.

Montes de Oca no era el tnico que defendia una interpretacion catdlica. En muchas
ciudades los clérigos reclamaban a Cervantes y su obra para la fe catélica.*® Por otra parte, en
muchas conferencias también se criticé a la Iglesia, sobre todo su politica intolerante en los
tiempos de Cervantes fue el objeto de escarnio. El ejemplo mas extremo de esta interpretacion
anticlerical aparecié en 1904 como una reaccion a la conferencia de Menéndez Pelayo en mayo
de aquel mismo afio. El autor, el coronel de artilleria Baldomero Villegas (£1845), afirmaba
que el libro de Cervantes contenia una critica obvia de su tiempo. Y, el hecho de que sus
ideales de justicia, ciencia y fraternidad todavia no se hubiesen convertido en realidad en

42Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote", 318-321 y Menéndez Pelayo, Cultura literaria
de Cervantes 7y 28.

43Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Cervantes 30-31.

44 Alejandro Pidal en: Juan Valera "Consideraciones sobre el Quijote" 170.

45Ignacio Montes de Oca y Obregdn, Elogio fiinebre de Miguel de Cervantes Saavedra
(pronunciado en las solemnes exequias que celebré la Real Academia Espafiola en la iglesia de San
Jerénimo el 9 de mayo de 1905).

46Véase por ejemplo: Francisco Jiménez Campafia, "Don Quijote y la religion" en: El Ateneo de
Madrid en el Ill centenario de la publicacion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Madrid 1905) 301-317 y R.P. Fr. Evaristo F. Arias, Cervantes. Hijo fidelisimo de la iglesia (Trabajo
leido en la Velada, celebrada en el Instituto General y Técnico de Avila el 8 de Mayo de 1905).
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Espaiia, era inicamente culpa del clero.”” Durante las festividades del afio siguiente se oyeron
algunas voces anticlericales, pero en general el tono fue un poco mas matizado.

No todas las reuniones con cardcter oficial fueron de signo conservador. En la Real
Academia de Bellas Artes el orador designado fue el diputado republicano Jacinto Octavio
Picén, uno de los iniciadores del centenario. Su visién, muy parecida a la de Cavia, debi6
coincidir a grandes rasgos con las ideas de Ortega Munilla. Al principio de su discurso, Picon
sigue la interpretacion de Valera y Menéndez Pelayo: el libro es una parodia magistral de los
libros de caballerias, sin quitar méritos a los ideales caballerescos y sin ser una obra pesimista.
Pero Picoén da un paso adelante, incitando a sus compatriotas a seguir el ejemplo de Don
Quijote. Como el Caballero de la Triste Figura amaba sin reservas a su Dulcinea, asi los
espafioles tienen que poner su Patria y la Justicia por encima de todo. Trabajando con
abnegacion, y luchando contra "el atraso, el fanatismo, la holganza" y "la rutina", se puede,
paso a paso, trocar la pobre Espafia en "opulenta y dichosa".*®

Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos ganaron relieve con
un discurso del ministro de Gobernacién, Gonzdlez Besada. Pero sus palabras sobre las
aptitudes de Sancho para gobernar la insula Barataria carecen de interés, ya que no era mas que
un elogio superficial. Los demds discursos seguieron més o menos la pauta trazada por Picon y
Cavia. Julian Calleja (1837), el presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo,
esperaba que las fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la "regeneracion intelectual”
del pafs. Trabajando con firmeza el pais puede destruir la ignorancia y "entrar en el concierto
universal de las naciones mds adelantadas".*’ El mejor discurso en la conmemoracioén de los
médicos fue probablemente el de Santiago Ramén y Cajal (1852). En Espafia, lamentaba Cajal,
no hay civismo y faltan espiritus emprendedores. En su lugar dominan la ignorancia y la
resignacion; en sintesis, sobran los Sanchos y faltan los Quijotes.™

Con esto quedan esbozadas las posiciones més importantes. Primero hemos visto la
interpretacion de Valera y Menéndez Pelayo, quienes subrayan sobre todo los aspectos
comicos del libro y critican anhelos revolucionarios. Tipica de esta visidn conservadora es una
afirmacion de Julio Cejador (1864). Para él, el mejor equivalente del Don Quijote en pintura
era la obra de Murillo. Leyendo el libro de Cervantes, tanto como observando un cuadro de
Murillo, Cejador siente una paz serena: "Murillo, con su delicadeza sobrehumana, su
naturalidad exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los sentimientos, ensancha los
espiritus, y bafia el alma de un sosiego estético".”!

A continuacién hemos encontrado una interpretacion catdlica, en la que prima la
cuestion religiosa. En el fondo, los enemigos implacables de esta visién, con su propia
interpretacion anticlerical, también otorgan una importancia primordial a la religion. Este
debate, un poco unilateral, se situaba mds bien al margen de las festividades.

47Baldomero Villegas, La cuestion social en el Quijote (Madrid 1904).

48Jacinto Octavio Picén, "Cervantes y el «Quijote» (Discurso en la Academia de Bellas Artes de
Madrid, mayo 1905)" en: Sawa & Becerra, Cronica del Centenario 173-185.

49Julian Calleja, "Discurso en el Colegio de Médicos de Madrid el dia 9 de mayo de 1905" en:
Sawa & Becerra, Cronica del Centenario 158-161.

50S. Ramén y Cajal, Psicologia de Don Quijote y el quijotismo (Discurso leido en el Colegio
Médico de San Carlos el dia 9 de mayo de 1905).

51Julio Cejador y Frauca, "El «Quijote» y la lengua castellana" en: El Ateneo en el Centenario,
121-147, esp. 125.
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Mais eco tuvo la opinidn de Picén, Ramén y Cajal, etcétera. Ellos acentdan la leccion
que se puede aprender del libro de Cervantes: hay que trabajar con perseverancia para combatir
el atraso cultural y econémico del pais. El contenido del libro no les importa demasiado; el
centenario funciona mds bien como una ocasién para fomentar la unidad y el progreso de la
nacion. Las interpretaciones que surgieron dentro de esta linea tenfan, aparte del fin
nacionalista, s6lo algunos elementos en comiin, entre los que destacan algunas cualidades de
Cervantes y Don Quijote, como por ejemplo la tenacidad, la honestidad y el patriotismo. Quiza
no sea exagerado llamar este tipo de interpretacion "regeneracionista", ya que el progreso del
pais era lo fundamental.

Las conferencias en el Ateneo

Los actos no se limitaron a estos reuniones y discursos oficiales. En todo el pais se
celebraron conferencias acerca de la obra inmortal de Cervantes. Los periddicos y revistas
tampoco quedaban atras, y casi todos ellos reservaron algunas paginas para los acontecimientos
del centenario. Incluso hubo muchos que dedicaron un nimero monografico al libro, y no sélo
fueron revistas culturales, como Blanco y Negro y La Ilustracion Espaiiola y Americana, sino
también revistas especializadas como la Revista General de Marina y la Revista Penitenciaria.
Militares y crimindlogos, tanto como eclesidsticos, politicos, escritores, trabajadores, patronos,
maestros y cientificos, todos aportaron algunas palabras para conmemorar al Quijote.

No obstante, también hubo ausencias notables, particularmente de los escritores mas
famosos y reconocidos. Echegaray (1832) se dormia sobre los laureles y se excus6 de no poder
aportar algo. Pero tampoco Pérez Galdés (1843) publicd algo de sustancia, y Emilia Pardo
Bazédn s6lo escribié una pdgina en un tono un poco irénico.”® Otros ausentes fueron los
intelectuales de la Institucién Libre de Ensefianza. Giner de los Rios (1839), por ejemplo,
nunca habia publicado algo de interés sobre Cervantes y tampoco lo hizo en 1905. La
anunciada conferencia de Gumersindo de Azcdrate (1840) no se produjo,” y tampoco politicos
ilustres como Silvela (1845) y Maura (1853) quisieron presentarse en la citedra del Ateneo.”
Casi todos expresaron su admiracién por el libro de Cervantes pero, en contraste con algunos
de los escritores jovenes, nunca publicaron un escrito sobre el Quijote. Significativa es la carta
con la cual Echegaray se excus6 en Alcald de Henares por no haber escrito algunas paginas
para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes. En aquella ocasion escribié: "El Quijote es mi
libro predilecto... (una) creacién prodigiosa, que dada mi pequefiez, temeria profanarla si
pretendiera fabricar cércel para su inmensidad en unas cuantas cuartillas."” Delante de su
grandeza se asombra, y no se atreve a afiadir nada.

Aunque algunos guardasen silencio, es imposible resefiar todo lo que se dijo y escribié
acerca del Quijote. La mayoria de los trabajos, ademads, carece de interés, ya que los autores
repitieron los tdpicos, o siguieron las interpretaciones conocidas. Por eso me limito al ciclo de
conferencias que se celebrd en el Ateneo cientifico, literario y artistico de Madrid y a algunos
de las obras mds relevantes.

52Emilia Pardo Bazan, "Cervantes, periodista a la moderna" en: El Centenario del Quijote en
Galicia (La Coruia 1905) 5.

53"El Centenario del «Quijote». En el Ateneo" El Imparcial (25-1V-1905).

54Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo (Madrid/Barcelona 1968) 192.

55"Carta del sefior Echegaray" en: Sawa & Becerra, Cronica del Centenario, 292-293. Para la
opinién de los otros escritores véase también Seda Rodriguez, Unamuno critic of Cervantes, 56-68.
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El Ateneo honraba su fama como centro intelectual del pais, organizando un ciclo de
unos veinte conferencias - que se pronunciaron entre el dia 29 de abril y el 7 de mayo de 1905 -
en el cual casi todos los grupos politicos y sociales estuvieron representados. Asi, hubo un
eclesidstico que exponia la interpretacion catdlica y la respuesta anticlerical la daba un
militar.”® Casi todos los dicursos se centraron en un aspecto del Quijote como tema: la lengua,
la criminalidad, las armas, la locura, el honor, etcétera.

Uno de los oradores mds curiosos fue Juan José Morato (1864), tipdgrafo y politico
socialista, que, al final de su disertacion declaraba abiertamente que estaba contento de poder
marcharse de ese bastion burgués. Segtn €l, Don Quijote era sobre todo un rebelde, y aunque
Cervantes no podia ser un reformador social, por lo menos era un espiritu muy afin. Don
Quijote vefa en la propiedad la fuente de todas las miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la
ventura y abundancia para todos. Por lo tanto, el Quijote también es un libro "de consuelo,
aliento y esperanza para los incultos y opresos".”’

En algunos discursos se trasluce la influencia de la interpretacion de Valera y
Menéndez Pelayo.”® Pero hubo mds conferencias de signo progresista. Asi el criminélogo
Rafael Salillas (1855) y el médico Ricardo Royo Villanova (1868) arremetian contra la
injusticia, la ignorancia y contra el régimen de recomendaciones. Y se lamentaban que desde
los tiempos de Cervantes la situacién no hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraban, por
tanto, muy pesimistas en cuanto al futuro del pais. Salillas esperaba que Cervantes pudiese
interceder con "el padre Apolo" para pedirle su ayuda y hacer progresar al pais. Royo
Villanova opinaba incluso que Don Quijote estaba enterrado para siempre en Espafia, mientras
en América, y sobre todo en los Estados Unidos, su espiritu estaba todavia vivo. Especialmente
la figura de Teddy Roosevelt - quien en 1898, como el lider de los Rough Riders, habia
luchado contra Espafia y ahora era el presidente del pais norteamericano - era un buen ejemplo
del "hombre de accién" que arremete contra la ignorancia y el egoismo. Acabd su ponencia con
una referencia muy amarga a Boabdil, el dltimo soberano del reino de Granada, diciendo:
"Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar como hombres".*

Una opinién politica parecida fue la expresada por el liberal demdcrata José Canalejas
(1854). Pero, como buen politico, su tono era, desde luego, mucho mds optimista. Que el
publico en el Ateneo estaba en gran parte de acuerdo con €l se desprende de los aplausos que
recibid, sobre todo cuando afirmaba que habian sido principalmente la nobleza y la monarquia
las que tenian la culpa de la decadencia nacional, y cuando decia que Espaiia necesitaba una
"gran transformacion progresiva". Canalejas no alaba a Don Quijote por sus trabajos ni por su
justicia, sino asegurando que Cervantes habia dado el ejemplo devolviendo Don Quijote a la
razén. Y de la misma manera, Espafia tenia que recobrar la razon, dedicarse al trabajo, y con
sus propias fuerzas llegaria a ser grande otra vez.%

En el Ateneo, sin embargo, también se manifestaban ideas nuevas, y eso en nada menos
que la mitad de las conferencias. Los ponentes eran sin excepcion escritores jovenes. Ya que
los escritores de mayor edad no habian aceptado la invitacién para hablar, la seccion literaria
del Ateneo habia recurrido a los jovenes. Ellos, ademds, formaban la junta de esta seccién: su

56Resp. Jiménez Campaiia, "Don Quijote y la religién" en: El Ateneo en el Centenario, 301-317 y
José Ibafiez Marin, "Don Quijote y las armas" en: Ibidem, 267-293.

57]Juan José Morato, "Don Quijote y los oprimidos" en: Ibidem, 351-361.

58El mejor ejemplo es Cejador, "El «Quijote» y la lengua castellana”.

59Resp. Rafael Salillas, "La criminalidad y la penalidad en el «Quijote»" en: El Ateneo en el
Centenario, 87-121, y Ricardo Royo Villanova, "Don Quijote y la locura” en: Ibidem, 223-253.

60José Canalejas, "Don Quijote y el derecho” en: Ibidem, 441-451.
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presidente era Francisco Navarro Ledesma (1869), y entre sus secretarios figuraban Ramoén
Pérez de Ayala (1881) y José Ortega y Gasset (1883).°" El dltimo ya habfa marchado a
Alemania en febrero de 1905, lo que hacia imposible su intervencion.

Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y Azorin, que serdn tratadas mds
adelante, los ideales nuevos se expresaron mejor en el discurso de Antonio Palomero (1869).
En general, estos escritores jovenes veian a Don Quijote como un rebelde, e incluso como un
redentor, quien podia salvar al pais. Con esto se oponian con fuerza a las interpretaciones
existentes. Mientras Valera y sobre todo Menéndez Pelayo habian advertido contra acciones
descontroladas y contra el amor de aventuras, estos conferenciantes abogaban en su favor.
Tampoco estaban de acuerdo con la opinién de Picon, Canalejas y otros, de que el pais
necesitaba reformas, basadas en los tdltimos adelantos de la ciencia y en el sentido comun. La
razén ya no les satisfacia. Palomero por ejemplo critica "las voces destempladas, aridas e
infecundas de los apéstoles de la prevision y de la cordura" que ahora decretan la muerte de
Don Quijote, o que, a lo sumo, alaban a Alonso Quijano, vuelto a la razén. Sin su locura
sublime, el héroe de Cervantes no era mds que uno de esos "seres vulgares,... granos de arena
incapaces de ser montaiia sino todos juntos".*®

El momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recupera de su locura, lo
describe Palomero con las siguientes palabras: "al perder la sana alegria que ha iluminado su
vida aventurera, vuelve a la obscuridad de su razén para emprender el viaje a la obscuridad
eterna. La tristeza le mata." La razén se identifica para el autor con tristeza y oscuridad. Y
sigue diciendo que igual que otros sabios, conquistadores, apdstoles, poetas y artistas, Don
Quijote también fue declarado loco por "cierto sentido burgués que ha buscado luego hasta el
amparo de la ciencia". Afortunadamente quedan todavia algunos "espiritus fuertes y
animosos", que creen en el porvenir y ven en Don Quijote un guia luminoso. Lo que ante todo
estimaba en su héroe era su firmeza, su optimismo, su sentimiento de superioridad, su generoso
idealismo, su accién y sobre todo su justicia.”

Una misma aversiéon de la mediocridad, una preferencia por la accién, aventura y
cambio, y una adoracion casi biblica de Don Quijote, la podemos encontrar también en algunos
otros discursos. Tampoco faltaban las referencias a Nietzsche, el fildsofo de moda, por lo
menos para esos escritores j(’)venes.64

Azorin

Hubo tres autores que en 1905 desempafiaron un papel fundamental al publicar libros
de mucha envergadura sobre Cervantes y Don Quijote. Azorin (1873), Miguel de Unamuno
(1864) y Francisco Navarro Ledesma (1869) pertenecian, tanto por sus ideas, como por su
edad, al grupo de escritores jovenes que tan prominentemente habian presentado su visién del

61Francisco Villacorta Baifios, El Ateneo de Madrid, circulo de convivencia intelectual (1885-
1913) (Madrid) 315.

62 Antonio Palomero, "La imitacién de nuestro sefior don Quijote" en: El Ateneo en el Centenario,
179-189.

63Palomero, "Imitacién de don Quijote" 181-185.

64Véase sobre todo: Adolfo Bonilla y San Martin, "Don Quijote y el pensamiento espaiiol" en: El
Ateneo en el Centenario de don Quijote, 317-339. Para la influencia de Nietzsche: Ramoén Pérez de
Ayala, "Don Quijote en el extranjero” en: Ibidem, 361-381, alli 378 y Andrés Ovejero, "De la muerte de
Don Quijote" en: Ibidem, 189-213, esp. 205. Véase ademds los discursos de Enrique de Mesa y Rafael
Urbano.
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Quijote en el Ateneo. Azorin (pseudénimo de José Martinez Ruiz) publicaba en 1905 en las
paginas de El Imparcial su La ruta de Don Quijote, que en el mismo aio también apareceria
como libro. Ortega Munilla le habia contratado para hacer un viaje a la tierra de Don Quijote
de la Mancha,® y sus impresiones aparecerian entre el 4 y el 25 de marzo, casi siempre en la
primera pagina del periddico. Navarro Ledesma, a quien ya hemos visto como el organizador
del ciclo de conferencias en el Ateneo, publicé una extensa biografia de Cervantes: El
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida. El libro estaba dedicado
a Ortega Munilla, quien desde su periddico seguia dando impulsos al centenario publicando
también este libro por entregas.

Miguel de Unamuno actuaba, como siempre, en solitario. Y su Vida de Don Quijote y
Sancho, aunque no tuvo tantos lectores como los libros de Navarro Ledesma y Azorin, fue
quiza la obra mds profunda y de mayor originalidad en aquel afio conmemorativo. Pero ;por
qué fueron justo estos escritores relativamente jovenes los que dedicaron tantas paginas al libro
de Cervantes? Ya hemos visto que los autores de renombre de las generaciones anteriores
guardaban silencio, 0, como mucho, escribian algiin ensayo acerca del libro como habian
hecho Valera y Menéndez Pelayo. Tampoco las élites culturales, desde donde habia salido la
iniciativa para conmemorar el libro, produjeron mas que algin discurso obligatorio. Fue sobre
todo gente joven la que se entusiasmid y la que public6 incluso libros enteros.

En el caso de Azorin, se puede alegar que fue Ortega Munilla quien le habia pedido
hacer un viaje a la Mancha. Pero Azorin, tanto como Unamuno, ya habia dedicado algunos
articulos a Cervantes y a su héroe novelistico, y ademds él era uno de los conferenciantes en el
Ateneo. Asi que su interés por el Quijote no era una cosa pasajera. En su conferencia hablaba
de la visita de Don Quijote a la casa del Caballero del Verde Gabéan. Describe a este personaje
secundario como un buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal, y suavemente
egoista. Con sélo su presencia Don Quijote ya perturba la serenidad de esta casa. El es, a fin de
cuentas, lo opuesto de un burgués decente. Don Quijote no tiene plan, ni légica, desprecia el
dinero y no le importan nada las convenciones sociales ni teme el ridiculo. El hijo de la familia
escribe poesias y el extrafio visitante le incita a hacerse poeta, frustrando asi los planes que el
padre tenia para que su hijo estudiase algtin oficio ttil. %

Pero, preguntaba Azorin de una manera directa y poco convencional a su publico,
" Qué creéis que importa mas para el aumento y grandeza de las naciones: estos espiritus
solitarios, errabundos, fantésticos y perseguidores del ideal, o estos otros prosaicos, metddicos,
respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, laboriosos y honrados, mercaderes,
industriales, artesanos y labradores?" La respuesta de Azorin es otra muestra de su propia
actitud laconica. Afirma sentir una cordial simpatia por los primeros, "pero al mismo tiempo yo
quisiera tener una pequefia renta, una tiendecilla o unos majuelos."®’

Al literato no le importan demasiado el progreso de la humanidad y el crecimiento
econdémico del pais. Critica la vida rutinaria de la burguesia, pero no tiene una alternativa
viable. En La ruta de Don Quijote también muestra su aversion contra las grandes urbes
modernas,®® aunque el campo tampoco le satisface. Describe los habitantes de los pueblos de la
Mancha con la ironia suave de siempre. En la tierra de Don Quijote se respira un ambiente de

65José Marfa Martinez Cachero, "Introduccion" en: Azorin, La ruta de Don Quijote (Madrid, ed.
Martinez Cachero, 1995) 9-51, esp. 32.
66Azorin, "Don Quijote en casa del caballero del Verde Gaban" en: El Ateneo en el Centenario del
Quijote 293-301.
67 Azorin, "En casa del caballero del Verde Gaban", 297.
68Azorin, "La ruta de Don Quijote. En Marcha" El Imparcial (6-111-1905).
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abandono, tristeza y decadencia. No obstante, en los pueblos desmoronados y en los llanos
infinitos también se comprende al Caballero de la Triste Figura. La soledad, la monotonia y la
desesperacion fomentan los ensuefios y la fantasia se echa a volar. De repente, surge la
actividad frenética, pero sin plan, sin concierto. Algunas iglesias, por ejemplo, fueron
proyectadas de una manera grandiosa, pero las obras nunca fueron terminadas. Los
entusiasmos se apagaban y la poblacidn volvia a la resignacion, la pasividad y la indiferencia.
Y era esta "exaltacion loca y baldia" la que Cervantes habia condenado en su libro. Esto no
quiere decir que Cervantes también desaprobase los ideales e ilusiones. Confianza en si mismo
y una cierta "vena ensofiadora" al fin y al cabo son indispensables para poder realizar "grandes
empresas humanas", como ha demostrado de manera concluyente el pueblo inglés.69

La mayor parte de La ruta de Don Quijote lo dedica a la descripcién de sus propias
emociones: le impresiona mucho el paisaje llano y monétono. Se siente alternativamente
melancdlico, abrumado, anonadado, exasperado, enervado y desesperado. Pierde la nocién del
tiempo y del espacio, las horas y dias se disuelven. Parece que desde los tiempos de Cervantes
nada ha cambiado.” Ya al marcharse de Madrid se siente cansado y triste. Y se pregunta: ;No
es la vida, "una repeticion mondtona, inexorable, de las mismas cosas con distintas
apariencias?" y si su displicencia no es un "deseo de algo mejor". De todos modos, ama a la
"gran figura dolorosa" de Don Quijote, cuya vida era "un combate inacabable, sin premio"”, por
ideales que no veria realizados.”"

Miguel de Unamuno

Aunque las ideas de Miguel de Unamuno eran parecidas a la de Azorin, él lo sabia
explicar con mds profundidad e incluso aportaba algunas reflexiones de gran originalidad.”” En
lugar de la resignacion melancolica de Azorin, en su libro Vida de Don Quijote y Sancho
encontramos una agresividad casi explicita. Unamuno se sentia incomprendido y solitario.”” Y
aunque en 1900 habia sido nombrado rector de la Universidad de Salamanca y teniendo ya
cierta fama como escritor, en estos afios pensaba seriamente en emigrar a América - por
malestar y no para mejorar su posicién.”* Las festividades alrededor de la conmemoracién del
Quijote no agradaban demasiado a Unamuno,” y el que su libro apareciera en uno de los
primeros meses del afio festivo fue mas bien una casualidad. Lo cierto es que ya desde los afios
noventa habia dedicado varios trabajos a la figura de Don Quijote.76

69Azorin, "La ruta de Don Quijote. El ambiente de Argamasilla" y "La exaltacién espafiola”" El
Imparcial (9 y 25-111-1905).

70Ibidem, "El ambiente de Argamasilla" y "La cueva de Montesinos" (9 y 19-111-1905).

71Ibidem, "La Partida" (4-1I1-1905).

72Una interpretacion extensa de sumo interés de este libro se encuentra en el capitulo 7 de Pedro
Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdagico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno (Madrid 1996).

73Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905; Madrid, ed. A. Navarro, 1992) 271 y
444-446.

74Laureano Robles, "Cartas de J. Lazaro Galdiano a Unamuno" en: Maria Dolores Goméz
Molleda, ed., Volumen-homenaje a Miguel de Unamuno (Salamanca 1986) 734-750. Véase para su
estado de dnimo también: Emilio Salcedo, Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su Esparia,
en su Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda (Salamanca 1964) 109-139.

75Miguel de Unamuno, "Discurso en la velada literaria en la Universidad de Salamanca" (mayo
1905) en: Sawa & Becerra, Crénica del Centenario 500-501.

76Aunque el articulo mds conocido sea quiza "jMuera don Quijote!" (1898), sus alusiones a la obra
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Su descontento quedaba claro en su agria critica de casi todo el mundo. Contestaba a la
interpretacion de Valera y Menéndez Pelayo, en el sentido de que Cervantes s6lo queria
escribir una parodia de los libros de caballerias, preguntdndose: "; De cuidndo aca es el autor de
un libro el que ha de entenderlo mejor?" Lo que Cervantes opinaba no le interesa a Unamuno.
El interpreta la vida de Don Quijote y Sancho como quiere.”” En un prélogo de 1928 vuelve
sobre el tema. Un traductor de su libro le sefial6 que no habia citado bien a Cervantes, y
Unamuno le replica que lo habia mirado otra vez en el original arabe de Cide Hamete
Benengeli - una invencién de Cervantes - y que Cervantes habia errado en la traduccién y no
é1.”% Con lo cual solamente queria decir que €l tenia tanto derecho como Cervantes a comentar
la vida de Don Quijote.

La interpretacion de Unamuno era a veces muy provocativa. Asi, comparaba la vida de
Don Quijote casi continuamente con la de San Ignacio de Loyola, el fundador de la orden de
los jesuitas. Otras veces sus comentarios eran muy originales. Afirma, por ejemplo, que Don
Quijote no se habia puesto en camino para deshacer entuertos y agravios, sino para hacerse
inmortal. Y, se pregunta si no estaba en la raiz de su ansia de inmortalidad, su amor, ocultado
durante doce largos afios, por Dulcinea. Tragicamente, sélo en su locura Don Quijote se atrevia
a declarar abiertamente su amor.””

Pero, como ya hemos visto, Unamuno censuraba en sus elaborados comentarios de la
vida de Don Quijote muchas cosas de su propio tiempo. Aunque criticaba a los tradicionalistas
y los jesuitas, ellos no fueron su blanco preferido,80 sino lo fueron sus coetdneos progresistas.
Los molinos de viento de antafio son las locomotoras, los automdviles, los telégrafos y las
ametralladoras de ahora, que siguen siendo tan dafiinos como antes. Todavia se adora al
progreso y atn se buscan soluciones concretas, remedios, un elixir. Para algunos es el
"conocimiento regenerativo”, para otros el "bdlsamo catdlico, el revulsivo anticlerical, el
emplasto aduanero, o el vejigatorio hidrdulico".® Pero de lo que verdaderamente se trata en la
vida, prefieren no pensarlo. La ciencia no suele ser mas que una rutinaria coleccién de datos, y
este tipo de "erudicién" procede de "pereza espiritual" y del miedo de ocuparse de verdaderos
"eternos problemas”, y por lo tanto no tiene mas valor que un "juego de ajedrez”.82

Tampoco la democracia y el pueblo se libran de su critica. El Parlamento es como un
retablo de figurillas de pasta y necesita una buena limpieza. Ademas Unamuno afirma que, al
juntarse hombres racionales o semirracionales se expresardn "a modo de rebuzno". Y consultar
un "pueblo asno" le parece absurdo.*?

Pero, ante todo Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, es el objeto de su escarnio.
Para él, ella es la personificacion del sentido comtn, y desafortunadamente su espiritu reina en
Espafia. No cree en el amor ni en la gloria, para ella solamente valen "el amodorrador sosiego
del hogar" y "la seguridad de los garbanzos". De la gloria no se puede comer y el laurel sélo es
bueno "para asaborar las patatas cocidas". "En sus brazos se ahoga todo heroismo." De esta
manera, el pais no iba a progresar nunca. Gracias a la tirania del sentido comtin y a la cobardia

de Cervantes casi siempre fueron muy positivas.

77Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura e interpretacién del «Quijote»" La Espaiia Moderna
XVII, 196 (abril 1905) 5-23, esp. 9. Véase también Unamuno, Vida de Don Quijote, 434.

78Miguel de Unamuno, "Prélogo a la tercera edicion" (1928) en: Idem, Vida de Don Quijote, 135-
137.

79Unamuno, Vida de Don Quijote 222-231 y 344-346.

80Ibidem, 373 y 399.

81Ibidem, 199-200 y 216-217.

82Ibidem, 492 y Unamuno, "Sobre la lectura del Quijote", 5-9.

83Ibidem, 386-389.
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moral hay paz, pero, se pregunta Unamuno, ;no seria mejor una guerra civil? Prefiere la paz,
pero después de la victoria de la sinceridad sobre la mentira.**

Asi como hiciera Don Quijote no debemos dejarnos guiar por dogmas, férmulas,
recetas o por el sentido comun. jVivir! "Hay que echar a los hombres en medio del Océano y
quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar." El hombre deberia afrontar los
eternos problemas y no huir de sus inquietudes internas. Es sobre todo el miedo por la muerte
que nos confronta con esas cuestiones. En momentos de suprema angustia vemos que llevamos
el mundo dentro de nosotros. El mundo es nuestro suefio, nuestra creacién, y no una mera
representacién. Cuando nos mejoremos, santificaremos al mismo tiempo al mundo.® Las
cuestiones personales, por lo tanto, son mucho més importante que las sociales, pero casi nadie
lo reconoce. Nuestra tarea consiste en ser buenos.*

El mundo de las apariencias, el mundo de la 16gica y de la razén, no cuenta, lo esencial
son las verdades hondas. Es la voluntad la que nos hace el mundo y la vida misma es el criterio
de la verdad. Asi pues, "todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras
fecundas”. Lo que importa no es tanto el resultado de nuestros actos, sino su intencién.®’ Y la
imitacién de la vida ejemplar de Don Quijote nos puede ayudar en este sentido. El cre6 su
propio mundo, y vivia segtn su propia verdad.

Y tanto como el hombre necesita creer en algo, tener su propia verdad o ideal, asi
también la nacion entera debe tener una misién. Tanto como para el hombre individual, a la
nacién tampoco le basta el mayor bienestar, ni aun la felicidad. Segin Unamuno, hay que
aspirar a algo, y Dios habia fundado Espafia, el pueblo de Don Quijote y Sancho, "sobre la fe
en la inmortalidad personal”, y Espafia deberfa predicar otra vez esta verdad quijotesca.

Unamuno enfatizaba sus argumentos utilizando términos biblicos. Si bien es cierto que
Don Quijote se murid, lo hizo después de sacrificarse renunciando a su obra. Pero antes el
caballero andante habia contagiado a su escudero con la locura, y Sancho todavia esta vivo.
Los fieles de Don Quijote, como Unamuno, esperan ahora la salida de Sancho quien asentara
"para siempre el quijotismo sobre la tierra". Y entonces Don Quijote volvera a la tierra.™®

Navarro Ledesma

Aunque la vision de Unamuno tenia elementos muy personales, en general no se
diferenciaba demasiado de la de los conferenciantes jovenes del Ateneo, de los cuales
Francisco Navarro Ledesma era el mas importante. Era periodista, ya de cierta fama, pero, por
su muerte prematura en septiembre de 1905, solamente logré publicar, aparte de algunos
manuales escolares, un libro de cierto interés. Se trata de El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida, una extensa biografia de Cervantes que aparecié en
1905. Si no hubiera sido el mejor amigo de Angel Ganivet (1865-1898), cuyo espistolario
publicd, amigo de Galdds, el guia de Maurice Barres en Toledo, y un especie de mentor de
José Ortega y Gasset, el hijo con "demasiado talento"®” de José Ortega Munilla, quiz4 hubiera
sido olvidado completamente.

84Ibidem, resp. 336, 519-522 y 305-314.
85Ibidem, resp. 479, 492-494, 446-447 y 440-441.
86Ibidem, 379-380 y 512.
87Ibidem, 283-284 y 461.
88Ibidem, 511-516 y 522-528.
89Carta de Francisco Navarro Ledesma a José Ortega Munilla de 21-V-1905 en el Archivo José
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En 1905, no obstante, fue uno de los animadores de las fiestas del centenario. Ya en
abril de aquel afio, El Imparcial iniciaba la publicacién por entregas de su biografia de
Cervantes, que al mismo tiempo aparecié como un libro de mds de 600 pédginas. Como
presidente de la Seccién literaria del Ateneo organizd las veinte conferencias sobre el Quijote,
de las cuales él mismo pronunciaria las dos primeras y la dltima. Ademads dio una conferencia
importante durante las festividades celebradas en Alcald de Henares y escribié un nimero
entero de Blanco y Negro, titulado "La tierra de Don Quijote". Con lo cual se convirtié en la
figura mas prolifica del centenario.

Como los otros escritores de su generacion, Navarro Ledesma sabia bien lo que no le
gustaba en el mundo, pero no tenia las ideas muy claras acerca de lo que €l mismo queria. Asi,
censuraba de manera vehemente a la monarquia, la nobleza y la Iglesia en los tiempos de
Cervantes. Al final del siglo XVI, en Espaia el verdadero heroismo habia sido reemplazado
por costumbres teatrales y sin contenido.” Y 1a situacién todavia no habfa mejorado mucho. A
la altura de principios del siglo XX atn reina la injusticia, el caciquismo y el favoritismo.”!
Hasta aqui su interpretacion es muy similar a la de Picon y Ramén y Cajal. Pero, como Azorin
y Unamuno, él da un paso adelante, criticando también a la burguesia y la civilizacion
moderna.

Navarro Ledesma describe a Cervantes y Don Quijote como vagabundos que no
aguantaban su entorno de burgueses hipdcritas, simbolizado en el bachiller Sansén Carrasco,
un antagonista de Don Quijote. Y es la hipocresia y la mediania de Sansén Carrasco, lleno de
sensatez y refractario a los ideales, la que todavia triunfa en Espafia.”

Tampoco la civilizacién moderna le satisface. En Blanco y Negro describe con simpatia
la tierra de Don Quijote. El, como cortesano cosmopolita, se siente desarraigado, participando
en una "cultura ajena”, con "unas costumbres extrafias". Y los molinos son "como algo
siniestro, como algo que insulta a la Naturaleza apacible y tranquila".93 En contraste con
Unamuno y Azorin, ensalza no s6lo la naturaleza, sino también la vida campestre. La vida
sencilla de algunos pastores le parece "casi paradisiaca", y propone, por tanto, hacer mas a
menudo "peregrinaciones profanas a los santos lugares que fueron albergue de las gastadas
energias espafolas”. Para poder asimilar lo de fuera, es preciso conocer y cultivar lo
caracteristico del propio pais. Y la originalidad espafola se ha conservado mejor en el campo,
en el pueblo llano.”

Pero aunque el pueblo es bueno en si, y también sabe lo que quiere - "millares de
ignorantes... componen un sabio infalible",” segin Navarro Ledesma - la situacién no habia
mejorado mucho. Ya desde los tiempos de los Reyes Catdlicos el problema de Espafia consistia
en la falta de unidad entre "accién" e "ideal". Asi, los conquistadores se habian agotado en

Ortega y Gasset, subarchivo Ortega Munilla. Véase también Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el
hombre y su tiempo (Madrid/Barcelona 1968).

90Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su
vida (Madrid 1905) 435-443 y Francisco Navarro Ledesma, "Discurso-resumen” en El Ateneo en el
Centenario del Quijote, 473-485, esp. 477-478.

91Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 576.

92Ibidem, 404, 443-448, 488, 501, 562-564 y Navarro Ledesma, "Discurso-resumen", 479.

93Francisco Navarro Ledesma, "La tierra de don Quijote" Blanco y negro XV, 731 (6-V-1905).

94Navarro Ledesma, "Tierra de don Quijote" y Francisco Navarro Ledesma, "Discurso en la
Universidad Complutense, Alcald de Henares, el dia 10 de mayo de 1905" en: Sawa & Becerra,
Cronica del Centenario 297-305, esp. 297.

95Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 455.
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acciones brutales, mientras, por otra parte, los misticos se hundieron en su celda.”® Navarro
Ledesma no sabe muy bien cdmo puede ser restablecida esa unidad. Hace un llamamiento para
reencontrar un ideal comin, y algunas veces vislumbra el nacionalismo como solucién.
También sugiere la posibilidad de un hombre fuerte que sepa conducir al pueblo.97

La solucion preferida, finalmente, es la imitacién de Don Quijote. Cervantes, quien
primero habia sido el "superhombre de la accion” y €l de la idea después, habia intentado unir
la idea y el hecho, y en su libro lo habia conseguido plenamente. Don Quijote y Sancho, por
ejemplo, podian ser comparados respectivamente con la "razén pura" y la "razon practica" de
Kant. Pero Cervantes era superior a Kant, ya que, por la influencia mutua entre amo y
escudero, habia logrado una armonia nueva, una sintesis superior en esta dicotomia kantiana.
Tampoco Nietzsche puede con el autor espafiol. Ya que Don Quijote, el "superhombre" de
Cervantes, no se separa del vulgo, sino que se aproxima a él. Navarro Ledesma concluye que,
tanto como la vida humana, el libro contiene "un equilibrio inestable de razén y locura, de
l6gica y desvario".”®

Desafortunadamente, Cervantes no habia conseguido restablecer también la unién entre
accidn e ideal en el pais entero. De ahi que Navarro Ledesma abogue por una imitacién de Don
Quijote. Al nivel personal, su "libertad con riesgo, con grandeza y bravura" puede servir como
ejemplo.99 Ademads, el caballero de la Mancha puede, como un "Padre comun", liderar la lucha
por el renacimiento nacional. Otra vez el llamamiento adquiere rasgos religiosos y Cervantes y
su Don Quijote obtienen dimensiones casi divinas: "Nuestro Padre y Sefior Don Quijote nos
dara su bendicién, y su creador el divino, el Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra,
nos otorgord el mayor de los dones del Espiritu humano... el don... de la redentora Alegria.”100

En contraste con Azorin y Unamuno, Navarro Ledesma no se ocupaba de sus propios
sentimientos y problemas. En sus escritos los problemas de Espaiia eran primordiales. Ademas
parece que su exaltacion de don Quijote es ain mayor que la de Unamuno. Pero, aunque sus
discursos tuvieron mucho eco, €l tampoco logré unir a todos los oyentes. En la conferencia en
Alcala por ejemplo, Navarro Ledesma ponia a Cervantes por encima de San Ignacio y Santa
Teresa, lo que origind murmullos entre los muchos cléricos que asistieron al acto, y uno
incluso quiso agredir al orador. Parece que Navarro Ledesma buscaba el escandalo, ya que en
su discurso final en el Ateneo, sentado entre dos politicos liberales de primera fila, el
presidente del Ateneo Moret y el conferenciante anterior, Canalejas, ya no atacaba al clero,
sino que arremetia contra la clase politica de la Restauracion. '’

No obstante, en sus escritos se esboza un nacionalismo de nuevo signo. Comparte con
el viejo nacionalismo su admiracién por el pueblo llano y pone la nacién por encima de todo.
Pero €l ya empieza a definir la nacién frente a "los otros", frente a la cultura ajena y
costumbres extraias. La mayor diferencia con el nacionalismo corriente en hombres como
Cavia y Picén estriba en su rechazo del progreso material, y de la ciencia y la razén como guias
infalibles. La unidad nacional ya no es un requisito para fomentar el bienestar y la riqueza de la

96Navarro Ledesma, "Discurso en Alcala", 300-301.

97Francisco Navarro Ledesma, "Cémo se hizo el Quijote" en: El Ateneo en el Centenario del
Quijote, 1-85, alli 35-39 y Navarro Ledesma, "Tierra de Don Quijote".

98Navarro Ledesma, "Discurso en Alcala", 301-303 en Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes
571-573.

99Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 576.

100Ibidem, 429 y 449, Navarro Ledesma, "Discurso en Alcald", 303 y sobre todo Navarro
Ledesma, Discurso-resumen" 474-476 y 480-481.

101Zulueta, Navarro Ledesma, 175-192.
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poblacién. La unidad nacional se convierte en un fin en sf mismo, y lo subraya con un lenguaje
irracional y con un tono casi biblico.

Conclusion

Aunque las interpretaciones de la figura de Don Quijote y de Cervantes varien mucho,
incluso entre espiritus afines, se puede concluir que los escritores jovenes que hicieron de Don
Quijote su héroe, tenian un vinculo mas estrecho con el personaje de Cervantes que sus colegas
mayores. Habifa un grupo, del cual Valera y Menéndez Pelayo eran los representantes maés
importantes, que veia la obra de Cervantes ante todo como una parodia, como un aviso contra
el afan de aventuras y contra reivindicaciones revolucionarias. Otros, como Picén y Cavia,
querian utilizar el centenario principalmente para elevar el pais en la consideracion de las otras
naciones y como programa de resurgimiento espafiol. El libro de Cervantes sélo les servia
como fuente de inspiracion y optimismo. Solamente autores como Unamuno y Navarro
Ledesma exaltaron la figura de Don Quijote sin reservas.

Pero para hacer esto primero tenian que desarrollar una nueva interpretacién del libro.
Ramiro de Maeztu, aunque también queria accidn, aventura e idealismo, rechazaba en 1903 el
Quijote como un "libro de los viejos", ya que aceptaba la interpretacion dominante (de Valera).
Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, presentaban el libro como una critica antiburguesa.
En su descripcién, Don Quijote se convirtié en un especie de "superhombre" nietzscheano, un
precursor de una nueva era, de la cual los perfiles todavia eran inciertos. Alguien que luchaba
contra un mundo hipdcrita y estancado donde reinaba el sentido comtin, y quien moldeaba su
propia vida sin renunciar a sus propios ideales y sin ceder a su entorno materialista y corrupto.
En contraste con Valera y Menéndez Pelayo, estos autores toman a Don Quijote muy en serio;
Unamuno incluso afirmaba que Don Quijote habia existido de verdad. Y en vez de un libro
comico, para ellos, se trata mas bien de una historia tragica y triste.

Ahora bien, se comprende mejor que estos autores, por su identificaciéon con Don
Quijote, se sentiesen mucho mas comprometidos con la obra de Cervantes que los que la
querfan utilizar como medio para un renacimiento nacional o los que la vefan como un libro
cémico. O como lo formulaba Unamuno para su propio caso: "No puede contar tu vida, ni
puede explicarla ni comentarla, sefior mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma
locura de no morir."'%*

En cuanto a los fines nacionalistas podemos decir que especialmente la celebracion
popular en Madrid no fue un gran éxito. Si la batalla de flores y el concierto en la Plaza de
Toros simbolizaban el esplendor de la nacion, ello no debié de convencer a mucha gente. Para
unir todas las clases sociales en una fiesta fraternal hacia falta mas, como quedo6 claro en las
lamentaciones de los comentaristas. En cuanto a la parte intelectual del centenario, la balanza
tampoco resulté del todo satisfactoria. Aunque se pronunciaron muchisimos discursos, y
faltaban criticas y polémicas abiertas, la fiesta tampoco fue una clara muestra de unidad
nacional. Todo el mundo alaba el libro de Cervantes, pero cada uno enfatizaba su propia
interpretacion.

Cuando nos fijamos en el contenido de las conferencias y publicaciones, podemos ver
que el nacionalismo no tenia un papel muy importante en la interpretacién conservadora.
Valera y Menéndez Pelayo utilizaban el centenario mas bien para avisar contra anhelos

102Unamuno, Vida de Don Quijote, 528.
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revolucionarios y otras imprudencias. Y la unidad nacional no figuraba expresamente en su
lista de remedios. La interpretacion catdlica, que actuaba dentro de la misma linea, ponia la
religion por encima de todo. No obstante, no se puede decir que estos oradores no profesasen
un sentimiento de orgullo nacional, aunque quizd sea mejor llamarlo "patriético". Incluso en
algunos actos, por ejemplo en el brindis de Menéndez Pelayo en 1881 y en el elogio finebre de
Montes de Oca, se puede detectar alguna inclinacién xenéfoba.

Al que si se puede denominar "nacionalista" es al proyecto de "resurgimiento espafiol”
de Picon, Ortega Munilla y Cavia. Se trata de un nacionalismo liberal y abierto, que sélo
propone unir las fuerzas para fomentar el progreso del pais. Juntos hay que luchar contra los
elementos retrégrados, como la ignorancia, el incivismo, la holganza y el fanatismo. El
objetivo tltimo es el desarrollo del pais, un adelanto basado en la ciencia, la razén, los valores
burgueses y la economia capitalista.

Socialistas, como Morato, se oponian al capitalismo y a la burguesia, sin embargo los
jovenes intelectuales como Azorin, Navarro Ledesma y Unamuno marcaron una rebeliéon mas
profunda. No sélo censuraban el mundo burgués y capitalista, sino también sus fundamentos,
la ciencia y la razén. Sin tener una clara alternativa, Unamuno y Azorin se centraron en sus
problemas personales, mientras que Navarro Ledesma intentaba formular un nuevo ideal para
la nacién entera. Aunque él compartia las objeciones que Picon habia formulado contra la
Espafia tradicional, descartaba el mayor bienestar del pais como meta mds importante. Su
nacionalismo, tal vez un poco desesperado, no tenia otro fin que la nacién misma: la unidad
nacional como ideal comun. En mayo de 1905 estas ideas habian sido esbozadas en sus
discursos. Su muerte prematura, no obstante, hizo imposible un eventual desarrollo posterior.

ERIC STORM
Groningen/Madrid, febrero 1996.
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