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Koekemakranke: die pad van Vernie February
(1938-2002)

Aan het einde van zijn laatste verblijf in Nederland, toen zijn gezondheid hem
in de steek begon te laten, speelde Vernie February met de gedachte om een
aantal van zijn verspreide artikelen te bundelen samen met nog ongepubliceerd
materiaal. Hij is echter niet verder gekomen dan een eerste opzet en een begin
van een bibliografie. Deze voorlopige aantekeningen vormen de basis van deze
bundel. Beide samenstellers waren het er snel over eens: overeenkomstig
Vernies wens zou deze bundel de titel Koekemakranke krijgen. Vernie February
had niet voor niets de titel van een van zijn eigen teksten als naam voor dit boek
gekozen. Koekemakranke is een plant uit zijn geboortestreek, de Westkaap in
Zuid-Afrika, met specifieke kenmerken die symbool staan voor Vernie: klank,
geur en karakter.

Koekemakranke heeft een prachtige poétische, exotische klank met — als we
het over wijn zouden hebben — ‘een mooie aardse afdronk’. Het is een titel die
niet alleen recht doet aan de dichter die Vernie was, maar ook aan zijn kleur-
rijke optreden tijdens de vele lezingen die hij heeft gegeven over zijn weten-
schappelijke en politieke passie: taal en identiteit. Die mooie klankkleur van
Koekemakranke heeft alles met taal en identiteit te maken: het is een van de
weinige Khoi-woorden die nog steeds gebruikt worden en daarmee een voor-
beeld van de bijdrage van de Khoi aan de culturele rijkdom van de Westkaap
waar Vernie zijn jeugd heeft doorgebracht. Met zijn onafscheidelijke baret en
zijn uitbundige taalgebruik — waarbij hij putte uit de vele talen die hij perfect
beheerste — was Vernie een flamboyante, exotische verschijning die, zoals
Etienne van Heerden schrijft: "kan klets dat die sop spat".

Koekemakranke is een plant die populair is vanwege zijn geur. Voor Vernie,
die in 1963 het apartheidsregime van Zuid-Afrika ontvluchtte om in Nederland
Engelse Taal- en Letterkunde te gaan studeren, was dat de geur van nostalgie en
heimwee naar zijn geboortedorp, Somerset Wes in de Bolandse bergen. In dat
dorp, waar vooral kleurlingen woonden, maar ook enkele blanke wijnboeren die
zwarte arbeiders in dienst hadden, lag de kiem van Vernies literaire en weten-
schappelijke loopbaan. Het duurde bijna 30 jaar voor hij — in 1991 — weer de
kans had om net als in zijn jeugd in de omgeving van zijn geboortedorp op zoek
te gaan naar de aromatische Koekemakranke.

Maar Koekemakranke blijkt ook een plant te zijn die bekend staat om zijn
karakter: een plant die zich aanpast aan de wisselende weersomstandigheden
van de Westkaap. Die eigenschap, aanpassingsvermogen, is niet alleen karakte-



ristiek voor de persoon van Vernie die zich overal — in Nederland, Duitsland,
Sierra Leone, de Verenigde Staten, Suriname maar ook in het sterk veranderde
postapartheid Zuid-Afrika — steeds weer probeerde aan te passen zonder zijn
identiteit als Zuid-Afrikaanse kleurling en viuchteling te verliezen. Al die speci-
fieke eigenschappen van de Koekemakranke zijn ook representatief voor het
centrale thema van Vernies wetenschappelijke activiteiten: zijn fascinatie voor
talen, de kracht van de orale en geschreven literatuur en de relaties tussen taal,
maatschappij, ideologie en politiek.

Al op 23-jarige leeftijd werd hij leraar Engels en Afrikaans op de Trafalgar
High School in Kaapstad. Na zijn doctoraal Engels aan de Leidse universiteit —
met een scriptie over Trends in South African English — was hij nog een jaar
leraar Engels in Duitsland. Daarna, in 1969, kwam hij als vertaler Engels in
dienst van het Afrika-Studiecentrum. Vernie voelde zich thuis in de weten-
schappelijke omgeving van afrikanisten en ging al spoedig, naast zijn werk als
vertaler, zelf onderzoek doen. Dat mondde in 1977 uit in een proefschrift,
waarvan in 1981 een handelseditie verscheen onder de titel Mind your colour.
Met dit proefschrift vestigde Vernie definitief zijn naam als wetenschapper. Het
werd veelvuldig door de internationale vakpers geroemd als een baanbrekende
studie over de politiek-sociale geschiedenis van de relatie tussen verschillende
bevolkings- en taalgroepen in Zuid-Afrika.

Vernie February was 33 jaar in dienst van het Afrika-Studiecentrum. Zijn
grootste triomf vierde hij in 1991 toen hij aan de Universiteit van de Westkaap
benoemd werd als buitengewoon hoogleraar. Vijf jaar lang bracht hij twee
maanden per jaar in Zuid-Afrika door om colleges en lezingen te geven,
studenten te begeleiden en archiefonderzoek te doen. Als een echte Koekema-
kranke paste hij zich steeds weer aan, zowel aan de verschillende weersomstan-
digheden als aan de grote culturele verschillen in Zuid-Afrika en Nederland.
Tijdens zijn verblijf in Zuid-Afrika in 1996 kwam er een abrupt einde aan deze
vruchtbare intellectuele kruisbestuiving tussen zijn twee vaderlanden. Hij kreeg
een zware hersenattack, moest met spoed gerepatrieerd worden naar Nederland
en bleek daar ook nog een zware hartoperatie te moeten ondergaan. Eigenlijk
verwachtte niemand hem meer terug te zien op het Afrika-Studiecentrum, maar
dankzij zijn eigen sterke wilskracht en de geweldige steun van zijn vrouw
Esther, slaagde Vernie er langzaam maar zeker in om — met alle beperkingen die
zijn gezondheidsproblemen hem oplegden — zijn wetenschappelijke arbeid weer
gedeeltelijk op te pakken. Hij besefte toen wel dat hij definitief wilde terug-
keren naar Kaapstad. Om dat mogelijk te maken sloot het Afrika-Studiecentrum
eind 2001 een Memorandum of Understanding met de Universiteit van de
Westkaap en vestigde hij zich met zijn vrouw in 2002 in Kaapstad, waar hij
opnieuw buitengewoon hoogleraar werd. Op 1 juni 2002 ging Vernie met ver-
vroegd pensioen. Op het Afrika-Studiecentrum ging men toen aan de slag om
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een mooie afscheidsconferentie voor Vernie te organiseren waarvoor een aantal
van zijn Zuid-Afrikaanse, Nederlandse en internationale collega’s zouden
worden uitgenodigd en die besloten zou worden met een grootse receptie om
hem in staat te stellen afscheid te nemen van zijn uitgebreide Nederlandse
vriendenkring. Maar toen hij in oktober 2002 op het punt stond naar Leiden te
rijden om daar de details van zijn afscheid te bespreken, kwam — eigenlijk toch
nog onverwacht — het einde: Vernie werd met spoed in het ziekenhuis opge-
nomen en overleed daar op 24 november.

Deze bundel met bijdragen van vrienden en teksten van en over VVernie moet
nu die afscheidsconferentie, die wij hem zo graag hadden gegund, vervangen.
Laat deze Koekemakranke een uitdrukking zijn van de culturele en wetenschap-
pelijk rijkdom van een genereuze, eigenzinnige en kleurrijke collega: Vernon
Alexander February.

Gerti Hesseling

Directeur Afrika-Studiecentrum
Maart 2004
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Foto: Pieter Boersma (ca. 1989), met dank aan NIZA
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Deel 1

Bijdragen van vrienden






Neville Alexander

Vernie February was the epitome of those South Africans who helped to make
the transition from a racist to a non-racial paradigm. I knew him from the time
we were together at the University of Cape Town as student activists in the mid-
to late 1950s. We also had two other features in common: both of us were
passionate about creative literature (unlike me, he was also a practitioner in this
regard) and about the rural hinterland, he about his beloved Koue Bokkeveld
and I about the Great Karoo.

Besides his gentleness, his generosity as a human being and his love for his
extended family, I remember Vernie in particular for his unerring and non-
sectarian commitment to the liberation struggle and for his almost obsessive
preoccupation with all things pertaining to the phenomenon of hybridity. His
writings on social identity, specifically on the identities of so-called Coloured
people in South Africa, were no less than pioneering explorations. It is this
preoccupation that explains why he focused in his socio- and psycholinguistic
essays on the creoles of the world, especially those that were based on the
Dutch language. For a later generation, those born after the struggles of the
1950s, these explorations were an eye-opener, when Vernie returned at the
invitation of Jakes Gerwel, as Visiting Professor at the University of the
Western Cape. His early passing will undoubtedly mean an interruption in the
flow of this "new" current in South African historical and sociolinguistics, but
he has inspired enough young people for us to be able to say that the stream will
not dry up.

I was fortunate enough to spend some time in the company of Vernie and
Esther in the months before his death. In that period, I was able to observe at
close range the peculiar charisma of a profoundly modest, yet outgoing person-
ality. His death resembled the fall of a bird shot in mid-flight and some of us
have not yet come to terms with it.

The memory of his being remains with us like the echo of that bird's song.



Frank Martinus Arion

Brief aan Vernie

En schrijven met de verkeerde pen
Zoals met de verkeerde hand
Kan je je ziel kosten.

Vernie, ik schrijf je deze e-mail alsof je nog in Amsterdam of Zuid-Afrika bent.
De dood maakt voor onze vriendschap weinig uit, omdat die zich door de jaren
over de veel te wijde en veel te diepe oceanen heen heeft afgespeeld. Een
internet vriendschap zonder internet. Zonder zelfs brieven. We hebben naar
mijn gevoel zeker niet meer dan drie keer uitvoerig met elkaar gepraat: Een
avond bij mij thuis in Suriname (misschien eind jaren zeventig). Ik zat daar als
docent Nederlandse literatuur aan het Surinaamse Instituut voor de opleiding
van leraren en jij gaf daar enkele weken of misschien wel een trimester gast-
colleges. Ik neem aan dat we in die tijd zeker ook een aantal keren djogo's bier
ergens moeten hebben staan of zitten drinken. Maar dat laat geen sporen na. De
werkelijke tweede keer was in Nederland, samen met onze trouwe vriendinnen,
Thea Doelwijt en Marijke van Geest, bij jou en je vrouw Esther thuis. Van de
precieze tijd heb ik geen idee. Ik herinner me wel een jaargetijde dat toestond
dat we lang in de tuin konden zitten. In die tijd moet ik jou gevraagd hebben om
deel uit te maken van mijn promotiecommissie. Die promotie in 1996 was
misschien wel tien jaar later en helaas in een periode waarin je ziek was, zodat
je je nauwelijks met mijn manuscript kon bemoeien. Toch vind ik het een
belangrijk wapenfeit, dat je naam in die commissie voorkomt, omdat dat het
enige tastbare bewijs is, dat we grote vrienden zijn. De laatste keer dat ik je
sprak en ook langdurig sprak was in 2002 in Kaapstad. Ik was in Zuid-Afrika
voor het Literaire Festival van het Centre for Creative Arts in samenwerking
met 'Winternachten', van 11 tot 16 maart in Durban en daarna enkele dagen in
Kaapstad.

Intermezzo. Dat festival werd geopend door de veelzijdige journalist en
performer John Matshikiza, die ik in de zeventiger jaren in Holland leerde
kennen waar hij met een Zuid-Afrikaans orkest op tournee was. Ik trad tegelijk
met hem op met mijn gedicht tegen de apartheid: Oorlog aan Edelstenen (opge-
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dragen aan de 12 vermoorde mijnwerkers van Carletonville). John herinnerde
zich in Durban op zeer heldere wijze onze korte tijd samen en laste een stuk van
mijn gedicht in zijn openingspeech. Dat was indrukwekkend. Even onder de
indruk ben ik nu weer, nu ik door de bibliografie van je werk die men bezig is
samen te stellen, ontdekt heb, dat '‘Oorlog aan Edelstenen' een soort lievelings-
gedicht van jou is. Wel drie keer gebruik je namelijk een regel daaruit als titel
voor één van je artikels:
Schrijven met de verkeerde hand kan je je ziel kosten.

Wat ik zo broederlijk vind, is dat je volkomen de vrijheid hebt genomen de vers-
regel aan te passen aan een wellicht strijdvaardiger behoefte. Het originele
vers luidt immers:

Bedenk voor je schrijft, man-
Schrijven is niet onontbeerlijk

En schrijven met de verkeerde pen
Zoals met de verkeerde hand,

Kan je je ziel kosten.

Heb ik je trouwens van mijn kant ooit verteld, dat ik in het begin van de jaren
zestig overwoog om als vrijwilliger in het Nederlandse leger te gaan, met de
speciale intentie een commando-training te volgen om Verwoerd te vermoor-
den?! 'Afscheid van de koningin', mijn Zuid-Afrika roman, die door de Neder-
landse literaire kritiek op zeer verhuld-politieke wijze is neergesabeld en door
jou, naast mijn ander werk in heel Zuid-Afrika beroemd is gemaakt, is een
Ersatz voor die moord geweest. Eigenlijk heb ik dat boek moeten opdragen aan
de echte moordenaar van Verwoerd, Demitrios Tsafendas, die ik in maart 2002
uit Henk van Woerden's boek 'Een mond van glas' pas goed heb leren kennen.
Hij heeft mij namelijk de kans gegeven om in plaats van moordenaar schrijver
te worden.

Onze laatste ontmoeting was de meest opvallende, omdat we elkaar toen
twee keer binnen achtenveertig uur langdurig hebben gesproken. Het eerste deel
van de ontmoeting was een middag op de universiteit met je vriend en
medewerker Dr. Steward van Wyk. We kwamen snel tot het volgende pro-
gramma: een bloemlezing van zwarte Afrikaanse, Surinamese and Antilliaanse
dichters en schrijvers. Dit was eenvoudig een natuurlijke voortzetting van onze
eigen solidariteit over de oceanen heen. Maar daar kwam ineens nog iets bij: In
de korte tijd dat ik in Kaapstad was, vielen de overeenkomsten tussen het Kaaps
en het Papiamentu mij op niet mis te verstane wijze op. Ik vertelde jullie dat en
we besloten ook een vergelijking van het Kaaps en het Papiamentu in ons
samenwerkingsplan op te nemen.



Intermezzo: Het tweede deel van ons samenzijn was een middag bij jou thuis
met je vrouw Esther met haar lekkere hapjes en wijn.

Ik moest je flat aan de boulevard met die reusachtige zee tegen de vulka-
nische rotsen wel benijden. En ook jullie moed omdat je dochter in Israél woont
en dus elke telefoon uit dat land onder de ons bekende omstandigheden een
stukje doodgaan kan betekenen. Ik, die bovendien liever heb dat mijn dochter,
die in Rotterdam studeert, elke dag gewoon 'thuis' komt (ik bedoel met ‘thuis':
Willemstad, Curagao).

Ik ben al een aantal interessante dingen op het spoor. Veel van de Neder-
landse woorden die onze talen gemeen hebben verwijzen naar een speciaal, niet-
Hollands dialect zoals skeins, skottel, geut en skér voor Hollands 'schuin,
schotel, goot en schaar'. Voor wat betreft de umlaut van de lange klinkers (zoals
in geut en skér) moeten we volgens Schonfeld naar 'het noorden en de oostelijke
helft van Nederland' kijken. Ik vind het bevrijdend een beetje van dat eeuwige
Hollandse af te kunnen zijn. Om verder te komen zal ik wel achter de publi-
caties van Hans den Besten aan moeten, zoals b.v Die Niederlandischen Pidgins
in der Alten Kapkolonie (1987). Nog een belangrijk gegeven is me onlangs
opgevallen door het verhaal Kakhuisie 'gemakhuisje, wc' van Henk van
Woerden in het speciale nummer van Optima Vrijtaal (jg. 21, no. 4, 2003) dat
Adriaan van Dis heeft verzorgd en waar ik ook aan heb meegewerkt (Vrijen met
de slavenmeisjes). In het Papiamentu heet dat huisje kakushi. Samen met het
Papiamentse woord pakus voor pakhuis geeft dit aan dat het Papiamentu
waarschijnlijk voor het einde van de diftongering van de /u/ tot /ui/ dwz, voor
het midden van de 17de eeuw (rond 1640) op de Antillen aanwezig was; en het
Kaaps na die caesuur (rond 1660), hetgeen trouwens ook ondersteund wordt
door de historische feiten.

Zo zie je maar, Vernie, er is aan ons project nog veel plezier te beleven.
Hoewel (Kaaps: maskie — Papiamentu: maske) de ons toegemeten tijd steeds
korter wordt. In ieder geval moeten we ook voor wat de bundel schrifturen
betreft vooral letten op wat ons over de wijde en diepe oceanen verbonden
houdt. En misschien zelfs voorbij leven en dood. Een voorbeeld hiervan is de
brief die ik laatst van een collega van je ontving: zijn naam is Hein Willemse en
hij is pas hoofdredacteur geworden van het Zuid-Afrikaanse Tydskrif vir letter-
kunde. Hij schrijft o.m:

"You do not know me but I have read your work and heard about you from a
colleague of mine, the late Vernon February. My Dutch is putrid, my Papia-
mento non-existent and I'm not sure whether you'll be able to make head or tails
from my Afrikaans. That's why I'm writing in English — I trust that it suits you
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I have interpreted my editorship much more broadly, namely to develop the
journal into one with a broader focus: encompassing African literature (in all
shades and formats) as well as including literature written in countries with a
history of Dutch colonialism, e.g. Suriname, Indonesia, the Antilles, etc.(...)

May I take the liberty of inviting you to participate in this new venture and
to serve as a member of the board of the journal. It would not entail anything
strenous; it's an advisory role, serving more as a sounding board around ideas
and suggestions; perhaps more importantly allowing us to link your good name
and reputation to this journal".

Die "good name and reputation" heb jij mij — vrijgevig als altijd — in je
kleine eentje en met je grootmoedig hart in heel dat grote Zuid-Afrika gegeven.

Dank je Vernie.



Wim van Binsbergen

Genadendal

voor Vernie, een jaar na zijn dood

Nu ben jij zeker in Genadendal, Vernie

je had er samen met mij heen gewild

naar het hartland van de Moravische Broeders

waar zij hun kleine genade vermomd als die van God
uitstortten als vurige bijtende tongen

en waar het Afrikaans, jouw lieve zieletaal

zijn eerste zinnetjes krabbelde

in Latijns schrift (en niet meer in Arabisch)

Je zou me trots je geboortestreek laten zien

we zouden er wekenlang archief lezen

nieuwe woorden betrappen op het moment van hun geboorte
en ook de kinderliedjes zingende

heuvels inlopen tussen de wijngaarden door
eindelijk weer net zoveel eten en drinken als je wou
en weer samen gedichten voordragen als in de tijd
van Jan Voorhoeve, van jouw woning

aan de Nassaukade, Amsterdam

'O snotverdriet, weer

huil ik om niet'

Nu ben je alleen vooruitgegaan
Genadendal blijkt Dante's Louteringsberg maar
na luipaard leeuw en wolf liet Vergilius
helaas even op zich wachten dus jij

erheen gebracht in limousine de hele
Professor Doctor Vernon A. February Weg
was afgezet, zwart

van de mensen

en bruin

en zelfs

wat wit



Ze gaan ook verder alles van jou daarheen brengen
heel je handschriftcollectie (je geheime wapen)
je boeken, je doctorsbul, je laureaat,

je stropdassen en blazers van lidmaatschap,

je ziekenhuisstatussen,

je kladjes voor gedichten

de liefdevolle antwoorden op je
nooitverstuurde

brieven naar Amerika

en die op je vele

e-mails naar Israél

Angel powered

zit je wel heel erg alleen

in die limousine die misplaatst spinnend als een kater
glijdt over die weg die jouw naam draagt

terwijl de wijnbergen hun afdronk

Je had elitair willen wegzakken in de kussens
wie had verwacht dat je nog eens zo zou thuiskomen
maar mooi niet, nu je geen lijf meer hebt

En nu al het andere al onderweg blijkt te zijn
klem je je armoedig ogende handbagage
een beetje verlegen vast op je schoot

Of, armoedig? een theedoek met daarin geknoopt
je veldkos meegesmokkeld

toen je de eerste keer uit moeders huis vertrok
eetbare schat van toverwoorden

knapperig geurig onuitputtelijk zoals

het maal dat ze kookte toen je acht werd

en de koekjes waarbij je je vingers opat

zoals dat heel je leven lang blijft

en kennelijk zelfs

daarna

Ik zal je geheime moeder-
woorden hier niet proberen
uitschrijven, Vernie

het is genoeg dat ik ze

een enkele keer

heb mogen horen



Dit is wat anders dan Pretoria

met na negen jaar nog hele uitgaanspleinen
vol schijnbaar zelfverzekerde blankes

waarin we samen spitsroeden liepen van ontheemding,
waarin niemand je kende en iedereen je

als kleurling zag en niet zag

terwijl op hun takkies snelle stijgers
executive speelden in negatief

en niemand na tien uur 's avonds meer durfde
stoppen voor rood licht

my god is dit my land?

Zijn er al zuiveringen
geweest?

De schim van je heldenneef

liet een lijn vieren en trok ook jou
op tot die rots van duizeling

waar vergezichten alsnog

tartten tot grootheid

Maar onuitputtelijk is veldkos alleen

ver weg van het veld

en toen buiten weer binnen was geworden
ballingen bedremmeld aan de grens

hun sex appeal hadden ingeleverd

de groentenman veldkos ging leveren uit de koelcel
het land één groot Sun City onder de regenboog
(waarheid door zon verblind onder zegen loog)
toen bleek je nergens méér ontheemd

dan in wat, toen je het verliet,

je eigen land was

Toen stokte
je hart in je keel

En daarom

mocht je nu naar Genadendal

ik kom je mettertijd wel

helpen met al dat lezen

trouwens, alle archiefstukken blijken
op CD-Rom ontsloten

en jij weet nu immers eindelijk

hoe dat moet.
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Henry C. Jatti Bredekamp

Professor Vernon February: Dit was sy erns in ballingskap

Vernie February, die Afrikaans-Nederlandse akademikus met 'n Kaapse passie
vir die ontmitelogisering van die diskoers oor die swart Afrikaanssprekende
intellektuele se staanplek in die hede en verlede, het ek eers van die laat-tagtiger
jare af persoonlik te Leiden leer ken.

In die gang van 'n anderhalf dekade het hy my soos ander swart Afrikaans-
sprekende kollegas by die Universiteit van Wes-Kaapland met vaderlike erns
vanuit 'n ruim Nederlandse perspektief baanbrekend en grensverskuiwend tot
akademiese strydvaardigheid probeer aanvuur. Danksy daardie vuur in hom kon
hy op kenmerkende manier 'n besondere bydrae lewer tot die bevordering van
academies-gerigte verhoudinge tussen die UWK en Nederlandse instellings na
die val van apartheid.

Ook ek kon danksy 'n Vernie-inisiatief in die laat middel-negentiger jare my
intellektuele horison by die Leidse Afrika Studie Centrum as medewerker gaan
verruim; deels daarom kan ek vandag op 'm veel ruimer beleid en bestuursvlak
as by UWK die Suid-Afrikaanse nasie tot diens wees.

Vanuit sy perspektief was ontmitelogisering nou verweef met die intellek-
tuele produksie van swart Nederlandssprekendes, en derhalwe ook swart Afri-
kaanssprekendes. Van al sy geskrifte kom dié benadering sekerlik gepas die
sterkte na vore in sy intreerede, Laat het ons ernst wezen, by geleentheid van sy
aanvaarding van die amp van buitegewone hoogleraar in die Afrikaanse letter-
kunde aan die UWK in September 1991. Soos in sy ander taal en literére
produksies weerspieél ook hierdie voordrag 'n sterk intellektuele beinvloeding
van die 'Teachers' League of South Africa' en New Era Fellowship' dampkring
van die 1950s waaraan die jeudige Vernie February in die ou anti-apartheid
Suid-Afrika blootgestel was. Sy intellektuele produksies kon derhalwe deur-
gaans gesien word as 'n intellektuele kontinuering tussen die ideé in daardie
dampkring en dit waaraan hy in ballingskap blootgestel was.

Die ruimte wat die Nederlandse akademiese landskap hom in sy uitleef van
hierdie ideéwéreld van die sestigerjare af gebied het, het hom skynbaar so
gunstig beindruk dat hy hom as wéreldburger na 1990 beywer het teen dit
waarvoor die Afrikaanse Departement by UWK reeds begin implimenteer het:
die studie van Afrikaans by die universiteit moet losgekoppel wees van die
studie van Nederlands! Daarteenoor het Professor February betoog: "dat die
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studie van Nederlands aan wes-Kaapland nie losgekoppel moet word van die
studie van Afrikaans nie, maar anders benader op grond van die feit dat in
Suriname, de Nederlandse Antillen en in Indonesié, daar 'swart' skrywers,
digters en wetenskappers is wat deur hulle literére corpus die Nederlandse taal
en letterkunde op 'n opwindende wyse 'maatschappelijk relevant' kan maak aan
die Kaap. (Intreerede, p. 10)

Ofskoon hierdie benadering tot met sy heengaan struktureel nooit werklikheid
geword het nie, kon hy nogtans in vorm en inhoud sy lesingreekse in die
kreoliseringsgees van sy intreerede by UWK uitleef. Die enkele kere wat ek as
genooide gas lesings bygewoon het, was die fokus op een of ander swart Neder-
landstalige en kreoolse skrywer wat hy in sy intreerede net inleidend aan die
gehoor bekend gestel het en plek-plek 'n verband probeer 1€ het met '
ooreenstemmende relevante swart Suid-Afrikaanse skrywer of tema.

Di¢ identiteitsproblematiek in die Nederlands-Afrikaanse letterkunde was
Vernie February se erns tot met sy heengaan.
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Nadine Gordimer

Vernon was not only an exemplary and boldly independent scholar. His lifetime
studies of the origins of South Africa's languages were based on the profound,
personal understanding that language is a home. Immigration, change of milieu,
may threaten it, but deep in the psyche that makes us human, the home of the
mother tongue — that has evolved through many events and influences, that has
incorporated the cultures of lost societies, that imbeds lost experience, values,
beliefs, in its vocabulary — is a resource to be mined and treasured. Through his
research one understands how Afrikaans — phenomenon of a non-African
language evolved to become a curiously African one — is unrecognised as
forecast evidence of the cultural integration which is the goal of a united, non —
racial South Africa today.

What an irony that for many years of Vernie's — our Vernie's — life he was
rejected by apartheid South Africa and lived in exile. His productivity was not
entirely lost to us, we could still somehow get hold of his writings. But the
stimulation of his presence was not restored until late in his life, when we began
to share him with his distinguished career in The Netherlands.

I was fortunate enough, once, to spend a little time with Vernie and Esther at
their home in Holland. Though short, it was enough to create bonds of friend-
ship, real affection and, for me, an enrichment of understanding of our country
that was to endure although we did not meet often, again. Certainly not often
enough from my point of view. But the rapport between us held.

The knowledge that he is no longer in this world, Cape Town or Leiden, is a
gap in the fabric of valued friendships. The echo of his warmth, kindness, quick
wit, remains. And what else remains, urgently, is the need for full and adequate
recognition in his own country, South Africa, of the importance of his life's
work. All homage is due to the achievements of this son of South Africa whose
very name — 'February' — is a kind of rubric for his own research: the no-name
+naming born of colonialism, that denied the valid identitities which were the
homes, the languages of indigenous people.
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Etienne van Heerden

Bolandse adel*

By die Traneberaad, Makasa Sun, Zimbabwe, raak ek in 1989 een nag laat in 'n
skemer hotelgang aan die gesels met Vernie February, professor aan die Univer-
siteit van Leiden. En ontdek, tydens daardie veelbesproke kongres oor nasionale
sake, dat ons verledes 'n heel private raakpunt had.

As klein seuntjie op Somerset-Wes het Vernie gereeld gaan fietsry op n
bepaalde plaas. Terwyl die Victoria Waterval digby bruis, pluis ek en Vernie uit
dat hy sekerlik by sy kleintyd-fietsryery op The Palms, die plaas van my Ingelse
oupa Tinko, by my moeder moes verby gery het. Sy was toe tiener, en het graag
self op 'n fiets onder die eike rondgery.

Granddad Tinko is in 1963 oorlede, ontwikkelaars het The Palms gegryp, en
Vernie is in dieselfde jaar, terwyl ek as standerd eentjie in die Karoo gesit het
aan die voete van Juffrou Keevy, die destydse Suid-Afrikaanse hoof van Polisie
se suster, land-uit met behulp van Nusas. "Die sirene wat die swartmense om
neénuur saans uit Somerset-Wes gejaag het, sal ek nooit vergeet nie", vertel
Vernie oor sy kinderdae. "Dit en die Groepsgebiedewet het my vroeg laat
besluit om die sisteem te opponeer".

Eers in 1991, twee jaar nadat ek hom vertel het dat sy ou fietsrypaaie nou die
ene suburb-huise is, keer Vernie na Somerset-Strand terug. "Ek kon my o€ nie
glo nie", s€ Vernie vandeesweek op sy sestigste verjaarsdag. "Alles was nou
modern en die stowwerige paaie waar die reuk van reén jou bedwelm het, het
verdwyn". Hy't gaan soek na die ringmuur-huisie reg teenoor die ou Rooms-
Katolieke kerk. "Op daardie muur het ons Sondae soos dassies in die son gesit".
Maar waar die huisie was, is nou net 'n winderige parkeerarea wat die 'mall’
moet bedien.

Vernie het teruggekom na 'n nuwe landskap. Nou, gedurende 'n heel onlang-
se besoek en 'n rit vanuit Somerset-Wes na die binneland, was hy "teleurgestel
toe ons Sir Lowry's pas toe ry en die plakkershutte soos paddastoele sien
opskiet".

* Deze tekst werd gepubliceerd in Die Burger, 6 Mei 1998, ter gelegenheid van
Vernie's 60ste verjaardag.
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Die stukkie gedeelde geskiedenis wat ek met Vernie het, wat tegelykertyd
ook so swaar dra aan die simboliek van apart-wees, het my nog altyd 'n beson-
dere toegeneentheid tot hom gegee.

Dis waarom ek graag deelgeneem het aan die Taal en Identiteit-konferensie
wat hy in 1992 in die Pieterskerk, Leiden, gereél het. Daar het hy vir die eerste
keer na die akademiese boikot mense uit Suid-Afrika, Suriname, Nederland en
Belgié bymekaargebring. Dit was 'n mooi, historiese konferensie. Vernie was
pas aangestel as buitengewone hoogleraar aan die Universiteit van Wes-
Kaapland en in die fleur van sy lewe.

Deur die jare het hy met my besoeke aan Nederland altyd 'n teenwoordigheid
gebly, ook daar in sy huis in Amsterdam om die draai van Anne Frank se ou
skool.

Groot het ek geskrik toe Vernie in September 1996 in Seepunt ernstig siek
geraak het. Na die skielike beroerte is hy in die Somerset Hospitaal, waar hy
ook as kind gelé het, opgeneem. Daarna het 'n hartoperasie in Nederland gevolg.

Toe Vernie in Desember verlede jaar as voorsitter van 'n seminaar by die
Universiteit van Leiden opgetree het, was hy moeg. Jare spot ek al — as ek twee
ouens om dieselfde tafel wil kry, dan's dit Vernie February en Peter Snyders. Ek
wil sien wie vir wie gaan doodpraat, want altwee kan klets dat die sop spat.
Maar Peter het sonder die minste moeite vir Vernie doodgepraat. Ek het
bekommerd gesit en kyk hoe Vernie moeg en terneergedruk in die voor-
sitterstoel sit.

Maar daardie herstelperiode kry hy in dié dae agter die rug. Hy stuur vir my
'n faks van ses bladsye, boordensvol gesels en interessanthede. "Sestig is olraait,
péllie, olraait," skryf hy vanuit die Afrika Studiesentrum in Leiden waar hy
steeds besig is met Suid-Afrika.

Hy stel tans 'n lys kenners oor die begrip ubuntu saam en wil 'n kongres reél
oor dié¢ begrip. Hy hoop dat "meertaligheid nie net 'n diskussiepunt in Suid-
Afrika sal bly nie", en dat dit ook aan ons universiteite 'n tradisie sal word. "Dit
lyk of die Engelse taal konstant veld wen sonder om eers te baklei". Ons moet
dink aan vertalings van boeke en vertaalde onderskrifte op beeldradio, sé
Vernie. Hy verwys na die woorde van Sandile Ngidi: "In today's SA, finding a
book written in any of the indigenous languages other than Afrikaans, is like
trying to grab one's shadow".

In my geestesoog sien ek die skaduwee van 'n fietsryertjie oor 'n Bolandse
plaaspad glip, ek dink aan die lang pad wat hy daarna afgel€ het, so hoog geag
dat hy selfs, op sy sestigste, van sy ou leermeester, A.C. Jordan, se afstamme-
ling, Minister Pallo, 'n telegram van gelukwensinge ontvang.

Bolandse adel, onse Vernie.
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En hy't vanuit Amsterdam 'n boodskap: "Ek hoop dat my vriende nooit sal
vergeet nie dat 'n gesonde demokrasie altyd baat vind by 'n korpus kritiese
denkers — 'n soort 'ethisch reveil' van tyd tot tyd..."

"Sestig is olraait, péllie, olraait!"
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Antjie Krog

op aksie volg reaksie

daarom begryp ons
wraak

daarom bewonder ons
haat

daarom bemin ons
die man

wat voorgeslagte wreek

daarom aanbid ons
die man
wat geslagte lank haat

want op aksie volg reaksie

na 27 jaar

herskryf
Nelson Mandela

aksie en reaksie

maar wetenskaplik bestaan
geen

teenoorgestelde

vir

selfmoordbom
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Dan J. Ncayiyana

Vernie and [ — A Memory Glimpse

It was April 1965 when the telegram arrived, exactly a year since I had first set
foot in the Netherlands from Leopoldville (as it was then known), Congo, where
I had lived for a year as a South African exile. I was now in my second year of
medical studies at the Rijksuniversiteit Leiden, funded by a refugee scholarship
from the UAF- the Universitair Asylfonds. In my spare time, I doubled as the
political representative of the Pan-Africanist Congress (PAC) in Europe.

The telegram came from the PAC head office in Dar-es-Salaam, summoning
me to attend an important meeting there. It concluded with the cryptic message:
"For resources, contact Mehlwana". Mehlwana? Who the hell was Mehlwana?
I didn't know anybody by that name, and it didn't feature in my list of contacts
and secret PAC communication codes.

Shortly after my arrival in Holland and while staying with a Dutch family in
Oegstgeest, | had been told of one other South African student in Leiden who
had arrived a year before, and in my loneliness and alienation in this totally
strange environment, I was ecstatic, and had very much looked forward to
meeting him. But our first meeting turned out to be a deep disappointment.
Vernie was not black like me, but he wasn't white either, and his eccentric dress
complete with a funny hat offended my conservative African sensibilities. I had
expected someone I could relate to, someone who understood my origins. In
deeply segregated South Africa, I had no experience of communing with
someone like him. My disappointment was short-lived. Sawubona, he greeted
me in my Zulu language. Unjani — How are you? In an instant, my initial
reservations melted into thin air, and so began a profound and enduring
friendship that was to last for nearly four decades.

Vernie was an accomplished scholar in the Nguni languages which include
Zulu and Xhosa, having studied these indigenous languages at the University of
Cape Town, where his scholarship in Xhosa had earned him a gold medal. At
Leiden, he studied English literature, and now, in 1964, we both lived in the
Sterflat, a huge student residence complex.

For two days, Vernie and I struggled to figure out the riddle in the telegram.
Vernie came upon the idea that the mysterious word perhaps didn't refer to a
person. He zeroed in on the literal meaning of Mehlwana, a Zulu word meaning
'small eyes'. Did we know anybody with small eyes? Funny eyes? Slanted eyes?
That's it! The Chinese! For resources, contact the Chinese! The next day, Vernie
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and I were on our way to the Embassy of the Peoples Republic of China and
voila, the Chinese were waiting for me to collect my air ticket and pocket
money to travel to Tanzania.

This was at the height of the cold war, with the Vietnam conflict still raging,
and we had little doubt that this, as well as our subsequent visits to the embassy
of the PRC was being closely monitored by the Dutch intelligence service. We
didn't mind. Vernie and I were enthusiastic participants in the anti-war
campaigns in Dutch society. Politically, we rooted for the Partij van de Arbeid.
We read De Groene and despised De Telegraaf. We traveled all over Holland
on anti-apartheid speechmaking, the most memorable occasion being when we
shared the platform with the then famous German radical socialist Rudi
Dutschke at a huge political rally in Hotel Krasnapolsky. Dutschke was subse-
quently assassinated in Germany.

We loved to make fun of the Dutch and their peculiar ways, but also
marveled at their compulsive orderliness and penchant for hard work. These
were lessons we would take back with us when South Africa was free. Holland
was at the tail-end of the post-war era, and money was scarce. The Dutch
looked well after their money, making every penny count. And if you borrowed
ten cents from a fellow student to top up the price for half a dozen eggs (as
Vernie and I often had to), you were sure to be reminded a day or two later that
"ik krijg nog een dubbeltje van je"! We would chuckle for days over this.

We loved Dutch girls, and many loved us back. We soon experienced the
origin of the English expression 'Dutch treat'. If you took a Dutch girl out on a
date, and she insisted on paying her portion of the restaurant bill, this was a sign
that you were not making much headway in the relationship. We thought the
girls had the best legs in the whole wide world, and concluded that 'het komt
zeker van het fietsen'.

Notwithstanding our very different backgrounds, Vernie and I were true soul
mates — inseparable and a truly odd couple in the South African context. I
admired his uncanny intellect and his literary prowess. Our friendship endured
over the years and across continents until we were again united in the new
South Africa — itself a blessing and a miracle. Our bond and life experiences
cannot be summed up in a single short article. Suffice it to say that when he
died, a part of me died also.
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Karel Roskam

Mijn belangstelling voor Zuid-Afrika is ontstaan op het Gereformeerd Gymna-
sium. Alle leerlingen waren die middag verplicht te komen luisteren naar een
Nederlander die Zuid-Afrika bezocht had. Zijn gastheer had maar één pistool en
gaf hem dus een hondeketting: "Wikkel die om je hand en als een kaffer je
aanvalt, sla je hem de ogen uit!" Die houding trok mijn aandacht en bleef daarna
tijdens mijn studie rechten aan de Vrije Universiteit mijn beeld van Zuid-Afrika
beheersen.

Van eind 1958 tot eind 1959 keek ik mijn ogen uit in Zuid-Afrika, in
Johannesburg en in Kaapstad. Daar leerde ik het African National Congress
kennen. Terug in Nederland kon ik over niets anders meer praten dan over de
apartheid in Zuid-Afrika en daar ging mijn proefschrift dan ook over.

Naar Zuid-Afrika kon ik niet meer terug als 'prohibited immigrant', maar
veel Zuid-Afrikanen die meer dan genoeg hadden van de apartheid vertrokken
naar het buitenland. En zo ontmoette ik Vernon February. Vernie was begin
jaren zestig naar Nederland gekomen, evenals Esau du Plessis en Amin Bhabha.
Zij zaten vol gram over de kwalijke apartheid, waardoor zij vernederd en
ontrecht waren. Zij werden toen mijn eerste Zuid-Afrikaanse vrienden in Neder-
land — met hen kon ik uitvoerig praten over het racisme, waar wij een broertje
dood aan hadden leren krijgen.

Zuid-Afrikaanse vluchtelingen werden aanvankelijk teleurgesteld toen zij
naar het Nederlandse Universitair Asiel Fonds (UAF) gingen om steun. Die
organisatie stond toen nog niet voor hen open en onze verzoeken om beurzen
werden afgewimpeld. Zwarte Zuid-Afrikanen waren ook kort na het bloedbad
van Sharpeville nog niet welkom in Nederland. Pas na forse druk veranderde
het UAF van opstelling.Vernie February was €én van de eerste Zuid-Afrikanen
die als bursaal werd geaccepteerd.

Het duurde nog decennia voor in ruime kring aanvaard werd dat Zuid-
Afrikaanse vluchtelingen rechteloze subjecten waren in de apartheidsrepubliek
en niet per definitie 'communisten’. De Nederlanders die zo dachten, kenden de
ware toedracht in Zuid-Afrika niet. Het 'communisme' was daar verboden; de
groeperingen die toen in Zuid-Afrika verboden werden, moesten dus wel uit
verderfelijke 'communisten' bestaan. Zo werden ook Vernie en Esau verdacht
van 'communisme'; lang niet alle Nederlandse journalisten van die tijd wilden
het naadje van de kous weten. Slechts een enkeling wilde weten hoe de blanke
hegemonie in Zuid-Afrika werkelijk in elkaar zat. Dat is later wel goed
gekomen, maar in het begin kregen zij te maken met afwijzing en argwaan.
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In die tijd gebeurde er veel dat de Nederlanders bezig hield. Er was toen nog
geen sprake van het terrorisme van nu, maar er was genoeg om ons bezorgd
over te maken. Zo was daar de afscheiding van de Oost-Nigeriaanse deelstaat
onder de naam Biafra, die ook in Nederland de gemoederen bezig hield. Wij
werden dagelijks in kranten, op televisie en radio uitvoerig ingelicht over de
oorlog tegen Biafra. De apartheidsrepubliek Zuid-Afrika zat toen nog in de
ijzeren greep van de blanke overheersing. Europa maakte zich toen nog geen
moment druk over de onbekende Nelson Mandela en Walter Sisulu, die met
andere ANC-leden opgesloten zaten op Robbeneiland. Geweld in zwart Afrika
leefde veel sterker dan het apartheidsgeweld.

Vernie en zijn landgenoten hebben de Nederlanders de spiegel voorgehou-
den. Zij werden gesteund door het Comité Zuid-Afrika, de Anti-Apartheids-
beweging Nederland, de Boycot Outspan Actie en Kairos. Die organisaties
waren actief bezig om de Nederlandse pers, de Nederlandse politieke partijen en
het Nederlandse volk van informatie te voorzien over wat er in Zuid-Afrika
gaande was.

Vernie en zijn landgenoten hebben ons leren inzien dat racisme geen
aangeboren eigenschap is, al zijn er nog steeds teveel blanken mee behept.
Nederland was toen nog het gastvrije land, waar buitenlanders (als Descartes,
Spinoza, February, Du Plessis en Bhabha) uit onderdrukkende landen welkom
waren. We mogen trots zijn dat mensen die in hun eigen land onderdrukt
werden zich in Nederland wilden vestigen. Er is ook reden tot schaamte.
Ondanks alle oproepen van het ANC bleven de Nederlandse en de Europese
politiek zich ten opzichte van het apartheidsregime decennialang zeer passief
opstellen. Zelfs nadat in Zuid-Afrika de onderdrukte scholieren en studenten in
1976 in opstand begonnen te komen zou het nog enige tijd duren voordat de
Europese politiek zich werkelijk actief ging verzetten tegen de apartheid. Maar
sinds 1994 heeft Zuid-Afrika na meer dan drie eeuwen eindelijk uitzicht
gekregen op een toekomst waarin menselijke waardigheid centraal staat. Aan
die omslag heeft Vernie February een grote bijdrage geleverd.
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Hein Willemse

Krokodil en Bobbejaan
(of om altyd Bolands en ten spyte van alles tog Afrikaans te wees)

Daar is 'n ou verhaal van Krokodil en Bobbejaan. Te midde van n woeste storm
oorstroom 'n rivier sy walle. Dit voer alles wat leef en beef af. Nérens is daar
vashouplek nie. Half-verdronke diere klouter op drywende boomstompe om net
by n volgende versnelling weer in die onstuimigheid te beland. Dié wat in die
bo-lope gevang is, word spartelend afgevoer na 'n sekere dood. Niks en niemand
kon in die siedende water oorleef nie. Selfs die visse is meegesleur. Krokodil is
in sy element, al kan selfs hy in dié storm nie stroom-op swem nie. In die
middel van die rivier beland Bobbejaan bo-op Krokodil. Toe het Bobbejaan n
groot probleem. Hy sou oorleef as hy bo-op Krokodil se rug kon bly en tot
veiligheid gebring word. Maar die teenkant is dat Krokodil hom waarskynlik
gaan opvreet en nie gaan wag totdat hulle die wal bereik nie. Toe weet
Bobbejaan sy heil 1€ daarin om Krokodil te oortuig dat hulle albei moet oorleef
... omdat die een nie sonder die ander kan bly voortbestaan nie.

Dit is 'n verhaal wat Vernie February sou kon vertel het. Met elke vertelling
sou hy 'n kinkel kon bedink wat by die besondere geleentheid gepas het.

Vernie het sy beroepslewe aan die letterkunde, kreolisering en die inpassing
van veral Afrikaans in die Suid-Afrikaanse kulturele omgewing gewy. S6
objektief gestel, verdoesel di¢ biografiese feit dieperliggende dimensies van 'n
persoonlike en sosiale geskiedenis. Soos byvoorbeeld dat hy een van die eerste
Afrikaanse literatore uit die Suid-Afrikaanse gekleurde gemeenskap was. Of dat
Afrikaner-nasionalistiese impulse sterk die linguistiese en literére tradisie waar-
in hy hom bevind het, gerig het. Soos sy latere nie-wit vakgenote moes hy keer
op keer krities sy verhouding met Afrikaans as literére en spreektaal beding.

Hy het op n keer n staaltjie vertel wat sprekend van dié ambivalensie is. Die
taal van die heerser het die Afrikaanse literatuur wat hy aan die Universiteit van
Kaapstad bestudeer het, gekenmerk: wit mense was "baas" en "nooi"; swart
mense was "outas" en ousies", "jongens" en "meide" (nie in die nie-pejoratiewe
Nederlandse sin nie, maar in die kleinerende Afrikaanse gebruik). Dikwels het
sy dosent hom en sy vriende vanuit dieselfde agtergrond gevra om passasies
waarin die kwetsende begrippe voorgekom het, te lees. Tot eendag — toe hulle
elke kwetsende woord met n oomblik van stilte vervang het. Vernie het vertel
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dat hulle daardie dag 'n gewilde Afrikaanse roman s6 met die protes van stilte
gekaap het.

Klein versetaksies is tekenend van die politieck van weiering wat teen-
staanders van apartheid daagliks in hul lewens moes bedryf. Vernie het sy
politieke kop in die hoogty van die 'Teachers' League of South Africa' (TLSA)
en die 'Non-European Unity Movement' (NEUM) gekry. Die organisasies het 'n
vormende rol in sy intellektuele ontwikkeling en sy vroe€ akademiese loopbaan
gespeel. Op Trafs — Trafalgar Hoérskool in Distrik Ses, Kaapstad — het die jong
militante onderwysers van die TLSA en die NEUM, bekend vir hul vurige anti-
apartheidsverklarings en links-militante geskrifte, hul leerlinge beinvloed. Dié
organisasies was die draers van die ideologiese begeertes van 'n angliserende
metropolitaanse middelklas. Werkersklas Afrikaanssprekendes soos Vernie
moes onder hul vleuels geleidelik tot middelklas Engelse sofistikasie gebring
word. Hy moes hom nie net verweer teen die oorheersing van Afrikaans deur
Afrikaner-nasionalisme nie; hy moes ook sin maak van die anti-Afrikaanse
inslag van die TLSA. Toe hy in 1964 uiteindelik n keuse moes maak om in
ballingskap te gaan, het sy keuse nie op die Engelssprekende lande van sy
mede-ballinge geval nie, maar op Nederland, "vanweé die taalverwantskap".

In sy vertellings sou Vernie waarskynlik iets kon bedink om die verwantskap
tussen Krokodil en Bobbejaan te illustreer soos "Weet jy, Krokodil, dat ek net
s0os jy groot slagtande het wat maklik n opponent kan verskeur. En dat ek, net
s00s jy, n heerser van 'n grondgebied is. Jy is in die water en ek op land. Elkeen
van ons het ons plek."

In elk van sy hoofstudies, Mind your Colour (1981), And Bid Him Sing
(1988) en The Afrikaners (1991) kom die goue draad van taal, taalverwantskap
en 'n kritiese houding jeens apartheid voor. Ek onthou hoe in 1989 tydens die
Victoria Waterval-ontmoeting tussen Suid-Afrikaanse skrywers en die African
National Congress Vernie bewoé buite die vergadersaal gestaan het. Vroeér die
oggend het Marius Schoon die name van Bram Fischer en Basil February in
herinnering geroep: hulle was, in sy woorde, uitstaande Afrikaanssprekendes en
ANC-lede; hulle het ook in Afrikaans teen onreg geveg. Basil was Vernie se
neef en die eerste ANC-guerillavegter om in die stryd teen apartheid-Suid-
Afrika te sterf. Daar waar hy in die wintersonnetjie sy trane afgevee het, het
Vernie gesé: "Basil was Afrikaans ten spyte van Afrikaans en hy't gesterf ten
spyte van Afrikaans. Marius moes dit bygevoeg het."

n Mens begryp eers die diepgang van sy besluit om na Nederland te verhuis
en voort te gaan met sy studie van Afrikaanse letterkunde wanneer jy die
deurslaggewende invloede in sy lewe bekyk. Sy groot mentor was Prof. A.C.
Jordan, 'n dosent in Xhosa aan die Universiteit van Kaapstad. In hom het Vernie
'n leermeester gevind wat met sy mondelinge vertellinge en spreuke, maar veral
met sy ontvanklike lewenshouding n blywende indruk op hom gemaak het. Dit
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is Jordan wat hom geleer het dat die vergrype wat in ’n taal gepleeg word, nie
die taal se skuld is nie; en dat mense uiteindelik belangriker is as taal, selfs al
rig hulle strukture op om hulself af te kamp.

Verswelgende apartheidswetgewing en -houdings het die politiecke en sosiale
omgewing van die laat-vyftigerjare gekenmerk, maar in weerwil daarvan het
Vernie se politiecke simpatie€ van vroeg af aan oor etniese grense gestrek. Hy
sou deur die loop van sy lewe stewige vriendskappe oor allerlei grense opbou.
Phyllis Ntantala, Jordan se vrou, vertel in haar outobiografie, A Life's Mosaic,
hoe tydens die geskiedkundige Kaapse protesoptog van 21 Maart 1960, naas die
massa swart mense, n paar wit en bruin mense en Indi€rs aan die optog
deelgeneem het. Voor die polisiekantore het almal doodstil in afwagting gestaan
met 'n helikopter wat onheilspellend bo hulle kop gedreun het. Skielik het n
verbete stem die stilte verbreek met die woorde uSana olungaliliyo, lufel’
embelekweni! —’n Baba wat nie huil nie, gaan dood op sy ma se rug. Eers later
sou hulle uitvind dat dit Vernie was wat hul vasbeslotenheid so hard en
vreesloos verwoord het.

"Ja," sé Krokodil, "ek leef in die water. Ek het n lang geskiedenis. Jy hoort
nie hier nie. Jy hoort in die berge, in die holkranse waar die eggo's weergalm;
daar waar elke klank 'n nadraai het. Hier is die water helder en klank sink weg
in die dieptes."

"Juistement, daarom moet ons saamwerk. Ek en jy. Jy, omdat jy baas van
die water is. Ek, omdat ek baas van die berge is. Jy, omdat klank in die water
wegsink. Ek, omdat ek eggo's kan agtervolg. Ons het mekaar nodig."

In ballingskap het Vernie dikwels die verbetenheid van Suid-Afrikaners, die
welluidende tale, die milddadige sonskyn en die bedwelmde geure van Boland-
se vrugteboorde in herinnering geroep. Altyd die Boland. Die kere dat mens aan
huis by hom en Esther gekom het, het die bruisende entoesiasme waarmee hy
Bolandse kos voorberei, jou getref. Kerries en beesvleis om te herinner aan die
Bo-Kaap; bobotie om die malse Kaapse deurhaspeling van kulture te vier en
Kaapse wyn wat hy op een of ander wyse bekom het. Selfs na n paar dekades in
Amsterdam kon jy die Bolandse hunkering in sy stem hoor. Hoe dikwels het hy
nie, toe hy nog nie kon terugkeer nie, die bekendes van die Boland, die
bergroetes of die gulle uitgestrektheid van die land opgeroep nie?

Ek onthou die skok waarmee hy, met sy eerste besoek na dertig jaar in
ballingskap, deur sy ou beurt geloop het, en besef het dat alles grondig verander
het. Waar die February-huis was, is 'n besige vierrigting-stopstraat. Die knusse
herinnerde huis van ouds bestaan lankal nie meer nie. Die bure het vertrek. In
hul plek is daar bot vreemdelinge. Op daardie eerste besoek terug het hy,
hygend van die asma, die ou bekende plekke opgesoek. Rus-rus het hy teen 'n
hoé sandduin in Macassar uitgeklim om die graf van Sheik Yusuf te besoek. In
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die Bo-Kaap het hy hom verkyk aan die bouvallige oorblyfsels. In 'n vernietigde
Distrik Ses het hy oor die kaal vlakte geloop en van sy Trafs-jare vertel.

"Dit is oéverblindery om te dink dat ek en jy dieselfde is. Ek sal jou opvreet
en niemand sal daarvan weet nie. Niemand. Daar sal nie n enkele been oorbly
nie, nie eens 'n greintjie sal op die water dryf nie."

"Dit mag so wees, maar ek gee jou ballas, meer gewig in die storm. En
bowenal jy sal altyd onthou dat jy die enigste een wat jy in hierdie storm kon
red, opgevreet het. En jy sal weet: dit is nie reg nie. Die redder het 'n dure plig
teenoor die geredde. Al weet niemand nie, sal dit in lengte van dae by jou
spook. Jou selfsug sal knaag en knaag en knaag. Sowaar as wat ek nou leef, jy
sal vir seker aan jou gewete ondergaan."

Geen herinnering aan Vernie kan ooit volkomen wees as jy nie onthou dat hy
homself soms hoog aangeslaan het nie. Soms grappenderwys, soms uit oortui-
ging dat hy sy plek in die lewe met moeite en lyding verdien het. Soos di¢ keer
toe lede van die Departement Afrikaans aan die Universiteit van Wes-Kaapland
tydens 'n beraad by 'n bergspa naby Clanwilliam oornag het. Na n lang dag van
strategiebeplanning het ons almal om n lang tafel gesit. Kapot. Dit was Vernie
se eerste keer terug in Suid-Afrika. In die besprekings was hy stil en die meeste
personeellede moes hy nog leer ken. Ons het in groepies gepraat, sonder om
aandag aan Vernie te gee, totdat hy gemaak-ernstig, swart baret op die kop en
bokaal in die hand, aangekondig het, "Kyk hoe sit hulle, salig onbewus van my
grootsheid!"

Met Bobbejaan op sy rug het Krokodil aan wal gestap. "Bobbejaan, jy's reg.
Ek en jy het mekaar nodig, al is dit net om hierdie storm te oorleef."

Pretoria, Augustus 2003
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Henk van Woerden”

18 aug. MMIII
Beste Redactie,

U schrijft dat ik lang op me laat wachten, dat de doodlijn nadert. Mea culpa. 1k
had twee maanden geleden al een stukje voor Vernie overwogen en het weer
voor me uitgeschoven. Ik heb er nu opnieuw een weekeind over zitten dubben,
en er wil niet veel tevoorschijn komen dat voor een buitenstaander van belang
kan zijn. Tk kom tot de gevolgtrekking dat mijn herinnering aan Vernie te privé
is. Ik heb het gevoel dat ik hem niet kan eren met opmerkingen die voorname-
lijk over mijn eigen (o zo beperkte) blikveld zouden gaan.

Hoe goed ik hem kende? Ons contact was weliswaar beperkt — een bijeenkomst
ten kantore van de FNV, begin jaren negentig; samenwerking in verband met de
'Zuid-Afrika-reeks' van Uitgeverij Podium; een avondlang gesprek bij hem
thuis, in aanwezigheid van de IKON (een dubbel-interview dat jammerlijk
mislukte omdat de verslaggever panne kreeg met zijn geluidsmachine); en op
het laatst: nog een toevallige ontmoeting langs de zilte boulevard te Seepunt —
maar ons contact was van begin af aan van een onmiddellijke hartelijkheid die
aan niemand uit te leggen valt.

Of misschien is het toch uit te leggen: een innigheid die vanzelfsprekend was
onder Zuid-Afrikaanse ballingen (althans onder degenen die elkaar vertrouw-
den) en die werd versterkt door het feit dat we beiden uit een heel specifiek
gebied aan de Kaap kwamen en de pijnlijke geschiedenis van die streek met
elkaar deelden. Feitelijk deelden we een hopeloze heimwee — en wel zonder
woorden, zonder elkaar daarvan op de hoogte te hoeven brengen. Maar om daar
nu een stukje over te publiceren zou — in het gezelschap van de anderen die u
heeft uitgenodigd — vooral aanmatigend zijn. Ik was geen balling; ik weigerde
activist te worden; ik had tijdens de 'Struggle' geen vinger uitgestoken; ik was
niet eens een geboren Kaapie.

In Vernie's aanwezigheid verbleekten de privé-beslommeringen met de exil,
mijn kleine pijn om Kaapse bodem (ze werden irrelevant, leken onecht en
verongelijkt). Het was vooral zijn stemgeluid dat het hem deed: stem van sand
en rooipitjies en branding. Stem van Makassar, Somerset en Strand.
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(En waar bly die vlam as die kérs uitwaai? Nérens fokkin nérens nie, my Bra —
al brand jou stem in my geheue steeds soos 'n kérsie oppie vlakte...)

Met spijt, en met groeten,

Henk van Woerden.

* Brief gepubliceerd met toestemming van de schrijver.
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Steward van Wyk

Sy pad het myne gekruis: laaste Kaapse dae van Vernie February

Met baret, Rembrandt-baardjie en gholfhemp van 'n Kaapse buiteklub sou
Vernie February vir meer as 'n dekade, op sy soort Hollandserige Afrikaans,
"momenteel binnekom" en elke keer was sy besoek 'm belewenis. Met sy
omvangryke en diepgaande kennis van bykans elke denkbare aspek sou hy
"sore" dat ons weet van 'n groter wéreld, van die lengte- en breedtegrade wat hy
deurkruis het en van die mense met wie sy pad gekruis het. Dit het weerklink in
sy weergawes van Middel-Nederlandse verse en Koue Bokkeveldse s€goed, die
anansi en die imbongi, skrywers met name van veraf plekke: Shrini en Trefossa,
Dumas en Redmond, Multatuli en Pramoedya, ook ons eie Mghayi en
Mphahlele.

Hy was digter en ook gedig — wan true poema. By nabetragting was hy tog
reg en terseldertyd selfingenome toe hy by geleentheid kon sé dat ons salig
onbewus van sy grootsheid is!

In een van sy laaste openbare optredes, voor 'n gehoor van ongeveer 500
Afrikaans onderwysers, gee hy 'n lesing oor die mens as homo fabulans. Dit was
vintage Vernie: flambojant, vermaaklik en vlymskerp. By daardie geleentheid
blyk sy beheer van die Afrikaanse en Xhosa orale tradisie en kon hy hom daarin
verlekker!

Ek herinner my voorts 'n Kaapse somersmiddag op sy Seepunt-balkon met 'n
asuur-see in die agtergrond. Ons gespreksgenoot is Frank Martinus Arion van
die Antille; hier vir die Passaatwinde-skrywersberaad om te praat oor kreoli-
sering. Die twee speur die opvallende ooreenkomste tussen Kaaps en Papia-
ments na. Die verkleiningsvorm, afwesig in die brontaal Nederlands, word op 'n
rytjie gesit: kommetjie x komici, dankie x danki, maar ook gieter x hieter. Dit
vra vir nadere ondersoek en ons beplan 'm projek wat helaas een van die
slagoffers van sy te vroeé sterwe word.

Hy vertel my dat Frank die prysgeld vir die roman Dubbelspel vir die
bestryding van apartheid gegee het. Ek wonder oor wat hy alles moes prysgee,
die groter en kleiner opofferings wat hyself moes maak en so min mee te koop
loop.

Ek neem hom vir sy lesing by die skrywersvereniging waar hy praat oor
ballingskap en weemoed by drie swart skrywers: Dumas, Dobru en Nat
Nakassa. Dis duidelik dat di¢ onderwerp hom baie na aan die hart 1€&. Ek
herinner my die openingsgedig in O Snotverdriet:
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Ek het 'n traan

in jou bruin oog gesien,

toe omgedraai

die vryheid en die hartseer in.

Tot op sy laaste dae was hy balling, ontuis en ergerlik met ons gevoete-sleep,
met intellektuele wat burokrate geword het en daglank in vergaderings sit
terwyl geen woord op papier kom nie. Kort voor die aanbreek van die nuwe
demokrasie skryf hy oor sy mentor, A.C. Jordan, in sy gereelde rubriek in Die
Suid-Afrikaan. Hy herinner hom die verhaal van vlermuis, die llulwane, wat toe
die voéls en diere rusie gemaak het, ontken het dat hy dier of voél was. Na die
geveg wou vlermuis ook feesvier, maar is weggewys. Hy besluit dat A.C. tog
reg was: die vlermuise sal dit moeilik hé in 'n nie-rassige, demokratiese Suid-
Afrika.

En tog was dit al plek waar hy die laaste tyd wou wees: Bolandse balling
tussen sy geliefde berge.
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Opening van de tentoonstelling van solidariteitskunst van het Februarikollektief.
Vernie February leest gedichten voor aan de aanwezigen (februari 1982)

Foto: René Bouman, met dank aan NIZA
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Deel 2

Teksten van Vernie February



AR

Gethyllis afr. (Afrikaanse koekemakranke)



KOEKEMAKRANKE"

Die vroeg veertiger jare was bewo€ tye. Europa was in ligte laaie. Selfs hier in
die Suidelike punt het ons die hitte gevoel. Ons buurman het aangesaain — for
'King and Country'.

In die Kaap het die mense 'n vrolike liedjie gesing: "Hitler het 'n baby en die
baby se naam is Abie, nader na die pale toe".

Ons kon toe nog nie weet nie dat die 'Abie baby's' in die kraaminrigtings van
Buchenwald en Dachau afgedryf sou word nie. Daar was nog 'n bekende liedjie.
Erg gevoelig was die Kapenaars. Hulle het selfs aan die vroue wat agterbly
gedink en lustig gesing: "War mommy kom haal jou pay, war mommy kom haal
jou pay, die eendertigste may".

Baie van die aspirant soldate het nooit verder gekom dan die Kaap nie. Tog
was daar baie verhale rondgestrooi in die kontrei. Later, baie later, het dit
geblyk dat hulle die stryd aangeknoop het teen die aartappelskille in Port
Elizabeth.

Ek onthou nog die dag toe ons buurman teruggekom het uit die Noorde. Reg
teenoor ons huis was daar die Katolieke kerkie en 'n reuse sipresboom. Dit was
'n ysige dag. Die sipres het al krakend inmekaar gestort en tegelykertyd die hele
elektriese stelsel van ons dorp ontwrig. So het my nietige dorpie miskien gerou
vir die 'Abie baby's' van Hitler. Maar destyds was dit vir my — tewens vir al die
kinders in die dorp — een van die opwindendste gebeurtenisse.

Een woord is duidelik in my siel geéts — rantsoen en daarmee gepaard,
gebrek . Ook dit was Hitler baby's.

Die bruin soldate wat aangesaain het as wit het weer bruin geword — seker
die stof wat Rommel in die woestyn opgeskop het. Die ander swartes wat so
getrou was aan oubaas Jannie, het 'n baaisiekel gekry. Hitler was 'n grieselrige
legende. In ons land het ou manne storie na storie opgedis. Die einde van die
veertiger jare was naby.

Die 'Abie Baby' het sy beloofde land gekry. En toe kom neéntien ag en
veertig — en in my land ... ?7??

Hkkok

* Koekemakranke: 'n plantsoort met welriekende peulvrug en volks-geneeskun-
dige eienskappe. (Gethyllis spiralis, Gethyllis afra, Gethyllis ciliaris) As kinders
in die Bolandse dorpe het ons reélmatig Koekemakrankas gesoek in die veld.
Veral gewild vanweé sy reuk.
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In die koue, vroeé Bokkeveldse luggie die klanke van musiek: "Alleluja prys
die here, Hy wat dood was leef nou weer".

Dit vries in my ore. Die ryp pynig die tone. Voor my n gebo€, verskrom-
pelde ou moedertjie. Die dag breek. 'n Verlate straathond laat hees-hees sy stem
hoor. Manne met kaal hoofde, hoede in die hande, wat stil ingeto€ tussen die
grafte staan.

Die dominee se stem het so vroeg in die winterse more geklink soos blink
newwies op 'n nuwe sement vloer.

Die Bokkevelders gedenk Paasfees so. Vroeg is almal alreeds uit die bed.
Paasfees is hier selfs 'n groter ding dan Kersfees. Menigmaal het ek hierheen
gekom, die toneel op die begrafplaas meegemaak. Ingeryg soos kralewerk uit
die Transkei het ons gestaan. Die ouderlinge, die rustendes, met hulle manelle
aan. En die mannekoor, 'n versameling van slagters, messelaars, analfabete —
maar 'n engele koor op hierdie paassondag. Eintlik begin paasnaweek al vir die
dorpenaars op saterdag. Jong en oud het dan bymekaar gekom, ooms en tantes,
mense vanuit omliggende plase — almal op weg na die sendingkerk. Want die
grootste gebeurtenis was die bazaar. Dan het die mense hulle harte oopgemaak,
hulle beursies oopgemaak. Om geld te gee vir die Heer was 'n eer. En dan die
ontmoeting met familielede. So het ek jare gelede die stamboom stuk vir stuk
voltooi. Daar was my ou oompie, krom, verrimpeld, met sy selfgetimmerde
houtekysie, albei ewe verslete deur die jare — en ou Gysbert se plaas.

Sondag, sondag was die groot dag want dan was dit nagmaal. Ek onthou nog
die briewe van my ouma aan my ma. Dit was gedurende die oorlogsjare. "Vleis
is skaars. Bettie se kind is dood". Nagmaal val op die vyfentwintigste. "Bring
tog asseblief 'n rok saam vir my uit die Kaap". Die Kaap vir ons was eintlik die
Boland. Die kerkie het genestel teen 'n byna Pierneefagtige tafereel. Hy of sy
wat nie binne was om deel te neem aan die nagmaal was 'n vreemdeling. Die ou
sisrok het uit die kas gekom, ruikende na motballetjies. Die swart pakke was
afgestof. En die mense het gesing, tot lof van die Heer. Maandag was 'n dag van
ontspanning, van piekniek hou by ou Darling bridge, tussen Mitchell's kloof
deur.

As kind was dit byna 'n soort pelgrimstog. En dan terug na die Boland met
die stoomtrein wat jy al van vér kon hoor as jy op die houtbrug wat oor die
spoor by Wolseley was gestaan het. Met in die vroeg oggendse luggie en in
newel verhul, nog net die herkenbare naam van die Katzennellenbogens. Jode
uit Rusland van vroeér.

En terwyl die Bolandse berge voor my ontvou, die stasies met soetklinkende
name verby vlie, sit ek my nog te verlustig in die paar dae tussen die Bokke-
velders.

Erens in die trein sit 'n seuntjie nog halfvals in: "Alleluja prys die Here..."
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Hkkok

'n Uitgestrekte landskap, windmeule, heuwelloos en bergloos. Bedaar, ver-
lange, bedaar. Die verwydering was duidelik sigbaar, die landskap het dit alleen
versterk. Om te praat uit wanhopigheid, of te swyg uit weemoed. Ek had geen
keuse.

Erens in die Boland was dit nou saterdag, tienuur soggens. Dan was die
hoofstraat die trekpleister — amper al tradisie geword op plattelandse dorpe, net
soos die N.G. kerktorinkies oral in my land. Die Wallabies kuier nou daar. Het
darem nog na die eerste toetswedstryd geluister. Lekker kommentator daai
Awie Labuschagne. Die 'Central News Agency' was die bymekaarkomplek.
Soms was dit krieket, soms rugby en soms 'n lugleegte. Wie kon nou die sjarme
van die Bolandse nooiens weerstaan?

"Wij zijn nu in Brabant". Wat Somersetwes, Stellenbosch, Paarl, Ceres?

"Neen Brabant!"

Had my kennismaking, maar gebly by Bredero se Spaansche Brabander.

Die werklikheid ou broer, die werklikheid!

"Dawie de Villiers kom nie eers by Tommy Gentles se hakke nie".

"Laat staan die Boere se rugby".

"Wat dink jy van vanmiddag se derby?".

"Japie Ontong speel vir Klink uit sy board side".

"Daai patatvreter's goed hoor".

Gast zijn van mensen in Brabant ... feestdagen... Kempische Cultuurdagen...
Doef, doef, doef, ek gaan, ek gaan nie, ek gaan, ek gaan nie.

Bellville, die Hottentots Hollandberge, den Bosch ... Nee dis nie waar nie.

"Ma, wanneer gaan ons eet?"

"Zal het leuk vinden".

Mooimeisiesfontein, Breda ... stoisyns wees, stoisyns wees..

"Klas vandag gaan ons voornaamwoorde behandel".

"Wat sé U?"

"Ek, ja ek kom van die Boland. Dis verruklik daar".

"Wat 'n drie, wat 'n drie..."

"Hoe lank sal die rit nog duur?"

Faure, Firgrove, Somer... nee Tilburg.

"Wij zijn nu in Hilvarenbeek".

Eenkeer het ek so'n gevoel ervaar, by ons jaarlikse sportbyeenkoms op die
laerskool. Ek was leier van die atletickspan. En moes toe mos 'n fout maak voor
al die mense. Ek kon wegsink van verdriet.

Klompe kostuums, klompe kostuums... wag droom, wag en altyd maar die
sluiers....
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Snaaks hoe 'm mens op die snaakste manier tot 'n betere insig kom van
sekere probleme. In Holland het ek vir die eerste keer werklik die omvang van
die woord onherroeplik begryp. En, vir die eerste keer het so 'n ontdekking vir
my, lid van die latswaaiprofessie, seergemaak. Ek was besig om na 'n lesing te
luister. Het nie baie van dit begryp nie want ek moes hard luister om die mense
wat in die Kempen-gebied woon te verstaan.

Was hulle dan doofstom vir die gejuig van die skare?

Saans het ons 'n Brabantse koffietafel bygewoon. Koffie vir die Brabander
was soos braaivleis by ons. Braaifeeste en waatlemoenfeeste. By Rooi Els om
die draai. Alles was hier so netjies, fleurige kostuums, vaandelswaai-vertonings
en baie 'spietse'- dit was nou toesprake.

En daarna my eerste kennismaking met pilsjes. Soos hulle met my tekere
gegaan het, wou hulle nie te lank wag om my volbloed Brabander te maak nie.
'Ek is' - 'Ik ben'; Ek sé nou 'ik'

Vér in die ou Kalaharie.

"Is jou vraestelle al gereed?"

"Ben je moe?"

Moeg of hartseer?

Sigaarrook laat my o€ traan. 'n Grap van Van Duinkerken. Ka! Ka! Ka!
"Wat draai in die skool?"

"Skop skiet en donner".

"Waar moet ek nou wees?"

"By die 10 b's meneer".

Ek gaan, ek gaan nie meer, ek gaan, ek gaan nie meer...

Drie mense het my eerste treetjies in Nederland versag. Die burgemeester,
ome Jan en sy vrou en seun wat my pleeggesin sou word. Hy was nog 'n egte
burgemeester en as hy in die strate geloop het dan het die mense "dag meneer
die burgemeester" ges€. En hy het 'n engel van 'n vrou gehad. Die seun het vir 'n
tyd my "broerke" geword.

So was die pyn minder as gevolg van my verblyf in die gesin van die
burgemeester van Hilvarenbeek. Hier sou ek gereé€ld heen hardloop naweke as
die heimwee in Leiden te veel was.

Ek het in my kamer gesit en die Suiderkruis probeer vind. Altyd was daar die
grou sluiers. Ons het aan tafel gesit. Hulle kon nie my Afrikaans goed volg nie.
En ek het swaar gekry met hulle Brabants. En toe sé ek: "Mag ek 'n bietjie
grondboontjiebotter hé?" Algehele verwarring. "Die wat?" Die potjie het die
antwoord verskaf — pindakaas sou ek dit in die vervolg noem. So het ek hulle 'n
bietjie Afrikaans geleer en hulle het my weer Nederlands geleer. Die t.v het 'n
beeldradio geword. Snaaks hoe 'n mens altyd eers die grappige dinge uit 'n taal
aan ander mense leer. Die 'pinup-girl' van die Nederlandse taal het 'n 'prikkel-
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poppie' geword. Die 'scooter' 'n 'bromponie'. En my ou pleegvader se kar — hier
het hulle dit 'n auto genoem — het ons omgedoop in 'n 'droomponie'. Miskien
was ek gelukkig om my eerste treetjies in Europa in Brabant te gee. Die
oorgang was nie so groot nie. Die skugterheid, gebore uit vrees vir die
onbekende het later plek gemaak vir 'n groter spontaniteit. Saans het ons
'geborrel’, of na interessante programme op die 'teevee' gekyk. Dan wou hulle
verhale van my hoor — oor my land, die kontrei waar ek vandaan kom. Ek het
die berge gemis en moes wag tot ek The Sound of Music in die bioskoop sien,
om die bekende blou geriffelde formasies weer te sien. My pleegpa het van die
ou liedjies op klavier gespeel en dan moes ek saamsing: Wanneer kom ons
troudag Gertjie, en natuurlik het almal Sarie Marais geken. Ek het nie gedurf
om aan hulle te sé dat ek en ou Sarie nie sulke groot péls was in daai dae nie.

Dit was 'n soele aand. Stukke beter dan enige aand tot dusver. Die dominee
en sy vrou sou saans op besoek kom, by die burgemeester, my pleegvader, wat
'n katoliek was. Die paartjie was verrassend jonk en uit hierdie ontmoeting sou
'n vriendskap groei. Halfingedoke, verskuil in 'n donkere hoekie kon ek die
groepie mense gadeslaan. So af en toe was daar 'n vraag en dan moes ek aan die
gesprek deelneem. Later het daar baie onderwerpe ter sprake gekom. Maar die
indringendste gesprekke het altyd oor apartheid gegaan. Hier kon ek vertel wat
ek wil, sonder om bang te wees dat iemand ons sou afluister. Die dominee was
'n vriendelike man wat nie geskroom het om sondags te preek oor onreg,
rassisme en apartheid nie. Hy het dinge gesé — soos hy dit gesien het en het my
bondgenoot geword in die stryd teen die afskuwelike sisteem in my land. Hy het
nie vér van die burgemeester's huis gewoon nie, regteenoor die Vrijthof — 'n ope
grasperk met bome en huise daaromheen asook die kantore van die
burgemeester. Hier sou die regter vroeér reg gespreek het — vandaar die naam
vrijthof.

Eenkeer het hy my gevra om mee te gaan na Geel in Belgi€ om iemand te
begrawe. Geel was 'n plekkie waar mense wat verstandelik gestoor was vry kon
rondloop in die dorp. Ons het met sy bromponie gegaan, die stowwerige
paadjies van die Kempen-gebied afgery tot in die Belgiese gedeelte. Dit was 'n
mooi dag en die Brabantse bosse het ons uitgenooi om te sing en uitbundig te
wees. Ons het gesing op weg na Geel om daar Iseboud — so het die man geheet
— te begrawe. Ons het hom nie geken nie, en hy het ook nie mense geken op
hierdie aarde nie. Daar het ons dan gestaan, die dominee, 'n paar mense wat die
kis met aarde sou bedek, en ek, nog vars van die Boland. Op die kis het alleen
geskrywe gestaan, Iseboud 239 en 'n datum. Dit was eintlik 'n bietjie hartseer.
Maar die dominee het daar iets waardigs van gemaak. En toe het ons weer
teruggery, al singend die Nederlandse Kempen in.

Een aand het hy ontroerend gebid dat daar geregtigheid en vrede in Suid-
Afrika sou wees.
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Op 'n keer was ek weer op besoek. Hulle het twee kinders gehad en 'n hond
met die naam van Dombo. Dit was warm en in die tuin van die pastorie wat baie
groot was het ons met die bal gespeel. Toe het ek hulle 'n bietjie rugby geleer.
En die dominee het lustig meegespeel en 'n Mannetjies Roux-duik laat sien.
Dombo kon dit nie meer uithou nie en het begin hardloop van opgewondenheid
en byna die dominee disnis geloop.

Hy was 'n dominee in die hervormde kerk en ek kon my lag nie bedwing as
ek sy manewales aanskou nie en teruggedink het aan die dominees wat ek by
die huis geken het nie.

Isak en Ingrid wat my gehelp het in die begin om te aanvaar.

Hkokok

Hy was uit Indonesié, klein van gestalte, met onmiskenbare sjinese trekke.
Hy moes ook uitwyk van sy geliefde Bandoeng toe die land onathanklik geword
het, 'n speelbal van politicke omstandighede. Sy vader het Nederland toe gegaan
met sy kinders. Kinders wat later almal artse of aptekers sou word. En 'n ou
moedertjie wat nooit geleer het om goed Nederlands te praat nie. Maar haar
kinders het almal universiteit toe gegaan.

'n Beskeie klop op my deur en my vriend was daar. Na baie jare is ons nog
altyd groot vriende en deur die kinders wat my oom noem, noem ons nou
mekaar 'Oom Willi' en 'Oom Vernie'. Ek het sy hartseer leer ken, sy verlange na
sy land gehoor. En dit het my geleer om myne te aanvaar. Ek was nie die
enigste balling in Leiden nie. Hy't baie oor Soekarno, oor Hatta en Soebandrio
gepraat. Daar was duidelik respek vir hierdie mense wat teen die Hollanders
baklei het om hulle land onafhanklik te kry. Maar dit was juis hierdie
onafthanklikheid wat gelei het tot sy ballingskap. Heftig was die besprekings
soms. Hy het my verhale vertel oor die lewe in Bandoeng, Sumatra en Jawa.
Maar ook van die Hollanders wat nie so lief was vir die Indonesiérs nie.

Saans in my bed het ek verwarde drome gedroom, nou vasgevang tussen my
eie land en die verhale oor sy land. Ons was albei prooi van 'n sisteem. Tussen
Soekarno die nasionale held en bevryder en Soekarno die tiran het sy droom in
skerwe gelé. Af en toe het hy verbitterd gesé dat dit beter was om te "stick to
your own kind".

Maar dan het ek hom weer vertel hoe verskriklik so 'n filosofie in my land
was.

Ons is nog altyd vriende en ek hoop om hom eendag my land te laat sien, net
soos ek hoop om sy land te sien. Het Sjeg Yusuf dan ook nie daarvandaan
gekom om in die Kramat by Faure sy laaste rusplek te vind nie? Ook hy was
weggejaag deur die Hollanders uit die Ooste. As daar een troos was dan was dit
hierdie: as ballinge het ons mekaar leer ken en lietkry, en ons wéreld het
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oopgegaan, wyer geword, en ons het o€ gekry met 'n blik daarin so wyd soos
God's gena.

dokok

Ek het vandag my drie-eenheid in my kamer opgehang, aan die muur geplak.
Almal het tog helde, waarom ek ook nie? Eros...Mars...Pandorus...'n prag van
'n drie-eenheid. Eros met kopulerende, saadvraende blik in die hoek aan my
koppenent. Waar 'n beter altaar? — my bed — waar 'n beter oorsprong?...lewe!
...dood!...dood in jou bed as jy nog gelukkig is...maar wie vrek ook nou in sy
bed? Alleen lafaards. Die helde in hulle eie drek.

Mars, Mars dan aan my voetenent...in die hoek...om my voete op te rig.
Pandorus teen die plafon...Pandorus met hand op die dodelike doos. As ek dan
moet vrek in die drek, waarom ook nie deel word daarvan nie. Eros en Mars,
hulle sal my die genot verskaf, van my bed, van my lewe 'n varkhok
maak...maar wat 'n lushof !

Ek sal opstaan en na my vader gaan — vader! — ek het geen vader nie! Skille
vreet, doodslaan met 'n esel se kaak dybene versamel. Saans met Eros in
'dancings'. Die Europese jeug sien verstik in die drek! Rome, Athene, Parys 'n
verlore glorie...hulle strooihalme. Hoere uitgegiet in allerhande vorms, uit-
dagend, tartend 'vyftien guldens 'n kilo'.

Ek swem in my geelbevlekte bed. Ek kan nie swem nie...het eendag in 'n
maalgat beland...byna versuip, soos ek 'n keer gedoen het met 'n paar nuut-
gebore katjies. Heerlike, salige gevoel...'n sak swak, miaauende katjies, die
ritueel...stof tot stof, as tot as...nee, water tot water...lewe die waterstofbomme !
Salige dood.

Die saad, ek verstik in die sluimerige bed, snak na asem, probeer nie te sluk
nie...te laat.

Mars, Mars tot my redding. Mars en Marx, 'n foneem verskil, vroedvrou van
die ou maatskappy as daar 'n geboorte op koms was. Mars en Marx. Maar die
vroedvroue verdwyn. Lewe die vrugafdrywing. Vrek dan met 'n strydlied op jou
lippe. Watter soort slaapliedjies sing die moeders in Vietnam? Slaap kindjie
slaap- kruip in jou maaifoerie! Tel die mense daar ook skape wat oor die hek
spring om aan die slaap te raak? Hulle't dan te weinig rys, laat staan nog skape.
Watter dan in Kaapstad? — 'n wiegelied van Brahms? En, ek lees in die Groot
Boek — soos kinders moet julle word om die koninkryk van die hemel te erwe.
Kinders uit Da Nang? Kinders uit Jawa? Kinders uit Suid-Afrika?' "Uit die blou
van onse hemel met 'n dompas in jou hand" Rys? pangas? koeéls? — so kom
hulle ook by die hemeldeur.

Die doos in 'n kits ope...kom 'n bors na my aangeswewe...suig dan suigling.
Wat het ek nou aan 'n bors?
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36-32-35 kodes na geluk.

36-32-35 kodes vir die oorwinning.
Lewe die Proletariér!

"Sien hier, julle God, my geliefde slawe".
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Wie knabbelt aan m'n zieltje.

Amsterdam, 20 Mei 1997 — Saterdagoggend — Straks is hulle hier: Lewis Nkosi,
literére kritikus, dramaturg, digter. Mens. Hy het dit ver gebring, ver van
Sophiatown. Johnny Matshikiza, die seun van Tod, beroemd vir die musiek van
King Kong, en veels te vroeg dood. Tod self het 'n boek geskryf: Chocolates for
my wife. Sy seun is grillig, talentvol, en hy drink soms te veel — soos soveel
ander uit my land.

Arthur Nortjé is 00k vroeg dood. Hy was nog maar in sy twintigerjare. n
Briljante digter. Nortjé het in Oxford gestudeer. Later is hy na Kanada. Selfs
digters moet eet. Wat soek jy ook in Oxford en Kanada as jy van Oudshoorn
kom? Volstruiswéreld. Lewis praat maar steeds weer oor Arthur Nortjé, en sy te
vroe€ dood: aan drugs, aan heimwee? Miskien was dit ook onwil om verder in
ballingskap te moet leef. Arthur Nortjé — Suid-Afrikaanse digter soos min —
pragtige, ontroerende poésie oor die mensonterende omstandighede van my
land. En toe laat hy gewoon die gaskraan oopstaan — "'n Skollieboy-digter is
dood", skryf 'n ander balling uit Transvaal.

Lewis Nkosi het al te veel gedrink toe hy eindelik aankom, hier by my
woonstel in Oud-West. Hy moet weer kies — Zambi€ of Lesotho.

En ek moet kook. Ek het beloof om vir 25 mense te kook. Om te kook, is
ook 'n vorm van kreatiwiteit. My Hollandse slagter het wel verbaas gekyk toe
ek vir 115 gulden vleis kom koop. Tussen elf en halfvier het ek sewe, agt
geregte gekook met klinkende name soos bobotie en briyani. Lewis lees gedigte
vir my voor terwyl ek in die kombuis besig is. Hy lees een van Serote:

if i pour petrol on a white child's face

and give flames the taste of his flesh

it won't be a new thing

i wonder how i will feel when his eyes pop ...

Nogal wrang, as jy met die bobotie besig is — 'n Oosterse dis wat die Hollan-
ders met die slawe uit Java saamgebring het — nou ja — saamgebring? Bobotie en
maalvleis en amandels, kerrie, piesangs, appelmoes, rosyntjies, sout, peper en
suiker. Watter lydensweg moes ons swartmense nie gaan nie! En Lewis gaan
steeds deur:

And when my nostrils sip the smell
of his flesh
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and his scream touches my heart
i wonder if i will be able to sleep ...

Ons is darem maar "traanryk", ons Suid-Afrikaners. S6 het Simon Vinken-
oog my 'n keer genoem — "traanryk". Ja, ons Suid-Afrikaners kan treur. Soos die
Jode. Hulle het selfs 'n muur gebou daarvoor. Die klaagmuur, noem hulle dit.
Dikwels het ek hulle sien huil — dis nou die Jode. Mannetjies met baarde en
hoede. Hulle dra altyd 'n hoed — gereed om te vlug — mans na links, vroue na
regs.

Die Xhosa in Suid-Afrika sé: Usana o Lungaliliyo Lufela embelekweni.
Letterlik: 'n baba wat nie huil nie, sterf. Maar figuurlik beteken dit: as jy
verdruk word en jy sé€ dit nie, gaan jy dood. Die aand sit ons dan in Café Bern.
Ek sou my digbundel, O Snotverdriet, lanseer. Dit was stampvol. Ons sou met 'n
lied uit Suid-Afrika begin. Ek wou met Johnny Matshikiza begin. Maar hy het
gebel uit Stratford on Avon om te s€ dat hy eers tienuur daar kon wees.
Gelukkig was Raxhetla daar. Hy is 'n nasaat van Moshoeshoe uit Lesotho.
Almal was daar! Simon Vinkenoog — ghoeroe, vriend van die Weesperzijde, Jan
Voorhoeve, kreoloog uit Leiden, Lewis Nkosi, Raxhetla en later ook Johnny
Matshikiza. Wat 'n aand! "Traanryk" was dit inderdaad. Woorde is dalk nie
koeéls nie. Maar miskien het ons tog 'n paar mense geraak.

27 Mei. Ek sou in die literére kafee gedigte voorlees. Ek het die organi-
seerders gevra of Johnny en Lewis ook kon lees. Dit was grandioos. Ek het
maar twee gedigte gelees. Johnny Matshikiza het sy kans goed gebruik. Hy is
uitstekend: 'n akteur — sy stem vibrerend, diep onder kontrole. Die arme
Suid-Afrikaanse blankes wat dit moet mis! Arm is hulle. Johnny kan net sy voet
verskuif, en dis soos 'n koeél. En dan Lewis — bewog, treurig, soos 'n 'negro
blues' op 'n Sondag in Amsterdam. Magistraal was hy. En hulle ken nie eens die
Nkosi's en Matshikiza's van Suid-Afrika nie!

Hier, in Amsterdam, waar dit alles begin het met die vyf skippies van Jan
van Riebeeck in 1652, hier lees nasate van Shaka en Dingane met "ingehoue
trane".

Ballings is ons, maar hopelik nie Breytenbach se "ballinge van die dood"
nie. Nat Nakasa het in ballingskap gesterf, Arthur Nortjé ook - Ingrid Jonker
het selfmoord gepleeg.

Lewis het dit ook bitter swaar gehad. En toe het Esther gekom, Esther wat
hy The Queen of Sheba genoem het. Esther, vrou, vriendin, met ‘herte-oé’. Van
Esther kon ek soveel leer. Vir haar het ek pas geskryf:

Ik kan je in de ogen kijken

Ik ben nooit geweest
de moordenaar van je volk ...
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In die Boland, waar ek vandaan kom, het ek heelwat Jode geken. Ek was toe al
‘n ritualis.

Nou is hulle weg - Lewis, Johnny en Raxhetla! Net Esther is nog hier. As
ballinge het ons ure lank troos gesoek in die feit dat ons weer saam kon wees.
Daaroor het ek al so dikwels gedink - oor ballingskap, en alles wat ons aan
Europa moes gee.

Dis byna somer. Dit reén. Amsterdam is besig. Duisende op straat. Soms sou
ek dit wil uitskree: gaan weg! Tog het Amsterdam my gered. Ek het nooit in ‘n
stad gewoon nie. My dorp, waar ek my werklik tuis voel, 1€ tussen berge en
wingerde. In Europa kan ek nie oor my dorp praat nie. Dan moet ek maar praat
oor apartheid en politieck. Lewis is reg. ‘n Balling is ‘n halwe mens.

Amsterdam maak my partykeer mal, maar dit het my ook gered. Hier kan ek
my met my poésie uitlewe.

In my stamkafee staan ek ‘n pils vir ‘n pensionaris. Ek voel ontspanne. Ek sit
nog en herkou aan alles. My bundel O Snotverdriet is uit. Die aand in Café Bern
was ‘n hoogtepunt. Op die end sou die digters elkeen ‘n versreél op die swart-
bord skryf. Kostelik was Johnny se reé€l:

Pappie, wat is een kleurling?

Een kleurling is iemand die kleurrijk uitgedost is.

‘n Week later kom ek weer in die kafee. Idiote het daar6or gekras "wij zijn
ook hier geweest". Kultuurbarbare! Vroeér, in Suid-Afrika, het ek gedink dat
alle Nederlanders nasate van Elsschot en Slauerhoff is.

Ek skryf baie. My manuskrip, Flagellated Skin, A Fine Fetish is by Long-
mans. Dit gaan oor Suid-Afrika. Ek het so pas ‘n lys gekry van die studente in
Leiden, wat colleges wil volg oor die letterkunde van Afrika. Ek moet ‘n berg
sien. Pinkster gaan ek met Esther na Denemarke; sy was nog nooit daar nie.

31 Mei. Vandag is dit Republiekdag in Suid-Afrika. Oral word dit gevier, net
nie deur die swartes nie. Rushika is vandag ag jaar oud. Ek mis haar baie. Maar
"zwerven is verlangen en verlangen derven". Ons het toe na Abenraa gegaan.
Esther vind dit vreeslik snaaks om my Deens te hoor praat. Ja, — soos Jan Frans
Willems gesé€ het — die taal is gans die volk.

Dit was rustig in Abenraa. Ek het daar heelwat kon skryf, in Afrikaans,
Nederlands en Engels. Die Kaap is so ver van Amsterdam en Denemarke.
Straks is ons weer terug in Nederland. Almal is weg uit Leiden, en Amsterdam
stik van die toeriste. Ek moet berge en see sien.

Miskien was Michael Slory, die Surinaamse digter, reg toe hy skryf:
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Makandra nomo
un sa brasa dan damgra
di tergi wi kra

of in my Engelse vertaling:
Only together

can we come to terms
with what nibbles at our souls

Uit: Die Suid-Afrikaan, lente 1984
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Trafs, eie sake of algemene sake?

Erens onderaan op 'n binneblad van Die Burger het dit gestaan — 'n beriggie dat
die Hoérskool Trafalgar miskien in 'n laerskool vir blanke kinders omgedoop
gaan word. Die Burger het nog baie ander berigte gehad. Die Suid-Afrikaanse
koerante was vol van die verkiesings en die nuwe bedeling vir 'n gedeelte van
die nie-burgers in my land van herkoms. Teenoor al die optimistiese berigte van
'wittes' en 'bruines' en 'Indi€rs' en die goeie dinge wat vir hulle almal wag, was
daar die ou beriggie oor Trafalgar.

Nou is 'n mens al gewoond daaraan dat dinge in daai land verdwyn. Mense
agter tralies, ouens oorsee, kinders te vroeg in grafte. En nou dan ook Trafalgar
High School of 'Trafs', soos die skool onder die mense genoem word. Trafs,
daar skuins teenaan De Waal Drive met aan die oorkant 'n park met ho€ bome
en daar tussenin 'm glimp vannie berge. Verder op was daar vroeér die
Tafelberg-Hotel, en teenoor die houtwerkkamer so skuins bo Distrik Ses ou Isak
se kafee waar 'n mens lekker samoesas kon koop. Almal nou weg,

Die skool is in 1912 gestig, en twee van die Kaap se grootste seuns, dr.
Abdurahman en Harold Cressy, het 'n aandeel daarin gehad. Cressy was die
eerste Suid-Afrikaanse 'kleurling' met 'n BA en ook die eerste skoolhoof van
Trafs. 72 jaar gelede sou dit voorsien in die behoeftes van die nie-burgers van
die land. En juis nou dat die mense vertel word dat hulle nie meer nie-burgers is
nie, nou verskyn die beriggie dat Trafs moontlik sal verdwyn. Sewentig jare van
tradisie weggeveeg. Vir die Afrikaners sal die beriggie seker nie veel sé nie.
Want daai ander plek wat vroe€r as die voorportaal van Trafs gedien het, het
hulle ook somaar laat verdwyn. Nou I&€ Distrik Ses onderkant Trafs soos 'n
geamputeerde bors.

Trafs was vir ons mense wat Paul Roos in Stambos vir die Afrikaners was en
Bishops vir die Kaap se ware Engelse. Soos steeds in ons land se geskiedenis is
die ou Kaap egter vir die blankes 'n terra nullius, om 'n geleerde woord te
gebruik. Platweg vertaal: leeg, niemandsland, niks het bestaan voordat die
blanke hier aangekom het nie. En niks bestaan wat die blanke nie opgebou het
nie. Maar ons onthou nog die Trafs wat was.

Een van die eerste meisiekinders wat die Junior sertifikaat van die
Universiteit van Kaapstad daar behaal het, was Rosie Waradea Abdurahman,
die oudste dogter van die legendariese dr. Abdurahman. Deur die jare heen het
die skool 'n gedugte reputasie opgebou. Alle belangrike figure in die Kaap en
omgewing het hier skoolgegaan. Die mense het hul kinders gestuur van heinde
en ver. Om te dink dat Alan Hendrickse ook miskien daar skoolgegaan het!
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Manne wat hul spore in die vryheidsstryd verdien het, het hier hul opleiding
ontvang. Die onderwysers het steeds bly streef na 'n menswaardige opvoeding.

Die eerste skoolhoof was die legendariese Harold Cressy. In later jare sou
volg: S. Maurice (uit 'n ou bekende familie in die Kaap), H. Muller, P. Heneke
('Ou Pyp' was 'n begrip), A. Roux, (wit, met die bynaam van 'hondjies'), E.
Steenveld (steunpilaar en TLSA-man van die eerste uur), C. Ravens (die ou het
dit swaar verduur), Jack Maltzer (Latyn-onderwyser en lange jare deel van Trafs
se geskiedenis). Die hoof nou is mnr. Ghoosaam Emeran, vroeér self 'n student
van Trafs.

Cliffie Ravens was bekend as 'n eersteklas krieketer, maar het swaar gekry
omdat hy aangestel was deur die destydse Departement van Kleurlingsake. En
juis op Trafs was die ouens nie baie lief vir apartheid nie. Baie van die
onderwysers was lede van die 'Teacher's League of South Africa', 'n onderwys-
organisasie wat al in 1913 gestig is maar veral vanaf 1943 doelgerig en suiwer
kant gekies het vir die stryd om burgerregte van alle verdrukte Suid-Afrikaners.
Daarvoor moes sommige onderwysers ook boet by die regering. Trafs was 'n
versetshaard en daarom nie geliefd by die regeerders nie. Maar onder die
nie-burgers het die skool 'n simbool geword.

Die mees gevierde naam in die geskiedenis van die skool was Bennie Kies.
Hy het Engels aan Trafs gegee, en is aanbid vir sy briljante gees, sy redenaars-
talent, sy insigte in die politieke situasie en sy konsekwente afwysing van die
mens-onterende apartheid. Niemand het meer invloed uitgeoefen dan Bennie
Kies nie. Hy was die sprankelende, inspirerende voorbeeld vir die kinders — en
vir die volwassenes. So geliefd soos hy onder sy aanhangers was, so gehaat was
hy by sy vyande. Want daar was toe ook al ouens onder die bruines wat met die
apartheidsregeerders geheul het. In 1955 het die regering hom 'geban’, en van
toe af mog hy nie meer skoolhou nie. Maar sy invloed kon hulle nie uitwis nie.
Later het hy sy triomfe gevier as advokaat en toe hy sterf terwyl hy politieke
gevangenes verdedig, het daar selfs in Londen 'n beriggie in die Engelse
koerante gestaan.

Die lys van mense wat deur Trafs gevorm is, sal moeilik einde kry. 'n Mens
vind hulle oral. Onder die 'Robben Island Graduates', dis nou die politicke
gevangenes, onder die skrywers en digters, onder die ballinge oorsee. Waar
hulle ook al is, daar, soos by Trafs, dra hulle by tot die gemeenskap. Cosmo
Pieterse, die akteur en skrywer, het eers les gegee aan Trafs. Mama Dean
(Motjie) was al as aardrykskunde-onderwyseres 'n begrip onder die kinders.
Bowen het naam gemaak as biologie-leraar. Edros (Pang), wat 'n goue medalje
vir wiskunde aan die Kaapse Universiteit verwerf het, het ook hier les gegee aan
Trafs. Daar was George Meissenheimer, Stanley Hamner, Ernie Steenveld —
almal manne en vroue wat eendag as die geskiedenis van die kaap herskryf
word, geroem sal word vir hulle bydrac om 'n gesonde maatskappy weer
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moontlik te maak. Basil wat sy lewe so moedig opgeoffer het by Wankie het
hier skool gegaan. "Nou 1€ hy aan die verste grens van 'n vreemde land." So ook
James wat nou op Robbeneiland sit. Die beroemde Gool-familie was nou
verbonde met Trafalgar High School. Ekself het ook daar skoolgegaan — waar is
dié dae nou?

Vroeér kon 'n mens geloop het vanaf Castle Bridge verby ou Salie Dollie se
apteek (hy was uitgeskel as die eerste ou wat die bruines uitverkoop het), dan
Willamstraat op en oor 'n stukkie braak grond. En aan die oorkant het dan die
Hoérskool gelé. Hy 1€ nog daar, verwaarloos en vuil, soos vriende wat soms
langs kom my vertel. Miskien eersdaags platgegooi om plek te maak vir 'n
woonstelkompleks. Net soos Zonnebloem van ou mnr. Bloem en Chiappinni-
straat waar die klonkies op 'n Sondagoggend rondgeloop het om lekker koek-
sisters te verkoop van huis tot huis.

Of dalk word Trafs dan 'n blanke laerskool. Wie sou dit ooit kan voorsien
het?

Twee van Trafs se studente het self die skoollied geskryf en die kinders het
dit met trots gesing:

Per angusta — Ad angusta

Trafalgar glorious name
Enshrined in many hearts

And thou shalt spread thy fame
In near and distant parts

Thy name we do adore

This day and ever more

The name, the very soul

That spurs us to our goal.

En dan die refrein:

O Trafalgarians, be ye proud
Extol that thrice blessed name
And raise your adorations loud
Thus shall we spread its fame.

Die nuwe bedeling beweer dat die nie-burgers nou burgers geword het. Hier uit
die verte, uit die land van Jan van Riebeeck — en nie van die gatkant vannie
wereld nie, soos Adam Small eenkeer geskryf het — hier wil ek en die ander
Trafalgarians maar net een klein vragie vra: Trafs se lot, wat van ons Alma
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Mater gaan word, sal dit nou beslis word onder Eie Sake of is dit ook maar
Algemene Sake.

Uit: Die Suid-Afrikaan, somer 1985
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Laat het ons ernst wezen, of: van Umntu tot Ubuntu

Die manne wil begin praat. Ten minste, hulle is nou hard besig om te ontdek dat
daar ouens is met wie hulle méét praat — dis nou die ouens met regte en die
ouens sonder regte, die 'burgers' en die 'nie-burgers', soos ons kleintyd al in die
Kaap geleer is.

Dis mooi dat die burgers met die nie-burgers wil begin praat. Maar waarvoor
wil hulle nou heeltemal na Lusaka toe trek? As ek die koerante hier oorsee
oopslaan, dat skreeu dit op die voorblad uit: nég 'n Suid-Afrikaanse afvaar-
diging wil gaan praat met die ANC. Nou was dit weer Nusas wat na Lusaka
gegaan het.

In die Afrikaanse koerante lees ek dat die ouens op Stellenbosch ook wed-
ywer om die grens oor te steek — en hierdie keer nie in Koevoete of Casspirs of
wat die oorlogstuig ookal genoem word nie. En toe is ou P.W. s6 kwaad dat by
sommer hul paspoorte afvat.

Ek onthou nog dat die einste Stambos in 1959 diplomatieke betrekkinge met
die Ikeys verbreek het omdat hulle swart studente wou insluit in 'n span wat met
die Maties sou debatteer. Ben Pieters was toe nog president vannie Stellenbosse
ASB wat heeltemal nie so verlig was nie. Maar daai was vervlog jare.

Grensverleggers

Vandag is daar oral opgewondenheid as die groot kokkedore onder die
sakemense, soos Gavin Relly, opdaag in Zambi€. As ek geduldig wag, dan sien
ek hom saans op die Hollandse beeldbuis saam met O.R. — dis nou Oliver
Tambo van die ANC.

Ons is darem 'n stelletjie grensverleggers. Van Zyl Slabbert was ook daar toe
hy nog nie met sy party gebreek het nie. Ek lees érens dat selfs die kinders in
Pretoria wil gaan praat. En hulle sé dat tot die Broederbond 'n kykie wil gaan
neem. Oor hierdie ontdekkingsdrif vryf ek my o€ uit. Maar dit is mos 'n ou laai
van die manne daai.

Dit laat my dink aan die verhaal van die ou Indiaanse opperhoof wat vir die
eerste keer na Rome gegaan het. Toe hy by die vliegtuig uitstap, het hy sy
'wigwam' sommer daar oppie asfalt opgeslaan en luidkeels geskree: "Ek ontdek
Rome! Dis nou my volk!" Die Italianers het gedink die man is kierewiet.

Maar nou ja, die Chief het maar net die voorbeeld gevolg van Amerigo
Vespucci en Columbus en ons eie ou Jan van Riebeeck.
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John Vorster

Die trek na Zambié het al begin met John Vorster van Koffiefontein-faam. Hy't
toe lekker oppie brug gaan sit om met Kaunda te praat.

Hulle sé dat John Vorster trots aan Kaunda vertel het dat hy binnekort
President van sy land sou word. Kaunda sé toe doodluiters: "Daai jobs reserveer
ons in my land net vir swartes." En toe het P.W. Botha gevolg — om weer oppie
grens by Komatipoort te gaan sit en praat met Samora Machel van Mosambiek.

Wanneer gaan iemand nou virrie kinders by die huis leer dat as jy in Xhosa
sé: Bota umnumzana Botha, dit niks anders beteken nie as: "Dag, meneer
Botha?" En as ek die aspiraat nou me heelternal vergeet het nie, dan is P.W.
Botha se naam gedoriewaar ook nog m Xhosa-woord vir vriendelikheid. So
waarom is hulle dan so kwaad by die huis vir die kinders wat wil gaan praat?
Hulle volg maar net in die voetspore van hul leiers.

Daar is ander kinders wat ook die grens probeer oorsteek — die kinders van
die nie-burgers, wat gaan om vir hul regte te veg. Eerder het die mense
agtergekom dat daar ouens op Robbeneiland sit wat hulle nie kan negeer nie. En
toe hoor die kinders van die burgers ook van Nelson Mandela.

Eva, die Khoi-meisiekind, het ook op Robbeneiland gesit. En wat van daai
groot man uit die Oos-Kaap, lank voor Nelson Mandela, wat ook daar opgesluit
was. Ek praat nou van Makhanda — hom van wie die Nguni-sprekers in my land
gesé het: Kukuza kukanxele — vry vertaal: Hy sal terugkom. Maar hy't nooit
teruggekom nie.

Mandela kom ook uit die Oos-Kaap. Maar van hom weet die nie-burgers al
lankal. Ufikile-— hy't lankal aangekom, is daar in hul midde,

Die kinders uit Stellenbosch, Kaapstad en Pretoria kan nog reken op baie
verrassings. Hulle moet nie net vir O.R.Tambo 'ontdek’' nie, maar ook vir Yusuf
Dadoo en baie ander name wat hulle aanvanklik nie eens sal kan spel nie. Dis
nou 'n ander soort (his)torie daai. Dadoo is as 'n held begrawe in Highgate
begraafplaas, hier anderkant in London, 'n paar voetstappe weg van Karl Marx.
En wat moet ou Marx nie gedink het toe dr. Dadoo toegedek is onder die
geprewel van Moslemgebede van ouens vannie huis nie?

Dié ontdekkings is ou-kos vir mense sonder regte. Maar virrie mense uit die
wereld van weelde geskape deur apartheid? O Jirre! Hulle s€ mos dat Clements
Kadalie se 'Industrial Conciliation Union', afgekort tot ICU, gestaan het vir: I C
U, white man!

Ontdekkingstogte! Storms het die burgers in hul klein skippies geteister, op
pad om hul heil en rykdom oral in die wéreld te gaan soek — ver weg van huis,
in Amerika, in Asi€, in Afrika. En nou teister die storms hulle weer — politicke
storms — op die nuwe ontdekkingstogte om hul heil oor die grens te gaan soek.
In plaas vannie manne net huis toe te laat kom. Om die probleme te help oplos.
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Want een ding is seker — dis 'n waarheid as 'n koei, soos Boerneef altyd gesé
het: Sonder die ANC, "I wonder what our fate will be".

Dié optog oor die grens: is dit nou eindelik die deurbraak van umntu (mens)
tot ubuntu (menslikheid)? Of is dit maar weer die ou pot lensiesop: llizwi
likajakobi kodwa isandla sika-Esau — die Stem van Jakob maar die Hande van
Esau?

Kasterolie

Toe ek nog innie Boland gewoon het, had ek 'n vriendjie wat las gehad het van
wurms. Sy ma het hom altyd kasterolie ingegee — daai spul wat sommer alles
laat uitkom. Nou het daar iets snaaks gebeur. Die liggaam het altyd uitgekom,
maar die kop het gou-gou weer 'n ander een aangegroei.

Hoe ver moet mens ry om dit agter te kom?

Kukuza kukanxele — hy sal terugkom...

Uit: Die Suid-Afrikaan, herfs 1986
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Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop — as
deel van my padkos huistoe...

Marius Schoon het in sy kraakrype stem gesé, terwyl hy die lessenaar vasgegryp
het: "Laat ons nie vergeet dat twee van die grootste helde van die ANC albei
Afrikaans as hulle moedertaal gehad het nie. Die een was Bram Fischer, die
ander man was Basil February." En, toe moes ek wal gooi, want Hwange
(Wankie) was nog nooit so naby in my lewe nie.

Dit was verlede jaar by die Victoriavalle-beraad waar Afrikaanse skrywers
en senior lede van die ANC vir die eerste keer amptelik ontmoet het — meer as
20 jaar nadat die eerste groepie Suid-Afrikaners in 1967 saam met Zimbabwiérs
oor die Zambezi gegaan het om as lede van die Luthuli-afdeling van 'Umkhonto
we Sizwe' hulle deel by te dra tot die bevryding van Suid-Afrika. Onder hierdie
groepie manne was daar iemand wat ek baie goed geken het, vlees van my
vlees, bloed van my bloed. Hy het die skuilnaam Paul Peterson gebruik. Paul,
die naam van ons oupa, en Peterson, sy ma wat uit Riversdal gekom het, se van.
Hierdie mannetjie was Basil Paul February wat op baie jeugdige ouderdom sy
lewe vir die vryheid van ons land gegee het, as lid van die ANC.

Vandag word hy beskou as een van die grootste helde onder die
ANC-aanhang en ek het ook mense uit Soweto ontmoet wat sy naam geken het.
Selfs die Afrikaner Al Venter, wat nou nie baie bekend is as iemand wat die
strewe van die onderdruktes van sy land goedgesind is nie, moes eerlik toegee
in sy boek: Coloured. A Portrait of Two Million People (1974) dat Basil een
van die moedigste vegters van die ANC was. Ek haal hom hier aan:

"Een van hulle, Basil February, oorspronklik uit die Kaap, het gedurende die
sestigerjare die rol wat hom toebedeel was van iemand wat op rassegronde
ondergeskik was, afgeskud en hom aangesluit by 'n guerrilla-groepering wat
daarop uit was om Suid-Afrika binne te val. Op die eerste dag van hulle tog is
hy gedood deur die Rhodesiese veiligheidsmagte, na 'n geveg wat die hele dag
geduur het en waar daar honderde mens en ook vliegtuie by betrokke was.
February en sy mede-guerrillas het tot die laaste snik toe geveg in die
Zambezi-vallei totdat hulle geen koeéls meer gehad het nie en die meeste van
hulle dood was. Sommige is gevange geneem alleenlik omdat hulle niks meer
had waarmee hulle kon veg nie. Niemand van hulle het hulle gewillig oorgegee
nie. Agterna het die Rhodesiérs van die groep se vasberadenheid gepraat en
hulle het veral verwys na February se dapperheid. February het 'n martelaar
geword en is vandag baie bekend onder die meer politick bewuste mense in die
Kaap."
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Al Venter het ook oor 'n ander bekende, James April, geskryf en hom nie so
eerlik behandel nie, hy wat 15 jaar op Robbeneiland 'gebat' het. James was
bewo€ en getrou aan sy vriende en ideale en hy het 'n ho€ prys daarvoor betaal.
Vir ons is hy 'n held! Nog 'n onwaarheid om op te ruim!

Vir Basil het ek gehuil toe ek die nuus hoor in Leiden, omring deur vriende
uit Ghana, Amerika en natuurlik met Dan Ncayiyana ook teenwoordig.

Ons — ek en Basil — was uit Somerset-Wes. Duskant die hoérskool, net voor
die nasionale pad en met die Helderberg teen die agtergrond, in die
begraafplaas, daar 1€ ons mense, ons oupa, en ouma, ooms en tantes, moeder en
vader. Is dit historiese toeval dat die ANC in Mei vanjaar juis in 'n hotel in
Somerset-Wes moes tuisgaan?

Basil was van kleins af al grillig briljant. In my laai het ek 'n foto van hom
met sy suster, so 'n opgeskote kind, met so 'n mooi swart kuifie vorentoe gekam
en 'n baadjie en wit hemp aan. Onskuldig, miskien vervul met drome van wat hy
eendag sou doen. Hy was toe so 'n jaar of ses of sewe. 'n Kind van ons land
waaraan geen tekens te sien was dat hy eendag sy dood sou vind in die
Zambezi-vallei nie.

Sy tak van die familie was die Ahasverosse, wat altyd getrek het, op
verskillende plekke gewoon het in die Kaap, van Somerset-Wes tot Wolseley tot
aan die Weskus by Stompneusbaai. Hier het sy pa, Oom Paul wat musikaal so
begenadig was, werk gekry by Irvine en Johnson. Hier het ons mekaar van tyd
tot tyd gesien.

Ek onthou veral een keer toe ek hom opgesoek het. Hulle huis het teen die
duine gestaan. Basil wou rook maar had geen rookgoed. Hy't toe na die fabriek
geloop om te leen by 'n vriend. Ons het ons skoene uitgeskop en kaalvoet deur
die seesand geloop. Oral was daar die gekerm van die seemeeue wat om ons
heen gerondomtalie het. Baie later sou ek terugdink aan daardie dag op
Stompneusbaai.

Ek het nog 'n keer so met hom geloop, saans laat deur die strate van Distrik
Ses. Dit was so 'n druilige aand, meer oggend. Hy was toe op hoérskool —
Trafalgar — en ek het net begin by UCT. Basil het by Edros ingewoon, een van
die manne wat sy naam gemaak het in die Unity Movement. Edros het
wiskunde op Trafs gegee en was ook ontvanger van die klasmedalje op UCT.
Saterdae het die befaamde dr. Goolam Gool altyd by Edros kom kuier. Dan het
hulle gestry oor politiek, oor Marxisme. Maar as die voggies getrek het, dan het
die gesprekke ook slegter geword. Ek onthou ook Goolam Gool se begrafnis —
toe die manne hom gedra het op 'n baar vanuit die Kaap Mowbray toe, 'n held
onder helde.

Een van daai Saterdae het ek by Kazi, soos ek hom genoem het, kom
opdaag. Saans laat wou hy rook en ons het toe een van die kafees in die Distrik
Ses opgesoek. Van 'n Griek, as ek nie verkeerd is nie. Dit het gereén en hy't 'n
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wit handdoek om sy hoof gedraai en geloop, verby die apteek van ou Salie
Dollie, wat ons beskou het as 'n verraaier omdat by met die Boere saamgewerk
het.

Basil het ses A-simbole gehaal toe by sy J.C. aflé. Hy het ook vroeg 'n
reputasie verwerf dat hy Karl Marx en Trotski verslind. So het mense gesé dat
by in sy J.C. Karl Marx se Das Kapital gelees het. Hy het aandag getrek met sy
insig en sy belesenheid en die kritiese wyse waarop by dinge kon analiseer. Hy
wou in die regte studeer, maar inmiddels was die wet op geskeide universiteite
'n feit en UCT kon alleen maar ouens inskryf vir medisyne. Baie ouens wou
regte studeer; daar was iets heroies aan die beroep.

Toe Bennie Kies advokaat word, het die mense van die Unity Movement met
'n heilige ontsag oor horn geskryf. Ek het in die tussentyd onderwyser geword
aan Trafalgar High waar ek Afrikaans gedoseer het.

Aan die einde van die maand het Basil en sy vriend Jenneke by my
opgedaag, hy om geld te leen. Toe ek pad vat Nederland toe in die begin
sestigerjare, het Basil in die moeilikheid gekom. Saam met James April het
hulle hom betrap terwyl hulle die mure van Kaapstad beklad het met leuses teen
die regering. Hy was mooi om te sien, twee moesies aan beide kante van sy
wange, swart hare en bruin oé. Nou staar hy my aan vanaf 'n poster, met 'n soort
Che Guevara-gesig!

In 1964 het daar baie dinge gebeur in die land. Neville Alexander het later
tronk toe gegaan, Leftwich, Alan Brooks en Stephanie Kemp was voor-
blad-nuus. En Mandela en sy mede-stryders is na die Rivonia-verhoor gevonnis.

My een swaer het as lid van Neville se groep vyf jaar gekry net toe my
niggie haar eerste kind in die wéreld gebring het. Later het ek van vrinne gehoor
hoe Basil die grens oorgesteek het. Daar was 'n grappige kant aan die storie.
Hy't altyd so 'n varkleerbaadjie gedra. Net toe hulle aan die oorkant was, in
Botswana, het Kazi onthou dat hy sy baadjie uitgetrek het en dat hy dit vergeet
het aan die Suid-Afrikaanse kant. Koppig soos by was en lief boonop vir daai
varkleerbaadjie, het by besluit om terug te kruip om dit te gaan haal. Want hy
wou nie die vreemde in trek sonder sy geliefkoosde baadjie nie.

Daarna het ons nie meer kontak met mekaar gehad nie. Een keer het ek van
iemand gehoor dat by hom gesien het in Afrika, en iemand het my 'n foto
getoon in Europa waarop ek gedink het dat ek hom herken. Ouens wat saam met
hom opleiding as guerrilla gehad het maar later weggeloop het van die
'movement' en in ander probleme beland het in Europa, het my van hom vertel.

Hy't hoog opgeklim in die ANC. Sy lesings in die kampe het legendaries
geword. Ek het sy analise gesien van Afrikanerdom soos hy dit in 'n lesing
weergegee het aan sy kamerade in die kampe in Afrika. Dit was skerp, en
grondig. Hierin het by gepleit daarvoor dat die onderdrukte klasse nie die
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Afrikaner-werkerklasse heeltemal moet verwerp as 'n moontlike bondgenoot in
die stryd nie. Hy kon nooit weet dat die ANC later met Afrikaners sou praat nie,
en as hy nog geleef het, sou sy bydrae aan die gesprekke belangrik gewees het.
Die aantekeninge het ek nog altyd in my besit.

Daar was baie dinge van hom wat ek later te€gekom het. Wyle Alex La
Guma het my eenkeer 'n kortverhaal van Basil gegee. Dit was in Engels geskryf
maar was nooit in dié taal gepubliseer nie. 'n Duitser het die verhaal in 'n bundel
ingesluit onder die titel Das Pakket.

Net voor sy dood het hy ontroerende woorde uitgespreek wat ek hier sal
probeer om weer te gee in my woorde:

"Almal van ons het moeders en vaders. Sommige van ons het vrouens en
kinders, sommige van ons het geliefdes agtergelaat. Sommige van ons had
graag gestudeer om dokters te word, of wou miskien in fabrieke werk. Al
hierdie dinge was miskien vir ons weggelé. Maar so gaan dit nou een maal met
revolusionére. Ons het gesweer dat hierdie dinge nooit weer sal gebeur met ons
kinders nie. Soos een van die grootste martelaars in die skadu van die galg aan
sy kamerade gesé het: "Kamerade, laat ons altyd op ons hoede wees".

Ek het my ouma se knapsak geérf en belowe dat ek dit eendag huis toe sal
neem gevul met padkos. Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop — as
deel van my padkos huis toe en met die wete dat hy nie verniet gesterf het toe
hy maar net besig was om te begin met sy twintigerjare nie. Want, soos José
Marti dit uitgedruk het:

Ek het in die monster gewoon,
Ek ken sy ingewande

En aan my is gegee

die slinger van Dawid.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie 1990
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Op sy graf het ek blomme gaan sit, met Ma Jordan...

Ek was pas in die junior gedeelte van die hoérskool Trafalgar in Kaapstad toe ek
hom vir die eerste keer in my lewe gesien het. Die Non-European Unity
Movement was baie aktief op politieke gebied en in die skool waar ek was, het
die Teachers' League of South Africa (die League) koning gekraai. Die League
is in 1913 opgerig onder invloed van die legendariese dr. Abdurahman. In die
Kaap was daar 'n klompie manne wat gestudeer het en diskussie-groepe opgerig
het in navolging van die Cordelier-klubs in Frankryk. Die voorhoede in die jare
dertig het bestaan uit sulke uitmuntende manne soos onder andere Bennie Kies,
die Maurice-broers, Edros, Meissenheimer, en die Hamners, Dean, Dudley en
Grammer.

Destyds het die mense hulle ook georganiseer volgens die heersende
tradisies. So is die federale sisteem as ekskuus aangebied vir die feit dat daar
organisasies vir 'kleurlinge', swartes en Indiérs was. Dit is ook die rede waarom
die onderwysbond vir swartmense die Cape African Teachers Association
(CATA) geheet het. Die belangrikste figure in CATA was Honono, Sihlali en
I.B. Tabata, wat bekendheid geniet met sy boek Education for Barbarism.

CATA en TLSA was tweelingsuster-organisasies. So teen die einde van
1950 was die Parade en die ou Drill Hall die toneel van baie woorde-skermutse-
lings tussen die regering, die TLSA en CATA. Die saal was vol as daardie
geniale en begenadigde spreker Bennie Kies die podium betree het om die
Nasionale Regering se apartheidsbeleid aan flarde te skeur.

Hier het ek A.C. Jordan vir die eerste keer gehoor — in die ou Drill Hall. Hier
het ek vir die eerste keer kennis gemaak met die mag en die krag en die
skoonheid van die intsomi, die verteller wat so boeiend sy verhaal kon vertel dat
dit 'n les was vir sy gemeenskap. A.C. Jordan was briljant, geestig, menslik, 'n
geleerde van formaat en 'n leermeester sonder weerga. Doc of A.C. soos by
liefderik genoem is, het soms die Afrikaanse verhaal gebruik om die situasie te
ontmasker, te ontmitologiseer. Dit was hy wat my later my pasupata — my
wapen om te oorleef in ballingskap — sou verskaf (om nou maar dié
Sanskrit-woord te gebruik). Met sy vol, ronde gesig wat so skalks in 'n laggie
kon uitbars, het hy invloed uitgeoefen op mense in sy omgewing. Hy was 'n
meester van die spreuke, waarin so baie wysheid opgeslote is.

Een van die spreuke beheers nog my lewe: isizibasiviwa ngodondolo — die
onderste van 'n poel kan 'n mens altyd bereik as jou stok lank genoeg is. Daai
undondolo, waarmee 'n mens altyd kan soek, kan peil, het my in die vreemde
gered. En nou dat dit lyk asof die pad voltooi gaan word, wys die undondolo
maar één rigting — huis toe.
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My eerste werklike ontmoeting met my leermeester het geskied as gevolg
van iemand anders. Dié man was Irvine Combrinck, destyds op Trafs om sy
proefonderwys te doen. Ek was pas in standerd tien. Dit was hy wat gevra het of
ons belangstelling het om Xhosa-lesse by hom te neem, in die namiddag.
Combrinck was ook 'n student van A.C. Jordan. Ek is baie bly dat hy A.C.
Jordan se lesse aan ons probeer verduidelik het.

Die klasse het my lewe radikaal verander. Die Universiteit van Kaapstad was
toe nog eufemisties bekend as 'n sogenaamde ope universiteit. Doc Jordan en
Daniel Kunene was die twee dosente in wat toe nog bekend gestaan het as die
departement van Bantoetale. Jordan was 'n gigant in Nguni-tale en Kunene in
Sotho-tale. Hulle kon wel doseer, maar die professor was altyd wit. In daardie
jare was dit G.P. Lestrade.

Die kampus het merendeels bestaan uit blanke studente met tussenin 'n
klompie manne en vroue uit die onderdrukte klasse. Fikile Bam was daar, so
ook Archie Mafeje en Jonty Driver, Neville Alexander, Allan Brooks en baie
van die mense wat die geskiedenisboeke sou haal as teenstanders van die
sisteem van apartheid. Ek het nog meegeloop in die mars wat Phillip Kgosana
in sy kort blou broekie en die bruin baadjie gelei het. En gejuig as student van
'African Government and Law' toe Jack Simons triomfantelik na sy klas
teruggekeer het na maande in die tronk.

By A.C. Jordan het ek dan gestudeer. Sommige van my medestudente sien
ek nou nog voor my. Daar was Rudie, 'n Afrikaner, wat 'n tolk was vir die ou
'Native Courts' en gedink het hy ken die Xhosa-taal. Hy't toe lekker Xhosa 1
gedop en moes 'n toontjie laer sing. Die Xhosa wat hy opgetel het was sommer
'n soort ghoera-gharra Xhosa, wat sy bestaan te danke gehad het aan die feit dat
hy 'n Afrikaner was in 'n posisie van magsuitoefening. Daar was Colin wat
Engelssprekend was en so hard geswot het dat die leerproses eina seer gemaak
het. Ook hy moes buig in die Xhosa-klas.

Die skoonheid van die taal, veral die onvergeetlike ideofone, later deur
Jordan gedefinieer is as "half byvoeglik, half-bywoordelik, met klanknaboot-
sende elemente" sou ek nooit vergeet nie. Uboya bekati bumfun-fum — Die hare
van die kat so sag, sy-agtig — mfum-fum...

En: Isela lathi ghumpu! Qhumpu! Qhumpu! Die geluid, nabootsend, wat die
padda maak as hy of sy in die water PLONS: ghumpu!

En: Xhwegazana phek'iphapha! Xhwegazana phek'iphapha! Die trein se
nagalm as dit deur die vlakte van Suid-Afrika raas of deur die berge sukkel. En,
die betekenis: "Ouma ek wil my pap hé".

Maar die spil waarom alles gedraai het, was dr. Archibald Campbell Jordan,
gebore op 'n dorpie in die Oos-Kaap. Hy kon so boeiend vertel en doseer dat die
anders so ingewikkelde klassesisteem wat die basis vorm van Xhosa en Zoeloe
maklik was om te leer. Met geduld en liefde het hy ons die concords geleer wat
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weer so belangrik was in die sinsverbuiging, stap vir stap. Die lesse kan ek nog
so herhaal. En toe ons die klassesisteem onder die knie gehad het, wat in hierdie
geval alles met Afrika te maak het en niks met Marx nie, toe kon ons sinnetjies
maak:

Amahase ayabaleka — Die perde hardloop weg.
Amabhuru ayabaleka — Die Boere hardloop weg.
Abantu bonke bafuna inkululeko — Alle mense wil vrede hé.

Namate die lesse van Doc Jordan gevorder het, het hy ons voorgestel aan die
verhale. Verhale waarin 'n mens die Afrikaanse makro- en mikrowéreld kon
herken en kon terugvind. Waarom mense doodgaan? So het ek van hom geleer
dat dit die verkleurmannetjie — ons trapsoetjies — was wat 'n belangrike rol in
die doodsproses gespeel het... Maar dit was veral sy verhale waarin verduidelik
word waarom bepaalde diere bepaalde eienskappe het wat my so aangetrek het.
So het ek vir die eerste keer geleer waarorn die haan soggens sé: Vukani lonke
lusapho! Ma sifuna isitshixo! wat weer beteken: Word wakker my familie, laat
ons die sleutel gaan soek, terwyl die hoenders oral in die grasperke, in die
ashope, rondkrap en soek!

Maar die onvergeetlikste verhaal sal vir my altyd wees die ene oor die slange
en die muise, die iimpuku neenyoka. In hierdie verhaal kom ek Blake se Songs
of Innocence and Experience teen, die probleme van my land, die oer-misterie
van waarom dinge verkeerd gaan. limpuku neenyoka het ek duisend kere vertel,
die verhaal het myne geword, met my eie klanksisteem en nuanses. Die muise
en die slange wat so onbevange met mekaar gespeel het in die Afrikaanse veld
voordat hulle van hulle ma gehoor het dat hulle eintlik vyande is.

Dit was die groot padkos wat Doc aan my gegee het om mee te neem in my
ballingskap — die soveelste mfecane in ons geskiedenis.

Die invloed van Doc Jordan op die intellektuele diskussies in die Kaap was
groot. Toe die taalsituasie nog nie eens 'n onderwerp van gesprek was in
akademiese kringe nie, toe het A.C. Jordan en Hoseah Jaffe al 'n polemiek
daaroor gevoer in die kolomme van die Educational Journal van die TLSA. Die
artikels het verskyn onder die titel A Short History of the Language Question in
S.A. en is gepubliseer tussen Oktober 1956 en Februarie 1958. Jaffe het geskryf
onder die skuilnaam V.E. Rylate, wat ironies eintlik 'very late' beteken het. In
daardie dae al het A.C. Jordan gestry daarteen dat die een taal verhewe is bo die
ander in Suid-Afrika. Sy artikels sou 'n mens verpligte voer vir studente moet
maak noudat daar so baie gepraat word oor 'n nasionale taal en letterkunde.

In sy klasse was Jordan nou betrokke by sy studente. So het ek ook die eerste
treetjies na sy huis gemaak. Hier het my vrienskap met Pallo begin, met
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Lindiwe, met Nandipha. A.C. se roman, Ingqumo Yeminyan-ya — Wraak van
ons voorvaders, sal altyd 'n klassieke werk in Xhosa-literatuur bly.

Laas op CASA (Culture in another South Africa) se konferensie in
Amsterdam in 1987, het A.C. se seun Pallo, nou beroemd as lid van die ANC se
Nasionale Uitvoerende Komitee, die kongresgangers verras deur die verhaal van
Ullyses te vertel wat oorproppe in die ore gestop het van die slawe wat die skip
moes roei, en homself aan die mas vasgemaak het sodat hy en hy alleen
ongestoord die mooi musiek kon beluister. En hy't ook die verhaal vertel van
die man met die beeldskone vrou wie se skoonheid hy met niemand wou deel
nie en haar toe slegs saans uitgelaat het. Dié verhale het laat blyk hoe
onderdrukking werk. Een van die kamerade wou nog teéstribbel, want hy kon
geen van sy klasse-teorie€ vind in die verhale nie. Maar Pallo het by sy verhaal
gebly. Ook hier was Doc aanwesig.

In 1960 het ek die klasmedalje vir Xhosa van Doc ontvang. Ek poets dit
gereeld as eerbetoon aan my meester. In 1960 het A.C. m Carnegiebeurs
ontvang, maar die regering het hom 'n paspoort geweier. 'n Paar dae later het hy
gevlug via Botswana. Dit het ek later gehoor, want hy het nog 'n getuigskrif vir
my agtergelaat wat ek later van Pallo ontvang het. Ek het dit nou nog in my
besit, gedateer 11 Augustus 1961 — een van my kosbaarste aandenkings aan die
man. Jordan het later aan die universiteit van Kalifornié€ 'n professor geword en
uiteindelik beland in Wisconsin, Madison, waar hy hoof van Afrika-tale sou
word.

In 1964 het ek self padgegee. Van tyd tot tyd het ek berigte gekry oor my
leermeester. Daniel Kunene het ook padgegee. Maar die noodlot sou ons weer
bymekaar bring. Kunene het 'n professor geword, ook aan Wisconsin. In 1968
het Doc Jordan gesterf. In 1978 was ek self verbonde aan Madison as 'vis. prof.'.

Ma Jordan, soos ek haar noem, het toe spesiaal gekom van Detroit om my te
sien. Op sy graf het ek blomme gaan sit, met Ma Jordan wat as Phyllis Ntantala
The Widows of the Reserves geskryf het en Daniel Kunene se steunpilaar,
Selina. Naas A.C. is sy dogter Nandipha begrawe. Dit was stil daardie middag
toe ek voor die grafte kniel in Wisconsin. Hy, kind van die son, nou winters
toegedek met sneeu. Ek het aan die Afrikaanse reéls gedink: "Hier wil ek
eendag rus / hier teen die hang / maar min het by geweet waar hy eendag sal 1€ /
Nou I¢ hy teen die verste rand / van 'n verre vreemde land"

Noudat die pad huis toe wys, lees ek weer gereeld Jordan se aantekeninge.
En, ek moes dink aan die storie van die vlermuis, die llulwane, wat toe die voéls
en die diere rusie gemaak en baklei het, ontken het dat hy 'n dier was maar ook
dat hy 'n voél was. En terwyl hulle baklei het, het die llulwane weggekruip en
slegs saans buite toe gekom. Maar hy was eensaam en het sy vriende gemis. Toe
die oorlog oor was, wou hy lekker gaan fees vier. Maar hulle het hom
weggejaag, die diere en die voéls, want hy wou nie dier wees nie en ook nie
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voél wees nie toe hulle hom nodig gehad het. Die re€ls wat die vlermuis hoor as
hy wil fees vier, sal ek nooit vergeet nie:

Thina zilo sizizilo ngamaxesa, onke ngexesa loxolo nangexe sa lemfazwe — Ons, die
diere, ons is diere ten alle tye, ten tye van vrede en ten tye van oorlog.

Die oorlog is byna verby. Prof. A C Jordan, my leermeester, was reg! Alleen
die vlermuise, die ILULWANE, sal dit moeilik hé in 'n nie-rassige, demokratiese
Suid-Afrika.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus 1990
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Oom James — die man met die goddelike stem

Daar was 'n groot anti-apartheid naweek in Antwerpen. Johnny Matshikiza, die
seun van Todd, was ook aanwesig. En James Phillips. Hier het ek hom vir die
eerste keer in my lewe gesien. Jy kon die man ook nie misloop nie. Hy was fors
gebou in die beste voorryman-tradisie van ons land, maar had ook die postuur
van 'n tenoor. Want die man kon sing!

In Antwerpen het ek vir die eerste keer kennis gemaak met sy goddelike
stem. Hy het meestal vryheidsliedere uit Suid-Afrika gesing — Amajon, Nantsi
Ndoda, Irele — en het dan geé€indig met Nkosi Sikelel' iAfrika. Die man het die
skare in vervoering gebring met sy stem wat so kragtig was en so mooi dat dit
elke hoekie van die Suid-Afrikaanse balling se lewe gevul het. Hy kon jou laat
tjank as hy so die landskappe van vervloé tye omtower met die pragtige liedere,
en terselfdertyd kon hy jou 'n gevoel van trots hier in die vreemde gee. Toe ek
pas in Leiden aangekom het as student het ek 'n plaat van Paul Robeson gekoop.
Ek onthou nog dat in my tuisdorp, Somerset-Wes, daar 'n Oom Jimmy was wat
elke Saterdag so lekker droewig The Old Kentucky Home kon sing. Vir my was
dit een van die trieste en mooiste liedere wat ek as kind gehoor het. Op die plaat
het ek dit weer gehoor, so ontroerend vertolk deur Robeson.

James Phillips het 'n stem gehad soos Paul Robeson. In later jare sou hy selfs
op Robeson-feesvieringe uitgenooi word om as huldeblyk aan die man te sing.

Daardie aand was ons op besoek by twee mannetjies van die huis. Hulle was
wittes, maar die een klonkie se hare het "lekker saad geskiet" soos ons in die
Kaap gepla het. Dit was tweeuur die oggend. Een van die kinders, hulle was nog
bloedjonk, het 'n foto van sy ouma aan James Phillips gewys. Hy het dit bekyk,
sy mondhoeke gekrul en toe gesé: "Ek ken die ou vrou. Sy't 'n dogter met die
naam van Rosie". Die mannetjies het toe gehoor wat hulle al lankal vermoed
het: dat hulle bruin is.

Oom James was 'n mensekenner wat lekker kon vertel. Alles wat hy met sy
sang verdien het, het hy aan die 'Movement' (die ANC) geskenk. Hiervoor het
hy gelewe. Ek het hom later baie goed leer ken. Oral het hy kore opgelei om die
Suid-Afrikaanse vryheidsliedere te sing. Dit was geen ongewone gesig om
Hollanders of Duitsers die liedere van eerw. Calata of Vuyisile Mini, wat later
in Suid-Afrika opgehang is, te hoor sing onder aanvoering van James Phillips
nie. Hy sou ook die mense uit Wallis, wat tog al so lief vir sing is, di¢ liedere
leer. En net voor hy gesterf het, het hy mense in Amerika in vervoering gebring.

Oom James het gereeld Holland toe gekom. Hy't altyd opgebel, dan het sy
bekende laggie gevolg en altyd op Afrikaans: "Ou boetie, ek's hier".
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Nagte lank het ek met hom sit en praat oor sy lewe in sy Suid-Afrika. Vir my
was dit so aangrypend, 'n tipiese Suid-Afrikaanse drama.

In die begin van die twintigste eeu het 'n Skotse meisiekind las gekry met
haar gesondheid en toe op advies van haar dokter Transvaal toe gekom. Hier het
sy by blankes kos en inwoning gevind as hulp in die huishouding. Die blankes
het ook 'n Sjangaan-sprekende in diens gehad. In die naweke as die Skotse vrou
vry was, dan wou sy presente koop uit Afrika om aan haar familie in Skotland
te stuur. Sy het dit aan die Sjangaan vertel wat haar toe na sy broer gestuur het
wat juis sy kos verdien het deur beeldjies, krale en handwerk te verkoop. So het
die skraal-geboude Skotse meisiekind en die jong Sjangaan mekaar ontmoet. Ek
het 'n foto van hom gesien, netjies gekleed met so 'n bakgat hoed op.

Miskien was dit die Transvaalse lug. Die twee het smoorverlief op mekaar
geraak en planne gemaak om te trou. Alhoewel daar geen wette was soos na
1948 nie, was dit nog altyd Suid-Afrika aan die begin 1900. Die twee het toe
uitgewyk Kaap toe waar daar 'n Anglikaanse priester was wat met 'n 'kleurling'
getroud was. Ek sien Oom James nou nog as hy sy verhaal vertel in sy eie
woorde. Die priester het hulle vertel dat hy dit al moeilik het met iemand uit die
Kaap en dat wat hulle verlang, nég gevaarliker was. Maar die twee het hulle
harte aan mekaar verloor en sou met mekaar trou.

So het die huwelik dan plaasgevind in Kaapstad. Uit hierdie huwelik is daar
twee seuns gebore, Oom James en sy broer Willieboy. Albei was musikaal, baie
geseén met talent, Oom James as sanger en Willieboy as komponis. Lewe in die
Transvaal was nie maklik nie. Daar was ook 'n dokter van Asiatiese oorsprong
wat ook met 'n Skotse vrou getroud was. Oom James se vader het tragies aan sy
einde gekom. Hy is naamlik noodlottig beseer toe hy vanuit 'n voertuig met sy
hoof na buite toe geleun het. Die Skotse vrou moes verder haar twee seuns
alleen opvoed.

Ook van haar het ek 'n foto gesien, statig en mooi, die moeder van James en
Willieboy Phillips. James, groot van postuur, met bruin o€ wat kon flikker soos
sterre en mondhoeke wat so ondeund kon krul, mooi bruin en met 'n stem wat 'n
mens die hemel in kon sing. Sy moeder het daarin geslaag om hom skool toe te
stuur in Lovedale. Hier het hy karwei-werkies verrig, die skottelgoed afgewas,
kamers skoongemaak om sy skoolgeld te betaal. Hier het hy ook Clements
Kadalie ontmoet. Oom James sou self later 'n vakbondman van formaat in ons
geskiedenis word. Hy was een in hart en niere en het dit gebly tot aan sy einde
toe. Hy't hulle almal leer ken, die oue Sachs en J B Marks.

J.B. Marks, of J.B. soos hy genoem is, was 'n legende onder die onder-
druktes in die dertigerjare. Sy verhaal het ek so baie gehoor, kon daar ure na
luister. Oral waar J.B. gekom het om te praat, was daar opgewondenheid. Hy is
soos 'n koning behandel.

62



Oom James het hom dikwels vergesel. Op 'm aand het hulle 'n partytjie
bygewoon. Die gasheer het net goedkoop wyn geskink, iets soos 'vaaljapie'.
Oom James was jonk en het volgens hom in daardie tyd alles binnetoe gewerk.

J.B. wou niks aanraak nie. Hy't almaardeur aan Oom James gesé: "The good
things of life come after". Later in die aand het die gasheer die slaapkamer
oopgegooi en daar was al die lekker drinkgoed. Oom James se o€ het altyd
geskitter as hy by hierdie gedeelte uitkom. "Ou Boetie", s€ hy. "Ek was jonk en
‘romfoolish' en werk toe sommer nog meer binnetoe. En toe het ek siek geword.
Terwyl ek so las had, buig ou J B oor my en sé: 'The good things of life come
after."

In Suid-Afrika het James Phillips in die gemeenskap bekendheid geniet as
sanger. Daar was selfs planne om hom om te skool tot operasanger. En met sy
stem kon hy 'n beroemde tenoor geword het. Maar dit was te veel toneel en te
min werklikheid vir Oom James.

In die oorlogjare het dit maar bra woes gegaan in Johannesburg. Sy broer
Willieboy het betrokke geraak by die bendes aan die Rand. Die gevaar van
tronk toe gaan was groot. Mense het sy ma aangeraai om hom Kaapstad toe te
stuur. Willieboy het op 'n goeie dag verdwyn en hulle het nie weer van hom
gehoor nie.

In 1948 het die Nasionaliste aan bewind gekom met hulle beleid van
baasskap om pére droé¢ te maak in daai mooi land. James was aktief in die
vakbond en moes Suid-Afrika verlaat. Hulle het hom toe 'n uitreis-dokument
gegee waarop gestaan het: "Mother white, father Kaffir." Hy't so lekker gelag
toe hy dit aan my vertel.

Dit was in Engeland, toe dr. Yusuf Dadoo gesterf het, dat ek Willieboy se
verhaal verder gehoor het. Ons het toe by Oom James gekuier. Een aand het hy
en ek weer sit en gesels en toe vertel hy my die wonderbaarlikste storie. Ek gee
dit weer soos ek dit gehoor het. Ons het dit ook vasgelé op 'n bandjie.

Na die oorlog het die Phillips-familie berig gekry van die Rooikruis dat
Willieboy nog lewe. Eendag stop die dokter met die Skotse vrou by hulle en sé
aan mev. Phillips dat sy met hom na die kar toe moes loop. Maar sy moes nie
skrik nie. In die kar het sy Willieboy aangetref, moeg, verwaarloos en nie baie
gesond nie.

Sy verhaal was soos volg: In Kaapstad het hy as 'n verstekeling op 'n boot
weggekruip Engeland toe. Die oorlog het uitgebreek, die skip het Engeland nie
bereik nie en Willieboy het in 'n krygsgevangekamp van die Jappe beland. Hier
was hy saam met twee Engelse met wie hy bevriend geraak het.

In die kamp het Willieboy ook musiek gekomponeer. Toe die oorlog oor
was, het hy en sy Engelse maats eers op 'n eiland in die Suidsee vertoef op weg
terug huis toe. Volgens Willieboy het hy van die inheemse volk 'n melodie
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gehoor wat die basis sou vorm van daai lied wat so beroemd geword het deur
Vera Lynn: Now is the Hour.

Willieboy het aan Oom James gesé€ dat hy die lied geskryf het. James het
hom met verwondering aangehoor. Kort daarna het Willieboy gesterf en moes
James Phillips die land verlaat. Op 'n Saterdagoggend in Engeland het hy in 'n
tweedehandse winkel die plaat Now is the hour gesien. Die naam van een van
die Engelsmanne wat Willieboy genoem het, het hom van die plaat aangestaar.
James Phillips het besluit om die man op te soek. Die man was verbaas en
ongemaklik toe James Phillips voor hom staan. Hy het die verhaal nie ontken
nie en ndg musiek wat Willieboy gekomponeer het, aan Oom James gegee.
Maar omdat Oom James Phillips sy eie probleme gehad het in die vreemde,
wou hy nie moeilikheid soek nie en het hy die saak daar gelos. Jare later het dit
hom nog altyd besig gehou.

In Engeland het James 'n nuwe lewe begin. Hy was nog altyd 'n verbete
vakbondman. Mense wat hom hoor sing het, wou hé hy moes Amerika toe gaan.
In Engeland het Oom James ook sy held, Paul Robeson, ontmoet. En toe,
volgens hom, het hy 'n fout gemaak. Hy is gevra om vir Robeson te sing en het
Old Man River gekies. Robeson was nie bly met sy keuse nie, want daai lied
was syne. Hy't James toe aangeraai om "the folk songs of his own people" te
sing. So het Oom James dan eindelik uitgekom by die liedere van Afrika wat hy
S0 sou verewig met sy pragtige stem. Vanaf daardie tyd sou hy sy goddelike
stem gebruik as middel om ons vryheid te bewerkstellig. Wie hom ooit hoor
sing het sal hom nooit weer vergeet nie.

Gelukkig vir Suid-Afrika is sy stem vasgelé op grammofoonplate. In 1987,
net voor ons groot kulturele kongres, CASA (Culture in Another South Africa)
in Amsterdam, het Oom James gesterf. Hy sou een van die groot trekpleisters
wees op een van die belangrikste kultuurkongresse waar Suid-Afrikaners van
binne en buite wat teen die sisteem is, mekaar in vryheid ontmoet het in
samewerking met die ANC. Hy sou ons voorgegaan het as ons, in 'n ode aan
Sontonga en Mqhayi, die Nkosi Sikelel' iAfrika gesing het.

Ek was op weg na 'n kongres in Duitsland toe ek die nuus hoor. Dit het my
verpletter. James Madhlope Phillips is in London begrawe as 'n groot seun van
Suid-Afrika, deur die ANC en demokraties-gesinde ballinge. Dit het maande
geduur eer ek weer na sy stem kon luister. Hoe sou hy nie Nelson Mandela se
vrylating met sy pragtige stem gevier het nie?

Ek hoor hom nou nog sing, die lied van Ntsikana of Unzima lomthwalo:
Swaarkry is ons lot, om ten slotte Afrika se naam te laat weergalm van eenkant
van die saal tot die anderkant. Oom James Madhlope Phillips, wat sy mond-
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hoeke so lekker kon krul en met preto€ in navolging van J.B. kon sé: "The good
things of life come after".

Uit: Die Suid-Afrikaan, Oktober/November 1990
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Altyd 'n stukkie Afrika in Amsterdam....

Ek sal altyd die woord mfana met hom assosicer. Niemand kan dit mooier
uitspreek nie, niemand kan die medeklinker langer uitrek nie. Gisteraand het hy
nog gebel, uit Umtata, om te praat oor wat daar nou by die huis gebeur. Hy is
nou dekaan van die fakulteit van medisyne aan die universiteit van Transkei
(Unitra). 'n Briljante ginekoloog, sjarmant, ontwapenend, belese. Ons paaie loop
nou al saam vanaf my Leidse studentejare.

Van tyd tot tyd lui my telefoon en dan sé 'n stem: "Mfaaaana!" Dan is hy op
besoek vir 'n paar dae of op pad Amerika toe.

Leiden in 1964 was 'n tipiese studentestad, glad nie opwindend nie. Die
mans het netjies rondgeloop met stropdasse om die nek. Daar was ook nie baie
buitelanders nie. 'n Paar Suid-Afrikaners wat darem altyd die weg gevind het na
Leiden, iemand uit Ghana wat uit daai deftige skool Achimota gekom het, 'n
paar Afro-Amerikaners en iemand uit Nigeri€. Naweke, as die Hollanders huis
toe gegaan het, het die buitelanders mekaar opgesoek.

Die fonds wat my studie betaal het, is eintlik opgerig vir studente wat
toentertyd uit Hongarye en later uit Tsjeggo-Slowakye weggehardloop het. Daar
was ook 'n egpaar uit Tibet wat maar bra ongelukkig gevoel het in die vlak land
en toe weer verkas het Switserland toe. En Suid-Afrikaners is destyds ook nie
aangemerk as vlugtelinge nie want die bloedband-storie was nog sterk.

Die man wat opgebel het, het 'n Portugese van gehad maar was so Hollands
soos Van Gogh se aartappeleters. Hy was verbonde aan die mediese fakulteit in
Leiden en het net gasheer geword van Daniel J. Mandla Ncayiyana wat hier in
Leiden medisyne sou kom studeer, ook met 'n beurs van die Asyl Fonds. Dit
was praktyk om sulke studente eers te laat inwoon by gasgesinne, om die
aanpassing te vergemaklik.

Daardie middag het ek my fiets geneem en Oegstgeest toe gefiets, 'n plekkie
wat ongeveer 15 minute weg was van my kamer. Die gasheer het die deur
oopgemaak, my gegroet en toe Ncayiyana gaan roep. Ek sien hom nou nog voor
my staan, vriendelik, en tog — toe hy my sien, het sy gesig vertrek. Ek het
vergeet dat ons deur die apartheidswette opgedeel was, as vreemdelinge
opgegroei het. Maar, A.C. Jordan het tot my redding gekom want ek was klaar
vir hom. Ek sé toe onmiddellik: "Ndivuya kakhulu ukukwazi" — Baie bly om jou
te ontmoet.

En toe het sy gesig een en al sonskyn geword, het hy gelag en gesé:
"Sawubona", wat eintlik beteken: ek sien jou, het jou op my netvlies gere-
gistreer.

En toe was ons vrinne!
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Hy het ook in Klikspaanweg kom woon. In my kamer saans, as ons sit en
praat het, het hy my sy verhaal vertel. Hy was Zoeloe-sprekend en sy pa n
predikant van aansien in KwaMashu in Natal. Ons het ongeveer dieselfde tyd
aan een van die sogenoemde ope universiteite gestudeer, hy in Durban en ek in
Kaapstad. Net soos ek was hy teen die apartheidstelsel gekant, het hy die wette
verafsku en lid geword van die PAC. En dit het gelei tot sy aanhouding in
Durban. In Kaapstad het Phillip Kgosana in sy legendariese kortbroekie die
boere die stuipe op die lyf geja toe by die mars lei teen die sisteem.

Eintlik was Ncayiyana en ek besig met dieselfde dinge sonder dat ons dit
geweet het. Toe die vuur vir my te warm word, het ek uitgewyk. Danny se ouers
was salig onbewus van sy rol teen apartheid en het geskrik toe by opgetel is. In
daai tyd was die boere sommer baie onbeskof en gul met hulle strawwe.

Danny het geweet dat sy aanhouding ook die einde sou beteken van sy
droom om ginekoloog te word, sommer vir 'n helse lang tyd. Dus het hy 'n plan
gemaak. Eers het by daarvoor gesore dat hy borg gekry het. Daarna moes hy
elke dag by die polisiekantoor gaan aanmeld. Hy't agtergekorn dat hy ruimte
had van soggens agtuur tot saans sesuur. Daarom het hy soms vroeg kom
opdaag en dan weer net so teen sesuur. So het hy die boere in die slaap gesus.
Vir 'n tyd lank het by vroeg gerapporteer, dan weer laat. En, as hy die een dag
om agtuur daar was, dan het hy die volgende dag eers teen sesuur kom opdaag.

Op dié manier het hy genoeg tyd gehad om hom as arbeider te verklee en op
'n trein te spring, ingepers tussen honderde arbeiders op weg na een van die
buurlande. Hy't in Botswana beland en toe hulle nog dink hy sal later rapporteer
toe was hy al weg. Vanuit Botswana het hy uiteindelik sy weg gevind na die
destydse Kongo.

Die jaar was 1964. In daai deel van die wéreld het dinge maar gelol. Die
Belge het die land in verwarring agtergelaat en Danny Ncayiyana het nie uit sy
land weggeloop net om in ander se probleme te kom nie. Hy het 'n Hollander
ontmoet wat hom vertel het van sy land en uiteindelik in kontak gebring het met
die Asyl Fonds. So het hy in Holland beland, met 'n beurs van die Asyl Fonds.
'n Paar maande eerder het ek ook met 'n Asyl Fonds-beurs in Holland beland.

Ons paaie het gekruis in Leiden, in 1964, ver weg vannie huis.

Dan Ncayiyana kon nie Afrikaans praat nie en was ook nie bra lief vir die
taal nie. En hy het ook nie mooie herinnerings aan die taal oorgehou nie. Dit
was die taal van onderdrukking, van die polisie, van die apartheidsisteem.

Met hom het ek ure oor Afrikaans gepraat, die kultuur, die geskiedenis. Van
my het hy gehoor dat die taal ook mooi kan wees, dat ook Hollands in Indonesié
die taal van die onderdrukker was. Op 'n dag het hy selfs by my ingeloop nadat
hy Vorster Afrikaans hoor praat het oor die beeldbuis en toe aan my gesé: "Ek
het nooit gedroom dat ek ook die wyse waarop hy Afrikaans praat mooi sal vind
nie. Ek het hom net gehoor en hy praat die taal baie mooi". Afrikaans het Danny
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nooit geleer nie, want sy probleem was Hollands. Hy't dit nodig gehad om die
eksperimente te volg en om die klasse te begryp. Dus het hy elke dag
binnegeloop en gevra: "Mfana, sé net wat hierdie woord in Engels is dan weet
ek wat hulle van my verlang." So het ons mekaar gehelp en 'n broederskap
gesmee wat verewig is.

Nagtelank het ons oor die ANC en die PAC gepraat — oor die politiek en die
boere wat so dom was om mense te onderdruk omdat hulle 'n ander velkleur
gehad het. Ons het selfs medelye met die Afrikaners gehad.

Dan Ncayiyana was een van die mense wat my gehelp het om mens te word;
'n Suid-Afrikaner in murg en been sonder die kwalifikasies wat ons daaraan gee
— nie wit én mens, of bruin én mens of swart én mens nie — maar gewoon 'n
mens in Suid-Afrika.

In daai tyd toe hy net hier aankom, het die Hollandse regerings ook soos
bakstene geval. Eendag het hy baie ontsteld my kamer binne gehardloop en
geskreeu: "Mfana, mfana, there's trouble in this country. The government has
fallen." Ek kon hom doodluiters tevrede stel deur te sé: "Moenie worrie nie.
Daar gebeur niks nie. Hulle kan maande lank sonder 'n regering wees en alles
verloop soepel". Ek sal sy verbasing nooit vergeet nie. 'n Land wat sommerso
politiek bedryf, watter soort land was dit dan?

Dan Ncayiyana en ek het toe ook begin om mense te vertel wat in ons land
gebeur. Ons het nie baie beursgeld gehad nie — net 180 guldens in die maand en
daarvan moes ons ook nog ons huur betaal. Maar die waarheid vertel oor
apartheid, dit sou ons doen. Ons het oral ongeloof ontmoet. Die mense wou dit
nie glo nie, het gedink ons vertel leuens. Die gees van Abraham Kuyper het nog
voortgewoeker en die 'bloed en bodem'-atmosfeer was oral aanwesig. Die
Nederlands Zuid-Afrikaanse Vereniging / Stichting Moederland het gesore dat
die beeld van die boere ongeskonde gebly het en hulle het maklik byval gevind
by Hollanders wat op hoé& poste gesit het. En die kerke het natuurlik hulle
blanke geloofsbroeders gesteun. Dit was nog voordat Beyers Naudé weerklank
gevind het in die land.

In 1965 was daar heelwat studente uit Afrika in Holland. Sommige van hulle
het uit die Oosblok-lande gekom, uit Bulgarye, waar hulle dit moeilik gehad
het. Hulle het kom studeer in Amsterdam, aan die Social Studies Institute in
Den Haag waar die medium Engels was. Die manne en vroue het uit Egipte en
Wes-Afrika gekom. Veral uit Ghana was daar 'n klompie studente, sommige
met name soos Richter, wat duidelik die tekens van die koloniale verlede
vertoon het. Ook uit Kenia het daar mense gekom. Twee mannetjies veral was
baie politick bewus en aktief in die stryd teen imperialisme.

Dan en ek het steun gekry van een of twee landgenote wat al langer hier was.
So het ons op die idee gekom om 'n Afrika studente-unie op te rig, in navolging
van die Organisasie vir Eenheid in Afrika. Dit was nog in die dae van Kwame

68



Nkrumah. Die eerste pogings om die Unie te stig was nie maklik nie. Met Dan
en Awiti en Odede uit Kenia het ons op 'n Saterdag daarin geslaag om die Unie
op te rig. Ons het dit feestelik gevier, 'n belangrike man uit die Amsterdamse
gemeenskap uitgenooi om ons toe te spreek by ons oprigting. Vir 'n tyd lank
was Nederland 'n stukkie Afrika-grond. Ons het vergaderinge gehou waar
belangrike Afrika-sake ter sprake gekom het. En so af en toe met slepende
Afrika-musiek die Hollanders van ons aanwesigheid laat weet.

Maar eindelik het Kwame Nkrumah ons gepootjie, hy wat so 'n inspirasie op
onse kontinent was. Die president van ASUN — African Students Union in the
Netherlands — was uit Kenia en linksgesind. Toe Nkrumah val, het by eiehandig
'n telegram aan hom gestuur in Egipte in ASUN se naam om ons steun te betuig.
Die Ghanese, wat hier almal op regeringbeurse gestudeer het, was briesend. Op
een van die vergaderings het dit tot 'n breuk gelei. ASUN het dit nie oorleef nie.

N4 'n paar jaar het Ncayiyana na Groningen verhuis om daar sy studies te
voltooi. Maar sy kop het Amerika toe gestaan want hy wou 'n ginekoloog word.
Terwyl by nog besig was met sy studies in Nederland, het hy die eksamens vir
Amerika afgelé en geslaag. In lowa het hy verder gestudeer. Amerika het nooit
so 'n aantrekkingskrag op my gehad nie. Ons het mekaar nou minder gesien.

In 1977 het ek vir die eerste keer kennis gemaak met die nuwe wéreld. Dan
Ncayiyana was inmiddels klaar en hoof van die afdeling ginekologie in een van
die beste hospitale in New York. Daar het ek hom gaan opsoek, in die stad
waarin 'n mens kon verdwaal. Daar het ek hom trots aangetref in sy doktersjas,
besig om sy medemens te help. Nog altyd so nederig, vol humor en liefde vir
mense. Besig om sy droom uit te lewe.

So af en toe het die telefoon gelui en die uitgerekte "mfaanaa" het my direk
vertel dat hy in my buurt was. Dan het ons gepraat oor die ou dae in Leiden,
gelag oor dinge wat gebeur het. Ncayiyana was inmiddels getroud en oral waar
hy 'n weeskind aangetref het in sy hospitaal het hy dit geadopteer. So het sy
gesin begin bestaan uit eie kinders en aangenome kinders, 'n rykdom aan kleur
en geur waarop menigeen trots sou wees.

Eendag staan hy op my stoep om te vertel dat hy op weg was Transkei toe.
Nou het ek geweet dat hy nie sy politieke standpunte prysgegee het nie en was
verbaas om dit te hoor. Hy wou terug huis toe, het sy werk in Amerika sinloos
gevind. In 'n hospitaaltjie in Rietvlei, wat 'n Hollander begin het, het hy gaan
werk. Die dokters was almal mense van die gereformeerde kerke. Ncayiyana
was ook godsdienstig en het gedwee sy steuntjie bygedra. Maar hy was te vol
talent om in Rietvlei vir goed weg te kruip. Voordat hy huis toe kon gaan, moes
hy ook nog sy verlede opbieg.

Hy moes altyd toestemming vra as by deur Suid-Afrika wou reis. En met sy
Hollandse vrou en kinders het dit altyd opskudding veroorsaak. Een van sy
verhale sal ek nooit vergeet nie. 'n Kollega van hom in Rietvlei was baie
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godsdienstig en ook nog 'n Afrikaner. Hy't altyd aan Dan gesé om hom te kom
opsoek in die Kaap. Toe Dan Ncayiyana uiteindelik van die kans gebruik maak
om hom op te soek, toe gebeur daar snaakse dinge. Hulle het hom agterlangs
geneem sodat hy deur die kombuisdeur moes loop. Hy't gemerk dat die gordyne
angsvallig toe was aan die straatkant. En, omdat die godsdienstige vriend na
hom verwys het as "Oom Dan" vra sy seuntjie tot overmaat van ramp aan tafel:
"Pa, van watter tak van die familie is Oom Dan nou?"

Rietvlei was te klein om Dan Ncayiyana vas te hou. Hy's nou dekaan van die
mediese fakulteit in die Transkei. Hy doen baie goeie dinge, het 'n boekie
geskryf vir vroue wat swanger is. Want die ou een was met sy 'radiomusiek, een
twee drie, een twee drie' gedoriewaar geskryf vir blankes en nie vir swartes nie.
Hy't 'n Xhosa-meisiekind geadopteer en laat kinders studeer op sy koste. Hy't 'n
skool begin en was laas eksterne eksaminator aan die Universiteit van Kaapstad.
En om te dink dat vroeér swartes weg moes loop in die mediese fakulteite as
hulle 'n dooie liggaam te€kom.

Verlede jaar was hy op besoek. Een aand het hy met sy gesin die bracha vir
ons opgesé. Dit was 'n wonderlike gesig om 'n Xhosameisiekind die Baruch
Atta Adonai te hoor sing.

Laas het hy my opgebel uit Umtata om te praat oor wat daar gebeur. Ons
droom nou al van nuwe demografiese gemeenskappe wat sal ontstaan as die
nagmerries verby is. Per slot van sake is hy en ek albei Leienare". Met Dan
Ncayiyana sal ek in elk geval lekker Hollands kan praat as ek terug in ons land
na Holland verlang. Ballingskap was vir ons ook 'n soort Difagane — wat
Verwoerd en Vorster en Botha begin het.

Van Dan kan 'n mens sé wat Mercia McDermot van Vasili Levski, die
bevryder van Bulgarye, geskryf het: "Want wat baat dit nou die onderdrukker as
hy na driehonderd jaar van onderdrukking nie 'n ras van slawe voortgebring het
nie, maar mense soos Daniel J. Mandla Ncayiyana?"

Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1990/Januarie 1991
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Skrywer en vryheidstryder

Ek het Alex La Guma in die sewentigerjare weer terug in Amsterdam gesien. In
1976 was daar die eerste van 'n reeks kongresse wat deur die anti-apartheids-
beweging in Nederland gere€l was, in samehang met die politiek-kulturele kafee
De Populier. Hierdie gebeurtenis het sy voortsetting gekry in 1982, weer eens
in Amsterdam. Daarna het Gaberone aan die beurt gekom en in 1987 het die
burgemeester van Amsterdam die stad vir 'n week tot Suid-Afrikaanse grond-
gebied verklaar toe CASA (Culture in another South Africa) die stad en die
gragte vir 'n rukkie bestorm het met poé€sie, sang en dans — 'n onvergeetlike
gebeurtenis.

Die opset van die byeenkoms in 1976 was beskeie en die politieke kriterium
van wie genooi word en wie nie, nog nie so stormagtig nie.

Terwyl die Hollandse son die stad en die gragte omgetower het in die mite
wat dit altyd vir die buitestaander sal bly, het die Suid-Afrikaners rondom die
Leidseplein en in die buurt van die kafee waar die aktiwiteite plaasgevind het,
mekaar weer eens met blydskap herken. Dennis Brutus wat inmiddels beroemd
geword het vir sy poé€sie, was daar. Adam Small het uit Suid-Afrika gevlieg om
aanwesig te wees. Hy het toe nog 'n klein opskuddinkie veroorsaak by sy
vertrek toe hy 'n beroep gedoen het op die ballinge om nie arrogant te wees en
die kamerade by die huis almal af te skryf as mense wat binne die sisteem
fungeer nie. Eintlik sou Small se beroep nou mak gewees het en glad nie soveel
rumoer veroorsaak het nie. Fanie Olivier het nog in Amsterdam gestudeer en net
voor sy vertrek het ek en hy nog lekker tennis gespeel. Ek het hom nou die dag
vir die eerste keer weer gesien by my openingsrede van die Skrywersgilde se
kongres op Langebaan.

En dan was daar Alex la Guma, vroeér in die Kaap reeds 'n legende onder
ons, toe die wéreld hom nog nie ontdek het nie — beminlik, sorgsaam en altyd
vriendelik. Die La Guma-familie het hulle name gegrif in die geskiedenisboeke
van hierdie land. Daar was sy pa, ou Jimmy la Guma, wie se bydrae tot die stryd
nou langsaam in die boeke terug gevind word. En daar was Alex se vrou,
Blanche, wat ook haar spore verdien het.

Lewis Nkosi was ook aanwesig, soos altyd. Ek het Alex en Lewis uitgenooi
om saam met my kerrie te gaan eet. Amsterdam het net sy eerste Indiese
restaurant gekry tot oplugting van mense soos ek wat nou minder tyd in die
kombuis kon deurbring om Holland soms 'n bietjie Kaaps te maak. Toe ek hier
aankom, het niemand samosas en briyanis gemaak nie. Die restaurant op die
Leidseplein het my verlos van my dilemma. Ons het gesit en praat oor die land,
oor die probleme en die literatuur. Ons het uitgekyk deur die raam wat 'n mooi
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uitsig bied op de bedrywige plein. En die geure van die ooste opgesnuif en
lekker kos gesmul wat Alex en ek uit die ou Kaap geken het. As Lewis my
te€kom en ons duik ou herinneringe op, dan vertel hy altyd met heimwee en
voldoening van daardie dag wat ons met Alex La Guma deurgebring het op die
Leidse plein.

Ek het ook soms by die La Guma-gesin in Londen gekuier. Sy vrou,
Blanche, was net so sosiaal bewoé soos haar man en baie aktief as stryder teen
apartheid. Laas, toe F.W. de Klerk die eerste pogings gewaag het om met die
ANC te praat, het ek 'n lys van name gesien van mense wat destyds 'monddood'
was. Onder die name was di¢ van Blanche La Guma wat nou weer aangehaal
kan word. Sy is 'n pragtige mens wat Alex La Guma altyd bygestaan het.

Sondags by die La Gumas was ook altyd 'n bietjie Kaaps, Blanche het dan
'huiskos' gemaak — gebraaide aartappels en groente en gebraaide vleis, net soos
by die huis. En dit het sommer vorentoe gesmaak. Hulle het ook smiddags
geéet. Dan moes ek terugdink aan die dae toe ons op die ringmuurtjie soos
dassies in die son gesit het om dan teen halfeen se kant die gebraaide aartappels
en gebraaide vleis na binne toe te werk. Een keer het ek daardie pragtige en
begaafde skrywer uit Trinidad, Samuel Selvon, gaan voorstel aan La Guma.
Hulle was albei ewe lank. Samuel die gigant uit Trinidad wat daardie ander
magtige vriend en skrywer George Lamming uit Barbados beskryf het as die
uitbeelder by uitstek van die voddeproletariaat. Albei geseén met humor, albei
mense wat 'n prosa geskryf het in 'n "rijke taal vol geesten en ingehouden
tranen". Samuel Selvon, beroemd veral vanweé sy magistrale roman, A Brighter
Sun, La Guma om sy onvergeetlike portretbeelding van die Kaapse mense in sy
roman, A Walk in the Night. Ek onthou nog dat Alex La Guma in 1976 so'n
pypie gehad het waarin hy sy sigaret gestop het. Om die nikotien op te vang, het
hy my baie ernstig vertel. Dan was 'n mens se longe glo nie so vol van al die
gemors nie. Hy het dit altyd by hom gehad. En toe verloor hy die ding. Soos 'n
kind wat na sy fopspeen soek, het Alex gesoek. Totdat by dit teruggevind het tot
oplugting van ons almal.

Dit was mooi om in Alex se aanwesigheid te wees. Teenoor sy huis in
Engeland het daar nog 'n Suid-Afrikaner gewoon, iemand saam met wie ek my
matriekeksamen afgelé het. In April 1990 was ek op 'n kongres in Amerika.
Daar het iemand my herinner aan nog 'n onvergeetlike dag uit my lewe met die
La Gumas. Ek was in Engeland en het by hulle gaan kuier. Saans het ons in 'n
Indiese restaurant ge€et. Die kos was lekker, die geselskap uit die boonste
rakke: serieus maar vol humor, en die atmosfeer was swanger van geneentheid.

Op weg huis toe het Alex ons toe saggies getrakteer op sy interpretasie van
die Internasionale. Maar die woorde wat by gesing het, het verwys na die
mense in die Kaap: "Staan op julle bruinmense van slawe". Ek moes dink aan
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daardie liedjie wat ons as kinders gesing het: "Hitler het 'n baby/en die baby se
naam was Abie/nader na die pale toe".

Uit hierdie ontmoeting het ek nog 'n kiekie van La Guma oorgehou — so op
'n pleintjie met blomme voor hom — so ernstig kykend, ver weg van die mense
in die Kaap wat hy so ontroerend kon beskryf.

Dit was ook logies dat La Guma in sy pa se voetspore sou volg. Sy pa was
verteenwoordiger van die ANC in Kuba toe hy sy laaste asem uitgeblaas het. La
Guma het van jongsaf aan deelgeneem aan die stryd teen onreg in sy land. Hy
was daar toe die Handves van Vryheid opgestel is in Kliptown in 1955. Hy was
ook gereeld 'n slagoffer van die apartheidswette. In 1955 was by een van die
115 manne en vroue wat deur die staat weens hoogverraad aangekla is. Die
uitslag is nou deel van ons geskiedenis. Vir 'n meisiekind uit Pretoria het hy in
1976 gesé: "Ek was ook al in Pretoria om gasvryheid te geniet". Na Sharpeville
in 1960 het hulle Alex La Guma vir vyf maande opgesluit sonder enige vorm
van proses en in 1962 het die staat hom onder huisarres geplaas. Nou kon La
Guma nie meer skryf nie en word hy die soveelste Suid-Afrikaner wat noodge-
dwonge die land moes verlaat.

As stryder teen apartheid was hy baie bekend. Maar dit is as skrywer van
romans en kortverhale wat hy eintlik naam sou maak. Soos baie skrywers uit die
onderdrukte klasse kon La Guma hom ook nie losmaak uit die maatskappy
waaruit by gekom het nie. Hy wou geen kuns om wille van kuns skryf nie.
Brian Bunting, 'n vriend van La Guma, het destyds in die voorwoord van La
Guma se onthullende roman And a Threefold Cord (1964) geskryf: "As kuns
betekenis wil wees, moet dit iets weergee van die nasionale obsessies, van die
heftige emosies wat aan die siel van die Suid-Afrikaanse volk vreet en dit soms
verteer".

La Guma was 'soldaat en vryheidstryder' tegelykertyd. In sy boeke en sy
verhale kom 'n mens die paniese angs te€ van sy karakters uit die onderklasse en
word 'n mens geboei deur die presisie waarmee hy sy karakters binne hulle
sosiale konteks plaas. Sy prosa was vol van 'n prikkelende koue in die lug as
gevolg waarvan die armes uit hulle krotte verdryf word en nou gebuk gaan sit
het by die flou flikkering van die oliekaggels, die houtvure en die ou ysteroon-
de.

In La Guma se werk word ons gekonfronteer met die "stank van sweet en die
gebruikte komberse, kooie wat vies was ... oorblyfsels van ete wat bederf". Hy
was één van die Suid-Afrikaanse skrywers wat die geluide en geure van die
vodde-proletariaat so ontnugterend kon weergee. Stuk vir stuk het hy ons
wéreld ontvou — Distrik Ses, die tronke soos in The Stone Country. La Guma
het self verskillende kere kennis gemaak met die tronk.
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Ek moes terugdink aan een van die kinders uit die ou Distrik Ses wat aan
George Peake se kind gesé het: "Ag, djou pa is sommer 'n blerrie jailbird". Toe
antwoord die seuntjie: "My pa is 'n jailbird vir djou blerrie freedom".

Toe Alex La Guma besig was met sy roman Time of the Butcherbird (1979)
het hy my die manuskrip laat sien. Op my vraag waaroor dit gaan, het hy met
karakteristicke beskeidenheid geantwoord: "Ag, just about the old folks at
home".

Sy roman In the Fog of the Season's End het hy aan my neef Basil February
opgedra. In my biblioteek in Amsterdam het ek 'n klein boekie, 'n pamflet
eintlik van SACPO (the South African Coloured Peoples' Organisation) uit
vervlo€ tye toe ons nog gegryp het na 'n federale sisteem om saam te werk. La
Guma het vroeér ook 'n belangrike rol in dié organisasie gespeel .

In sy eie handskrif het hy op die voorblad geskryf: "Vir ou Vernie, van ou
Alex". Antonio Machado sal my sekerlik vergewe as ek sy reéls neem, wat hy
in 1899 geskryf het om sy eergevoelens weer te gee oor sy geliefde Spanje en
verdraai as eerbetoon aan een van die mooiste siele wat hierdie geteisterde land
ooit voortgebring het:

Die 'Spanje' het ek met 'Suid-Afrika' vervang:

Ek sien die ganse Suid-Afrika

vies, besmeer, babelaas uitgedos,

karnavalesk met mombakkies op

sodat niemand van ons die ope wonde kan sien nie
niemand van ons daarin kan wroet nie.

Alex La Guma die skrywer en die mens het ons met liefde onder die 'mombak-

kies' laat kyk.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Februarie/Maart 1991

74



Rakhetla Tsehlane uit die Vgystaat

Hy het op Krugerdag gesterf. As die telefoon saans né twaalf lui, kon ek maar
weet dat hy met my wou praat. Altyd met so 'n lekker brei-stem: "Ou bgoeg".

Jy kon altyd op hom staat maak. As ek iets nodig had vir navorsing by my
instituut in Leiden, dan het ek hom opgebel. Of ek het hom gevra om in 'n boek
vir my na te slaan, 'n datum op te soek, 'n uitgewer te kontroleer. Ook by
Sharpeville was hy 'n staatmaker, daar waar hy saam met Lewis Nkosi lyke
weggesleep het. Maar self het hy nooit daaroor gepraat nie.

Rakhetla Tsehlane. Sotho-spreker uit die Vrystaat wat Engels en Afrikaans
so gloedvol kon laat klink. Ek onthou ons eerste ontmoeting nog baie goed. Dit
was op 'n landgoed by Zeist in Nederland, waar die kerke 'n byeenkoms gereél
het. Hy was daar saam met 'n egte Engelse 'lord wat ook aan die kerke
verbonde was. Hy het my aan die 'lord' voorgestel, en al wat ek kon sé was:
"Good Lord." Hoe lekker het ons daaroor gelag, en hy sou my gedurig daaraan
herinner.

Daardie aand het ek hom hoor preek in sy 'brei-Engels', so mooi, so gloeiend
en ontroerend soos ek dit nog nooit tevore gehoor het me. Hy het my vertel van
sy geboorteplek, die Vgystaat. Ek sien hom nou nog voor my staan. "Ou
bgoeg," het by gesé, "dis moeilik om as 'n swagtman in Suid-Afrika op te ggoei.
Maag dis nog moeilikegg om as swagtman in die Vgystaat op te ggoei. Maag ek
s€ vigg jou, ou bgoeg, om as swagtman in die Vgystaat op 'n plaas op te ggoei,
is sommig bleggie moeilik."

Ek kon my lag nie bedwing nie toe by dit so plegstatig sé. Hy was spiritueel
enig in sy soort onder ons landgenote. Rakhetla het soos baie swartmense in die
land grootgeword. Hy was van vroeg af aan al politiek bewus en het hom aan
die begin van die sestigerjare aangesluit by die PAC, wat van die ANC
weggebreek het onder die leiding van Robert Mangaliso Sobukwe. Onder die ou
garde het hy baie vriende gehad. Hy het ook nou saamgewerk met Nana
Mahomo en die twee was verantwoordelik vir die verspreiding en totstand-
koming van daardie opspraakwekkende rolprent Last Grave at Dimbaza. Dit
was deur hierdie rolprent dat Westerlinge vir die eerste keer oorsee bewus
geword het van die tragiese omvang van die Nasionale regering se program van
gedwonge hervestiging van swartmense. Die beelde van die ou sinkplaathuisies
wat aan die mense skuiling moes bied, was skreiend. Dit het 'n mens laat dink
aan die digter James Matthews se gedig oor Dimbaza:
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they speak so sorrowfully about

the children dying of hunger in Biafra
but sleep unconcerned about the rib-thin
children of Dimbaza ...

Troostelose beelde van swartmense in 'n ontredderde toestand wat deur die
toedoen van mense soos Rakhetla nou oral ter wéeld getoon kon word as deel
van 'n pleidooi vir hulp en steun aan die slagoffers van apartheid. Hy kon altyd
met groot passie daaroor praat. Niemand wat die rolprent gesien het, sal ooit die
slepende, tragiese musiek aan die einde vergeet nie. Of die rye graffies van
hongerslagoffers nie. Hierdie boodskap teen apartheid het groter trefkrag gehad
as enige slagspreuk of politieke toespraak. Hy was in die beginjare bevriend met
A.B. Ngcobo, wat intussen na Suid-Afrika teruggekeer het en wat nou verskil
met die res van die PAC. Maar hy was ook vriende met ouens soos David Tladi,
wat ironies genoeg in Joegoe-Slawié€ in die tronk beland het toe by nie meer
wou veg nie. Later is Tladi lerland toe. Elke keer as David nd besoeke uit
Engeland wou vertrek of op weg na lerland deur Engeland wou reis, het die
grensbeamptes hom aangehou, die 'Home Office' gebel, of beweer dat hy vir die
IRL werk. Hoe kon David as swartman nou rondloop met reisdokumente uit
Ierland?

Alhoewel Tsehlane later nie meer party-gebonde was nie en self ietwat van
'n ontgogeling ondergaan het, het hy altyd getrou gebly aan die ideale van 'n vry
Suid-Afrika. En, as jy eenmaal sy vriend was, dan kon jy verseker wees van sy
gulheid, sy warmte en sy vriendskap.

Af en toe, wanneer ek hom in Amsterdam raakgeloop het, het ons nie net
gepraat oor die land se probleme nie, maar ook oor die mooi dinge van die lewe.
Een keer, op besoek aan Engeland, het ek en Rakhetla vir Johnny, die akteur en
seun van Todd Matshizi, gaan verras. Ver weg van die huis het ons die heimweé
weggespoel met die voggies. Later, met Rakhetla agter die stuur, het ons ons in
'n padblokkade vasgeloop. Maar sy welsprekendheid en sy liefde vir die reg het
geseévier. Hy het oor ons land gepraat met die beamptes wat wou weet waar hy
vandaan kom. Hy het dit met soveel opregtheid, soveel eergevoel gedoen dat
hulle nie kon glo dat hy die wet oortree het nie. Dit was Rakhetla "ten voeten
uit". Altyd met 'n gevoel van regverdigheid, altyd besig om die probleme van
ons land te verduidelik, om die onreg wat daar gebeur te ontmasker. Maar hy
het dit gedoen sonder wrok, altyd menslik, vergewensgesind, vol liefde vir alles
in die skepping.

In die laat sewentigerjare het ek my digbundel O Snotverdriet se verskyning
gaan vier in Amsterdam. Rakhetla, Lewis en Johnny het uit Engeland gekom.
Baie mense het opgedaag, skrywers en digters uit Suriname, uit Rusland, almal
ballinge. En vriende uit Amsterdam. Die kreoloog, wyle Jan Verhoeve, was ook
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daar. En dié¢ aand het ons die gebeurtenis met volle oorgawe gevier. Ek sien
Rakhetla nou nog voor my staan met sy Afrika-hemp, en 'n pragtige snoer krale
om die nek. Koninklik was hy, 'n waardige mens uit ons geteisterde land. Uit
volle bors het hy, Johnny, Lewis en ek die aand afgesluit met Nkosi Sikelel' i
Afrika. Hierdie oomblikke 1€ nou opgesluit in kiekies.

Ek het na sy begrafnis gevlieg. Sy vrou het my opgebel vir raad. Sy wou sy
liggaam laat veras, maar Rakhetla se landgenote in Engeland het beswaar
gemaak. Lank gelede was Rakhetla 'n getroue lid van die PAC en die ou garde
wou politicke munt daaruit slaan. Ek het haar aangeraai om sy familie in
Johannesburg op te bel. Sy suster het die oplossing gehad. Alleen sy lewens-
gesellin kon daaroor besluit, en met haar beslissing sal die familie tevrede wees.
So het dit gekom dat Rakhetla Tsehlane in Dulwich veras is.

Ek het hom nog een keer gesien, opgebaar in sy kis. So vreedsaam, byna
rimpelloos, asof hy enige oomblik nog kon opstaan en aan my sé: "Ou bgoeg."
So bemind was hy dat die mense in sy buurt wat so af en toe met hom 'n biertjie
kom drink het, ook kom groet het. Ou verslete PAC-mense het sy kis ingedra.
Julie, sy vrou, het my gevra orn iets te s€. Hoe kon 'n mens ooit Rakhetla
Tsehlane se mooiheid in woorde vasvang?

Ek het Don Mattera se gedig uitgehaal en gelees:

Do not forget to call at my grave
When freedom finally comes to this land.

Hoe kon ek weet dat 2 Februarie die pad huis toe sou oopmaak? En ek het so
gehoop dat ons eendag saam sy en my wereld sou kon gaan plat loop! Ek en

Rakhetla Tsehlane wie se lekker brei-stem nog steeds in my ore opklink soos
destyds as hy laatnag uit Dulwich opbel en se: "OU BGOEG."

Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie/Julie 1991
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Die 'Sestigers' en die geval van Adrian Leftwich

So af en toe kyk ek deur my ou foto-album en kom dan op een af wat gekiek is
op gradedag in die Kaap. Daar het hy en ek gestaan, met ons togas aan,
bloedjonk, serieus aan 't gesels voor die Jameson Hall.

Aanvanklik het ons vir mekaar geskryf nadat ek in Leiden aangekom het. Hy
het my 'n foto gestuur van sy troue wat in 'n koerant in die Oostelike Provinsie
verskyn het — hy as Engelse predikant en sy in haar bruidsgewaad. Toe ek op 2
November uitstap op Jan Smuts, was hy daar om sy biskop af te haal, ietwat
geset, hare grys, maar onmiskenbaar nog dieselfde persoon — Robin Briggs,
dekaan van die Anglikaanse kerk in die buurt van Pretoria. En by hom sy
eggenote, wat ek net van die koerantfoto van baie lank gelede ken.

Ek onthou nog dat hy in ons studentetyd so 'n ou tjorrie gehad het — 'n Morris
Minor — waarmee by my van tyd tot tyd in my dorp kom opsoek het. Ons het
ook soms baklei in daardie jare, want sy ide€ oor die land en myne was destyds
nie altyd gelykluidend nie.

Dit was Pallo wat sy naam vir die eerste keer weer genoem het, toe hy as een
van die besoekers in die tagtigerjare in Lusaka opgedaag het. Toe het hy gevra
wat van my geword het. Robin is eintlik die aanleiding waarom ek besluit het
om di¢ keer oor die sestigerjare te skryf. Want ook onder ander groepe was daar
'sestigers' — liberale, stryders teen apartheid, mense uit die Unity Movement, die
Congress Alliances, almal bepalend vir die beeld van die sestigerjare.

Robin was op UK, saam met Adrian Leftwich, Jonty Driver, Allan Brooks.
Anthony Eastwood se pa sou nog 'n minister word in wat destyds 'Rhodesi¢'
geheet het. Dawn Levy was op die kampus, maar ook Fikile en Archie, Neville
en David Welsh. By CASA het Pallo na my toe gekom en gevra of ek Dawn
nog kan onthou. Die volgende dag het daar iemand by hom gestaan. Hy 't gevra:
"Ken jy dié persoon?" Dit was onmiskenbaar Dawn.

Haar verhaal het ek later gehoor. Sy het New York toe uitgewyk, verlief
geraak op iemand uit Maleisié en met hom getrou. Alles het goed gegaan. Hulle
het kinders gehad. Hy het vir die Verenigde Volke gewerk. En toe word hy huis
toe verplaas. Dawn was Joods en hy Moslem. Dinge het skeef geloop. Die
ontmoeting met haar was 'n bietjie treurig. Later het ek gehoor dat sy weer terug
is in New York.

Allan Brooks het ek gesien op die begrafnis van dr. Yusuf Dadoo in Londen.
Hy was nog net so skraal. En Jonty, Jonty het later beroemd geword as die
skrywer van Elegy for a Revolutionary en Send War in Our Time O Lord. Jonty
was vir my altyd die verpersoonliking van 'n Engelsman. Ek weet nie eers of
Jonty ooit Afrikaans kon praat nie. Sy eerste boek, Elegy for a Revolutionary,
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het as tema gehad jong mense aan universiteite van die land uit die heersende
klasse wat hulle verset het teen die sisteem van apartheid. Sy roman was
gegrond op 'n ware verhaal. Een van die hooffigure in hierdie tragedie was
Allan. Dan was daar ook nog Stephanie en Eddie. Maar die belangrikste per-
soon waarom alles gedraai het, was Adrian.

Op die kampus van UK was daar verskillende opposisiegroepe teen die
sisteem wat hulle menings nie onder stoele of banke weggesteek het nie. Adrian
en Jonty was belangrike manne in die studenteorganisasie wat sy magsbasis
gehad het veral aan die Engelssprekende universiteite van Wits, UK en Natal.
Afrikaanssprekendes het lid geword van die ASB en het gewoonlik die regering
se beleid ondersteun. Hulle voormanne was Roelofse en Pieterse.

In 1959 was die Wet op Aparte Universiteite pas in die wetboek geplaas. Die
land het gegons van onrus. Nusas het 'n hoofrol gespeel op die kampusse van
die sogenaamde liberale universiteite. Neville Rubin, skerp van tongriem
gesnede, het 'n leidinggewende rol gespeel. Daar was baie manne en vroue wat
hulle spore dubbel en dwars sou verdien in die stryd. 'Freedom Square', voor die
ou letteregebou en bedek met klimopplante, was die toneel van al die politieke
bedrywighede. Dit was vanaf hierdie kampus dat Phillip Kgosana ongemerk die
geskiedenis ingestap het toe hy die mars uit Langa gelei het Kaapstad toe.

In hierdie omstandighede het een man vir hom 'n spesiale plek uitgekerf. Hy
kon goed praat, was skerp en analities en baie aktief in die stryd. Sy huis was 'n
bymekaarkomplek vir baie mense. Hier het hulle geargumenteer, planne
gemaak vir die nuwe, nie-rassige Suid-Afrika. Rouwkooplaan in Rondebosch
het baie manne gesien wat later beroemd sou word. Hy had, wat 'n mens sou
noem, 'n sekere 'charisma'’. Hy kon die skare in vervoering bring, mense onder
sy invloedsfeer kry. Onder die 'wittes' was hy 'n uitsonderlike figuur.

Ek was al in Holland toe Robin my die koerantuitknipsel stuur met 'n foto
van Adrian as 'n gebroke man, met betraande gesig, as hoofgetuie teen sy
vriende — Allan, Stephanie en Eddie. Die groep wat hulle opgerig het, ARM
(Armed Resistance Movement), het hom vasgeloop teen die veiligheidspolisie.
Op Johannesburgstasie het 'n bom verwoesting gesaai. Een van die manne,
John, 'n blanke, het beken en is later opgehang. Al hierdie dinge het gelyktydig
gebeur. Hugh Lewin is ook uit hierdie tyd. Hy wat later sewe jaar van sy lewe in
die gevangenis sou deurbring. Van Hugh wil ek 'n paar reé€ls van sy ontroerende
gedig Aanraking, wat hy geskryf het na aanleiding van sy ervaring, aanhaal:

As ek vrykom

gaan ek iemand vra
om my aan te raak
saggies,asseblief

Ek was sewejaar lank
nie aangeraak nie
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sewejaar lank

sonder aanraking

en ek weet nou

wat onaanraakbare beteken
nie heeltemal sonder
aanraking nie

ek kan die dinge tel

wat my in die begin
aangeraak het

eerstens vuiste

knoestige, woeste vuiste
wat maar slaan en slaan
totdat ek moes uitgil

"Laat my asseblief alleen!"
Twee hande...

Ek wil geen hande en voete
meer voel nie

Ek wil weer voel hoe dit is
om te lewe

En as ek vrykom

gaan ek aan iemand sé
Hier is ek

Raak my asseblief aan.

Hugh, Adrian, Jonty, Allan, Stephanie, Eddie, almal deel van dieselfde
groep. Vol idealisme, selfvertroue, versetshelde. Tot op die noodlottige dag toe
die polisie toegeslaan het. Hulle het Adrian geknak. Jonty gee sy eie draai aan
die gebeurtenisse in sy roman Elegy for a Revolutionary. Niemand kan ooit
weet wat met 'n mens gebeur as sy gees of liggaam ingee nie.

Hoewel ek nie met hulle politieke ideé ingestem het nie, het ek sommige van
hulle tog goed geken. In die hofsaal het hy gestaan, met betraande gesig, totaal
ontredderd. Ek het die koerantknipsels dikwels gelees, om iets daarvan te
probeer begryp. Die kragtige, opwindende studenteleier, gereduseer tot 'n hopie
ellende. Stukkie vir stukkie het hy 'n belangrike deel van sy lewe vernietig, deur
teen sy vriende getuienis af te 1€. Hy wat hulle steun en toeverlaat was, na wie
hulle opgesien het. Hy was uiteindelik die swak skakel. Ook die regter het
bygedra tot die ontluistering. Die uitkoms van die proses behoort nou tot ons
geskiedenis. Sy getuienis het hulle almal tronk toe gestuur, die een vir vyf jaar,
die ander vir 15 jaar. Die 15 jaar was bestem vir die een persoon wat uit die
onderdrukte klasse gekom het; die 'nie-witte' onder hulle het die hoogste straf
gekry. Daarna het Adrian van die toneel verdwyn. Dit was per slot van sake nie
meer moontlik om verder te bly nie.
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Die voormalige kamerade wat destyds in die gevangenis beland het, is al
lankal vry. Hulle speel nog altyd 'n rol in die stryd vir 'n nuwe Suid-Afrika.
Eddie moes lank wag. Later het ek gehoor dat Adrian gereeld aan die minister
van Justisie geskryf het om te vra dat Eddie vrygelaat word, jaar in en jaar uit,
as deel van sy boetedoening. Niemand wou meer met hom praat nie.

Verweg in Leiden het ek die tragedie op my eentjie probeer verstaan. Ons
was almal jonk, het almal gedink dat ons die staat kon verander, dat ons magtig
genoeg was om ons idee van 'n demokratiese samelewing te vestig. Miskien was
dit die hubris waarvan die Grieke gepraat het wat met hulle parte gespeel het.

By my vertrek uit die land het ek Robin weer gesien, op Jan Smuts besig om
vir sy vertrekkende dogter te wuif. En by die huis in Amsterdam 1& daar
gedoriewaar 'n kaartjie om te vertel dat Adrian pas pa geword het van 'n dogter.
Was dit toeval dat ek Robin gesien het by my vertrek terwyl ek net op pad huis
toe(?) was met my dogter? Deel van ons Karma op Afrikaanse bodem?

Ek het lank geaarsel om hieroor te skryf. Is ons dan nie almal besig om die
verlede af te skud nie? Noudat ek dit uiteindelik opgeskryf het, herinner ek my
woorde van Joodse wysheid:

Waarom maakt gij U zorgen?
omdat uw voet

op aarde is uitgegleden?

Er is geen mens

die nooit is uitgegleden.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus/September 1991
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Dood van die man op die fiets

Ek dink nie baie van my landgenote het al van Helmut Weigert gehoor nie, laat
staan nog van sy boek, Weierstrass's convergence test for series of complex
terms. Die eerste sin van die boek het soos volg gelees: "Weierstrass’s conver-
gence test may be regarded as an extension to complex series of Gauss's test...."

Onwaarskynlik soos dit klink, het hierdie boekie 'n ereplekkie in my boekery
oor kreoolse samelewings, kulture, taal en letterkunde, Afrikaanse tale en letter-
kunde, en uiteraard al die ander boeke wat my terrein beslaan en betrekking het
op my land van herkoms. Daardie boekie was Helmut se proefskrif wat hy in
die sestigerjare aan die Rijksuniversiteit van Leiden volgens die Nederlandse
tradisie 'verdedig' het. Ek sien hom nou nog voor my, met sy grys baadjie en
grys broek aan, op sy fiets vanuit Oegstgeest waar hy by 'n 'hospita' gewoon het
soos dit 'n student van sy leeftyd in daardie jare betaam het. Helmut was al diep
in die vyftig toe hy terugkom om sy proefskrif te voltooi en te verdedig.

Daar was destyds 'n handjie vol Suid-Afrikaners wat aan die universiteit in
Leiden gestudeer het. Ons het mekaar almal geken en hoewel die bande nie
innig was nie, het ons tog kontak met mekaar gehad. Helmut het ons almal
gereeld kom opsoek, op sy 'baaisiekel,’ en altyd op 'n Vrydagmiddag. Dan het
hy 'n klompie manne uitgesoek wat in dieselfde buurt woon en kom kuier.

Onder die manne wat in Leiden gestudeer het was daar 'n Roy, twee André's
en 'n Theo. Laasgenoemde was 'n karakter van die eerste orde. Hy was glo 'n
aanklaer érens in die land en soos so baie van die studente uit Suid-Afrika het
hy verder kom studeer aan die regsfakulteit in Leiden. Dit was die tyd toe die
Hollanders nog nie gesimpatiseer het met die stryd van die onderklasse uit
Suid-Afrika nie en die beeld van die Afrikaner as 'n bloedbroer bepalend was.
So het die gesegde destyds gelui dat die ouens wat teologie kom studeer, die
fakulteit aan die Vrije Universiteit beskou het as die C-fakulteit, dit wil s€ na
Potchefstroom en Stellenbosch. En al die ouens het veels te dik proefskrifte in
Afrikaans kom skryf aan die fakulteit van regte te Leiden.

Theo was nie juis verruk oor die Hollanders nie, veral omdat hulle ons
Afrikaanssprekendes altyd uitgelag het oor wat hulle bestempel het as ons
"leuke taaltje", ons "baby taaltje", sonder om die Suid-Afrikaners se gevoelig-
heid op hierdie punt in ag te neem. Theo het rondgebasuin dat die Hollanders
met so 'n geroggel praat omdat hulle onder seespieél woon, naby die rioolpype.
Die geroggel in die Hollandse taal, het Theo met alle erns vertel — tot groot
vermaak van ons almal — het gekom van die nabootsing van die geluid van die
water in die pype.
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Dan was daar André wat altyd in sy Ikey-kleurbaadjie rondgeloop het. Roy
was ook hier om navorsing te doen oor die larwe van muggies. Meestal het die
manne ver weg gebly van politieke diskussies.

Walter het later die groep kom versterk. Hy wat oorspronklik 'n Noor was, 'n
kind van sendelinge, wat feilloos Zoeloe kon klap, net soos Afrikaans en
Engels. Hy kon ook baie mooi sing. Walter, 'n bietjie van 'n Baron von Miinch-
hausen-figuur in ons midde. Toe Danny eindelik in Leiden beland, het hy
geskrik toe hy Walter hoor Zoeloe praat. "As dit nie vir die man se gesig was
nie, of as ek hom nie gesien het nie, sou ek gedoriewaar gesweer het hy is 'n
Zoeloe."

Walter het altyd in die moeilikheid beland. Hy was sjarmant, kon goed praat
en was 'n romantikus by uitstek. Elke keer as hy 'n nooientjie ontmoet, dan was
dit 'krismis'. Hy het 'n verloofring gekoop, 'n partytjie gegee en haar van alles
belowe. Maar Walter was ook 'n arm student en sy beloftes kon hy nie nakom
nie. Dan het hy kopsku geraak en verdwyn. Ek het eenkeer, op sy versoek en
namens hom, 'n pragtige liefdesbrief opgestel.

Tussen al die mense was daar Helmut Weigert wat ons gereeld op '
Vrydagmiddag kom opsoek het. Hy het niemand vergeet nie. Hy was ook 'n
vriend van Holmer Johansen wat aan die Leidse universiteit verbonde was.
Hulle was per slot van sake leeftydsgenote. Een aand het Holmer Johansen my
uitgenooi om musiek by hom te kom luister. Helmut was ook aanwesig. Dit was
daardie aand toe Johansen my voorgestel het aan die 'castrati-musiek, aan die
wonderskone stem van die tenoor 'castraat’ Alfred Deller. Die plaat het ek in
1964 in Leiden gekoop. Van tyd tot tyd draai ek dit om my salig oor te gee aan
die mooi liedere en pragtige vertolking van Deller. En dan moet ek weer aan
Helmut dink.

Hy was oorspronklik uit Europa, uit Sonthofen, Beiere, en gebore in 1918
toe die Eerste Wéreldoorlog pas afgeloop was. In die laat dertigerjare het hy na
Suid-Afrika verhuis. Die dertigerjare was bewoé tye in Europa. Die mense was
arm, die ekonomie nie rooskleurig nie. Hitler was besig om vir hom 'n
magsbasis te skep met sy nasionaal-sosialisme en sou 'n paar jaar later die
wereld in 'n oorlog van tragiese omvang dompel. Ek het Helmut nooit gevra
waarom hy weggegaan het nie. Al wat ek geweet het, was dat hy ook 'n suster
had wat uitgewyk het Engeland toe. Helmut het 'n Suid-Afrikaner geword wat
lief was vir sy land en hy het sy Duitse taal verruil vir Afrikaans.

Ironies genoeg, was Helmut eintlik 'n balling uit Europa wat skuiling en
vrede in Suid-Afrika gevind het.

Hier in Leiden het die eerste groepie ballinge uit die onderklasse toe pas
aangekom om te studeer. Hulle sou die voorhoede vorm vir die ander ouens wat
later ook as ballinge uit Suid-Afrika moes weggaan weens diskriminerende
wette. Hierdie dinge kon Helmut beter aanvoel as wie dan ook, en jy kon uit sy
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gedrag sien dat hy vry was van die probleme wat die ander Afrikaanssprekendes
geteister het.

Snaaks, noudat ek jare later terugdink aan Helmut, herinner ek my 'n man in
Ceres wat die meters gelees het. Hy was ook 'n buitelander, dit kon jy aan sy
houding sien. Die Landstem het destyds die berig gedra dat hy sweer hy is die
kroonprins van Rusland. Die Afrikaners het hom daarna gereeld gepla met:
"Dag kroonprins van Rusland" as hy die meters kom lees. Wat my aan hom
herinner het, was dat hy ook altyd op sy fiets rondgery het. Hy had ook sy
postuur — het dieselfde soort kleding gedra as ons vriend Helmut in Leiden.

Toe Helmut sy doktorstitel in Leiden verdedig in die statige, sfeervolle
'senaatskamer’, waar 'n mens net jou neus hoef in te steek om sommer geleerd te
voel, toe was ons almal daar. Weierstrass's Convergence Test... het Helmut sy
titel besorg.

'n Kennis het my jare later die skokkende nuus vertel. Helmut het
teruggegaan Suid-Afrika toe. Daar het hy, kort na sy terugkeer, tragies aan sy
einde gekom. Hy was op 'n dag aan die strand in Durban. 'n Swart vrou was aan
't verdrink. Niemand het op haar hulproep gereageer nie. Net liewe, goeie
Helmut wat nie kon swem nie.

So het hy saam met die vrou verdrink.

Ek sien hom nou nog voor my — terwyl hy so teen vieruur se kant van sy
fiets atklim en dan binne toe kom. Sy groet met sy effense ho€, maar sagte stem
— Helmut wat so lief vir ons almal was.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Oktober/November 1991
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Verrassing uit die verlede by die 'eentree-rede’

Ek was in matriek en hard aan die studeer. Vanuit my stoepkamer, tussen die
rooi blomme van die koraalboom, kon ek die Helderberg sien.

Teenoor ons het die Katolieke kerk gestaan. Die pater se naam was Swann.
Hy was jonk en ywerig en het hard gewerk om die onderdrukte swartes na sy
kerk te laat kom. Hy't so 'n 'jeep' gehad, vader Swann, waarmee hy hulle gaan
oplaai het, ver buite die dorpie waar hulle weggestop was in 'n 'swart lokasie'.

Somerset-Wes het 'n aandklok gehad en as die sirene saans om negeuur loei,
moes swartmense hardloop om uit die dorp te wees.

Die koerante het altyd so teen kwart voor nege saans met die trein uit
Kaapstad gekom. Dit het lank geduur, want in daardie dae het die dorp 'n
boemeltrein gehad wat oral gery het om vervolgens bykans twee uur later die ou
Kaapse stasie binne te stoom. Jy kon die trein soggens hoor uittrek uit die
Strandstasie en as hy by die 'Half-way' was waar die pad na Caledon die
treinspoor gekruis het, dan kon ons die gefluit duidelik hoor. Dan het die manne
wat in die Kaap gestudeer het en moeite gehad het met soggens opstaan, begin
hardloop — ek inkluis.

Dit was 'n wonderbaarlike gesig. Die ou stoomtrein op weg Somerset-stasie
toe en die studente wat soos wafferse marathonlopers al langs die spoor ooplé
om die trein te haal. Van alle kante het die ouens gekom, vanuit Kerkstraat net
duskant Onse Jan se graf, verby die 'Broederkerk'. Soms het die trein al uit die
stasie beweeg. Dan het vriende die deure oopgemaak, 'n helpende hand
uitgestrek om so iemand in die trein te help. Een van die manne wat so hard
moes loop, het ek nog help begrawe 'in my eerste week terug in die Kaap
vanjaar! As 'n ou die trein nie gehaal het nie, kon hy nog altyd duimgooi om
vervolgens die trein in Firgrove, Faure of Eerste Rivier in te haal.

Aubrey het saans die koerante van die stasie gehaal en dan dorp toe gebring.
Daarna het hy kliphard deur die berge gery, die Sir Lowry Pass oor om te sore
dat die Caledoners ook die Cape Argus kon lees. Aubrey was die dorp se 'Juan
Fangio', blitsvinnig agter 'n stuurwiel.

Daar het destyds nie veel op die dorp gebeur nie, en een van die lekkertes
was om saans in die hoofstraat bymekaar te kom om 'n koerant te koop. Die
hoofstraat had toe nog 'karakter', was nog nie so "fénsie" soos nou nie.

Ek het hom sien staan eenkant teen die pilaar — stoksiel alleen — met 'n boek
in sy hand. Nérens sou dit opvallend gewees het nie. Maar dit was Suid-Afrika.
Hy was swart en het 'n boek gelees in die hoofstraat, terwyl hy vir die Cape
Argus gewag het.
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Ek kon my nuuskierigheid nie bedwing nie, het met hom probeer praat, maar
hy was maar eers bra huiwerig. Die wette het 'n muur om ons gebou. Ek was
aanhoudend, hy het geswig en toe blyk dit dat hy ook besig was met sy matriek
deur die pos. Ek het hom uitgenooi om saam met my te kom studeer in my
stoepkamer, met die koraalboom en sy rooi blomme wat 'n uitsig op Helderherg
gebied het. Lank het ons saans gesit en praat, oor alles, van die politiek tot die
matriekeksamen. Van den Oever, 'n Hollander, was sy werkgewer. Hy't 'n
winkel gehad waar hulle elektriese apparate verkoop het. En my vriend was die
'boekhouer', waarskynlik omdat sy dienste so goedkoop was. Die Van den
Oevers het uit die suide van Nederland gekom, was Katolieke en gereélde
besockers van vader Swann se kerk.

Toe ek aanvanklik in Brabant woon net voor Tilburg, het ek dikwels die
naam gesien en aan my vriend gedink.

As my vriend na elfuur gebly het saans, moes ek eers na buite, op die hoek
van Lourens en Andries Pretorius om te kyk of dit veilig was vir hom om weg
te ry op sy fiets. Dit het my seergemaak, kwaad ook, dat 'n volwasse man soos
'n dief in die nag moes wegsluip om die polisie te ontduik. Net voordat ek die
land verlaat het, het ek nog 'n laaste keer 'n draai by hom gaan maak in
Kaapstad waarheen hy uiteindelik verhuis het. Hier was dit ten minste makliker
as in Somerset-Wes.

Ek was at lank in Holland toe ek een aand 'n oproep kry. Dit blyk toe die
stem te wees van my vriend uit vervlo€ dae.

Die ander dag toe ek die Senaatsaal van die Universiteit van Wes-Kaapland
binnestap vir my intreerede — my vriend Etienne uit Grahamstad noem dit 'n
"eentrede-rede": "een tree" in Holland, "een tree" 'n die Kaap — toe was hy daar
met 'n breé glimlag op sy gesig, tot my verbasing en genoegdoening. 'n Skim uit
die verlede.

"Shaba Phoenix!"

Te midde van die rituele, vasgevang tussen toga, pet en betoog, kon ek
alleen bly uitstamel: "Shaba." Dit was 'n lang paadjie sedert ons eerste ontmoe-
ting in die hoofstraat van Somerset-Wes. Hy met sy boek in sy hand, besig om
vir sy matriek te "swot", en ons twee wat saans in die stoepkamer sit en werk.

My huis met sy lekker ou ringmuur het hulle platgegooi — in die belang van
vooruitgang. Die ringmuur waarop ons Sondae soos dassies gesit het na die
braai-aartappels en poeding om ons te vergaap as vader Swann die Katolieke
prosessie deur die strate lei, verby die Gunters skuins duskant die rivier. Ook
die Van den Oevers het saamgeloop in die prosessie.

Ou mnr Voigt se sfeervolle, ongeorganiseerde plek is weg, die huis van dr.
Resnick platgegooi; 'n mooi straat in een klap verwoes om plek te maak vir 'n
'Shopping Centre'.
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Op die kaal plek waar motors nou parkeer, het ek gestaan, probeer om my

jeugherinneringe terug te haal. 'n Man het my aangekyk en gesé: "Professor, op
hierdie plek het u huis gestaan".

Alleen Shaba het oorgebly, nog altyd met sy glimlag, beminlik.
'n Stukkie van my verlede uit Willem Adriaan se dorp. So onverwags, ver-
rassend, saliglik aanwesig op my "Eentree-rede" in September in die Kaap.

Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1991/Januari 1992
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Die beroemdste van al Suid-Afrika se Brands

Adolph Johannes Brand is in 1934 in die Kaap gebore. Hy sou die beroemdste en
internasionaal mees bekende van die Brands uit Suid-Afrika word. Min mense het
nog soveel plesier aan so baie in die wéreld verskaf — deur wit en swart toetse in
totale harmonie met mekaar te kombineer. Oral sou sy klanke weerklank vind, van
Kaapstad tot New York, van Ziirich tot Parys en Amsterdam waarvandaan die VOC
lank gelede Hollanders gestuur het wie se aanwesigheid ook iewers in die klanke
van Adolph Brand 'n plekkie het.

Maar sy naam staan nie opgeteken in die Biografiese woordeboek van
Suid-Afrika nie. Daar is 'n C., 'n C.J., 'n G.H.P, en 'n J.H. Brand. Laasgenoemde was
die seun van C.J. en president van die Republiek van die Oranje-Vrystaat. Maar
Adolph Johannes Brand is in Distrik Ses gebore en was nie wit nie. Onder die
mense aan die Kaap het hy bekend geword as Dollar Brand, die man wat die klavier
so goddelik mooi kon speel. Hy was trots op sy afkoms en verwys dikwels na die
Khoikhoin-, die Oosterse, die Nguni- en die Sotho-invloede op sy lewe. Die
verskillende strominge in hom word in sy musiek verenig. Dit is Browning wat
daarop gewys het dat as jy drie klanke bymekaar bring, dan ontstaan daar nie 'n
vierde nie, maar "'n ster".

Dollar Brand was voortbestem om een van Suid-Afrika se beroemdste pianiste te
word. Hy het sy opleiding ontvang aan die ewe beroemde skool, Trafalgar High
(Trafs), net onderkant die hang van die berg, aan die top van Constitutionstraat en
skuins teenoor die ou Distrik Ses. In 1968 het hy hom tot die Islam bekeer en toe
die naam Abdullah Ibrahim aangeneem, hoewel Dollar nog soms die naam is wat sy
vriende gebruik. Van sy ma en sy ouma wat albei die klavier in die AME kerk
gespeel het, het hy sy eerste lesse gehad. Dit is ontroerend om Abdullah te hoor
praat oor die invloed van kerkmusiek en te hoor as hy bekende gesange soos
Blessed Assurance, Jesus is mine of All things bright and beautiful speel. Ook by
leermeesters en kollegas in Amerika, soos Thelonius Monk, tref 'n mens die invloed
aan. Hy self s€ van hierdie periode uit sy lewe: "Ek het opgegroei met die
'spirituals’. Ons moet dus nie die invloed van die kerk onderskat nie".

Die invloed van Distrik Ses was baie belangrik in sy lewe. Hy kan daaroor praat
met nostalgie, maar ook met bitterheid, want apartheid het 'n lewende, kultuur-
lustige bevolkingsgroep vernietig en hulle weggegooi in godverlate, troostelose
gebiede, met name soos Bonteheuwel, Bokmakierie en Manenberg, wat hy verewig
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het met een van sy opwindendste plate oor die troostelose Kaapse vlaktes wat
Distrik Ses kamma moes vervang.

Ebrahim was wat hy self noem, 'n klankwetenskapper, maar ook 'n sosiaal
bewoé kunstenaar wat soos baie Suid-Afrikaners weg moes gaan om sy talent
verder te ontwikkel. Distrik Ses was vir hom 'n voedingsbron waar hy met die
klankryke mosaiek van sy land kennis gemaak het. Die klanke uit die Ooste wat die
slawe saamgebring het, die moppie- en die ghoemaliedjies van die klopse in die
Kaap rondom Nuwejaar, die folkloriese melodie€ wat verewig is in die "Emma
Koléma, s€ ma vir djou grémma, Emma wil 'n baby hé&". Die byna 'krontjong'-agtige
oorblyfsels, die fluit wat die pyn oproep van die Khoikhoin. Daar is die kerkmusiek
en die tradisies van Afrika wat ons terug vind in die iculo, die ngoma, die izibongo
en die imbongi.

Al hierdie tipies Suid-Afrikaanse kulturele tradisies is ook te vind in die
komposisies van Abdullah Ebrahim. Ek sien hom nog voor my, lank, slank met 'n
looppas wat herinner aan die Kaap, glimlaggend, 'n ruimtelikheid uitstralend, om
dan sy hande saam te bring in die groetteken so kenmerkend vir mense uit Indié as
hulle namaste sé.

Die wette van Suid-Afrika het gemaak dat daar geen ruimte was vir mense so0os
Dollar in sy land van herkoms nie. Soos Miriam Makeba, Hugh Masekela en Jonas
Gwangwa is hy die geleentheid ontneem om tuis tot die kultuur van sy land by te
dra. En omgekeerd is die blanke in Suid-Afrika die voorreg ontsé om een van die
grootste seuns van die land se musiek te leer ken en lief te hé.

In 1961 het hy 'n groep opgerig met die naam Jazz Epistles, met lede soos Hugh
Masekela en die nog altyd legendariese Kippie Moeketsi, vader van die township-
musiek: Kippie Moeketsi wat so 'n doring was op die alt-saxofoon! In 1962, kort na
Sharpeville, het Abdullah Ibrahim die land verlaat en hom met sy vrou, die sangeres
Bea Benjamin — later Sathima — in Switserland gevestig. Hier het hy die aandag
getrek van nog 'n legende, wyle Duke Ellington. Op laasgenoemde se aandrang
verhuis hy in 1965 na Amerika en neem deel aan die Newport Festival, en tree op in
die Carnegie Hall. Later sou nog 'n bekende seun van Distrik Ses hom volg: die
tenoor Joseph Gabriels, wat in die Metropolitan Opera House in New York sou
skitter in 'n opera van Verdi.

Abdullah is nie 'n kunstenaar wat alleen kuns omwille van kuns voortbring nie.
Hy het hom by die strewe van die ANC geskaar om 'n demokratiese Suid-Afrika tot
stand te bring. Hiervan het hy blyk gegee op podia en manifestasies oral in die
wéreld. Hy het geweldige status onder die ballinge gehad. Waar Abdullah, of
Dollar, opgetree het, daar het Suid-Afrikaners in ballingskap opgedaag om hom te
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hoor en met hom te praat. Vir hulle het hy deuntjies en liedere uit hul verlede aan
die vergetelheid ontruk. Op sy plaat Sangoma het hy byvoorbeeld 'n gedig van die
digter Adam Small op sy onvergeetlike wyse verwerk. Hy het die liedjies van die
klopse laat lewe, Amerikaners in samewerking met Suid-Afrikaners geleer om te
sing: "Hoe gaat die paadjie na die Kramat toe, na die Kramat toe"; ook die bekende
wysie van "Perdeby, perdeby, jy moet jou nukkery laat staan".

Sy plaat African Market Place, 'n streling op die ore, word in menige balling se
huis gehoor. En Manenberg het reeds kultuur geword. Ook die Amerikaanse
periode toe hy saamgewerk het met grotes soos Elvin Jones, Don Cherry, Max
Roach en Archie Shepp, asook die invloed van die Blues, sou diep spore laat in sy
musiek.

Ek het Abdullah Ebrahim weer intens meegemaak gedurende CASA (Culture in
another South Africa) in 1987, georganiseer deur die anti-apartheidbeweging
Nederland in samehang met die kultuurafdeling van die ANC. In Amsterdam, waar
dit alles eens lank gelede begin het met vyf skepies, het ek Abdullah hoor speel
soos ek hom nog nooit vantevore hoor speel het nie. Daar was baie grotes aanwesig,
mense wat hulle hele lewe lank teen die verderflike sisteem van apartheid gestry
het: Nadine Gordimer, Lewis Nkosi, Jonas Gwangwa. Die hoogtepunt was die
optrede van die maestro, Abdullah Ibrahim, met sy vrou Sathima. Sy verskyning op
die toneel was al omgewe met 'n sekere magie. Hy in 'n wit jalaba uit Senegal, met
sy glimlag en die so sprekende hande wat met sy pragtige musiek 'n bevestiging
was van alles wat mooi was in die Suid-Afrika wat die regering so hardhandig
onderdruk het. Dit was die bewys dat apartheid nie daarin geslaag het om mense in
slawe te verander nie.

'n Paar maande later het ek hom hoor speel in 'n sysaal van die beroemde
Amsterdamse Concertgebouw, nou in die geselskap van Mozart en Brahms, Strauss
en Schonberg, wie se name aan die sykant van die muur gegrafeer is. Dit was 'n
ontroerende vertolking. Die aand het hy sy landgenote uitgenooi na sy hotel. Hy het
tyd gehad om met almal te praat. Die volgende dag het ek en hy saam ontbyt geéet
in die Marriott en oor Amsterdam uitgekyk. Toe het hy gepraat van sy droom om 'n
musiekskool op die Kaapse vlaktes op te rig. Maar die wette was nog altyd teen ons
almal gerig. Dus het dit by drome gebly. Toe die veranderinge van Februarie 1990
die weg open vir ballinge om die land sonder gevaar binne te kom, het Abdullah
Ibrahim grandioos sy intrede gemaak. Op die video getitel A Brother with Perfect
Timing siteer Abdullah Ibrahim, Dollar, 'n gedig van homself waarvan ek hier 'n
paar re€ls wil aanhaal as eerbetoon aan 'n landgenoot en vriend wat die verpersoon-
liking is van die imbongi, die iculo, die ghoemaliedjie en die kerklied, die mooiste
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tradisies van my land wat so lank geen kanse gekry het nie deur die selfsugtigheid
van 'n klein groepie mense:

water, water, water

from an ancient well

oh beautiful Africa

that's where I'll always dwell

water, water, water from an ancient well...

Uit: Die Suid-Afrikaan, Februarie/Maart 1992
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‘Ja’ het die oubaas 'n half-eeu laat swyg

17 Maart 1992 — 'n geskiedkundige dag. Daar was niks wat die oubaas belet het om
te gaan stem nie. Sy agtergrond is vlekkeloos. Hy is 'n Afrikaner, het op 'n plaas in
die Bokkeveld opgegroei en was Gereformeerd. Maar hy kon nie "ja" of "nee" gaan
stem nie — dit het die land lankal vir hom besluit. Sy stem sal vir altyd stil bly.

Apartheid is dood; die verlede begrawe en die bordjies het verdwyn, maar die
stem van die oukérel wat swyg soos 'n graf sal my altyd as 'n soort apartheids-
bordjie bybly.

Ek was baie goeie vriende met sy seun. Toe ek laasjaar in die land was, het ek
my vriend gaan opsoek in die mooi, sonoorgote Bokkeveldse dorp. Ek het geskrik
toe ek hom sien. Sy blou o€ was waterig en bloedbelope en hy het my hulpeloos
aangestaar. Ek het gehoor my vriend het probleme met drank. Hy't babelaas gelyk
toe ek hom sien. Dis oor hom en sy pa wat ek wil vertel. Want, 17 Maart maak
eintlik nie meer saak vir hulle nie.

Die verhaal het ons almal geken. My ma het dit aan my vertel, my oom het die
ontbrekende stukkies ingevul, ander mense het daaroor gepraat. Alleen hulle self
swyg daaroor.

My vriend se pa het in die Bokkeveld opgegroei waar sy ouers 'n plaas besit het,
so weggesteek tussen die rante en die blou berge van daai wéreld. Daar het nie baie
mense in die kontrei gewoon nie en die kinders op die plase in die omgewing het
met mekaar gespeel.

In die oubaas se omgewing het daar 'n ander plaas gelé. Geskiedenisboeke
vermeld ook die naam van die mense, wat al van toeka se dae in die kontrei woon
en boer. Maar hulle was nie 'wit' nie en ook nie te 'donker' nie — alleen die Liewe
Here in Sy wysheid sou hulle kon klassifiseer. Hulle het Afrikaans gepraat, hoe kon
dit anders? Het die geloofbelydenis van die Gereformeerde kerke bely. En hulle
was geseénd met meisiekinders. Kleintyd het my vriend se pa en sy broer in die
eensame Bokkeveld saam met die minder 'wit' kinders gespeel. Later, in die warm
nagte, het my vriend se pa, ou Kallie, en een van die meisiekinders met die ironiese
naam 'Noi' mekaar ontdek.

"Ja ou maat, ons het die ding sien aankom", vertel my oom die annerdag toe ons
deur die kliprante ry. "Noi was jonk en ou Kallie het tussen klip en rant agter haar

" Referendum waarin blank Zuid-Afrika zich mocht uitspreken over het hervormingsproces.
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aangeloop. Voor iemand kon keer, was die twee smoorverlief en hulle het getrou.
Ons het dit alles voor ons o€ sien ontvou".

Hoewel daar toentertyd geen wette was om hulle te keer om te trou nie, het die
lewe op die Bokkeveldse plase maar bra benoud geword. Hulle het weggetrek, dorp
toe. Maar so eenvoudig was dit ook nie. Die dorp was netjies opgedeel in 'wit' en
'bruin’, almal Afrikaans-sprekendes, netjies geskei deur die rivier. Hulle het kinders
gekry, drie seuns en een meisiekind. Uiterlik kon hulle net sowel aan die annerkant,
die 'witkant', van die rivier gewoon het, maar hulle het deel gebly van die 'lappies-
kombers' aan die duskant. Net die oubaas nie; hy was nérens welkom nie. Nie dat
mense hom weggeja het nie, die 'bruines' van die dorp het net nooit vriendskap met
hom gesluit nie. En vir 'wittes' het hy nie meer bestaan nie. Hulle het hom selfs 'n
werk gegee — hy kon snags die nagkar ry wat Donderdae die emmers kom oplaai
het — so asof sy 'volk' hom daaraan wou herinner dat hy skande oor hulle gebring
het.

Ek het hom nooit met iemand buite sy gesin sien praat nie. In die NG Kerk het
hy ook nie gekom nie, al was daar twee in die dorp, een vir 'wittes' en een vir
'bruines'. Die ander dag toe De Klerk se seun met sy 'bruin' meisiekind in die einste
dorp in die 'bruin' NG Kerk instap, is die gebaar toegejuig.

Ek het oom Kallie dikwels in sy nederige huisie gesien as ek by my vriend kuier.
Volgens gerugte het sy ouers lank gelede sy naam uit die Bybel geskrap, hom dood
verklaar. Sy broer het probleme gehad om 'n vrou te kry en toe uitgewyk noorde
toe.

Toe ek verlede jaar op besoek was het hy ewe kom binne loer, maar niks gesé
nie. Sy vrou was bedléend en siek en hy het die meeste van sy tyd by haar
deurgebring. Ook sy kinders het probleme gehad. My vriend het vir 'n slaghuis
gewerk en moes soms skape in die Bokkeveld gaan afhaal. Dan het hy by Boere
gekom wat opgeskeep was met hulle meisiekinders en hom genooi het om oor te
bly, in die hoop dat hulle 'n skoonseun ryker sou word. Die volgende dag sou die
ma dan bel om te hoor of die seuntjie veilig tuis gekom het. Dan het deur die
telefoon geklink: "Seuntjie, seuntjie! Hy's dan 'n Hotnot!" Toe het my vriend sy
werk verloor. Hulle het hom geterg, die ouens wat saam met hom opgegroei het:
"Amper-Baas". Ek kan my nie herinner dat ons ooit oor sy familie gepraat het of dat
ons ooit oor politiek gesels het nie.

Tussen die berge van die Bokkeveldse plase loop daar nog altyd tannies rond
met kappies en lang sisrokke; susters of niggies van sy ma, Noi, wat ou Kallie se
hart in die somerse aande so laat bokspring het. Hulle was ook getuie van wat ek
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nou hier neerskryf. Die oumens 1€ op sterwe en die oubaas waak oor haar terwyl hy
swyg. My vriend suip hom dood as hy nie ophou nie.

17 Maart — wat maak dit vir die oubaas en sy gesin of dit nou 'n "ja" of 'n "nee"
was? Sy eie mense het hom verdoem tot 'n lewe van stilswye, meer as 50 jaar lank,
omdat hy durf "ja" sé het.

Uit: Die Suid-Afrikaan, April/Mei 1992
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Hans Beukes uit Duitswes

Daardie tyd het ons nog van Suidwes, soms ook Duitswes, gepraat. Die plek aan die
bokant wat deur die Duisters beheer was. Hulle het ook nie geskroom om die woord
Baster in die kontrei te gebruik nie. Die verowerde was dikwels die dupe van sy eie
verlede en het dan ook terme geinternaliseer wat later baie hartseer kon veroorsaak.

Die mense uit Suidwes wat volgens die Evangelie van Pretoria as 'kleurlinge'
geklassifiseer was, het soms ook Kaap toe gekom vir verdere opleiding. Onder hulle
was daar mense wat gereeld die voorblad sou haal. Ek dink hier aan die
Schimming-familie, baie aktief op politicke gebied en slim soos more die heeldag.
Meisiekinders wat baie goed kon leer en 'n broer wat later dokter sou word aan die
Universiteit van Kaapstad. Een van die meisiekinders sou later trou met 'n man uit
die Kaap wat ook die geskiedenisboeke sou haal. Dr. Kenny Abrahams wat saam
met dr Neville Alexander die groep sou oprig waardeur laasgenoemde tien jaar van
sy lewe op die eiland sou moes deurbring.

Maar Kenny het die dans ontspring en die grens oorgesteek Botswana toe. Die
Engelse het toe nog daar koning gekraai en die plek het eintlik Betsjoeanaland
geheet. Hier het die veiligheidspolisie Kenny ontvoer en teruggesleep Suid-Afrika
toe. Die Engelse — o, ironie! — het hom gered, want hy was eintlik van hulle
grondgebied weggehaal. En die Boere kon nie anders as om hom vry te laat nie.

Hy's nou terug in Namibié, Kenny én sy vrou, 'n telg uit die beroemde gesin wat
ek eerder genoem het, en nog altyd aktief in die politiek.

Uit Suidwes het die mense gekom om verder to studeer aan Trafalgar High
School of aan Livingstone. Geen wonder nie dat hulle onder die invloed gekom het
van die TLSA (Teachers' League of South Aftrica) en die Anti-CAD (Anti-Coloured
Affairs Department) of die Unity Movement. Hier het ek ook Stellenmacher leer
ken, wat arts geword het. Baie jare later sou ek oor hom lees in 'n plaaslike koerant
wat in die biblioteek in Leiden to vinde was. Hy was glo betrokke by 'n bakleiery en
iemand is gedood.

Maar eintlik wil ek skryf oor my vriend Hans Beukes uit Suidwes. Hy was groot
gebou, 'n gesellige prater en aangename geselskap. Toentertyd was Nusas (National
Union of South African Students) baie bedrywig op die Engelse kampusse waar
mense van kleur getolereer was. Jonty Driver, Maeder Osler en Adrian Leftwich
was bekende en spraakmakende figure in die organisasie. Hans het ook aansluiting
gevind by die politieke groeperings in die Kaap. Nusas het destyds gesore dat
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mense die kans kon kry om in die buiteland te studeer en was die onderdrukte se
venster op Europa. In Europa was dit die IUEF (International University Exchange
Fund) wat later deur die spioen Craig Williamson geinfiltreer sou word, wat die
studente opgevang het.

Van Nusas het Hans Beukes 'n beurs ontvang wat hom in staat sou stel om aan
die Universiteit van Oslo te studeer. Ek sien hom nou nog voor my staan, as ons
praat oor die politicke toestande, of as hy my soms kom opsoek het in my
geboortedorp. Hans en sy vriende was baie bly dat hy verder kon studeer. Hy het sy
paspoort aangevra, dit gekry en hom toe gereed gemaak vir die groot uitdaging.
Maar die noodlot het wreed toegeslaan in die gedaante van die veiligheidspolisie.
Op die dag dat hy per boot uit Port Elizabeth sou vertrek — om presies to wees, die
boot was al gereed om te gaan — het die veiligheidspolisie hom gaan haal en sy
paspoort afgevat, vir die ganse wéreld om te sien.

Ek het sy foto in die koerant gesien, eensaam, verlate, magteloos. Ook ons, sy
vriende, was kwaad, maar moes hulpeloos toesien hoe die maghebbers hulle wil aan
ons opdwing.

Hans Beukes het tog daarin geslaag om weg to kom. In daardie dae het hulle nog
mense in die kattebak van motorkarre gestop en so die grens oorgesteek. Alhoewel,
hoe hulle Hans met sy lengte ooit ingestop gekry het, weet ek nie! Eindelik het hy
in Oslo beland, die pragtige stad aan die fjord. Vandaar het hulle hom na New York
gevlieg waar hy as eerste Suid-Afrikaner en slagoffer, die Veiligheidsraad
persoonlik kon vertel wat apartheid werklik beteken.

Daarna het ons kontak met mekaar verloor. Ek kon toe nooit droom dat my lewe
sy verloop sou kry in die lae lande nie. In die sestigerjare het ek in Leiden beland en
nég later het ek die geleentheid gekry om 'm diploma in die Noorse taal en
letterkunde aan die universiteit van Oslo to behaal.

Hier het ons paaiec weer eens gekruis. Die weersiens was onvergeetlik. Hy was
nog altyd goeie geselskap en ons het lekker gekuier. Hans het net pa geword en het
'n stapel foto's van sy seun, Ore, by hom gehad wat hy aan almal wat dit wou sien
en hoor getoon het. Ek het nog nooit 'n ou so trots gesien nie.

Hy was inmiddels getroud met 'n Noorse vrou en het 'n werk in die ekonomiese
afdeling van die Noorse regering beklee. Dit was ontroerend om my vriend so
gelukkig to sien. Ek het hom ook by sy huis besoek, met 'n lekker borrel
sliewowiets onder my arm en stories van vervloé tye. Sy vrou het kom dag sé, en
haar onttrek met die woorde dat Hans soveel jare het om in te haal daardie aand.
Hans het sy kitaar uitgehaal en liedjies in Afrikaans en Engels gesing wat hy in al
die jare nie meer saam met iemand anders kon sing nie, selfs al kon hy uitstekend
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'Bokmal' en 'Nynorsk' praat. Ek het gehoor dat hy geprobeer het om huis toe te gaan
toe die moontlikheid van onafhanklikheid vir Namibi€ kom. Maar na al die jare was
dit nie meer regtig moontlik nie.

As ek nou aan Hans dink, roep ek altyd die woorde van die Noorse skrywer
Knut Hamsun in herinnering in sy magistrale roman, Sylt — Honger. Toe het Oslo
nog Christiana geheet. Ek siteer dit in 'n Engelse vertaling:

"Christiana, singular city, from which no man departs without carrying away
traces of his sojourn there."

Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie/Julie 1992
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Die verdwyning van Moses

Net soos sy groot voorganger met dieselfde naam het hy van die toneel
verdwyn. Ek verwys nou na my boesemvriend, Neville Moses. Dit was op 'n
Saterdag toe hy weggegaan het Rhodesié toe; destyds het dit nog so geheet. Ek
het krieket gespeel daardie dag en kon hom nie uitwaai op die Kaapse stasie nie.
Miskien was dit ook maar beter so, want ek het nogal ongelukkig gevoel oor sy
vertrek. Hy het die land verlaat om nie meer teen die wette vas te loop nie; hy
en sy broers.

Soos hy uit my lewe verdwyn het, so het hy die eerste keer in ons dorp
opgedaag. Meteens was hulle daar, hy en sy tweelingbroers en nog 'n broer.
Later het ek van hom verneem dat hulle ook 'n suster had wat in Salisbury
gewoon het. Hulle het by ou Martha tuisgegaan, sy wat roem gekry het in my
dorp omdat haar man in die Eerste Wéreldoorlog geveg het en 'n major was.
Niemand het ooit van hom gepraat as meneer Brown nie. Hy was altyd Major
Dan Brown. Ek het hom nie geken nie, maar moes altyd verby sy graf loop as
ons blomme in die begraafplaas gaan sit het.

Die graf was ook die baken toe ek in 1990 na baie jare weer blomme op my
ouers se graf kon gaan sit. Ou Martha was 'n leidinggewende person in die
Church Lads Brigade (CLB) van die Engelse kerk op die dorp. Nou ja, van die
vroulike afdeling daarvan. Ek sien haar nou nog voor my, met die swart uniform
en die bruin leerband om die middel, 'n stokkie onder haar arm en alles wat
gepaard gaan met sulke rituele as die 'Lads' deur die dorp marsjeer. Later het die
wette daarvoor gesorg dat die CLB nie meer deur die dorp kon beweeg nie. Dit
sou kamma las veroorsaak het aan die wittes.

Sy was hulle tante en by haar het hulle kom woon. Die ware storie het ek
nooit van my vriend Neville vemeem nie. Hulle het uit die Kaap gekom. Elke
Saterdag het hulle pa hulle kom opsoek, 'n frisgeboude man, eensaam en alleen.
Ek het hom nooit met iemand uit my dorp sien praat nie en Sondags het hy weer
met die trein Kaap toe gery.

Hulle tante het hulle ingeskryf by die blanke skool op ons dorp, want dit sou
'n towenaar moes wees wat kon raai dat hulle iets anders was. Al wat hulle kon
weggee, was dat hulle in die stil ou straatjie by hulle tante Martha gewoon het,
en di¢ was nie wit nie. Na 'n tyd — ek weet nie wat gebeur het nie — het hulle
almal ingeskryf by die skool vir nie-wittes. So het ons meer van mekaar gesien.
Hy was altyd op sy fiets en het ook altyd verbygekom om te gesels. Soms het hy
my agter op die fiets gelaai. Ons het veral baie na die Strand gery. Soms langs
die 'ou Tol' verby die plase van Quinan en Colonel Hill en soms by die 'Mond'
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se kant om. Met die Helderberg en die Hottentots-Hollandberge op die
agtergrond was dit goddelike tye. Die plek staan nou volgebou met ouetehuise
en groot 'supermarkets' volgens Amerikaanse model. Soms het ons ook nie eers
met mekaar gepraat nie. Ek het in die Kaap skoolgegaan en die stoomtrein het
altyd die ou stasie teen vyfuur binnegestoom. As hy tyd tot sy beskikking had,
het hy my kom athaal by die stasie en my huis toe gery. En elke Saterdag-
middag het sy pa getrou gekom om die kinders op te soek. Op my dorp het hy
sy een tweelingbroer, 'n mooi jongetjie, donkerharig en fynbesnede, aan die
dood afgestaan.

Op 'n dag het hy aangekondig dat hulle na sy suster gaan in Rhodesi€. Daar
was sy 'wit' en kon hulle ook deel word van 'wit' Rhodesi€. Hy het dit nie so
eksplisiet uitgedruk nie, maar dit was duidelik dat hy en sy pa en sy broers
moeg was van die nare wette in Suid-Afrika. So het dit dan gebeur dat ek die
middag krieket gespeel het terwyl my boesemvriend verdwyn.

In 1989 by die Watervalle-beraad het ek aan hom gedink, gehoop dat ek hom
érens sou te€kom in die strate van Harare. Maar miskien het by lankal verdwyn
uit Rhodesié, toe die land Zimbabwe geword het. Soms dink ek: miskien sien hy
my naam in die koerant en weet dat ek nou weer die land gereeld binnekom. En
dan sal hy my opbel en ons sal praat oor vervlo€ tye. Miskien probeer ek alleen
maar om iets van my jeug terug te vind. Miskien woon hy al lankal in
Suid-Afrika onder 'n ander naam en kan hy nie te voorskyn kom nie.

Elisabeth Eybers het 'n ware ding geskryf toe sy sé: "Verlange word aanvaar-
ding langsaam".

Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus/September 1992
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Konfrontasie met Van Riebeeck
op die Kaapse Vlakte

Na 'n verblyf van 27 jaar in Holland het die Bolandse balling Vernon
February einde verlede jaar vir 'n besoek van twee maande in sy geliefde
Suid-Afrika aangekom. Die indrukke was skerp, maar verwarrend: die
herontmoeting met lank gemiste familie in Ceres, die opspoor van 'n groot
digter in die stank van Alexandra, en op die Kaapse vlakte gekonfronteer
met 'n bebaarde Hollander van drie eeue gelede.... In die plek van sy
gereelde rubriek oor mense wat sy pad gekruis het, skryf prof. February in
dié uitgawe oor indrukke tydens 'n emosionele herontdekking van sy
geboorteland.

'n Seuntjie van ongeveer tienjaar skryf na 'n koerant in Kaapstad: "Ek het so 'n
rubberomhulsel érens gevind. Ek wou weet wat dit was. Toe het ek dit aan my
ouers gevra. Ten spyte van hulle opvoeding kon hulle dit nie eien nie. Ek het toe
aan 'n huisvriend gevra wat 'n arts is. Ook hy moes die antwoord skuldig bly. Ek
het op skool gevra. Niemand kon dit identifiseer nie.

Ten slotte het ek dit aan ons bediende laat sien. Sy s€ onmiddellik: "Dit is
die omhulsel van 'n rubberkoeél wat die polisie gebruik om op ons te skiet in die
swart woonbuurte".

"Lewe ons dan in sulke verskillende wérelde?"

Die eerste aand in Suid-Afrika het ek op eie versoek alleen deurgebring, om my
gevoelens te orden. Iemand het my Sandton toe gery, ongeveer twintig kilo-
meter buite Johannesburg. Die hotel was mooi, die kamer smaakvol met 'n
pragtige uitsig op die jakarandabome wat oral in bloei gestaan het. Pers-blou, en
ek moes moeite doen om nie 'paars' te s€ nie. Maar daar was niemand om met
my te praat nie. Die hotel was vol met mense wat Engels gepraat het en in my
binneste was ek bly dat ek nie onmiddellik met die Afrikaanse taal
gekonfronteer is nie. Dit was per slot van sake my moederstaal lank gelede. Ook
was daar iets in die taal wat my direk daaraan sou herinner dat ek terug was. Die
klank, die melodie, 'n gevoelswaarde wat ek ondersneeu het onder die
Nederlandse taal. Ek betrap my dat ek huiwerig is om te laat blyk dat ek m
Suid-Afrikaner is, net asof ek die konfrontasie, die onderdompeling met die
land, nog ewe wou uitstel. Ook dit was deel van my ordening.

In die restaurant het die meeste mense in groepies gesit. Ek kon hulle van uit
my hoek gadeslaan. So op die eerste gesig, normale, vriendelike mense wat
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besig was om te eet, of bier of wyn te drink. Nérens 'n teken van spanning, wat
'n mens ver weg van huis so dikwels op die beeldbuis gesien het.

Vanuit my kamervenster was ek getuie van 'n skitterende sonsondergang. In die
verte het 'n weg omhoog geslinger. Dit het my nuuskierigheid geprikkel net
soos toe ek nog in Somerset-Wes gewoon het en die liggies van die motors op
die bergpas soos 'n goue lint my betower het. Later sou ek verneem dat
Alexandra daar agter 1€.

Die eerste dag het ek deurgebring deur my referaat te skryf, in orde te bring,
as deel van my bydrae tot die Weekly Mail-boekweek wat die Sondag sou open.
So kon ek die land uitskakel, my volledig oorgee aan die woorde wat ek op
papier neerskryf. Eenkeer het ek na buite gegaan, Sandton toe, om rond te
wandel in die winkels, om iets van die atmosfeer te voel, en my later weer
teruggetrek in my kamer. Ek het kontak gesoek met die kamerbediendes, maar
die een vrou was bra huiwerig om met my te praat. Toe het ek laat deurskemer
dat ek pas terug gekom het en my politicke doopseél gelig. Sy het begin praat,
meesal oor haar eie sorge om aan die lewe te bly, om te verseker dat haar
kinders 'n behoorlike opvoeding geniet. Sy was self lid van Cosatu.

Die Sondag het Don Mattera my gevind in Sandton. Zeph Mothopeng het
gesterf en sy uitvaart was groots opgeset. Die "one settler one bullet"-kreet het
oral in die koerante verskyn. Daar was ook veel ophef oor die "one bullet one
Slovo" wat op die uitvaart deur sommige geskandeer was. Toe het ek geweet
dat ek terug is in my land.

Don het net sy pragtige, onthullende boek Memory is a Weapon gepubliseer
wat oor sy belewenisse in Sophiatown gaan, sy ontwikkeling van 'n belangrike
bendeleier tot een van die mees liriese en begaafde digters in Suid-Afrika. Ons
het mekaar vroe€r in Europa ontmoet en ek sou hom nou vir die eerste keer op
Suid-Afrikaanse bodem sien. Ek sou trouens al my vriende uit die buiteland vir
die eerste maal tuis ontmoet. Dit was Don wat aan my gesé het dat die weg daar
ginds na Alexandra toe lei. Ek wou Wally Serote gaan verras in Alexandra. Ons
het mekaar gereeld gesien, op alle belangrike kultuurkongresse sedert die vroeé
dae in 1976 in Amsterdam. Die laaste keer was by die Waterval beraad in 1989.
Nou sou hy, Albie Sachs en ek as hoofgaste aanwesig wees in die Markteater.

Don het my Alexandra toe geneem met sy motor. Die stank het my oor-
weldig, oral soveel verrotting, soveel ellende. Hiervoor was ek toaal onvoor-
bereid. Ek het die argumente geken. Hulle betaal geen geld aan die munisipali-
teit nie, waarom sal ons die vuil weghaal? Dit het so gestink dat ek met moeite
my emosies onder bedwang kon hou. Sou ek my vriend, die gevoelvolle digter,
hier érens aantref, ook in so 'n krot?

Ons moes verskillende kere aan mense vra waar Serote woon. Dit het my
nog angstiger gemaak. Uiteindelik het ons hom gevind. In 'n behoorlike huis,
nie 'n krot soos wat ek net oral te€gekom het nie. Op die een of ander manier
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was dit vir my 'n oplugting. Anders sou ek Wally nie in die o€ kon kyk nie. Hy
het op die bed gelé en slaap. Dit was goed om hom hier te sien, met sy ouers
kennis te maak. Maar die stank daarbuite in die res van Alexandra kon ek nie uit
my gedagte wis nie. Hoe kon mense dit aandoen aan ander mense? Later het
Wally self daaroor gepraat. Hy het gesé dat hy na soveel jare terugkom om Alex
nog altyd aan te tref met sy krotte, die stank en die onmenslikheid. Ek het ook 'n
kans gekry om op ander plekke te woon, waar vriende en skrywers woon met
jakarandabome en pragtige tuine. Mense wat 'comrades’ in die stryd geword het,
wat ho€ aansien geniet in die land, wat op ontroerende wyse die lot van die
armes kon uitdruk. Met vergesigte oor die jakarandabome. Alexandra en
Soweto met hulle krotte het my rustelose nagte besorg.

Dit was ook eensaam soms in die land. Gelukkig was daar soveel ruimte dat
mens soms kon wegvlug, al was dit maar te midde van so 'n oordaad aan die
natuurskoon. Die operatiewe beeld was 'n oordaad aan alles. Die natuurskoon
was oordadig, die rykdom oordadig, maar ook die armoede was oordadig. Ek
moes aan die woorde van die Hollandse skrywer Cees Nooteboom dink wat hy
geskryf het oor 'n stukkie van Australié: Het is teveel dit land, te machtig, alles
wat je doet is een kras, een millimeter zelf...

Die afsondering van die buitewéreld het duidelike littekens gelaat. Die
mense wou daadwerklike oplossings hé van die ballinge, het 'n taal gepraat wat
hulle sou verseker van 'n 'cordon sanitaire'.

Die brutaliserende effek van die apartheidsisteem het dikwels om die hoekie
kom loer. Aan die eenkant was daar 'n euforie as gevolg van die gebeurtenisse
na 2 Februarie. Die ANC was op slot van sake nie meer 'n verbode of
terroristiese organisasie nie. En, dit was nou moontlik om bekende (beroemde)
ballinge in lewende lywe te sien. Dit was inderdaad "the best of times, the worst
of times", om Dickens en die Franse rewolusie in herinnering te roep. Die wet
op aparte geriewe was afgeskaf en die see wat tog eens aan die 'Strandlopers'
behoort het, het weer eens mense wat opreg bruin is daarlangs sien loop. Die
restaurants het swart gesigte tussen die wit gesigte vertoon. In Pretoria het die
regse liede betogings gehou, hoogsittend op perde met vaandels in die hand
waarop 'n embleem wat nogal verwarring saai en aan 'n verderflike periode uit
die Europese geskiedenis herinner. In die swart woonbuurte het die koerante in
geure en kleure vertel van die onderlinge stryd tussen aanhangers van Buthelezi
se Inkatha en die 'comrades' van die ANC. Die beriggewing in die koerante was
self iets waaraan ek gewoond moes raak. Alles word soms haarfyn beskryf, ten
spyte van die feit dat die land en die mense hulle daarop beroep dat dit 'n
Christelike land is — 'volk' of 'nasie’ wil ek nie gebruik nie want dit is ook nog 'n
onderwerp van geleerde referate en onderhandelinge.
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Miskien was Johannesburg en omgewing vir my maar 'n vreemde plek waar ek
my net so ontuis gevoel het soos jare gelede in New York of in Chicago.
Skrikbeelde van mense wat jou sal besteel, aanval of selfs doodmaak. En oral
alarmsisteme wat verskillende en afskrikwekkende tone produseer om jou die
gevoel van veiligheid en geborgenheid in jou huis te gee. Beelde opgeroep deur
die koerante wat nie huiwer om alles neer te skryf nie. Sommige van die
respektabele koerante het jou eerder aan die boulevard-pers van Europa laat
dink. Sensasie-beriggewing, bladsye vol met prikkelpoppies so skamel geklee
dat 'n mens dit nie meer 'n amper-broekie kon noem nie.

Die kontras tussen ryk en arm was so groot. Maar daar was oral opgewon-
denheid in die land. Die skole kon, onder sekere voorwaardes, hulle deure
oopmaak vir mense uit ander kleurgroepe. Toe die eerste Afrikaans-sprekende
skool stem om oop te gaan in Kaapstad, naamlik Groote Schuur, toe was dit
voorbladnuus. Die syfers vir die jaar 1990 het gemeld dat daar 3038 slagoffers
geval het as gevolg van politieke gewelddadighede in die land.

Vanuit my vliegtuig op weg na Kaapstad kyk ek neer op die landskap benede
en sien oral blouplekke — swembaddens in die tuine van die huise. Ek het nog
nooit in my lewe soveel swembaddens gesien nie. Die vliegtuig is opvallend vol
met mense wat aan die ooste herinner. Daar is nie mense uit Khayelitsha of
Langa wat op en neer reis nie. Ek herken die Hottentots Holland berge, het hier
opgegroei en dit gee 'n gerusstellende gevoel. Dit is ten minste 'n plek van
herkenning en op hierdie oomblik het ek dit nodig. Vriende en kollegas haal ons
af. Ook dit versag die verwarrende gevoelens.

Die gasvryheid is oorweldigend en onwillekeurig gaan 'n mens vergelykings
tref met die land van ballingskap. Suid-Afrika kan 'n mens so gou in slaap sus.
Die vriendelikheid, die gawe om na buite toe 'n mens te laat voel dat jy werklik
by die huis is. Hoe anders daar waar ek oor die water woon. Baie afstandeliker,
meer huisgerig. As ek my kantoordeur in Leiden toemaak, soek ek die
veiligheid van my huis op, van my gesin.

In die eerste paar dae van opwinding herinner ek my baie dinge — vriende
van vervloé tye wat plotseling voor jou staan, gryser of dikker en ouer, maar
onmiskenbaar nog dieselfde persone. Ek woon by Braam [de Vries] en Hannie,
"Chris en met een 'n'", het sy met haar aansteeklike sin vir humor gesé€. Ek vind
dit lekker om oom te speel vir die kinders. Braam lag hom dood soggens vir my
ou 'Dickens outfit'. Ek voel my net soos in my eie huis. Een of twee keer moes
ek diep teruggryp in my verlede om iemand te eien. Maar die plesier was nie
minder nie as ek weet wie voor my staan.

Ek ry na my dorp toe verby plekke wat eerder skandvlekke is: Khayelitsha —
'n nuwe tuiste. Hoe ironies kan die betekenis van 'n woord tog nie wees nie.
Maar hierdie land skyn beroemd daarin te wees om mooi name te gee aan
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plekke waarop niemand ooit trots op mag wees nie: Bokmakierie, Lentegeur,
Nyanga.

Op een van die byeenkomste word daar oor geweld gepraat en baie van die
mense uit die gehoor loop weg, nie omdat hulle nie oor die onderwerp wil praat
nie, maar omdat 'n beroemde balling die onderwerp op 'n belaglike wyse aan die
orde stel. Wraak kan nie altyd soet wees nie!

Daar word baie gepraat oor die nuwe Suid-Afrika en ek moet skoorvoetend
erken dat dinge verander het sedert ek laas hier gewoon het. Die onderklasse is
nie meer onderdanig nie, die mense wat agter die kassas van die 'hyperamas'
sit en agter die toonbanke by die banke, vertoon 'n ander kleur. En tog blink die
mense nie uit van vriendelikheid nie. Soms het ek selfs gesmag na 'n bietjie
Hollandse ritueel, "Dank je wel", "Alstublief". Die 'supermarke' het my verras.
Dit was net soos in Amerika toe ek nog in Wisconsin gedoseer het. Groot,
groter, grootste. Hier het die vergelykings met Europa opgehou. Winkels van
beskeie omvang en selfs buurtwinkeltjies wat so klein was en waar die eienaar,
sy vrou en sy kinders bekend was by almal in die buurt het hier ontbreek. Waar
'n mens nog jou beursie by die huis kon vergeet en tog die pakkie botter mee
kon neem huis toe om later te betaal. Ek was totaal onvoorbereid op die
veramerikanisering van die land, ook in my dorp. Dit het iets grotesk gehad,
byna onvanpas in die goddelike mooi land.

My vriende en 'comrades' het nog nie verder gekom as Amandla nie, sing
lustig die Nkosi Sikelel iAfrika op byeenkomste. Langsamerhand kom ek onder
die betowerende spel van die land, die debatte wat gevoer word, kom ek myself
te€ in die kompleksiteite van my omgewing. "Jy begin nou al hoe meer soos ons
te praat," sé 'n vriend op 'n keer.

"Refamiliarisation” het my vriend die romanskrywer Samuel Selvon uit
Trinidad hierdie proses genoem in 'n persoonlike gesprek.

Ek gaan soms ou vriende opsoek, soos my skrywervriend James [Matthews].
Vanuit die motor sien ons hom loop, vroeg op 'n Saterdag, so lekker 'geolie',
soos ons dit in die Kaap sou s€. Hy is bly, verras om my te sien. Ek gaan hom 'n
grénd fles (bottel) koop. En dan gaan sit hy voor sy huis — nou ja: verblyf —
tussen die gras wat hoog groei, en omring met sinkplate. Maar hy had 'n moer-
beiboom in sy yard. En besorg my 'n paar hemelse ure met sy gepraat terwyl hy
met plesier uit die fles drink.

Soms het ek mense gehoor wat van hulle binneste laat sien het. Ek moes aan
Lewis Nkosi se uitspraak dink: "Ek het te veel hartseer gesien en 'l don't care to
look into someone else's soul any longer". Ek geniet die uitsig by Seepunt, kyk
met plesier na die kinders uit die onderklasse wat ook hier in die swembad mag
swem en baljaar. Dit is goed om te weet dat die malligheid verby is, toe die
geriewe alleen vir één soort was. Ek laat aan my eega sien waar Robbeneiland
1&. Die mooiheid van die agtermiddag is vir haar verby.
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In Ceres ontdek ek weer eens hoe diep my naelstring opgebére 1€ in hierdie
land. As ons deur die Paarl ry, dink ek aan die liedjie Pollie ons gaan Pérel toe,
maar verander dit en neurie "Pollie ons gaan Pérel toe, om vir Nelson weg te
haal".

Daar is hoop vir hierdie land want ons praat ten minste met mekaar. En, dis

altyd beter om te praat as om te baklei.
Ek word uitgenooi om verhale te vertel aan kinders. Die o€ skitter, hulle lewe
mee. Hulle kom byna almal uit die gegoede klasse. Ek het moeite om aan hulle
te dink as wit. Die land forseer jou om so te dink. Ek kry na afloop 'n tekening
met 'n hartjie: "We love you". Ek word gevra om dit ook te doen vir kinders uit
die onderklasse. Om tienuur op 'n Saterdagoggend. Teen tienuur was daar nog
niemand nie. 'n Uur later ook nie. Eindelik verskyn daar 'n paar kinders om half
twaalf. Die juffrou sou hulle seker gesé het waar Holland is, hulle oor ou Jan
van Riebeeck vertel. Jammer dat die Hollanders uit daardie tydperk almal
baarde gedra het, ook ou Adam Tas — Oompie — uit Stellenbosch. Een van die
kinders kon alleen aan Jan van Riebeeck dink toe ek hom vra wie ek was, waar
ek vandaan kom. En tog sal ek nie my baard afskeer nie.

Van die kinders sou ook uit Khayelitsha kom, maar die bussie wat hulle sou
vervoer, het nie kom opdaag nie. Twee moeders uit die plek nooi my uit om
later verhale daar te kom vertel. Verweg in Amsterdam moes ek aan "Ol Boss"
uit Ian McDonald se Hummingbird Tree dink:

"Two things add up the things worse. One is colour, one is white, an' when
you is chile that don't matter an ant's tit. But grow up an' the whole thing
cheapen up like the pretties' bird rotting. An' another thing too besides. I say the
whole worl' is only a damn little morsel of a place... When you lose you' firs'
richness what have you to expan to ?"

Terug in Amsterdam draai ek my sleutel twee keer om in die slot
en val diep in slaap. Die volgende besoek sal makliker wees.

Uit: Die Suid-Afrikaan, April/Mei 1992
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En gij zult Emmanuél heten

'n Zuid-Afrikaans kerstverhaal

De zon danste op de wateren van Tafelbaai. De berg lag gebaad in blauw. Met
een top als een tafelblad, alsof God nog een beitel in zijn handen heeft genomen
om de scherpe kantjes weg te werken. Vanaf Kaapstad kon men de Hottentots
Holland bergen zien. Links had hij nog tijd om een stukje bergpiek om te
toveren in de gedaante van een leeuw, opdat de 'inwoonderen' het voortaan
'Leeuwkop' mochten noemen. En rechts heette het 'Duivelspiek’, als herinnering
aan de mensen aan de Kaap van de aanwezigheid van de duivel in hun
goddelijke paradijs.

Soms lag er over de Tafelberg een wit kleed. Dan, zeiden de mensen aan de
Kaap, dat Van Hunk, een opschepper van een Hollander, en de duivel weer
bezig waren om elkaar uit te dagen. Van Hunk die dacht dat hij de beste
pijproker ter wereld was en in zijn overmoed de duivel uitdaagde! En toen de
wedstrijd voorbij was, kon men Van Hunk nergens vinden — alleen, van tijd tot
tijd hing er een wit kleed over de Tafelberg. Dan wisten de mensen dat van
Hunk en de duivel alweer met hun wedstrijd begonnen waren.

Cees van den Oever kwam op 6 april 1652 in de Kaap aan met de
Drommedaris in gezelschap van Mijnheer Jan van Riebeeck. In Veere, in
Zeeland, waar hij voor het eerst het licht zag, werd hij al vroeg gefascineerd
door de activiteiten van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, en toen
Mijnheer van Riebeeck uit Culemborg werd aangewezen om een 'kostgrondje'
te beginnen aan de Kaap, was Cees van den Oever een van de eerste personen
die de Heren Zeventien heeft verzocht om uitgezonden te worden naar de verre
Kaap.

Veere was mooi, beschut en intiem en, vanaf de binnenstad en vooral vanaf
de toren, had men een prachtig uitzicht over het meer. Maar, Veere was te knus
en te klein voor de onrustige Cees van den Oever. Zijn fantasie werd geprikkeld
door een gedicht dat hij ergens las. Hierin kon hij zijn dromen terugvinden.
Cees van den Oever uit Veere las dat gedicht vaak en met onverholen plezier:

Ja! wasser een Wereld, men zoud' er henen varen
Als Voordeel en Proffijt daar in verborgen lag.

Dat blijkt aan deeze Togt; en doet vol Goede Hope
De Kaap van Goede Hoop, als zonder zorgen aan
En sgoon daar duysenden van Mensgen-Eters lope:
Zij eten slegs malkaar wij zijn gereed tot slaan.
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Di sidderde ende lild Den Hottento verbaast,
Omdat ons Donder-bus tot lof van Holland raast.

Cees van den Oever was een patriot, maar gezegend met een dosis roman-
tiek. Hij was per slot van zaken niet voor niets een Zeeuw. De Kaap was
beeldschoon en zonrijk, betoverend, uitdagend, en door onze Schepper gevuld
met leeuwen, luipaarden, bavianen en bloemen tegen de berghangen die ze hier
Proteas noemden.

Eerst hadden de Hollanders vrede proberen te sluiten met de 'inwoonderen'
van de Kaap. Per slot van zaken hadden de mensen de Hollanders verwelkomd
met muziek op fluiten, hoge tonen en lage tonen, zo harmonieus als men niet
van hen had verwacht. De Hollanders hadden kralen en koperen draad meege-
nomen en die dingen verruild voor land. Alleen, de mensen aan de Kaap hadden
geen notie van eigendom en bezit en gingen na de transacties door met hun vee
te laten grazen op de landen die ze net aan de Hollanders verkocht hadden voor
kralen en koperen draad. Zo ontstonden er misverstanden, schermutselingen en
vielen er doden aan de Kaap in 1652.

Cees van den Oever moest menigmaal bemiddelen en vaak was hij in het
nauw gedreven. Maar de pioniersgeest in Van den Oever zegevierde altijd. Hij
was ook diep gelovig Protestants en zoals zijn Commandeur, Mijnheer Jan van
Riebeeck, en Mevrouw Maria van Riebeeck-de Quillerie, liet hij nooit na om te
proberen om God's woord aan de 'inwoonderen' van de Kaap te brengen. Had de
VOC dan niet een gebed gegeven aan alle dienaren waarin stond dat zij, behalve
'Proffijt' maken, ook de Heidenen aan de Kaap moesten bekeren?

Een van de eerste bekeerlingen was een meisje aan de Kaap dat Eva Krotoa
heette. Zij was pas zestien jaar oud, mooi, perzikachtig van kleur en wild zoals
een hinde. Eva was intelligent en uiterst leergierig en haar aanwezigheid was
ook Mijnheer van Riebeeck opgevallen. Hij had vooral behoefte aan mensen
aan de Kaap die als tolken konden fungeren tussen de Hollanders en de
'inwoonderen'.

Eva was uitermate geschikt voor zo'n rol en Mijnheer van Riebeeck had er
dan ook geen problemen mee om haar op te nemen in zijn huishouding. Van
Mevrouw van Riebeeck-de Quillerie leerde Eva snel hoe om zich als dametje te
gedragen. Zij hielp in hun huishouding, leerde de Nederlandse taal en, tot
verbazing van de Hollanders en vooral Mijnheer van Riebeeck en zijn gezin,
bleek zij zo goed in talen te zijn dat zij weldra ook het Engels en het Portugees
machtig was.

Eva was een nichtje van ene Herry die berucht was aan de Kaap en de
Hollanders veel last bezorgde. Zij was ook een schoonzusje van opperhoofd
Oedasoa van de Kochoqua. Herry, haar neef had wat Engels geleerd van de
Engelsen tijdens zijn verblijf op Bantam en zat een tijdje vast op Robben
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Eiland. Maar toen hij hiervandaan ontsnapte, wiste hij met vee te komen naar de
Hollanders en hun te overtuigen van zijn goede bedoelingen. Hiervoor werden
Herry en zijn volksgenoten door Mijnheer van Riebeeck onthaald op tabak,
brood en brandewijn. Nu woonde er rondom het Fort van Mijnheer van Rie-
beeck ongeveer twee honderd of drie honderd mannen, vrouwen en kinderen.

Cees van den Oever was betoverd door Eva — inderdaad een mooie ver-
schijning. De Zeeuw was niet bestand tegen de charmes van het meisje aan de
Kaap en capituleerde. Zo kwam het dat Kerstmis 1652 aan de Kaap een
bijzondere dag werd voor Cees van den Oever.

Al maanden was er geen predikant meer aan de Kaap. De eerste leraar had
het niet overleefd. Zij moesten dus geduldig wachten op een boot uit
Nederlands-Indi€. God was Cees van den Oever genadig want in de tweede
week van December 1652 kwam er inderdaad een boot uit Nederlands-Indié
met aan boord een predikant, ene Ds. Baldeus, op weg naar Amsterdam.

Zo geschiedde het dan dat Ds. Baldeus op 25 December 1652 aan de Kaap
niet alleen het huwelijk voltrok van Eva Krotoa en Cees van den Oever maar
ook een drictal kinderen van 'inwoonderen', die zich bekeerd hadden tot het
Christendom, de Heilige doop kon toedienen.

December aan de Kaap was een maand van zonneschijn waarin God aan alle
mensenkinderen in Zuidelijk Afrika zijn wonderwerken liet zien. Niet alleen
was er overal zon, maar de velden waren ook getooid in een bloemenpracht en
de vogels zongen zo mooi dat men zich in een paradijs waande. Vaak kon men
de geluiden van de inlanders aan de Kaap horen — een "ho! ho! ho!" als ze de
leeuwen en de luipaarden trachten weg te jagen die rond zwierven en hun
verblijfplaatsen onveilig dreigden te maken. En als de maan in alle pracht uit
was dan dansten de Khoikhoin aan de Kaap gracieus en soepel en met overgave
tijdens de Afrikaanse avonden.

December was een maand van ongekende pracht en weelde aan de Kaap.
Cees van den Oever had nog nooit een Kerst meegemaakt in de zon. Hij
herinnerde zich Kerstfeest thuis in Zeeland, sober en rustig, zonder uiterlijk
vertoon of aanduiding dat er zojuist iets groots is gebeurd. De Protestanten
waren niet geneigd tot uitspattingen en de komst van het Christus kind werd dan
ook rustig gevierd in de Kerken.

Hier aan de Kaap was het of men de komst van het Christus kind kon voelen
en zijn huwelijk met Eva Krotoa op Kerstdag, was een geschenk uit de hemelen.

Natuurlijk had hij het zwaar te verduren dat hij met een inheems meisje ging
trouwen. En één die zo jong was. Mijnheer van Riebeeck had toegezegd dat hij
een feestje zou geven ter zijner huize voor Eva Krotoa en Cees van den Oever.
Maar eerst had Ds. Baldeus de heilige doop toegediend aan de bruine kinderen
van de moeders die zich hebben laten bekeren tot het Christendom. Menig
Hollander pinkte een traan weg toen Ds. Baldeus de bruine kinderen der
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'Geloovigen' aan de Kaap in zijn armen nam en plechtig zei: "De hoofdsom van
de leer der heilige Doop is in drie stukken begrepen: Eerstelijk, dat wij met
onze kinderen in zonden ontvangen en geboren, en daarom kinderen des toorns
zijn, zoo dat wij in het rijk van God niet mogen komen, tenzij wij van nieuws
geboren worden...".

En de deftige dames uit Holland konden niet nalaten om te lachen toen de
bruine kinderen aan de Kaap zo'n keel opzette toen Ds. Baldeus wat te kwistig
was met het water.

Het huwelijk van Cees van den Oever en Eva Krotoa was een sprookje. Het
meisje, Eva, was gekleed in een tabberd van wit, eenvoudig maar mooi,
gemaakt door een van de dames uit Holland. Eva had een halssnoer van parels
die zij van Mevrouw van Riebeeck had gekregen die schitterde tegen haar
bruine vel. Cees van den Oever, stram en stroef in de houding en gekleed in een
uniform van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, ging zijn inlandertje trots
en vol liefde tegemoet. Ook hij moest hard slikken toen Ds. Baldeus las: "Maar
op dat gij in dezen Staat Godzalig leven moogt, zoo zult gij, ten andere, weten
de oorzaken, waarom God den Huwelijken Staat heeft ingezet. De eerste
oorzaak is, dat de één den anderen trouw zou helpen en bijstaan in alle dingen,
die tot tijdelijke en eeuwige leven behooren ..." Later, op het feestje bij
Mijnheer van Riebeeck klonken de kerstliederen, gezongen door de Hollanders,
ontroerend mooi in de Afrikaanse avond aan de Kaap.

Twintig kilometer verderop was een groepje Khoi bij elkaargekomen. Zij
hadden ook iets te vieren op 25 December 1652 aan de Kaap. Terwijl Cees van
den Oever de ring aan Eva's vinger schoof ten overstaan van de Hollanders en
enkele bekeerlingen aan de Kaap, hing een Khoi meisje een vette koedarm om
den hals van haar bruidegom, Demtad van de Goringhaikonos, als teken van
haar eeuwige trouw. "Toen werden twee der vetste schapen uit de gehele
negerije gezocht en voor dit nieuw ge-echte paar geslacht ...

Emmanuél van den Oever had zwart gekruld haar en herte-ogen. Van hem
zei men dat hij iets van Cees van den Oever's pioniersgeest had en zijn gevoel
voor rechtvaardigheid. Op Kerstdag, 25 December 1967, bevond hij zich met
zijn vriend Johannes Plaatje, op de oevers van de Limpopo rivier. Ze hadden
lang geaarzeld voordat ze uiteindelijk uit de Kaap weggegaan waren om
aansluiting te vinden bij vrijheidsstrijders die konkreet gestalte wilden geven
aan hun droom van een vrije Zuid-Afrika. Gisteravond, 24 december, hadden ze
een schuilplaats gezocht onder een baobab boom. Emmanuél van den Oever had
altijd veel over Afrika gelezen, en wist dat de baobab boom iets bijzonders was.
Van zijn leermeester, Dr. Kumalo, had hij vernomen dat God in zijn toorn de
boom had ontworteld. Daarom zag de baobab er zo uit, alsof het wortels had in
plaats van takken. Maar Emmanuél had ook gelezen dat de baobab gastvrijheid
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biedt aan tal van dieren — salamanders, boomslangen, neushoornvogels. De
baobab werd ook apenbroodboom genoemd. Voor de San was de boom een
bron van water en overal in de woestijnen hadden de nomaden van Zuidelijk
Afrika baobabs geplant om verzekerd te zijn van water. Eens per jaar, als de
maan vol was, dan geschiedde een wonder. Dan, met de maan vol, werd de
baobab omgetoverd in een sprookjesboom, getooid met bloeisels van wit. Al die
dingen had Emmanuél van den Oever gehoord van Dr. Kumalo in de Kaap.

En nu hij één nacht heeft doorgebracht onder de baobab met zijn vriend en
kameraad, op weg naar vrijheid, was hij Dr. Kumalo heel erg dankbaar.
Johannes Plaatje stond versteld over Emmanuél's kennis. Zij hadden eigenlijk
een beetje heimwee op kerstavond. Lang hebben ze gesproken over de
kerstdagen toen ze nog thuis waren. De koren die kerstliederen brachten overal
in de zonovergoten dorpen in December in Zuid-West Kaap. De harmonie die
met koperen instrumenten 'Die Heiland is gebore' zo ontroerend kon brengen.
Kerst was een tijd van klank en kleur, van vreugde en gastvrijheid. Al die
herinneringen kwamen naar boven bij Emmanuél en Johannes. Toen de zon
rood in het oosten gloorde en de Limpopo doopte in een zee van licht, toen
sprong Emmanuél van den Oever op en gaf een kreet van blijdschap en
omhelsde zijn vriend en kameraad.

"Happy Christmas", "Zalig Kerstfeest!" Zij dansten een vreugdedans en
rende als hinden door het landschap. Het was kerstdag, 25 December 1967.
Emmanuél van den Oever en Johannes Plaatje renden met armen hoog boven
hun hoofden.

Verbaasd keken ze naar het bloed van hun overhemden waar kogels een eind
maakten aan hun vreugdedans....

10 December 1985, Amsterdam.

Uit: Amandla, maart 1986
Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1990

110



Die literatuur en die breé Sgid-Afrikaanse
kultuurstrewe

Suid-Afrika word algemeen beskou as een van die grootste konflikhaarde wat
nou angstig probeer om deel te word van 'the family of nations'. Alles is
blykbaar bespreekbaar en die spoed waarmee veranderinge plaasvind of lyk asof
dit plaasvind, is verbluffend. As ondersoeker en literatuurwetenskapper kan ek
dit byna nie volhou in Leiden nie.

Denkers, akademici, politici, is almal betrokke by die soektog na 'n
'nasionale identiteit', 'n 'nasionale literatuur', 'n gesamentlike 'Suid-Afrikaanse
kulturele identiteit'. Asof ons nie genoeg gehad het van die woord 'nasionale' in
die naam van 'n party wat vir so lank ons almal onder sy duim gehou het nie.

Onse denkers wedywer met mekaar om 'etnisiteit’ wat so baie brokke in
hierdie land veroorsaak het ten grawe te dra. En die spektrum sluit in Marxiste,
post-moderniste, miskien 'n verdwaalde aanhanger van Derrida se
dekonstruktionisme en aesthetici.

Die beleid van afsonderlike ontwikkeling het daartoe gelei dat ons praat van
'n Suid-Afrikaanse kultuur, geskiedenis en taal, terwyl ons in wese bedoel dit
wat die dominante kultuur voortgebring het. In feite verwys ons alleen na
Afrikaans en Engels.

So het ons, in navolging van 'n Westerse tradisie, 'n dominante kultuur
gekreéer ten opsigte van dié van die massas wat ook swart is. En ons noem
laasgenoemde 'n nuwe produk van onse kultuur. Daar het dus hier ontstaan 'n
'Hochkultuur' teenoor 'n 'volkies kultuur'. Laasgenoemde is uiteraard nie die-
selfde as 'people's culture' wat sy oorsprong gehad het in die stryd teen 'n
sisteem van uitbuiting en onderdrukking.

In alle opsigte toon die dominante kultuur dat dit afstam van die Westerse
kultuurtradisie. Want, eie aan daardie tradisie is die gewoonte om 'n referensie
kader te skep, waarin die ide€, die lewenswysheid, die kernbegrippe wat die
maatskappy nodig het om oorent te bly via wette, skole, universiteite, norme en
waarde, volledig tot hulle reg kom.

As iemand binne die referensie kader die grense van die kader oorskry, dit
wil sé grensverleggend probeer wees, dan sal hy nie au serieux geneem word 'n

*'n Verkorte weergawe van die referaat gelewer tydens die Skrywersgilde se kongres
te Langebaan, Oktober 1990.

111



nie. Alles wat buite die kernbegrippe val, sal aangedui word as esoteries, soos
resentlik gebeur het met die Dalai Lama op 'n kongres te Amsterdam (1990) wat
gereél is om die samehang tussen tegnologie en spiritualiteit te ondersoek.

Ook onder die onderdrukte klasse het daar 'n houding ontstaan wat ek in die
woorde van die antropoloog Melville Herskovitz wil weergee as "socialised
ambivalence".

Die 'Hochkultur' het die norm geword waardeur die sosialiseringsproses, ook
van die onderklasse, kan plaasvind. Wilson Harris, die geleerde en skrywer uit
Guiana, stel die probleem nog skerper. In sy referaat gelewer by die kongres
van Commonwealth Literature te Arhus, Denemarke (1971), konstateer hy dat
daar vir die gekoloniseerde twee faktore van belang is. Die een het hy aangedui
as ritual bounty or continuity, waaronder hy verstaan het the victor's assets or
hoard of conquest. Die ander het hy beskryf as: the great chain of memory
expressing subtle and complex ambivalences woven through the bodies of
nature and history, man with man, victor with victim.

In die siening van Wilson Harris is die omvang van die 'rituele buit'
athanklik van die wyse waarop die veroweraar daarin slaag om die verowerde te
vermorsel. Want, dit sal weer by die verowerde lei tot 'n soort uniform
conviction so that the play of contrasts is eclipsed within an order of
self-deception.

Die literatuur en tale van Suid-Afrika, die kultuur in die algemeen is 'n
weerspie€ling van die oneweredige verdeling van die 'rituele buit' van die land
as gevolg van verowering en geinstitusionaliseerde rassisme.

Richmond (1972) definieer ras as volg: "In sosiologie word onder ras ver-
staan 'n kategorie van persone wie se sosiale posisie gedefinieer word in terme
van sekere fisieke en ander eienskappe wat veronderstel is om aangebore te
wees."

Die Suid-Afrikaanse staat het altyd die bestaan van 'n enkele, onverdeelbare
nasie ontken, soos voorgestaan in die 'Handves van die Vryheid' van die ANC
van 1955. Trouens — die onderhandelinge ten spyt — die basis van die huidige
staatsbestel is nog altyd die indeling volgens ras.

Ons word ironies genoeg gekonfronteer met die feit dat alhoewel daar maar
vier of vyf miljoen Afrikaanssprekers is, die Suid-Afrikaanse kultuur en ide€ in
die buitewéreld dikwels (altyd) sinoniem gestel word met die Afrikaanse (lees:
Afrikaner) kultuur. Die res is Fremdkorper, mense wat nou wydverspreid
aangedui word in navolging van Peter Worseley as "Derde Wéreld bewoners" —
'n stukkie exotica wat voer aanbied vir antropoloé.

Dit is dan nie so verbasend nie om vas te stel dat die enigste leerstoel in
Holland bestemd vir die Suid-Afrikaanse geskiedenis, tale en literature, gevestig
aan die Universiteit van Amsterdam, eintlik alleen as fokus had die Afrikaanse
taal en literatuur en die besetter van die pos was ook altyd 'n Afrikaner.
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Waar ons dus lees: Die Suid-Afrikaanse taal, geskiedenis en literatuur, moet
ons veronderstel: Die Afrikaanse taal, geskiedenis en literatuur.

In my beginjare in Nederland moes ek ook dikwels die volgende gediggie
aanhoor:

jou vabond wag

ek sal jou kry

van jou sal net 'n bloedkol bly
hier op my kamer mure

En, ek kon niemand oortuig dat 'n oorlogskip in Afrikaans absoluut nie deur
ons aangedui word as 'n "vir niks nie bang nie skip" nie.

Hierdie soektog na 'n eie kulturele identiteit, 'n nasionale kultuur en 'n
nasionale taalbeleid het al baie tonge losgemaak in akademiese kringe, onder
aanhangers van die ANC, en het uitgemond in die Watervalle beraad in
Zimbabwe waar Afrikaanse skrywers in Julie 1989 met ANC skrywers en lede
van die kultuurdepartement gepraat het. In Suid-Afrika het die beraad die
nodige polemiek veroorsaak.

Daarna was daar 'n kongres oor taal gereél deur die ANC in Harare, Zim-
babwe. Afrikaner akademici was gekonfronteer aan die een kant met wat gou
bekend geword het as 'establishment' Afrikaans en met 'alternatiewe' Afrikaans.
Onder die onderdrukte klasse het die term 'relevante' Afrikaans posgevat, 'n
disleksifiseringsproses, 'n aanpassing, 'n ontmitologisering, waardeur die taal
geskik was om die onrus en die strewe na vryheid en 'n nie-rassige,
nie-seksistiese Suid-Afrika weer te gee.

In die laat vyftigerjare en begin van die sestigs was Adam Small nog 'n
alleenloper uit die onderdrukte klasse. Hy was konstant aangeval vanuit die
geledere van veral die 'Non-European Unity Movement' en die 'Teachers'
League of South Africa' vir die wyse waarop hy in Afrikaans geskryf het. So het
ene Jonker hom aangeval in die Educational journal van Oktober/November
1969:

A writer is of course free to use a dialect, provided the dialect is the form in
which the writer can obtain the purest and most precise expression of his
thoughts and feelings. When the writer however uses a dialect to achieve an
effect which does not flow organically from his writing ... then it is not
permissable. Then the writing is not genuine but Ersatz. It is completely
odious to manufacture a dialect, put it in a speaker's mouth in order to
portray him as being ‘andersoortig'. This is what Small is guilty of.

Die beswaar van die intellektuele vanuit die 'Unity Movement' was teen
Small se gebruik van 'Kaaps', 'Gamattaal', 'Capey’, of waffer naam daar ook aan
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gegee was, want die taalvorm het, volgens hulle, alleen stereotiep-bevestigend
gewerk.

Vergelykings met soortgelyke kultuursituasies, byvoorbeeld in Suriname,
leer ons die volgende. Een van die grootste Surinaamse digters was Trefossa
(Hennie de Ziel) wat daadwerklik aangetoon het dat sy taal, Sranan Tongo, ook
denigrerend 'neger-Engels' of 'taki-taki' genoem, 'n volwaardige taal was.

Maar Trefossa was ook bewus van die feit dat sy volk as gevolg van
kolonialisme die Nederlandse taal gebruik het en op 'n verskillende manier dan
die bakra — blanke. Hy stel dan ook vas:

Onze onzekerheid m.b.t. het Nederlands brengen wij op onze leerlingen over zonder
het zelf te beseffen. Het pijnlijke is dat velen niet weten, of niet willen weten, dat we
in onze houding t.o.v. het Nederlands onzeker zijn. Wij hanteren die taal anders dan
de geboren Nederlander en dat is volgens mij de meest natuurlijke zaak van de
wereld, maar wij moeten bereid gevonden worden om consequenties hieraan te
verbinden.

Soos ek self opmerk ten opsigte van Small se oeuvre: "To reject Adam
Small's humour and satirical attacks via his prose and poetry is, therefore, to
ignore or misinterpret the peculiar culture (sub-culture) in which his writings
find their origin in South Africa or to apply ideological standards to them in
which laughter is not permissable".

Cosmo Pieterse, essayist, kritikus en digter uit die Kaap het al in 1982 ten
tye van 'n kultuurkongres georganiseer deur die anti-apartheidbeweging in
samewerking met die ANC te Amsterdam insiggewende ide€ oor Afrikaans
gelug. Die skrywer en publicis Adriaan van Dis skryf in Julie 1982:

Hoe opmerkelijk is het dan toch dat het met zoveel racistische begrippen bezoedelde
Afrikaans niet geheel door die gekleurde sprekers ervan wordt afgewezen.

Cosmo Pieterse beweerde tijdens de discussie over 'Taal als onderdrukking en taal
als bevrijding' zelfs dat het Afrikaans een rol kan spelen in de strijd tegen apartheid.
Pieterse bespeurde een terugkeer naar het gebruik van de moedertalen als Zoeloe,
Xhosa en Sotho in de Zuid-Afrikaanse literatuur.

Wees de zwarte bevolking voorheen het gebruik van de huistaal af en koos zij het
Engels als artistiek medium uit protest tegen de verdeeltactiek van de apartheids-
politici, die juist de eigenheid in hun beleid van 'gescheiden ontwikkeling' benadruk-
ken, nu keren enkele zwarte schrijvers — in navolging van bijvoorbeeld hun Keniase
en Senegalese vakgenoten — terug tot die volkstaal.

De bevrijdingsbeweging moet de stroming volgens Pieterse nu steunen, ook al heeft
Pretoria voorheen schrijvers in de volkstaal gepaaid. Het Afrikaans is de huistaal
voor negentig procent van de zogenaamde kleurling-bevolking en wordt ook door de
op het 'blanke platteland’ wonende zwarten als eerste taal gebezigd.
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Nu speelt het Afrikaans een bindende rol in die zogenaamde Tsotsitaal, een straat-
taal met allerhande leenwoorden die vooral in de verzetscultuur (onder meer in
popsongs) wordt gebezigd.

Cosmo Pieterse se stellingname het nooit die Suid-Afrikaanse koerante
gehaal nie. In my onderhoud met Chris Louw in 1986 het ek reeds die stelling
geponeer dat Afrikaans ook die taal van bevryding kan wees vir sommige
mense uit die onderklasse. Per slot van sake verdwyn 'n taal nie sommer so nie,
tensy die taalsprekers almal selfmoord pleeg, algehele afsondering verkies,
gefossileerde vorms van taal kunsmatig in lewe wil hou.

Toe ek vanmoére wegry van Houd-den-Bek en Morester waar ek gisteraand
geslaap het, verby Boplaas en Dirk Ligter se wéreld, toe weet ek: Afrikaans is
nie in die moeilikheid nie, Afrikanerdom wel.

Dit is die romancier en essayist Chinua Achebe uit Nigeri€ wat in die
vyftigerjare alreeds oor die Engelse taal gestel het: "Die Engels wat ek gebruik
moet van so 'n aard wees dat dit die gewig van my Afrikaanse belewenis kan
uitdruk".

Die gevoelens van die onderdrukte klasse word pynlik verwoord deur
Caliban wat ten opsigte van die dominante kultuur sé:

You taught me language
And my profiton 'tis
I know to curse.

Maar terselfdertyd word ons deur Salman Rushdie daaraan herinner dat dit
juis in die taal van die 'Koninkrijk' is dat die gekoloniseerde, die verowerde
terugslaan.

By die Universiteit van Wes-Kaapland het 'n simposium plaasgevind in 1985
onder die titel "Swart Afrikaanse Skrywers", later in boekvorm verskyn onder
redaksie van Julian Smith, A van Gensen en Hein Willemse.

In die voorwoord van die publikasie stel die redakteurs onomwonde vas:

Die heersende en amptelike tendens in die Suid-Afrikaanse politiek is die ontwikke-
ling van 'hervorming'. Hierdie politieke impuls van kodptering en die ontwikkeling
van apartheid moet egter nie in isolasie beskou word nie. Ook die kulturele aktiwi-
teite, as simboliese aksies, word van hierdie breé sosiale bewegings nie uitgesluit

nie
Die redakteurs stel verder vas:

In 'n epog waar daar politieke gemeensaamheid en alliansies gesoek word is die
differensiasie wat met 'swart' skrywers bedui word hier in 'n bewuste politiese sin
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gebruik. Met 'n taal soos Afrikaans wat vanweé sy ontstaan, verloop en die weten-
skaplike beslag daaromheen hom juis kontroversieel binne die sosiaal-politiese
arena bevind, is dit gerade om nie ongenuanseerd daarmee om te gaan nie. 'Swart'
is 'n ideologiese keuse. In essensie ondervang dit die kontestasie wat deel uitmaak
van die Afrikaanse swartmense en Afrika-staat. Die basiese feit is dat Afrikaans
deur Afrikaner ideoloé met distorsie en verdringing toegeéien is aan die geordende
Afrikanerdom. Die geskiedenis van die Nasionale Party regering is onder meer een
waarin Afrikaans van die kenmerkende tekens van die heersende orde se repres-
siewe beheer is.

Die sosiale invoeging van swart Afrikaanse skrywers binne die Afrikaanse
skrywers binne die Afrikaanse literére konteks is desnoods ook totaal anders as die
van wit Afrikaanse skrywers; die belange, die verwagtinge, die prosesse van
kulturele produksie en reproduksie verskil. In 'n groot mate sou swart Afrikaanse
skrywers veel eerder aansluiting vind in sosiale groeperinge wat hulle teenoor
Afrikanerpolitieke beheer en literére establishment opstel.

So het Christopher van Wyk se gedig About Graffiti dan duideliker weer-
klank gevind onder die onderklasse, omdat dit weergee wat daar lewe. Ik siteer:

When one black child tells another
Ek sal jou klap

dan cross ek die border

it's graffiti

and

when another child say
"l don't like Vorstra en Kruga
Because they want us to speak Afrikaans"

[..]
Graffiti shouts from the lips of a township:
KYK VOOR JOU DIE WELFARE SAL AGTER JOU KYK

G'n wonder dat die digter en letterkundige Hein Willemse praat van Afri-
kaans as sy 'leeftaal' en 'skryftaal' maar nie van die letterkunde nie.

Ook in die stedelike ghetto's van swart Suid-Afrika het daar as gevolg van
die dominante kultuur vorme van Afrikaans ontstaan. Dit is 'n algemene taal-
kundige verskynsel dat kreoliseringsverskynsels optree daar waar mense uit
verskillende taalgroepe in 'n situasie verkeer sonder dat hulle 'n gemeenskaplike
taal het om met mekaar te kommunikeer.

Die taal van die dominante kultuur, byvoorbeeld Engels in Wes-Afrika,
word dan bevroed deur die verskillende tale. As die taal alleen gebruik word in
beperkte situasies dan praat ons van 'n pidgin. Wanneer die taal verhewe word
tot moedertaal, tot kultuurtaal, dan praat ons van 'n kreoolse taal. Dit het sig
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veral in Suriname (Sranan Tongo, Surinaamse tong) en die Antillen (Papia-
mentu), Haiti en New Guinea gemanifesteer.

Fanakalo wat ook as taalvorm sig gemanifesteer het in Suid-Afrika word
deur Prof. A.C. Jordan as volg beskryf: "Fanakalo basically employs Nguni
words but ignoring both morphological and syntactic structures of Nguni, it
transplants isolated Nguni words into English syntactic word order". For
example, Yini wena funa? in plaas van Ufuna ni? (Wat wil jy hé?). Iphiwena
hamba in plaas van Uyaphi? (Waar gaan jy heen?) En, vertel Jordan, toe 'n
Engelse predikant die Onse Vader in Fanakalo vertaal, was sy kerk leeg!

Anders is dit met Flytaal (Flaaitaal), ook Tsotsitaal genoem. Dennis
Makhudu wat 'n MA-verhandeling daaroor afgelé het in 1984 in Amerika stel
vas: "In order to survive in the urban cauldron, Bantu speaking blacks have
created a communication system that combines Afrikaans, several black
languages..."

So het Sipho Sepamla se gedig Come Duze Baby wat hy in 1974 op die
Grahamstown Festival gelees het, bestaan uit 167 ortografiese woorde, waarvan
114 vergelykbaar was met Afrikaans, 41 met Engels (inklusief slang), en die
orige 13 uit verskillende Afrika-tale, byvoorbeeld Zoeloe, Suid-Sotho en
Tsonga.

Come Duze Baby

Hela baby!
Zwakala daarso
Of hoe se ek?

Jy moet my notch

Kyk my mooi sweetie
Ek is nie een van hulle
Jy ken mos

Die Hillbrow type.

Hela Sisi!

Look sharp

Otherwise jy val

Met my 'M'

Jy val soos 'n sak kool.

Ek wil jou weedie

Of praat jy net met situations
Die manne met 'n ntanjana
Die Stetson oukies

Die Mpala-mpala outies
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Wat jou rwa
Met Manyeledi
And Mgababa
Of hoe sé ek?

Baby jy's 'n washout
Hulle vang jou

Sluit jou toe

For Immorality
‘Strue met my 'P"
jy's 'n has-been.

Kyk, ek mca jou baby

Ek is serious

My hart maak shandies
Jy ken mos

Die downtown beat

Van Jimmy Smith se mojo.

Ek praat die real ding
Moenie dink

Ek wala-wala net stof
Ek wil jou cover

Ek wil jou smekana
Jy ken mos

Die movie-star ding.

Jy's my number one mbuzana
Die neneweet

Jy's my eie ding

Met my mal

Baby come duze!
Come baby duze!

(Uit: Hurry up to it!)

My dilemma as Suid-Afrikaan wat lank weg moes bly word verder geillus-
treer deur die volgende casus.

Eers wil ek dit illustreer aan die hand van twee boeke van die skrywer Ayi
Kwei Armah, te wete The Beautiful Ones Are Not Yet Born (1968) en Frag-
ments (1969). Daarna wil ek terugkeer tot die oraliteit van onse kultuur in
Afrika-tale.

The Beautiful Ones Are Not Yet Born speel af in Ghana onmiddellik na die
val van Nkrumah. Die verwagtinge is hooggespanne. Die mense verwag daad-
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werklike veranderinge. Maar in feite word hulle gekonfronteer met 'n beeld van
ontreddering, korrupsie en armoede. Die nuwe elite het die Engelse verdring en
woon nou in hulle huise. Die hoofkarakter is 'n afstandelike, miskien selfs
ironiese toeskouer. Hy is nie deel van die verrottingsproses nie.

Die operatiewe beeld word gehaal uit die werk van Plato se Republiek. Die
sentrale vraag is of die 'regverdige lewe' die 'korrekte' vorm van lewe is in 'n
mens se private en publieke lewe.

Plato gee geen antwoord in sy Republiek op hierdie vraag nie. Die ander
karakter, onderwyser, is soos Plato se filosoof; draai weg van die spektakel van
sy eie skadu wat op die muur geprojekteer word. Hy klim so ver as die mond
van die grot om 'n visie te kry van die egte wéreld, verlig van buite af deur die
son. Soos ook in die geval van Plato se filosoof het hy 'n beeld van die 'goeie’,
die 'tydlose' en universele waardes. Anders as Plato se filosoof keer hy nie terug
na die grot om die lewe te verlig van die mense wat daar lewe nie. Hy is bang
dat hulle nie na hom sal luister nie, soos hulle ook nie na die filosoof in Plato se
Republiek luister nie. Hy dink dat as hy terugkeer hulle tog nie na hom sal
luister nie. Daarom keer hy terug na sy familie. Soms stap hy ook in die sonlig,
maar meestal daal hy af in die duisternis van die grot — wat weer die daelikse
lewe verteenwoordig van die mense in 'n korrupte samelewing.

Die mense in die grot lewe nie heeltemal in die duisternis nie. Hulle hunker
ook na lig. Want soos die Joodse traditie dit wil hé: "Waar lig is, is daar Simcha
(vreugde)". Maar die lig is afkomstig van 'n duiwelse bron, stel voor geld,
glitter. "Home is the darkest place for man"

Die familie van 'man' word aangetas deur sy onvermoé om tot aksie te kom.

'Man' is nie 'n tipiese 'grotbewoner' nie, maar het 'n grotere bewussyn dan
hulle. 'Man' is eensaam, maar sy eensaamheid vloei voort uit die feit dat hy tot
twee wérelde behoort wat met mekaar bots.

'Man' dink aan sy vriend Rama Krishna, 'n Ghanees wat in gereinkarneerde
vorm hierdie naam geneem het "in die reincarnation of his soul after long and
tortured flight from everything close and everything known, since all around
him showed him the horrible threat of decay".

'Onderwyser' bevind homself in 'n 'spiritual wasteland'. Hy probeer die
duisternis van die grot te ontvlug nie deur middel van meditasie of intellektuele
bespiegeling nie maar deur dagga te rook.

'Man' neem nie deel aan die korrupsie nie, red selfs sy vriend die minister as
hy deur rioolpype moet vlug nadat die soldate oorgeneem het.

Tog is die finale beeld nie een van ontreddering nie maar hoop,
gesimboliseer deur 'n blom.

In Fragments is die hoofkarakter 'n Ghanees wat jare in die buiteland
gestudeer het, 'n 'been-to' wat nou terugkeer en alleen maar narcistiese films wil
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maak, in plaas van by te dra tot die oplossing van die armoede van sy familie en
sy land.

Twee persone ondersteun hom, sy grootmoeder en 'n Wes-Indiese arts.
Baako word uiteindelik in 'n psigiatriese inrigting opgesluit. Hy was vernietig
deur ntan of wat die Grieke noem hoogmoed (hubris). Baako was die cargo
cultist wat sonder cargo teruggekeer het. Ek haal aan uit Ayi Kwei Armah se
Fragments (1974, p. 223-224):

The main export to the other world is people.... At any rate it is clearly understood
that the been-to has chosen, been awarded, a certain kind of death. A beneficial
death, since cargo follows his return. Not just cargo, but also importance, power, a
radiating influence capable of touching ergo elevating all those who... have suffered
the special bereavement caused by the been-to's going away.... After all, in the
unelaborated system — where the been-to has yet to make his appearance, there is no
intermediary ... at any rate — the human being once dead is in his burial considered
as having been exported to the other world. A return is expected from his presence
there: he will intercede on behalf of those not yet dead, asking them what they need
most urgently... Needs dictated by instant survival and subsistence requirements....
The been-to here then only fleshes out the pattern. He is the ghost in person returned
to live among men, a powerful ghost, understood to the extent that he behaves like a
powerful ghost, cargo and al.... In many ways the been-to cum ghost is and has to be
a transmission belt for cargo. Not a maker, but an intermediary. Making takes too
long, the intermediary brings quick gains.

Die tweede casus, soos ek alreeds aangedui het, kom uit 'n tipiese Suid-Afri-
kaanse kultuurtradisie, die orale, wat nou aangedui word deur sommige as 'n
neweproduk.

Ek gaan eers teen alle re€ls van die orale tradisie in 'n prosaiese weergawe
gee van die storie oor die "vlermuis".

Die vlermuis het in vrede gewoon in 'n paradyslike vallei waar Koning Leeu
oor die diere geregeer het en Koning Arend oor die voéls. Totdat Koning Leeu
en Koning Arend baklei het en oorlog teen mekaar verklaar het. En, omdat die
vallei so groot was, met hoé berge, het die diere 'n jakkals as boodskapper
gekies om die diere te vertel om te veg. En die vo€ls het 'n duif gekies as hulle
boodskapper. In die berge waar die vlermuis gewoon het, het die jakkals die
boodskap gebring. Maar die vlermuis het verbaas gereageer en ontken dat hy 'n
dier was. En toe duif kom het hy ontken dat hy 'n vo€l was. Toe die bakleiery
begin, het hy weggesluip. Alleen saans was daar 'n wapenstilstand. Alleen saans
kon hy uitkruip. Maar hy was eensaam en het gewens dat die oorlog verby was.
Toe hy die diere weer hoor en die voéls hoor sing het hy gejuig want vrede was
gesluit. Maar by hulle feeste het hulle hom weggeja. Hy wat geen dier of voél
wou wees toe hulle hom nodig gehad het nie.
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Wanneer ons dieselfde teks in een van ons Afrika-tale, naamlik Xhosa, lees
dan gebeur daar semioties, tekstueel en kultureel iets anders, om nie eens te
praat van die linguistiese skoonheid van verhaal nie.

Maar ek wil nog verder gaan om die totaliteit van my Suid-Afrikaans-syn
aan te toon en die volheid van ons 'Suid-Afrikaanse kultuur' te openbaar. En by
wyse van spreke — ook my dilemma! Ek neem nou vier gedigte wat die kind as
hooftema het.

Die eerste gedig van C. Louis Leipoldt getitel:

‘'n Nuwe Liedjie op 'n ou Deuntjie:

Siembamba, siembamba,
Mama se kindjie, Siembamba!
Vou jou handjies same,

En sé ame,

Mama se kindjie, Siembamba.

(Lokasieliedjie)

Siembamba, Siembamba,

Mama se kindjie, Siembambal!

Vou jou handjies saam, my kind:

Hoor tog hoe huil die noordewind!
Hier in die kamp is alles stil,

Net maar die wind waai soos hy wil;
Net maar jyself kan kreun en steun:
Niemand sal hoor nie, niemand seun!
Almal is besig! Oor die land

Drywe 'n wolk van die noordekant
Swart soos die rook uit die skoorsteen puil,
Swart soos die nag, en nes roet so vuil:
Vou maar jou handjies dig tesame,
Sluit maar jou ogies, en sé ame!

Siembamba, Siembamba,

Mama se kindjie, Siembamba!

Jy, wat die hoop van ons nasie is;
Jy, wat ons volk so min kan mis;

Jy, wat moet opgroei tot 'n man;

Jy, wat geen deel aan die oorlog het;
Jy, wat moet sing uit pure pret-

Jy moet verkwyn in 'n kinderkamp,
Jy moet vir vrede word uitgestamp:
Vou maar jou handjies dig tesame,
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Sluit maar jou ogies, en sé ame!

Siembamba, Siembamba,

Mama se kindjie, Siembamba!
Kinkhoes en tering, sonder melk:
Bitter vir jou is die lewenskelk!

Daar is jou plek, by die gaffies daar
Twee in 'n kissie, 'n bruiloftspaar!
Alles vir ons, en niks vir jou:

Jy het van ons jou plig geérwe

Plig om as kind vir ons land te sterwe!
Al wat jy wen, is dat ons onthou:
Meer was die vryheid as kind of vrou!

Vou maar jou handjies dig tesame,
Sluit maar jou ogies, en sé — ame!

(Uit: Oom Gert Vertel en Ander Gedigte)

Tog is hierdie gedig, wat 'n huldeblyk is aan die 11468 kinders wat gedurende
16 maande in die Boere-oorlog gesterf het onbekend onder die swarte massas
en sal dit ook nooit dieselfde ontvangs kry daar nie. Want die dominante
kultuur het daarvoor gesorg dat ook sy leed omring was met 'n eksklusiwiteit
wat 'wit' is. Daarteenoorwil ek die gedig neem van Prof. Daniel Kunene, getitel
Laying of the Stones, wat direk spruit uit die leed van die swart bevolking en
oral ingang gevind het by mense wat ook betrokke is by die stryd vir 'n
regverdige Suid-Afrika.

Laying of the Stones

They were children. Remember?

They'd heard the call of the Ancestors:
"The parasites must be destroyed

For they have brought death into the land!"

Then Nggika rose in them and gave them courage
Then Makhanda rose in them and gave them courage
Then Shaka rose in them and gave them courage

Then Dingane rose in them and gave them courage
Then Moshoeshoe rose in them and gave them courage
Then Khama rose in them and gave them courage

See how the graves have risen and gave them courage
to new and unknown heights of courage

Let us remember them
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Let us remember the children

in the moment of their greatest glory

Lay a stone here for the head of a child rests in this place
Lay a stone here for the head of a child rests in this place
Lay a stone here for the head of a child rests in this place
Lay a stone here for the head of a child rests in this place
Lay a stone here for the head of a child rests in

Lay a stone here for the head of a child

Lay a stone here for the head of a child

Lay a stone here for the head of

Lay a stone here for the

Lay a stone here for

Lay a stone

My derde gedig is in beperkte mate bekend ook onder Afrikaanse sprekers wat
nie tot die dominante kultuur behoor nie en is geskryf deur wyle Ingrid Jonker.
Die mense uit die onderklasse wat hierdie gedig ken en soms voorlees vind dit
makliker om hiermee te identifiseer:

Die Kind

Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasie van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu skreeu die geur
van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

nog by Langa nog by Nyanga

nog by Orlando nog by Sharpeville
nog by die polisiestasie in Philippi

maar hy 1€ met 'n koeél deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate

op wag met gewere sarasene en knuppels

die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings

die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals

die kind wat 'n man geword het trek deurdie ganse Afrika

die kind wat 'n reus geword het reis deur die hele wéreld
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Sonder 'n pas
(Uit: Rook en Oker)

My laaste voorbeeld haal ek uit die skatryke wiegelied tradisie, die
Imidunduzelo, van ons Afrika-tale:

Thuka mntwana Stil my kind

Mus" ukulil* Moenie huil nie
Umam' akakho Mama is weg
Uzakofika... Sy sal terugkom...

U sal inmiddels gemerk het dat die fokus van die betoog verskuif het na 'n
bespreking van kultuurvorme onder die dominante kultuur na kultuuruitings in
die Afrika-tale. In die Cultural Atlas of Africa (1981) word ons die volgende
waarskuwing gegee deur die samestellers:

Europeans have generally called other groups 'tribes’ but there is no need to
continue to use such an ill-defined and in many cases prejudicial term. In the
nineteenth century the Zulu nation-state ruled by a king was no more a tribe than
England was under Henry VIII.

Linguiste maak die volgende indeling van Afrika in vier hooftaal families,
naamlik Niger-Kordofaan, Khoisan, Afro-Asiaties en Nilo Saharan. Die
Niger-Kordofaanse groep kan ons weer opdeel in twee hoofgroepe, te wete die
Kordofaanse sub-familie wat uit ongeveer 20 taalfamilies bestaan en meren-
deels in die Nuba-gebergtes van Sudan gepraat word. Die grootste sub-groep is
die Niger-Congo sub-familie wat oral verspreid is oor Afrika, honderde tale
omvat en gepraat word deur ongeveer 15 miljoen mense. Die mees wydver-
spreide vertakking van die Niger-Congo groep word aangedui as Bantu-tale.

Ek is my terde€ bewus van die feit dat die beleid van afsonderlike ontwikke-
ling onder die onderklasse 'n atkeer ten opsigte van die term bantu-tale laat
ontstaan het. Maar die gebruik van die term swart tale roep ook spookbeelde by
my en my kollega's op. Ek sal dus konsekwent praat van Afrika-tale, alle gevoe-
ligheid inagnemend.

Die kultuur in die Afrika-tale het skade gelei onder Bantoe-onderwys en
Christelike Nasionale Onderwys. Laasgenoemde is deur die massas beskryf as
nie-Christelik, nie-nasionaal, en sekerlik nie 'n sisteem van opvoeding nie.
Artikel 14 en 15 van C.N.O benadruk veral die eiesoortigheid en die ander-
soortigheid van mense:
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Die opvoeding van die 'Naturel' moet gegrond wees in die filosofie van die blankes,
veral van die Boerenasie as die senior blanke voog van die naturel.

In: Culture, the Artist and Liberation skryf Mzala:

In a class divided society, the class that owns the means of production, that hires the
labour of others to produce wealth (both materal and spiritual) subjects all products
of labour to its own ends. Before the advent of colonialism in South Africa, and
likewise before the introduction at a later stage of the mode of production, the
African peoples enjoyed poetry and music, they sculptured and danced freely, all by
themselves for themselves. For their poetry had nothing to do with books ... although
there were professional poets and musicians...no sharp line could be drawn between
artist and the rest of the community. There was always a participatory relationship
between the people and the artists, who also knew they existed in order to serve the
people.

Maar die literatuur in Afrika-tale het iets gebly wat "uit die Bantoe pen" kom
om die Suid-Afrikaanse Panorama aan te haal (Maart 1972, p. 44). Of 'n mens
moes die werke van antropolo€ en linguiste naslaan, byvoorbeeld 1. Schapera:
The Bantu Speaking Tribes of South Africa (1964).

Hoe geforseerd die proses soms is, is duidelik uit die wyse waarop die
dominante kultuur omgaan met Afrika-tale. Zoeloe en Xhosa is onderling
verstaanbare tale wat tot die Nguni-groep gereken word. In die Kaapse Nguni
het Xhosa sig vanaf 1823 ontwikkel tot die literére taal te Gwali (Lovedale).

Die sendelinge het veral 'n rol gespeel in die verspreiding van die taal. Die
eerste Xhosa predikant uit die Kaap was Tiyo Soga (1821-1879) wat een van
die beroemdste produkte uit Lovedale was. Die beroemdste van alle Xhosa
skrywers was Samuel Edward Krune Mqghayi (1875-1946) wat gedigte geskryf
het in die beste 'lofliedere' tradisie. Vanaf Ntabo Zuko in Berlyn by Kimberley
het hy soms na benede gekom, uitgedos as imbongi om op te tree.

Nou is my probleem dat die diskussies oor kultuur in 'n nuwe Suid-Afrika
gevoer word deur mense wat soms geen benul het van die linguistiese werking
van die Afrika-tale nie. Selfs dr. Neville Alexander wat die kwessie van
standardisasie aangeroer het, het, by my wete, geen grondige linguistiese basis
in die bestudering van Nguni-tale gehad nie. Want standardisasie kan nooit 'n
politicke saak alleen wees nie. Uit die aard van die saak is dit 'n linguistiese
probleem wat daar opgelos moet word.

Beproef ek vanuit die spesialiste-kring 'm hovaardigheid om hulle eie
onkunde oor 'n baie belangrike Suid-Afrikaanse kulturele tradisie? En, wat moet
ek nou doen met Nadine Gordimer se stelling:
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I do not fear the blacks, but many whites do. My message to the self appointed
guardians of our culture is: there can be no such thing as South African literature if
it excludes black literature — and it does at the moment.

Maar ek wil juis terugkeer tot bepaalde skrywers wat myns insiens
toonaangewend was in ons literére tradisie en tog nie serieus betrek word in die
debatte nie. So weet ons dat Samuel Mghayi te Centane 'n geestelike baggage
ontvang het waar hy baie indringend gekonfronteer was met die Imidudo,
lintlombe Intonjane, Imiyeyezela, Amadini. Hier het hy asof betowerd geluister
na die inkundla orasies. Dit was hier waar hy indringend kennis gemaak het met
die izibongo (lofliederen) en self begin het 'to lisp in numbers'.

Laat ek eers die kultuuruitinge waarna ek hierbo verwys verklaar:

Imidudo is die meervoudsvorm van die naamwoord Umdodo; in sy hulpwerk-
woord vorm is dit ukududa (om te dans) en algemeen is dit 'n dans ten geleent-
heid van 'n huwelik.

lintlombe in die enkelvoud is iHlombe wat beteken vol vreugde, maar ook 'n
fees waar daar gesing word.

linkundla stel voor die ruimte wat skoongernaak is voor die kraal, 'n plek vir
byeenkomste of waar geregtigheid uitgespreek word.

Imiyeyezela wat beteken die ritme aangee op die deuntjie aangereik deur kinders
wat 'gesoebat’ is.

u-Dini is die offerdier opgedra aan die imiNyanya, die voorvaders.

Dit is uit hierdie periode wat Mghayi die materiaal versamel vir sy werk Ityala
lamawele (Lawsuit of the Twins, 1914). Van hierdie werk observeer die
geleerde, wyle Prof. A.C. Jordan:

The starting point of the case by the plaintiff, his cross examination, the
questioning by the councillors, the calling in of witnesses, the 'hlonipa’
language used by the mid-wives in submitting evidence, the declamation of
the bard at the end of each session, the reaction of men to ‘izibongo', the
unassuming manner of the sage Khulile as he makes an exposition of the
principle of primogeniture, the pronouncement of the verdict and Chief
Hintsa's sympathy with the senior twin in pronouncing it, the humble but
dignified manner in which Babini receives the verdict given against him, all
these give a beautiful picture of social life among the Xhosa during the reign
of Hintsa.

Dat Mghayi 'n satirikus by uitstek is, bewys hy in verskillende gedigte. Hoe sou
die skrywers in die dominante kultuur nie geniet het — miskien ook geleer het —
van Mghayi's gebruik van satire? Want in 1879, net na die Afrikane die Engelse
'geBannockburn' het te Isandlwana skryf Mqghayi:
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Wozani maBritani sigezanizingozi
(Kom julle Britte! laat ons mekaar se wonde salf?)

Maar sy triomf bewaar hy vir die Prins van Wallis as di¢ in 1927 na Suid-Afrika
kom, in sy magistrale gedig, so pragtig vertaal deur A.C. Jordan:

Ah Britain, Great Britain!

Great Britain of the endless sunshine!

She hath conquered the oceans and laid them low;
She hath drained the little rivers and lapped them dry;
She hath swept the little nations and wiped them away;
And now she is making for the open skies.

She sent us the preacher, she sent us the bottle,

She sent us the Bible, and barrels of brandy,

She sent us the breechloader, she sent us the cannon,
O, Roaring Britain! Which must we embrace?

You sent us the truth, denied us the truth;

You sent us life, deprived us of life;

You sent us light, we sit in the dark;

Shivering, benighted in the bright noon-day sun.

Dat is dan ook nie so verwonderlik dat Wandile Kuse ons in sy proefskrif
daaraan hierinner dat Mghayi 'n taalvirtuoos was.

Asimnandi isiXhosa simyoli
Inngweme lentulo kubathwa

(So mooi en elegant — soet-klinkend — is sy Xhosa dat dit is soos die smaak
van die 'monitor's tripe' is vir die San).

Tot watter onsin dit kan lei as ons ons eie tradisies oorlaat aan buitestaanders
word bewys selfs deur die groot Afrika-kenner wyle Janheinz Jahn wanneer hy
van Zoeloe literatuur beweer:

Die geschriebene Literatur in Zulu begann — nur zuféllig? — in 1933, als der
Liberale Smuts wieder in die Regierung eintrat...

Dit word tyd dat ons ons eie literatuur periodiseer!

Dan wil ek nog ewe verwys na Benedict Wallet Vilakazi (1906-1947) wat
die eerste was vir die Afrikasprekers om 'n doktorsgraad te behaal in sy eie taal,
'n proefskrif getitel The Oral and Written Literature in Nguni (1946). Vilakazi
kry bekendheid deur sy Inkondlo kaZulu (1935), sy Amal'eZulu (1945). Die
gedigte word vertaal as Zulu Horizons, 'n samewerking tussen D. Mck.
Malcolm en Florence Friedman (1962).
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Buite die grense kry hy bekendheid deur die Switser Sulzer se vertaling van
sy gedig Imphophoma yeVictoria en werk hy saam met Prof. C.M. Doke, sy
leermeester aan 'n Zulu-English Dictionary (1948). Hy lewer voorts ook 'n
bydrae aan Ilanga Lase Natal.

In sy MA-tesis probeer Vilakazi 'n poging aanwend om tot 'n rymskema vir
Zoeloe poésie te kom. Vilakazi se pogings was nie suksesvol nie.

Laat ek my betoog verder toespits op die begrip kultuur. Ons het deur
apartheid te maak met twee soorte maatskappye — een wat skatryk is, wat
geprofiteer het van die sisteem en moeite het om die rituele buit te deel. Aan die
anderkant het ons 'n maatskappy waar die oorgrote meerderheid onder omstan-
dighede lewe wat hulle skaar onder die Derde Wéreld bewoners.

Daar is tenminste ses tema's wat van belang is met betrekking tot die
onderwerp ontwikkeling en kulturele identiteit.

Eerstens het ons te maak met die taalproblematieck — 'n veelheid van
streektale, dialekte en die aanwesigheid van dominante Westerse tale. Die
strewe na 'n nasionale taal word hierdeur gekompliseer.

Tweedens is daar vanuit die onderklasse 'n verskillende historiese bewussyn
— 'n verset teen die beeld soos weergegee in die boeke van die dominante
kultuur.

Derdens is die onderklasse wat nou gevra word om deel te neem aan die
nuwe Suid-Afrika deur die dominante kultuur besig om sig te besin oor die
waarde en houdbaarheid van tradisionele gedragspatrone, besig om sosiale
gedrag te plaas binne 'n moderne konteks.

Vierdens, as gevolg van die onderdrukkingsmeganisme van die dominante
kultuur het daar ook 'n besinning en 'n heroorweging plaasgevind ten opsigte
van religie, waarvan 'black theology' en 'independent churches' 'n ekspressie is.
Daar tree in die diskussies op 'n besef van die teenstellings tussen Westerse
waarde en norms en tradisionele waarde en norms. En uiteindelik is daar die
artistieke kant, 'n besinning op die eie oorgelewerde kunsvorme as middel om
mekaar sosiaal te bind. As een van die vorms om mense politick te mobiliseer,
is 'popular culture' 'n duidelike voorbeeld. Dit is nie verniet nie dat Mavis
Smallberg beweer: "Die fokken culture is 'n gevaarlike ding."

Die begrip kulturele identiteit sit vol angels. Ons het te maak met mense uit
die stedelike elite, met die plattelandse bevolking.

Daar is 'n grote pluriformiteit ook op lokale niveau. Kulturele identiteit word
dikwels gebruik as sinoniem met nasionale identiteit. Maar die pleitbesorgers
van kulturele identiteit kom ook dikwels uit die elite en die toon word aangegee
vanuit die dominante kultuur.

'm Mens kan die begrip dus verskillend benader volgens die Leidse
hoogleraar Ziircher:

* Kemalistisch: verwerp die tradisie en strewe na 'n transformasie.
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* Syncretisties: poog om 'n sintese te skep tussen die moderne en die

tradisionele.

* Wat hy noem 'n 'autistiese' reactie: verwerp Westerse elemente en vlug

weg in die eie tradisie.

Al die opsies is hier in die land aanwesig. Wat bied die pleitbesorgers ons nou
aan? Een van die benaderings wat opval is die Marxistiese. Marx was beskryf
as die vroedvrou van die ou maatskappy wanneer dit op die drempel staan om
geboorte te gee aan 'n nuwe.

Is die beheptheid met Marx so sterk omdat soveel van die mitologiese helde
uit die dominante kultuur ook altyd van die pragtige baarde gedra het? Van
Marx wil ek ook opteken: "Tussen Marx en Mars (die oorlogsgod) is daar ook
darem maar 'n foneem verskil."

Ek was daarom ook gefassineer deur die reaksies wat Albie Sachs se Culture
is not a weapon ontlok het in Suid-Afrika. Let wel, die reaksies het meestal
gekom van pleitbesorgers uit die dominante kultuur.

Kultuur was altyd die wapen waardeur 'n bepaalde sosiale klasse of groepe-
ring sy hegemonie bevestig het in 'n Europese tradisie. Daar is 'n historiese rede,
waarom byvoorbeeld die klasse uit Holland uiteindelik die botoon gaan voer het
in Nederland en die vorm vir Algemeen Beskaafd Nederlands aangegee het. Die
semiotiek van Albie Sachs het byval gevind juis onder die mense van die
dominante kultuur, want nou kon hulle minder skuldig voel oor die wyse
waarop hulle kuns (skryf) en kultuur beoefen.

Ek sou eintlik wil weet wat Sachs se definisie van 'n 'wapen' ten opsigte van
kultuur is. Het hy nou bedoel dat die massas wat veg vir 'n nie-rassige
Suid-Afrika nie sy kultuurvorm mag aanwend om vry te word nie?

Maar die probleern is nou juis dat dit wat nou die dominante kultuur is, het
juis sy taal, literatuur en kunsuitings gebruik om sy hegemonie te bevestig.

Is Sachs besig om te sé dat ons met twee verskillende referensiekaders te
doen het? Dan sé ek hy is reg. Wat word dan aangeval? Die vorm, die wyse
waarop 'n gedig, 'n roman tot stand kom, die onderwerpe wat gebruik word.

En, watter metodiek, vorm en tegniek is nou die ideale in die konsipi€ring
van 'n gedig. Dit wat die dominante kultuur hier te lande aanbeveel wat weer
sterk leun op wat die Westerse tradisie aangereik het deur die eeue heen?

Ek moes veral dink aan Eerwaarde J.L. Dohne wat 20 jaar lank onder
Nguni-sprekers gewerk het, die tale goed geken het en tog tot die konklusie
gekom het in sy Zulu-Kafir Dictionary (1857):

Some have expected to find much poetry among the Zulu-Kafirs, but there is in fact
none. Poetical language is extremely rare, en we meet with only a few pieces of
prose. The Zulu nation is more fond of ‘Ukuhlabelela’ i.e. singing, and engages more
in 'Kukuvuma amagama ezinkosi' i.e. singing the praises of the chiefs, than any
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other Kafir tribe ... But nothing like poetry or song exists — no metre, no rhyme,
nothing that interests or soothes the feelings or arrests the passions — no admiration
of the heavenly bodies, or taste for the beauties of creation. We miss the cultivated
mind which delights in seizing on these subjects and embodying them in suitable
language.

Toe Dohne geen abba's kon vind nie, of geen Shakespeariaanse of Petrar-
chaanse sonnet vorms te€kom nie, toe konkludeer hy dat die Zulu geen poésie
had en ook geen poésie kon skryf nie. In die proses het hy die pragtige 1zibongo
tradisie oor die hoof gesien,

Maar ek het 'n soortgelyke vraagteken as 'n Hollandse student laaiend entoe-
sias vermeld in Leiden dat dr. Neville Alexander die Nguni-tale van Suid-Afrika
gaan standaardiseer. Sy verwysing is na Shona.

Tenslotte wil ek my visie ontvou soos ek dit sien aan ons instituut.
Afrika-tale moet verplig gestel word op onse skole. Net soos Grieks, Latyn,
Engels, Nederlands, Duits en Frans die soliede basis gevorm het van die
gymnasia in die Europese tradisie, so moet Engels, Afrikaans, Xhosa, Zulu,
Sotho ook basis gaan vorm van onse nuwe Suid-Afrika. Die Afrika-tale moet 'n
gelykwaardige posisie kry naas Engels en Afrikaans. Onse literatuur departe-
mente aan onse universiteite kan miskien leer van 'n ou universiteit soos Leiden,
waar ons die volgende indeling het in die literatuur departemente.

Eerstens is daar die Germaanse taalgroep. Hiertoe sou in ons konteks
behoort: Engels (Shakespeare, Chaucer, oud Engels), 'establishment' Afrikaans,
(Marais, Pienaar, Leipoldt), linguistiek met die gesig na Holland en Duitsland
en Belgi€ toe (Hugo Claus, Couperus, Top Naeff, Goethe, Schiller). Dan die
Romaanse taalgroep waaronder sou sorteer Frans en Italiaans en laastens die
semitiese tale (onder andere Hebreeus, Arabies).

Tweedens nie-Westerse studies, waaronder dan sou sorteer: relevante
Afrikaans taal en kultuurvorms uit die townships; ook Flaaitaal maar ook Brink,
Breytenbach en andere. Afrika-tale: onder andere Zoeloe, Sotho, Xhosa enso-
meer. Gujerati, Telegu, Hindi en miskien Sanskrit. Engels waaronder skywers
wat nie uit die dominante kultuurklasse kom nie gedoseer kan word, byvoor-
beeld Rive, Mphahlele, La Guma, maar ook diegene wat daadwerklik in hulle
uitdrukkingsvorm tot die Suid-Afrikaanse tradisie behoort, byvoorbeeld Gor-
dimer. Een vergelykende kursus gerig op die literatuur uit Afrika, Achebe,
Ngugi, Senghor, waarin dan Afrika-skrywers in Engels en Afrika-skrywers in
Frans. Kreoliseringsverskynsels met verwysing na voormalige Hollandse
koloniale gebiede, byvoorbeeld Suriname en die Nederlandse Antillen.

Die mense wat hulle literatuur en taal wil bestudeer met die fokus op Europa
kan dit dus in alle rus doen in die Germaanse of Romaanse departemente, die
nie-Westerse studies sal genoeg ruimte bied vir samewerkingsverband. Maar
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niemand, ook nie mense uit die Westerse departemente, mag ooit die reg ontsé
word om ook klasse te loop in die departemente van nie-Westerse studies nie.

Ek gaan nou uit van die veronderstelling dat die skole alreeds hulle werk
gedoen het en die studente al ondergedompel is, veral in die taalstruktuur van
die Afrika-tale hier te lande. Dan sal Charles Malan nie soveel probleme kry nie
as hy die Nkosi Sikelel' iAfrika aanprys as nuwe volkslied nie. Want ons sal dit
behandel as 'n gedigvorm van Sontonga (vers 1) en Mqghayi, wat die res geskryf
het (sewe verse).

Tenslotte wil ek 'n gedig van my vriend, wyle Robin Ravales (Dobra), neem
en dit as my eerste aflewering aanbied aan so'n departement van nie-Westerse
studies in die nuwe nie-rassige, nie-seksistiese Suid-Afrika. Ek het alleen Suid-
Afrika geskryf waar daar normaal Sranan (Suriname) sou staan.

Wan bon Een boom
wan bon een boom
someni wiwiri baie blare

wan bon een boom

wan liba een rivier
someni kriki baie stroompies

ala e go na wan se

wan ede

someni prakseri
prakseri pe wan boen moes de
wan Gado

someni fasi foe anbegi
ma wan Papa

wan 'Suid-Afrika'
someni wiwiri

someni skin

someni tongo

wan pipel

Uit: Flowers must not grow today

maar hulle vloei almal na die see

een hoof

baie gedagtes

maar een is tog 'n goeie
een God

baie maniere om te aanbid
maar een Vader

een 'Suid-Afrika’

baie haarsoorte

baie vel soorte

baie taal soorte

een volk



Laastens wil ek die Antilliaanse skrywer en geleerde Frank Martinus Arion se
caveat aan julle ophou:

Bedenk voor je schrijft, man

Schrijven is niet onontbeerlijk

En schrijven met de verkeerde pen
Zoals schrijven met de verkeerde hand
Kan je je ziel kosten.

Uit: Tim Couzens ... [et al.]. The ghostly dance: writing in a new South Africa,
(part 1). Mowbray. IDASA, [1990], p. 4-11
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Ik ben het gezicht

Ik ben het gezicht van Solomon Mahlangu
die u niet zult zien

als u uit het KLM vliegtuig stapt

en de trap afloopt

naar het asfalt van Jan Smuts

dromend — wellicht van uw safarivakantie
zo prachtig beschreven in de folders

die u kreeg in Amsterdam.

U zult mij niet zien als u

uw safaripak aantrekt, klaar voor
'de reis van uw leven'

in zonnig Zuid-Afrika.

Toch ben ik het, de jongen in de blauwe overall

die naast u loopt in de aankomsthal.

Ik ben het die de sigarettepeuken opraapt

die door u op de vloer zijn gegooid.

En als u van de wc gebruik maakt, bedenk dan

dat het mijn handen waren die hem schoonmaakten.

Ik ben de zwarte mens

die u niet zult zien

terwijl u snel naar uw Holiday Inn wordt gebracht
ergens in i-Gawutini.

Ik ben de Solomon Mahlangu

die u niet kent.

Ik ben het gezicht van Benjamin Moloise
die in het ochtendgloren

aan het einde van een touw bungelde,

nu veilig bij de Iminyanya.

U zult mij niet opmerken als u uit

uw KLM vliegtuig stapt, klaar voor uw
'Bushveld' vakantie.
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Ik ben de man die in uw kranten stond,
nog maar een paar maanden geleden,
toen u uw eerste inlichtingen inwon

over deze vakantie naar de zon.

Ik ben het gezicht van Benjamin Moloise
die u niet kent.

Ik ben het gezicht van Achmed Timol

van wie werd gezegd dat hij

uit het gebouw van de geheime politie

sprong aan het John Vorsterplein

U zult me niet zien als u aan het winkelen bent
in de soevenierwinkels

in deze stad van goud

gebouwd met het zweet

van mijn zwarte broeders.

Ik ben de man wiens bloed vergoten werd

op dezelfde plaats waar nu uw vrouw poseert

voor een foto in het land van de doodlk ben Achmed Timo
wiens schaduw u nooit zult voelen.

Ik ben Hector Peterson

aan wiens leven

een voortijdig eind kwam door een kogel,

toen hij pas elf jaar oud was.

U zult mijn kinderstem niet horen

als u naar de dansen van de Zulu's en de mijnwerkers
(op hun rubberlaarzen) kijkt,

die vooral voor de toeristen zoals u

worden georganiseerd,

'"Primitief Zuid-Afrika' als onderdeel van
zonnig Zuid-Afrika

nog beter dan in de folders die u zag in uw land.

Ik ben de jongen wiens levenloze lichaam
op elke foto in de hele wereld stond.

134



Wij zijn de geesten

die met u meereizen

tijdens uw reis

door de verheven Drakensberg
de schilderachtige Tuinroute
het Krugerpark

Ik ben de man

die op u wachtte aan de Kaap

toen u aankwam met uw drie schepen:

de Reiger, de Dromedaris en de Goede Hoop.

Ik ben de dode

het verminkte lichaam

de Imbongi

de Iminyanya

de opstandige menigte

de vrijheidsstrijder

wiens gezicht u nooit zult vinden in de
folders die u naar zonnig Zuid-Afrika lokken.

Ik ben het gezicht
waaraan u nooit ontkomen kunt.
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Mandela 70

Your spirit is visible throughout the land
From the Cape

Until Transvaal,

The wretched of the earth

Chant your name

Mandela

Rolihlahla

Free, in freedom, unfettered,
Everywhere your praises are sung
'[qghawe lama Qhawe'

heroe of heroes

whom they thought

they could un-man,

by withdrawing him forever

from the sight of his people,

but their cells

could not contain your spirit,
Mandela, Honoured in far-off lands;
a bridge in Jan van Riebeeck's land
Named after you;

The freedom of a city bestowed on you, Mandela,
Un-free in your own land

A demon in the lives

Of the boers

Who nervously clutch

The keyes of your freedom.

Your spirit is visible throughout the land
From the Cape

Until Transvaal...

Even within the confines

Of your fettered existence

You are a demon

To the gaolors of this land
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Who, for generations

Have kept you away from your folk;
You, hope and dream

For so many of us

A knight without a horse or sword
Against every form

Of inhumanity

In the south

So paradisiacally blessed

With sun and mountains

Vineyards and gold,

Reserved only for those

Who call themselves

Chosen of the Lord

'Herrenvolk' unjustly so.

Mandela — father of the Nation
Whose spirit neither bars

Nor stonewalls could contain,

Or prisons

Specially constructed

By the gaolors

Who rule by gun

And 'sjambok' and the 'Gospel of Johannesburg'
Your spirit is visible

Throughout the land

From the Cape

Until Transvaal

And the sons and daughters

Chant,

Mandela show us the way to freedom
like moses did for his people;

and the troubadors sing,

'free Nelson Mandela'

'free Nelson Mandela' from people
who thought that they could shackle you forever
By means of bars and prison walls,
Mandela
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Rolihlahla

Freedom fighter, your spirit is visible throughout the land
From the Cape

Until Transvaal..

First read in the Luthulistraat in Amsterdam on 18 July, 1988 on the 70th birthday
celebrations of Mandela in Amsterdam
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Wie hier zwijgt liegt

Wie hier zwijgt liegt,

want achter elke vorm van zwijgen
over dit land

zit een leugen.

Wie zwijgt temidden

van zoveel leed

en mensontering,

kan niet anders dan liegen

als hij doorgaat

met het leven

alsof er hier niets is gebeurd.
Wie zwijgt

terwijl het land

stikt van graven

molshopen die het landschap ontsieren,
die liegt.

Wie blind blijft

voor het gillen

van de zonen en dochters,

de kinderen van dit land,

in kerkers,

dodencellen,

speciaal geconstrueerd

door de beulen die hier regeren
en zweren bij het EVANGELIE
van Johannesburg

wie zwijgt

temidden van zoveel leed
omdat hij zich een denker acht
verheven boven dit alles hier
wie zwijgt

omdat hij geen deel wil zijn
van dit alles hier,

liegt,

want achter elke vorm van zwijgen
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over dit land

ligt een leugen;

wie zwijgt

en alles afwimpelt

door te zeggen: "

"Het gaat me niet aan,

ik wil mijn eigen gang

en met rust gelaten worden"
wie zwijgt

omdat hij in de huidskleur
van de slachtoffers

niet zijn eigen pigment
terug kan vinden,

omdat hij in de taal

van de gefolterde

niet zijn eigen klanksysteem
kan horen

wie zwijgt

en door blijft leven

badend in zijn rijkdom
terwijl de doden zich om hem heen
opstapelen als molshopen,
wie zwijgt

omdat zijn vrees groter is
dan zijn moed om hardop te spreken
temidden van zoveel leed,
wie hier over dit land zwijgt
omdat hij in het gezicht

van de folteraar

zijn eigen 'soort' herkent

en daarom zwijgt

omdat hij door te spreken
denkt zich te verraden

die liegt voor zichzelf,

want achter elke vorm van zwijgen
over dit land

ligt een leugen;

wie hier zwijgt,

liegt.
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Manifestatie op de Dam in Amsterdam ter viering van de vrijlating van Nelson
Mandela, 17 februari 1990. Poézie-voordracht van Vernie February.

Foto: Pieter Boersma, met dank aan NIZA
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Deel 3

Teksten over Vernie February






Vernie February op sestig

In 1948 reisde de Nederlandse dichter en wetenschapper Anthonie Donker
(Prof. Donkersloot) naar Zuid-Afrika voor een verkenning van het culturele
leven. In De bliksem speelt om de doringboom noteerde hij zijn (boeiende)
ervaringen. Over de relatie tussen Zuid-Afrika en Nederland concludeerde hij:
"Men maakt het zich gewoonlijk te gemakkelijk of te moeilijk. Gemakkelijk
door den lof der stamverwantschap waarmede men vaak verdoezelt hoe
verschillend Nederlanders en Afrikaners zijn, moeten zijn door eeuwen verschil
van omstandigheid, levenswijze en lotgeval. Moeilijk door te oordelen zonder
zich van die verschillen genoeg rekenschap te geven. De Nederlander oordeelt
vaak voorbarig, de Afrikaner is soms licht geraakt. We zullen elkaar pas goed
begrijpen als we die verschillen als een gezonde spanning in de vriendschap
aanvaarden. Dat juist maakt de omgang boeiend en een verrijking voor beiden."”

Nederlanders bemoeien zich graag met de wereld en doen dat veelal op
eigen wijze. Met — doorgaans — goede bedoelingen, maar niet altijd gehinderd
door overdreven veel kennis van de lokale situatie.

Zuid-Afrikanen daarentegen lijken zich in het algemeen sterk te concen-
treren op hun eigen land en komen daarmee aan de rest van de wereld veelal
nauwelijks meer toe. Zo zal een Nederlandse correspondent in Johannesburg of
Kaapstad met name berichten over Zuid-Afrika en wat daar zoal mee verband
houdt, terwijl zijn Zuid-Afrikaanse collega in Amsterdam of Den Haag vooral
geinteresseerd lijkt te zijn in Zuid-Afrikanen die Nederland bezoeken of daar
waonen.

Ook in de boekhandel is het verschil zichtbaar. Waar in Nederland tientallen
Zuid-Afrikaanse romans en verhalen bundels in vertaling werden (en worden)
gepubliceerd (zoals ook andere delen van de literaire wereld door vertalingen
voor het Nederlandse publiek zijn ontsloten) is voor de Zuid-Afrikaanse lezer
slechts een enkele vertaling beschikbaar.

Er is dus een forse kloof. En daar waar culturen zo uiteenlopen is er alle
reden om dankbaar te zijn voor bruggenbouwers. Tot de selecte groep van
mensen die een zeer belangrijke bijdrage geleverd hebben (en nog leveren) aan
het bevorderen van inzicht in en waardering voor beide culturen behoren twee
prominente Zuid-Afrikanen die nu al decennia in Amsterdam wonen: Elisabeth
Eybers en Vernie February.

De tienjarige Vernie February zal zich in 1948 in het toen nog slaperige
Somerset-Wes niet bewust geweest zijn van Anthonie Donker's observaties.
Maar na zijn vertrek naar Nederland in 1963 werden de verschillen in cultuur
hem snel geopenbaard. De overgang was niet eenvoudig. "'n Uitgestrekte
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landskap, windmeule, heuvelloos en bergloos. Bedaar verlange, bedaar. Die
verwydering was duidelik sigbaar, die landskap het dit alleen versterk. Om te
praat uit wanhopigheid of te swyg uit weemoed. Ek had geen keuse nie", zo
beschreef hij zijn eerste periode in Nederland. Hoeveel Zuid-Afrikanen
realiseren zich de pijn van het als balling afgesneden zijn van geboortegrond en
eigen cultuur?

Het verlangen naar de Kaap zou ongeneeslijk blijken. De herinneringen aan
medestudenten zoals Neville Alexander, Dullah Omar, George Peake en vele
anderen zouden hem intens bijblijven, zoals ook zijn band met land hem niet los
zou laten.

Een uitspraak van zijn neef Basil February bood steun: "Velen van ons
hadden graag iets anders gedaan. Hadden in een fabriek willen werken. Hadden
misschien willen studeren, het verlangen gehad om arts te worden. Al die
mogelijkheden hadden wij niet. Maar, met alles wat er met ons in dit land
gebeurd is: laat niemand ooit van ons zeggen dat wij niet gedaan hebben wat
wij moesten doen".

Gelukkig kwamen er ook vele nieuwe ervaringen en indrukken. In Leiden,
waar February in 1968 afstudeerde en kort daarna wetenschappelijk mede-
werker werd, maar ook in Sierra Leone, waar hij in 1971/72 doceerde aan de
Fourahbay universiteit en intensief kennis maakte met de West-Afrikaanse
cultuur. Ook met Suriname en de Antillen, andere delen van de Nederlandse
diaspora, ontstond een wisselwerking waarbij February zich ontwikkelde tot
kenner van de Caribische cultuur en met veel schrijvers en dichters bevriend
raakte. Vooral via zijn echtgenote kreeg hij daarnaast een intensieve introductie
in het Joodse denken.

Wie probeert om een voorlopige balans op te maken over de eerste zestig
jaar van het rijke en veelkleurige leven van Vernie February stuit op veel
materiaal. Er zijn talrijke interviews, toespraken, college's, foto's, bundels,
brochures, boeken, besprekingen. Veel herinneringen staan opgetekend in het
nu helaas opgeheven opinieblad Die Suid-Afrikaan. In zijn rubriek Hulle Pad
Het Myne Gekruis wordt een levendig beeld geschetst van Basil February, A.C.
Jordan, Alex La Guma en vele anderen.

In de rijkdom van het onvoltooide zijn evenwel drie hoofdlijnen te onder-
scheiden: de wetenschapper, de dichter en de stimulator.

De wetenschapper

Hoewel de betrokkenheid in Nederland bij Zuid-Afrika groot is kan moeilijk
worden volgehouden dat er veel kennis en informatie op academisch niveau
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beschikbaar is. Voor Nederlandse universiteiten was Zuid-Afrika zelden een
onderzoeksprioriteit. Voor het Afrika Studiecentrum in Leiden waren de promo-
tie en de aanstelling van February als wetenschappelijk medewerker dan ook
belangrijke mijlpalen.

De publicatie Mind Your Colour: The 'Coloured’ stereotype in South African
literature (1981) kreeg veel aandacht en waarderende recensies. De studie
wordt door sommige recensenten aangeduid als baanbrekend. Deze uitgave was
de eerste omvangrijke publicatie na zijn promotie in 1977.

De bundel And Bid Him Sing, Essays in literature and cultural domination
verscheen in 1988.

In Race & Class werd dit boek als volgt getypeerd: "What February attempts
here is to unwind the complex relationship of language creation and literary
expression as this developed during periods of oppression and analyse it. This is
more than a mere academic exercise, for he is interchangeably a partial partici-
pant or a critic on the side of the oppressed”.

The Afrikaners of South Africa (1991) is de derde studie die vermelding
verdient.

Naast talrijke essays in de meest uiteenlopende bladen heeft Vernie February
echter ook velen aan zich verplicht door te verzamelen, te ordenen en waar
nodig te vertalen wat anderen schreven.

Van blijvende waarde is de door Prof. Jan Voorhoeve en Ursy M. Lichtveld
samengestelde bundel Creole Drum, An Anthology of Creole literature in
Surinam (1975), waaraan February als vertaler een belangrijke bijdrage leverde.

Later volgde o.m. de samen met Robert Dorsman samengestelde bundel
verhalen van zwarte Zuidafrikaanse schrijvers Een kwestie van identiteit (1986).

In 1994 verscheen in Zuid-Afrika de bundel Taal en identiteit: Afrikaans &
Nederlands, waarin de voordrachten van het door February onder dezelfde titel
georganiseerde congres in Leiden werden gepubliceerd.

Taal en identiteit zijn sleutelbegrippen in Februarys werk; wellicht zou het
begrip macht daar nog aan toegevoegd moeten worden.

Zijn grote belangstelling voor Creoolse talen hangt nauw samen met zijn
betrokkenheid bij mensen zonder macht die nieuwe wegen zoeken om met
elkaar te communiceren.

De dichter

Als dichter maakte Vernie February zijn debuut met: O snotverdriet, Afrikaanse
gedigte (1979). Evenals dat het geval is bij de poezie van Elisabeth Eybers
oordeelde de (Nederlandse) uitgever het niet nodig om de poezie te laten
vertalen. Enkele jaren later volgde een tweede bundel Spectre de la Rose. In
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1986 schreef February zijn wellicht meest bekend geworden gedicht: Ik ben het
gezicht. In dit aangrijpende gedicht laat hij Nederlandse toeristen die in de
apartheidsjaren Zuid-Afrika bezoeken zien wat zij niet willen zien of niet
kunnen zien. Dit gedicht — geschreven voor de campagne "Steunt uw geld
apartheid?" — werd in acht talen vertaald.

De dichter February is vaker aan het woord dan alleen in zijn gedichten. Zijn
stijl van denken en doen, van zien en spreken zijn soms onmiskenbaar dichter-
lijk.

De stimulator

Naast de wetenschapper en de dichter is er nog een derde February: de stimu-
lator, de activist, de mentor en vriend.

En wellicht is juist deze rol nog belangrijker dan de eerder genoemden. VVoor
hoeveel mensen zou Vernie February de afgelopen decennia als vraagbaak
gediend hebben? Talrijke gesprekken, soms in het licht van de camera's, maar
veel vaker in de beslotenheid van de studeerkamer zijn voor talloze studenten
en onderzoekers, voor ballingen en bezoekers van grote betekenis geweest. Niet
alleen het Afrika Studiecentrum heeft geprofiteerd van February's kennis en
contacten; maar ook een grote verscheidenheid aan anti-apartheidsorganisaties,
ministeries, media, en wie eigenlijk niet.

Hoewel zijn gezondheid hem de laatste jaren stevige beperkingen heeft
opgelegd blijft February actief o.a. als adviseur van de minister van onderwijs
en als redacteur van Zuid-Afrikaanse Bibliotheek, een initiatief om modern-
klassieke boeken uit de veelkleurige Zuid-Afrikaanse literatuur in Nederlandse
vertaling uit te brengen. Deze reeks werd geopend met Olive Schreiner's The
Story of an African Farm en Mhudi van Sol T. Plaatje. Momenteel wordt
gewerkt aan de vertaling van A.C. Jordan's Ingqgumbo Yeminyanya, (Die toorn
van die voorvaders).

Vernie February kan terugzien op vele, zeer productieve en intensieve jaren.
Zijn belangrijkste verdienste is wellicht dat hij voortdurend dwarsverbanden
heeft gelegd tussen vele verschillende werelden. Een goed voorbeeld van een
tekst waarin vele lijnen en talen bijeen gebracht zijn is Laat het ons ernst wezen,
de in 1991 uitgesproken inaugurale rede op de universiteit van Wes-Kaapland.
Wie het geheel probeert te overzien stuit op vele Nederlandse invloeden, maar
dan in ruime zin: de stem van etnische minderheden weerklinkt veelvuldig. Ook
de banden met Suriname en de Antillen zijn intensief gebleven, zoals de banden
met Vlaanderen niet onvermeld dienen te blijven.

Hoeveel collega's zouden op vergelijkbare wijze kunnen putten uit het joodse
denken, publiceren over christelijke invlioeden en doceren over de islam?
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Wie zou even makkelijk poezie citeren in het Afrikaans, Xhosa, Engels of
Nederlands?

Maar wie Vernie February van nabij meemaakt weet dat hij — hoewel hij
formeel ook Nederlander is geworden — voor alles Zuid-Afrikaan is en Zuid-
Afrikaan zal blijven. Of nauwkeuriger nog: zoals Etienne van Heerden onlangs
schreef in Die Burger: "Bolandse adel".

Erik van den Bergh

Uit: Karring, (Somer 1998/99), vol. 15
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Afscheid nemen valt ons gemakkelijker

Vernon February is een Zuidafrikaanse dichter in ballingschap. Hij doceert
Afrikaanse taal- en letterkunde aan de universiteit van Leiden. Aan Jos
Teunissen vertelt hij over zijn jeugd, racisme a rembours en Zuid-Afrika,
"Hamba kahle, mhlobo wam. Het ga je goed, Moloise".

Hij is heel kleurrijk om te zien: Afrikaans, maar ook Europees. En iets
mystieks. Zwarte hoed en cape; aardige, energieke ogen, een stem om voor te
dragen.

Later staat hij voor een groep tegen apartheid in Alphen aan den Rijn te
acteren met het mooie gedicht over de jonge slangen en de jonge muizen die
elkaar bij de drinkplaats in de rivier voor het eerst tegenkomen en vriendjes
worden, maar er door hun ouders op worden gewezen dat ze vijanden zijn. De
zaal lacht met hem mee.

Het volgende moment klinkt hij plechtig, bij zijn voordracht van dit gedicht
van de Zuidafrikaanse dichter Hugh Lewin: Als ik vrij kom, ga ik iemand
vragen om mij aan te raken / Heel zachtjes graag, raak me alstublieft aan / 1k
ben zeven jaren lang door niemand aangeraakt / Zeven jaar lang en ik weet nu
wat onaanraakbare betekent.

Thuis, in zijn werkkamer in Amsterdam, staat hij me een paar dagen later
met rode, vermoeide ogen op te wachten. "Ik heb deze week veel met de dood te
maken. Alex La Guma, romanschrijver en Zuidafrikaanse balling, mijn vriend,
is gestorven. Een goddelijke ingreep. En toen de dood van Moloise. Opge-
hangen. Een godslasterlijke brutaliteit. 1k beleef die niet door in woede uit te
barsten, stenen te gooien, maar door me terug te trekken met het woord. Ik kan
zijn dood daardoor verwerken".

Hij wil voordragen: Zie ginds de dageraad gloren, rood in het oosten. Nu zal
jouw bloedrode bloed weer terugstromen in de aarde van je geliefde Afrika.
Moloise, het ga je goed vriend. 'Hamba kahle, mhlobo wam'. Ze wachten je op,
een heerschaar van hen die de weg reeds hebben afgelegd. We zijn bij je,
Moloise. Je bent omringd door vrienden en geesten van je voorvaderen. Wij, je
medestrijders, zullen voortgaan met de strijd tegen de duisternis, de demonen,
de godslasteraars en beulen. Zij weten niet dat, als men iemand doodt,
geschapen naar Gods evenbeeld, je het bloed nooit meer uitwissen kan. Straks
gloort het rood, als wij de overwinnaars zijn.( ....). Straks, als we vrij zijn en
trots en onvervaard zingen in Pretoria, waar eens de galgen van de Boeren
dropen van het bloed van onze zonen van Afrika.( ... ). Als de dageraad gloort,

150



zullen we je naam scanderen: Moloise, de wijze, Moloise de dappere. 'Hamba
kahle, mhlobo wam'. Het ga je goed, Moloise.

Zakelijke toon: "Het ging me niet zozeer om een gedicht, alswel om het
vermogen het afschuwelijke uit te drukken. Het erge is, dat we dit soort
brutaliteiten bijna als normaal ervaren. Of ze nou gebeuren in Chili, Libanon of
Kaapstad... de plaatsnamen zijn niet belangrijk. Ze gebeuren. Toen de sjah uit
Iran was verdreven, hielden de excessen niet op. Integendeel, ze zijn in een
andere vorm naar de achtergrond geschoven. Ze gebeuren eigenlijk overal, in
steeds andere vormen".

Bent u niet bang voor excessen in het nieuwe Zuid-Afrika?

Kwaad: Het bevreemdt me altijd dat mensen zeggen: "Als de zwarten het
overnemen, nemen ze wraak op de blanken. Het wordt onderling toch een
rotzooi". Ze beginnen altijd met iets wat helemaal niet is waargemaakt: een
samenleving die door zwarten wordt geleid. Wat is dat? Een vorm van
doemdenken vooraf? Geen vertrouwen in de Afrikaan? Culturele arrogantie? Ze
zullen het wel niet aankunnen. Dit soort stereotypen is traditie. De brutaliteiten
in Zuid-Afrika worden uitgehaald in naam van de westerse beschaving. Er zijn
nu tachtig mensen in Zuid-Afrika opgehangen, we hebben gezien hoe soldaten
vanonder een zeil plotseling hun geweren leeg schieten, kinderen van zeven
jaar komen om. Waar praten we eigenlijk over? Over het inherente kwaad in de
Afrikaan, waardoor er onmogelijk een harmonieuze samenleving kan komen?
Zijn we weer bezig ons eigen karretje in te spannen door te stellen: in Afrika, in
Latijns-Amerika komt er zonder ons toch niks van terecht? Zeggen we het,
omdat Botha een herkenbaar gezicht heeft voor de westerse landen? Zeg dan
liever, dat we Zuid-Afrika in de westerse traditie willen houden. Na de Tweede
Wereldoorlog hebben we toch ook niet gezegd: "Die Duitsers, die demonen,
moeten we nooit meer enige macht geven, want gezien hun verleden zijn de
Duitsers nooit meer in staat een harmonieuze samenleving op te bouwen". Nee,
we zeggen nu, veertig jaar na die ongekend geraffineerde massamoord op de
jood die nog nergens ter wereld en in de geschiedenis was vertoond: "Ach, het
is veertig jaar later".

Ik denk, dat 'angst' voor het nieuwe Zuid-Afrika voornamelijk wordt
ingegeven door valse argumenten. Rustiger: Het zijn niet de onontwikkelde
gebieden van de wereld die me zorgen baren, maar de onontwikkelde gebieden
van onze hersenen.

Ik ben opgegroeid in een dorp in de bergen, goddelijk genesteld tussen zon,
wijngaarden en de zee, zuid-west van Kaapstad: Somerset West. Een dorp zo
ruim, dat je er ruimte voor jezelf kon creéren. Op de fiets gingen we het bergpad
op, lieten ons dan met losse handen er vanaf rijden. Bergen, wijn, zee.
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Er woonden allemaal mensen die volgens de Zuidafrikaanse wet kleurling
waren, en een paar blanke wijnboeren. Je zag er inderdaad veel kleur, veel
muzikaliteit, mijn familieleden waren mensen met veel talent.

Ik herinner me de excessen. De zwarten die er voor de wijnboeren werkten,
werden vaak uitbetaald in de vorm van een 'kroesje brandewijn'. Constant zag je
dus halfdronken mensen op straat. Op vrijdagavond waren velen laveloos. Die
werden dan opgepakt door de politie, geslagen. Ik zag eens een blanke jongen
van een jaar of zestien een kleurling slaan van hier naar ginder. Niemand van de
omstanders zei: dat mag je niet doen. Het 'mocht’ dus.

In dat plattelandse wijndorp hoefden wij Kkleurlingen geen pas te dragen.
Voor zwarten was er de avondklok. Om negen uur ging de sirene. Tegen die tijd
stonden wij kleurlingen in de hoofdstraat te wachten op kranten, die met de
stoomtrein werden aangevoerd. Er stond daar ook een zwarte man te wachten
van wie me opviel dat hij altijd een boek bij zich had. Dat zou nergens ter
wereld een reden zijn om met zo iemand te gaan praten, maar in Zuid-Afrika
valt zo iemand des te meer op. Ik sprak hem aan. Hij was een jaar of dertig en
bezig zelf het onderwijs te verbeteren, door boeken te lezen. We raakten
bevriend en hij kwam bij ons thuis. Ik wilde hem helpen tegen de avondklok. 's
Avonds na negen uur ging ik naar buiten om te kijken of er geen politie in het
dorp was. Als ik riep dat het veilig was, moest hij zo snel mogelijk fietsen. Die
ervaring heeft veel indruk op me gemaakt.

Naarmate je dieper de vallei inging en het opleidingsniveau van de
bevolking lager werd, werden de mensen meer gebrutaliseerd. Daar vierden de
excessen hoogtij, in die prachtige, zonovergoten omgeving.

Ik heb er mooie jaren gehad. Toen ik zes jaar was, stierf mijn vader. Ook hij
was een talentrijk man, hij bespeelde veel instrumenten. We waren met zes
kinderen. Toen vader overleed, nam oom Daantje het van hem over. Hij is de
eerste in mijn leven geweest die veel voor me heeft betekend. Een uit de grond
gehouwen mens.

De tweede is mijn moeder. Ik herinner me, hoe hard ze werkte. Ik heb haar
nooit weergezien; ze stierf in '75. Ze beschermt me tot vandaag toe. Als ik in
moeilijkheden verkeer, weet ik dat ze er is. Ze geeft kracht.

Ik voel me nog steeds sterk verbonden met dat prachtige dorp. Moet — als ik
maar even kan — ook altijd bergen zien. Maar ik ben te ver van mijn dorp
afgedwaald.

We kijken naar de foto's van oom Daantje, zijn moeder, zijn tante, oma.
Soms pak ik plotseling de telefoon, ik heb er nog familie. Een soort navel-
streng.

Ik ging in Kaapstad naar de Trafalgar highschool, alleen voor kleurlingen.
Driekwart van de ballingen uit Kaapstad is daar op school geweest en ook de
kleurlingenleiders zijn er geweest, het was ons Vossius. Op de blanke scholen
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leerden de kinderen over de kafferoorlogen, alsof 'kaffers' barbaren zijn. Wij
consumeerden die geschiedenisboeken ook, schreven het allemaal braaf op, we
moesten een dipoloma halen. Maar intern werd er constant gecorrigeerd,
ontmythologiseerd.

Kleurlingen in Kaapstad leefden in een getto. Een plaats van ontreddering,
maar ook van leven. George Peake leefde er, later de eerste gevangene van
Robbeneiland in de twintigste eeuw. En ook Alex La Guma. En ook een man
als Neville Alexander, een sterk begaafde kleurling, die later aan de universiteit
van Kaapstad Duitse taal- en letterkunde studeerde. Voor zijn promotie moest
hij naar Tlbingen, Duitsland. Toen hij terugkeerde werd hij gearresteerd en
voor tien jaar in de gevangenis opgesloten.

Mijn neefje Basil stierf als een van de eerste mensen uit de Kaap in 1967, bij
Wanki met een geweer in zijn hand. Hij was achttien en had voor zijn leeftijd
prachtig literair werk geschreven. Mijn betrokkenheid bij deze feiten is nog
steeds erg groot.

Mijn onschuld werd in Kaapstad weggevaagd. Dat gebeurde door Sharpe-
ville. Het was een prachtige dag in 1960. Toen kwam het bericht. Ik ging naar
Kaapstad. Zag dertigduizend zwarte mensen demonstreren. Een jongen van
achttien liep voorop, Philip Kgosana, hij sprak de menigte toe. Een prachtige,
maar onervaren leider was hij, hij stelde de blanken voor te praten. Ze
antwoordden: "Ga terug, dan sturen we hoge autoriteiten naar je toe om te
praten”. Hij geloofde ze. Een paar uur later was alles rondom afgezet, tanks
rolden door de stad. Mensen werden gearresteerd en doodgeschoten. Het was
afgelopen. Philip geloofde echt dat ze zouden komen praten.

Ik herinner me, dat het normaal was om naar een begrafenis te gaan van
mensen die je niet kende. Je wist je daar verbonden met elkaar. Hier in
Nederland moet je de mensen vertellen hoe ze met de dood moeten omgaan. En
er moet een psycholoog aan te pas komen om duidelijk te maken hoe je moet
huilen. Ik ben zo gezegend geweest dat ik die belemmering niet had. Afscheid
nemen valt ons daardoor makkelijker.

Begrafenissen in Zuid-Afrika zijn altijd een feest van ontmoeting en
herkenning. ledereen probeert zo'n gelegenheid bij te wonen en is welkom. Op
de tv zien we tegenwoordig vaak beelden van begrafenissen in Zuid-Afrika, hoe
uitbundig die worden gehouden. De politie, die het allemaal in de gaten houdt
en er op los slaat als het in haar ogen om een demonstratie gaat. De begrafe-
nissen worden inderdaad 66k gebruikt als een vorm van politieke expressie. Dat
komt omdat de repressie zo zwaar is, dat men geen andere mogelijkheid heeft
om zich politiek te uiten. Maar het is ondenkbaar, dat Afrikanen zonder dat
element niet zouden komen opdagen.
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Gevangenen in Zuid-Afrika worden gebruikt om karweitjes op te knappen.
Je zag ze dan ook soms door de straten van Kaapstad paraderen: in rode truitjes,
kaki-broeken, daarachter een bewaker met een speer. Soms herkende ik iemand.

Van de kerk herinner ik me, dat menig kleurling zei: "Met de gereformeerde
kerk moet je niks te maken hebben". Het was voor hen de 'Much deformed
church', die Dutch reformed church. Dominees spraken toen over hen als
‘hottentotten’. Allan Boesak, die ook in Somerset West heeft gewoond, heeft die
kerk veranderd in een kerk waar kleurlingen nu trots op kunnen zijn.

De Universiteit van Kaapstad gold als een 'open universiteit', maar was
hardstikke apart, volkomen gesegregeerd. Haar instituten golden als 'democra-
tisch'. Kaapstad was trots op haar 'democratische’ traditie. Ik studeerde er
Nederlands-Afrikaanse taal en letterkunde. Ik heb gedweept met Slauerhoff. In
veel boeken van blanke schrijvers — sommigen waren lid van de Nederlandse
Maatschappij voor Letterkunde — trof ik veel voor zwarten en kleurlingen
denigrerende termen aan, stereotypen.

Wij werden geacht beoefenaars te worden van de schone kunst der letteren.
Maar hoe kan dat in Zuid-Afrika? We hadden les van A.C. Jordan, een van
Zuid-Afrika's grootste letterkundigen. Hij was zwart, mocht dus geen professor
worden. Hij was taaldocent, maar deed het werk van een prof. Hij was briljant
in de cosmologie en de mythologie van Afrika. 1k heb toen nooit beseft wat een
enorme geestelijke bagage hij me heeft meegegeven. Hij kon als geen ander
voordragen.

Toen ik mijn diploma's had, kon ik in de bergen een mooi meisje zoeken en
gaan trouwen. Als je je aanpast en je keurig gedraagt, kun je het als kleurling
best uithouden. Ik kon ook aan politiek gaan doen en dan intern overzee gaan,
naar Robbeneiland. Of extern overzee, naar elders.

In '63 zag ik weer tanks rollen. Ik kon een beurs krijgen om in Nederland te
gaan studeren. "Ga nu, voor het te laat is, want er gaan nare dingen gebeuren in
Zuid-Afrika". 1k ging, terwijl ik nooit had gedroomd, dat ik ergens anders zou
wonen dan tussen de bergen, mijn thuis.

Ook Jordan kreeg een beurs, voor de Universiteit van Wisconsin, Amerika.
Die pakten de beulen hem af, maar hij kwam er later toch terecht. In '78 vond ik
mijn leermeester daar terug, op een kerkhof. Ik was naar Wisconsin gekomen
om er gastcolleges te geven. Op zijn graf heb ik bloemen gelegd. Hij, die zoveel
invioed op me heeft gehad, de man die zoveel mooie verhalen kende. 1k dacht
en ik schreef: "Hij, dat kind van de zon en nu, 's winters, overdekt met sneeuw.
Gelukkig hebben de doden het niet zo koud. Zal ik zelf ooit tot rust komen aan
de verste grens van een ver, vreemd land, zoals A.C. Jordan? Of moet ik leren
leven met mijn eigen woorden?"

'n Paar jaar geleden stond er ineens een Amerikaanse jongeman voor de
deur. "Remember me? In 1971 vertelde jij op een van je colleges een verhaal
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dat me zo boeide, dat ik niet ging doen wat ik aanvankelijk wilde doen, maar
naar Zuid-Afrika ben gegaan, om te studeren aan de Universiteit van Kaapstad".
Ik zat dus in het spoor van mijn leermeester, A.C. Jordan.

Ik ben precies op tijd naar Nederland gegaan. Daags na mijn vertrek kwam
de politie thuis naar mij informeren. In Nederland aangekomen werd ik
opgevangen door de burgemeester van Hilvarenbeek, 'ome Jan Meuwese', een
man met een hart zo ruim als de zee en die bovendien carillon kon spelen. Ik
heb de eerste tijd bij hem doorgebracht en werd door hem ondergedompeld in
de Nederlandse cultuur. We noemden ons 'de laatste Bourgondiérs'. We haalden
in gezelschap allerlei grappen uit. "Mag ik een beetje grondboontjieboter van
u", vroeg ik dan. Algehele verwarring, niemand wist wat dat was. Dan wees ik
de pindakaas aan. In zo'n op en top Brabantse omgeving praatte ik over een
brompony, terwijl ik een scooter bedoelde. In die sfeer leerde ik Nederland
kennen. Gek genoeg heb ik iets van Somerset West in Nederland herontdekt.

Toen ik hier was afgestudeerd stond ik voor de vraag wat te doen. Ik ging
naar Recklinghausen, Duitsland; lesgeven. 's Avonds zat ik voornamelijk in
café's mee te doen met de Plauderstunde: een paar biertjes, spelletje schaak. Ik
heb me er vermaakt, maar het was geen geestelijk klimaat voor mij. Goethe zegt
ergens: "Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott, zu
sagen, wie ich leide". Ik had er een prachtige kamer, uitzicht op de klokken van
de Sint Paulus kerk, met z666'n tandrad, waar ik uren naar kon luisteren. Maar
als ik naar het toilet ging, moest ik van de hospita eerst papier in de pot leggen
alvorens mijn behoefte te doen. Ik voelde dat als zoiets absurds. Duitsers, laat ik
het vriendelijk zeggen, denken dat ze begaafder zijn dan Afrikanen. Ik kon niet
echt goed tegen dat klimaat en ben weggegaan.

Ik ben hier lange tijd tamelijk eenzaam geweest. In de Boycot Outspan Actie
vond ik aansluiting bij mensen die tegen de apartheid protesteerden. We waren
heel broederlijk met elkaar. Sindsdien ben ik actief in de anti-apartheidsbewe-
ging, via politieke actiegroepen, maar vooral vanuit een cultureel-historisch
perspectief. Later kwam ik terecht bij het Afrika Studiecentrum van de Leidse
universiteit. Ik schreef enkele boeken.

Toen leerde ik Jan Voorhoeve kennen, ‘een langslungelige witman', zoals ze
hem in Suriname kenden. Hij, hoogleraar Afrikaanse talen, die alles over
Suriname wist, had er jaren gewoond. In '70 vroeg hij me mee te werken aan
een boek, Creole drum, over de poézie en letteren van Suriname vanaf de
slavernij. Ik was bang eraan te beginnen, ik wist er niets van. Jan overtuigde
me. Ik heb voor het eerst in mijn leven mijn grenzen verlegd naar een andere
cultuur. De brutaliteiten en excessen in mijn land, zag ik ook daar. Ik leerde er
breder te kijken dan de eigen parochie. Je moet de mensen leren kennen. Jan las
me dit gedicht voor: Hoe kun je zeggen dat ik niet mooi ben / twee bloemen
hebben mij voortgebracht / Rozeknop was mijn moeder / Stanvaste mijn pappa /
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hoe kun je zeggen dat ik niet mooi ben. Toen heb ik voor het eerst begrepen dat
Suriname een prachtige cultuur heeft. Je kunt je oma wegstoppen, maar je kunt
haar nooit ervan weerhouden te hoesten. Ik heb er zoveel moois geleerd, heb er
de dichters Dobru en Shrinivasi leren kennen. "1k ben er niet om het evenwicht
te verstoren, maar om het schoonste in jou samen te brengen tot perfectie".
Zulke gedichten.

In '81 was ik terug in Amerika om er een lezing te geven. Ik heb er toen
Eugene Redmond leren kennen, een van de briljantste zwarte dichters van
Amerika. Hij zei: "Ik kom uit Missouri, leefde er in miserabele omstandig-
heden, de blanke jongens hadden er het geld om boeken te kopen en ze scholden
me uit omdat ik dingen leerde die zij niet kenden. Hoe kan zo'n neger zo
ontzettend slim wezen?" Hij is voor mij degene aan wie ik denk als ik de
dichtregels lees How do | marvell at this wonderous thing / to make a poet black
/ and bid him sing'.

In Wisconsin, waar veel meer zwarten in de gevangenis zitten dan in de
instituten, heb ik voor het eerst begrepen wat racisme a rembours is, omgekeerd
racisme: een meisje dat bij mij college wilde volgen, zei: "Sorry, ik vind het zo
mooi wat u vertelt, maar ik kan het niet volgen". Het bleek dat ze niet kon
schrijven. De Amerikaanse wet zegt, dat ik een aantal zwarten in de klas moest
hebben: 'equal opportunity'; haar vooropleiding was niet toereikend voor dit
niveau van literatuuronderwijs. Dus zat ze in een veel te hoge Klas. Ik vroeg:
"Hoe ben je dan zo ver gekomen"? Ze zei: "Heel makkelijk: de zwarte professo-
ren houden me de hand boven het hoofd en de blanke professoren zullen me
nooit laten zakken omdat ze bang zijn voor racist te worden uitgescholden". Ze
zat gevangen in een vicieuze cirkel.

Vermoeid: Vrijheid is een moeilijk concept. Ik praat veel met mijn vrouw.
Ze weet wat het is dingen kwijt te raken, ze is joodse. Haar moeder die zoveel
trauma’s had. Familieleden die vergast zijn. En toch ligt de liefde dichterbij dan
het haten. We hebben samen zoveel gevoeld. Vanmorgen schreef iemand me:
"lk hoorde dat Esther zich de laatste tijd niet zo lekker voelt. Jij hebt zo'n
overvloed aan gevoel, geef haar nog meer van jouw gevoel”. 1k dacht: ik heb
vanmorgen een ontzettend verre reis gemaakt, dat iemand die zo ver weg is, me
dit zo indringend vertelt. Ik ben ons kindje gaan halen en liep met haar over
straat. Ik dacht niet aan de dood, maar hoe onthutsend, ontroerend mooi het was
wat ik vanmorgen had meegemaakt en dat ik zo begenadigd ben dat ik dat
mocht beleven.

Mijn energie krijg ik van mezelf. Ze stroomt naar me toe vanuit de mensen
om me heen en komt vrij als ik heel diep in mezelf binnen ga. Je moet daarvoor
heel stil worden. Ook in een land als Nederland, waar je zoveel geluiden hoort
en dat daardoor zo beperkt is, kun je toch ruimte voor jezelf creéren, temidden
van zoveel storm. Als het me teveel wordt, grijp ik terug naar die oerbron

156



binnenin me. Het is als een fontein. Vrijheid is voor mij niet alleen politieke
rechten hebben, het is meer dan dat. We gebruiken zo vaak woorden als
vrijheid, democratie, mensenrechten als institutionaliseringen. Daar wil ik niet
aan meedoen. Ik wil teruggrijpen naar iets zuivers. Nkululeko: vrij!

U geniet ervan, he, als u staat voor te dragen. U doet het niet alleen maar
omdat u vindt dat u het die mensen moet vertellen?

Ik geniet, omdat ik weet dat die mensen niet naar me komen luisteren
"omdat hij zo'n goeie performance heeft". Als het alleen dat zou zijn waarom ze
komen, dan hebben ze mij niet nodig. Het gaat om het gehalte aan zuiverheid
waarvan ze genieten. Ik probeer die zuiverheid vorm te geven. Het is voor mij
oneindig moeilijk. Misschien ben ik — om met De Genestet te spreken — deel
geworden van de rijke taal vol geest en ingehouden tranen.

Veert op: Om je een indruk te geven ga ik je iets lezen. (...) Als ballingen
hadden we urenlang troost gezocht in het feit dat we weer eens samen konden
zijn. Ik heb zo vaak gedacht over ballingschap en lijden als ik aan tafel zat met
Hollandse jongens en meisjes die we doctoraal examens kwamen afnemen. Dan
dacht ik: wat hebben wij toch veel aan Europa gegeven. Ik heb er zo vaak aan
gedacht in Leiden: het is bijna zomer, het regent, Amsterdam is zo druk,
zovelen op straat. 1k zou het willen uitschreeuwen: ga toch weg! En toch heeft
Amsterdam mij gered. Ik heb nooit in steden gewoond. In mijn dorp tussen de
bergen en wijngaarden voel ik mij werkelijk thuis. In Europa kan ik niet over
mijn dorp praten, ik moet het hebben over apartheid en politiek. ( ... ) En
Nederland weet het steeds zo goed: alles over Afrika, Indonesié en Suriname.
Amsterdam maakt me soms gek, maar heeft me ook gered.

's Avonds in het café hadden we een hoogtepunt bereikt. Aan het eind
zouden de dichters allemaal een versregel op een bord schrijven. Het was
onvergetelijk. Kostelijk vond ik deze regels: Pappie, wat is een kleurling? Een
kleurling is iemand die kleurrijk is uitgedost.

We lachen. En hij voegt er dit aan toe: "Alleen als je veel geleden hebt, alleen
dan kun je zoveel lachen als je mij hebt zien lachen in Alphen aan den Rijn".

Jos Teunissen

Uit: Hervormd Nederland, 2 november 1985
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Vernie February en Thabo Mbeki, de huidige president van Zuid Afrika

Foto: Maartje Geels, 1993
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regions, 2001, p. 569-580

Publications in Die Suid-Afrikaan / Publicaties in Die Suid-
Afrikaan

Onder de titel: Brief van 'n Bolandse Balling
Wie knabbelt aan m’n zieltje. Lente 1984, p. 42-43
Trafs, eie sake of algemene sake. Somer 1985, p. 52-53

Laat het ons ernst wezen. Of van Umntu tot Ubuntu. Herfst 1986, p. 13

Onder de titel: Hulle Pad Het Myne Gekruis

Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop — as deel van my padkos huis
Jonic 1990, p. 39-40

[A.C.Jordan]. Augustus 1990, p.47-48

Oom James: die man met die goddelike stem. Oktober/November 1990, p. 51-
52

Altyd "n stukkie Afrika in Amsterdam. Desember 1990/Januarie 1991, p. 47-48
Skrywer en vryheidstryder. Februarie/Maart 1991, p. 47-48
Rakhetla Tsehlane uit die VVgystaat. Junie/Julie 1991, p. 47-48

Die Sestigers en die geval van Adrian Leftwich. Augustus/September 1991, p.
59-60

Dood van die man op die fiets. Oktober/November 1991, p. 50-51

Verrassing uit die verlede by die ‘eentree-rede’. Desember 1991/Januarie 1992,
p. 51

Die beroemdste van al Suid-Afrika se Brands. Februarie/Maart 1992, p. 51-52
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‘Ja’, het dié oubaas 'n halfeeu laat swyg. April/Mei 1992, p. 79
Hans Beukes uit Duitswes. Junie/Julie 1992, p. 59

Die verdwyning van Moses. Augustus/September 1992, p. 59

Onder de titel: 'n Kaapse balling kom kuier

Konfrontasie met Van Riebeeck op die Kaapse Vlakte. April/Mei 1991, p. 50-
52

Overige artikelen in Die Suid-Afrikaan / Other articles in Die Suid-Afrikaan

En gy zult Emmanuél heten, 'n Suid-Afrikaanse kersverhaal.
In: Die Suid-Afrikaan, (1994), nr. 51, p. 36-37

'n Stukkie sub-kultuur op die Kaapse Vlakte. VVernon February and Robert Ross.
In: Die Suid-Afrikaan, (1986), nr. 6, p. 53-54

(Review of: D. Pinnock. The Brotherhoods: street gangs and state control in
Cape Town.)

Proza/ prose

Peredaca (Oorgawe)

In: Apollon Davidson (ed). Grom nad Juznoj Afrikoj. (A thunder above South
Africa: stories of writers of the Republic of South Africa).

Moscow, Nauka, 1972.

(Translation: V. Kotkin).

Wie knabbelt aan m’n zieltje.
In: De Tijd, 3 augustus 1979

Ek het vandag my drie-eenheid in my kamer opgehang.
In: Mandala, vol. 3, nr. 2; P78 Anthologie, 1979

Overal wonen nergens thuis.
In: De Tijd, december 1981

En gij zult Emmanuél heten.
In: Amandla. (BOA-editie), maart 1986. [Verhaal geschreven in opdracht van
Ikon-radio en uitgezonden op eerste Kerstdag 1985]
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En jy moet hom Immanuel noem.

In: G.A. Jooste (red.). Taxi: staanplek-stories. Pretoria, Van Schaik, 1996, p.
50-55

(Vertaling: Antjie Krog)

Ongepubliceerd / Not published

Koekemakranke (herinneringen) 16 p.

Poézie / poetry

“Golombek” , off campus
Groote Schuur (1960), p. 31-32

Poezie explosie; 23-5, 30-5, 6-6 1979. Red. Steef Davidson, tek. Peter van de
Klashorst, medew. Vernie February ... et al. [Amsterdam]. Paradiso-Parapress,
[1979], 28 p.

Hymn To South Africa.
In: Kultuur in verdrukking en verzet. Speciaal nummer van: Kairosberichten,
1974, no. 4, p. 3

Agenda 1975-1976.
Paramaribo. Suriname. Eldorado.

Vijf gedichten.

In: Kultuur onder apartheid.

Leuven, Kritak/Kreatief, (1978), p. 23-27
[Eerder verschenen in: Kreatief, 1977]

O snotverdriet: Afrikaanse gedigte.
Haarlem, In de Knipscheer, 1979, 32 p. (Mandalareeks)

Just the faintest spoor.... : (poems of home and exile)
[Mechelen, Belgié], 1982, 64 p.
[Beperkte oplage van 100 getekende en genummerde exemplaren]

Spectre de la rose: (gedichten in het Engels, Nederlands en Afrikaans)

[Mechelen, Belgi€],1982, 32 p.
[Beperkte oplage van 50 getekende en genummerde exemplaren].

171



O Snotverdriet.

In: Martin van Amerongen, Martin Mooij en Bert Schierbeek (red). Asiel:
Vluchtelingen in Nederland; vraaggesprekken en gedichten.

Amersfoort / Amsterdam. De Horstink / Vluchtelingenwerk Nederland,
1983/1984, p. 20

A man died.
In: Awa-Finnaba, (1985/86), no. 7, p. 23-24

I am the face.
In: The New Nation, 10-23 April 1986, p. 10

Ik ben het gezicht.

Den Haag, NOVIB, 1986, [4 p.]

Losse katernen per taal in omslag (Nederlands, Frans, Engels, Duits, Zulu,
Portugees, Spaans, Surinaams)

Ich bin das Gesicht

In: Liberation and the art of writing: first conference on South African English
Literature, November 7-9, 1986. Evangelische Akademie Bad Boll, 1987, p.
106-107

I am the face.

In: Geoffrey V. Davis, Matsemela Manaka and Jurgen Jansen (eds). Towards
liberation, culture and resistance in South Africa. Gottingen, Ehling, Special
issue of Matatu (1988), vol. 2, no. 3/4, p. 193-195

Wie hier zwijgt liegt.
In: De Waarheid. 11 juni 1988.

I am the face.
In: Rixaka [1988], no. 4, p. 15

Hero of heroes.
In: Amalia Blossom House and Cosmo Pieterse (eds). Nelson Mandelamandla.
Washington, Three Continents, 1989

Bibberasie & Ik ben het gezicht.
In: O nag kom gou, bly weg: Zuidafrikaanse poezie.
Breda, De Geus, in samen werking met VADO en Kairos, [1989], p. 5 & 28-30

| am the face.
In: Die Suid-Afrikaan, (1989), nr. 24, p. 42
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Of snakes and mice / iinyoka neempuku.
In: Rixaka, (1990), no. 1, p. 28-29

Hero of heroes.
In: Isivivane, (1991), 1, p. 17

Ik ben het gezicht.

In: Carry van Lakerveld (red). Nederland tegen apartheid.

Den Haag / Amsterdam, Sdu / Amsterdams Historisch Museum, 1994. p. 149-
151

Wie hier zwijgt liegt.
In: Wordt Vervolgd, (1995), vol. 28, no. 6, p.8

Die eerste Sien.
In: Mensenrechten en verzoening. Utrecht, Kairos. 1995, p. 59
[Publikatie ter gelegenheid van 25 jaar Kairos]

Abelungu Ngodem.
In: Robert Dorsman en Adriaan van Dis (eds). O wye en droewe land; honderd-
en-een gedichten in het Afrikaans. Amsterdam, Meulenhoff, 1998, p. 113

Moerstaal.
In: Klanke soos vere: gedigte tussen Suid-Afrika en Nederland.
Den Haag, Ambassade van Suid-Afrika, 1998, p. 11

O Snotverdriet.

In: Gerrit Komrij. De Afrikaanse poézie in 1000 en enige gedichten.
Amsterdam, Bert Bakker, 1999, p. 718

Reaksie.

In: André P. Brink. Groot Verseboek 2000.
Kaapstad, Tafelberg, 2000, p. 687

Ongepubliceerd / Not published

Totsiens Breytenbach.
1975, 2 p.

Like the mongoose protecting its young.
1986, 2 p.
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Vuma Amagama
(For my “brother’ James Madhlope Phillips)
1987, 2 p.

Udondolo.
[zj.] 2p.

Zie ginds de dageraet der vryheid
(voor Benjamin Moloise)

[zj.] 2p.

On the death of my mother...
[zj] 1p.

If I had the tongues of monkeys
[zj], 1. p.

Vertalingen / Translations

M.L. Daneel: Zionism and faith-healing in Rhodesia; aspects of African
independent churches. Transl. from the Dutch by V.A. February. The Hague
[etc.], Mouton, 1970, 64 p., [8] p.. (Communications, no. 2).

P.M. van Hekken: The ten-house groups in Ngamanga. Transl. from the Dutch
by V.A. February. Leiden, Afrika-Studiecentrum, 1970, 30 p.

Jan Voorhoeve and Ursy M. Lichtveld (eds). Creole drum: an anthology of
Creole literature in Surinam. With English translations by Vernie A. February.
New Haven, Conn., [etc.], Yale University Press, 1975, 308 p. (Caribbean
series, no. 15) [Parallel Creole text and English translation, English preface,
introduction and notes]

Jan Kaayk. Education, estrangement and adjustment: a study among pupils and
school leavers in Bukumbi, a rural community in Tanzania. Translation V. A.
February.The Hague [etc.], Mouton, 1976, XVI, 268 p. (Change and continuity
in Africa, no. 8)

James Matthews. Kan namens mij een blanke spreken?

In: James Ravell en Thelma Ravell-Pinto. Kan namens mij een blanke spreken?:
zwarte literatuur in Zuid-Afrika.Utrecht, Werkgroep Kairos, 1992, p. 5
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Audiovisuele bronnen / Audiovisual resource
Radio

A series of radio programmes for Radio Nederland Wereld Omroep (Dutch
Radio World Service) in English under the title: African Literature — a survey of
a continent. (January —September 1981)
1. The African Oral Tradition.
2. Literature in the vernaculars with special reference to the Praise Poem in
South Africa.
3. Sipho Sepamla-anthology The Soweto I love, descendent of the Praise or
(Umbongi-) Poets
4. Literature in former Portugese Colonies.
5. Negritude — The French West African and Antillean case.
6. Okot p'Bitek — The oral tradition continued
7. Alex La Guma and Bessie Head — Two South African writers in exile.
8. The African writer, his role and task.
9. Ousmane Sembene and Ferdinand Oyono.
10. Chinua Achebe and Ngugi wa Thiong’o, the struggle for freedom in
Africa.
11. New African writers at the Frankfurt Buchmesse in 1980.
12. The problems faced by African writers with publishing houses.
13. Children Books, the distorted picture of Africa in their books.
14. The Story Teller. Two stories by Vernie February (Of mice and snakes
and why the hippopotamus has a short tail.)

Titel: Het zout in de pap

Zendgemachtigde: VARA

Opnamedatum: 26-9-1979

Programma over Zuid-Afrikaanse verzetsliteratuur met medewerking van
Vernie February en James Ravell.

Titel: Het zout in de pap

Zendgemachtigde: VARA

Opnamedatum; 5-12-1986. Tijdsduur; 30'30"

Programma rond de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka, die is onderscheiden
met de Nobelprijs voor literatuur 1986. De dichter Vernon February en de
actrice Gerda Havertong lezen uit werk van Soyinka.

Titel: De andere wereld.

Zendgemachtigde: IKON

Opnameplaats: Zuid-Afrika, Kaapstad
Uitzenddatum: 22-11-1992. Tijdsduur: 49'07"
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Vraaggesprek met ANC-voorman en oud-predikant Allan Boesak. Met twee
gedichten, voorgelezen door de dichter Vernon February.

Titel: Boven het dal

Zendgemachtigde: HOS

Uitzenddatum: 4-1-1993. Tijdsduur: 27'47"

Vraaggesprek met de Zuid-Afrikaanse dichter Vernon February, 0.a. over zijn
boek "The Afrikaners of South-Africa'. Ter sprake komen: zijn jeugd in Zuid-
Afrika; de huidige hervormingen; zijn Zuid-Afrikaanse identiteit; de plaats van
het Afrikaans in het leven van 'zwarten' en 'kleurlingen' en de ambivalentie die
hij, evenals zijn jeugdvriend, de dramaturg Adam Small, ten opzichte van die
taal heeft. February draagt een kort gedicht voor uit eigen werk.

Titel: NOS-Taal

Zendgemachtigde: NOS

Uitzenddatum: 16-4-1994. Tijdsduur: 29'55"

Over de vele talen die in Zuid-Afrika worden gesproken spreken hoogleraar
Afrikaanse letterkunde Vernon February, emeritus-hoogleraar Nederlandse
Taalkunde P.C. Paardekooper en Mpho Banda, studente geneeskunde in
Amsterdam en afkomstig uit Soweto.

Titel: De andere wereld van zondagmorgen

Zendgemachtigde: IKON

Uitzenddatum: 1-5-1994. Tijdsduur: 22'20”

Discussie over het 'nieuwe' Zuid-Afrika tussen de theologen Adriaan Blom en
Jacqueline Williams en ANC-lid Darius Dhlomo. Met een voordracht door de
Zuid-Afrikaanse dichter Vernie February van zijn gedicht 'Welk land is dit'.

Television

Titel: Taal-bits.(3)

Subtitel: Blok 5: De ontwikkeling van het schrift

Zendgemachtigde: NOT; TELEAC

Uitzenddatum: 22-2-2001. Tijdsduur: 19'24"

Samenvatting: Vierdelige serie taalprogramma'’s voor leerlingen van de
onderbouw van het voortgezet onderwijs.

Beschrijving: 11:09:57 BLOK 5: De ontwikkeling van het schrift.

Dit blok gaat in op de (historische) ontwikkeling in het schrift. O.a. interview
met prof. dr. V. February over de schoonheid van het Afrikaans.

Trippe trappe trone.
Amanda Strydom ontmoet Vernie February.
Zendgemachtigde: Kyknet (ZA)
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Uitzenddatum: 22-1-2001
Beschrijving: portret van Vernie en Esther February in Amsterdam.

Titel: Nelson Mandela in Nederland.

Zendgemachtigde: NOS

Uitzenddatum: 10-3-1999. Tijdsduur: 63'19"

Samenvatting: Voorbeschouwing van het tweedaagse staatsbezoek van de Zuid-
Afrikaanse president Nelson Mandela aan Nederland.

Beschrijving: Studiogesprek met verschillende gasten over het komende bezoek
van president Mandela aan Nederland en zijn naderend vertrek als president. De
gasten zijn o0.a. de Zuid-Afrikaanse ambassadeur Carl Niehaus, minister Jan
Pronk van Ontwikkelingssamenwerking, Sietse Bosgra, (vertegenwoordiger
voormalige Komitee Zuidelijk Afrika), oud-voorzitter Anti-Apartheidsbeweging
Nederland Conny Braam, V. February en P. van Sterkenburg verbonden aan de
Universiteit van Leiden, ex-diplomaat Coen Stork, Karel Roskam (Zuid-Afrika-
kenner), ex-voetballer D. Dhlomo.

Titel: Kijk op taal.

Subtitel: Afl. 3: taalvariatie en taalverandering

Zendgemachtigde: NOT

Uitzenddatum: 29-11-1995. Tijdsduur: 18'58"

Samenvatting: Vierdelige schooltelevisie-serie voor de onderbouw over het
verschijnsel taal en de functie daarvan in de samenleving. Deze aflevering met
name aandacht voor dialecten en de geschiedenis en het behoud van de
Nederlandse taal.

Beschrijving: Aan de orde komen: de verschillen tussen en het verdwijnen van
dialecten, de ontwikkelingen van het taalgebruik in de spreektaal in de loop der
jaren, de geschiedenis van de Nederlandse taal, het Afrikaans en het Vlaams.
Verklaringen van: drs. N. Kleingeld, dr. J. Berns, drs. J. Kits Nieuwenkamp,
prof. dr. V. February (over het Afrikaans); J. Deleu.

Titel: Sonja op zondag.

Zendgemachtigde: VARA

Uitzenddatum: 11-2-1990. Tijdsduur: 49'42”

Samenvatting: Wekelijks live praatprogramma vanuit de Brakke Grond in
Amsterdam, waarin presentatrice Sonja Barend diverse gasten ontvangt.
Beschrijving: 20:25:17 Vrijlating Nelson Mandela.

Vernie February draagt een gedicht voor ter gelegenheid van Mandela's
vrijlating.

Titel: Kenmerk.

Subtitel: Zuid-Afrika (Mandela vrij)
Zendgemachtigde: IKON

Uitzenddatum: 11-2- 1990. Tijdsduur: 41'25"
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Beschrijving: Studiogesprek met Vernie February en Mpho Ntoane over
vrijlating. Mandela Reportage; afsluitend studiogesprek met Vernie February en
Mpho Ntoane onder andere over toespraak Mandela, veranderingen Zuid-
Afrika; sancties; geen snelle structurele veranderingen.

Titel: Het capitool.

Zendgemachtigde: NOS

Uitzenddatum: 15-6-1986. Tijdsduur: 45'00"

Samenvatting: Live discussieprogramma olv Maartje van Weegen, waarin
actueel binnen- en buitenlands nieuws geanalyseerd wordt.

Aflevering over de situatie in Zuid-Afrika en de apartheidsproblematiek naar
aanleiding van het hernieuwd afkondigen van de noodtoestand.

Gasten: V. February, Afrika-Studiecentrum; D.V. Louw, ambassadeur Zuid-
Afrika in Nederland; F. Weisglas, kamerlid VVD; J.W. van der Meulen,
Clingendaal.

Video

Story Tellers of the World. (Video Tape)
Nos / Unesco, 1989.

Cd

Gedicht voor Nelson Mandela ter gelegenheid van zijn 70e verjaardag.

In: Afstand en verbintenis: Nederland—Zuid-Afrika collage van 50 jaar
radiogeschiedenis.

Radio Nederland Wereldomroep, Zuid-Afrikaanse ambassade en Kairos, 1999.

Interviews

Johan Pameier. February en romans uit de derde wereld.
In: Twentsch Zondagsblad, 4 augustus 1974

Willem Schrama. ‘Nieuwe generatie ziet taal als onderdrukkingsmiddel’.
In: Trouw, 26 juni 1976

S. van den Bremt, Louis Dieltjens en Mon Nijs. Interview met Vernie February.
In: Kultuur onder apartheid. Leuven. Kritak/Kreatief, (1977/1978), p. 13-22

Hans Ester. De kleurling in de Zuidafrikaanse letterkunde.
In: Trouw, 28 januari 1978
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Wam de Moor. ‘Een pion in die kleurespel’: Vernie February en de wrevel om
de apartheid.
In: De Tijd, 27 juli 1979, p. 38-39

Sietse Bosgra. “God, geef ons Afrika terug”: gesprek met Vernie February.
In: Amandla, (1982), vol. 6, no. 1, p. 17-20

Jos Teunissen. Afscheid nemen valt ons makkelijker.
In: Hervormd Nederland, 2 november 1985, p. 36-39

Chris Louw. Bevryde Afrikaans.
In: Standpunte, (1986), vol. 39, no. 183, p. 4-20

Hilde Pach en Renee Citroen. “We hebben gefaald in ons menszijn’.
In: Wordt Vervolgd, maart 1987, p. 8

Pim Wiersinga en Jelle Jeensma. Vernie February: Ik herkende de bergen.
In: Trouw, 15 juni 1989, p. 20

Helize van Vuuren. ‘In die koloniale geskiedenis kan ons tekens van verowering
terugvind...'
In: Die Suid-Afrikaan, Desember 1989, p. 40-42

Evelien Groenink. Vernie February en de gevangenschap van het
Afrikanerdom.
In: De Groene Amsterdammer, 14 februari 1990, p. 19

Anita Lowenhardt. Balling: genezen van elk vooroordeel.
In: Trouw, 17 februari 1990

Pearlie Joubert. ‘Ons het die Afrikaners onderskat’.
In: Vrye Weekblad, 19 Oktober 1990

Gaye Davis. The tyranny of home.

In: Mail & Guardian, 26 October 1990

In vertaling in: De Anti-Apartheidskrant, (november/december 1990), vol. 2,
no. 4, p.13

Robert Dorsman. “Tegen beter weten in genoot ik soms toch’: Vernie February
na 27 jaar terug in Zuid-Afrika.
In: Amandla; Maandblad over Zuidelijk Afrika, februari 1991, p. 10-11

Loes Nas. Steun voor studie Nederlands uit onverwachte hoek
In: Zuid-Afrika, (1991), vol. 68, no. 11/12, p. 192-193
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Christelle Terreblanche. ’n Boer het twee kante.
In: Vrye weekblad, 6-12 September 1991, p. 14-15

Wim Bossema. ‘Afrikaners zijn zeer eenzaam opgegroeid.’
In: De Volkskrant, 4 januari 1992.

Jan Preenen. Keer op keer geknak.
In: Provinciale Zeeuwse Courant, 8 mei 1992.

Marjo Verzantvoort. Erfenis van armoede.
In: Uitleg, no. 15, 17 juni 1992, p. 55-57

Etienne Britz. Afrika-kultuur: ’n lappieskombers.
In: De Kat, Maart 1993, p. 84-87

Hans Ester. Gesprek met dr. Vernie February
In: Hans Ester: Land onder die suidersterre.
Amsterdam. Suid-Afrikaanse Instituut, 1993, p. 113-118

Cor Gou. Lapjeskombers: ‘Zuid-Afrika gaat eindelijk op Afrika lijken’.
In: De Groene Amsterdammer, 4 mei 1994, p. 16-17
[Interview met Vernie February en Henk van Woerden]

Sybrandus Adema. Uitgeweke Vernon February se hart bly nog Suid-Afrikaans.
In: Beeld, 21 Julie 1999, p. 13

Valda Jansen. Vernie February: ’n man wat padlangs praat. ‘As die kind nie in
die tjalie tjank nie, gaan hy dood’. Die curriculum vitae van die skrywende
professor wat huis toe gekom het.

In: Die Burger, 7 September 2002, p. 9

Publicaties over Vernie February en zijn werk /
Publications about Vernie February and his writings

Aldert Schipper. Blij om Vernie February.
In: Vredesopbouw, (1984), vol. 21, no. 3, p. 20

February honoured
In: CSD Bulletin, (1995), vol. 2, no. 4, p. 22

Erik van den Bergh. Vernie February op sestig.
In: Karring, (Somer 1998/99), vol. 15, p. 21-23
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[In gewijzigde versie ook verschenen in Zuid-Afrika, (2002), vol. 7, no. 3, p.
34]

Etienne van Heerden. Om skadu’s te jaag met Bolandse adel.
In: Die Burger, 6 Mei 1998, p. 10

Etienne van Heerden. Bolandse adel.
In: Zuid-Afrika, (1998), vol. 75, no. 9, p. 149

Wilfred Jonckheere. Van Mafeking tot Robbeneiland: Zuid-Afrika in de
Nederlandse literatuur 1896-1996. Nijmegen. Vantilt, 1999.

Erik van den Bergh. Vernie February gaat terug naar Zuid-Afrika

In: Zuid-Afrika, (2002), vol. 79, no. 3, p. 34
[\Verkorte versie van Vernie February op sestig]

Besprekingen (keuze) / Reviews (selection)
White Minorities Black Majorities

In: Tijdschrift voor Diplomatie, (34) 1977.

Mind your Colour

Michael Wade. Through the Kaleidoscope.
In: Times Educational Supplement. London, 19 June 1981, p. 25

Mbulelo Vizikhungo Mzamane.
In: Solidarity, (1981), no. 8, p. 5-7

Mbulelo Vizikhungo Mzamane. Mind Your Colour, Mind Your Writing.
In: African Writers’ Association Newsletter, (1982), vol. 1, no. 3, p. 3-4
(Also in: Solidarity. London, 1981)

Joseph Ambrose. On Black and White.
In: The Sunday Tribune (Dublin), 17 May 1981.

Simon Vinkenoog. Aan kleur voorbij.
In: Bres, juli/augustus, 1981.

C. Malan.
In: South African Literature 1. 1981.
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Stanley Morse.
In: Journal of Modern African Studies, (1982), vol. 20, no. 2, p. 330-332

Georgia McMillen
In: Anthropological Linguistics, (1982), vol. 24, no. 3, p. 377-381

Mbulelo Mzamane.
In: The Classic, (1984), vol. 3, no. 1, p. 45-46

Yusuf Hassan.
In: Africa Events, Feb. 1988, p. 20-27

Elleke Boehmer.
In: Journal of Southern African Studies, (1992), vol. 18, no. 2, p. 451-454

Rosemary Jolly.
In: Research in African Literatures, (1992), vol. 23, no. 3, p. 125-128

David Johnson.
In: African Affairs, (1992), vol. 91, no. 363, p. 284-285

Een kwestie van identiteit
Jurjen Wiersma. Een kwestie van identiteit: literatuur als wapen in de strijd voor
menswaardigheid.

In: Tijd en Taak, 10 oktober 1986, p. 7

Willemien Colenbrander. Aantrekkelijke bloemlezing.
In: Amandla; Maandblad over Zuidelijk Afrika, november 1986, p. 19

Hans Ester. Boeken.
In: Trouw, 8 januari 1987

Berit Sluyters. Een kwestie van identiteit.
In: Afrika; maandblad voor Afrikaanse cultuur (mei 1987), nr. 5

Hilde Pach. De last van de identiteit.
In: Wordt Vervolgd, mei 1987

And Bid Him Sing

In: Africa, Roma, (1989), vol. 44, no. 1, p. 159 (in Italian)
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M. Fabre.
In: Afram Newsletter. Paris, 28 Jan. 1989 (in French)

N.F. Lazarus.
In: Choice. Chicago Illinois, Brown University, April 1989.

Ronnie Moodley.
In: Race and Class. London, (1989), vol. 31, no. 1, (p. 90-92)

Anne Lippert, Vernon February. And Bid Him Sing.
In: African Studies Review, (1989). vol. 32, no. 2, p. 112-113

Hein Willemse. Toeganklike inleiding tot koloniale literature.
In: Die Suid-Afrikaan, (Desember 1989), p. 54

Brian Crow.
In: International Journal of African Historical Studies, (1990), vol. 23, no. 1, p.
115-117

Frans van Rosevelt.
In: World Literature Today, (1990), vol. 64, no. 1, p. 202-203

Jyotsna Singh.
In: Canadian Journal of African Studies, (1990), vol. 24, no. 3, p. 468-470
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