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Introduction: Mobile margins
and the dynamics of communication

Mirjam de Bruijn, Inge Brinkman & Francis Nyamnjoh

‘If we squander this chance to study mobile use, it will not come again’
(Ling & Donner 2009: 4)

The quote above reads like a riddle, an edict or a timely invitation for researchers
to make intellectual capital from mobile technologies in an increasingly inter-
connected world of flexible mobilities. While there are indeed multiple technolo-
gies of mobility (mobile devices), Ling & Donner refer here specifically to the
mobile phone or cell phone.* Indeed the rapid increase in mobile-phone use over
the past decade is an unprecedented technological revolution due to its speed and
its popularity in all social categories and geographical regions, although obvi-
ously not for all and everywhere to the same degree. New communication tech-
nologies are always being introduced. One simply has to think of the invention of
writing or the introduction of the printing press in fifteenth-century Europe to see
the relativity of today’s so-called ICT revolution (Darnton 2000). Gitelman and
Pingree’s (2003) seminal work entitled New Media, 1740-1915, with its com-
ment that ‘all media were once new media’, highlights the importance of histori-
cal interpretation when discussing technological change. It is fashionable for so-
cieties and individuals, including scholars, to be euphoric about new technolo-
gies, as Powell (2012: 44) reminds us in a critical review of Mobile phones: The
new talking drums of everyday Africa (de Bruijn et al. 2009):
The mobile phone has relegated talking drums to being communication devices of the tradi-
tional past particularly because of their convenience and multiple use options and of course,
the outside introduction of this technology into the African continent indicating a demand for
its integration into everyday life. However, to call mobile phones the new talking drums of
everyday Africa suggests that mobile phones have triumphed over the talking drum even as a
preferred method of communication which may not be the case. While it may have tri-
umphed over the talking drum in its convenience it has not done so in its initial responsibility
as a communication device. If we agree that the widespread and various uses of the mobile
phone were influenced by the benefits and potentials of the talking drum, telephone and
other forms of communication leading to the modernization of those traditions, we should
then be waiting in anticipation for the next fad in mobile communication among Africans

when the mobile phone gets married to something else; when mobile phones become the old
talking drums of everyday Africa.

! Mobile phone and cell phone are used interchangeably in this book.
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The tendency to be elated about the new technologies of the day, notwithstan-
ding the history of technology, is also indicative of how extraordinary the speed
of today’s technologically driven change is. It may be comparable to the period
around the turn of the twentieth century when the rapid introduction of technolo-
gies such as the telegraph, the motor car, the telephone and the radio transformed
social landscapes in remarkable ways (cf. Gleick 2011). Research on the inven-
tion of the Internal Combustion Engine (Gewald, Luning & van Walraven 2009)
indicates the importance of this period, marked as it was by a revolution in com-
munication. Another period was between the 1960s and 1990s and was characte-
rized by an electronic revolution that led to the convergence of many technolo-
gies (the telephone, computer, radio and television) in what is today commonly
referred to as the Digital Revolution, a never-ending process of new technologies
creatively blending old technologies with new ones to yield innovative outcomes
that shape and are shaped by social relationships of various kinds.

Such periods of change in communication, transport and mobility function as a
window to a myriad of other social changes that influence relationships, encoun-
ters and interconnections in unfathomable ways. The Mobile Africa Revisited
research programme, which started in 2008, emerged from an engaged interest
at an exciting time when Africa’s cities and rural areas were in the process of be-
coming connected to the mobile phone and other wireless technologies. Hence
the first book in this series: Mobile phones: The new talking drums of everyday
Africa. Today, as published research and contributions to this current volume in-
dicate, the initial hype is fast fading and making way for more nuanced and com-
plex accounts of how the mobile phone and the societies that have embraced it
are mutually shaping each another (Lamoureaux 2011; Powell 2012; Tazanu
2012; van Pinxteren 2012). Change in this area is indeed rapid but it is such
change that pushes social scientists off the euphoria bandwagon and into con-
templating serious research beyond the immediate attractions of prescription and
aspirations. This explains the shift in focus in our team’s research towards un-
derstanding the relationships of conviviality and interdependence or processes of
mutual accommodation and/or conflict between technologies (the mobile phone
in this instance) and the individuals and communities that have adopted and
adapted them over time and space. This volume — the second in the series — evi-
dences this preoccupation with the need for accounts that are complex, nuanced
and multi-perspective in nature and that reflect things as they are, and not as they

2 This Wotro-funded programme is entitled Mobile Africa revisited: A comparative study of the rela-

tionship between new communication technologies and social spaces (Chad, Mali, Cameroon, An-
gola, Sudan and Senegal)’. See: http://mobileafricarevisited.wordpress.com. The programme’s re-
searchers have been working in different contexts so workshops were organized to foster intensive de-
bate in Bamenda, Cameroon in January 2009, January 2010 and January 2012. The team also spent
time together in the Netherlands in 2008. This book presents the results of these workshops and dis-
cussions.



Introduction

ought to be or how we would like them to be. The contributions here are preoc-
cupied with the study of the social shaping of the mobile phone in Africa, and not
with the wishes, fantasies and expectations of us as researchers or development
agents. We regard this edition as a step in an ongoing research process and not
only invite further study on these issues by other scholars, but will also continue
our own efforts in understanding the relations between communication, ICT,
mobility and social relations in Africa in our future publications.

With the title of this edition we have tried to capture the dynamics of margina-
lity and mobility. ‘Sideways’ can be associated with marginality in the sense that
it concerns places and spaces ‘at the sides’ (not in the centre). It also implies mo-
bility as ‘sideways’ means a process of ‘going towards’. The movement called in
with the concept ‘sideways’, however, may not be a movement to the centre, but
‘to the sides’ (as in ‘mobile margins’, see below). Sideways also means some-
thing “social’, in the sense that looking sideways implies a form of solidarity, of
moving together and moving towards others.

As already indicated above, this social aspect of ‘sideways’ may not always be
easy. It is hardly surprising that a closer look at how African migrants and their
relatives are harnessing the mobile phone and making it available and reachable
suggests a much more tempered reality. Tazanu (2012) in his ethnographic ac-
counts based on fieldwork in Freiburg (Germany) and Buea (Cameroon) suggests
conclusions that run counter to most theoretical literature that states that the mo-
bile phone cements transnational social relationships through instantaneous inter-
action. He argues that it is mainly migrants who maintain or are expected to
maintain ties with non-migrants back in Cameroon through calls and material
support. His study reveals that the mobile phone and the Internet have increased
discontent, grudges, insults, fights, avoidance, arguments and estrangement of
relationships much more than they have contributed to binding friends or families
through direct mediation. Underlying these aspects of distantiation are the high
expectations and sometimes contradictory motives for instant virtual interaction.
Non-migrants’ accounts suggest that direct availability and reachability should
lead to uninterrupted transnational interaction and that the cultural practices of
remittances from migrants are easily requested and coordinated. Such motives
are generally contrary to migrants’ wishes, willingness or ability to support
friends and families in Cameroon. The unexpected outcomes arising from the
rapid speed of interaction questions the advantages that are often associated with
instant sociality across space and time. This finding is a call for the cultural
background and world life experiences of media users to be taken into considera-
tion when theorizing about the significance of information technology in the
debate on media globalization. The chapters by Henrietta Nyamnjoh, Siri La-
moureaux and Imke Gooskens (Chapter 8, 9 and 3, this volume) reveal similar
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complexities and ambiguities when it concerns ‘home’, ‘returning’ and mutual
expectations.

Communication technologies and societal change

The examples above indicate the immediacy and speed of contact by mobile
phone. This may be a characteristic that features in all evaluations of mobile-
phone users, while the notion of bridging distance can be an important element
too. Most contexts show relationships between developments in youth culture
and mobile-phone use connected with concepts like social status and trendiness.
Ling & Donner (2009) have identified three broad fields of study in mobile
communication:

» mobile communication and power relations (pp. 112-123);

» mobile communication, rule transgressions, quasi-legal and illegal activities (pp.
124-128); and

» mobile phones as symbols or vehicles of globalization (pp. 129-132).

They question how ‘revolutionary’ the mobile phone has been as a factor in
societal change. Have matters indeed changed or is the mobile phone establishing
the same things and the same sorts of relating but using a different tool?

While these fields of research may be important in all contexts, we are convin-
ced that they are different in different communities. Adoption-and-adaption pro-
cesses of newly introduced communication technologies do not result in the mo-
bile phone functioning in the same manner in all societies: Technologies come to
be embedded in local cultures and histories. In other words, we are not reasoning
here from within the perspective of technological change but by taking people in
their daily lives as our guiding principle for researchapter The processes of trans-
formation in society and those in technology cannot be understood without taking
the historical context into account. Reasoning from the notion of ‘appropriation’,
we steer clear of technological determinism and opt for a contextual approach
that views technologies as merely one part of the range of tools, practices and
ideas that exist in communities. This means that we cannot subscribe to any ideas
of a universal and general impact of technologies on society: People make tech-
nologies fit their daily lives.

This volume focuses on mobile-phone use in specific African communities,
namely those that have a long history of mobility and are designated as marginal
by their own members or other people. These concepts are briefly discussed in
this introduction. The arrival of the mobile phone is shown to have changed the
perceptions and ideas of ordinary people in Africa. Our research was developed
in the margins and has led to a definition of the ‘mobile margins’, which have
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also increasingly become a reality because of the new tools available for com-
municating. Mobile phones and the mobile margins in Africa, both of which are
connected to the rest of the world, have mutually shaped each other and it is the
everyday mundane communication that makes the difference for people living in
these margins. They do, of course, reproduce hierarchies and rhythms of the
mundane but now in a much larger social space. This process of dynamic com-
munication in an enlarged space constitutes the major difference with possibili-
ties for communication in the past.

The other side is what we label ‘mobile governance’, which can have both po-
sitive and negative effects. It is not, in most instances, easy to live in a marginal
position, which may imply illegality, and to be subject to new forms of control.
While it is widely hoped and assumed that new ICT will lead to different forms
of political participation and democratization, the opposite may also be true. New
ICT could be used to implement new forms of control or forms reminiscent of
Orwell’s 1984. Big Brother appears to be present, particularly in African nations
where governments are struggling to control their subjects and to stay in power.
In these countries, mobile communication is not the democratizing force many
had hoped it would become.

The contributions in this volume are all situated in the development of this
communication technology, but to varying degrees. Two extremes are represen-
ted by South Africa (Chapter 3) that had 100% connectivity in 2010, and Central
Chad (Chapter 1) where coverage has still only reached 27%. These ITU (Inter-
national Telecommunication Union) statistics are of course estimates and ignore
the fact that people may use phones in different ways, that the regional differen-
ces within the countries are quite large and that some phones may have more
than one SIM card (cf. Ling & Donner 2009, Chapter 1). However, the indica-
tions are that there are huge differences in connectivity in Africa.

Such differences do not grow in a vacuum. To gain a clearer understanding of
the disparate growth of mobile telephony in Africa, it is necessary to look for his-
torical explanations. During the colonial era, the history of communication tech-
nologies and infrastructure clearly reflected colonial interests in an economic and
political sense, with investments in roads, telegraph systems and landline tele-
phony mirroring colonial notions of economic efficiency (cf. Parsons 2012). The
legacies of this infrastructure and these methods of telecommunication have had
a bearing on changes in this sphere. This at least partly explains the investments
in South Africa and East African countries where colonial economies were based
around organizing economic gain. Likewise, the history of urban Bamako in Ma-
li, as described by Naffet Keita in Chapter 7, and that of rural Kom in Cameroon
in Chapter 6 by Walter Nkwi show the various outcomes of these policies. The
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tele-density in these areas is related to the history of the infrastructure that was
set up by the colonial governments.

Current economic possibilities are also playing a role in the investments made
by multinational telecom firms. The liberalization of the telecommunications
market in the 1990s marked the beginning of a new branch in the business, with a
new system of sale, retail and distribution being set up. Initially viewed as a risk,
the customer market in Africa was soon seen to be full of opportunities and a
new Scramble for Africa ensued.

The first company to enter the African market was Celtel, a Dutch-based com-
pany that started activities in 14 African countries using Dutch development aid.
Today, there are more than 100 companies active on the continent and they are
making huge profits. Our work has focused on the regions in Central, West and
Southern Africa that have their own history of mobile-phone introduction. Ho-
wever competition in the market is growing and most companies have adopted a
pro-poor strategy to enable the less well-off to become customers too. This has
been a successful move and the market share of MTN, a South African company
operating in Cameroon, has quickly risen. The sale of Celtel, first to Zain (Ku-
wait) and then to Bharti (India) is also indicative of its success in the African
market.

The case studies in our programme represent a typical set of regions within the
African mobile-phone landscape in the sense that they are all areas that are re-
garded as marginal in the national economic, social and/or political context. It is
especially in such regions, where infrastructure and telecommunications have
historically been of limited capacity, that the most intensive dynamics were ex-
pected to be seen following the introduction of the mobile phone. Social change
and transformation were always likely to play a larger role here than in areas al-
ready familiar with a relatively extensive road network, landline connections,
functioning mail services and various types of mass media.

Another rationale for choosing so-called marginal regions was the fact that
mobility is crucial for an understanding of the communities in these regions. Ma-
ny people from such areas venture away in search of education, health services
and work and therefore often live spread over vast areas, with communities being
less tied to geographical place than to social networks formed by strings of peo-
ple. Such translocal and often even transnational dynamics obviously imply
complex patterns of communication and interaction. These considerations led us
to focus on the interrelations between mobility, marginality and new ways of
communication. This volume thus concentrates on changes in social relation-
ships.
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Mobility

Mobility as a research theme in the social sciences is still in its infancy but with
the notion of globalization gaining currency, studies in this field are increasing.
Slowly the paradigm has shifted from fixed places to mobile spaces. Clifford’s
(1992) article on ‘travelling cultures’ can be seen as an early landmark and he
proposes viewing mobility not as the exception but as the norm in contrast to ear-
lier paradigms of permanent settlement. For many people, travelling and moving
are at the heart of their lives. Similarly, the changes in the possibilities for travel
and mobility in the twentieth century inspired, for example, John Urry (2007) to
focus on mobility as a way of interpreting both current changes and the future.

These and other studies have helped us develop a framework for our Mobile
Africa Revisited research programme. While acknowledging today’s rapid deve-
lopments in communication and travel, we feel that too much of the debate hin-
ges on the idea of a present-day ‘mobility revolution’. It is our contention that
these changes can only be interpreted in historical terms: Mobile mentalities or
mobile cultures are built on past experiences of movement. In many African so-
cieties where land used to be abundant but labour was in short supply, migration
and mobility were always important in socio-economic life (de Bruijn, Foeken &
van Dijk 2001).

Such an historical approach is especially important in relation to stereotypical
notions of Africa’s past. Often traditional societies are portrayed as being inhe-
rently static and isolated and various authors have pointed to the sedentarist bias
in research and policy orientations: Culture and identity are presumed to be
strictly related to geographical place. As Greenblatt pointed out, ‘the reality, for
most of the past and once again for the present, is more about nomads than about
natives’ (Greenblatt 2010: 6; see also Malkki 1995). In Africa’s past and present,
people, ideas, goods, cultural expressions and technologies travelled and interac-
ted (Hofmeyr 2004). The idea of viewing mobility as self-evident and sedenta-
rism as something abnormal is thus not new in many African contexts. Rather
than viewing translocal communities as a new development related to globaliza-
tion, as is done in much of the present literature, we propose viewing the new
possibilities in communication and travel as having been made to fit historical
patterns of African mobility and a past full of movement and social networks
spread over distances. We do not deny the changes in the realm of communica-
tion, transport and their technologies but frame these in a history of mobility pat-
terns and a rich past of ICT. Thus the chapter by Walter Nkwi (Chapter 6) analy-
zes the convergences and differences between past messages in the colonial era
and the mobile phone in the course of Cameroon’s history, an approach that is
also clear in Djimet Seli’s discussion (Chapter 1) of the development of mobile
technologies in Chad.
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The contributions also demonstrate how the mobile mentalities of many Afri-
cans have influenced their ways of communicating and how this mentality has
shifted in relation to the introduction of mobile telephony. Research in the US
and Europe has concluded that distances seem to be disappearing in social rela-
ting as a result of the ease, immediacy and speed of connectedness of the new
technologies (cf. Ling 2004). The chapters in this volume again come up with
quite disparate findings. Djimet Seli (Chapter 1) argues that connectivity in war-
torn Chad is associated with fear, and disconnectivity seems to reflect the mobile
mentality better in this case. Henrietta Nyamnjoh explains that, in the case of Se-
negalese migrants who make it to Europe (Chapter 8), connectivity has become a
link that feeds into the expectations and anxieties of the people who stay put.
And Sudanese students in Khartoum (Chapter 9) have embraced their new
connectivity to create a close-knit community along ethnic lines. In this particu-
lar case study, Siri Lamoureaux stresses the importance of the types of messages,
their content and their linguistic features. The new ICT is not about distance
alone but also about the messages conferred. How close are these relationships
and what are the messages being given to those at both ends about adventure,
prosperity and failure or success? The content of the messages feeds into new de-
sires for mobility.

Marginality

Geographical mobility is often related to perceptions of marginality. In many ca-
ses, people regard venturing out of an area as an investment in better opportuni-
ties in the realm of education, income, health services, religious care or adven-
ture. In this way, mobility is regarded as a way to access what one does not have
in the place from where the movement has been undertaken. This notion of a
‘better elsewhere’ is relative, as is the notion of marginality. One is marginal in
relation to another situation or to a definition of the ‘good life’. A distinction is
made in Migration Studies between voluntary and involuntary migration (cf. de
Bruijn, Foeken & van Dijk 2001), which introduces the moment of choice into
the mobility debate. Indeed people may be forced to move because of war,
drought or some other circumstances that are making life unbearable, but volun-
tary migration can also be motivated by an involuntary perception of oneself as
being deprived. Both voluntary and involuntary migration are based on the deci-
sions people take in relation to their perception of the situation in which they are
living and the expectation that it is better elsewhere that are well fed by the con-
tent of the communication. This may be prompted by government decisions or
economic demands. The case studies in this volume represent different forms of
marginality. In her chapter (Chapter 2) on the people living in the Casamance in
Senegal, Fatima Diallo shows that marginality has become part of a raison

8
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d’étre, in the sense that the whole notion of being marginalized by the Senega-
lese state feeds into the call for independence. In such a case, marginality is tur-
ned into a useful tool for reaching one’s goals (cf. Ribot & Peluso 2003). In the
cases of Sudan and Chad, the Nuba and the Hadjeray view their own positions as
marginalized vis-a-vis the state. Their histories are also full of state atrocities
against them and these render their conceptualization of marginality as being in-
trinsically related to violence.

It is clear that marginality as a concept cannot be captured in one phrase: It
may be related to a geographical region but it may equally concern a group of
people. It might be related to climatological circumstances of drought or may be
an economic notion of limited natural resources or of vast distances to more eco-
nomically central regions. And it may be a factor of political neglect, sometimes
accompanied by violence. Some people view themselves as marginalized while
others are labelled as ‘marginal’ by outsiders. This may involve a more indivi-
dualized perception of marginality, or one often also related to a social group and
people who collectively feel they are in a marginal position.

Marginality is never absolute. Within groups of marginalized people, some so-
cial categories may be more marginalized than others, for example, women,
youth or the poor. This stands out very clearly in the contribution by Khalil Alio
(Chapter 5), who argues that the Guéra region of Chad has a long history of eco-
logical, economic, political and social exclusion. He focuses on the different as-
pects of poverty and how these are experienced by Hadjeray women who feel not
only marginalized as Hadjeray but also on the basis of their gender. In turn,
among women as a group, there are elite women, poor women, educated women
and illiterate women. Marginalization is thus a diversified concept. In this vo-
lume we also learn of different forms of marginality: Nigerians in Cameroon may
be economically in a privileged position but socially and politically they have
been forced into a marginal one. The chapter by Tangie Fonchingong (Chapter 4)
reveals both the types of marginality and the historical processes involved, ar-
guing that types of marginality undergo change over time as the political and
economic conditions in the region change.

The relativity of marginality is also shown in Imke Goosken’s chapter (Chap-
ter 3) on young Angolan immigrants in South Africa. While these youngsters
may be pushed into a marginalized position in the South African context in a bu-
reaucratic and a popular sense, they may be regarded in their country of origin as
people who have received above average opportunities and are seen as being
successful rather than as marginal. Likewise, Hadjeray living in Chad’s capital
N’Djamena may be socially marginal in this urban context but, in the eyes of vil-
lagers in Central Chad, they have ‘made it” in town. Such patterns of migration
connect margins and centres: Migrants function both as part of the urban centre
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and as part of the marginalized region they originate from. Such connections be-
tween margins and centres may also be the creation of the state. Fatima Diallo’s
work (Chapter 2) on Casamance, Senegal reveals how the state is attempting to
reach the most remote corners of the country and establish its influence there too.

To conclude, we view marginality as a relative, contextual concept that comes
in many forms and can be evaluated in different ways. It knows no absolute sta-
tus. At the same time, we also hold that marginality is a process, is subject to
change and may involve feelings as well as aspects of reality. It is suggested that
linkages may exist between mobility and marginality, although this is not neces-
sarily the case.

Mobile margins

Mobility and the interpretation of marginality are related, and ideas referring to
this complex interrelationship are communicated between people. In the various
case studies presented in this volume, the central question is how communication
and its changing patterns are influencing the relationship between mobility and
marginality, and how this informs people’s identities and belonging. The notion
of marginality alters when it is confronted with different people and other hori-
zons. This means that more contact, more communication, more information and
more knowledge about other people and regions may also change feelings of de-
privation and the longing for participation in other ways of life. Mobility related
to adventure is probably not always based on real deprivation but on feelings of
being excluded and trying to become included. This links our two concepts of
marginality and mobility into the notion of mobile margins:

We propose the term ‘mobile margins’ to denote the connections between ‘remote regions’

and the migrant communities attached to them. New mobility patterns and dynamics of so-

cial interaction between migrants and their home communities result from the introduction of

ICT, just as old logics are mobilised to shape the new ICTs. (taken from the project’s origi-

nal research proposal)

The chapters in this volume discuss the interrelationship between communica-
tion, mobility and marginality and present the various forms the mobile margins
can take. Each chapter highlights a different mobile margin where communica-
tion plays a central role. Various forms of mobility and mobility histories are
presented and all lead to the existence of different ways of mobile margins. They
are related to forms of marginality as defined by people who move and by their
families and friends. Depending on the distance, the possibilities for contact and
the financial aspects involved, people more or less actively engage in contacting
others they feel attached to. This may result in differently ‘lived” mobile margins:
In some cases hardly any contact is possible, while in others, strings of people
are connected through an intensive range of visits, calls and other forms of ex-
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change. For example, during the civil war in Angola, Angolans in Cape Town
had few if any opportunities to meet or even contact Angolans back home, while
Nigerians in West Cameroon had plenty of opportunities to meet others in Nige-
ria. Nigerians have many ties with Cameroon historically and culturally and
maintain ties within the mobile margins of Nigerians but also in the host society.
Tangie Fonchingong (Chapter 4) explains how political rule may have a direct
bearing on the changing position of migrants in a given society. For other mi-
grants this may be very different. They may interact closely with people who are
in the same position and people who are ‘back home’ and only have very limited
contact with the host society. This could also be true for some of the boat mi-
grants from Senegal that Henrietta Nyamnjoh describes in her chapter (Chapter
8).

The mobility patterns in Chad, Sudan, Senegal (Casamance) and South Africa
are influenced by conflicts and wars, and the mobility patterns in the case studies
of Senegal (boat migrants) and Cameroon are described more in terms of econo-
mic concerns. They do not try to understand the mobility patterns of whole re-
gions but instead concentrate on people who have a long history in community
formation and relate to each other as a result of a shared language, ethnicity or
mobility history. These are people spread over the whole world or over two
countries but who still relate to a similar idea of being a community, emphasizing
the sharing of a language, ethnic identity and roots in a similar cultural pattern
and history. We have labelled these “strings of people’ and the notion is probably
mostly visible in the life history of a young Angolan man presented by Imke
Gooskens (Chapter 3) who alternates between living in South Africa and Angola.
He belongs to a string of people who are in a certain space that is not related to
national boundaries but identifies much more with being an Angolan youth. The
emphasis on strings of people has allowed us to give mobility a place as part of a
community space instead of as a movement in a geographical sense. In this
community space, definitions of home and relating are continuities in space, and
we can thus talk of mobile margins as also being the relationship and definition
of relating to the outside world. We can, therefore, observe the actual creation of
mobile margins themselves.

Communication

Communication is as much about transport and mobility as it is about exchange
and sharing. These elements come together in this book. Discussions surrounding
mobility lead to the conclusion that the facilitation of transport has also influen-
ced the space, speed and accessibility of geographical mobility. In the socio-
linguistic interpretations of communication, the main tool for communicating is
language. Communication between people who are far apart is facilitated by hard

11
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technologies, i.e. phones, telegraphs, letter writing) that have increasingly be-
come part of the communication infrastructure. This infrastructure in Africa dra-
matically changed during the colonial era with the introduction of the motor car,
the construction of roads and later with advances in air transport, but also with
voice communication from telegraph to fixed telephone, and to the mobile phone
of today. The history of communication shows an increase in the accessibility of
the communication tools for common people (cf. Nkwi 2009, and this volume,
Chapter 6). On the other hand, the contribution by Naffet Keita (Chapter 7) de-
monstrates how these changes in infrastructure have a materiality of their own in
the form of the tools and the technological inventions surrounding it. He discus-
ses the changing ways of public phoning in relation to the development of tele-
phone technologies. The materiality of phone technologies is part of the changing
communication landscape. It is clear that communication technology is not a
neutral tool that will have its effects in every society in similar ways. On the
contrary, these technologies are well adapted and appropriated, or even domesti-
cated, in the process of being and interrelating with people. These examples
show that McLuhan’s figure/ground ensemble is also relevant in today’s com-
munication developments: The medium itself comes with and becomes embed-
ded in an entire context of structures and practices.

Communication and its related technologies are not at the centre of all the
chapters in this book. However they all discuss mobility and marginality in the
era of new communication tools, either in the present or the past. One point of
appropriation is when a new technology arrives in a certain territory. The state
plays a role as it is introduced through state policies and the possibilities and li-
mitations of an introduced technology are already then at least partly being defi-
ned. For example, communication services are often extremely limited in areas
that are situated in the margins of the state. As they are politically and economi-
cally not at the centre of state attention, governments often do not see the need to
invest money in infrastructure and transport. This, in turn, increases the marginal
position of these regions. Road networks and telecommunication services may
therefore be limited and in a bad state due to lack of maintenance.

In the realm of communications, there are many uncertainties that lead to mar-
ginalization (with letters not being delivered, lines of visits cut, roads not being
maintained etc.). The role of the state in this is important: State bureaucracy li-
mits people in the fields of communication, media and transport instead of provi-
ding services to facilitate them. The mobile phone is playing a role in overco-
ming these limits, although practical problems (recharging batteries, costs, net-
work problems) and again the state (cutting off the network) limit possibilities
(Brinkman & Alessi 2009).

12
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There have been a number of studies done on the state, the media and control,
although this literature usually deals with mass media and the role of propaganda
(see Chomsky 2002). But, and this has so far been little studied, states also try to
control subjects through personal media, both by limiting end-users’ possibilities
to accessing these media and by creating networks of control running through
personal media. The case of Chad, as explained by Djimet Seli (Chapter 1),
shows people’s fears of state control through personal media, such as the mobile
phone. People from Central Chad had hoped to at least partly overcome margina-
lity through mobile-phone use but their hopes were soon dashed as the state sei-
zed this new ICT in an attempt to extend its control over its citizens. In a way,
such state control can be interpreted as a form of marginalization, just as the lack
of (communication) technologies constitutes a form of marginality. All the same,
citizens are employing new ICT to avoid state control. In Senegal, for example,
people call each other and use coded messages to avoid problems with the police.

Mobility in the past often meant disconnection, as people had few opportuni-
ties to stay in touch with people back home. War and involuntary mobility too
led to breaks within families and other social networks. The new ICT has in ma-
ny cases contributed to re-establishing lost contacts, with family members being
able to trace their families via the mobile phone. It has also been a factor in in-
tensifying contact between the ‘margins’ and the ‘centres’ and many migrants in
the so-called mobile margins can now call home and exchange news, pictures
and other items thanks to this new technology.

Such intensified exchange has consequences for a person’s sense of belonging
and notions of identity. As the chapter by Siri Lamoureaux points out, devices
like the mobile phone may ‘facilitate an emerging sense of social solidarity in
new ways’ (p. 180, this volume) and new ICT may double identities: People are
‘here” and ‘there’ at the same time. The mobile phone and other new forms of
ICT enable them to straddle the boundaries between the margins and the centre.

It is sometimes assumed that the new ICT is leading to a decrease in the per-
sonal visits and exchanges between people but this is not necessarily always the
case. For official occasions, such as baptisms and burials, people can now be sure
that all the invitations they send out will arrive in time, so the chance of people
missing the ceremony has been reduced. In this sense, the new ICT may even in-
crease the number of visits. Henrietta Nyamnjoh (Chapter 8) also shows that vir-
tual exchange often precedes actual mobility and visits in person. The new forms
of ICT offer many possibilities for connecting and this is considered as positive
by migrants and people ‘at home’, but at the same time new claims, anxieties and
uncertainties are arising.

13
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Control

New anxieties in Chad are closely related to state control and, as Castells (2009)
points out, ‘communication is power’. Communication and its technologies have
the power to soften exchanges, provide information and give voice to those who
want it. In ICT4D (ICT for Development) discussions, the democratization of
communication as an effect of the new ICT is an important argument for inves-
ting in the sector (cf. Ekine 2010; Wasserman 2010). Indeed the chapters of this
volume emphasize the use of the mobile phone and communication by people
who feel disadvantaged and try to open up new possibilities through mobility and
communication. Their sense of empowerment, however, does not seem to imply
a stronger relationship with the wider world. On the contrary, the tendency is to
retreat into one’s own mobile community. These contributions raise doubts and
questions about the liberalizing force of new ICTs. In policy circles the emphasis
is on political participation and more social equality through new ICT but Afri-
can end-users do not stress these in their evaluation of the mobile phone and the
Internet, instead emphasizing their private use of these media, family networks
and small-scale exchanges of news and greetings. Apart from this, states may al-
so employ new ICT to limit democratization tendencies, as Seli’s example shows
in Chad (Chapter 1). And Fatima Diallo (Chapter 2) explains how the state is
trying to control the Casamance, a region where it has had limited access for
more than two decades due to rebel control of the area. She discusses the positive
and negative aspects of these attempts at ruling. These two articles raise the im-
portant issue of increasing control in our world. The state’s (or international bo-
dies”) attempts to contain and police mobile margins in the wake of flexible mo-
bility are becoming ever more paradoxical. The rights of people regarding these
communication tools or the rights of the government to use them to rule are ge-
nerally ill-defined in Africa, where regulatory bodies are frequently controlled by
the state and, in many cases, do not function properly and consumers’ organiza-
tions have only limited influence (cf Southwood s.d.).

An example that would subscribe to an emancipatory tendency is the case stu-
dy by Khalil Alio who describes how women from Central Chad are starting to
organize education, viewing literacy as the way to a bigger world, a liberating
force through which they hope to overcome poverty and marginalization. In a ve-
ry different way, communication technologies are also mentioned as helping end-
users as people can warn each other about police harassment, road blocks, figh-
ting in war zones and incidences of highway robbery. These warning systems
may indeed increase end-users’ control and agency and allow them to lead their
lives as they want to and to reduce certain risks.

Criminals may, however, also use the mobile phone to render their activities
more efficient. In local discussions on freedom and control, criminal activity is
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felt to be greatly facilitated by mobile telephony and poses risks to ordinary citi-
zens on the one hand while also highlighting the weaknesses of the state. As
Hans Peter Hahn (2012) points out, these stories hardly subscribe to the optimism
surrounding ICT in the development logic and present a far more ambivalent im-
age of networks and communication possibilities.

Such ambivalence is also apparent in the chapters in this book. Like all media,
new ICT, such as the mobile phone, can be used for good or evil, to exclude or
include, to reinforce social hierarchies, to flout them or create new ones, to con-
nect to long-lost relatives or get to know new people, to exchange personal news,
to open up new business opportunities or to relate to the wider world. Or some or
all of these things in combination. After all, nothing human is foreign to techno-
logy, and nothing technological is beyond human agency.

References

BRINKMAN, |. & S. ALESSI (2009), ‘From ‘lands at the end of the earth’ to ‘lands of progress’?
Communication and mobility in South-Eastern Angola’. In: M. Fernandez-Ardévol & A. Ros
Hijar, eds, Communication technologies in Latin America and Africa: A multidisciplinary
perspective, Barcelona: IN3, pp. 193-220.

CASTELLS, M. (2009), Communication power, Oxford: Oxford University Press.

CHOMSKY, N. (2002), Media control: The spectacular achievements of propaganda, New York:
Seven Stories Press.

CLIFFORD, J. (1992), “Travelling cultures’. In: L. Grossberg, C. Nelson & P.A. Treichler, eds,
Cultural Studies, New York: Routledge, pp. 96-116.

DARNTON, R. (2000), ‘An early information society: News and the media in eighteenth-century
Paris. Presidential address’, American Historical Review 105(1). Accessed 25 March 2011,
http://www.historycooperative.org/journals/ahr/105.1/ah000001.html.

DE BRUIIN, M, D. FOEKEN & R. VAN DK, eds (2001), Mobile Africa, changing patterns of
movement in Africa and beyond, Leiden: Brill.

DE BRUNN, M., F.B. NYAMNJOH & I. BRINKMAN, eds (2009), Mobile phones: The new talking
drums of everyday Africa. Bamenda, Leiden: Langaa RPCIG/African Studies Centre.

EKINE, S., ed. (2010), SMS uprising: Mobile activism in Africa, Cape Town: Pambazuka Press.

GITELMAN, LISA & GEOFFREY B. PINGREE (2003), New Media, 1740-1915. Cambridge, MA
and London: MIT Press.

GLEICK, J. (2011), The information: A history, a theory, a flood. London: Fourth Estate
(4" edition).

GEWALD, J.-B., S. LUNING & K. VAN WALRAVEN, eds (2009), The speed of change. Motor
vehicles and people in Africa, 1890-2000. Leiden, Boston: Brill.

GREENBLATT, S. (2010), ‘Cultural mobility: An introduction’. In: S. Greenblatt et al., Cultural
mobility: A manifesto, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 1-23.

HAHN, H.P. (2012), ‘Mobile phone and the transformation of society: Talking about criminality
and the ambivalent perception of new ICT in Burkina Faso’, African Identities 46: 1-12.

HOFMEYR, |. (2004), The portable Bunyan. A transnational history of the Pilgrim’s progress,
Princeton, Princeton University Press.

LAMOUREAUX. S, (2011), Message in a mobile. Mixed-messages, tales of missing and mobile
communities at the University of Khartoum. Bamenda: Langaa/ASC.

LING, R. (2004), The mobile connection. The cell phone’s impact on society. San Francisco:
Morgan Kaufmann.

15



Mirjam de Bruijn, Inge Brinkman & Francis Nyamnjoh

LING, R. & J. DONNER (2009), Mobile phones and mobile communication. Cambridge: Polity
Press.

MALKKI, L.H. (1995), Purity and exile. Violence, memory, and national cosmology among Hutu
refugees in Tanzania, Chicago/London: University of Chicago Press.

NKwi, W. (2009), ‘From the elitist to the commonality of voice communication: The history of
the telephone in Buea, Cameroon’. In: M. de Bruijn, F. Nyamnjoh & I. Brinkman, eds,
Mobile phones: The new talking drums of everyday Africa. Bamenda/Leiden: Langaa
RPCIG/African Studies Centre, pp. 50-69.

PARSONS, N. (2012), “The “Victorian Internet” reaches halfway to Cairo: Cape Tanganyika tele-
graphs, 1875-1926’. In: M. de Bruijn & R. van Dijk, eds, The social life of connectivity in
Africa. New York: Palgrave Macmillan, pp. 95-122.

POWELL, C. (2012), Me and my cell phone and other essays on technology in everyday life,
Bamenda: Langaa.

RiBOT J.C. & N.L. PELUSO (2003), ‘A theory of access’, Rural Sociology 68(2): 153-181.

SoOUTHWOOD, R. (s.d.), ‘Assessing consumer activity in the telecoms and Internet sectors in
Africa’, ITU Balancing Act Report,
http://www.itu.int/I TU-D/treg/publications/Russell_CconsumerdftV2.pdf Accessed July
2012.

TAZANU, P.M. (2012), Being available and reachable new media and Cameroonian
Transnational Sociality, Bamenda: Langaa.

URRY, J. (2007), Mobilities. Cambridge: Polity Press.

VAN PINXTEREN, M. (2012), “The silent frontier: Deaf people and their social use of cell phones
in Cape Town’, Unpublished MA Thesis, University of Cape Town.

WASSERMAN, H., ed. (2010), Popular media, democracy and development in Africa. London:
Routledge.

16



Mobilité et moyens de communication
au Guéra

Djimet Seli

Résumé

La région du Guéra située au Centre du Tchad a été durant les décennies passées un
foyer d’insécurité par d’excellence di aux affrontements entre les différentes rebel-
lions qui s’y prospéraient et le gouvernement. Cette insécurité avait pour consé-
quence la mobilité des populations et la rupture entre les familles eu égard aux cri-
ses de communications dues tantdt a I’absence ou a la mainmise de I’Etat sur ce qui
reste des infrastructures et moyens de communications, tantot aux périlleuses con-
ditions de déplacements créées par la rébellion. Ainsi, I’arrivée des technologies de
I’information et de la communication, en particulier la téléphonie mobile a repré-
senté un grand espoir en matiére de communication pour les populations de cette
région. D’ou I’engouement de la population qui s’est manifesté aux premieres heu-
res de I’avénement de celle-ci. Cependant, quelques années aprés I’expérience
d’utilisation, beaucoup ont d0 déchanter en raison de I’insécurité que celle-ci faci-
lite pour la communication au lieu d’y remédier.

Avec la téléphonie mobile, Le “Hakouma” (I’Etat) est trop proche des citoyens. Tu peétes,
I’Etat est au courant, tu éternues, I’Etat est au courant.*

Tu tapes ton enfant, avant méme que ses larmes sechent, la brigade débarque et c’est
I’amende. Tu coupes une brindille pour cure-dent, avant méme de I’élaguer, les agents des
eaux et forét vous surprennent sur le lieu et c’est la prison. Et on ne sait pas qui a tout de
suite filé I’information. Personne n’a confiance en personne. En somme, la téléphonie mobile
crée une crise de confiance dans la société.?

Introduction

Ces propos embarrassés ne sont pas ceux des pourfendeurs de la téléphonie mo-
bile, mais plutdt des apologistes convaincus des premiéres eres de I’arrivée de la

L Entretien N° 47, conversation enregistrée, chef de Margay de Bidété, homme. Lieu: Bidété. Date: 13

avril 2009.

2 Entretien N° 21, prise de notes, Gasserké Maitara, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 23 mars 2009.
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téléphonie mobile. Les auteurs de ces propos vivent dans une région enclavée du
Tchad, dépourvue d’infrastructures de communication et sujette a I’insécurité po-
litique consécutive a la violence et a la répression comme mode de ‘gouver-
nance’ aussi bien de la part de la rébellion que du gouvernement. Ils ont pourtant
placé beaucoup d’espoir dans I’arrivée de la téléphonie mobile, dont ils croyaient
qu’elle les aiderait a gérer ces violences grace a davantage d’information. Or,
apres quelques années d’expérience d’utilisation, il semble se dégager un senti-
ment de déception chez les usagers a I’égard de la téléphonie mobile.
Qu’attendaient en fait les Hadjarai, populations démunies, du téléphone mobile?
Et, une fois ce moyen de communication acquis, que lui reprochent-ils en fin de
compte?

La région du Guéra est connue pour étre isolée; les manuels scolaires en vi-
gueur au Tchad la définissent en effet comme ‘une région enclavée’. Cette carac-
térisation est corroborée par des descriptions telles que celle-ci: ‘Les montagnes
du pays Hadjeray correspondent en fait a un ensemble de massif montagneux iso-
Ié, situé a égale distance de N’djamena et du Soudan (...) il s’agit la d’une région
reculée, a I’écart des grands axes dont de surcroit, la majeure partie est coupée du
Tchad par des inondations saisonniéres.” (Vincent 1994: 161). Les qualificatifs
que cet auteur a attribués a la région au terme d’une pure observation relevent
des réalités du visible. Ce trait réel d’isolement fait en vérité partie de I’identité
de cette région et des éléments qui constituent la définition de la marginalité du
Guéra. L’ observation citée, qui date d’il y a une trentaine d’années, est malheu-
reusement restée d’actualité. Elle est corroborée par I’amére expérience de
I’isolement des régions de Guéra que j’ai faite en juin de I’année derniere pour
me rendre dans mon village natal distant de 50 km de la principale route qui tra-
verse le Guéra. Pour y parvenir, il m’a fallu deux jours, a cause d’une part du
mangue de moyens de transport et d’autre part de I’absence de pont sur une ri-
viere contenant des eaux des pluies.

La marginalité géographique et infrastructurelle dont souffre cette région va
étre tres vite doublée d’une ‘marginalité humaine’. En fait, isolé et manquant des
voies de communication, et comme le dit un adage: ‘la ou finit la route com-
mence I’insécurité’, cette région fut trés tot le lit de la rébellion.a cause de son
excentricité et de son paysage propice aux actions de la guérilla et de banditisme,
d’autant plus que “Elle est tres giboyeuse, marécageuse et montagneuse (...) Le
Frolinat® se trouvait trés éloigné des forces gouvernementales’ (Djarma 2003:
93).

La présence de la rébellion dans une région enclavée, difficile d’acces, aura
pour a conséquence les exactions des rebelles (Abbo 1997) d’une part et des for-

8 FROLINAT: Front de Libération Nationale du Tchad, I’'un des premiers mouvements de rébellion

armée, créé en 1966 et opposé au pouvoir central.
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ces gouvernementales (Yorongar 2003) d’autre part, et & propos desquelles les
témoignages recueillis lors de notre enquéte de terrain les confirment en ces ter-
mes:

En moins d’une semaine, on a perdu 14 hommes dans ce village. Les rebelles sont venus in-

cendier le village et tuer 7 hommes. Quelques jours apres, les forces gouvernementales sont

venues a leur tour pour accuser certains villageois de collaboration avec les rebelles et
d’autres personnes furent arrétées et tuées sur les champs devant tout le monde.*
Des exactions de ces genres qui font fuir les gens, méme récemment a I’accession du

MPS (Mouvement Patriotique du Salut, parti de I’actuel président Deby en 1991) on en a

connu. Les forces gouvernementales sont venues regrouper tous les hommes qu’ils ont accu-

sé de cacher des rebelles venus de Melfi. lls ont choisi 7 hommes y compris moi. Heureuse-
ment j’ai été sauvé par I’instituteur qu’on a obligé de lister les gens. Il m’a défendu en soute-
nant devant les militaires qu’il me connait. Durant toute la saison seche, les hommes pas-

saient les journées en brousse pour ne rentrer que le soir et repartir en brousse le lendemain a

I’aube.’

Cette situation de multiples marginalités dans laquelle vivent les populations
de la région du Guéra va faire naitre en eux le besoin de communiquer pour se
prévenir et va leur fournir des idées pour développer une panoplie de moyen et
mode de communication traditionnelle dont certains sont encore d’actualité et
dont les messages souvent codés, ne sont compris et traduits que par des initiés
de la culture hadjeray. Ce code de communication, essentiellement préventif, se
décline en ‘révélation de la Margay’® et en oracle. Face aux tactiques et stratégies
de surprise des rebelles et forces loyalistes, les systemes de communication tradi-
tionnelle développés par les populations hadjeray pour se prévenir des attaques,
se révelent inefficaces. Alors, beaucoup ont dd leur salut par les départs pour
d’autres régions plus pacifiques: (Djarma 2003: 93). Le départ des jeunes, des
adolescents et autres adultes depuis 1965, donna naissance a d’une série
d’émigration qui s’est étalée sur des décennies et qui classa les populations de la
région du Guéra parmi les populations les plus ‘mobiles’ du Tchad.” Ainsi, des

Entretien N° 8, conversation enregistrée, Detoyal Goto, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 25 mars
2009, témoin oculaire des exactions des forces gouvernementales sur la population du village Somo.
Entretien N° 5, prise de notes, Kodary Gaboutoug, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 23 mars 2009,
témoin oculaire des exactions des forces gouvernementales sur la population du village Baya.

La Margay est une religion ancestrale Hadjeray.qui détermine les actes de la population. Elle est
maintenant en voie de disparition, menacée par I’islam.

D’aprés le recensement de la population et de I’habitat de 1993, ayant abouti a la confection de la
‘Monographie du Guéra en 1998°, sur les 694 340 migrants inter-préfectoraux, 68 085 personnes sont
nées au Guéra et sont sortis pour aller s’installer dans d’autres préfectures. Ainsi, le Guéra se trouve
parmi les régions ou la mobilité inter-préfectorale de la population est relativem.ent élevée. Ses émi-
grants représentent 9,8% de I’ensemble des migrants inters préfectoraux. Dans ses échanges de popu-
lation avec les autres préfectures, le Guéra est globalement déficitaire. C’est le deuxieme déficit en
volume (56 002) aprés le Batha (95 674). L’indice d’efficacité de la région du Guéra est de — 0,61. Cet
indice s’obtient en rapportant le solde migratoire. C’est-a-dire soustraire le nombre d’immigrants (en-
trants) du nombre d’émigrants (sortants). Cet indice consiste a mesurer I’attractivité d’une circonscrip-
tion administrative donnée. Il varie entre 0 et 1. Lorsqu’il est positif, I’unité administrative considérée
est une zone d’immigration. Lorsqu’il est négatif, comme c’est le cas du Guéra (-0,61), I’unité admi-
nistrative considérée est une zone d’émigration.
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familles se trouvent séparés et disséminés dans les quatre coins du pays et aussi
dans les pays voisins du Tchad. En outre, la mobilité de cette population qui au
départ, était ‘unidirectionnelle’, va devenir elle-méme ‘mobile’ en ce qu’elle va
évoluer dans le temps et dans I’espace et selon les préférences des différents
groupes ethniques qui composent la région du Guéra.

En fait, les premieres migrations qui datent de I’ére coloniale (Buijtenhuijs
1997) et qui va se poursuivre jusqu’a la fin des années 1970 vont se diriger es-
sentiellement vers le Soudan et le Nigeria. Mais lorsque les conditions de voyage
a I’étranger vont étre durcies (Kinder 1980: 219), les différents groupes ethniques
vont chacun avoir une direction de préférence pour les régions voisines du Guéra
qui sont soit le Salamat, soit le Chari Baguirmi et plus particuliérement
N’Djamena la capitale. Puis a la premiere moitié des années 1980, avec I’aide
des ONG, cette mobilité qui jusque la se faisait dans plusieurs directions, va étre
orientée vers des endroits précis: La région du Lac-Tchad et les abords du fleuve
Logone dans la région du Baguirmi a cause des potentialités agricoles qu’ils of-
frent.

Cependant, la séparation des parents durant des longs mois et années a fait nai-
tre la nostalgie qui, a son tour a fait naitre le besoins de communication entre les
communautés hadjeray du Tchad et de I’étranger et leurs parents vivants dans la
région d’origine: ‘J’aurai aimé que c’est nous ici qui puissions connaitre une telle
situation, plutdt que les parents du village. lls sont notre nombril. La moindre
souffrance les frappant nous touchent plus que nos propres souffrances’® déclare
Abdramane, le chef de quartier hadjeray d’un village de la région du Lac-Tchad,
pour montrer son attachement aux parents vivants dans la région d’origine. Ce
besoin de communiquer entre les parents séparés et distants des centaines ou des
milliers de kilométres va contraindre les populations a recourir aux moyens de
communications d’emprunt: Les lettres, les télégrammes, les messages sur ban-
des, les communiqués radiodiffuses, les moyens de transport terrestre etc. qui
sont susceptibles de leur servir d’instrument de communication pouvant les aider
a réduire leur déficit de communication. Malheureusement ces nouveaux moyens
de communication sont aussi loin de les sortir de la marginalité, sinon, que ceux-
ci créent davantage a leur tour un troisieme niveau de marginalité. Car, analpha-
bétes dans leur plus grande majorité, ces populations ne peuvent suffisamment
communiquer ni par les lettres, ni par les télégrammes, et aussi trés pauvres pour
s’équiper en radios et en moyens roulant pour leur déplacement physique. Ainsi,
accablés par les multiples niveaux de marginalité, les populations du Guéra ont
accueilli avec soulagement I’arrivée de la téléphonie mobile, susceptible de leur
faire enfin justice. Mais comble de déception, celle-ci est en train a son tour de

8  Entretien N° 72, conversation enregistrée, Abdramane Bilama, homme, chef de quartier Hadjeray de

Baltram (Région du lac-Tchad). Lieu: Baltram. Date: 27 novembre 2009.
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ressembler a ses predécesseurs. En effet, un tour d’horizon de différents moyens
de communication (traditionnels et d’emprunt) utilisés dans le milieu hadjeray
permettrait de comprendre les raisons pour lesquelles la téléphonie est attendue

avec beaucoup d’espoir et accueillie avec un fort engouement.

Carte 1.1  Directions de mobilités
M, LIBYE
\
g L~
N\, 1
‘/ |l
\ _
|
\
N\,
/
/
NIGER /
[
. //
}
/
/7
7 / -
!
/ / | | p
J j / ! o SOUDAN
{ \’\\ e / Batha |, 1
N / / € ‘\“"\\\,—) El Fasher
. N “. Abéche <*. 1920:1918 P
N..J ! ﬂuddal .
C_ X~
Sila 3
Maiduguri e =~y /
\\\ ~\_\'
M N ®AmTimam -~ '
NIGERIA / S < \
, Salamat i \ /
\lurg/ (\ /.' \\ ':
> \ F ) ,/
L S
Garoua e~ ; .
7 0 100 km (
__'/ \\\
q
CAMEROUN —_ Front?t:are n’ati.onale
————— Frontiére régionale
== Direction de mobilité
R.C.A « ™ Limites de la zone de recherches

21



Djimet Seli

Les moyens traditionnels de communication

Les crises complexes qui avaient cours dans la région du Guéra ont rendu
I’homme hadjeray extrémement communicant pour se prévenir. Deux axes se dé-
gagent dans sa communication: La ‘communication verticale’ avec le monde in-
visible que représente les dieux, les ancétres (Fuchs 1997) et la ‘communication
horizontale’ entre les semblables pour transmettre les messages des dieux, des
ancétres. La communication verticale avec le monde invisible se fait a travers la
religion ancestrale: La Margay. Selon ses adeptes, la Margay est un étre invisible
qui ne se manifeste qu’a travers une femme possédée. La crise de possession
d’une femme est interprétée comme une visite de la Margay aux populations par
I’intermediaire de la possedée pour prévenir et avertir les hommes de
I’imminence d’un danger (Nder 1998: 36). En fait, la Margay a travers cette
femme possédée fonctionne comme une espece de radar qui consiste a délivrer
les messages de prévention aux membres de la communauté de I’imminence
d’une menace, d’un danger qui plane sur le village. Lorsqu’un danger, une me-
nace plane sur le villageois, il se révele a la ‘femme de la Margay’ sous forme de
songe. Et celle entre dans son état second pour délivrer la quintessence de son
songe aux villageois.

A coté de la communication par la Margay, il y a la communication par la
géomancie. En fait, dans la société Hadjeray de maniére genérale, rare sont les
hommes qui peuvent entreprendre des actes sans avoir consulté un devin. Pour
pouvoir conjurer les maladies et les mauvais sorts, provoquer la pluie, s’attirer
les bonnes graces des ancétres et avoir toutes les chances de son coté, le meilleur
moyen est le recourt a I’art divinatoire: ‘On constate que la divination occupe
chez eux une place importante, car mélée aux moindres actes de la vie quoti-
dienne. Pour eux, tout événement rompant le cours attendu des choses nécessite
une explication. Les maladies en particuliers (...) sont autant des signes qu’il faut
interpréter. Et aussi avant d’accomplir un acte important I’Hadjéray désire savoir
si I’époque choisie est propice et si son entreprise risque d’avoir un succes espé-
ré. Dans tous ces cas il a recours a un devin maitre d’une technique particuliere,
qui lui donnera la réponse’ (Vincent 1966: 45).

L’art divinatoire le plus utilisé est la géomancie. En effet, la géomancie est
d’abord utilisée pour déterminer le sort collectif a I’échelle du village et aussi le
sort individuel. On utilise la géomancie pour chercher la réponse a une situation
difficile que vivent les villageois: Caprice pluviométrique, épidémie, imminence
d’un danger etc. Dans ce cas, I’initiative de la consultation de la géomancie vient
du chef de village qui convoque les notables a la place publique. Le jour de la
consultation de cette géomancie prend un aspect du jour de sacrifice. Toute acti-
vité est interdite aux villageois, méme le voyage. Les notables, les personnes
agées se retrouvent autours des spécialistes de cet art pour déterminer la conduite
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a tenir, le sacrifice a offrir pour faire tomber les pluies, pour faire disparaitre
I’épidémie, pour conjurer une attaque. Il s’agit de déterminer la cause d’un mal-
heur qui frappe tout le village. Le résultat de cet art divinatoire est exécutoire
pour tous les villageois. Il s’agit généralement de faire un sacrifice.

L’autre des moyens de communication le plus important dans la société hadje-
ray est le tam-tam. Qu’il s’agisse de réunir la population pour écouter les messa-
ges de la Margay ou pour décréter un jour férié pour consulter I’oracle, on se sert
toujours d’un moyen de communication qu’est le tam-tam. L’importance de tam-
tam explique sa présence permanente et sa détention exclusive par le chef de vil-
lage. Toujours accroché soit a une branche d’arbre, soit a une fourche de hangar
sous lequel se rassemblent habituellement dans la journée les notables, il est a la
fois un objet de légitimité et ’I’instrument de communication le plus précieux’
(Ahadé 1981). Le tam-tam est un excellent instrument de I’information sur lequel
le chef de village exerce un droit de monopole absolu. Dés que le tam-tam ré-
sonne, chacun sait qu’un événement exceptionnel se produit dans le village. Au
dela de la diversité de ces moyens traditionnels de communication, force est de
constater que ces moyens traditionnels de communication s’adressent a un public
vivant dans un espace limité a un village. Le caractere limitant de ces moyens de
communication va expliquer les insuffisances de ces derniers lorsque les popula-
tions hadjeray sous la pression des multiples crises vont se dispersées dans des
endroits distants des milliers des kilométres.

L arrivée de la colonisation et ses abus va provoquer les premiers mouvements
migratoires de populations. Les corvées, les impo6ts, créérent des frustrations.
Pour ce faire, beaucoup ont dd quitter le Guéra pour d’autres horizons principa-
lement le soudan et le Nigeria, comme le reléve un passage des rapports de
I’administration coloniale: “L’attention du chef de subdivision est de nouveau
attirée par des nombreux départs vers le Darfour. Par centaines des jeunes Kirdis.
Quelles en sont les raisons? D’abord.I’attrait de ce pays ou les salaires payés sont
relativement trés élevés (pour mieux montrer la différence, les Anglais paient en
billet de cinq francs (...), ensuite le gros effort fiscal demandé a Mongo cette an-
née la et aussi le bruit d’un recrutement prochain des travailleurs pour le
CF.C0.”°

Par le fait de I’émigration, les populations de la région du Guéra voient leur
espace de communication s’étendre allant du Centre du Tchad au Nigeria et au
Soudan. Pour y parer, elles furent obligés de faire recours aux nouveaux moyens
de communication qu’offre la colonisation, mais qui sont inadaptés aux réalités

® CFCO: Chemin de Fer Congo Océan. Par ce terme, on désigne les travaux forcés imposés par la colo-

nisation frangaise pour la construction du chemin de fer au Congo Brazzaville et dont la main d’ceuvre
est réquisitionnée dans presque toute I’Afrique Equatoriale Francaise. Archive de I’ Administration
Coloniale, ‘Rapport sur la Situation Politique et Economique de la Circonscription du Batha 1919-
1944’
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de confidentialité qui a toujours entouré la communication de ces populations. Il
s’agit de communication par les lettres, les télégrammes, les messages sur cas-
sette, les messages radiodiffusés. Le télégramme était I’un des tous premiers
moyens de communication que la colonisation a amener dans cette région. Ce
moyen de communication était resté élitiste jusqu’a sa disparition. Il ne concer-
nait que les familles dont les fils servaient dans I’armée coloniale et plus tard les
familles dont les fils sont sur le front des batailles au nord du Tchad. Par son ca-
ractere de message rédigé dans un style télégraphique, les télégrammes ne pren-
nent pas en compte les criteres de confidentialité. Car pour acceder au contenu, il
fallait recourir a un intellectuel qui était a I’époque un agent de I’administration,
donc un étranger susceptible d’étre au fait des secrets.

Assez répandues, les lettres étaient restées les moyens de communication les
plus utilisés par les populations pour se communiquer avec les parents émigrés
dans d’autres contrées éloignées. Malgré le fort taux d’analphabétisme, les Had-
jeray désirés de communiquer avec les parents vivants dans d’autres villes ou
pays, allaient chez qui pourraient leur écrire les lettres. En témoigne la déclara-
tion de cet enseignant réguliérement approché pour écrire des lettres:

Avant I’arrivée de la téléphonie mobile, les gens n’avaient que les lettres pour communiquer

avec les parents d’autres villes et principalement de N’Djamena. Le jeudi, c’est le jour de

départ des gens du village pour Bitkine ou les gens doivent prendre les véhicules pour

N’Djamena. De ce fait, les jeudis ont toujours été des journées noires pour moi a cause de

dérangement des parents qui viennent pour se faire écrire des lettres. Le matin lorsque je me

réveille, je trouve déja quelquefois 4 ou 5 personnes en train de m’attendre pour se faire
écrire des lettres. Le matin, ce sont généralement des gens qui viennent des villages voisins
de 7, 8 ou 10 km. Lorsque le jour se léve, c’est une marée humaine qui envahit ma cour. Je
leur écris de lettre jusqu’a mon départ pour I’école. D’autres personnes me rejoignent encore

a Iécole pour leur écrire des lettres.™

Les dictatures, les régimes policiers et répressifs que le Tchad avait connus et
qui ont sévi contre les Hadjeray (1965, 1987, 1991) n’étaient pas de nature a en-
courager des communications portant sur des sujets confidentiels par les lettres.
Les seules communications par les lettres qui s’établissaient, portaient sur des
messages superficiels de peur que les lettres ne tombent dans les mains des auto-
rités policieres, comme le confirme la déclaration d’un ex-écrivain public des let-
tres: “(...) les sujets des lettres sont vraiment divers. Il y a des gens qui écrivent
des lettres a leur parents pour demander des habits, du sel, des couvertures, leur
annoncer la bonne ou la mauvaise récolte et profiter de I’occasion pour lancer un
sos”. M

A l’instar de la lettre et du télégramme, les autres moyens de communica-
tion.que sont les messages sur cassette, les messages radios diffusées, s’averent

10 Entretien No3, conversation enregistrée, Modi Soumaine, homme, enseignant, détenteur d’une cabine
téléphonique ambulante. Lieu: Boubou. Date: 24 mars 2009.
1 Entretien No2, prise de note, Djimet Allamine, homme, enseignant. Lieu: Baya. Date: 22 mars 20009.
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manquer de confidentialité. Cependant, le desir de communiquer de sujets se-
rieux, va obliger les personnes désireuses de communiquer a recourir aux visites
pour des rencontres en téte a téte. Ces rencontres passent par les voies et les
moyens de communication que sont les routes et les véhicules dont la situa-
tion n’est guére des plus meilleures.

Le réseau routier:
Un moyen de communication tout aussi incertaine

Avant I’avénement de la route en 1990, ‘I’état des routes laisse également a dési-
rer’*?. Comme le reléve cet auteur, le réseau routier de la région du Guéra trés
peu fourni, ne facilite pas la connexion entre différentes localités d’une part et
entre le Gueéra et les autres villes du Tchad ou se trouvent les communautés had-
jeray d’autre part. A ce sujet, le récit des conditions de voyage d’un de nos en-
quéteés d’il y a une dizaine d’années I’illustre si bien:

(...) nous quittons le village et prenons la direction d’Ati a une époque ou la route Mongo-

Fort-Lamy (aujourd’hui N’Djamena) n’existait pas encore. Pour se rendre & Fort-Lamy, il

fallait transiter par Ati. Et encore que pour aller de Mongo a Ati, il faut attendre plus d’une

semaine a Mongo dans I’espoir de trouver un hypothétique vieux et poussif camion Citroén a

la carrosserie faite de bois. Manquant des moyens pour rester une semaine a Mongo attendre

le camion, on décide d’aller & Ati a pied. Les deux jours de marches furent les premiéres
épreuves d’homme de ma vie. Non seulement je dois faire face a la fatigue et faim, mais je
dois affronter les fauves de toute nature dont certains, je n’en ai entendu que raconter dans
les récits. Je me sentais perdu. Pris de peur, nous ne marchons que le jour. A la nuit tombée

Nous montons sur les arbres pour passer nos nuits blanches de peur d’étre dévorés. Deux

jours aprés notre arrivée a Ati, on trouve le camion en partance pour Fort-Lamy."

En plus de sa mauvaise qualité, le réseau routier souffre des plusieurs autres
maux au nombre desquels on peut citer les moyens et les conditions de trans-
ports. En voici une des images de condition de voyage sur les routes du Guéra en
20009.

Sur ces routes, a tout moment le danger guette les voyageurs. Ce danger ne
provient pas de I’accident de la route, mais de bandits de grands chemins dits
‘coupeurs des routes’ qui écument les routes et pistes. A ce sujet, les témoignages
foisonnent a I’exemple du suivant communiqué de I’ambassade de France a
I’égard de ses ressortissants:

(...) De maniere générale, la prudence s’impose lors de tout déplacement, méme de jour,

dans la capitale et sur I’ensemble du territoire tchadien (...) tout déplacement hors agglomé-
ration est a proscrire entre la tombée de la nuit et la levée du jour, en raison de

12 Ramadan Sidjim, “Guéra, une concertation pour la sécurité et le développement” in Le Progrés No

1145 du lundi 30 décembre 2002.
Entretien N° 72, conversation enregistrée, Abdramane Bilama, homme, chef de quartier Hadjeray de
Baltram. (Région du Lac-Tchad).Lieu: Baltram. Date: 27 novembre 2009.
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Photo 1.1  Un véhicule se rendant sur un marché hebdomadaire
d’un village de Mongo

I’activité des ‘coupeurs de routes’, bandes armées au comportement souvent violent en rai-
son notamment d’un fréquent usage de stupéfiants.™*

Les moyens technologiques: Un succés nuance

Au nombre des moyen de communications relevant des technologies de I’infor-
mation et de la communication, il y a lieu de citer les communications par les
cassettes qui avaient longtemps cours au Guéra. C’est un moyen de communica-
tion qui a totalement disparus. 1l était utilisé pour envoyer les messages sonores a
des parents se trouvant dans les pays étrangers. La procédure consiste a ce cha-
que membre de la famille se présente, et délivre son message et conclut ses pro-
pos par des salutations. Une fois I’enregistrement de la communication terminée,
la cassette est envoyée par I’intermédiaire de quelqu’un qui se rend dans le pays
ou se trouvent les destinataires de la cassette. La difficulté pour ce mode de
communication c’est que le message est susceptible d’étre écouté par une tierce
personne. A cet effet, monsieur Goudja'® soutient sa méfiance envers ce mode de
communication en référence a la période de dictature d’Hissein Habré ou certai-
nes lettres et messages sur cassettes suspects sont lus et écoutés par les agents de

4 www.diplomatie.gouv.fr - Communiqué de I’ambassade de France mettant en garde ses ressortissants

sur le danger de la circulation au Tchad.
15 Entretien N° 83, prise de note, Goudja, homme, paysan. Lieu: Gourbiti. Date: 29 mai 20009.

26



Chapter 1: Mobilité et moyens de communication au Guéra

la DDS', avant d’étre remis aux intéressés, histoire de voir si les messages qui
circulent ne véhiculent pas le complot contre le régime.

Aussi, En raison de I’analphabétisme dont souffrent les populations du Guéra,
le moyen médiatique de communication le plus accessible demeure sans nul
doute la radio. Créée en 1955, la RNT (Radio Diffusion Nationale Tchadienne)
exercait dans ce secteur un monopole absolu. L’utilisation de onze (11) langues
nationales, en plus du francais et de I’arabe, lui permet d’atteindre une couche
considérable de la population. La difficulté de ce moyen c’est qu’aucune langue
de la région du Guéra n’est parlée et I’arabe utilisé dans cette radio n’est pas ac-
cessible a tous. En dépit de ces contraintes, beaucoup des personnes suivent tout
de méme les tranches “‘d’avis de communiqués’ pour avoir les nouvelles de nais-
sance, des déces.de leurs parents éloignes qui quelquefois passent sur les anten-
nes etc. Tout compte fait, le message de la radiodiffusion nationale est un mas-
sage public et ne prend pas aussi en compte les réalités de communication des
populations hadjeray. C’est ce qui a fait dire au Secrétaire de la région du Guéra
lors d’un séminaire sur la création des radios communautaire au Guéra que

Les programmes de la radio nationale congus a partir de N’Djamena restent assez généraux

et ne prennent pas en compte les réalités régionales. Les radios de proximité dont a besoin la

région doivent servir exclusivement la communauté, la localité, la région, se préoccupent de
la spécificité locale et fonctionnent aussi & partir des contributions locales."

Comme les moyens de communications déecrits précédemment ne résolvent
pas le probleme de communication, les Hadjeray avaient placé leur espoir dans
les nouveaux moyens de communications qu’est la téléphonie mobile dont les
premiers utilisateurs ont tant vanté le mérite comme moyens de communication
prenant en compte les préoccupations de I’oralité, de I’instantanéité et de la con-
fidentialité du message.

La téléphonie mobile

Dans une région ou les moyens traditionnels de communication avaient montré
leurs limites, et en I’absence des routes, pendant longtemps, les urgences
n’avaient pas de solution miracle a cause en partie a I’accés limité a la téléphonie
fixe qui ne date que de 1997 et dont le parc n’était que d’une seule ligne et cons-
tamment occupée.’® La chaotique situation de communication du Guéra, améne
les populations a reporter leur espoir de communication en I’avénement de la
téléphonie mobile; parce que d’une part la téléphonie mobile en tant que support
de communication est celui qui est a méme de prendre en compte deux des pré-

6 DDS: Direction de la Documentation et de la Sécurité, c’est la police secréte et politique du régime
d’Hissein Habré (1982-1990), chargée de rapporter des informations subversives et d’arrestation et
responsable des disparitions physiques des personnes supposés peu favorables au régime.

“Le Guéra prépare la naissance des trois radios” in Le Progrés N° 2536 du vendredi 24 octobre 2008.
8 publi-reportage in Le Progrés N° 1865 du jeudi 8 décembre 2005.
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occupations et caractéristiques principales de leur communication: L’oralité et la
confidentialité du message, concepts chers dans la communication de ces popula-
tions, et qui pendant des siécles ont sous-tendu a travers le culte de la Margali, la
communication avec les ancétres et les divinités. A ces sujets, les déclarations
qui ont précédé et présidé aux sollicitations de I’installation de la téléphonie mo-
bile au Guéra sont expressives. Elles témoignent du désir de disposer d’un sup-
port de communication qui prend en compte les réalités de confidentialité et sur-
tout de I’oralité:

Avec le téléphone mobile, il semble qu’on peut étre seul au champ, dans sa case et appeler et

partager le secret en Kenga avec les parents de n’importe ol sans étre entendu par quelqu’un

d’autre, comme si on s’adresse aux ancétres lors de séance des priéres a la Margay."

Lorsqu’elle fut introduite en 2000 au Tchad, la téléphonie mobile a piétiné
pendant longtemps & N’djamena la capitale, avant de s’étendre dans les autres
villes du Tchad. L’une des principales raisons qui nécessitent d’étre retenue est le
colt élevé d’acces a cette epoque, en témoignent les multiples bras de fer enga-
gés entre I’ Association des Consommateurs et les compagnies de téléphonie mo-
bile, ayant entrainé les maints appels au boycott de la téléphonie mobile eu égard
a la cherté de colt de communication.”® Le colit d’accés onéreux au début, avait
fait de la téléphonie mobile un luxe comme I’a relevé un reporteur du journal Le
Progres en ces termes:

Constatons tout simplement que le mobile qui était prévu pour faciliter la communication est

devenu un luxe, un réve pour certains citoyens. Alors que la Sotel-Tchad I’opérateur de base

ne préléeve que 25 FCFA par minute sur les appels a partir du mobile, pour leur achemine-
ment, les opérateurs du mobile (Celtel et Libertis), taxent a plus de 90 FCFA cette méme
communication. **

Eu égard a un tel colt de communication, les premiéres personnes qui se sont
donneés les moyens de se procurer les téléphones mobiles a cette époque, le fai-
saient pour se faire voir, se distinguer des autres. Ce colt élevé d’acceés au
téléphone mobile au début, a fait que jusqu’en 2004, le taux de pénétration de la
téléphonie mobile était de moins de 20 téléphones pour 1 000 habitants.?

Au fil des années, par imitation et profitant des baisses progressives des
colts,?® un grand nombre des personnes vont se procurer les téléphones mobiles,

19 Entretien N° 61, conversation enregistrée, Gabi, homme, paysan. Lieu: Mataya. Date: Avril 2009.

2| e Progrés Nos: 1068, 1075, 1081, 1086.

21 «Télécommunications et Postes, un secteur en plein nettoyage” in Le Progrés N° 1132 du mardi 10
décembre 2002.

22 Journal Le Progrés N° 1075.

2 Lorsque la téléphonie mobile apparait pour la premiére fois & N’Djamena, en 2000, rien la carte Sim
s’achetait & 25 000 F. Au fil des années, le prix a continué a baissé progressivement au point d’arriver
aujourd’hui 0 F. Quant aux premiers appareils téléphoniques, malgré qu’ils étaient rudimentaire,
c’était I’époque de téléphone de marque Bosch, Ericsson etc., ils se vendaient autour de 75 000 F.
Alors qu’aujourd’hui, avec une modique somme de 15 000 f On peut avoir un téléphone, méme s’il y
a a coté des téléphones de 200 000 F et plus pour ceux qui veulent dépenser plus.
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faisant passer les statistiques a 47 téléphones pour 1 000 habitants en 2006.
Alors, en ce moment, la téléphonie mobile change de fonction. D’objet de luxe
qu’il était au début, il devient un moyen de communication de masse, donc une
nécessité au point ou des villes, des régions (y compris le Guéra) non desservies
encore en font des doléances aupres des hautes autorités de I’Etat et ou des com-
pagnies de téléphonie mobile pour son installation dans leurs localités, a I’instar
de la lettre du sous préfet de la localité de Baro dans laquelle on trouve des ter-
mes assez expressifs du besoin de la téléphonie mobile:
J’ai le plaisir de vous demander d’accorder une attention particuliére a ce veeu. Peuplée de
5 733 habitants, la ville de Baro a besoin d’une antenne Tigo pour le bien-&tre de sa popula-
tion. Effectivement, nous pouvons confirmer cette expression par la motivation et la soif des
jeunes des deux sexes et des hommes d’affaires de cette ville de vouloir contacter par télé-
phone ,les parents, familles, fréres et sceurs de mongo et d’ailleurs C’est vous dire que cette
population se plaint d’étre oubliée par des sociétés téléphoniques en I’occurrence Tigo. Im-

patient de voir la société Millicom-Tchad implanter une antenne pour la couverture non seu-
lement de la ville, mais de la sous-préfecture entiére (...).*

La téléphonie mobile au Guéra,
les engouements de premieres heures

L’arrivée de la téléphonie mobile au Guéra a été attendue pendant des longues
années: ‘Le 30 novembre 2005, a 15 h un groupe des jeunes assis sous un arbre
avec des téléphones achetés de N’Djamena attendent impatiemment I’ouverture
technique du réseau’.”® A cet effet, elle a donné naissance a des déclarations eu-
phoriques, a I’exemple de cette vieille dame du village Somo qui s’extasie en
louant la vertu de la téléphonie mobile en ces termes:
Le téléphone portable c’est le monde! Ma sceur qui est allée au Soudan depuis plus de 50 ans
et que qu’on croyait morte est parvenue a avoir le numéro de quelqu’un d’ici. Elle a appelé
pour se révéler et établir le contact avec nous. Elle a envoyé méme deux voiles que je con-
serve précieusement dans le grenier pour étre enterré avec quand je vais mourir.?®
Ou comme ce ‘prétre’ de la religion ancestrale la Margay, d’habitude réticent
a I’égard de nouveauté, mais qui succombe sous le charme de la téléphonie mo-
bile en déclarant: ‘Si la Margay devait refuser le téléphone mobile, je préfére té-
léphoner et mourir que de m’abstenir”.?’
Le désir que les populations ont pour la téléphonie mobile peut aussi se mesu-

rer par les efforts et I’imagination qu’elles déploient pour se faire connecter en

% Une correspondance du Sous préfet de Baro du 08 septembre 2008, adressée au Directeur de la société

de téléphonie mobile Milicom-Tchad qui exploite la compagnie Tigo.

5 publi-reportage in Le Progrés N° 1865 du jeudi 8 décembre 2005.

% Entretien N° 19, prise de note, Mankadi Tari, femme, paysanne. Lieu: Somo, date: 22 mars 20009.

27 Entretien N° 35, conversation enregistrée, chef de Margay d’Abtouyour, homme. Lieu: Abtouyour.
Date: 11 avril 2009.
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Photo 1.2  Une batterie de téléphone en charge avec des piles

dépit de réseau limité et capricieux: Téléphones accrochés aux branches d’arbres
ou aux toits des cases pour capter le réseau, charges des batteries avec des piles a
défaut d’électricité et de générateurs.

La téléphonie mobile ayant fait son entrée au Guéra en 2005 par la ville de
Mongo, chef-lieu de la région dans laquelle, elle a piétiné pendant longtemps
dans un rayon de moins de 25 km, avant de s’étendre a d’autres localités. Par né-
cessité ou par plaisir de communiquer par le téléphone mobile, les populations
d’autres localités de la région non encore couvertes par les réseaux telle que Bit-
kine effectuaient souvent des déplacements sur des dizaines de kilométres pour
se rendre a Mongo afin de se connecter sur le réseau de téléphonie mobile et ap-
peler les parents et amis de N’djamena et d’autres localités du Tchad pourvus de
réseau. Ali K. enseignant, possédant quelques adresses téléphoniques des parents
et amis de N’Djamena, fut I’un de ceux qui ont préferé parcourir 60 kilometres
de Bitkine & Mongo pour aller téléphoner. 1l ttmoigne en ces termes:

Comme j’avais une moto, je partais souvent a Mongo passer des heures ou jours pour tenter

de joindre les parents et amis de N’djamena a partir de mon téléphone portable que j’ai ra-

mené de N’Djamena et que j’ai conservé en attendant I’installation du réseau & Bitkine.?

La téléphonie mobile n’a pas émerveillé que les populations du Guéra. Le
méme engouement affiché pour la téléphonie mobile au Guéra se retrouve aussi
dans le milieu de la communauté hadjeray vivant dans d’autres localités hors de
la région. Dans ces communautés, I’intention ou I’espoir de recevoir les nouvel-
les des parents vivant au village par un coup de téléphone donne I’impression que

2 Entretien N° 42, conversation enregistrée, Ali Khamis, homme, enseignant. Lieu: Bikine. Date: 9 avril
2009.
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Photo 1.3 Une assemblée d’hommes attendant un appel téléphonique

toute la journée, les gens sont en état d’alerte: Les téléphones sont suspendus soit
a un arbre, soit accrochés a une botte de paille. Durant toute la séance de causerie
sous I’arbre a palabre, I’attention semble étre plus portée a cet objet, comme c’est
le cas de I’image ci-dessus.

Du coté de la communauté hadjeray implantée hors de la région du Guéra, les
impressions sur la téléphonie mobile sont tout aussi €logieuses a I’exemple de la
suivante déclaration:

Mais aujourd’hui, que Dieu bénisse les Blancs pour avoir fabriqué les téléphones. C’est un

outil merveilleux. Le téléphone est venu tout simplifier. Maintenant, c’est presque chaque

matin que j’ai les nouvelles des parents du village, d’ Abéché de N’Djamena, de Sarh, de par-
tout. Lorsqu’il survient un cas de décés d’un parent, on est informé avant méme que le cada-
vre soit lavé. Le téléphone nous a épargné des certaines courses et voyages inutiles. Les
condoléances, on les rend au téléphone. Les nouvelles on se les donne au téléphone. Mais
pas seulement, avec la téléphonie, mobile on se sent trés proche de nos parents du village.
On les aide beaucoup. Des que les gens ont besoin de quelque chose, on leur fait des trans-

ferts d’argent au niveau des cabines téléphoniques. A la minute ou I’argent est envoyé, il est
aussitot recu.”

La téléphonie mobile au Tchad: Un couteau a double tranchants

Marginalisées pendant longtemps dans la communication faute des infrastructu-
res de communications et surtout a cause du manque de la sécurité, les popula-
tions.hadjeray croyaient avoir trouvé en la téléphonie mobile un moyen de com-
munication libre de tout controle. Mais les événements et les pratiques quoti-
diennes au Tchad sont en train de leur enseigner que cet outil ne garantit pas la
confidentialité de message. Pays de rebellions, la téléphonie mobile, bien qu’in-

2 Entretien N° 63, conversation enregistrée, Seid Abdelmollah, homme. Lieu: Sidjé (Région du Lac-
Tchad). Date: 23 novembre 2009.
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dispensable semble par moment poser probleme au gouvernement. Elle est un
moyen de communication qui permet aux rebelles de disposer des informations
importantes sur les tares du régime et sur les positions des forces gouvernementa-
les. C’est ainsi que selon I’évolution de la situation militaire, sur ordre du gou-
vernement, la communication mobile est de temps a autre coupée pendant un cer-
tain temps sur une zone jugée suspecte, si ce ne sont pas les téléphones mobiles
qui sont raflés. Beaucoup des conversations téléphoniques jugées subversives et
compromettant pour le gouvernement ont été portées a la connaissance du public
comme pour prendre I’opinion publique tchadienne a témoin. Ainsi, le jeudi le 03
mars 2008, il fut diffusé a la radio et télévision nationale tchadienne deux con-
versations téléphoniques (du 19 et 20 mars 2008) entre Mahamat Nouri, chef
d’une rébellion tchadienne de UFDD (Union des Forces pour La démocratie et le
Développement) et Salah Bauch, directeur de renseignements soudanais.* A la
Justice, les accusations découlant d’écoute des conversations téléphoniques foi-
sonnent: On peut lire dans les journaux:

Le premier substitut du procureur de la république (...) requiert 5 ans de prison ferme contre

:;ancglen ministre et ex-conseiller chargé des missions a la Médiation nationale M. Abdou-

y?i serait reproché a I’ancien ministre, ex-conseiller chargé des missions a la Médiation na-
tionale, d’avoir eu des contacts téléphonique au sein des groupes armés basés au Soudan.*
(...) et des nombreux appels téléphoniques entre lui (L. Mahamat, Ministre Secrétaire
Général du Gouvernement ndlr) et I"attributaire du marché N°. 205 I’accableraient aussi.*®
S’agissant du Secrétaire d’Etat aux finances chargé du budget, B. Gana, outre les déclara-
tions du commergant de lui avoir remis de I’argent a plusieurs reprises, il aurait été constaté
plusieurs appels téléphoniques nocturnes entre eux.>*

Ces agissements de I’Etat finissent par faire comprendre aux populations
qu’en vérité, la téléphonie mobile n’est pas libre comme on le croyait. Cette nou-
velle donne est en train de changer les attitudes vis-a-vis de cet outil. Cette con-
fiance naive accordée en la téléphonie mobile a son arrivée, est en train au-
jourd’hui de prendre du plomb dans I’aile; a cause d’une part de la fausse idée de
liberté et de confidentialité absolue dans la communication téléphonique que les
gens s’étaient faits et d’autre part a cause de la délation et de I’espionnage dont le
téléphone sert de medium. Au vue de ces multiples scandales, I’image positive
que certaines populations hadjeray s’étaient faites de la téléphonie mobile finit
par prendre un coup. D’objet angélique de communication gqu’il était considéré,

® pour la transcription, voir site Web de la présidence de la république du Tchad: www presidencet-

chad.org ou le journal Le Progres N° 2397 du 07 avril 2008 dans cette conversation en arabe, on en-
tend Salah Bauch donner des ordres & Mahamat Nouri de passer a I’attaque, ne plus attendre long-
temps.

1 Journal Le Progrés N° 2775 du novembre 2009.

%2 Journal Le Progrés N° 2771 du novembre 2009.

% Journal Le Progrés N° 2827 du 29 janvier 2010.

% Journal Le Progrés N° 2827 du 29 janvier 2010.
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la téléphonie mobile est aujourd’hui désignée en kenga® sous le vocable péjoratif
de ‘Nakhn tarkobo; qui signifie ‘outils de mensonge, de traitrise’.

Le caractere “‘mensonger’ et ‘traitre’ de la téléphonie mobile trouve sa raison
dans I’abus d’autorité de I’administration publique:

Des chefs militaires sont nommément cités dans le prélevement d’amendes arbitraires, de

rackets, et méme de torture de certains habitants. Utilisant des agents bénévoles et incontro-

Iés et armés, la Garde Nationale et Nomade du Tchad (GNNT), I’ Agence Nationale de Sécu-

rité (ANS), les services des eaux et forets provoquent ainsi I’insécurité. Ces agents bénévoles

une fois seuls agissent a leur guise et outrepassent le plus souvent les ordres qui leur sont
donnés pour faire prévaloir leurs intéréts propres.®

Beaucoup de ces autorités administratives disposent au sein de la population
des agents des renseignements avec des teléphones mobiles pour leur rapporter
des situations sur lesquelles ils pourraient se fonder pour aller racketter les popu-
lations. C’est ce qui fait dire a dire a Seid Ably que: ‘Avec la téléphonie mobile,
I’Etat est trop proche des citoyens. Tu petes, I’Etat est au courant, tu éternue,
I’Etat est au courant”.’

En somme, la téléphonie mobile crée une crise de confiance dans la société.
Personne n’a confiance en personne: ‘tu tapes ton enfant, avant méme que ses
larmes séchent, la brigade débarque et c’est I’amende. Tu coupes une brindille
pour cure-dent, avant méme de I’élaguer, les agents des eaux et forét vous sur-
prennent sur le lieu et c’est la prison. Et on ne sait pas qui a tout de suite filé
I’information’.®® soutient Gasserké un vieillard trés remonté contre la téléphonie
mobile. Cette perte de confiance en la téléphonie mobile est en train de relancer
de nouveau la marginalisation d’une région qui croyait sortir de sa marginalité
grace a la téléphonie mobile, & cause d’un certain nombre de qualité qu’on lui

avait attribué précipitamment comme outil pouvant garantir la confidentialite.

Conclusion

Aprés une longue période d’attente, les populations hadjeray ont en 2005 décou-
vert avec engouement et satisfaction I’arrivée de la téléphonie mobile dans leur
région, d’autant plus qu’elle est un outil trés adapté aux réalités de la région du
Guéra, région enclavée, manquant d’électricité, aux populations mobiles. Ce
moyen de communication est venu un temps soit peu relancer les retrouvailles
entre familles distants des centaines, des milliers des kilométres et dans le méme
temps ouvert des opportunités d’activités aux populations. Cependant, son image
positive est en train d’étre ternie par le comportement répressif du gouvernement

35
36

La langue d’une des composantes ethnique de la région du Guéra.

‘Guéra: Une concertation sur la sécurité et le développement’, in Le Progrés N° 1145 du lundi 30 dé-
cembre 2002.

% Op. cit entretien N° 47.

% Op. cit entretien N° 21.
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tchadien qui sous prétexte de sécurité dans sa lutte contre la rébellion, fait main
basse sur les communications mobile et s’octroie le droit de suivre les communi-
cations de personnes ou de couper les réseaux dans des zones jugées suspectes.
Cette mainmise de I’Etat sur la téléphonie fait aujourd’hui douter et refléchir se-
rieusement. Beaucoup se pose les questions de savoir si en Vérité, la téléphonie
mobile n’est pas un moyen amené pour contréler les mouvements, la communi-
cation des populations qui meurtries par des années de dictatures, communiquent
tres peu? Au dela du doute que les populations éprouvent a I’égard de la télépho-
nie mobile, il y a lieu de se demander si les compagnies de téléphonie mobile en
faisant le jeu du gouvernement ne se décrédibilisent-elles pas. En acceptant de
livrer leurs clients, les compagnies de téléphonie mobiles ne scient-elles pas les
branches sur lesquelles elles sont assises?
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La connexion des marges: Marginalite
politique et technologie de desenclavement
en Basse Casamance (Sud du Séneégal)

Fatima Diallo

Résumé

Cet article revient sur I’idée de la marginalité qui aurait conduit a la rébellion déja
trentenaire en Casamance et le réle possible des connexions avec les technologies
de I’information et de la communication qui devraient servir au désenclavement. Ce
désenclavement vise a améliorer le niveau d’intégration de la région dans le projet
national en diminuant les effets de la coupure physique qui aurait participé a
I’éclosion d’une coupure mentale, terreau des sentiments identitaires réfractaires au
projet d’intégration national.

Introduction: Espace, marginalité et connexion d’une périphérie

On est au début du mois de février; la liste des visiteurs devant le bureau du gou-
verneur de la région de Ziguinchor est longue et compte, entre autres, un groupe
de personnes du troisieme age venu demander une escorte pour sécuriser la ré-
union qu’il compte faire a la lisiere de la ville en vue des fétes traditionnelles, un
homme tout vétu de rouge avec sa chéchia et son balai, insignes de la royauté sa-
crée, des groupements de femmes, un couple mixte, des touristes etc. Dans son
bureau, le gouverneur passe d’un téléphone a I’autre pour répondre aux différents
coups de fil. 1l signale que ‘tous les ministéres sont branchés sur le ‘Magal’.*

On est au sud du pays, en Casamance, mais les technologies aidant, la fievre
de la féte religieuse mouride se fait sentir méme dans les zones les plus reculées.
Les interactions autour de cette féte remplie de symboles dans le contexte sené-

! Le Magal est une féte religieuse de la confrérie mouride célébrant I’anniversaire de la déportation au

Gabon du fondateur de la confrérie Cheick Ahmadou Bamba par les colonisateurs le 12 ao(t 1895. Cf.
Christian Coulon (1999), ‘The Grand Magal in Touba. A religious festival of the Mouride brother-
hood of Senegal’, African Affairs 98(1): 195-210.
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galais sont continuelles méme dans les zones périphériques. Les technologies, en
particulier le téléphone, permettent aux autorités de I’Etat de recevoir les instruc-
tions, de suivre les exigences de I’administration centrale pour les taches qui leur
incombent, dont la facilitation du déplacement des populations désirant participer
a la féte religieuse. 1l y a une connectivité certaine mais au-dela de cette connec-
tivité, on note ici encore I’imbrication entre le religieux et le politique qui fait
méme la spécificité du contrat social sénegalais.

Meéme si cette relation entre le religieux et le politique ne forme pas le cceur de
notre réflexion dans cette contribution, il faut noter que la plupart des discours
abondent dans le sens de I’exclusion de cette région méridionale du contrat social
sénégalais bati sur le modéle islamo-wolof. Pourtant, on peut lire dans la scéne
décrite ci-dessus que les autorités administratives au niveau des régions sont —
méme dans cette partie du pays — en interaction directe avec les autorités centra-
les, notamment grace aux technologies de I’information et de la communication.

L’idée selon laquelle les technologies pourraient rendre plus aisée la connecti-
vité est assez bien établie (Chéneau-Loquay 2006). Pourtant si cette idée de faci-
litation de la connectivité et de I’acces est I’un des arguments militant pour la
forte présence technologique dans les zones urbaines, sa territorialisation dans les
zones rurales semble plus illusoire. Qu’en est-il alors de I’accessibilité des zones
périphériques, surtout celles que I’on peut considérer comme marginales ou mar-
ginalisées par rapport au reste du pays? De facon plus concrete, qu’est-ce que les
technologies des communications peuvent apporter aux zones comme la Casa-
mance, qui se trouvent dans une relation de liens relachés par rapport au systéeme
central de I’Etat au double plan symbolique et pratique. La distance sur le plan
pratique renvoie a I’enclavement de la région coupée du reste du pays par un au-
tre Etat, la Gambie, et la distanciation symbolique fait état de la crise du lien avec
le modeéle sociopolitique dominant matérialisée par la rébellion® déja trentenaire
qui sévit dans cette région.

En effet, en Casamance, la question de la marginalité imaginaire ou réelle a
été et reste la toile de fond du discours expliquant la crise. Partant de I’hypothése
clairement inscrite dans le discours des acteurs mais aussi en tant que réalité vé-
cue, cette contribution a pour question centrale le réle des technologies dans les
tentatives d’intégration nationale avec ses différents enjeux, surtout ceux sur le
plan politique. Elle est d’ambition assez modeste car elle essaye de rendre
compte des premiéres observations, pour ne pas dire préliminaires, faites a la
suite des tout premiers mois de recherche de terrain, et cela suivant une perspec-
tive largement descriptive. Ce travail de terrain réalisé essentiellement par le

2 Le 26 décembre 1982, a la suite d’une répression des manifestations réclamant I’indépendance de la

région, se déclarent les hostilités entre le gouvernement sénégalais et les forces de la résistance avec a
leur téte le Mouvement des forces démocratiques casamancaises (MFDC) existant depuis 1947.
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biais d’entretiens et de techniques de ‘focus group’, a eu lieu principalement a
Ziguinchor et & Oussouye, et de maniére incidentelle a Bignona et Diouloulou.
De ce fait, ce chapitre s’efforce de dresser un tableau assez large des usages et
sens possibles des technologies de I’information et de la communication et de
leurs liens avec la situation marginale de la région.

Par ailleurs, dans un contexte ou la crise du lien pourrait davantage étre analy-
sée comme une crise du modéle dominant — une crise dont les causes sont a re-
chercher notamment dans I’échec de I’Etat-nation ou celui de la démocratie re-
présentative, mais aussi, dans le méme temps, dans des logiques de pouvoir qui
ignorent la consolidation du lien politique plutét que dans un particularisme ca-
samancais — le choix de cette région doit étre justifie. En fait, dans le grand en-
semble sénégalais, ce choix est lié au fait que la région méridionale apparait
comme spécifique par rapport au reste du pays en ce gqu’elle a eu a s’opposer de
facon plus ou moins radicale a ce que Louis Vincent Thomas identifiait déja
comme les puissants ‘courants acculturatifs’. Ces courants ont pour nom le sys-
teme colonial déstructurant, le procés de ‘sénégalisation’ drastique, I’islamisation
accélérée ayant trait a la modernité dans un pays qui a reconstitué son socle a
partir de ces parametres. La résistance a ces courants constitue I’un des facteurs
qui auraient conduit a la rébellion qui secoue la zone depuis les années 1980.
Cette rébellion devenait, au fil des anneées, le talon d’Achille du ‘géant demo-
cratique’ que semblait constituer le Sénégal comparé aux autres pays d’Afrique
de I’époque.

Par ailleurs, d’un point de vue géographique, la Casamance, avec une super-
ficie de 28 350 km?, constitue 1/7° du territoire sénégalais. Située dans le sud du
pays, elle est limitée au nord par la frontiere gambienne, a I’est par un affluent du
fleuve Gambie, la Koulountou, au sud par les frontieres de la Guinée-Bissau et de
la Guinée Conakry. La Casamance, qui doit son nom au fleuve qui la traverse,
était composée des régions de Kolda et Ziguinchor. Connue auparavant sous le
nom de la ‘Casamance naturelle’, elle a été morcelée en plusieurs entités territo-
riales par les découpages administratifs.® Aujourd’hui, elle se compose des trois
régions de Kolda, Sédhiou et Ziguinchor.* Dans le cadre de ce travail, nous utili-
sons le nom Casamance pour désigner — de facon un peu abusive — la ‘Basse Ca-
samance’ qui correspond géographiquement a la région administrative de Ziguin-
chor, ancien comptoir portugais créé en 1645 avant de devenir plus tard une pos-
session francaise. Elle couvre une superficie de 7 339 km? et se situe & 12° 33’ de
latitude nord et 16° 16° de longitude ouest, déclinaison magnétique 13° 05, alti-
tude 19, 30m dans la partie sud-ouest du pays. La région est limitée a I’ouest par

® Elle fut divisée en trois régions administratives durant la colonisation: la haute Casamance autour de

Kolda, la moyenne Casamance autour de Sédhiou et la basse Casamance autour de Ziguinchor.
4 Cf. Loi n° 2008-14 du 18 mars 2008 modifiant la loi n° 72-02 du ler février 1972 portant organisation
de I’administration territoriale.
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I’océan Atlantique avec 86 km de c6té, a I’est par la région de Kolda, au sud par
la Guinee-Bissau et au nord par la Gambie.

Cette région est apparue tres tbt comme une zone spécifique au Sénégal. De
par ses spécificités (position géographique, différences ethniques, conditions his-
toriques de colonisation, potentialités agricoles et économiques etc.), elle en est
venue a former une des résistances politiques les plus anciennes connues dans le
pays. Les hostilités reposent sur une revendication de clivages clairement identi-
taires, instrumentalisés a des fins séparatistes affirmant la particularité du peuple
casamancais par rapport aux Nordistes du ‘grand Sénéegal’. Il faut noter que bien
que la crise n’ait pas conduit aux dérives connues dans certains pays africains, la
‘marginalité’ de la region n’a pas facilité I’émergence d’un sentiment national.

Mais le flou du concept de ‘marginalité’ rend difficile le décryptage des logi-
ques de pouvoir qui entourent les enjeux de I’intégration nationale. En effet, le
mot ‘marginalité’ est assez galvaudé. Il I’est au point qu’il devient difficile de
trancher entre les situations de.‘marginalité’, de ‘marginalisation’ et de celles
d’apparentes formes ‘d’auto-marginalisation’. Cette complexité vient avant tout
du caractére relatif de la constitution des ‘centres’ et des ‘périphéries’ car elle est
liee fondamentalement a la perception de I’espace. Le centre est variable et les
perceptions des périphéries sont fluctuantes en ce sens qu’il s’agit d’une question
de rapports avec une limite. En Casamance, dans la perception des populations,
le centre est constitué de la zone urbaine avec I’effet que, comme partout,
‘I’'urbain’ exerce une attraction sur ‘le rural’ auquel il est oppose. Cette attraction
a conduit certains villages (Koubalang, Kabiline, etc.), a la recherche d’un mo-
dele d’aménagement urbain, a lotir les villages en reprenant le schéma des villes.
A Kabiline la logique a été poussée a un tel point que les populations ont loti leur
village en deux blocs baptisés ‘commune 1’ et ‘commune 2’. Cette quéte du
‘centre’ serait-elle un processus de perte de sentiment identitaire des villageois en
faveur d’un ‘urbain’ qui n’existe pas en Casamance, a relier a une perte de plu-
sieurs autres reperes?

Mais sous quel registre tel lieu peut-il étre considéré comme centre par rapport
a tel autre lieu? Les réponses apportées prennent souvent en considération le ni-
veau économique,” la situation géographique® ou la constitution de la composante
humaine du milieu.” Au-dela de ces indicateurs, la marginalité reste une question

> Dans ces cas, sont considérés comme marginaux les lieux touchés par la pauvreté. Ainsi au Sénégal,

si, de ce point de vue économique, on peut considérer Dakar comme capitale économique, politique et
administrative, comme centre, sa banlieue pikinoise apparait aussi comme une zone marginale dans
I'espace urbain dakarois.

Suivant cette perspective, sont marginaux les lieux dits périphériques du fait de leur distance a
I’exemple de Fonguelemni, le village le plus éloigné de Dakar, la capitale sénégalaise.

Dans cette situation les groupes supposés minoritaires du point de vue ethnique, religieux ou culturel
par rapport au reste du pays sont dits marginalisés. Il peut s’agir ici de la situation des Bedik, petit
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qui peut se situer au-dessus de la situation dans I’espace pour se positionner au
niveau des rapports que I’individu développe avec cet espace. Cet aspect met en
avant les dimensions historiques et sociopolitiques de la construction et de la dé-
construction des espaces. En effet, d’un point de vue politique, la connexion ef-
fective au systéme central faisant défaut, les indépendantistes qui rejettent le sys-
teme dominant autocentré considérent-ils forcément Dakar, la capitale du Séné-
gal, comme un ‘centre’? Au dela de cette question, on peut noter que ce défaut de
connexion est en soi un probleme dans le projet national totalisant qui fonde
I’idéologie de I’Etat-nation. D’un point de vue social, Oussouye, une petite ag-
glomération par sa taille mais célébrée par les indépendantistes, car polarisant le
systéme traditionnel basé sur la royauté chez les ‘Diola Kasa’®, n’est-elle pas un
centre pour ses ressortissants et méme, d’une certaine fagon, pour I’Etat sénéga-
lais qui en a fait un.’centre administratif’?

La difficulté de répondre a ces questions conduit a I’idée qu’’il y a des centres
qui se superposent, avec des logiques différentes, convergentes, générant des pé-
riphéries multiples et variées qui peuvent elles-mémes se repositionner comme
des centres et géneérer d’autres périphéries. En effet, il est important de souligner
que les populations vivent avec plusieurs centres. A titre d’exemple, Ampa® se
considere comme casamancgais, diola, du Buluf, du village de Thiobon, du quar-
tier de Kabine, de la famille Colicounda. Chaque centre se construit en opposi-
tion a des marges: Un Casamancais par opposition au Sénégal lointain, un Diola
par opposition aux Bainounk, un Buluf par opposition au Fogny, un habitant de
Thiobon par opposition aux habitants de Kartiak, un habitant de Kabine par op-
position aux habitants de Erindiang, etc. L’autre, “I’autre espace’, ‘I’autre indivi-
du’ recelent toujours une parcelle d’altérité qui, en définitive les situe dans la
sphére de la marginalité.

Dés lors, il devient important de préciser notre entendement de la notion
méme de ‘marginalité’ surtout dans le contexte sénégalais. En effet, considérer
Dakar, capitale économique et administrative résumant le territoire sénégalais
dans les imaginaires casamancais, comme étant le centre, la cité de base et cadre
de référence, pourrait &tre une vision technocratique qui va dans le sens de I’Etat.
Mais elle reste la vision qui parait la plus pratique. Quand on évite le piege de la
relativité excessive, on se rend compte que c’est effectivement, d’un cété, la Ca-
samance qui affirme de fagon visible et catégorique son statut de ‘zone margina-
lisée’ dans I’ensemble du territoire sénégalais, donc qui reconnait aussi, d’une

groupe ethnique vivant dans des collines isolées au-dessus du village d’Iwel ou des Bassaris du Den-
defelo, dans la partie orientale du pays.

Sur la place de la Royauté chez les Diola, voir Jordi Tomas, 2005, “La parole de paix n’a jamais tort”
La paix et la tradition dans le royaume d’Oussouye (Casamance, Sénégal), Revue Canadienne des
Etudes Africaines, Vol. 39, N° 2, Discordante Casamance, pp. 414-441.

°®  Nom trés commun dans le milieu diola (ou Joola), choisi au hasard.
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certaine maniéere, son ‘exclusion’ par un systeme central dont la base est Dakar.
Cette position est & I’origine des différentes revendications justifiant I’intérét par-
ticulier dont elle fait I’objet.

Mais si la Casamance est marginalisée, il reste encore a cerner si elle I’est
parce gu’elle se trouve dans une ‘situation minoritaire’, et dans ce sens la margi-
nalité équivaut a un terme qui lui est proche a savoir la ‘minorité’. 1l est fré-
quemment apparent que le concept de ‘minorité’, souvent employé en rapport
avec la constitution ethnique ou religieuse du groupe social, est quasi-inopérant
dans le contexte senégalais. Si les groupes ethniques les plus petits ont tendance
a se retrouver dans les régions orientales et méridionales (Tambacounda, Kolda,
Ziguinchor et Sedhiou), les Diola, qui constituent la majorité de la population
dans la région de Ziguinchor, se classent en quatrieme position dans la composi-
tion ethnique de la population nationale. Qui plus est, cette ethnie est considérée
comme ‘essentiellement sénégalaise’ a cété des Wolofs et des Serers dans une
catégorisation qui, fondée sur une répartition du groupe dans les espaces natio-
naux,'® exclut d’autres ethnies comme les Peulh et les Mandingue (Bernier 1976:
449). Si les Diola sont dans une situation marginale, le plus souvent c’est parce
qu’ils sont dans une région qui est périphérique, mais non pas parce qu’ils se-
raient forcément minoritaires en tant que groupe ethnique.

Par ailleurs, le concept de ‘minorités ethniques’ est rarement de mise au Séné-
gal. En fait, les populations effacent la différence par la notion d’ ‘accueil’, ‘Te-
ranga’ en wolof signifiant I’ouverture vers I’autre disqualifiant, du moins théori-
quement, la mise a I’écart d’un individu ou d’un groupe du fait de son “étrange-
té’. Ainsi le Sénégalais se défend-t-il de faire des distinctions quand il parle de
problémes ethniques généralement sublimés dans des relations de ‘cousinage a
plaisanterie’. Cet argument prospere en raison de la facilité de la constitution des
échanges inter-ethniques et inter-religieux (Ghellar 2002: 509)*! dans une société
qui pour sa plus grande partie s’adosse sur une organisation hiérarchisée diffé-
renciant les gens de castes des autres. Ce raisonnement pourrait étre largement
mis en perspective mais le résultat reste que les discours officiels et méme popu-

10 Jacques Bernier (1996) considére que: ‘Si I’on excepte la Gambie ot ils sont plus de 70 000, les Wo-

lof ne comptent en Mauritanie et au Mali que de petites communautés qui ne représentent qu’une frac-
tion négligeable de leur nombre total. Exception faite de quelques petits groupes établis au nord-ouest
de la Gambie, tous les Sérer résident au Sénégal. Quant aux Diola, qui, en dépit de leur affinité avec
les populations de Guinée-Bissau, forment un groupe propre, seulement 30 000 a 40 000 vivent en de-
hors du Sénégal, notamment en Guinée-Bissau et en Gambie’.

Selon cet auteur, bien qu’historiqguement, la société sénégalaise, en dehors des ethnies acéphales
comme les Joola, soit largement inégalitaire parce que constituée de classes et castes, elle a toujours
été trés ouverte au pluralisme ethnique et religieux. Ainsi les minorités ethniques et religieuses
n’étaient pas exposees a la discrimination car elles avaient leur place dans I’organisation sociopoliti-
que. Les groupes minoritaires fondaient leurs quartiers ou leurs villages et étaient représentés par leurs
chefs dans les institutions de la monarchie. lls préservaient leurs langues et pouvaient installer leurs
structures religieuses et leurs cultes.
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laires demeurent fortement réfractaires a I’idée méme de I’existence de ‘minorité’
dans le pays. L ancrage de cette perception dans les mentalités pourrait étre I’une
des raisons qui met en échec les tentatives d’ethnicisation du conflit casamancais
ou méme I’engagement de la ‘parenté’ a plaisanterie dans sa résolution (de Jong
2005).

Toutefois, ce que cette vision occulte est que, méme le simple fait d’une situa-
tion en ‘zone périphérique’ détermine les positions des Diola dans les échanges
relationnels avec les autres groupes sociaux. Avec d’autres ethnies du ‘Sud’, ils
occupent des positions sociales marginales dans les centres urbains du “‘Nord’:
Femmes domestiques, hommes employés ou militaires subalternes.

De ce fait, nous entendons par marginalité la position distanciée de la Casa-
mance par rapport au modéle dominant du fait de sa situation périphérique. Nous
rejoignons ici la définition des périphéries de Mamadou Diouf qui les caractérise
comme des: ‘Régions physiques et/ ou culturelles exclues des centres wolof
constitués par les villes du littoral atlantique, par les pays traditionnellement wo-
lof et lebu et par les porteurs du modele islamo-wolof d’organisation sociale, po-
litique et religieuse. Ces périphéries peuvent partager avec le Centre certains
éléments mais elles n’en possédent ni la totalité, ni la systématisation: Elles sont
soit a la marge ou tenues a la marge, soit subordonnées au modele’ (Diouf 2001.:
161).

Pour notre part, la pauvreté et I’existence de minorités ne seront pas mises en
avant dans notre appréhension de la marginalité. L’accent sera plutét porté sur la
position géographique qui a notre sens reste la base de tous les autres facteurs
marginalisants qui pourraient affecter la région. Ce qui en découle est d’im-
portance pour la compréhension de la géographie et de I’histoire sociopolitique
de la région. Il faut certes noter qu’au Sénégal, la politique de décentralisation
qui visait a résoudre les deséquilibres économiques et administratifs entre le cen-
tre et ces périphéries ne semble pas encore avoir produit les effets escomptes,
mais I’ambition de I’Etat d’engager cette partie rebelle a son projet national reste
encore trés présente. En effet, I’Etat a voulu trouver plusieurs solutions, notam-
ment par la voie des négociations politiques, mais aussi par des séries de réfor-
mes. Ces réformes ont été entre autres la politique de la régionalisation (Hesse-
ling 1994 257). Et, plus récemment, dans le courant de 2010, la voie ‘musclée’
des armes a pris un tour rarement atteint depuis I’ Alternance pour essayer de re-
soudre le probléme casamancais en affaiblissant les ailes combattantes du mou-
vement indépendantiste. A coté de ces différentes démarches semble surgir la
question du développement des territoires par le biais des infrastructures, no-
tamment celles de la communication. Elle concrétise la nécessité pour I’Etat
d’instaurer la paix et de remettre en marche une économie malmenée par des an-
nées de conflit. C’est dans ce contexte qu’est introduit le “discours sur les infras-
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tructures’ qui essaie de lancer.le ‘message de I’inclusion’ aux populations casa-
mancaises qui se désintéressent largement de la politique centrale.

Pour une meilleure compréhension d’une telle stratégie, nous allons essayer de
revenir sur la cause réelle et objective de la marginalité et la facon dont elle est
percue par les acteurs, avant de nous interroger sur certains développements loin-
tains et récents liés aux possibilités qu’offrent les technologies de I’information
et de la communication en termes de réduction de la marginalite.

Photo 2.1  Un jeune homme se retire pour passer des coups de fil alors que la voiture
qui le transportait est contrdlée par policiers au niveau de la frontiere entre
le Sénégal et la Guinée-Bissau (Mpack).

La coupure physique:

La réalité d’une ‘non-connexion’ de la Casamance?

Un des éléments structurant le sentiment de la marginalité reste la question de la
situation géographique. En effet, la structuration naturelle sous forme d’enclave

ne facilite pas le rattachement de cette zone au reste du pays. La Casamance est
coupée du reste du pays par le territoire gambien et de ce fait il est plus facile de
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se rendre dans les pays limitrophes comme la Guinée-Bissau et la Guinée Cona-
kry que de rejoindre la capitale du pays. A ce propos Marut écrit dans son récent
ouvrage: ‘le credo sénégalais d’un ‘territoire sans couture’ (paroles senghorien-
nes de I’hymne national) se heurte a la réalité de cette ‘coupure gambienne’” Cou-
pure physique sous forme d’une discontinuité territoriale affectant la liaison entre
le centre (Dakar) et sa périphérie méridionale. Mais la coupure n’est pas que
physique. Les Casamancais ne sont pas les seuls ressortissants des régions peéri-
phériques a dire qu’ils ‘vont au Sénégal’ lorsqu’ils se rendent & Dakar. Mais ils
sont les seuls a devoir quitter le territoire sénegalais, franchir des frontieres et
traverser un territoire étranger pour le faire. Bien plus que ne le ferait une situa-
tion insulaire, cette situation perturbe la représentation d’une unité nationale tout
en accentuant le sentiment d’une altérité casamancaise: La ‘coupure gambienne’
est aussi une coupure mentale (Marut 2010: 184-185).

La coupure gambienne, qui a toujours été considéerée comme un handicap pour
la région casamancaise en ce qu’elle rendait la communication tres difficile avec
le reste du pays, a fait qu’il n’était pas exagéré de considérer la région comme
une ‘périphérie de périphérie’, au sens ou le Sénégal était lui-méme, et est en par-
tie resté, une périphérie de I’ex-métropole. En effet, depuis la période coloniale,
alors que dans le reste du pays la communication s’est développée, dans le Sud,
les interactions ne furent pas denses. Comme I’explique Wesley Johnson (1991.:
17), le pays a toujours été ‘de communication aisée pour ses habitants. Qu’il
s’agisse de la guerre, de commerce ou de la vie de tous les jours, les peuples do-
minants, wolofs et séréres, ont toujours entretenu des contacts avec leurs voisins:
Les Toucouleurs au nord du fleuve Sénégal, les Lebous sur la péninsule du Cap
Vert, les Peuls nomades a I’est et les Malinkes au sud-est. Seuls les Diola et les
autres peuples de la Casamance restérent isolés de cet ensemble.” L auteur ajoute
qu’il n’y eut guére de contacts, avant le 20°™ siécle, entre les plaines centrales du
pays et la Casamance dans un contexte ou I’unité nationale du Sénégal passait
par son unité geographique car les frontiéres tracées par les colons, contrairement
aux autres colonies, suivaient les tracés des frontiéres traditionnelles qui distin-
guaient par ces lignes frontalieres les Maures du nord “‘des peuples soudaniens a
I’est et d’une poussiére de groupes ethniques au sud’ (Wesley Johson, ibid).

Cette relativité de la communication avec le reste du pays avait participé a la
quasi- exclusion de la région des réseaux commerciaux et clientélistes qui struc-
tureront le modele politico-économique du pays. En contrepartie, la coupure phy-
sique aurait facilité, entre autres, les relations avec les pays voisins plutot
qu’avec le nord du Sénégal. En conséquence, la périphérie devint tres vite straté-
gique pour I’Etat sénégalais comme elle le fut d’ailleurs pour les colons francais
face a I’occupation portugaise et dans leur rivalité avec les Britanniques de la
Gambie voisine.
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Par ailleurs, face a la multiplicité des héritages coloniaux et des expériences
postcoloniales, les échecs des tentatives d’intégration par le haut, le développe-
ment des flux transfrontaliers informels, I’incapacité croissante des Etats & mobi-
liser les moyens de leurs politiques et a répondre aux aspirations des populations,
les analystes ont souvent exprimé les relations entre le Mali, la Guinée, la Gam-
bie et le Sénégal comme une sorte de guerre froide que I’on essaye de gérer sans
recours a la force.

Dans ce sens, il est utile de rappeler qu’aprés les indépendances, I’idée de
suppression de certaines des frontiéres a été mise sur la table, notamment avec le
projet d’intégration de la Gambie au Sénégal soit sous la forme d’une intégration
totale, soit d’une confédération ou d’une association de compromis. Ces discus-
sions font émerger I’idée d’une ‘Sénégambie’.'? Cette idée d’intégration acquit
I’assentiment de la premiere administration gambienne postcoloniale surtout
apres I’accession au pouvoir de Dawda Jawara en 1963 (Hughes 1992: 34-35).
Mais, des 1969, apparaissent des incidents frontaliers liés a la répression de la
contrebande de produits gambiens et des différends frontaliers dont les plus pro-
noncés sont notes vers les années 1974. En 1976, dans la zone de Kantora, qui
pourtant représente un espace important pour le Sénégal pour avoir été un des
bastions de la colonisation agricole maraboutique™ dont la dynamique a conduit
a la création de la ville de Madina Gounass dans les années 1930, se dessinent
d’autres problémes frontaliers. Ainsi, vingt-six des vingt-huit villages de la zone
frontaliére faisant objet de revendication entre les deux pays ont été cédés a la
Gambie, alors que s’entamait la démarcation de limites frontalieres qui seront ac-
ceptées en 1979 (Senghor 2008: 210).

Toutefois, malgré les périodes de trouble, quelques facteurs internes et exter-
nes* conduisent les deux pays & revenir vers la collaboration dont le point
culminant est I’intervention de I’armée sénégalaise qui avait fait échouer la tenta-
tive de coup d’Etat de la gauche gambienne. Cette intervention, sans pour autant
en étre la seule cause, précipite la création de la Sénégambie (Hughes 1992: 36).
En fait, I’adhésion a la confédération était un objectif sérieux pour le Sénégal qui
y voyait de multiples avantages a long terme, notamment avec une ambition de
créer une union économique et monétaire qui allait résoudre I’ancienne et insolu-
ble question de la contrebande d’origine gambienne percue comme une menace
économique. A cet avantage s’ajoutait la possibilité de création, par le nouvel ac-
cord confédéral signé avec la Gambie, d’un ‘systéme de défense unifié sous le

12 Nom jadis donné & une entité résultant d’une fusion des comptoirs franco-britanniques situés sur la

cOte durant les années 1765 et 1778.

Sur cette dynamique de colonisation agricole encadrée par les marabouts, voir Sylvie Franhette, 1999,
Colonisation des terres sylvo-pastorales et conflits fonciers en Haute-Casamance, Collection tenures
fonciéres pastorales n® 13, London: IIED.

Arnold Hughes revenant sur les objectifs de la confédération de Sénégambie met en lumiére ces fac-
teurs qui pousseront les deux Etats a raffermir leur relation durant cette période (Hughes 1992: 37-44).
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controle du Sénegal’, permettant a ce dernier de se renforcer face a la Guinee-
Bissau qui avait déja affiché une solidarité avec les putschistes gambiens et en
méme temps pourrait soutenir les rebelles du MFDC. Et enfin, I’union avec la
Gambie facilitait considérablement I’acces a la Casamance a travers le territoire
gambien, ce qui permettait d’éviter le détour par le Sénégal oriental. Pourtant,
I’adhésion gambienne, elle, serait plutét percue comme de forme. Cette percep-
tion n’était point liée & I’absence d’avantages™ pour I’ancienne colonie britanni-
que mais plut6t a I’importance de son autonomie économique et a sa souveraine-
té nationale que ces liens désormais étroits avec son ‘grand voisin’, qualifiés d’
‘occupation’ par les détracteurs, semblaient menacer. Or, en 1989, alors qu’il est
confronté, au niveau interne, & une demande sociale de plus en plus forte, I’Etat
sénégalais doit faire face au gel et a I’éclatement de la Confédération sénégam-
bienne suivis d’un blocus économique autour de la frontiére partagée. Une diffi-
culté qui surgit simultanément avec les crises avec les Etats voisins, a savoir le
conflit qui I’oppose a la Mauritanie, le différend sur la frontiere maritime qui
I’oppose a la Guinée Bissau et qui tourne autour de I’exploitation du gisement
pétrolier offshore (Sall 1992).

Toujours est-il qu’avec la simultanéité des crises frontaliéres qui secouent
I’Etat sénégalais, ses velléités hégémoniques dans la sous-région se retrouvent
considérablement entamées. Les Etats riverains, comprenant I’avantage qu’ils
pourraient tirer de la fragilisation de I’Etat sénégalais, entretiennent des alliances
avec le mouvement indépendantiste. La politique du ‘grand voisin’ du gouver-
nement du Sénégal trouve une limite de taille dans la perspective effrayante de
I’Union 3B (Banjul, Bignona, Bissau). Cette perspective a été agitée en premier
lieu par le putschiste gambien Kukoi Samba Sagnang depuis les années 1981 lors
de sa tentative de coup d’Etat (Faye 1994: 198-199) avant d’étre reprise par le
discours indépendantiste du MFDC. En réalité, depuis I’echec de la tentative
d’intégration, la Gambie constitue une géne pour Dakar parce que, de.par la cou-
pure géographique que pose sa situation au milieu du pays, elle est déja vue
comme étant a I’origine méme du deséquilibre majeur ayant conduit a la rébel-
lion (Barry 1999: 62)."°

Mais, bien évidemment, pour que le ‘B’ soit triple, il fallait que la Guinée-
Bissau trouve un intérét dans cette possible union. En fait, les raisons ne man-

5 En plus de I’offre sécuritaire par une subordination militaire au Sénégal, des avantages non négligea-

bles devaient découler de la confédération. Selon Hughes, ces avantages sont, entre autres,.une utilisa-
tion maximale du fleuve comme moyen de transport permettant au Sénégal une plus grande utilisation
des ports fluviaux gambiens ainsi que du pont de Banjul par exemple pour I’évacuation du minerai de
fer du Sénégal oriental, la production d’électricité a codt faible & partir de la centrale hydroélectrique a
Kikriti, I’'aménagement global des routes, des demandes conjointes de préts adressées a des tiers, une
augmentation de I’accés au marché sénégalais plus vaste, I’adhésion a ’'UEMOA et la zone franc qui
devait conduire a I’abandon de la faible monnaie locale (le dalasi), etc. (Hughes 1994: 42-43).

18- Dans ce passage Barry (2005) qualifie la rébellion de Joola (diola), ce qui est fort discutable.
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quaient car le Sénégal n’était pas le seul a rechercher une unité organique dans la
sous-région; la Guinée Bissau I’avait déja essaye avec le Cap Vert. Comme pour
le Sénégal, la tentative bissau-guinéenne s’était soldée par un échec et la crainte
existait d’une possible reproduction de cette logique avec la Casamance (Faye
1994: 198). C’est dans ce contexte que le conflit casamancais semble se régiona-
liser par ses réseaux en Guinée-Bissau et en Gambie. Selon J.-C. Marut, la fa-
meuse Union ‘3B’ permettrait de reconstituer I’ancien Empire de Gabou méme si
paradoxalement la région de la Basse Casamance ne faisait pas partie de cet em-
pire.

Comme le souligne Sagna a propos de la zone transfrontaliere Diouloulou-
Brikama, qui n’hésite pas a témoigner de sa propre situation par ces propos:

Je suis sénégalais mais j’ai des parents qui vivent en Gambie. Les gens écartelés par les fron-
tiéres sont souvent de méme ethnie et de la méme famille. Par exemple, les Karone sont ori-
ginaires des Tles Karone en Casamance. Actuellement il y a plus de Karone en Gambie que
dans cette zone et dans le reste de la diaspora. Aujourd’hui ils ont un nouveau dialecte qui
s’apparente a la langue mandingue du fait des métissages avec les langues gambiennes. lls
partagent I’ensemble des fétes (baptéme, déces, Gamou, la grande cérémonie de circonci-
sion, etc.). Face a de telles réalités, les gens utilisent les circuits paralléles, comme par ail-
leurs la plupart des populations de la région qui profitent des rapports de clientele et de pa-
rentéle dans I’administration pour avoir les nationalités des différents pays frontaliers. En ef-
fet, certains villages sont dans le territoire sénégalais alors que les habitants ont pour la ma-
jorité des cas la nationalité gambienne conduisant a I’illusion que le territoire est bien gam-
bien.!’

Par ailleurs, une bonne partie de la zone frontaliére au nord de la région n’est
pas couverte par le réseau téléphonique sénégalais. Les gens utilisent le réseau
gambien comme d’ailleurs ils utilisent la monnaie et les produits de base prove-
nant de ce pays notamment pour la consommation alimentaire.

La différence de situation géographique avec les autres régions qui pourtant
semblent subir la méme position périphérique par rapport au centre est un des
élements explicatifs les plus illustratifs de la prospérité méme relative des velléi-
tés irrédentistes dans cette partie du pays. Elle structure les perceptions que les
populations ont de leur propre condition par rapport au reste du pays.

La coupure mentale:
La ‘mise entre parenthéses’ dans le projet national

Pour ces differentes raisons politiques, economiques et géographiques, le pouvoir
central a eu du mal a établir sa stratégie d’intégration de la région, stratégie qui
passe, pour une grande part, par le clientélisme politique. Ce qui réduit considé-
rablement le degré d’inclusion dans la nation et I’éclosion d’un sentiment natio-
nal chez les populations qui percoivent cette marginalité comme une réalité qui

" Entretien avec C. Sagna, Diouloulou, le 22 mai 2010.
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fait d’eux des ‘citoyens a part’. En effet, dans I’esprit de beaucoup de Casa-
mancais, la liaison entre la coupure physique et leur mise a I’écart par le systeme
dominant est vite établie. Ainsi un ancien de Tendeuck martéle-t-il que la ‘Casa-
mance n’est pas sénégalaise, elle est trés loin, trés loin. La Casamance est entre
parenthéses. Comme déja la géographie I’indique, elle est entre la Gambie et la
Guinée Bissau, c’est comme ¢a aussi que les fils de la Casamance sont considé-
rés: Dans la parenthése”.™®

La perception de la différence est assez présente dans les mentalités des popu-
lations au point ou il est difficile de discuter avec un ressortissant de la zone des
questions de pouvoir sans qu’il ne fasse référence, soit de facon modérée sous
des dehors religieux, soit avec une position moraliste, ou de fagon plus radicale
sous une forme de revendication politique, aux nécessités d’un ‘respect de
I’autre’; de ‘liberté de culte’ et de “diversité culturelle’. C’est dans ce sillage que
Genevieve, une quinquagénaire habitant & Oussouye, transmet sa vision du pro-
bléeme de la région mettant en relation marginalisation et conflit en ces termes
‘Quand tu as deux maisons et que tu ne les mets pas au méme pied d’égalité’,*®
des crises peuvent surgir. Ce sentiment d’inégalité de traitement, déja ancien, n’a
jamais échappé aux ‘entrepreneurs politiques’ qui ont vite fait de le transformer
en probléme ethnique. En fait, au plan social, le répertoire d’exploitation écono-
mique trouvant des échos dans les spécificités sociologiques liées aux questions
de la constitution ethnique et religieuse a été agité pour s’ajouter aux questions
politiques d’une région dont certains des habitants ont toujours affirmé qu’elle
était au Sénégal mais jamais dans le Sénégal, justifiant ainsi les velléités indé-
pendantistes. Dans les échanges avec le pouvoir et méme parfois dans les écrits
en réponse aux experts qui ont publié des travaux sur la région, les leaders indé-
pendantistes expliquent que le Diola (synonyme pour eux de Casamancais) a été
abusé par le Wolof (synonyme de Sénégalais). L’ instrumentalisation de cette idée
va faire qu’au début méme de la crise, il y ait eu des attaques ciblées (Thiouba-
los™® de Adéane, pécheurs de Diogué, Manding de Kafountine et Kabadio).

Le discours a pour adossement la spécificité du sentiment identitaire diola.
Celle-ci trouve une légitimité, car célébrée dans le discours officiel de I’Etat qui
voudrait s’attribuer le statut démocratique que lui confére I’idée d’un respect des
specificités culturelles par ses gages déclaratifs. Aussi, dans I’idéologie du mou-
vement indépendantiste produite par I’ancien leader charismatique I’abbé Dja-
macoune, la réalité identitaire casamancaise se résout dans un socle identitaire
d’origine Diola. Il va jusqu’a instaurer un glissement de la communauté ethnique
a la communauté idéologique comme dans le modele islamo-wolof dont parle

18
19
20

Entretien avec.S. Mané, Tendeuck, le 29 décembre 2009.

Entretien avec Mme Geneviéve, le 17 octobre 2009.

Pécheurs de I’ethnie toucouleur généralement venus de la vallée du fleuve Sénégal dans les actuelles
régions de Saint-Louis et de Matam.
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Mamadou Diouf. Or, la notion méme d’une communauté idéologique reste su-
jette & question tant est illusoire I’idée d’un “portrait-robot’ du Diola qui refléte
I’image d’un Diola stéréotypé. De méme, il n’y a pas une ‘société diola” mais des
sociétés diola trés variées avec des stocks d’idees et d’institutions assez différen-
tes (certaines ont des ‘rois’, d’autres non; certaines sont trés influencées par les
modeéles musulman/manding ou catholique, d’autres pratiquent les religions tra-
ditionnelles). Pour Nouha Cissé, ‘on note une volonté manifeste de déconstruc-
tion de la réalité historique et de reconstruction de I’histoire dans I’idéologie de
Diamacoune car la Casamance est plurielle. 1l y a une Casamance des terroirs:
Diola, mandingue, socé, peulh, etc. Mais aussi une complexité des terroirs dont
les structures s’organisent de facon assez autonomes avec une difficulté de
I’établissement d’un lien de dépendance méme avec I’ethnie majoritaire (...)".
Cette position occulte le processus actuel et méme ancien d’hybridation des Dio-
la, notamment avec les Mandingues et autres minorités de la région. En outre, a
ces métissages ethniques et culturels s’ajoute une nouvelle réalité dans laquelle
I’individu s’inscrit dans différents registres identificatoires: National, profession-
nel, politique, etc. Autant de registres supposés inconnus dans une société rurale
ancienne.

Cependant, il apparait dans une telle idéologie, comparée a celle du centre in-
criminé dans le discours du mouvement indépendantiste, une similitude de logi-
ques bien que celui-ci prone la différenciation des deux modéles sénégalais et ca-
samangais. Si le modele socio-historique casamancais s’oppose au ‘modele séné-
galais’ ou les Wolof dominent les autres ethnies dans le pays, le premier semble
consciemment ou inconsciemment perpétuer la logique du second en essayant de
béatir son projet sociopolitique sur le sentiment identitaire diola, reproduisant ain-
si un discours de domination de I’ethnie majoritaire sur les autres ethnies présen-
tes dans la région. En fait, la seule différence de taille entre les deux modeles se-
rait que le nationalisme diola-casamancais, avec cette tendance dominatrice, est
lui-méme un nationalisme dominé par rapport au nationalisme wolof-sénégalais
qui supplante les autres dans la construction idéologique de I’Etat sénégalais. Le
nationalisme diola-casamancais butera sur une question a laquelle il sera difficile
de faire I’économie de la réponse. En effet, dans I’hypothése ou ce discours arri-
vera a prospérer, cette logique ne conduirait-elle pas en définitive a I’allumage
d’autres irrédentismes de la part des autres minorités dominées dessinant ainsi
une chaine d’éclatements a I’infini dans le pays ou du moins au niveau d’autres
marges ethniques?

Par ailleurs, c’est cette bréche que I’Etat semble vouloir exploiter. En effet,
comme pour ramollir le sentiment d’appartenance a I’entité géographique casa-
mangcaise en tant que base de revendication, il active le levier ethnique. Ainsi,
pour réduire le rayon d’influence de I’ethnie diola, I’Etat invoque des ‘régions
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ethniques’ qui semblent suivre les clivages ethniques mais avec une conception
culturaliste de I’ethnicité, qui voudrait lui 6ter toute charge politique. Ainsi, par
le biais des découpages administratifs, eut lieu d’abord la subdivision de la ré-
gion de Casamance en deux régions Ziguinchor (fief Diola) et Kolda (fief peulh)
dés juillet 1984 et ensuite, une autre subdivision régionalisant le Sédhiou (fief
mandingue), ancienne capitale de la région. Si cette stratégie fonctionne dans son
but de fragiliser les velléités irrédentistes ou du moins leur spectre d’influence,
cette sorte de ‘résidualisation des Diola’ par des pouvoirs publics ne va-t-elle pas
conduire a une radicalisation accrue du sentiment identitaire diola dans la petite
portion dans laquelle les Diola sont “isolés’.

Toutefois, alors que la gestion de I’espace se positionne comme enjeu des rap-
ports de force entre les ‘entrepreneurs politiques dans la région, le sentiment de
traitement inégal par les pouvoirs publics, imaginaire ou réel, a créé une distan-
ciation par rapport aux institutions de I’Etat. De ce fait, la spécificité de la région
devient visible dans les rapports avec I’administratif. Dans le comportement des
populations, notamment a Oussouye, tout porte a croire que I’individu préfere
atre ‘sujet de son Royaume’.que ‘citoyen de son Etat’ et ‘usager de son adminis-
tration” d’ou il se considéere exclu. Mr Sylla, un ancien fonctionnaire résidant a
Oussouye expligue: “‘Quand les gens se réveillent, ils se demandent s’ils n’ont
pas enfreint les regles de la royauté, ils ne connaissent pas I’administration. Les
préfets étaient la pour ceux qui étaient a I’école. Aprés la colonisation cela s’est
traduit par le rejet de I’administration. C’est maintenant, quand on a commence a
avoir des préfets diola, que I’on commence a voir la préfecture comme quelque
chose de sérieux. Méme avec cela, on ne va voir I’administration que pour régler
les problémes de papier et pour la gestion de certains conflits car le systéme tra-
ditionnel est trés performant’. C’est ainsi que I’administration, a Oussouye
comme un peu partout en Casamance, vient apres la famille et parfois, apres la
communauté qui s’imposent par I’intermédiaire de la présence symbolique de
I’institution royale et des fétiches.

Méme dans les zones ou les institutions et pratiques traditionnelles avaient
connu un recul, il y a une sorte de retour aux sources qui semblent les seules a
méme d’assurer I’équilibre des arrimages sociaux. L’exemple du village de Sou-
tou dans le terroir du Yamakeuy? est illustratif. Sous I’influence de I’Eglise, ce
village tres christianisé avait choisi de renoncer a la grande cérémonie de passage
a I’age adulte dite “Bukut’. En 2010, 40 ans apres, le village est revenu sur cette
décision mettant les populations de ce village sur le chemin des retrouvailles
avec leurs sentiments d’origine propre, apres avoir essuyé le reproche de déraci-
nement par les villages environnants. Cette marginalisation était telle que les vil-
lageois trouvaient une certaine fierté a appeler leur village “Petit Paris’. Le vil-

21| ocalité située dans I’arrondissement de Tenghori dans le département de Bignona.
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lage était percu comme étant le plus ‘occidentalisé’ des environs. Ce phénomene
de retour a été vécu aussi par une partie du village de Dianki dans le Bulouf. En
effet dans ce village une partie de la population musulmane avait abandonné le
‘bukut’ depuis 30 ans avant d’effectuer un retour en arriére I’année derniere.

Aujourd’hui, dans ces localités, les autochtones demandent rarement un appui
ou un service a I’administration, contrairement aux autres régions comme les
grands centres urbains, notamment & Dakar ou a Saint-Louis, ou s’est ancrée une
veéritable culture administrative. En fait, ‘la gestion de la région de la Casamance
par une administration qui a été percue comme étrangere et dominée par les Wo-
lof, et de plus comme autoritaire et corrompue, a été rejetée avec une acrimonie
croissante’ (Cruise O’Brien 1992: 14). Ce sentiment est I’une des causes explici-
tement mentionnée comme étant a I’origine du conflit casamancais. Le compor-
tement des agents de I’administration a été trés tét mis en cause par les popula-
tions locales qui critiquaient fortement les abus perpétrés par les fonctionnaires
qui le plus souvent étaient originaires du nord.

De cette situation nait un langage inintelligible entre I’administration et le
paysan casamancais, faisant apparaitre chez ce dernier un sentiment de margina-
lisation par I’administration centrale reproduit au niveau local du fait par les
fonctionnaires. Ainsi, une telle administration a été percue le plus souvent dans
sa version répressive et dans sa position d’étrangeté. Sous ce rapport, I’usage de
I’expression wolof “Yama Togn’, qui veut dire ‘c’est toi qui m’as cause du tort’
pour désigner la police de la ville de Ziguinchor, majoritairement composée de
Diola, pourrait rendre compte non seulement de la prégnance d’un répertoire lin-
guistique principalement centré sur le wolof (Freyfus et Julliard 2005: 93; Jul-
liard 2005) mais aussi, d’une certaine facon, de I’identification de I’administra-
tion a I’ethnie dominante du pays.

Mais toujours est-il que ce sentiment de ‘mise entre parentheses’ reste plus
prononcé dans les campagnes que dans les villes casamancaises. En effet, sans
aller jusqu’a dire qu’il y aurait une insensibilité des citadins aux problemes iden-
titaires et de marginalisation, on note que la possibilité qu’ils ont d’étre souvent
en contact avec les autres régions — d’autant plus qu’une partie importante des
citadins, notamment les commercants et les fonctionnaires, est originaire de ces
régions — et leur relative mobilité conduisent a une relativisation plus accrue des
problemes d’exclusion.

Toutefois, que I’on se situe en ville ou dans le milieu rural, la nécessité de
connexion mise en perspective par rapport au désenclavement de la région reste
importante. Aller et venir est un besoin crucial; dans le langage du droit, on
parlera en termes de libertés garanties par les constitutions. Du point de vue
sociologique, on évoque davantage la notion de ‘mobilité’. Jouir de ce droit ou
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Photo 2.2 Des voyageurs quittant la Casamance pour se rendre dans d’autres régions
du pays attendent des heures le bac a Farenni pour traverser le fleuve en
territoire Gambien

tout simplement exercer une mobilité est davantage problématique pour les zones
marginales comme la Casamance. Cette mobilité passe de plus en plus par le
biais des infrastructures de communication et d’information.

Ce que les gens pensent: ‘La nécessité de connexion’

En Casamance, les technologies de communication sont parmi les outils qui
pourraient permettre la satisfaction de ce besoin de connexion. Les jeunes sem-
blent davantage I’assumer. Ils expliquent souvent qu’avec les technologies,
méme le rituel traditionnel du ‘bouting bouleet’ est devenu moins contraignant
pour eux. En effet, ce rituel est une décision interdisant de sortir qui s’applique a
tous les villageois d’Oussouye durant les périodes de libations faites au nom de la
religion traditionnelle. Un jeune d’Oussouye explique que la diversification des
moyens de communication et d’information I’aide & mieux supporter ces mo-
ments frappés d’interdiction d’aller et de venir, car il peut circuler avec sa moto
méme la veille du ‘bouting bouleet’ pour régler ses problémes a Ziguinchor,
d’autant plus que la route a été réfectionnée. Par ailleurs, il peut continuer a
communiquer avec les gens dans les villages environnants ou dans les autres vil-
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les du pays avec son téléphone portable. Pour lui, cette possibilité offerte par les
technologies de I’information de rester connecté méme durant les restrictions im-
posées par sa religion traditionnelle est une fenétre ouverte essentielle qui réduit
son sentiment d’isolement.

Pourtant, il peut paraitre difficile de dire que les infrastructures de communi-
cation sont toujours importantes pour certaines populations casamangaises car il
arrive que ‘des travaux de construction de routes par I’Etat soient refusés dans
certains villages. Les villageois s’opposent parfois radicalement a ce que les rou-
tes passent par leurs villages, refusant toute négociation avec les agents de I’Etat.
Dans certains cas, il a fallu I’intervention du roi d’Oussouye pour régler les pro-
blémes, sans aucune implication des agents de I’Etat. Ceux-ci n’ont méme pas
été invités a assister aux débats de conciliation des villageois organisés avec la
consultation du roi supérieur qui se trouve en Guinée-Bissau’.”* En réalité, le
probleme est plus a rattacher au malaise que cette société qualifiee d’a-étatique,
sinon d’anti-étatique, par Dominique Darbon (1984) éprouve face a I’admini-
stration car on y refuse la construction des routes, comme on y refuse de payer
I’imp6t, parfois méme sous I’injonction des forces indépendantistes.

L’importance des infrastructures routieres est cependant bien avérée pour les
populations. En guise d’exemple, dans le village de Nyassia, du fait d’un nombre
d’accidents un peu élevé, les jeunes reprocherent, a une époque, aux anciens
d’avoir posé des filets mystiques leur interdisant de ‘prendre la route’ pour se
rendre dans d’autres contrées, notamment dans les villes du Nord. Pour résoudre
le probleme, on alla jusqu’a appeler un marabout musulman pour ‘démystifier la
route’. La route symbolise par son ouverture la réussite avec la possibilité donnée
aux jeunes d’aller a la rencontre d’autres horizons plus avantageux. Au-dela du
caractére anecdotique de la situation et du conflit de générations apparent, elle
rend compte de facon symbolique de I’importance de I’acces aux voies de com-
munication pour les terroirs de la Casamance.

En effet, comme, on I’a souligné précédemment, I’un des plus grands pro-
blémes des localités de la région de Casamance est I’enclavement externe. Cette
situation rend compliquées les interactions avec le reste du pays et exacerbe le
sentiment de mise a I’écart. Sous ce rapport, I’intégration plus effective dans la
construction d’une nation unifiée passerait par un désenclavement de la région.
Jusqu’aux années 1950, seule la voie maritime était praticable pour se rendre en
Casamance en longeant le rivage de I’océan Atlantique par bateau. De nos jours,
il y a trois axes principaux pour rejoindre la capitale régionale soit par la voie ter-
restre: L’axe Tambacounda — Vélingara (distance trop longue, 876 km), I’axe
passant par la capitale gambienne par I’ouest (itinéraire compliqué par la largeur
du fleuve et les tracasseries douanieres, avec une priorité pour les ressortissants

22 Entretien avec A. Diallo, 7 septembre 2010, Ziguinchor.
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de la Gambie), et enfin la voie.‘transgambienne’, la plus fréquentée, qui a été
créee en 1957 pour faciliter les liaisons entre Dakar et la région. La quasi-totalité
de ces circuits souffre de la mauvaise qualité des infrastructures, a laquelle
s’ajoutent des facteurs tels qu’une organisation plus compliquée des trajets et des
tracasseries par les agents de police ou de la douane. Comme en témoigne ce
membre d’un comité transfrontalier:
Le passage de la frontiere gambienne pour aller dans les autres régions du Sénégal par voie
terrestre est devenu plus compliqué. Avant on avait deux escales: On quittait la Casamance,
on avait une escale au niveau de Banjul (Gambie) pour la traversée du fleuve par bac et apres
on s’arrétait au niveau de Koun seulement pour ensuite rejoindre Dakar (Sénégal) ou les au-
tres régions. Le trajet devient Ziguinchor-Seleti-Brikana-Banjul-Koun-Hamdalalai-Kara-
kana-Dakar ou les autres régions (Kaolack, Saint-Louis etc.) avec de possibles arréts des vé-
hicules a chacune des stations. Ce qui donne six arréts minimum avant de rejoindre le reste
du pays. Et quant a la transgambienne, il y a toujours les problémes de bac pour la traversée
du fleuve car, des fois, on peut passer plusieurs nuits sans traverser, en plus des incessantes
tracasseries policiéres.”®
Cette situation limite fortement les interactions entre le centre et la région,
augmentant les frustrations des populations qui ressentent les déplacements
comme une corveée tres pénible. L’ autre alternative a été le bateau, le Diola qui
apres avoir sombré a laissé un traumatisme chez beaucoup de Casamancais. En
effet, en 2002, ce ferry mis en service en 1990 sombre au large des cotes gam-
biennes, faisant pres de deux mille morts. Les pouvoirs publics sont considérés
comme largement responsables de ce naufrage. Apres cette catastrophe, I’accés a
la région était devenu plus difficile. Aujourd’hui, un autre bateau, I’ *Aline Sitoe
Diatta’ assure la desserte de la région. M. Gomis, une septuagénaire vivant a
Santhiaba, qui a une partie de sa famille & Dakar, limite ses déplacements au
strict minimum. De temps a autre, elle confectionne des paquets de cadeaux et de
vivres pour les envoyer aux membres de sa famille de Dakar par le bateau qui
quitte Ziguinchor chaque mercredi et dimanche. Elle, qui a perdu sa fille lors du
naufrage du bateau ‘Le Diola’, préfere prendre le bateau lors de ces déplacements
plutét que la route. A ce titre, elle se veut rassurante et confie: ‘il faut étre une
bonne croyante pour prendre le bateau aprés ce qui s’est passé. Les complications
liées au voyage par la route font que, vu mon age, je préfére prendre le bateau’.?*
Elle dit beaucoup apprécier la possibilité qu’elle a de pouvoir parler a ses enfants
qui sont a Dakar pour des raisons professionnelles et qui ont désormais leurs en-
fants.avec lesquels elle voudrait maintenir des liens forts. Elle leur parle au téle-
phone au quotidien et a la possibilité de discuter avec ses petits-enfants, qui dit-
elle, I’appellent maintenant sur propre portable.
En effet, ce que les technologies comme les téléphones et les radios apportent
avant tout aux populations, c’est le recul du sentiment d’isolement, au moins

23 Entretien avec Paul Habib, 22 mai 2010, Diouloulou.
24 Entretien avec M. Gomis, 06 janvier 2010, Ziguinchor.
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dans les relations familiales. Les jeunes en sont les plus enthousiastes. Une jeune
étudiante confie ‘j’ai ma famille qui se trouve & Dakar et bien que je sois a Zi-
guinchor, la distance ne se fait pas sentir avec I’Internet et surtout les téléphones
portables’.?® Dans le méme sillage, Mme Geneviéve explique qu’elle acquiert
plus d’autonomie en tant que femme grace aux changements opérés par la radio
culturelle Kabisseu d’Oussouye et se sent plus concernée par ce qui se passe au
niveau national avec la possibilité qu’elle a de régler par téléphone les problemes
de la coopérative de femmes qu’elle gére. Elle discute avec les représentants de
I’Etat et des ONG qui ont la charge d’aider leur groupement. Elle ajoute qu’il y a
une relation plus directe entre les femmes et le gouvernement par le biais de la
fédération des femmes a Oussouye qui a une structure d’aide qui investit dans les
semences. Elle estime qu’un outil comme le téléphone apporte des changements.
Les problemes de la famille et du village sont rapportés aux enfants dans des dé-
lais réduits, ce qui.insere aussi ceux-ci davantage dans le réseau social d’origine
méme s’ils sont hors de la région. D’un autre coté, dans le contexte conflictuel
qui caractérise la Casamance, il est devenu plus facile de suivre I’évolution du
conflit grace a ces technologies. En effet, la collecte et la vérification des infor-
mations se fait avec une telle rapidité, grace aux téléphones portables, que les
populations ont le sentiment de vivre en direct des incidents qui se déroulent dans
des zones difficiles d’acces. Selon certains acteurs impliqués dans le processus
de paix, le téléphone portable a rendu possible I’acces direct avec les membres de
toutes les factions combattantes du mouvement indépendantiste. De leur c6té,
ayant compris I’intérét des portables, ces derniers ont des puces pour I’acces aux
réseaux sénégalais, gambiens et bissau-guinéens.

Par ailleurs, les technologies de I’information permettent une interconnexion
entre les populations de la région et celles qui se trouvent a I’extérieur, et cette
possibilité est d’une importance capitale pour une zone qui a connu une forte mi-
gration de ces ressortissants du fait de I’insecurité et de la crise économique ge-
nérée par le conflit. Dans le méme sillage, la ‘communicabilité’ qu’elles assurent
facilite les rapports des autochtones avec le reste du pays. L’Etat qui cherche en-
core le moyen de capturer ‘ces marges rebelles’ dans son maillage sociopolitique
ne semble pas perdre de vue cette réalite.

Ce que le gouvernement fait: ‘Le discours des infrastructures’

Si la marginalité est fortement liée a I’enclavement, les pouvoirs publics sont les
premiers acteurs qui peuvent apporter le désenclavement. Ce désenclavement est
certes une action économique mais aussi une action politique qui vise la rupture
de I’isolement matériel et mental en vue de I’intégration au projet national. Au

% Entretien avec P. Bassene, 05 avril 2010, Ziguingor.
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regard de I’attraction que les pays riverains exercent sur la région, notamment la
Gambie sur une partie du Bignona, le désenclavement est un enjeu de pouvoir
majeur.

Ce qui fait que I’'importance des infrastructures communicationnelles qui peu-
vent étre des facteurs de réduction de I’isolement semble étre prise en compte par
I’administration qui va jusqu’a la traduire par une forme d’interactions symboli-
ques entre elle et les citoyens. Aujourd’hui, semble s’imposer un ‘langage des
infrastructures’ de la part des autorités dirigeantes qui ont lancé un vaste projet
de reconstruction des voies de communication notamment dans la ville de Zi-
guinchor. Le probléme se pose, certes, dans des termes différents a I’intérieur
d’une ville et a I’extérieur de celle-ci, mais I’impact est quasi similaire. En fait, le
développement des infrastructures a I’intérieur de Ziguinchor ne saurait réduire
I’enclavement, mais il rend compte du discours orienté vers les infrastructures et
réduit, au moins de facon symbolique, le sentiment de marginalité chez une par-
tie de la population. En effet, il n’est pas rare d’entendre certains dire qu’avec
I’aménagement des axes routiers et les travaux de canalisations de la ville, ils se
sentent de plus en plus comme dans les ‘grandes villes’. L’équipe municipale
dont le maire se réclame de la ‘génération du concret’ est en train de bétonner les
arteres de la ville et de construire des monuments dont celui au nom de Aline Si-
toe Diatta, perpétuant ainsi I’option gouvernementale pour le développement des
infrastructures déja de mise a I’échelle nationale.

Mais bien plus tét déja, le souci de mettre sur place des infrastructures qui ré-
duisent I’enclavement était a I’ordre du jour. Depuis I’organisation a Ziguinchor
de la 18°™ Coupe d’Afrique des nations de football en 1992, que certains ont
analysée comme une stratégie dans le but de revigorer le sentiment national dans
la région, celle-ci est assez bien couverte sur le plan télévisuel. Elle dispose aussi
des antennes de I’ensemble des chaines radiophoniques représentatives du pays
avec notamment ses cing stations. Concernant la radio, son implication n’a pas
été assez prononcée dans le conflit, mais I’usage des outils comme les cassettes
ont vite été de mise pour les indépendantistes. Elles ont servi d’instrument de
propagande au mouvement indépendantiste car on révele que, dans I’impossibi-
lité d’émettre sur des ondes majoritairement contrélées par I’Etat, les enregistre-
ments sur cassettes ont été les premiers outils utilisés par les leaders pour échan-
ger avec leurs partenaires dans la sous-région mais aussi pour propager dans les
villages la nécessité du soutien du mouvement. Pourtant, aujourd’hui, dans la dé-
construction de ce qu’on peut appeler les ‘imaginaires communautaires’, les ra-
dios, premiers outils de la ‘révolution passive’ en ce sens qu’elles ont pu
s’intégrer facilement dans les sociétés africaines de tradition orale, jouent un role
dans la construction d’une praxis démocratique. Ainsi, dans la région naturelle de
la Casamance, bien qu’on note une faiblesse de la formation du personnel, les
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radios jouent un role dans la réduction de I’idée d’une marginalité dans les ima-
ginaires.?® Elles sont méme impliquées dans I’éducation sur la citoyenneté. Ainsi,
les radios communautaires s’intéressent a la sensibilisation sur la gouvernance
démocratique notamment avec les programmes transversaux ‘Bonne gouver-
nance’ et ‘Fréquence paix’. C’est dans ce sens que Kabisseu Fm, dans le dépar-
tement d’Oussouye, s’était lancée dans la sensibilisation sur les élections avec le
concours de la Commission Electorale Départementale Autonome (CEDA) qui
est une structure de supervision et d’arbitrage des élections. A travers ses ondes,
comme dans toutes les radios communautaires du Réseau RC/PDC, la CEDA
éclairait sur les enjeux autour de I’acte de vote et du scrutin dans les collectivités
locales, de méme que sur les enjeux électoraux au niveau national durant les légi-
slatives et la présidentielle dans une zone ou jadis on pouvait rencontrer les stig-
mates de I’incivisme tels que le refus de I’impot et de toute obligation fiscale,
souvent orchestré par les combattants du mouvement indépendantiste. Cette sen-
sibilisation, qui portait aussi sur le retrait des cartes d’électeur et sur I’enjeu civi-
que du vote a influencé la participation au scrutin pour les derniéres élections de
mars 2009 dans certaines collectivités locales, notamment dans des bastions de la
rébellion. C’est le cas dans la communauté rurale de Sindian, qui a connu dans
certaines de ses localités le boycott décrété lors des élections de 2003 par le
mouvement indépendantiste. Dans certaines localités du Sud, les radios commu-
nautaires participent a la formation d’un espace public critique gréace a une forte
conscientisation sur la décentralisation a travers des programmes qui reviennent
largement sur les obligations des élus par rapport a leurs mandants. Elles sont
censées participer ainsi a I’amélioration des conditions d’apprentissage social et
politique, tout en jouant un role déterminant dans le renforcement et la consolida-
tion de la paix, ou du moins en offrir I’illusion dans les zones de conflits, trés
souvent marguées par une absence de communication et d’échange d’avis diver-
gents sur des questions de pouvoir et notamment celui en crise. Bien que, dans
leur discours, les radios communautaires s’inscrivent dans une démarche claire-
ment politique de légitimation du processus de paix gouvernemental, augurant
ainsi d’une possible instrumentalisation, cependant leur intérét au plan social est
assez important.

Le réseau de la téléphonie cellulaire s’y développe tandis que les autres
moyens de télécommunication comme le fax, le télex, Internet restent encore un
privilege des services administratifs, méme si les implantations résidentielles
pour I’Internet sont en hausse. Si la région n’échappe pas a la chute générale de
la téléphonie fixe dans I’ensemble du pays, les cabines téléphoniques privées,
communément appelées télécentres, restent — quoique de moins en moins — pre-

%6 Ceci m’empéche pas qu’elles sont aussi dévalorisées par leur caractére ludique, leur participation a
I’apparition de “nouveaux puissants’ qui trés vite deviennent les “clients’ des politiciens, etc.
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sentes surtout dans les zones urbaines. L’internet s’y popularise surtout avec le
phénomene des cybercafés, mais aussi au niveau des écoles et de I’administra-
tion, tandis que d’importants programmes de téléphonie rurale, d’extension du
réseau fixe, du réseau GSM, de réhabilitation du bureau de poste, de I’installation
d’un réseau intranet par le Conseil régional, sont en cours.

En définitive, les technologies modernes de communication, dans leur diversi-
té, permettent ainsi une plus grande inclusion dans le systéme dominant par la
densification des échanges et la transmission des valeurs qui vont a la longue
permettre I’acceptation des autres et des modéles ‘étrangers’ surtout quand
‘I’externe est notre intérieur’. Mieux, la connexion des ‘marges’ sur I’extérieur
notamment avec des moyens de communication & distance pourrait renforcer
I’intégration et aussi permettre une ouverture sur d’autres horizons, des réalités
autres que nationales mais dont certaines peuvent en retour les intégrer dans un
espace national, ne serait-ce que pour en changer la donne.

Conclusion

Dans la scene décrite dans I’introduction & nos propos, le gouverneur de la région
prend au seérieux la nécessité d’assurer un déplacement des populations vers
“Touba’. Ses téléphones qui sonnent tous en méme temps rendent compte de
I’ampleur des sollicitations. Ce qui se comprend quand on sait I’obédience du po-
litique au religieux mais surtout le lien entre la communauté mouride et le pou-
voir au Sénegal. Le défi du gouverneur n’est pas seulement lié a la facilitation
des transports des populations vers leur lieu de pelerinage. Cette charge, il la par-
tage avec tous les autres administrateurs sénégalais, avec la particularité qu’il se
doit aussi d’assurer la sécurité des déplacements dans une zone ou les braquages
par des bandes armés sont devenus monnaie courante a cause du conflit. A
I’origine de ce defi qui lui est quasi quotidien, se situe le conflit dont les causes
supposées sont liées a une marginalité découlant d’une coupure physique et men-
tale que les technologies de communication et d’information pourraient participer
a amoindrir.

On n’ira pas jusqu’a dire que la construction de sentiments identitaires com-
muns passe uniquement par la mise en place d’infrastructures prétendant combler
le fosse entre le centre et les périphéries. Tout comme on ne saurait conclure sur
I’idée que I'urbanisation, par la mise en place des infrastructures, désamorce for-
cément le probleme de I’altérité, cependant il reste que la possibilité d’amélio-
ration des contacts qu’offrent les technologies de I’information et de la commu-
nication réduit considérablement le sentiment d’isolement et de coupure physique
et, par conséquent de celle, mentale, que ‘ressentent’ les Bas-Casamancais. Le
fait qu’au fil du temps la région ait été dotée de moyens de télécommunications
et de communication a réduit sa ‘non-connexion’ au reste du pays, et ces acquis
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pourront étre a long terme de vrais atouts pour la réduction du sentiment de mar-
ginalité. Mais pour que cette idée devienne réelle, il faut que ‘le discours sur les
infrastructures’ se traduise en actes concrets et devienne une réalité.
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‘Angola my country, Cape Town my home’.
A young migrant’s journey of social
becoming and belonging

Imke Gooskens

Abstract

This chapter is inspired by the life story of Inoque, a young man born in Luanda,
Angola who came to South Africa as a refugee and is now living in three places in
two countries at the same time. On his path to creating a better future for himself,
he moves between Angola and South Africa and the meanings they have for him on
a regular basis. In many respects, young Angolans living in South Africa are mar-
ginalized, as their access to education, work and citizenship is severely limited. At
the same time, these young migrants may have advantages over their age-mates
both in South Africa and Angola who have not moved: Their experience of mobil-
ity and “ability to aspire’ help them to expand their opportunities. By looking at the
ways in which a young person has navigated a complicated reality in the first two
decades of his life and negotiated the labels imposed on him, Inoque’s story is
given as an example of a current generation of refugees and migrants who are
growing up in an era of new communication technologies. These young people’s
practices, dreams, expectations and strategies offer an understanding of the experi-
ences of refugees and migrants who belong to more than one place simultaneously,
a growing way of being in a world that is more connected than ever before.

Introduction

This chapter is inspired by the life story of Inoque, a young man who was born in
Luanda, Angola and who is now living in three places in two countries at the
same time. On his path to creating a better future for himself, he moves between
these places and the meanings they have for him on a regular basis. Inoque is part
of a group of young refugees living in Cape Town, South Africa who | have been
working with for the last eight years.! They are growing up in the proverbial

Y I have been mentoring a group of up to twelve young people from Rwanda, DRC and Angola since

2003. What started as a discussion group grew into a support, advocacy and media-production collec-
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‘tight corner’ (Lonsdale 2000) as refugees, foreigners and young people in South
Africa. | have often been struck by their particular ability to negotiate structural
disadvantages related to age, gender, race and other social identities within the
daily settings of family, friends, school and work, as well as those imposed by
the global politics of nationality and citizenship.

The time of ‘growing up’ is in many ways a period when norms and expecta-
tions are aspired to and contested, endorsed and opposed, as young people test,
push, maintain and create social and cultural boundaries and connections in diffe-
rent ways, trying to follow their aspirations. As Henrik Vigh (2006) has put it,
young people’s efforts to move along a process of social becoming and an expec-
ted and desired life trajectory ‘illuminate the way youth is lived and constructed
as both position and process; both being and becoming’ (ibid: 35). It is these po-
sitions and processes that are of interest regarding the experiences of young refu-
gees and migrants,” and Inoque’s life story is presented as a way of discussing
some of my findings. The ways in which young people in positions such as Ino-
que continually imagine and mobilize identities and connections show how aspi-
rations, hope and an orientation to the future are crucial elements in the redefini-
tion of a mobile identity and a possible way out of a marginal position. These
young people’s aspirations appear to be a strong element in their ability to navi-
gate their social environment and vice versa, as their navigational abilities feed
their capacity to aspire (Appadurai 2004).

The first section of this chapter sketches a picture of two events that have sha-
ped life in Cape Town for African refugees and migrants more generally, as this
is the main setting of this research and the context of the lives of many of the
respondents. Inoque’s life history is then presented to illustrate the complexities
and contradictions of identity, mobility and belonging, after which the ways that
in this case young Angolans ‘belong’ and “connect’ both in and between Angola
and Cape Town are discussed. The chapter ends with some concluding notes and
possible points of connection with academic knowledge as well as policy issues
related to a relatively new generation of refugees.

tive called YAM: Young Africa Media. Over the years, members have taken part in media projects in
journalism, photography, radio, poetry and film, and are themselves now mentoring refugee teenagers
living in a children’s home. They are now aged between 19 and 26.

I group the categories ‘migrants’ and ‘refugees’ together as in my research the distinction has not been
helpful; in practice many refugees could be classified economic or other kinds of migrants, and vice
versa; | have yet to find a satisfactory way to indicate this. Furthermore, the South African policy of
self settlement for asylum seekers and refugees means these young people participate in society as
many other migrants do.
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To be an African in South Africa: Marginality and solidarity

Since | started working with young refugees in 2003, two significant events have
occurred in South Africa: The much publicized outbreak of xenophobic violence
in May 2008 and the equally well publicized FIFA World Cup in June 2010.
Both events had a major impact on the lives of refugees and their perceptions of
South Africa as their home. In May 2008, the wave of violent attacks on mostly
foreign Africans living in townships left more than 60 people dead and tens of
thousands of foreigners displaced, literally expelled as makwerekwere® to refugee
camps on the margins of society. People were shocked to realize the extent of
xenophobic tendencies in many spheres of South African government politics
and in the wider society. These events had deep personal resonance for young
people, such as Inoque, who had grown up amongst their South African peers
and were now being plainly confronted with their ‘difference’. On the other
hand, the 2010 World Cup was hailed by most as an opportunity for South Afri-
can nation-building as well as a positive event for the encouragement of pan-
African unity, and was reason to celebrate people’s pride in their African identi-
ties. Many in South Africa and around the world were taken in by the FIFA-
driven promotions, political slogans and corporate advertisements celebrating
unity on the African continent. The majority of the people | spoke to during the
World Cup, including my respondents, supported ‘South Africa and all the Afri-
can teams’, reiterating a pan-African identity and pride, much as many adverti-
sing agencies, media outlets and government officials were doing. But at the
same time as rejoicing in the ‘African Spirit” in front of our TVs, in well-secured
FIFA fan parks and on the streets of major cities, rumours and threats of organi-
zed attacks against foreigners after the end of the World Cup were emerging and
a tenacious resistance by many South African citizens against solidarity with
other Africans in their midst became apparent once again. Stories of people’s
personal experiences as well as media reports of these threats spread rapidly, and
hundreds of Africans started leaving the country before the tournament even be-
gan. For some time after the closing ceremony, many people lay low ‘just in
case’. The police and even the military were mobilised to crush any signs of vio-
lence as various reports of violence against foreigners popped up as soon as Ba-
fana Bafana® was defeated in the first round. In one newspaper article® on vio-
lence in Dunoon, a township in the Western Cape, the attackers were reportedly
wearing their Bafana shirts whilst trying to chase Somalis from their neighbour-
hood. Despite South Africans’ support for Ghana as the last African team still

A derogatory term for foreign Africans.
Bafana Bafana is the name of the South African national soccer team.

> Gcina Ntsaluba, ‘High Noon in Dunoon’, Mail and Guardian, 2 July 2010.
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standing, for many the “African spirit’ seemed over as soon as Bafana Bafana
lost.

At the same time, there has been a growing counter-movement in civil society,
as the 2008 attacks and subsequent events have created more openness in discus-
sing xenophobia and its possible causes. There have been initiatives by local and
foreign residents to raise awareness and protest against xenophobia and discrimi-
nation, as well as spontaneous demonstrations of solidarity with foreigners. In the
above-mentioned attacks in Dunoon, for example, it was reported that the attac-
kers were in part unsuccessful as members of the community rallied together to
protect the Somalis, and many were on record as saying that they did not support
any kind of violence against foreigners. This solidarity among citizens constitutes
a marked change from the passive bystanders that were seen during the spate of
violence in May 2008. However, the steadfast refusal by the government to pu-
blicly discuss xenophobia, the restrictive immigration laws that curb the possibi-
lity of attaining permanent residency and acceptance into mainstream society,
and the many experiences of hostile attitudes towards ‘foreigners’ limit any fee-
lings of belonging or connection to South Africa and South Africans. Despite sto-
ries of acceptance, neighbourliness or what Sichone (2008) terms ‘xenophilia’,
this negativity towards their presence continues to colour the atmosphere for the
majority of foreign Africans living in South Africa. The extreme violence of May
2008 was a turning point for a lot of people’s levels of trust, and the measures
taken by many have been to disengage emotionally, move out of townships whe-
rever possible or ultimately to leave the country. In this process, much of the in-
tegration into and connection to host communities has been undone and immi-
grants are talking more negatively about South Africans, stereotyping them as
being violent, unfriendly and lazy, and will often avoid making ‘real’ contact.

There are, of course, many people who do find connections and are able to
find a home in South Africa, and Inoque seems to be one of them. Generation
plays a part, as those who are now in their teens and twenties have largely grown
up in South Africa and have a very different relationship with the country than
the older generation. It is the only home they know, they have often felt connec-
ted to South Africans through friendships at school or in their neighbourhood,
and some say they experience more tolerance and interest in foreigners now than
when they first came to South Africa. This seems to differ according to neigh-
bourhood: Those living in the townships tend to have more experiences of perso-
nal discrimination and exclusion than those in more affluent and usually more
mixed neighbourhoods, such as Inogue. However, despite their own strong ‘pan-
African’ ideology, their wish to feel included in South African society and, in
some cases, good relationships with South African peers, many respondents feel
a sense of conflict when it comes to trusting South Africans in general and they
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are unsure of their future in the country. In practical terms, young people’s mar-
ginal legal status as refugees expresses itself most obviously in exclusion from
numerous educational and funding opportunities, difficulties in entering the job
market and accessing services. Even though refugees and immigrants have a le-
gal right to the same social services as South African citizens, not having ‘the
green ID’ severely limits their movements, both in a physical and social sense.
Young people have told me of their embarrassment at having to pull out their A4
piece of paper to demonstrate their refugee status: It instantly labels them, inva-
riably needs explanation and often leads to rejection. Many report regular expe-
riences of direct or indirect discrimination by institutions from government offi-
ces to hospitals, banks and educational institutions. They also experience public
expressions of anti-foreigner sentiments in their presence, such as comments
when boarding a taxi or train, and in many cases hold lingering fears of what
might happen to them. Some respondents who used to have a network of school
friends from many different backgrounds have opted to trust almost exclusively
non-South Africans within their intimate network of friends ‘because of what
South Africans might do’. Others, who.mostly grew up in South Africa and ex-
pected to stay there, report no longer having any feeling of South Africa being
their home and want to return to the country of their birth, even though it is large-
ly an unknown place for them. In many cases, they have a complex relationship
with South Africa as their home, even if it is not a very welcoming one. What is
evident is that there are multiple ways in which young people create networks of
belonging, through connections with friends and family in their country of birth,
their current *home’ and place of residence, and globally.

It is in this light that some of Inoque’s experiences are presented here. He is a
young man who left his home country as a boy and grew up in Cape Town. His
story gives insight into the complexities of concepts of mobility, marginality and
belonging as they are experienced by many young migrants in South Africa.
These migrants experience alienation as well as belonging; hope, pride and
strength as well as fear and insecurity; and freedom as well as severe restraints.
They encounter a myriad of possibilities as well as what seem like insurmounta-
ble barriers along their journey of social becoming. All these experiences and
feelings are situational and can happen simultaneously, instantaneously and
change over time and place. The emphasis here is on the continually shifting res-
traints and possibilities in a person’s life to understand marginality and mobility
as situational, relational and changing through a life course as well as between
settings, by looking at the ways in which a young person has navigated a compli-
cated reality in the first two decades of his life and negotiated the labels imposed
on him. I highlight two aspects that are especially significant in a life of mobility:
The importance for young people of a supportive network to draw on and the ef-
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fects of state policy and documentation on the experience of ‘marginality’, fee-
lings of belonging and hopes and aspirations for the future.

Navigating towards a better future

When 1 first met Inoque in 2003 he was 17 years old, a gentle, well-mannered
and confident young man with a slight stutter and big wide-open eyes that looked
out on the world with an eagerness and zest for life. He had a charm and confi-
dence that made him appear refreshingly free of worries and mature for his age.
He was living in Woodstock, a suburb close to the centre of Cape Town, and had
come to my house with his friend Honoré to one of the group discussions for
young refugees. He had come to South Africa by himself three years earlier to
join his brother but did not have any relatives there anymore. His positive ou-
tlook and energy seemed all the more remarkable when | started hearing more
about his life during our group conversations, and he was without fail the one
person who would keep his spirits up despite setbacks, never dwelling on the ne-
gative. Seven years later, as we record his life history, | am again impressed at
how he has managed his life so well at such a young age. His is not the ‘typical’
story of war, refugee camps and poverty but of a life of growing up in a middle-
class neighbourhood of Luanda during the civil war and leaving home by himself
to pursue a better future. He recounted his childhood as a happy one as well as
one fraught with disappointments, adversity and emotional hardship, with the
backdrop of a civil war that led to his departure at the age of 14 to avoid being
conscripted into the Angolan army. He had suffered the consequences of living
with an abusive mother and a disengaged father, lost close family and friends,
witnessed the brutalities of war and has had to navigate his way through life from
an early age without the support of those he thought he could depend on. Howe-
ver, he has found others to connect and share his life with, and this solidarity
with his “brothers’ as well as his will to succeed have led him to where he is to-
day. At 26, he is now working as a manager for an international catering compa-
ny at an oil and gas plant in the northern province of Angola, has finally been
reunited with his family in Luanda after more than ten years and is building up a
relationship with a young South African woman in Cape Town. This is what he
was aiming for all these years: A degree in his pocket, a reunion with his family,
and being a free person with a future full of possibilities. He is, as Vigh puts it,
moving along the process of ‘social becoming’.

In one of our sessions to record Inoque’s life history, we were sitting in the
lounge with the TV tuned to CNN and the traffic noise from the main road out-
side coming in through the open window. His shield of good cheer cracked and
the tears started flowing when he told me about the people he had loved and had
lost, his bitter memories of his mother, his frustration with his father’s disinterest,
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the loneliness of missing his sisters all these years, and about not having spoken
to anyone about these things before. This highlighted for me the turmoil he was
experiencing beneath his image of being relaxed and in control, and how little
outlet there is for many of these young people who are hanging on and trying to
get to where they want to be. For Inoque, his Cape Town family of three Angolan
friends who he has been living with since his arrival have been his main source
of support. The first time | went to their home, | was surprised by the size of the
house that they were renting. It was a far cry from the cramped conditions that
many foreigners live in and an indication of the effort they had put into making it
home. It was 11:00 and the four boys were sitting on a second hand lounge suite
in the middle of the large loft-like living room, watching a soccer match on a
Portuguese sports channel on their flatscreen TV, eating a breakfast of bread,
omelettes and chorizo — a familiar sight in my experience of Angolans in Cape
Town and Luanda. One of the boys was in painters overalls and the others were
about to go to work as chefs in a restaurant. These jobs are typical of those held
by many young Angolan men in Cape Town, as most find work in bars and res-
taurants, in (ironically) Portuguese-owned fish shops or as painters and handy-
men. Inoque told me later that he did not see his housemates that much, as all of
them worked different shifts — night shifts, double shifts, weekend shifts — and it
was rare to find everyone at home at the same time for very long. His own job as
a waiter at an upmarket Cape Town restaurant was very busy so he enjoyed ha-
ving the house to himself when he was off work and spent most of his little spare
time relaxing and watching TV by himself. Many of his friends lived nearby but
he did not meet them much anymore since he had finished college, preferring to
keep in touch by SMS, phone, email and Facebook. This he reported doing fre-
quently to know how his friends were. One reason he gave for his limited social
life was that he was saving all the money he could, budgeting carefully to cover
the expenses he would encounter on his upcoming trip ‘back home’ to Luanda.
Inogque was born in Luanda in 1984, in the middle of what was to be a twenty-
seven-year civil war. He was the fifth of six children and his parents had moved
from the central province of Malanje to Luanda in the 1970s when they were
young adults, like many of their generation. He grew up on a small street in Cas-
senda, a middle-class neighbourhood close to the national and military airports
where many people were employed by the army or the government. There were
also many foreign residents, especially Cubans. Inoque remembered their house
being ‘nice and big’. It had belonged to a Portuguese family who were driven out
at the time of the Angolan wars of independence in 1975 and when they left, lo-
cal people occupied their houses, subsequently legalizing their ownership. ‘We
were all born there, they used to say that that house gave birth to us, we grew up
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there and we have always lived there.” His father, one of his sisters and her fami-
ly still live in this house and he considered this to be his home in Angola.

When he was growing up, his mother had a job as a domestic worker for a
French family, whom Inoque visited regularly. His father was employed at the
national bank, after having served as a policeman for many years. He worked
long hours and had a good salary, and one of his uncles was a logistics soldier
who provided the family with everything they needed.

Ya those times, that was really good, that was the time when ‘the cows were really fat’! (my

uncle) would bring a lot of food, a lot, we would give a lot of food to our neighbours. And he

used to bring a lot of guns to our place (...) we used to have a store room, guns, hand gre-
nades (...) he would bring AK47s, all kinds, he would bring it.

Many of Inoque’s references to the war in Angola were made in passing, as in
the above quote, and these serve as background to the stories of what he mostly
portrayed as a carefree childhood. He spoke of his preschool days when they
wore MPLA bandanas and sang the national anthem every morning while hois-
ting the flag. He also joined the Pioneiros, the children’s branch of the Camara-
des, the MPLA? socialist party’s movement that was very active from before the
independence war. He has happy memories of playing with a group of boys from
his street. His eyes lit up when he was talking about these friends and how they
used to have adventures on vacant lots around the neighbourhood or would sneak
off to the beach to play and help the fishermen pull in their nets. However, as he
stated, his parents always suspected the worst of him and he used to get a terrible
beating whenever he came home late.

His initial depiction of a happy childhood became more nuanced as our dis-
cussions deepened, and he recounted a number of significant and traumatic expe-
riences. His uncle, whom he loved a lot, was paralyzed in an accident at the mili-
tary depot and became severely depressed. He eventually died after living with
them for a few years. This was a very painful memory for Inoque. His mother
died when he was eight years old but he said: ‘I didn’t like my mother so much,
she used to beat me all the time, especially me, she used to beat me a lot, she
used to beat me a LOT (...) that’s why when she died | didn’t even cry.” This
made me realize that all was not as rosy as had first seemed, and it reminded me
that my assumptions of a naturally close bond between parents and children is
not the reality of many of the young people | was working with. Inoque’s father
was never involved in the running of the household and after his mother’s death,
there was a family meeting to decide what to do with the children.

Well actually what they wanted to do was to split us up, give us to all our aunties, but we
didn’t want that (...) they wanted to send me to Benguela; back in the day | was really scared

® Movimento Popular de Libertacao de Angola (People’s Movement for the Liberation of Angola). The

party has been in power since independence in 1975 with Luanda as its stronghold.
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because of the war, maybe | would fly in a plane and they would shoot, because Benguela is
in the south and the UNITA was mainly in the south. So none of us agreed.

The siblings stayed together and an aunt came to check on them every day,
something he remembers with fondness and respect, since she also had her own
family of twelve to look after. As we will see in Inoque’s story, relationships and
networks of care with people other than parents or even relatives are often very
important in a young migrant’s life course. At the same time, however much they
appreciate and treasure these contacts, many young people express an underlying
sense of loss, anger, frustration and sadness at not having consistent support and
the love and attention of their biological parents. In Inogue’s case, this appears to
be one of the reasons why he did not feel comfortable when he returned to Luan-
da after 10 years, and made him change his mind about ‘home’.

Despite being largely sheltered from the war by virtue of living in Luanda,
Inoque did experience its brutalities firsthand during an outbreak of violence in
his neighbourhood. After the failed 1992 elections, he witnessed gunfights bet-
ween his brothers, neighbours and friends and UNITA soldiers stationed close by
and had to flee to the outskirts of Luanda. The contested election results ignited a
new round of fighting between UNITA and the MPLA across the country and the
threat of young boys being pulled off the streets of Luanda to serve in the army
brought the war close to home. Many of Inoque’s childhood friends started to
leave Angola to escape conscription and were sent to study in Portugal, Cuba and
the US. This was the route Inoque expected to follow as well.

Becoming a ‘refugee’ in Cape Town

In 1999 at the age of 14, Inoque’s father sent his son to Cape Town to join his
brother, who had already been moving back and forth between Luanda and Cape
Town for a number of years. Inoque flew from Luanda to Johannesburg with an-
other Angolan boy with whom he had been paired up to travel and stayed at an
Angolan family’s house for a couple of days. To his surprise, they charged them
for their accommodation, not something he had expected from fellow Angolans
and an indication of having arrived in an environment with different kinds of re-
lationships. The two boys were put on a bus to Cape Town, which he experien-
ced as a long trip full of hope, towards his dream destination. At the same time,
Inoque described his panic at his inability to ask anyone for help when he almost
missed getting back on the bus at a petrol station. After this, Inoque and his
friend vowed not to get off until they reached their destination where, to his re-
lief, his brother — his only ‘connection’ in this strange new environment — was

" UNITA - Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (National Union for the Total Inde-

pendence of Angola) — fought against the MPLA government during the civil war.
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waiting for him. Life however, took a different turn than expected. His brother
was living with nine other young Angolan men in a small two-bedroom apart-
ment in Woodstock and although he had encouraged Inoque to come to South
Africa, he took little interest in him and returned to Angola permanently after a
few months. Inoque was left with nothing and as his father had indicated that he
was not willing to support him any further, he knew that he had to make his own
way in life. He spoke with affection of the *brothers’ he lived with, and one of
their South African girlfriends who taught him some English, as the people who
supported him in building up his future. His housemates were a few years older,
had irregular jobs and shared their money and food with each other. He fondly
remembers the late nights of eating, talking and laughing together as they packed
into the living room to sleep. But most days were very lonely, as he spent his
time at home trying to learn English from the lyrics of Bryan Adams songs, and
occasionally went outside to the two Portuguese-owned shops in Main Road for
some groceries and some social contact.

As he was desperate to get into a school and his brother had shown little sign
of organizing this, Inoque ventured out by himself to find one. After numerous
rejections at schools that said they were “full’, he finally found a place in a Xho-
sa/English-medium school in the neighbourhood. He was one of only two foreign
students at the school and used to sit alone at the back of the class, was not taken
in by his classmates and one teacher even refused to teach him in English. He
said that during the year the students and staff got to know and liked him, and
were subsequently very upset when he decided to move to an English-medium
school with mainly coloured students in Upper Woodstock. He had found out
that this school had much better matric results and although the fees were higher,
his adopted brother, who had taken on responsibility for him, agreed to pay them.
He made new friends, including the two Rwandan boys who had brought him
along to the meeting in 2003 when | first met him, and was always very enthu-
siastic about the support the school gave refugees. His circle of friends at the
time was a diverse mix of foreigners and South Africans, and he spent a lot of
time with them, hanging out at their homes and meeting their families. He recal-
led the first time he stayed over at a friend’s house in the *black’ township of
Guguletu: ‘It felt just like Angola, there were lots of people around, we were
meeting the neighbours, children playing in the streets, and lots of noise’ and was
very different from the ‘coloured’ neighbourhood he was living in.

He soon found his first job in the restaurant where one of his housemates was
working as a chef, and started contributing to the household of the four young
men who had moved down the road into their current house. This became his fa-
mily, his primary network of care, and to this day they have maintained this
group and still look out for each other. Inoque mentioned the great feeling of in-

70



Chapter 3: ‘Angola my country, Cape Town my home’

dependence he had on bringing home his first wages, of having his own money
and paying his way. He has since been largely financially independent, working
his way through school and college to cover his fees and his living costs. When
he passed his high-school matric exams, he had dreams of becoming a successful
businessman but was not admitted onto the Business Management course he ap-
plied for. He was very upset at this barrier to his plans for the future until a friend
suggested he try food and beverage management as he was interested in the hos-
pitality industry. However the fees were R24,000° a year with a hefty registration
fee, and, as a non-South African, he was not eligible for any of the bursary sche-
mes. This is one of the most common obstacles for people with refugee status as
South African colleges and universities treat them as foreigners rather than as re-
sidents, often demanding the full annual fees up front on registration. Inoque
spent many months applying for funds but to no avail and, after yet another rejec-
tion letter, | remember him being very frustrated at the prospect of not being able
to study. Finally he decided that the only option was to keep working fulltime in
the evenings and attend school during the day. His adopted brother helped him
with the initial registration fee and he worked his way through four years of col-
lege, renegotiating payments with the college administrators each year. He final-
ly graduated with a BTech at the end of 2009, with a substantial debt still to pay
off before he could actually receive his diploma.

The bureaucracy of belonging

When | met with Inoque one day in November 2009, he had just been to the offi-
ces of an ‘immigration consultant’.? He had paid him a substantial amount to take
care of his application for temporary residency in South Africa. To his relief, a
good friend of his had agreed to sign life partnership papers'® with him to apply
for a permit to stay in South Africa, which, ironically, would allow him the free-
dom to travel back and forth to Angola as well as the possibility to apply for
permanent residency. This was a very welcome change after ten years of being in
South Africa on a tenuous refugee status with no access to legal documents that
allowed him to travel. Inoque had first entered South Africa at the beginning of
1999 on a visitor’s visa and subsequently applied for asylum. He was then called

8 About US$ 3,400.

°  Due to the slow and inadequate service at the Department of Home Affairs (DHA), many foreign na-
tionals pay lawyers or ‘immigration consultants’ to file their applications for them in the hopes of get-
ting through the system. The costs vary from R 2,500 to R 9,000. There are also those who ‘know’
department officials and pay bribes to get papers issued. There have been many investigations over the
years into corruption in this department and there are continuous reports in the media of large numbers
of foreigners residing in South Africa on false documents obtained in such ways.

In South African law, a legalized ‘life partnership’ has a similar legal status to marriage. It is a com-
mon route for a foreigner to legalize their relationship with a South African citizen and thus gain ac-
cess to a residence permit.
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in for an interview at the refugee offices of the Department of Home Affairs
(DHA) but had been advised by fellow Angolans not to show his Angolan ID pa-
pers or to use his full name so that the Angolan government could not trace him
easily. He was granted refugee status in 2000 and had to apply for a renewal eve-
ry two years. When he turned 18 he applied for a refugee ID that would allow
him to obtain an UNHCR passport, which was the only legal travel document he
was eligible for. He had dreams of working on cruise ships and travelling the
world or applying for lucrative jobs through some of his connections in Dubai.
However, he discovered that the UNHCR passport was in fact not considered a
legitimate ID or travel document by most governments or companies. He then
decided to concentrate on finding work in Cape Town instead and to further his
studies.

Inoque explained that as a result of not being able to travel legally, he had al-
ways held off going back to Angola to see his family. This would have put his
refugee permit at risk, which was for him the only ticket he had to education in
South Africa. He was well aware of the loopholes in the system whereby people
on refugee status travel back to Angola on a ‘self-conduit’ from the Angolan
consulate, apply for an Angolan passport, return on a visitor’s or study visa and
continue to use their refugee status papers in South Africa. He had also seen ma-
ny people getting stuck in this process, losing out on their studies or being unable
to return. This made him decide he would only go back to Angola once he was
sure that he would be able to travel back and forth legally. It seemed that his pa-
tience, planning and insight into the contingencies of life eventually paid off. He
also indicated that even if he found a good job in Angola, he intended to maintain
his South African residency status and keep one foot in Cape Town, ‘just in
case’:

You see things always change. When | very first came here | just wanted to go there and
study and come back but then the last few years | got into the social life here, you start living
here now, meet people and enjoy this place, become comfortable and this place is now my
second home. It has taught me a lot of stuff, | learnt a lot, met a lot of people here (...) I love
this place it’s a beautiful place (...) and coz now | am so used to being here its almost like |
know when | go back to Angola things are going to be different (...) It’s like for me it’s try-
ing out and | am trying to play safe because | don’t know what’s happening there.

When | met Inoque over the New Year holiday, he was quite tense: The pro-
cess was taking much more time than the immigration consultant had promised
and Inoque was increasingly anxious about whether his plan would work out. He
told me that he had eventually adopted the strategy of wait-and-see and not to get
too worked up about things. However, underneath his frustration was brewing,
and he was not speaking to people, staying at home, waiting. Finally, at the end
of February 2010 I got a text message that he was on his way to the airport, very
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Photo 3.1 Luanda skyline in 2010

excited about returning to Luanda for the first time in ten years. When | asked
him in earlier conversations about returning to a largely ‘unknown’ country, he
was somewhat ambivalent:
I really don’t know what to expect! (laughs a bit) A lot of the time when | think of going
back | get nervous (...) almost like anxiety because you really don’t know what to expect.
Because for certain you know things are not the way they were, obviously things change but
they changed for the worse. | am also looking forward to it a bit because | am going to see
my family, my friends and my country again but on the other hand it is not what | wanted it

to be (...) it’s gonna be really really different, maybe | am going to feel a bit strange as well
(...) so mixed feelings for me.

An Angolan ‘expat’ in Angola

(Angola) has changed and | also want to be part of that change (...) to also go and apply
what | have learnt here. Because it doesn’t help being outside and criticizing your country if
you are not doing anything for it, if you want things to be better then you have to be that
change. You have to do your thing. There are a lot of Angolan people here and elsewhere,
they know a lot of stuff, they have been getting education and they can go there and be the
change and create some change in Angola. Maybe it won’t change the whole of Angola but
change at least the people around you, the community around you (...) bit by bit, we all
gonna start building up. That’s what | think and that’s why | wanna go back.

When Inoque finally managed to change his status from refugee to temporary
resident in South Africa and could once again travel on his (Angolan) passport,
he obtained the freedom of movement he had been wanting and could move for-
ward on his planned path of social becoming. He boarded the flight to Luanda
full of expectations and hope, and curiosity about what he would find “‘back
home’. After two weeks he had already found various job opportunities but his

shock and disappointment at the quality of life in Luanda, the deterioration of the
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city, what he saw as the erosion of morality in his home society as well as a lack
of emotional connection with his family, friends and neighbours made him re-
evaluate. He had found work but not home. He decided Luanda was not for him
and accepted a job with an international catering company at a gas plant in Soyo
in the far north of Angola. This was a position he had already applied for a year
earlier through Elite Careers, a recruitment agency that scouts Angolan graduates
in South Africa. He is at an advantage professionally in Angola because of his
diplomas and his ability to speak English, and therefore in a privileged position
when it comes to finding work with a good starting salary and the opportunity to
‘move up the ladder’ quite rapidly, in contrast to his chances in South Africa and
in contrast to many young people who were educated in Angola. This is a route
many young Angolans want to take, and is typically expected to lead to the
dream of earning dollars and driving a decent car. In a sense, Inoque has made it,
earning a good salary, living on a company compound where everything is taken
care of, and with the potential for a successful career. Professionally he is “in” but
socially he feels alienated and on the margins of his family and community in
Angola, uncomfortable and unconnected to their way of being that is now unfa-
miliar to him, and he misses the close feeling of belonging he once had. He disli-
ked being back under his father’s rule and was dismayed that he was taking cre-
dit for Inoque’s success by proudly introducing him as ‘his son that he sent to
Cape Town to study’. He felt uncomfortable in the house he used to call home,
was unfamiliar with the streets he once knew like the back of his hand, and did
not recognise his neighbours. He feels that his real home is now in Cape Town,
where he grew up to be who he is today and where he built his own life on his
own terms. As for his place of work, the international feel of the compound he
lives in, the familiarity of the products imported from South Africa and the na-
ture of the work he is doing made him comment that Soyo is more of an exten-
sion of Cape Town and his lifestyle there than that it has any connection to *An-
gola’.

At work, Inoque soon earned approval from his employers for his work ethic
and skills and rose through the ranks to be one of very few Angolans in a mana-
gerial position. Although international companies are legally required to have a
certain percentage of Angolans on their staff, it is not easy to find qualified An-
golans and most of the local employees have lower-level positions. His rapid
promotion caused some antagonism among other local and international em-
ployees and he has had to develop a thick skin towards negative attitudes, ma-
king his position ambivalent once more as he straddles various allegiances. He is
benefiting from what he calls the *Angolanization’ of the company and has ma-
naged to get his ‘expat’ contract approved despite being an Angolan citizen. This
means that in return for a demanding work schedule of 45 days of work and three
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weeks off, his salary has risen and his employer covers the cost of flying him
back and forth to Cape Town, which is now officially considered his home. By
moving between Angola and South Africa, he is able to take what suits him from
various places: His working life is spent on an international compound with net-
works to people from all over the world, he has some contact with his relatives
and roots in Luanda, and he can still live in the home he created for himself in
Cape Town.

In setting up this life of travel, Inoque has also discovered a new space: The
executive airport lounge in Luanda. The SAA flight to Johannesburg is the main
connecting flight for many expats flying home and the lounge has become a ma-
jor networking place. These expats with their multiple connections and allegian-
ces have a more familiar way of life and being in many ways than many of the
Angolans Inoque meets in Luanda or Soyo. He is also fully aware of the benefits
of networking in this space and has had numerous encounters that could lead to
better career opportunities. Interestingly, his self-identification as being ‘from
Cape Town’ has sparked positive reactions in these encounters and this identity
is an aspect of his life that makes it easy for him to connect with expatriates. En-
tering into this realm of mobile cosmopolitan professionals, he is trying to
achieve his ultimate aim of running his own business in Angola, employing and
training Angolans and fulfilling what he feels is his obligation to his country of
birth, while still maintaining his lifestyle of choice in Cape Town, his home.

Mobile Angolans

One aspect that | would like to bring out here is that despite his perhaps unusual
success, Inoque’s story of mobility and connections over borders is not unique.
The personal past of many urban Angolans | met are full of references to travel
and international connections. Migration (both internal and over national bor-
ders) and international links are an integral part of the history of Angola as a na-
tion, and the various and changing political and economic allegiances during the
colonial era, the struggle for independence, the civil war and the recent era of
‘democracy’ and global capitalism are visible in young people’s lives and family
histories. For example, many refer to Portuguese grandparents, ancestors from
Cabo Verde, parents who studied in Bulgaria, Russia or Portugal, as well as the
Cuban doctors and teachers they encountered during their childhood. In Angola’s
recent history there have also been several waves of internal migration from the
rural areas to the cities. Often my respondents’ parents or grandparents had mo-
ved from the provinces to the major cities during the conflict between UNITA
and the MPLA in the 1970s, and my respondents themselves had mostly been
born and raised in Luanda or other major cities without much contact with what
many call ‘the provinces’ or any relatives residing there. Certainly those born in
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Luanda see themselves as ‘Luandans’ over any other geographical ties and were
quite cut off from what was going on in the rest of the country during the war.
From the cities, many people ventured overseas as the long-term conflict has for-
ced as well as enabled international connections and travel for many Angolans,
ranging from government officials to students and refugees, linking Angola to
different countries in various ways at state, business and personal levels. In the
case of young boys growing up during the war, the threat of abduction or cons-
cription into the UNITA and MPLA armies and the limited possibilities of get-
ting an education, fuelled aspirations to go elsewhere for studies and work. Many
left the country as children or teenagers, as Inoque did. Nowadays Angolan en-
trepreneurs travel for business to Namibia, South Africa, Brazil, Dubai and Hong
Kong, and the more affluent go for holidays, shopping and medical care to South
Africa and Portugal, or study in South Africa, the US, Portugal or Cuba. Daily
Brazilian novelas on TV, imported produce in markets, deli’s and supermarkets,
and phone, email and most recently Facebook connections with friends and rela-
tives living in the US, Portugal, the Netherlands, Namibia and South Africa have
become a normal part of life at many levels of society. Ironically, sustained peace
in Angola has limited the possibilities for young people to be mobile, as the sta-
tus of refugee is no longer valid. Many in Luanda continue to dream of a life el-
sewhere and are keen to hear from those who have moved.

Judging from surveys™ as well as personal encounters and people’s own ana-
lyses, Angolans living in Cape Town are proud of their ability to survive, adapt
and connect to different kinds of people and often navigate different social envi-
ronments quite successfully. At the same time, there appears to be a strong sense
of national identity amongst this group, an emotional connection to a nation and
a home country, thus expressing feelings of belonging to a particular place and
people called Angolans. This pride in their Angolan-ness and connections to
people from and in their country of birth seems to have multiple functions that
ground them. The network of people from Angola living in South Africa tends to
provide a sense of belonging to a group and of familiarity, sharing interests and
tastes in music, style and food, as well as sharing memories, current news of
‘home’ and experiences of living in South Africa. As in many other migrant
communities, it also serves as a practical network of people through whom it is
possible to find accommodation, work or other kinds of support. Rapid develop-
ments in mobile phone and Internet technology in recent years have rekindled
and intensified contacts with friends and family in their country of birth, and
provide young Angolans with a more direct connection to a place called *home’,
a place where they feel they ‘officially’ belong and that they could return to if all
else fails. Their home country is seen as a possible fallback, another realm of

1 National Refugee Baseline Study (2003) by CASE (Community Agency for Social Enquiry).

76



Chapter 3: ‘Angola my country, Cape Town my home’

possibilities, a place that is perhaps holding their sense of self where they at least
have the right to citizenship and are considered a human being. Pride in their An-
golan-ness seems to have increased since the end of the civil war with a gradual
and important shift in the meaning of *being from Angola’ both in public opinion
in South Africa as well as in Angolans’ minds and experiences of their home
country. Being Angolan no longer implies being from a war-torn, poor and
backward country. On the contrary, Angola is one of the most popular destina-
tions if one wants to make money in the South African business world. And in
some circles, such as the music and nightlife scene in Cape Town, the rise in po-
pularity of the Angolan music and dance styles of Kizomba and Kuduru has made
it fashionable to be Angolan. Amongst Angolans themselves, being a true
‘Mwangole’*? is re-iterated in many contexts, and popular music and dance styles
are important cultural signifiers for maintaining and expressing an Angolan iden-
tity and pride wherever you are. Digital technology, satellite TV and the Internet
have played a significant role in bringing people closer through various forms of
Angolan national identity, which is coupled with a more positive idea of what it
means to be Angolan. This is celebrated in such diverse ways as wearing t-shirts,
bags and caps bearing the national flag, praising ‘our own’ Angolan music videos
on YouTube, speaking urban slang, being able to do the latest Kuduru dance mo-
ves, joining a Facebook group for ‘Angolans in Cape Town’ and organizing
events and parties on Angola’s independence day. In their daily lives, Angolans
have always lived together, had parties, danced Kizomba, visited each other on
weekends and revelled in eating Angolan food to keep this familiarity going, but
‘being Angolan’ now has a much more positive public image and can be mobili-
zed in many more ways. With its alluring oil industry and dollar economy, Ango-
la has become a symbol of opportunities, dreams and hope for many. This ap-
pears to be a new grounding for young people’s “‘capacity to aspire’ (Appadurai
2004) despite the difficulties faced by those who do return to Angola.

Concluding remarks

While growing up, Inoque moved between childhood and young adulthood, bet-
ween being a refugee, an Angolan passport holder and a South African resident,
and between being a Luandan, Capetonian and cosmopolitan expat. He develo-
ped from being a young boy considered a nuisance by his parents to being an
educated young Angolan, a source of pride to his family and an asset to his em-
ployer. His Angolan nationality and international experience are a strong negotia-
ting factor in his career and aspirations ‘back home’ but his passport restricted
his global ambitions. He decided to move away from home where his dreams

12 Mwangole is urban slang for an Angolan citizen.
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were in jeopardy, opting to stay put, ‘stuck’ in a marginal social status for over
ten years to further his chances of eventually attaining the social mobility he as-
pired to. As a social identity, his status as an Angolan in South Africa is ambi-
guous: It has a negative meaning in some cases but increasingly is being seen and
felt as positive. However, high levels of discrimination against foreign Africans
in South African society continue to exclude them from many educational and
job opportunities, keeping most African migrants in marginal economic positions
and driving those with potential away. Ironically, having obtained the well-
guarded South African residence permit, Inoque now has the mobility to take
care of himself and his family, and to not be the dreaded ‘burden’ on South Afri-
can society.

His story shows how marginality is a relative category. In many respects,
young Angolans in South Africa are marginalized as their access to education,
work and citizenship is limited. At the same time, these young migrants may
have advantages over their age-mates both in South Africa and Angola who have
not moved: Their experience of mobility, their linguistic skills, educational back-
ground and strong aspirations help them to expand their opportunities. This chap-
ter also shows that identity is situational and changes with location and context.
‘Home’ and belonging are changing categories, where home can be a house, a
family, a city or a feeling, and belonging can be simultaneously present and aspi-
red to in more than one place. As for the concept of mobility, it is a given that
there is movement in all cases of migration. However, the experience of immobi-
lity should not be forgotten, as migrants’ experiences are often better described in
terms such as ‘involuntary immobility’ (Carling 2002)** and ‘stuckness’ (@ien
2008). The experience of being ‘stuck’ is taken by many as necessary to get to
where they want to be, is defied by some who work the system with the risk of
losing the little stake they have, and is for most a regular reminder of the shaky
ground they are building their lives on. However, due to their ‘stuckness’ and not
belonging, many of their efforts are geared towards being “‘voluntarily mobile’, to
being free to move and, simultaneously, to finding places to be at home and feel
a sense of belonging. Inoque’s relief when he was able to rid himself of his refu-
gee status is a clear indication of the burden that the label was putting on him and
others like him. The A4 piece of paper mentioned above is a constant reminder:
It is a marker of not belonging and not having the same rights as others. Being rid
of it and feeling like a legitimate person — even if only temporarily so — means
the road ahead is open once more. This was usually the reason for leaving home
in the first place.

¥ This term was coined by Carling (2002) to describe the experience of aspiring migrants in Cape Verde
who do not succeed in leaving their home country but I feel it is an apt description of those who have
migrated but subsequently cannot travel due to restrictions put on refugees” movements.
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Young immigrants’ relative success in moving up the social ladder can be par-
tly understood by the immense drive and support of their families, friends,
church communities and themselves to survive and succeed, and the realization
that they have no other safety net to fall back on than their own ability to ‘make
something out of life’. Another key element is their aptitude, often born out of
necessity, for making and keeping a wide range of connections going and naviga-
ting different kinds of environments. This relates to one of the main findings
from a study of young South African teenagers in Cape Town that | worked with
in 2006 (see Bray et al. 2010), that connections made outside the immediate
neighbourhood, community and family are an invaluable source of information
and inspiration for young people in marginalized settings, and just one such con-
nection can provide a route to a different kind of future. Young people who are
able to keep or create connections across (national) borders as well as across ra-
cial and class lines will therefore be at an advantage. Also, being part of a com-
munity of people with similar experiences, of an older generation as well as their
own, appears to be feeding their ‘capacity to aspire’ (Appadurai 2004) and may
well be their best asset in working towards a better future.

As far as policy goes, this is also a group of people who would do well with a
more flexible and inclusive approach towards citizenship in their host country
(Nyamnjoh 2007). Many of my respondents felt they could be an asset to a coun-
try like South Africa, if only the state recognized them as residents with multiple
connections and an ability to create new links and opportunities, rather than as
unwanted foreigners with a temporary status being “kept in their place’ by a lack
of ID documentation. This finding is in line with recent research by Katy Long
on mixed migration in Eastern Africa and her policy recommendations to UNH-
CR for durable solutions to problems surrounding PRS (Protracted Refugee Sta-
tus). She argues that enabling the right to mobility and acknowledging that refu-
gees are transnational in their practices — by for example granting long-term re-
fugees a working visa — would be in line with the UNHCR’s mandate to protect
the rights of refugees and would address the problem of reaching and protecting
those in a ‘protracted refugee status’ as well as self-settled refugees in urban cen-
tres. This consideration ‘reflects a growing body of research work that has argued
that UNHCR’s durable solutions’ policy framework needs to incorporate human
mobility and reflect the reality of transnational diasporic communities. As Van
Hear (2003: 14, quoted in Long 2009: 5) observed, ‘transnationalism’ is arguably
a ‘solution’ favoured by the displaced, since it is a practice often pursued by
them in everyday life.’

In conclusion, although mobility is considered a way into marginality, it is al-
so a way out of it. As this case study has shown, moving, crossing boundaries,
confronting various identities and experiencing new connections all open up new
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possibilities. People who have experienced crossing borders and boundaries are
aware of the potential and possibilities of moving, as well as the risks and obsta-
cles. Inoque’s story also shows that being marginalized, not-belonging, not being
satisfied and/or not being on the inside is often a motivator to strive for a better
life and the experience of navigating can develop the ‘capacity to aspire’ as well
as the ability to experiment with ‘alternative futures’ (Appadurai 2004: 69). The
current generation of refugees and migrants who are growing up in more than
one place and experiencing multiple ways of connecting and belonging are dea-
ling with different circumstances and in different ways to their parents and others
of an older generation. Their practices, dreams, expectations and strategies offer
a new understanding of living in more than one place simultaneously, a growing
way of being in a world that is more connected than ever before. The task at hand
Is thus to understand and describe the many complexities and contradictions in
these young people’s lives as they can be marginal and successful, insider and
outsider, insecure and hopeful, alone and well connected, therefore understan-
ding marginality, belonging and mobility as being situational, variable and wor-
king at different levels simultaneously.
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Transnational migration and marginality:
Nigerian migrants in Anglophone Cameroon

Tangie Nsoh Fonchingong

Abstract

This chapter examines the relationship between transnational migration and mar-
ginality. Using the Nigerian migrants in Anglophone Cameroon as a case study, it
is found firstly, that not all persons who relocate trans-nationally are necessarily
regarded as migrants as evidenced by the Hausa/Fulani situation. Secondly, that
history is relevant in analysing the processes of migration and marginalization as
shown in the legal changing relationship between the Nigerian migrants and the lo-
cal host population in Anglophone Cameroon. Thus, during the colonial period
when the Anglophone territory was administered by Britain as part of Nigeria, the
Nigerian migrants, privileged by the colonial administration, dominated the host
society socially, economically and administratively. The host population felt mar-
ginalized and agitated against the situation in several ways including the decision
to vote for unification with French-speaking Cameroon rather than integrate with
Nigeria. Unification turned the Nigerian migrants into de jure foreigners and vari-
ous discriminatory measures were established to marginalize them at the socio-
cultural and political levels. Finally, it is found that marginality has many coexist-
ing forms that require different coping strategies. This is illustrated by the fact that
though marginalized socio-culturally and politically, the Nigerian migrants still
dominate the territory’s local trade and commerce and cannot therefore be consid-
ered to be marginalized economically.

Introduction

Human mobility is as old as history but with globalization it has acquired a new
momentum. Facilitated by advances in new information and communication
technologies (ICT), globalization has meant an unprecedented acceleration in the
movement of people, goods and capital. Yet McLuhan’s prophesied global vil-
lage is unlikely to emerge because while accelerating mobility, globalization has
also intensified xenophobia, i.e. the intense dislike, hatred or fear of persons per-
ceived to be strangers (Bihr 1992; Hollifield 1999; Stalker 2000; Jureidini 2003;
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Nyamnjoh 2006). This has in turn ‘engendered or exacerbated global patterns of
protected inclusions and rampant practices of exclusion’ (Nyamnjoh 2006: 5).

In this sense, globalization may even have sharpened processes of marginali-
zation instead of having led to ‘a global village’. Marginality is an elusive con-
cept and there is no agreement in the social-sciences literature as to its meaning.
It involves a ‘lack of participation’, ‘deprivation and exclusion’, ‘disadvantage’
and ‘vulnerabilities’ (Bankovskaya 2000: 12; Mehretu, Pigozzi & Sommers
2000: 2). Marginality has many forms and may include socio-cultural, political
and/or economic factors. It may be a condition experienced by people themselves
or a label attributed to people by others. To gain a more profound understanding
of the relationship between mobility and marginality, we can study examples
from the past and the present. This contribution focuses on the history of Nige-
rian migrants in Anglophone Cameroon. How in this case has the relationship
between mobility and marginality developed historically?

The study focuses on both recent and long-time Nigerian migrants resident in
West Cameroon and investigates the extent to which they are integrated into or
rejected by the host society socio-culturally, politically and economically. Me-
thodologically, primary data is derived from informal and formal structured face-
to-face interviews with about fifty Nigerian migrants and members of the host
community in urban and rural areas in West Cameroon.

The chapter is divided into five sections. The first section provides a brief his-
torical overview of Anglophone Cameroon while the second part discusses the
complex relations between ethnicity and nationality in this area. In the following
section, the situation of Nigerian migrants is examined in relation to marginality
during the pre-1961 period when the territory was administered by Britain as part
of Nigeria. It is argued that during this period the colonial administration privile-
ged Nigerian migrants who consequently came to occupy dominant positions
administratively, politically and economically. The local population agitated
against Nigerian domination in several ways, including the decision to vote in
favour of unification with French-speaking Cameroon rather than integration in
Nigeria. The argument in the next section is that Nigerians in West Cameroon
were marginalized in the post-colonial context, although not in all respects. Uni-
fication with French-speaking Cameroon turned these Nigerians into foreigners
and the establishment of several discriminating measures against them led to so-
cio-cultural and political marginalization. However, Nigerians still dominate lo-
cal trade and commerce, and cannot therefore be said to be economically margi-
nalized. The final section analyzes the various strategies used by Nigerian mi-
grants to survive and/or fight against marginality. The migrants use individual
conventional and unconventional strategies as well as unionizing under the aegis
of the Nigerian Union at a group level to fight marginality.

83



Tangie Nsoh Fonchingong

Anglophone Cameroon: An historical overview

Anglophone Cameroon has had a complex political history. Between 1884 and
1916 it was part of the former German colony of Kamerun. After Germany was
forced to renounce all claims to its overseas territories at the end of the First
World War, Kamerun was divided between Britain and France as mandated terri-
tories under the League of Nations. France received four-fifths of the territory
and three-quarters of the population, and the remaining one fifth of the land and a
quarter of the population, made up of two unconnected strips, went to Britain as
British Northern and Southern Cameroons. Whereas France incorporated its own
portion of Kamerun (French: Cameroun) into its colonial empire as a distinct
administrative unit, Britain administered the Northern Cameroons and Southern
Cameroons as parts of the northern and eastern regions of its colony of Nigeria
(Osuntokun 1975; Eyongetah & Brain 1974; Ngoh 1996). In 1949 the Southern
Cameroons was divided into two provinces: Bamenda (with Bamenda as the ca-
pital) and Southern (with Buea as its capital). In 1954 the Southern Cameroons
became an autonomous region with E.M.L. Endely as its first premier and Buea
as its capital. Following a UN-organized plebiscite in 1961, the British Northern
Cameroons opted for integration with Nigeria while the Southern Cameroons de-
cided to unify with French Cameroon, which had become known as La Republi-
que du Cameroun. Between 1961 and 1972 the area was a single unit and was
known as “West Cameroon’.

It was in 1972 that the territory was split into the present two administrative
regions (North-West and South-west). Geographically, Anglophone Cameroon is
bordered by Nigeria on the west and north, by the Atlantic Ocean to the south
and by the rest of (French-speaking) Cameroon to the east.

Defining ‘Nigerians’

It should be noted that not all persons of Nigerian origin living in Anglophone
Cameroon are regarded as foreigners. First, there are people whose ethnic groups
straddle the two countries, for example the Yamba in the northwest and the Eja-
gam in the southwest that have members on both sides of the border. These eth-
nic groups were split by arbitrarily drawn colonial boundaries that turned mem-
bers of the same ethnic group or even family into different nationalities, some
into Cameroonians, others into Nigerians. These are people who have the same
culture, speak the same language and bear the same names. Being on the border
and in the rural areas, they can and do migrate to any urban or other area in either
country without being regarded as or treated as foreigners. How, for instance, is a
Nigerian Ejagam to be distinguished from a Cameroonian Ejagam in any part of
Cameroon or Nigeria? As such, members of these groups pass as citizens of ei-
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ther country when it suits their purposes and can therefore acquire the passport of
either country when the need arises.

The other category of persons of Nigerian origin not regarded as foreigners in
Cameroon are the Hausa. The Hausa are natives of northern Nigeria and are tra-
ders by activity and urban nomads. Settled in specific areas referred to as Hausa
quarters, they keep to themselves by not mixing either with other Nigerians or
members of the local population. This may be partly because of their religion (Is-
lam), which views non-members as infidels. They all have Cameroonian nationa-
lity and are therefore not regarded as migrants. This means that even the most
recent Hausa arrival from Nigeria or elsewhere is considered Cameroonian. A
speculative explanation for this state of affairs is that the first post-colonial presi-
dent of Cameroon, Ahmadou Ahidjo, who was a Muslim of Hausa/Fulani back-
ground, wanted to avoid being seen as a foreigner. Consequently, nationality and
not ethnicity is the determining factor of a migrant. Although legally classified as
Cameroonians, the Hausa and Fulani are regarded by members of the local popu-
lation as strangers. Thus, because they are regarded as nationals in both coun-
tries, the Yamba, the Ejagam and the Hausa/Fulani are not migrants in Cameroon
but all the other people of Nigerian origin who have not in one way or another
acquired Cameroonian nationality are considered migrants.

In the complex interrelations between nationality and ethnicity, the Igbo case
stands out. For a long time, the terms ‘Nigerian’ and ‘Igho’ have been used sy-
nonymously. While not all immigrants consider themselves Igbo, local people
tend to associate Nigerians with Igbo. This has its roots in colonial history when
many Igbo speakers immigrated to the region and came to play an important role
politically and economically.

The Nigerians currently living in Anglophone Cameroon fall into three catego-
ries. These include those who came before 1961 when the territory was governed
as part of Nigeria: They did not come as foreigners but as citizens moving from
one part of the colony to another. The second category consists of those who ar-
rived after 1961 as foreigners searching for better opportunities. Those born in
the territory constitute the third category. It may seem strange that people born in
the territory are migrants. However this is due to the fact that Cameroon civil sta-
tus regulation is patrilineal, whereby a child automatically acquires the nationali-
ty of the father and not that of the mother, irrespective of where s/he is born. This
is also partly because Cameroonian law does not permit dual nationality and a
person becomes an immigrant without, strictly speaking, having moved out of the
neighbourhood in which s/he was born. Each of these categories of migrants may
have difference experiences but they share the same problem of being treated as
foreigners.
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Nigerian migrants and marginality in Anglophone
Cameroon: The pre-1961 period

Prior to 1961, Anglophone Cameroon was called British Southern Cameroons
and was administered by Britain as part of its colony of Nigeria. It is likely that
before the start of British rule in the Cameroons people moved between German
Kamerun and the British colony of Nigeria since they had many ethnic and lin-
guistic ties. With the start of British rule, movement between the Southern Came-
roons and Nigeria was stimulated in several ways. Britain administered the terri-
tory as a part of Nigeria, thereby transferring many Nigerians to the territory.
This gave the impression that Nigeria rather than Britain was the colonial power
ruling the British Cameroons. As an appendage to Nigeria, a ‘colony of a colo-
ny’, the British Cameroons was starved of development funds and remained rela-
tively underdeveloped with its economy centred only on the plantations that had
been established under German rule. Finally, Britain deliberately encouraged the
movement of Nigerians into the territory by abolishing the existing border bet-
ween the former German Kamerun Protectorate and Nigeria (Ardener et al. 1960;
Konings 1993, 2005, 2009).

All this resulted in the increased migration of eastern Nigerians, especially the
Igbo, who were escaping widespread land scarcity in their densely populated area
and going to the underdeveloped Southern Cameroons to provide labour and ex-
pertise. Besides the government employees transferred to the territory, some of
the Nigerians were workers on the Nigeria-Cameroon road and they then follo-
wed the road into Cameroon and settled. Some came as traders, while others
came to work for expatriate firms, especially the agro-industrial enterprises that
had inherited the former German plantations. Thus, by ‘the 1950s, Nigerians, es-
pecially Igbo, comprised roughly 25-30% of the Cameroon Development Corpo-
ration (CDC) labour and 80 per cent of the Pamol workforce’ (Konings 2009:
223). They used their privileged positions in the administration and prevented
Cameroonians from being recruited into government service, preferring to recruit
only other Nigerians (Amazee 1990). Nigerians, particularly the Ighbo, dominated
not only the administration but also used their business networks to dominate
economic activities including trade, commerce and artisan activities such as pho-
tography, baking, tailoring, shoemaking, bicycle repairs, radio repairs, blacksmi-
thing and restaurant business.

Since many of the Nigerians came as government employees in what they saw
as their ‘colony’ and not as frustrated migrants in search of ‘greener pasture’,
they saw themselves and behaved towards the local population as ‘masters’ ra-
ther than ‘servants’. This assumed air of superiority over the local population was
not limited to those Nigerians with white-collar jobs. It was quickly adopted by
all Nigerians in the territory irrespective of their profession and was evident in
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their arrogant and condescending behaviour towards the local population and
their disrespect for local customs and authorities (Amazee 1990). These unequal
relations led to mutual stereotyping and friction between Cameroonians and Igbo,
as they were called. One of the Anglophone Cameroonians who lived through the
experience explained that

[ITn those days the Igho were everywhere and treated us as their subordinates and discrimi-

nated against us both in administration and in social life. Since they were next to the whites,

they made sure that all the good jobs went to their boys. Even in the market, if an Igbo
bought anything from you such as a bunch of plantains, a bundle of firewood, basket of co-
coyams, yams etc, you had to carry it to his house, but if you bought anything from them

they did not carry it to your house. (Interview, Limbe, 12 July 2009)

Another interviewee revealed that ‘you could not go to the market and touch
anything being sold by an Igbo for the purpose of determining its quality before
deciding whether to buy it because if you did, you would be forced under threat
of being beaten up by the seller and his colleagues to buy it whether or not it was
what you wanted’ (Limbe, 15 July 2009). For Nigerian immigrants this may have
seemed like their ‘Golden Age’. Privileged by the British, they enjoyed many
rights and could exercise power in political, economic and social terms. In a way,
migration led to marginalization, in this case of the local host population.

The local population deeply resented administrative and commercial domina-
tion by the migrants and their attitude. This resentment found its expression in
several ways. Firstly, the local population reacted by stereotyping the migrants
and they were held responsible for all society’s vices: Bribes, corruption, drugs,
alcoholism, seduction of local women, cannibalism, sorcery, and disrespect of
local customs and authorities (Ardener 1962; Amazee 1990; Konings 2005).

A second way in which the host population reacted to the immigrants’ power-
ful position was through the authority of local traditional leaders. The latter tried
to control the relationship between the local population and the migrants by
restrictive measures that were meant to curb their power. As already noted, ‘Ni-
gerian’ and ‘lgbo’ were used synonymously in the region and so it will be no
surprise that in the following circular, issued by the Bakweri Native Authority in
February 1948, the Igho are referred to specifically.

- Nobody is allowed to sell his or her house to an Igbo, neither may anybody give his or

her house for rent to an Igbo.

- No farmland may be sold to an Igho, or rented to an Igbo.

- Nobody may allow an Igbo to enter any native farm or forest for purpose of finding sticks

for building or for any other purpose

- Houses or farms already sold to an Igho man shall be purchased by the Native

Authority, which will afterwards resell same to some suitable person
- Nobody shall trade will Igbo for anything of value or not
- All landlords must ask their Igbo tenants to quit before 15 March 1948.

- No Cameroonian woman is allowed to communicate with the Igbo in any form
(Konings 2009: 224)
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In reaction to the regulation, the District Officer for Buea decided to bring the
Native Authority under his control by issuing and publishing a circular in which
he stated that ‘the administration had not, and would not, issue any order discri-
minating against the Igbo’. He insisted that it was the duty of the members and
officers of the Native Authority and Native Courts ‘to uphold the law, and war-
ned that if they did not do so they might be deprived of their offices’ (Amazee
1990: 287). This reaction shows that the Igbo were protected by the colonial ad-
ministrators and local authorities had little space to manoeuvre to curb the immi-
grants’ power. Relations remained tense and in 1961 the population of Southern
Cameroons voted for unification with the French-speaking Republique du Came-
roun rather than integrate with Nigeria. Such voting behaviour can be interpreted
as a protest against the marginal position of the Southern Cameroons within the
Nigerian context. The situation in Northern Cameroons was different given the
absence of some of the factors that attracted many Igbo and other Nigerians to
Southern Cameroons: Equatorial forest with fertile soils, agricultural plantations
and the proximity of Igbo land to Southern Cameroons.

The Nigerian migrants and marginality in Anglophone
Cameroon: The post-1961 period

The unification of Southern Cameroons and Francophone Cameroon in 1961 re-
sulted in a dramatic change in the situation of Nigerians in the territory. They
were automatically transformed from citizens to foreigners. This change in the
legal status of the Nigerian immigrants and the introduction of an international
boundary between Nigeria and Anglophone Cameroon did not, however, lead to
a decrease in the number of Nigerians migrating to the territory. On the contrary,
the number increased due in part to the favourable and stable exchange rate of
the CFA Franc over the Nigerian Naira that was experiencing near-constant de-
valuation (Weiss 1998; Bennfla 2002) in an attempt to cope with a globalizing
economic system. Insecurity occasioned by political instability, especially during
the Nigeria-Biafra civil war, led many eastern Nigerians to migrate to Cameroon
and improved means of communication have facilitated cross-border movement.
Thus, although globalization may have intensified processes of marginalization,
it has also accelerated migration as increasing numbers of people are on the move
in search of the proverbial greener pastures.

The exact number of Nigerians currently living in Cameroon is uncertain but
estimates range from one million by demographers (Konings 2009) to four mil-
lion by the government of Cameroon (Nkene 2000; Sindjoun 2001). This high
disparity in estimates is partly due to the fact that not all the migrants are docu-
mented and some are circulation migrants who regularly move between Came-
roon and Nigeria. Circulation migration is facilitated by the fact that there are no
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visa requirements for periods of less than three months. Although the regional
distribution of Nigerian immigrants across the country is not known, most of the
Nigerians living in Cameroon are resident in Anglophone Cameroon for histori-
cal and geographical reasons. The historical factor that accounts for the large
number of Nigerians in Anglophone Cameroon dates from when Britain adminis-
tered the territory as part of Nigeria (1916-1961) and facilitated the movement of
Nigerians to the territory (see above). Geographically, Anglophone Cameroon
and Nigeria share land and maritime borders.

Unification signalled the end of the Golden Age for Nigerians in Anglophone
Cameroon. A first issue was the change in their legal status: All migrants were
now required to obtain a valid Nigerian passport and each adult (aged 18 and
over) had to acquire a residence permit. Its cost has increased over the years from
FCFA 10,000 (for two years) in the 1960s to FCFA 83,000 in 2002, and to FCFA
120,000 today. The nostalgic feelings of those who came before 1961 were ex-
pressed by one as follows:

I came here (Bamenda, North-West region) in 1960. | followed my friend and came here as a

trader. We needed no document to come here because we were not going to a foreign coun-

try. We lived in what is today called the old town, near the Hausa quarter. The people were
friendly, and houses and food were cheap. I used to go to Nigeria almost every month to buy
goods. We used to sell things and could cover our goods and leave them overnight in the
open market and nobody would touch them. There was no insecurity and no police harass-
ment. But after 1961, precisely in 1962 we were told that we had become foreigners and that
if we wanted to continue to stay here we must go and get a Nigerian passport. As soon as we
obtained the passports we were again told that we had to pay for a residence permit. It was
not easy, and so many of my friends went back to Nigeria. (Interview, Bamenda, 23 August

2009)

A respondent in Bamenda (Interview, 24 August 2009) regretted that ‘reunifi-
cation transformed us into foreigners’ and confessed that ‘before that time | did
not know that there was something called a passport and so when my friend told
me that we were required to get passports, | thought he was joking.” ‘What is an-
noying to me’ another respondent lamented in an interview, ‘is the fact that |
have lived all my life here, since 1959, and | am still treated as if I am somebody
who came yesterday’.

Apart from the legal issue, several discriminatory measures were taken that in-
terfered with the economic and political options for Nigerian migrants. On the
economic front, job opportunities for Nigerians were greatly reduced. Civil-
service jobs as well as work in the agro-industrial parastatals were no longer
available to them. Moreover, private enterprises responded to the government
demand to ‘Cameroonize’ their workforce. Furthermore, the state authorities
prohibited migrants from carrying out lucrative trading activities such as playing
the role of middlemen in the cocoa trade, engaging as wholesalers of palm oil
and operating inter-urban transport (Konings 2009).
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In the socio-political realm, a law was passed banning all ethnic organizations,
including the powerful Igbo Union, which in colonial days functioned as an ex-
ceptionally effective instrument in regulating the activities of its members from
undertaking self-help projects and lobbying for Igbo interests in the territory. The
authorities accused the Igbo Union of being tribalistic, authoritarian and subver-
sive and therefore of constituting a threat to social cohesion in Anglophone Ca-
meroon (Weiss 1998). The celebration of Igbo Day, an event that glorified the
ethnic identity and achievements of the Igbo, was banned by the authorities and
the Igbo Union Hall in Kumba town that had long served as the centre for Igho
activities was demolished by the security forces. Finally, as foreigners, Nigerians
could no longer officially own houses or land and were prevented from participa-
ting in decision-making even at the local level. These measures are applicable to
all migrants in Cameroon irrespective of the duration of their stay. Consequently,
second- or third-generation descendants of Nigerian migrants are still foreigners
and are not entitled to own land or property. Frustration was expressed by des-
cendants of migrants in the following account:

I was born here in Kumba (South-West) in 1965 and | am the second of six children of my

parents — three boys and three girls. We all did our schooling here. Our father told us that he

came to Kumba from Nigeria in 1957 and married a Cameroonian girl from Bayangi, our
mother, in 1961. Our parents lived and died here, father in 1980 and mother in 1990. We
have a family house in Kumba town. | am married and my wife is a Cameroonian from here

(Bafaw-Kumba). I have five children with my wife. We have a family house in Kumba town

where we lived with our parents. | built my own house in Fiango where | now live with my

wife and the last two children. My other brothers are also living in their own houses here in

Kumba. So to me this is home, not only because all my family members, friends and invest-

ments are here, but more especially because | have a Cameroonian mother, a Cameroonian

birth certificate and a Cameroonian wife. Yet the Cameroonian authorities say we are for-
eigners and so cannot have the same civic and political rights as Cameroonians and must pay
for residence permits. | really feel very bad about it because each time | go to Nigeria they
call me a Cameroonian and here in Cameroon | am treated as a Nigerian, a foreigner. So,

where do | belong? (Interview, Kumba, 2 June 2009).

Another respondent likewise expressed dissatisfaction: ‘I pay for the residence
permit, pay taxes and employ five Cameroonians thereby contributing to the eco-
nomy, yet | have no voice and can own neither a house nor land officially. This is
unfair’ (Interview, Tiko, 17 March 2009).

Besides being marginalized by officially established measures, the migrants
are constantly unduly harassed by the police and gendarmes. Firstly, although the
official cost of a residence permit is currently FCFA 120,000, migrants usually
have to spend about FCFA 135,000 because the police ask for bribes in the form
of what they refer to as ‘charges’. Secondly, even after paying for the permit, it is
usually not issued immediately and it can take up to two months before the per-
mit is issued. While the applicant is given a receipt, this is often not acknowled-
ged as valid by the police and in the meantime migrants are told to ‘negotiate’ so
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as to regularize their status. Thirdly, although the duration of the permit is twen-
ty-four months, the police usually regard them as having expired two months be-
fore the expiry date and harass the holders of such permits. Fourthly, the police
regularly raid the homes of migrants at night and on such occasions each adult
migrant must pay FCFA 10,000 for those whose documents are in order and
FCFA 25,000 for those whose documents are ‘irregular’. Failure to do so results
in them being taken to an office where they will have to spend even more to be
bailed out. As one migrant recounted:

We are at the whims and caprices of the police and gendarmes at every turn, on the highway,

at home and at the market place. It suffices for a policeman or gendarme to identify you as a

Nigerian. He will find any excuse to extort money from you. On the highway he will ask you

to get out of the vehicle and follow him. He takes your documents and even if he finds them

to be correct, he holds on to them and makes as if he has forgotten about you and goes on to
attend to other cases. He keeps them as long as you do not understand or refuse to under-
stand what he wants. And you dare not ask him to give back your documents because to do
so will be interpreted as challenging him on his job and this will have serious consequences
for you. And so the only way out is to propose an amount of money as a starting point for

negotiating your liberty. (Interview, Mamfe, 23 January 2009)

The above indicates the precarious situation of Nigerian migrants in Anglo-
phone Cameroon since unification, a situation that would have necessitated the
return of many of them to Nigeria but for the political instability that characteri-
zed Nigerian society in the three decades following independence. Consequently,
the migrants preferred to seek new ways and strategies to adjust to the new con-
ditions. These strategies are analyzed below.

Individual coping strategies of the Nigerian migrants

It is clear that since 1961 the position of Nigerian migrants has changed conside-
rably in a legal and social sense. Given the change in their legal status, they have
concentrated on formal and informal cross-border trading activities. Through
their ethnic networks on both sides the border, they have maintained and streng-
thened their already dominant position in trade and commerce that is allowed by
the post-colonial state.

They group together on a village or clan basis to control the entire trading cir-
cuit: The supply, transportation, declaration and distribution of goods. Such col-
lective enterprising results in them incurring lower costs than their Cameroonian
counterparts and they can set competitive prices for their goods. This strategy has
enabled them to dominate the trade in cloth, cosmetics and pharmaceutical pro-
ducts, automobile spare parts, household utensils, books and stationary, and elec-
tronic equipment (Weiss 1998: 45; Konings 2009: 227). Some of their trading
activities are illegal. These contraband activities are facilitated by the absence of
strict border controls and the complicity of customs officers. The smuggling of
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highly subsidized Nigerian petrol known variously as federal, funge or zoa-zoa is
a common practice and it is sold openly on the streets of all the major towns in
the territory. lronically, only federal is available in Ndian Division which is
where Cameroon’s own petrol comes from.

In agriculture, the Nigerian migrants excel in the production of certain food
crops, especially two varieties of yams that were introduced into Cameroon by
the migrants. As one of them put it, ‘yam farming is very lucrative because the
soil here is fertile and the price of yams is good. So | cannot complain except that
some of the natives do not want to sell land to us preferring that we only rent it’
(Interview, Muea-Buea, 15 January 2009). Nigerian migrants also produce cash
crops such as coffee and cocoa.

Unlike in trade and agriculture, there are no restrictions on migrants in the fis-
hery sector. This may be because, for reasons unknown, fishing in the territory is
carried out exclusively by foreigners (Nigerians, Ghanaians and Beninese). Be-
cause of the relative lack of restrictions, some migrants have moved from trading
to fishing. As one of them revealed, ‘I used to be a highway transporter but when
we were banned from the transportation business, | sold my two buses and
bought three fishing boats and fishermen rent them for fishing’ (Interview,
Limbe, 3 May 2009). Thus, although excluded politically, Nigerian migrants
cannot be said to be marginalized economically.

Apart from these general economic activities, migrants also have specific stra-
tegies to assist new arrivals in their efforts to settle and integrate into the Nige-
rian migrant community. These mechanisms are called ‘settlement’ and ‘two-
party’. ‘Settlement’ is the compensation paid to a ‘boy’ (employee) by a ‘master’
(employer) after a number of years of service. In this system, the new arrival is
attached to an earlier migrant who employs, houses, feeds and takes care of all
his needs but does not pay him any salary. It is only after a number of years
agreed upon by both parties that the ‘master’ pays the ‘boy’ the agreed amount of
money and then the boy leaves the master and starts his own business. In some
cases, instead of giving money, the master starts a small business and hands it
over to the boy.

The ‘two-party’ mechanism is a form of agricultural partnership between a
landowner and a person who wishes to be a farmer but does not have land. The
land-seeker goes into agreement with the landowner such that the former beco-
mes a tenant and exploits the land on condition that a certain proportion of each
season’s produce goes to the landowner. This enables the tenant to accumulate
money to eventually either buy or rent farmland for himself. It should be noted
that both the ‘settlement’ and the ‘two-party’ systems are based on gentlemen’s
agreements and so honesty is a crucial element in the functioning of the systems.
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These strategies ensure the smooth integration of newcomers into the local eco-
nomy.

Anglophone Cameroonians acknowledge that the existence of Nigerian com-
mercial activities makes a large variety of goods available to them at competitive
prices, which is obviously advantageous in the current economic crisis. At the
same time, there is a certain degree of envy of the continued Nigerian domination
of the commercial sector, and the stereotyping behaviour thus continues. Nige-
rians are accused of being crooks, sorcerers and are said to deal in human body
parts, especially sex organs. These are believed to be used in rituals to acquire
supernatural business powers. Consequently, it is held that the success of Nige-
rians in commercial activities is not the result of hard work but of supernatural
forces. It is speculated that the burning of the central market in Kumba (twice) in
1988 and that of Tiko in 2010 where about two-thirds of the stalls are owned by
Nigerians was a manifestation of envy and widespread resentment against them.

Business acumen, ‘settlement’ and ‘two-party’ are important but do not pro-
vide solutions to the problems related to real estate and residence permits. How
then do migrants cope with these problems? Concerning the issue of land ow-
nership, it should be noted that the restrictions for migrants concern government
policy. In practice, migrants can and do buy and own land and houses but they
cannot legalize their ownership with the government. Especially early migrants
and their descendants still own the houses they acquired during the days when
ownership was not yet formalized.

At an individual level, migrants use various strategies to deal with the restric-
tive measures, such as going through middlemen to legalize their ownership,
producing fake documents, purchasing Cameroonian identity cards, sending adult
family members back home to avoid the burden of paying for a residence permit,
keeping a low profile and ordering goods via the Internet and/or cell phones to
avoid travelling, thereby reducing the chance of encountering the police and gen-
darmes. Female migrants may try to obtain Cameroonian nationality through
marriage to a local man. Although this does not hold for migrant men, those mar-
ried to Cameroonian women do benefit from a cheaper residence permit, and pay
FCFA 60,000 for ten years instead of FCFA 120,000 biennially.

It should be pointed out that although official policy attempts to marginalize
the migrants politically and to a certain extent economically, on the social level
there is conviviality between the migrants and the local population. For example
they migrants workshop in the same churches with the locals, participate in each
other’s ceremonies (birth, marriage, death), belong to the same financial mutual
help associations (njangi groups), and intermarry. Without such cordial relations
some of the migrant survival strategies like the two-party mechanism, and the
buying and owning of land despite prohibitive government policy, would not
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have been possible. As attested by one of the migrants, ‘I have many Cameroo-
nian friends from all directions: Neighbours, choir members, Njangi members,
and customers. | attend all kinds of ceremonies with them. In fact, | have no pro-
blem with the people, the only problem is the police and gendarmes’ (Intervie-
wed in Bamenda, July 12, 2009.)

Apart from these strategies at the individual or family level, migrants have al-
so organized themselves to protect their interests at a more collective level
through the Nigerian Union.

The Nigerian Union

The banning of tribal unions led to the creation of the Nigerian Union (NU). Al-
though referred to as the Nigerian Union to give it an inclusive appearance, the
composition of the NU is not so very different from that of tribal unions since it
has a three-stage structure: National, state and local government area. All mem-
bers belong to all three branches. The NU exists in all towns and areas in the ter-
ritory where Nigerian migrants are found. According to officials at the Nigerian
Consulate in Buea, about 70% of Nigerians living in the territory are registered
members. The NU’s goal is to protect, defend and promote the wellbeing of its
members and it aims to ensure justice and the equal treatment of Nigerians in
their dealings with each other and with the Cameroonian authorities.

The NU cooperates closely with the Consulate. It offers an official indication
of the existence of significant numbers of Nigerian migrants in Anglophone Ca-
meroon and, as such, both its constitution and the elections within its structures
are legalized by the Nigerian Consular authorities in Buea. The Nigerian Consul
General countersigns the NU’s constitution and officiates at the investiture of all
the newly elected branch executives. As an umbrella organization, the NU is bet-
ter placed than individuals to protect the interests of migrants. According to an
official at the Nigerian Consulate in Buea:

The Nigerian Union is playing a very important role in protecting its members. It acts as a

bridge between the Consulate and its members. When we receive complaints from the Union

(and there are many) we take them seriously because they are more objective in presenting

the facts than the individual concerned who may be biased in his/her presentation. Even so,

we verify all complaints before acting. For instance, two weeks ago the president of the un-
ion in Mundemba phoned us at about 2 pm on a Friday and complained that one of his mem-
bers had been arrested and was being detained by the police on false charges related to arms
importation. We immediately contacted the Senior Divisional Officer who found that it was,

in reality, a false accusation and he got the man released the same day. (Interview, Buea, 11

November 2009)

One of the migrants equally affirmed that ‘the Nigerian Union is very impor-
tant to us because through it we can easily get the authorities to listen and attend
to our problems’ (Interview, Tiko, 10 December 2009). As Nigerians are fre-
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quently harassed, the Nigerian Consulate keeps a record of all the complaints it
receives against the Cameroonians authorities from migrants.

Following appeals from the NU, the Consul General has reached an agreement
with local officials to accept payments in instalments for residence permits ins-
tead of insisting on a one-time single payment of the total cost of FCFA 120,000,
which is too much for most migrants, and to honour receipts as proof of payment
rather than argue that a receipt is not a permit. Furthermore, arrangements were
made to stop harassing migrants at home at night and to respect the twenty-four-
month duration of the permit before requiring its renewal. In addition, the NU
has appealed to the Nigerian government through the Consulate to negotiate with
the government of their host society for the mutual cancellation of the residence
permit and the Nigerian government has effectively proposed this to the Came-
roonian government, and is awaiting its reaction. The NU is a ‘diaspora’ instru-
ment in the service of Nigerians living abroad and does not exist in Nigeria itself.
The NU does not only function as a pressure group to protect the rights of Nige-
rian migrants, it also helps members to stay in contact with each other and to
create a sense of belonging. By getting together regularly to discuss and ex-
change ideas, get news from home, chat and socialize, NU members are made to
feel at home away from home.

Conclusion

This chapter has examined the relationship between transnational migration and
marginality by using the example of Nigerian migrants in Anglophone Cameroon
in both the pre- and post-independence periods. A first issue discussed was that
not all persons who relocate transnationally are necessarily regarded as migrants
and the Hausa/Fulani situation clearly shows this.

The main conclusions are situated in the changing relationship between Nige-
rian migrants in the legal sense and the local host population in Anglophone Ca-
meroon. During the colonial period, especially when the Anglophone territory
was being administered by Britain as part of Nigeria, Nigerian migrants played a
dominant role socially, economically and politically in Anglophone Cameroon.
Privileged by the colonial administration, Nigerians came to play an important
role in Cameroonian society and the host population felt marginalized and vie-
wed the migrants as foreign rulers. The local population agitated against this si-
tuation in several ways including the decision to vote for unification with French-
speaking Cameroon rather than integrate with Nigeria.

Unification turned the Nigerian migrants into de jure foreigners. This led to
the establishment of various discriminatory measures against them, thus making
them feel marginalized at the socio-cultural and political levels. Economically,
matters are different: Nigerian migrants still dominate the territory’s local trade
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and commerce and cannot therefore be considered to be marginalized economi-
cally.

The relevance of history when studying processes of marginalization and mi-
gration has been shown. The relationship between marginality and migration may
change, even in a drastic way and in this case, unification with French-speaking
Cameroon had far-reaching consequences. Marginality is also not a monolithic
concept as it comes in many forms. Here, change in political and social position
has been demonstrated, but economically speaking the relationship has remained
similar to that seen in the past. Such changing relations also lead to new strate-
gies to cope with the situation.
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Les femmes hadjaraye du Guéra
a I’école d’alphabétisation

Khalil Alio

Résumé

Trois années apres I’indépendance du Tchad en 1960, la guerre civile éclata pour
durer plus de trois décennies (1963-1990). La guerre civile avait commencé en
1965 a I’est du Tchad et vers 1966, elle avait atteint le centre du Tchad et en parti-
culier la région du Guéra, région montagneuse propice a la rébellion. La région
connut une violence extréme perpétrée a I’encontre des populations qui durent
émigrer vers les régions voisines. Cela ne fait qu’ajouter a la position marginalisée
de la région faite de sécheresse et de famine. Dans une telle situation, ce sont les
femmes et les enfants qui souffrent le plus, a raison certes, car ce groupe passe le
plus souvent pour victimes de ce genre de situation. Cet article présente le cas de
Heloua une femme ayant subi les affres de la guerre mais qui a essayé de lutter
contre I’adversité. Dans sa lutte pour surmonter les moments difficiles, I’alphabéti-
sation a joué un role primordial.

Introduction

Pendant les moments éprouvants causés par la guerre civile ou la famine, ce sont
géneralement les femmes et les enfants qui souffrent le plus. Méme si elles sont
physiquement épargnées, les femmes sont psychologiquement affectées, car a
travers ces épreuves, il peut arriver qu’elles perdent leur mari, leurs enfants ou
leurs biens. Cela a malheureusement bien souvent été le lot des femmes du Gué-
ra, forcées par ces facteurs de migrer, poussées ainsi vers des lendemains incer-
tains, dans I’errance, dans la marginalité. Pour sortir de cette adversité, les fem-
mes hadjaraye vont lutter avec acharnement pour conjurer le sort qui leur est im-
posé. La grande majorité de ces femmes provient d’origines diverses; elles vien-
nent surtout de loin, mais leurs histoires se ressemblent: Si ce n’est pas la guerre
civile qui a été la cause de leur départ du village, c’est la famine. Elles tenteront
autant que faire se peut de survivre et relever les défis de la pauvreté. Prenons le
cas de Heloua dont nous relatons ici I’histoire de vie poignante, depuis le jour ou
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les forces de I’ordre ont attaqué son village jusqu’a son installation @ Mongo et sa
sortie de I’orniere. Dans cette lutte acharnée contre la fatalité, I’alphabétisation
jouera un role primordial.

Heloua, sa vie et la guerre

La vie au village

Heloua est issue d’une famille paysanne. Avant de venir a Mongo, elle habitait
un village distant de cette localité d’environ 60 km et appelé Katalok, ce qui, iro-
nie du sort, signifie ‘On t’a tué’. Il existe dans ce village une école primaire a
cycle complet que la jeune fille fréquentait. Sa mére est ménagére comme toutes
les femmes du village. En plus des taches domestiques, elle cultivait ses propres
champs d’arachide ou de sésame pendant la saison humide. Son pére était un
grand cultivateur reconnu dans la localité et méme dans les villages avoisinants,
car il récoltait en quantité abondante des céréales, notamment du millet et du
sorgho blanc. C’est ainsi gu’il avait pu s’acheter du bétail grace a.la vente de
I’excédent de ces denrées.

Aprés I’école, pendant les jours de repos et surtout pendant les grandes vacan-
ces, Heloua aidait sa mére dans les tdches ménagéres, comme aller chercher de
I’eau au puits, ramasser du bois mort ou lui appréter les ustensiles de cuisine et
les condiments devant servir a la préparation de la nourriture. Alors que
I’extraction de I’huile revenait a sa mere, Heloua devait aller cueillir des Iégumes
poussant a I’état sauvage. C’est une activité a laquelle elle s’adonnait avec joie.

Comme la famille possédait du bétail, la tdche incombait & Heloua et son
grand frere de conduire le bétail chez le berger de garde, c’est-a-dire la personne
qui a la charge de mener tous les animaux du village au paturage. Les villageois
propriétaires de bétail s’étaient entendus de maniére a ce que chaque famille con-
duise le bétail au paturage, selon une certaine périodicité convenue d’un commun
accord. Parfois Heloua amenait les veaux non loin du village, en compagnie des
autres enfants.

Lors des cultures collectives, Heloua participait aussi avec sa mére et les au-
tres femmes du village a la préparation de la biere locale et de la nourriture pour
agrémenter le travail des cultivateurs. Ainsi Heloua et sa famille vivaient-elles
dans la quiétude et la paix dans leur village.

L’attaque du village par les militaires et le voyage vers I’inconnu

Ce jour-1a, certains villageois se préparaient a aller aux champs et d’autres fai-
saient sortir leur troupeau pour les confier au berger qui devait les conduire.au
paturage, quand tout d’un coup on entendit des coups de feu. Des militaires ve-
naient d’arriver au village. Ils le quadrillérent et se mirent a tirer dans tous les
sens, abattant personnes et bétail. Heloua se trouvait encore dans la case avec ses
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parents et son grand frere. Ayant entendu les coups de feu, son grand frere et son
pére sortirent pour s’enquérir de la situation. C’est un réflexe que tout homme est
enclin a avoir en pareilles circonstances. Mais dées qu’ils atteignirent I’entrée de
la concession, ils furent abattus a bout portant par deux militaires qui avaient déja
pénétré a I’intérieur. On voyait partout des militaires dans les concessions cher-
chant les hommes pour les abattre. Heloua relate ce qui s’était passé ce jour-la:

Nous étions tous dans la case de ma mere, car c’était la plus grande, mon frere, mon pere et

ma meére. J’étais en train de prendre mon petit déjeuner, s’il faut I’appeler ainsi, car c’était le

matin et le premier repas que je prenais.
C’était de la bouillie de mil que j’avais mélangée avec du lait fraichement trait. J’entendis

des détonations, quelque chose d’effrayant que je n’avais jamais entendu auparavant. Il y

avait partout des tirs et beaucoup de bruit. C’étaient les militaires de Hissene Habré car nous

étions au début de I’année 1988 comme ma mere me I’expliquera plus tard. Mon pére sortit,
talonné par mon frere. lls allaient voir ce qui se passait dehors.

Aussitdt la mére de Heloua sortit pour voir ce qui se passait devant leur con-
cession. Elle ne put que constater la mort de son fils et de son mari. Elle revint
précipitamment dans la case, prit Heloua par la main, et elles sortirent du village
en courant tout en cherchant a éviter les balles. Elles parvinrent a s’enfuir avec
d’autres femmes qui avaient pu également s’échapper. Elles partirent droit devant
elles, car I’essentiel était d’abord d’étre hors d’atteinte des balles des militaires.
Apres avoir parcouru environ cing kilométres, elles s’arrétérent pour s’orienter,
car elles étaient si perturbées par ce qui venait de se passer sous leurs yeux
qu’elles en avaient perdu le sens de I’orientation. Elles ne savaient guere ou elles
se trouvaient. Heloua raconte les larmes aux yeux:

Soudain, je vis ma mére entrer en courant dans la case complétement bouleversée, elle me
prit brusquement par la main et m’entraina dehors tout en courant. Je ne comprenais rien de
ce qui se passait. Je voyais seulement d’autres femmes courir avec leurs enfants. Nous nous
joignimes a ce groupe qui ne faisait que s’accroitre. Les enfants mélaient leurs cris aux
pleurs de leurs méres. C’est dans cette atmosphere lourdement chargée que nous avions con-
tinué & courir jusqu’a ce que nos méres s’arrétent. C’est plus tard que ma mére m’apprit que
mon pére et mon grand frére avaient été tués par les militaires.

Comme d’autres femmes, la mére de Heloua n’arrétait pas de pleurer, de crier;
elle était hors d’elle-méme, prise d’une crise d’hystérie. Quant a Heloua, elle ne
faisait que trembler, car méme a cette distance, on entendait les tirs et les tueries
qui continuaient. Heloua ne comprenait rien & ce qui venait de se passer. Les
femmes resterent la ne sachant quoi faire: Repartir au village n’était pas possible,
mais ou aller ? se demanderent-elles presque toutes ensemble. Il y avait parmi
elles une vieille femme qui tentait de les calmer. Elle était la seule a maitriser
encore sa faculté de réfléchir. Elle usa de son calme et de sa sagesse pour arriver
a les tranquilliser. Finalement les femmes s’arrétérent de pleurer, mais elles
avaient toutes les yeux gonflés et le regard pensif; subitement ce fut le silence.
Elles commencaient a mesurer I’ampleur de I’hécatombe. Leur destin venait su-
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bitement de s’écrouler. La vieille femme n’arrétait pas de parler pour remonter le
moral aux femmes. Heloua témoigne:

Heureusement que parmi nous, il y avait une vieille femme du nom de Noussouana qui ten-
tait sans cesse de calmer nos méres. Aprées avoir parcouru quelques kilometres, elle nous
demanda de nous arréter pour nous reposer avant de continuer. Nous ne sommes méme pas
rendu compte de la distance parcourue. Elle a d0 se rendre compte que nous avions trop cou-
ru. Elle a dd avoir pitié de nous. Elle s’employa a calmer nos méres. Nous les enfants, nous
étions tellement.fatigués que nous ne pouvions plus pleurer.

Quand les femmes se furent toutes tranquillisées, certaines d’entre elles vou-
laient colte que codte rentrer au village, arguant qu’elles avaient abandonné ma-
ris et fils. Elles ne savaient pas ce qui était advenu a leurs maris et leurs fils, les
filles ayant suivi leurs méres. Elles disaient qu’elles ne pouvaient pas abandonner
aussi leur village et leur bétail. Il faudrait absolument rentrer pour constater la
situation. La vieille le leur déconseilla vivement. Elle leur fit plutdt la suggestion
d’aller dans un endroit sdr, d’aller en ville par exemple. Et a partir de 13, elles au-
raient certainement des nouvelles des leurs quand la situation se serait calmée.
C’est a ce moment seulement qu’elles pourraient décider s’il faudrait repartir au
village ou non. Or la ville la plus proche était Mongo, a une distance d’environ
60 km. La vieille leur demanda d’aller toutes a Mongo. Les femmes finirent par
acquiescer malgré elles. Alors sans plus tarder la vieille femme leur enjoignit de
partir immédiatement. Les femmes et leurs enfants se mirent en route en direc-
tion de la ville. Quant a la vieille femme, elle leur dit qu’elle allait rentrer au vil-
lage pour voir I’évolution de la situation et puis leur envoyer un émissaire qui les
en informerait. Les femmes mirent trois jours pour y arriver. C’était le voyage
vers I’inconnu. Heloua se rappelle encore ces durs moments:

Pour nous les enfants c’était un véritable calvaire. Nous devions marcher des kilométres et

des kilomeétres en plus de la soif et de la faim qui nous tenaillaient les intestins. Pour ce qui

est de la soif, il y avait partout de I’eau dans la brousse. On pouvait facilement trouver de

I’eau & boire comme c¢’était encore la saison pluvieuse. Mais pour calmer la faim, il fallait se

contenter des légumes et quelque fois des fruits sauvages. Les femmes s’entraidaient pour

porter les petits enfants qui ne pouvaient pas marcher sur de longue distance. On marchait un
peu et puis on s’arrétait pour se reposer. On faisait tout pour éviter les villages. Le premier

village que nous avions atteint dans la périphérie de Mongo c’était Mondjino. C’était dans
ces conditions que nous sommes finalement arrivées & Mongo.

La vie précaire a Mongo

Quand elles arriverent & Mongo, elles avaient toutes des sentiments mitigés. Elles
pensaient étre hors de danger, étre désormais en sécurité, mais en fait c’était une
sécurité ‘surveillée’ car leurs pensées étaient toujours tournées vers les leurs
qu’elles avaient laissés au village. Les nouvelles qui parvenaient de la-bas étaient
mauvaises, car les personnes qui avaient fui le village au dernier moment et qui
s’étaient dirigées directement vers Mongo rapportérent que les militaires I’avai-
ent incendié avant de partir. Il n’y avait donc plus d’espoir.
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La mere de Heloua ne savait quoi faire, elle ne savait par ou commencer, car
elle ne connaissait personne a Mongo. Elle n’avait jamais quitté son village de-
puis sa naissance et elle se retrouvait tout d’un coup dans une ville ou regnent
I’anonymat et I’individualisme. Elle était contrainte de recommencer sa vie a zé-
ro. De quoi allait-elle vivre et ou allait-elle se loger, se demandait-elle. Ses cama-
rades d’infortune qui avaient des relations et des connaissances dans la ville
I’abritérent chez elles pendant quelques jours. Mais aprés cela, elle devrait se dé-
brouiller toute seule. En cette période, la ville de Mongo n’était pas tellement
grande. Alors, elle alla se promener aux abords de I’agglomération dans 1’espoir
de trouver un refuge. Elle alla méme derriére la montagne qui surplombe la ville
de Mongo, notamment dans les villages de Termel et Baldje. Mais I’idée d’habi-
ter encore un village, fut-il loin de chez elle, lui rappela les événements arrivés
au sien propre et elle écarta tout de suite cette idée. Elle parcourut tous les abords
de la ville et arriva finalement a Sorgom qui se trouve a la sortie nord-est de
Mongo, a coté de I’actuelle briqueterie. Cet endroit lui plut. Elle chercha les pro-
priétaires des champs qui habitaient dans les parages. Elle en trouva un et lui ex-
pligua son calvaire. Il la comprit et lui attribua une parcelle ou elle pouvait habi-
ter et cultiver. La question de la construction d’un abri se posa avec acuité. Elle
ne perdit pas de temps; elle alla en compagnie de sa fille en brousse chercher de
la paille et du bois. Elles revinrent et construisirent leur hangar. Ce jour-la, la
meére de Heloua dormit tranquillement, car elle avait finalement son propre toit.
Mais une autre question hantait toujours son esprit, a savoir celle de survivre.

Elle trouva tout de suite une réponse a cette question. Elle irait observer com-
ment faisaient les autres femmes. Elle décida donc de défier cette fois-ci son des-
tin. Elle allait se battre et ne se laisserait pas abattre. Elle se résolut donc a faire
comme les autres femmes qui allaient en brousse chercher du bois mort ou des
Iégumes poussant a I’état sauvage pour venir les vendre en ville. Heloua I’aidait
également dans cette tache. Ensuite, avec le peu d’argent provenant de la vente
de ces produits, elle pourrait achetait du mil et de condiments pour leur nourri-
ture, a elle et sa fille. Jusqu’ici son esprit n’était pas libre pour lui permettre de
penser & I’avenir de sa fille qui grandissait. Comme leur revenu ne suffisait que
pour leur nourriture, il était donc hors de question pour la mere de Heloua de
penser a envoyer son enfant a I’école publique, car, méme si elle est dite pu-
blique, les parents des enfants qui y vont doivent s’acquitter de la cotisation de
I’association des parents d’éléves (APE). Quand la saison des pluies arriva, elles
cultiverent leur parcelle. 1l plut abondamment cette année-la et elles eurent une
tres belle récolte. Heloua se remémore les souvenirs de leur souffrance:

Nous avions trop souffert a Mongo, car il fallait d’abord chercher ou se loger et de quoi se

nourrir. Des camarades de ma meére nous avaient offert un abri mais c’était de courte durée.

Mais grace a la détermination de ma mére nous avions pu finalement nous installer et nous
débrouiller tant bien que mal pour survivre. Nous avions observé, puis imité, les autres pau-
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Vres comme nous, mais qui arrivaient quand méme a vivre dans la ville. C’est ainsi que de la
vente des légumes sauvages et du bois nous sommes passées a la vente des céréales. Pendant
gue ma meére allait chercher du mil, je restais pour vendre au détail, car nous avions pu nous
procurer une petite place au marché. D’un hangar de paille, nous avions pu construire deux
chambres en terre battue couvertes de chaume.

La création d’un groupement

Entre-temps, la mére de Heloua est devenue une citadine. Son commerce lui a
permis de faire la connaissance de plusieurs femmes, car elle a diversifié son
commerce en plus de la vente des légumes et du bois. Elle prenait a crédit deux
ou trois sacs de mil et les vendait au détail. Elle remettait au créancier le prix
d’achat des sacs et gardait le bénéfice pour elle. Pendant que Heloua et sa mere
luttaient pour survivre, sa mére avait constaté que des femmes qui auparavant
étaient dans la méme condition qu’elle et qui avaient créé des groupements s’en
sortaient mieux. Alors elle s’informa auprés de ces femmes pour savoir comment
elle pourrait former elle aussi un groupement. Forte de I’information qu’elle ob-
tint, elle prit contact avec une dizaine de femmes de son quartier et ensemble el-
les créérent un groupement qu’elles dénommerent Al-Istifac ‘I’Entente’. La mére
de Heloua fut désignee présidente par ses camarades comme I’évoque Heloua:

Ayant vécu maintenant a Mongo pendant plusieurs années, le village étant resté comme un
mauvais souvenir, nous étions devenues de vraies citadines. Le cercle de nos connaissances
s’est également élargi. Ma mere surtout connaissait beaucoup de gens, en particulier des
femmes qui I’avaient mise en contact avec d’autres. Elle les entendait parler d’association ou
de groupement, mais ne comprenait rien a cela. Un jour, elle fut invitée par une de ses cama-
rades pour assister & une réunion d’un groupement. Quand elle revint a la maison, je voyais
qu’elle était fascinée par ce qu’elle avait vu ou entendu lors de cette réunion. Elle prit tout de
suite la décision de créer elle aussi un groupement. Elle m’informa de sa décision. Elle cher-
cha des femmes commercantes avec qui elle s’entendait et ensemble elles créerent leur grou-
pement qu’elles dénommeérent Al-Istifac c’est-a-dire Entente. Ma mere fut désignée comme
présidente de ce groupement.

La mére de Heloua présidait désormais un groupement. C’était une association
qui s’occupait de la vente de viande boucanée. Ses activités consistaient a vendre
de la viande coupée en laniéres puis séchée, appelée communément ‘Sharmout’
en arabe dialectal. Mais tout de suite elles s’étaient heurtées a un probleme de
taille: Comment se procurer de la viande dans la mesure ou aucune d’entre elles
ne possedait ni de I’argent liquide ni un animal a égorger. Elles opterent pour
I’achat d’un beeuf car la viande d’ovin ou de caprin sechée s’amincit considéra-
blement. Elles se rendirent a I’association mere qui pourrait les avaliser pour un
prét a la caisse de la coopérative. Elles réussirent a obtenir I’aval de I’association
et la coopérative accorda a chacune d’elles 10 000 FCFA, ce qui faisait au total
100 000 FCFA. Sans plus tarder, elles acheterent un jeune bceuf a 70 000 FCFA
et placerent les 30 000 FCFA restant dans un compte ouvert a cet effet a la caisse
de la coopérative. Et elles se partagerent les taches. Une fois le beeuf égorgé et
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découpé, un groupe d’entre elles se mettrait & couper en laniéres la viande et la
ferait sécher au soleil. L’autre groupe aurait pour charge de vendre la viande au
marché, en gros ou au détail, en fonction de la demande.

Aprés des débuts tres difficiles, peu a peu le groupement a fonctionné. Il est
arrivé & minimiser les difficultés. Les benéfices que les femmes engrangeaient,
elles les divisaient en deux: Elles se partageaient une partie et plagaient I’autre
partie & la Caisse. Leur activité a évolué car elles pouvaient écouler la viande sé-
chée non seulement @ Mongo mais également dans les villes environnantes et
méme a N’Djaména. Les femmes du groupement sont fieres d’avoir réussi, car
grace a cette activité elles pourront aujourd’hui subvenir a leurs besoins, a savoir
manger et envoyer leurs enfants a I’école. On voit les yeux de Heloua briller
quand elle évogue son aventure. On sent qu’elle a vraiment changeé: Elle a pu
acheter des habits et méme des produits cosmétiques pour entretenir son corps et
celui de ses enfants. Car entre-temps Heloua s’est mariée et a eu deux enfants
Elle disait qu’avant elle n’avait que de vieux habits qui ressemblaient presque a
des haillons: Un voile rapiécé, un pagne délabré et une robe déchirée qu’elle a
soigneusement rangés dans un coin de sa maison. Elle faisait remarquer cela avec
une certaine amertume. Mais c’est le passé; elle disait que désormais elle travail-
lerait d’arrache-pied pour ne plus retomber dans la situation de pauvreté qu’elle
avait connue. Elle pense méme a faire du commerce toute seule, quand elle aura
suffisamment économisé de I’argent. Et Heloua d’ajouter:

Le groupement que ma mere avait créé avec d’autres femmes a eu du succes. Moi-méme

j’étais membre des sa création. Apres quelques années, comme ma mere ne pouvait plus di-

riger le groupement a cause de ses diverses activités, ses camarades m’avaient demandé de

prendre la téte car j’étais la moins agée et elles avaient pensé que je pourrais mener a bien le
groupement. Le groupement s’était agrandi et nous devions le redynamiser. C’est ainsi que

nous avions pensé a créer une composante “alphabétisation’ pour former les membres de no-
tre groupement a I’exemple d’autres groupements.

L’école d’alphabétisation

Confortées par leur succés, comme le dit Heloua, les femmes du groupement Al-
Istifac n’en restérent pas la. Elles ont cherché a diversifier leurs activités: Elles
créérent un centre d’alphabétisation pour apprendre a lire, écrire et calculer. Elles
firent de I’alphabétisation dans le sens inverse: Elles apprirent d’abord la langue
francaise, ensuite leurs langues maternelles. On peut s’apercevoir que leur senti-
ment de fierté s’est accru. Elles sont émerveillées par la capacité acquise de lire,
écrire, pouvoir identifier leurs noms et ceux de leurs proches. Ne plus dépendre
de quelqu’un. Elles le disaient elles-mémes, apprendre a lire leur permet de déve-
lopper leur intelligence, d’avoir une ouverture sur le monde, de.préserver leur
histoire et leur culture, etc.
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Photo 5.1 Le temps d’apprende est arrivé

Cependant étudier a I’age adulte n’est pas chose facile du point de vue péda-
gogique, car I’adulte n’a pas la méme capacité de mémorisation. Cela s’avere en-
core plus difficile pour les femmes qui sont confrontées a d’autres obligations,
dont les tdches ménageres, qui occupent tout leur temps. Elles s’arrangent tout de
méme pour réserver du temps pour I’alphabétisation. Le choix du lieu et les ho-
raires d’apprentissage sont fixés d’un commun accord avec les apprenantes, en
fonction de leur disponibilité. Cependant tout dépend de leurs motivations. Ces
femmes sont de toute évidence motivées, car malgré les conditions déplorables,
elles veulent apprendre. Leur attitude reflete fidelement I’échelle des attitudes
langagieres généralement adoptées par un apprenant et qui d’habitude motivent
I’apprentissage d’une langue. Cette échelle comporte deux raisons principales
selon Cummings (1978): ‘instrumentale’ et ‘intégrative’ correspondant aux mo-
tifs fondamentaux d’apprentissage d’une langue. La raison instrumentale
s’explique par le désir d’obtenir une meilleure éducation a travers cet apprentis-
sage. L’acquisition d’une deuxiéme langue est considérée comme un objet qui
n’est pas nécessairement mis en valeur en tant que tel, mais plutét comme un
parchemin pour atteindre un objectif, a savoir, le prestige et le succes. Quant a la
raison intégrative, elle s’explique par le souhait de I’apprenant d’avoir une ample
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connaissance de la culture de la communauté dont il apprend la langue. Le com-
portement de ces femmes se justifie surtout par la motivation instrumentale, a
savoir celle d’apprendre une langue pour atteindre un objectif. Ces femmes veu-
lent apprendre a écrire, lire et compter pour étre utiles d’abord a elles-mémes, a
leurs familles et enfin a la sociéte.

Elles sont mues par une volonté d’apprendre certaine, car quand approche
I’heure du cours, on les voit déboucher de tous les coins du quartier. Elles sont de
tous ages confondus, adultes et jeunes filles qui n’ont pas eu la possibilité d’aller
a I’école formelle a cause des contraintes sociales. Elles arrivent avec un bébé ou
accompagnées de leurs enfants.

Elles s’asseyent toutes sur des nattes en plastique fournies par le groupement.
Elles ont demandé a apprendre d’abord le francais. Une fois qu’elles auront mai-
trisé la langue francaise, elles pourront apprendre leurs langues maternelles. Pour
elles la promotion sociale passe nécessairement par I’alphabétisation et surtout
par la connaissance de la langue francaise. Dans chaque quartier, il existe généra-
lement deux types d’association, celle ayant trait uniqguement a I’alphabétisation
et celle aux activités génératrices de revenus. Ces femmes étudient dans une at-
mosphere empreinte de cordialité et d’amitié. Elles suivent attentivement le mo-
niteur ou la monitrice qui leur dispense le cours.

Les événements survenus au village qui ont changé le destin de Heloua en
I’empéchant de poursuivre son instruction normalement, lui ont aussi fait trouver
ici I’occasion pour parfaire son éducation. Elle se mit au travail et étudia avec
entrain. Grace aux cours d’alphabétisation, elle se présenta au concours du BEPC
et réussit ! Cette réussite encouragea les autres jeunes femmes qui, comme elle,
n’avaient pas eu I’occasion d’aller a I’école traditionnelle a cause des pesanteurs
sociales ou de la rébellion. Portée par son succes, Heloua devint un leader plutot
qu’une simple présidente d’un groupement, car elle sillonnait les villages de son
canton pour conscientiser les autres femmes. Etant alphabétisée et a titre de pré-
sidente, elle avait suivi une formation dans le cadre de la gestion administrative
et financiere de son groupement. Elle avait aussi été élue comme vice-présidente
de I’association mere. Elle était devenue une autodidacte, car aprés avoir obtenu
son BEPC, elle eut plus d’ambition. Elle acheta des livres et des dictionnaires,
lisait beaucoup. Elle participait a des réunions pour apprendre a débattre en fran-
cais. Cette determination fut payante. Heloua a fait sienne la citation suivante de
Condorcet qui dit: “en continuant I’instruction pendant toute la durée de la vie, on
empéchera les connaissances acquises de s’effacer trop promptement de la mé-
moire’.

Par ailleurs, lors des dernieres élections législatives beaucoup de candidats
I’avaient sollicitée pour les aider dans leur campagne. Elle avait été remarquée
par tous les candidats mais un seul a pu la convaincre pour qu’elle le rejoigne.
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Elle ne voulait pas faire de la politique car disait-elle, c’est la mauvaise politique
qui avait tué son pére et son frere.

Certes Heloua revient de loin mais maintenant elle a acquis une certaine im-
portance et notoriété; elle est membre du directoire de campagne de son candidat.
A ce titre elle doit non seulement faire campagne dans son propre village mais
aussi sillonner tout le canton dont elle émane. Elle le fera avec une certaine habi-
leté et aisance, d’autant plus qu’elle sait s’exprimer aussi bien dans sa langue ma-
ternelle, en arabe local qu’en francais. Elle a mené a bien sa campagne de sorte
que son candidat fut élu avec une majorité écrasante. Cela lui valut une certaine
popularité au-dela de son canton. Elle commence d’ailleurs a nourrir des ambi-
tions. Le virus de la politique I’a atteinte. Devenir un jour candidate aux législa-
tives! Pensant a son passé et mesurant le chemin qu’elle a parcouru Heloua dit
Ceci:

Nous avons souffert, nous nous sommes battues et nous avons finalement réussi. Méme si

aujourd’hui je suis devenue une personnalité qu’on sollicite partout, qu’on consulte, bref

gu’on respecte, c’est grace au courage de ma mere et surtout a I’alphabétisation. J’ai appris
gue savoir lire est une libération et un pouvoir pour une femme. Je continuerai la lutte dans
ce sens dans I’intérét de nos filles et nos sceurs.

Ainsi que I’a si bien exprimé Heloua, c’est grace a I’alphabétisation qu’elle a
réussi. L’alphabétisation pourrait justement jouer un rdle déterminant dans
I’autonomisation des femmes qui ont en fait pris conscience de ses bienfaits, telle
qu’elle se présente ci-dessous.

Autonomisation des femmes par le processus d’alphabétisation

Le manque d’instruction affecte sérieusement le revenu des ruraux, notamment
des femmes qui représentent une bonne part de la main d’ceuvre agricole dans les
ménages. Des études économétriques révelent que I’éducation des femmes ren-
force la productivité agricole. En effet, elle accroit leur réceptivité aux technolo-
gies nouvelles et rend plus probable I’adoption de ces innovations par d’autres
femmes.! Cette assertion confirme les déclarations des appuyeurs qui estiment
que I’analphabétisme limite les capacités des femmes a tirer meilleur profit de
I’évolution des technologies, des marchés, etc.

Les organisations féminines du Guéra ont aussi constaté que I’analphabétisme
les limite dans leurs actions. C’est un véritable handicap, car il compromet et
amenuise la volonté des femmes d’agir et d’étre autonomes vis-a-vis des hommes
qui leur prétent service pour la rédaction des textes statutaires et réglementaires.
Ces intermédiaires masculins compromettent sérieusement I’indépendance et la

! Banque mondiale: Rapport n° 16.567-CD. Tchad ‘évaluation de la pauvreté. Les obstacles au déve-

loppement rural, 1997°.
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Photo 5.2 Les femmes hadjaraye ont décidé de faire face au défi de I’analphabétisme

liberté des structures féminines et de leurs membres. C’est ainsi que chagque asso-
ciation, chaque groupement a pris le soin de créer une composante alphabétisa-
tion au sein de son organisation pour former ses membres. A part la volonté de se
libérer de la tutelle masculine, les motifs et pratiques d’alphabétisation observés
varient largement selon les organisations. Les motifs vont de la simple possibilite
accordée aux femmes d’apprendre a lire, a écrire et/ou a calculer, a la maitrise
des outils de gestion organique ou comptable de leurs organisations respectives.

En tout état de cause, on peut penser avec raison que les femmes réunies dans
les organisations de base peuvent par un processus d’alphabétisation s’émanciper
et autonomiser leur organisation.

L’ alphabétisation, appelée aussi andragogie ou éducation des adultes, a pour
but d’apprendre a lire, a écrire et compter aux adultes et jeunes qui n’ont pas eu
la possibilité de fréequenter I’école formelle. Mais pour ’'UNESCO:

Les définitions de I’alphabétisation doivent aussi prendre en compte d’autres connaissances,

I’aptitude a résoudre des problemes et a lier des faits relevant de la vie quotidienne. Réunies,

les compétences éducatives fondamentales, estime-t-on, doivent permettre a chacun de se

prendre en charge et de trouver sa place dans un monde en rapide changement. Elles de-

vraient favoriser I’autonomie individuelle et la réponse de chacun aux problémes ou aux
choix qui s’imposent a lui dans la vie, que ce soit comme parent, comme travailleur ou
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comme citoyen, et ce sont elles qui, pense-t-on, ont pour fonction d’ouvrir et de filtrer

I’accés a I’emploi et a la promotion sociale dans tous les pays.

Ce qui précede suppose gu’il faut nécessairement prendre en compte les deux
types d’alphabétisation, a savoir I’alphabétisation proprement dite, c’est-a-dire de
compétence de base, et I’alphabétisation fonctionnelle qui est plutot axée sur les
professions ou métiers que I’apprenant(e) exerce. Mais on ne peut passer a
I’alphabétisation fonctionnelle que si I’on est déja alphabétisé, sachant déja lire,
écrire et compter.

Au Guéra, on avait commencé d’abord par I’alphabétisation de base, c’est-a-
dire apprendre a lire, écrire et compter aux adultes et aux jeunes, parce que la
majorité des adultes et certains jeunes n’a jamais appris a lire ou a écrire et en-
core moins a compter. Celle-ci se faisait principalement en langues maternelles.
La phase suivante est celle de la transition vers une langue seconde, a savoir la
langue francaise. Ce n’est qu’apres avoir suivi ces deux étapes qu’on pourra pas-
ser a I’alphabétisation fonctionnelle. Celle-ci s’appuie sur des manuels élaborés
portant sur différents thémes, ethnographiques, culturels, sanitaires, agricoles,
pastoraux, d’hygiene, bref sur le développement. Ces manuels qui sont des sup-
ports de lecture permettent également aux nouveaux alphabétisés de ne pas re-
tomber dans I’analphabétisme de retour. L’alphabétisation est offerte a ceux
qu’on appelle ‘les exclus ou les marginaux d’une éducation de qualité’, qu’ils
soient hommes ou femmes, mais la proportion des femmes qui participent aux
cours d’alphabétisation est plus importante par rapport a celle des hommes.

Les organisations féminines bénéficiaires sont en général celles qui sont peu
scolarisées, déscolarisées ou pas du tout scolarisées. Celles-ci ont des motiva-
tions diverses qui sont fortement liées au contexte. En effet, malgré la diversité
des incitations, le dénominateur commun reste la capacité de lire, d’écrire et de
calculer. Précisément, celles-ci souhaitent:

- lire les ordonnances et les notices de médicaments, notamment pour leurs enfants;

- lire la Bible ou le Coran. Ce qui les porterait & un niveau de considération dans

leur milieu religieux;

- tenir et/ou comprendre leurs comptes et ceux de leur organisation;

- €écrire a des parents ou a I’administration ou remplir des formulaires sans étre ob-
ligées de s’adresser a un intermédiaire.

Quant a la langue d’alphabétisation, les avis sont diversifiés:

- Certaines voudraient étre alphabétisées en frangais;

- D’autres voudraient une alphabétisation dans leur langue de plus grande compé-
tence;

- Enfin, il y a celles qui souhaitent étre alphabétisées pour des raisons d’indépen-
dance, de discrétion et de liberté.
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Photo 5.3 Les femmes hadjaraye se sont appropriées la technologie de savoir lire et écrire

Les données statistiques sur I’éducation sur le Guéra

Les données statistiques sur le Guéra sur le plan de I’éducation sont les suivantes:
Enseignement primaire: Gargons 18%, filles 12%; secondaire: Gargons 8%, filles
2%. Alphabétisation: Hommes 47%, femmes 53%.% Il ressort de ces données sta-
tistiques sur I’éducation au Guéra que le taux de scolarité des filles est moindre
par rapport a celui des garcons aux deux niveaux d’enseignement, a savoir pri-
maire et secondaire. Par contre, en alphabétisation, la tendance s’est renversée.
Plus de femmes fréquentent les cours d’alphabétisation que les hommes. Ceci est
un indicateur de I’engouement des femmes pour améliorer leur statut sur le plan
d’apprentissage. Le taux de scolarité des filles qui est de 12% pour le primaire est
tres important pour la région si on la compare avec les autres régions de la zone
septentrionale.

Selon les propos du délégué a I’Education nationale au Guéra,® il y a des dé-
perditions trés importantes pour les deux sexes. Sur les 101 193 éleves, seule-
ment 4 968 arrivent a finir I’école primaire et seulement 1 974 atteignent le lycée

Direction d’Analyse et de la Prospective/MEN 2009.

®  Lors de I’émission Dari organisée par ’ONRTV & Mongo en 2011.
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dans le secondaire. Le délégué explique ce décalage par la mauvaise qualité de
I’enseignement. Il y a certes une part de vérité. Mais il faut ajouter a cela deux
autres facteurs: Les pesanteurs socioculturelles qui font que les déperditions sont
plus importantes chez les filles que chez les garcons et surtout la pauvreté am-
biante des parents et partant de la région. C’est ce qui explique le fait que tres
peu d’éleves du Guéra atteignent I’enseignement supérieur, et moins encore chez
les filles.

Force est de constater donc que depuis I’indépendance du Tchad aucune
femme du Guéra n’a été nommée ministre, c’est-a-dire de facto chef de file de la
région, a I’instar de ce qui s’est déja fait dans d’autres régions du Tchad. Cela est
di peut-étre a la complexité de la politique du Guéra qui fait qu’une femme a tres
peu de chances d’accéder au poste de ministre. En effet la politique du Guéra est
trop agressive, partant exclusive. Les femmes hadjaraye ont certes occupé les
postes de directrice, de directrice générale et méme de conseillere a la présidence
de la République mais jamais de ministre.

Conclusion

La guerre civile qui s’est installée dans la région pendant une trentaine d’années
et les sécheresses qui y sevirent avec pour conséquences des famines, ont forcé
les Hadjaraye a quitter leurs terroirs. Dans la foulée, I’exode des femmes, maillon
faible de la société hadjaraye, les a conduites vers les centres urbains pour re-
joindre leur mari ou toutes seules, a la recherche de la sécurité. Arrivées a la
ville, elles se sont trouvées confrontées & d’énormes difficultés. Pour renverser la
tendance, les femmes allaient créer des groupements avec pour objectif d’avoir
des revenus afin de survivre. Dans le but de lutter contre I’analphabétisme qui
sapait leurs actions, elles décidérent d’aller a I’école d’alphabétisation, soit pour
apprendre a lire, a écrire et a compter comme a I’école primaire, soit pour par-
faire leur éducation. Cet article s’est penché sur le r6le qu’ont joué les deux stra-
tégies, a savoir le groupement et I’alphabétisation, pour changer le destin des
femmes. Le groupement est une passerelle qui permet d’atteindre I’étape de
I’alphabétisation qui ouvre des portes. Le parcours de Heloua et de sa mere est
tres édifiant. Les deux techniques de survie illustrent les formidables possibilités
qu’elles ouvrent aux femmes. Heloua n’aurait jamais imaginé devenir une femme
instruite et populaire. Cette instruction lui a ouvert les portes de la politique.
Reste a elle maintenant de changer le destin de sa région.
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From foot messengers to cell phones:
Communication in Kom, Cameroon,
c. 1916-1998

Walter G. Nkwi

Abstract

This paper explores the history of foot messengers and the introduction of cell
phones in Kom, a marginal area in northwestern Cameroon. The process of mar-
ginalization in Kom was due not so much to the absence of the state but rather to
the lack of developmental projects organized by the state. While state control in the
form of taxation, bureaucratic measures and police presence influenced the re-
gion’s history, state services — such as educational and health institutes, infrastruc-
ture and development projects — were only brought to the region on an extremely
limited scale. Such services by and large rested in the hands of private initiative.
The paper uses the model of Das & Poole’s idea that marginalization is not only a
matter of the absence of the state but also of the nature and quality of state inter-
ventions. Using archival works, interview and secondary data the chapter contends
that, contrary to popular beliefs that the cell phone has brought development to Af-
rica, the cell phone has in reality increased the misery of many and, in this, is not
dissimilar to the colonial programme of foot messengers.

Introduction

The state is always unstable. This is a feature best seen when one moves away
from the centre. It is at the fringes of the state, in its margins, where law and or-
der continually have to be re-established. Das & Poole (2004: 3-33) have shown
three main ways in which the margins of the state can be imagined. Firstly, they
are seen as areas that are yet to be penetrated by the state, and secondly they are
considered as ‘spaces forms, and practices through which the state is continually
both experienced and undone through the illegibility of its own practices, docu-
ments, and words’. And finally the margins of the state are viewed as ‘space be-
tween bodies, law and discipline’. This chapter critically engages with this fra-
mework of marginality and the state and examines the history of foot messengers
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and the introduction of cell phones in Kom, a marginal area in northwestern Ca-
meroon. The process of marginalization in Kom was due not so much to the ab-
sence of the state but rather to the lack of developmental projects organized by
the state. While state control in the form of taxation, bureaucratic measures and
police presence influenced the region’s history, state services — such as educatio-
nal and health institutes, infrastructure and development projects — were only
brought to the region on an extremely limited scale. Such services by and large
rested in the hands of private initiative. This in itself qualifies Das & Poole’s idea
that marginalization is not only a matter of the absence of the state but also of the
nature and quality of state interventions.

My conclusion may best be stated at the outset. Foot messengers and cell pho-
nes were introduced to Kom during the colonial and post-colonial periods and
were at this time to ensure the ‘development’ of the region. Yet, these new ICTs
in the final analysis only accentuated the marginality of Kom by reinforcing and
increasing existing hierarchies. This point ties in with the broader discussions on
ICTs and development. The chapter contends that, contrary to popular beliefs
that the cell phone has brought development to Africa, the cell phone has in reali-
ty increased the misery of many and, in this, is not dissimilar to the colonial pro-
gramme of foot messengers.

Certain reasons were fundamental in the choice of the study area. Kom was
chosen because it appears to represent marginality and mobility in the Bamenda
Grassfields and is also one of the largest Fondoms. And as my roots lie in the
Kom area, | could converse easily with the informants in the study and did not
need to have interviews translated. | was also already familiar with many of the
region’s historical and cultural aspects. This not only facilitated my research in a
practical sense but also allowed a view “from inside’.

The chapter starts with contextual information by situating the Kom region
and providing a brief historical overview. This is followed by sections on flag
post relay runners in Cameroon Province, the relay mail runners in Kom and Na-
tive Authorities messengers who were an expansion and consolidation of the flag
post relay runners by the British Authorities. They were people employed by the
British colonial administration who delivered summons and mail on foot. The
final section discusses the introduction of the cell phone in this region which, like
the arrival of colonialism in Africa, was never the initiative and invitation of Af-
ricans. The cell phone has been an offshoot of globalization, which was meant to
reduce the world to a global village and speed and distance have been compres-
sed due to conduits like the Internet and the cell phone. More concretely, foot
messaging was introduced to Africa as part of the colonial enterprise and did not
belong to the sphere of African initiative. To the contrary, it served to support the
colonial state in its bureaucratic structures and also even included missionaries.
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In a very different manner and context, the cell phone was also introduced to Af-
rica from outside. As both foot messaging and cell phone belonged to the realm
of communication technologies, we may try to establish how differently or simi-
larly they were appropriated by Africans. In both cases, speed was a factor: The
foot messengers were always running while on errand and the cell phone stands
as a symbol of speed and immediacy.

The Kom region

Kom is located in the Northwest Region in part of the Bamenda Grassfields in
Cameroon.! A plateau covered with savannah vegetation as opposed to the forest
regions of Cameroon was the reason why the Germans called the region the

Map 6.1 Bamenda grassfields showing the location of Kom

Source:  Aaron Neba, The Geography of Cameroon
(London: Macmillan, 1984)

1 This contribution uses the word Kom but the area is sometimes referred to as Bikom, Bekom Ba-

mungkom or Nkom in other studies.
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Map 6.2 Kom Fondom showing its neighbours, villages and
sub-chiefdoms

Source:  Adapted from E.M. Chilver & P.M. Kaberry, ‘The Kingdom of Kom,
West Cameroon’. In: D. Forde & P.M. Kaberry, eds, West African
Kingdoms in the Nineteenth Century (London: Oxford University Press,
1967, p. 170).

Bamenda Grasslands. Politics in the Grassfields are organized around chiefdoms,
each led by a Fon and most of these grew out of aggressive politics of inclusion
and exclusion through warfare that led to the subjugation of weaker neighbours
by more powerful ones. They were characterized by clear socio-political hierar-
chies related not only to status but also to kinship relations or lineages. The exis-
ting studies of the region mainly focus on the formation of the Fondoms and the
history of political hegemony and social organizations. Kom is the second largest
Fondom after Nso in the Bamenda Grassfields.? Nkwi (1976) presents a detailed
study of the ethnography and geography of the Kom region.

2 See Chilver & Kaberry (1967); Argenti (2007) & Rowlands (1979).
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Like other parts of the Bamenda Grassfields, Kom never benefitted greatly
from the development projects run by the Cameroonian government. It has al-
ways remained on the fringes of state development and in this sense came to be-
long to what Das & Poole (2004) call the ‘margins of the state’. These areas are
often depicted as marginal by outsiders and also by the people from them who
view themselves as being marginal and regard state representatives as the domi-
nant others. Such marginality comes in various forms and may be related to geo-
graphy, economy, the social sphere and/or politics. In many current interpreta-
tions, marginality seems to imply being ‘cut off’, yet people in marginal areas
have always been part of networks, including people living nearby and people in
regions far beyond the area’s borders. Geographical mobility frequently links
these people to the centre of affairs and this holds too for people of the Kom
Fondom as the following introduction will make clear.

A colonial history of Kom (1884-1961)

The colonial history of Kom can be conveniently divided into the German (1884-
1916) and British (1916-1961) periods.

The German period

Cameroon became a German colony on 14 July 1884 when Germany took power
in Bamenda. With free labour and food supplied by the Fon, a road was construc-
ted in 1908 that allowed horse-drawn wagons from Bamenda to reach Kom. Des-
pite this new method of transportation, German rule did not immediately take
root in the Kom Fondom as Kom resisted German penetration during a war in
1904-1905 although it ended in a truce and the Fon of Kom finally accepted
German rule.

Apart from constructing the road between Bamenda and Kom, the Germans
did not do much in terms of development in the area. German rule did, however,
force groups of people into new patterns of mobility and many people were em-
ployed as porters and soldiers in the German army. During the First World War,
Kom men were recruited by the German army and sources indicate that these
soldiers, porters and other labourers in German service came to be regarded as a
separate social class. The German period in Cameroon was short lived when
Germany lost the First World War and the French and British partitioned Came-
roon. Under the League of Nations it was known in the international parlance as
a mandated territory. The Bamenda Grassfields became part of the British sec-
tion.
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The British period

When Britain and France partitioned the area, France, which had obtained 80%
of the territory, administered its portion as part of French Equatorial Africa,
while Britain integrated the British Southern Cameroons into the eastern provin-
ces of Nigeria with Enugu as its capital city. The territory was re-organized in
1949 and divided in two: Cameroon Province and Bamenda Province, with Kom
becoming part of the new Bamenda Province. The British Southern Cameroons
became an autonomous region in 1954.

In line with the British system of indirect rule, the Fons were given a relatively
powerful position within the colonial system. In 1922, the British created a sys-
tem of Native Authorities (NA) in the most densely populated areas of the Came-
roon Province where the Fons were charged with collecting taxes and assisting
the British administration. By introducing such a policy, the British effectively
circumvented the terms of the League of Nations Mandates that forbad using the
indigenous population as a labour force. Apart from labour recruitment, taxation
also proved an extra burden on the population. Since the mainstay of the econo-
my was subsistence agriculture, many Kom people had to move in search of mo-
ney to pay taxes. The Fon of Kom was considered one of the Native Authorities
and in this capacity levied taxes and recruited labour.

The first schools were opened in the region at this time. A Native Authorities
school in Kom produced pupils who were later recruited into the administration
as interpreters, translators and messengers who facilitated the colonial adminis-
tration. Christianity was slowly gaining a foothold too despite being initially re-
sisted by the people in the region. In 1928 the first high school in the Bamenda
Grassfields was opened in Kom, with pupils being taught up to Standard Six.
People from the entire Grassfields region and as far as the coastal areas trekked
to Kom for education.? The literate youngsters formed a new layer of society and
came to be viewed differently in terms of social and geographical mobility. Ha-
ving appropriated the new technology of reading and writing, they were regarded
as a separate group and formed networks of their own. Their mobility also led to
the emergence of new ideas about Kom and the outside world.

From the start of colonial rule in Africa, colonizers were faced with insur-
mountable challenges. One of the greatest was in the field of manpower and
communication. It was directly due to a lack of human resources that the services
of the NA became quite central. The NA was relevant to the colonial system be-
cause it supplied the manpower required, in particular, messengers whose impor-
tance cannot be underestimated. They were mostly used for communication pur-
poses since communication was important to the general success of the colonial
enterprise but was not fully developed in the nascent years of colonial rule.

% For more on the Mill Hill Fathers, see Booth (1973) and O’Neil (1991).
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The Native Authorities policy lasted until the outbreak of the Second World
War in September 1939 when many Kom people were recruited into the British
army to fight on the various war fronts. One result of the Second World War in
most European colonies in Africa was a stronger demand for independence,
which was intensified because the war had signalled the demise of the League of
Nations and its replacement by the UN. UN Article 76B called on the European
powers to prepare their colonies for self-determination.

The mandated territories, like the British Cameroons, were now called Trust
Territories. UN visiting missions travelled to the territory from time to time to
check on progress towards self-government. The British colonial government re-
sponded by introducing some reforms. In 1949, Cameroon Province was reorga-
nized and divided into Bamenda, Wum and Nkambe divisions, with Kom falling
in the Wum Division.* This re-organization came with the creation of new struc-
tures, including the Native Courts, Native Treasuries, court clerks, messengers,
tax collectors and, above all, the construction of a motorable road. The introduc-
tion of tax collectors was a novelty because the Fon was the only person who col-
lected tax money during the German period, taking it to Bamenda where the
German headquarters were.

From the mid 1950s onwards, the Winds of Change were blowing across Afri-
ca and calls for independence became more insistent. Kom elites participated in
the demand for independence and various political parties were founded, with
one — the Kamerun National Democratic Party (KNDP) — having a strong bastion
in Kom. The KNDP won the 1959 elections by a narrow margin and, in 1961,
Southern Cameroons gained independence from Nigeria and joined French Ca-
meroon which had already gained independence from France in January 1960.
The post-colonial period created new labour mobility and new hierarchies.

Flag post relay runners: A brief history

This section considers flag post relay runners, positions that were created in the
German period and were based on the nchisindo runners of the traditional rulers
of Kom. When the British took over the territory they continued the tradition but
over time the name changed to ‘messengers’. The flag post relay runners were
important in distributing messages in the colonial administration and although
they were a central feature of it, they are not referred to in the literature on the
Cameroons. The data used here from the archives in Buea corroborates that pro-
vided in interviews conducted during fieldwork in the region. We start with an

* File Cb (1949)2. Report by His Majesty’s Government in the United Kingdom of Great Britain and

Northern Ireland to the General Assembly of the United Nations on the Administration of Cameroons
under United Kingdom Trusteeship for the year 1949 (National Archives Buea: NAB).
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overview of the system and then turn to the specific situation in the Kom Fon-
dom.

Nearly all the mail was distributed within the circles of the colonial adminis-
tration, although a few members of the African elite also used the system. Speed
was the main characteristic of the system. As soon as a message arrived, the relay
runners were supposed to set off: ‘At whatever hour of the day or night a letter or
message is received it is the duty of that post to forward it onto the next without
any delay whatever.” The system was meant to make up for the deficiencies in
the telephone trunk line and facilitated the colonial administration. This was con-
firmed by the highest colonial administrator, The Resident of the Cameroon Pro-
vince in a memorandum written on 5 December 1916:

As you are aware the Distances in this Province are very great indeed, and communications

so bad at present that the administration is greatly hampered by the delay in forwarding

mails, and excessive strain is thereby thrown on the telegraph system which is of course lim-

ited. After carefully testing the merits of the regular mail system, and the German method of

‘Flag Post Mail Relay Runners System’. | have decided to continue with it. It is infinitely

quicker and also economical — a day’s run by ordinary mail runners can be over 60 miles by

(...) when the system is properly organised.®

In a letter written by the Resident of the Cameroon Province, P.V. Young, to
the Secretary-General Southern Provinces, Lagos, in 1917, the connections bet-
ween flag posts were explained and the importance of the system for the colonial
administration underscored.’

Mail was crucial in circulating information in the territory. Colonial officers
on the ground were given instructions by their superiors and at the same time
needed to know whether their annual returns had been appreciated by the colo-
nial office or not. It was therefore important to see that there was an effective
dispatch of all mail sent. The flag post relay runners system was the only way in
which the colonial officials could effectively administer the territory.

A flag post consisted of a hut with a flag in front of it. To avoid confusion,
each district or division had different coloured flags. For instance, Bamenda Di-
vision had a red flag; Chang a white one; Ossidinge blue; Kumba blue and white;
and Buea red and white. These colours were attached to the postal packet, which
meant that all packets addressed to a certain place were labelled with the corres-
ponding colour: A packet for Bamenda, for example, was red.® The runners were
not taught to read and no effort was invested in their education. The flag post
runners were also never mentioned by name in the colonial records: They remai-

®  Confidential Report, N° 1/1916, Bamenda, 28 February 1916, Flag Post by G.S. Podevin (NAB).

®  File N° Ag/1 Memorandum No. 354/1916 from Resident’s Office, Buea, 23 December, E.C. Duff,
Resident Cameroons Province, Buea, 5 December 1916, to Post Master General, Lagos (NAB).

" File No. Rg (1917)2, Flag Post System, Letter, 1917 (NAB).

& File No. Ag/1l Memorandum No/10from Resident’s Office Buea, 23 December 1916, Kumba-
Victoria-Ossidinge-Chang-Bamenda (NAB).
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ned an anonymous group of people not worthy of being treated as individuals.
The fact that the men running these errands were simply known as ‘boys’ can be
seen as an additional sign of disregard. Mail runners were paid almost nothing. In
the Kumba Division, the three flag post boys received the sum of 2 pounds for a
total of 6 flag posts; in Dschang Division it was 1 pound for 3 posts; and in Ossi-
dinge Division the amount was 10 pounds a month for 21 posts. Bamenda Divi-
sion had the largest number of flag posts and also employed the most runners and
thus received a total of 15 pounds (20 euros).’ The system involved a considera-
ble number of people; in 1917 Bamenda Division alone employed a total of 135
boys at more than 45 flag posts, Kom being one of them.™ This could be explai-
ned by the fact that Bamenda Division was the largest of all the divisions and al-
so had strong, centralized kingdoms and no telephone trunk lines until 1949. In
Bamenda Division, flag post houses marked with a blue flag were 15 miles apart
and were served by three boys who lived in the houses and were rotated on a
monthly basis.'* The colonial reports lauded the flag post system and its efficien-
cy. A first factor was that the system ensured the relatively rapid transmission of
letters for colonial officers who had to travel a lot. The Assistant District Officer
for Bamenda Division echoed this efficiency by stating that the mail running sys-
tem was very quick, effective and very economical.™

Secondly, the presence of a post was a constant reminder to the villagers of the
colonial government’s activities and led to the immediate reporting of local trou-
blemakers.™ In this sense, the system increased colonial control. So in addition to
dispatching mail, the flag post acted as a symbol of the presence of the colonial
administration within the communities in which they were erected. Mishaps
could be reported at once to the flag post and the person there would then for-
ward the complaint to the traditional chief who in turn sent a message to the co-
lonial administrator in his vicinity. The role of the traditional rulers in the flag
post system clearly shows in that they supplied the workers for these flag posts as
it was on their land that the huts were constructed. Although the traditional rulers
supplied the staff to work in the flag post huts, their authority was subsumed in
that formerly all troublemakers were dealt with by the traditional authorities whe-
reas now the colonial administration was informed. As a third indication of their

®  See Memo No. 88/2/18 from Divisional Office, Ossidinge to the Resident, Buea, 20 March 1918; File
No. 14/37/1918 from the D.O. Dschang Cameroon Province to the Resident.Buea 16 February 1918;
No. .339/15/17 from District Officer’s Office Kumba on Tour at Buea, 28 June 1917 to the Resident,
Buea entitled, ‘Flag Posts’ (NAB).

19 File No. 60/16 1916, 9 Bamenda District: Administration 1916-1917 (NAB).

" File No. Ad/6, Memorandum No. 339/17 from Assistant District Officer’s Office, Kumba on Tour at

Buea, 28 June 1917 to the Resident Buea entitled ‘Flag Posts’ (NAB).

File Ag (1916)3 Memorandum from Resident Office, E.C. Duff, Resident Cameroons Province, Buea,

. 5 December 1916 to the Post Master General Lagos (NAB).
Ibid.
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relevance, we can point to the issue of settlement: Many flag posts grew into set-
tlements as families came to live around them and entire villages grew up in their
vicinity.

In the pre-colonial period, traditional rulers can be assumed to have represen-
ted their people but during the colonial period they had to manoeuvre between
representing local people and the colonial authorities.

The flag post relay mail system in Kom was known as igfi ndo nwali ni chap
(In front of the Chap school). As elsewhere, the flag post huts were constructed
in specific areas where the flag post men spent the night while waiting for mail
for onward transmission. The flag post houses in Kom were situated about 6 mi-
les apart and were marked with blue flags. The posts were served by three boys,
each whom lived there and was replaced monthly.** There were flag posts at Lai-
kom, Njinikom, Sho, Belo Mbingo, Babanki and Bambui in Kom.

One of those involved in the flag posts in Kom was Andreas Ngontum Kukwa.
He was born on 30 January 1920 in Muloin quarter, Kom and grew up helping
his father with goat keeping and hunting. As he matured, he started going off
with his father on long-distance trade. They used to go to Adamawa with sweet
potatoes and hides for sale, returning with palm oil. Later on, Andreas started go-
ing to the coast trading chickens and goats for soap, smoked fish, rice and Vase-
line. According to him, igfi ndo nwali ni chap means in front of the school of
chap. He holds that this referred to the school at Fujua, Laikom, which was ope-
ned during the German period and was continued by the British as an NA school.
That spot became a central flag post in the region because Laikom at the time
was the capital of Kom’s traditional rule and it became the hub of mail delivery
in the region. Mail runners had to take letters from Fujua, Laikom to Bamenda,
the seat of the British administration in the Grassfields. Adreas explained that the
mail would be fastened on an elephant grass stick to prevent it from getting dirty
or wrinkled. Clearly such concern with hygiene also included a strong racist ele-
ment and no ‘boy’ was allowed to touch a letter with his hands. And when run-
ning, the *boy” was not allowed to speak to anybody.

Letters would be taken from post to post and would finally reach Bamenda,
crossing the provincial border in the process. If by any chance the person at the
next hut was not there, the letter would be placed in the flag pointing in the direc-
tion of Bamenda.” Andreas informed us that there were 7 posts in Kom at the
time: Laikom (Fujua), Njinikom, Sho, Belo, Njinikijem, Baingo and Mbingo.

4 File Ad (1917)6, Memorandum No. 339/15/17 from Assistant District Officer’s Office, Bamenda on
Tour at Bamenda area, 28 June 1917 to the Resident.Buea, entitled ‘Flag Posts’,

Interview with Andreas Ngontum, Sho, Kom 27 September 2008. This story was confirmed by Bar-
tholomew Chia Kiyam who | interviewed and who witnessed the same flag post runners in Kom.
Interviewed 29 September 2008. Bartholomew’s version confirmed what | had heard from Andreas.

15

122



Chapter 6: From foot messengers to cell phones

Although not documented in any colonial records, the flag post runners were
regarded as imported personalities in Kom. According to Andreas, some of the
‘boys’ virtually lived in the flag post huts and were perceived to be close to the
colonial administration. Andreas remembers that these people were well respec-
ted even by the missionaries because of the way they carried the mail. If they had
any problem, it was immediately looked into by the traditional quarter heads
(ibonteh) and people admired them for their work. The flag post runners usually
wore European-style clothes.

Foot messengers

Foot messengers were not a novelty in Kom because the Fon had messengers,
known as nchisindo, who he used to send on errands. The colonial administration
therefore only co-opted the messengers and sewed their uniforms, which made
the messengers look different in attire and activity. In this sense, foot messengers
were very different from cell phones: Foot messaging was a local system appro-
priated by colonials to expand colonial rule due to a lack of communication devi-
ces, while cell phones have been appropriated by Kom inhabitants to communi-
cate and improve their daily lives.

Photo 6.1 Two messengers in their official outfits

Source: Robert Eugene Ritzenthaler & Pat Ritzenthaler (1962),
Cameroons Village: An Ethnography of the Bafut.
Milwaukee: Milwaukee Public Museum, p. 8.
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The most important restructuring of the area resulted in a scarcity of labour in
1950 for clerical jobs in the new divisions of Bamenda, Wum and Nkambe.
This meant that the staff available to run the divisions increased and since moto-
rized transport and roads were more or less non-existent, everything was done on
foot. Porters and messengers became essential to the colonial agenda. Kom fell
under Wum Division and the foot messengers were reinforced under the NA.
While the system of messengers continued as it had prior to colonialism, the co-
lonial messaging system differed in a number of crucial respects. The runners
were given uniforms and were supervised by a different regime.

Another difference with messengers under colonial rule was that their activi-
ties had no borders. This meant that foot messengers from Kom could execute
their duties from as far as Buea, some 400 km away. One of the messengers was
Chialoh Isaiah who was born at Fundong in 1929. He became a messenger in
1955 and worked for forty years before retiring in 1995. According to him, mes-
sengers were honest, robust people who could run or walk quickly. He also told
me that messengers could take instructions from court clerks and be sent to any
part of the country deemed necessary. He had sometimes taken summons and
mail to Buea."”

Cell-phone communication, which was introduced into Cameroon in the late
1990s, can be seen as another type of ‘mail runner’ and ‘messenger’ in terms of
speed and the compression of distance. The difference is that it is only the voice
that travels and the individual stays in the same place. The next section examines
the influence of the cell phone in Kom.

The cell phone: Mail relay runners/messengers incognito

The political whirlwind that swept African colonial states south of the Sahara in
the 1940s and culminated in independence and the birth of new states in French
and British Africa also hit Cameroon. On 1 January 1960, the French part of Ca-
meroon gained independence and on 1 October 1961 the British Southern Came-
roons gained independence following reunification with French Cameroon. The
new state was known as the Federal Republic of Cameroon. Within eleven years
the federal system was restructured and in 1972 the state underwent another poli-
tical change and became known as the United Republic of Cameroon. The most
popular telephones in that period were landlines.

In the 1990s, with the introduction of the Structural Adjustment Plan in Came-
roon as a palliative to cure its ailing economy, some of the telecommunication
structures were privatized. For instance, the Cameroon Telecommunication Com-

16 See Chilver (1963: 129). This information can also been found in Bamenda Annual Reports for the
years 1949 and 1950 (NAB).
" Interview with Chialo Isaiah, Fundong, 23 June 2008.
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pany (Camtel) was established in 1998 by bringing together Intelcam and the
Department of Telecommunications at the Ministry of Post and Telecommunica-
tions. The Cameroon Telecommunication Mobile Company (Camtel Mobile) was
set up with the specific task of installing and exploiting mobile phones across the
whole country and, according to Nyamnjoh (2005: 209) with this initiative, ‘pri-
vate investors such as Mobilis or (Orange) and MTN-Cameroon have since ex-
tended and improved upon the telecommunications service. From a fixed tele-
phone network of around 87,000 subscribers since independence, Cameroon now
boasts more than 200,000 cell phone subscribers for MTN Cameroon alone.’

Studies of cell phones are being taken seriously by scholars in different parts
of the world. For instance, Horst (2006) has researched how cell phones affect
transnational migrants in Jamaica. He contends that rural Jamaicans have seen
cell phones as a blessing that is fast transforming the role of transnational com-
munication from an intermittent event to a part of daily life. Smith (2006: 497-
523) describes how cell phones are dramatically changing the lives and liveli-
hoods of people in Nigeria — erstwhile Anglophone Cameroon. According to Nyam-
njoh (2005: 208-209),

(...) In the Bamenda Grassfields, for example, marriages, feasts; funerals, crydie, and village

development initiatives can no longer pass by any Grassfielder simply because they are in the Dias-

pora. The cell phone has become like the long arm of the village leadership, capable of reach-
ing even the most distant sons and daughters of the soil trapped in urban spaces.

Katz & Castells (2002) show how mobile communication affects the tempo,
structure and process of daily life around the world. Ling (2004, 2008) followed
Katz & Castells in examining the impact of cell phones on society, while Castells
et al. (2009) consider how the possibility of multimodal communication from
anywhere at any time affects everyday life at home, at work and at school and
raises broader concerns about global and local politics and culture. Goggin
(2006) explores the new forms of consumption and use of communication and
media technology that the mobile phone represents. These few studies, although
not exhaustive, have run short of concluding the economic impact of the cell
phone in their respective areas of study.

The cell phone, although bridging gaps in distance and tracking down people
in a distant diaspora space, has in another way contributed immensely to the
draining of marginalized people’s meagre resources. These particular gaps have
not been examined in that literature by the above-mentioned scholars. Cell pho-
nes have caught the attention of all and sundry and no matter how old or young
people are, the expectation of owning a phone is almost the same. Some get pho-
nes for purely prestigious reasons, because they owned the phones, display them
but the call boxes have shown that they still use it. Therefore one could only but
conclude that they owned these gadgets for purely prestigious reasons (cf. Nkwi
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2009). They prefer to use call boxes and make their calls rather than use their
phones. Others carry them along tied to their waist or hung around their necks.
Yet others purchase phones even if they do not have reception or electricity to
charge them. Still, others need to trek for distances and negotiate others to use
their phones and make calls to dear ones.

The anxiety to consume the phone could be explained in the character of the
Grassfielders who like to engage in international consumerism. Geschiere (1995:
5) pointed out that “‘every society might appear to be going for modern technolo-
gy and modern goods meant for consumption but these societies bring along with
them specific cultural traits which lead to diversity in global consumption’. Ro-
wlands (1996), Ardener (1996), Warnier (1993), Geschiere (1997), Nyamnjoh
(s.d.) and Fuh (s.d.) have argued that the Bamenda Grassfielders and Cameroo-
nians alike tend to be obsessed with modern conveniences or modern forms of
consumerism. They have shown that the Bamenda Grassfielders have an insatia-
ble craving for everything that is imported rather than for that which is produced
locally. Imported goods have become a symbol of status and thus enhanced the
prestige of the holder. The case of Kom is no exception.

Photo 6.2 Cell phones waiting for calls in ‘their huts’
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What is significant and very observable in daily dealings with the phone is that
a good percentage of the people are very poor. Yet they do not realize that pho-
nes are making them poorer. Just as the flag post relay runners and messengers
were exploited, so too are those who use cell phones. Even the regions remain
poor. It is difficult to compromise this reality but it is evident that most of the
gains go back to the phone companies that are based in Europe.

Others will argue, and rightly so, that cell phones have been beneficial to peo-
ple, just as they will argue that in their days, messengers were at least paid. But
the losses incurred far outweigh the benefits. Of course with the cell phone, dis-
tance and time have been compressed and it is much faster for the speaker to talk
with his/her kith and kin than it would have been when sending a messenger. But
phones have actually replaced what foot messengers used to do in the past in
another way too.

Conclusion

The general thrust of the argument in this chapter has been that the introduction
of colonial structures embedded in foot messengers and post-colonial structures
in the form of the cell phone have further increased the marginality of Kom. This
runs contrary to the belief that all these elements were to bring development. The
cell phone in particular has been largely held in most academic discourses as an
engine of development but this essay has argued that although such supposed be-
nefits may be accruing, the bottom line is that it has further impoverished already
marginalized regions, such as Kom, which was used here as a case study. The
introduction of foot messenging and the cell phone in Kom region has been fur-
thering state and business control, but these innovations have in the final analysis
done little to alleviate the burden of the local population. Situated at the fringes
of the Cameroonian state, Kom region remains a marginalised area.
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Grandeur ou miseres des cabines
téléphoniques privées et publiques
au Mali

Naffet Keita

Résumé

Dans le texte présent, I’évolution du secteur de la téléphonie est établie a partir
d’une lecture des politiques publiques en matiére de télécommunication. Avant
I’arrivée de la téléphonie mobile, les communications modernes étaient dominées
par le systeme filaire, le RAC et la poste. Le besoin de communication poussa
nombre d’abonnés a transformer leurs lignes domestiques en lignes commerciales,
avant que la société historique ne s’investisse dans le créneau des cabines télépho-
niques privées puis publiques. Avec I’arrivée de la téléphonie mobile, les cabines
ont subi des transformations et des adaptations jusque-la inégalées dans le secteur
de la communication et dans I’atteinte des objectifs de la communication univer-
selle. Aujourd’hui, bien qu’en déshérence, les cabines téléphoniques ont connu
leurs heures de gloire en consacrant des réussites sociales et individuelles.

Introduction

Le présent article traite des contextes réels d’accés et d’utilisation des cabines
téléphoniques privées et publiques dans le district de Bamako (Mali) et cela,
avant et apres I’avénement du portable: L’approche est donc historique. Ici, une
large place est accordée aux extraits de récits de vie de personnes et de familles
recourant aux cabines publiques et privées et les gérants.

Il faut rappeler qu’a part quelques articles de presse, les cabines téléphoniques
en tant qu’objet de recherche n’ont pas attiré I’attention des chercheurs maliens;
par contre, nombre de chercheurs africains et occidentaux en ont fait un point fo-
cal dans leur recherche. C’est dire si les cabines téléphoniques constituent un su-
jet d’étude intéressant dans le cadre d’une réflexion sur la thématique ‘marginali-
té et mobilité en matiére de communication en Afrique’.
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Les cabines dont il est question sont différentes des ‘call box’*. 1l s’agit de
boutiques spécialisées; placées également aux abords des routes, a des endroits
stratégiques, elles appartiennent a des commercants, des fonctionnaires, des per-
sonnes privées (jeunes). D’autres en ont fait une activité secondaire, a I’intérieur
d’une boutique, d’un bar, dans un kiosque, etc.

Dans une premiére partie, une breve histoire de I’apparition des cabines pri-
vees et publiques est dressée. En second lieu, on rend compte des changements
consécutifs & I’urbanisation et a I’éclatement des besoins de communication con-
sacrés par le développement des cabines téléphoniques publiques, des télécentres
privés et communautaires; en quelque sorte, il est fait une revue des stratégies de
développement de la communication téléphonique au Mali. Face au chdmage
grandissant et au besoin d’accéder a des ressources monétaires, la presque totalité
des catégories socioprofessionnelles, notamment les jeunes (tout genre confondu)
ont investi le créneau des télécentres privés; il s’agit d’un secteur, aujourd’hui,
considérablement rétréci par I’avenement du téléphone portable. Nous considé-
rons les mobilités chez les tenanciers des cabines téléphoniques privées et dres-
sons I’état des lieux de la fourniture du service universel en matiere de télécom-
munications.’

La problématique s’articule autour des questions qui suivent: Comment cette
technologie ‘magique’ pouvait-elle, a la fois, apaiser certains et en exclure
d’autres du seul fait de son acces? En quoi cette exclusion des uns et des autres
était-elle vécue avec I’avenement des cabines publiques/privées et de la télépho-
nie mobile? Quel a été le sort du téléphone filaire (public et prive) avec la multi-
plication des réseaux de téléphonie mobile au Mali?

1 Les “call box’ sont des cabines de fortune qui jonchent les rues des villes et villages et sont gérées en

majorité par des jeunes pour la plupart en chdmage, pour vendre en ‘détail’ les crédits de communica-
tion de leur téléphone mobile. Ces cabines, généralement installées en plein air sont en majorité cons-
tituées d’un banc et d’une caisse ou d’un tabouret et d’un parapluie décoré de cartes de recharge, de
logos de différents opérateurs de la place et autres. Le lecteur intéressé par les “call box’ pourra con-
sulter: Norbert N. Ouendji, “Téléphonie mobile et débrouille en Afrique: Réflexions sur le statut des
call box au Cameroun’. In: La politique des modéles en Afrique: Stimulation, dépolitisation et appro-
priation, Dominique Darbon (dir.), Paris: Karthala, 2009, pp. 213-230.

Le service universel de télécommunications est défini comme la mise a la disposition de tous d’un
service minimum consistant en un service téléphonique d’une qualité spécifiée & un prix abordable,
ainsi que I’acheminement des appels d’urgence, la fourniture du service de renseignement et d’un an-
nuaire d’abonnés, sous forme imprimée ou électronique et la desserte du territoire national en cabines
téléphoniques installées sur le domaine public et ce, dans le respect des principes d’égalité, de conti-
nuité, d’universalité et d’adaptabilité. Si I’institution du service universel au temps du monopole de
I’Etat régulateur et gendarme ne posait aucun probleme, I’instauration de la concurrence et I’entrée
des opérateurs privés pose la question du respect de ses principes.
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Photo 7.1 Si chaque société de téléphonie tient jalousement a ses produits et
concepts I’espace public Bamakois est assez clairsemé de nom-
breux bricolages autour des usages de la téléphonie mobile.
L’expression achevée de ces bricolages est la figure des vendeurs
amulants de cartes de recharger

L’histoire des télécommunications au Mali
entre exploitation publique et privée

L’histoire des telécommunications modernes au Mali renvoie au tout début de
I"Office des Postes et Télécommunications du Mali (OPT),? créé le 29 novembre
1960. L’OPT avait pour tache de gérer les télécommunications nationales et les
services postaux. En janvier 1965, le gouvernement du Mali et France Céble Ra-
dio (FCR) constituérent la Société des Télecommunications Internationales du
Mali (TIM), avec 65% pour le Mali et 35% pour FCR. L’évolution du secteur, au
Mali, se fait en partie en relation avec les restructurations connues en France,
parce que France Télécom était le partenaire stratégique des TIM. Surtout, c’est
elle qui gérait son volet international. Par exemple, le grand plan des télécommu-
nications appelé ‘plan cable’ mis en ceuvre durant les années 1970, conduisit a un
équipement rapide. C’est ainsi qu’apparurent les réseaux cablés et les installa-
tions filaires (1990), permettant, a la fois, la longue distance et la boucle locale.
Bien avant, en 1989, un programme de réhabilitation pour les services publics
des Postes et Télécommunications, y compris les Chéques Postaux (CCP) et la
Caisse Nationale d’Epargne (CNE) a été mis sur pied. C’est ainsi que la loi n°89-
32/P-RM du 09 octobre 1989, ratifiee par la loi n°90-018/AN-RM du 27 février

®  Les données relatives a I’évolution de I’OPT jusqu’a la création de la Sotelma en 1999 nous ont été

fournies par Baba Konaté, conseiller au Ministére de la Communication et des Nouvelles Technolo-
gies.
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1990, fait scinder I’Office des Postes et Téléecommunications en trois entités dis-
tinctes:

- la premiere regroupait les services de télécommunications de I’ex-OPT et la société des
Télécommunications Internationales du Mali (TIM) au sein d’une société d’Etat dénom-
mée Société des Télécommunications du Mali (Sotelma);

- la deuxiéme regroupait les Services Postaux au sein de I’Office National des Postes
(ONP);

- la troisieme était constituée des Cheques Postaux et de la Caisse d’Epargne sous le nom
de Société des Cheques Postaux et de la Caisse d’Epargne (SCPCE).

La Sotelma, opérateur unique, possédait ainsi un quasi monopole sur les ré-

seaux et services des telecommunications:

Malgré I’arrété 513/MTTT du 03 juillet 1972 relatif a I’agrément des installateurs privés des

télécommunications, I’implication du secteur privé national était restée limitée (...). Le

nombre de lignes principales au 31 décembre 1999 était de 40 165 dont 6 375 pour les abon-

nés cellulaires. Le nombre de cabines téléphoniques a la méme période s’élevait a 1 389

(...). Bien que connaissant une certaine amélioration, la densité téléphonique reste faible (3

lignes pour 1 000 habitants en 1999). La couverture nationale reste inégale avec plus de 70%

du parc de lignes installées a Bamako pour 10% de la population. La demande existante a

Bamako et dans les zones rurales est importante mais les investissements paraissent insuffi-

sants face a la croissance de la demande des différents services de télécommunications de

qualité.*
Les offres de services en matiere de télécommunications au public étaient: Les
services télégraphique, téléphonique, télex et la transmission de données.

En 1995, le service téléphonique comptait 15 209 lignes principales dont 10
480 & Bamako (69%). La densité teléphonique était de 0,17 téléphone pour 100
habitants.” C’est le lieu de relever que le développement du secteur des télécom-
munications au Mali est largement informé par le contexte régional et internatio-
nal des télécommunications qui a beaucoup évolué. Au sortir des indépendances,
les télécommunications relevaient des services administratifs des Etats. Par la
suite, I’évolution technologique et les impératifs de compétitivité ont amené les
Etats a concéder une certaine autonomie de gestion aux services des Postes et Té-
[écommunications et ce fut I’époque des EPIC (Etablissements Publics a carac-
tére Industriel et Commercial).

Avec cette nouvelle situation, la Sotelma n’arrivait pas non plus a satisfaire les
besoins des clients a cause de la lourdeur administrative constatée dans le traite-
ment des dossiers des candidats a I’abonnement et du handicap que constitue
I’installation technique (déploiement du réseau), trop codteux et fastidieux. En
effet, cette installation nécessitait des investissements en matériels lourds et col-

* Antonio Mele, * Pour une analyse critique de la déréglementation du secteur des télécommunications

au Mali’, Université de Toulouse 1: Institut d’Etudes Politiques: DESS: Rapport de Stage/CSDPTT.
Novembre 2004. 39 p. Annexe 7: Déclaration de politique sectorielle du 28 juin 2000.

UIT, “Evolution institutionnelle du secteur des télécommunications au Mali’, Rapport de consultation,
ao(t 1995. Cité également par Antonio MELE, op. cit.
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teux (cébles, poteaux et ouvrages de génie civil) et avait beaucoup d’exigences.
Or, I’accord pour un tel investissement relevait d’un choix public étatique et des
PTF (partenaires techniques et financiers et principalement la Banque mondiale),
chose qui avait été décriée par le syndicat de la Sotelma (Syntel) & I’époque.®
C’est dans un tel contexte qu’adviennent les cabines téléphoniques privées, pu-
bligues (a jetons d’abord, puis a cartes prépayées) et enfin, les télécentres com-
munautaires qui étaient tous connectés au reseau filaire de la Sotelma. Depuis
2002, I’espace du téléphone au Mali est partagé entre deux opérateurs que sont la
Sotelma-Malitel’ et Orange-Malic (ex-lkatel SA). Entre 2003 a 2006, le nhombre
de lignes est passé a 60 925 et 81 785 pour fléchir en 2009 a 81 344 avec tou-
jours une concentration des lignes a Bamako qui regroupe les 2/3 des lignes fac-
turées. La Sotelma domine encore le marché du réseau fixe filaire.

Tableau 7.1 Evolution du nombre d’abonnés au téléphone fixe entre 2003-2009

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009

Lignes fixes Sotelma 60925 65714 75186 81785 75651 71828 81344
Progression fixe Sotelma 8% 8% 14% 9% - 4% - 9% 13%
Lignes fixes Orange - 120 718 736 1354 4716 3452
Progression fixe Orange - - 498% 3% 84% 248% -27%

Source: Rapports Annuels CRT (2006 — 2009).

Malgré sa licence globale, Orange Mali.ne s’est intéressée au secteur du fixe
que récemment, a travers son offre convergente (internet + ligne fixe) utilisant la
technologie WI-Max. Le nombre total d’abonnés lignes fixes d’Orange est passé
de 120 en 2004 a 4 716 en 2008, pour chuter de 27% en 20009.

6 Cf. Antonio Mele et Youssouf Sangaré, ‘Les télécoms et le service public au Mali’. In:

www.csdptt.org/article419.html

" Le lundi 02 mars 2009 Maroc Télécom rachéte la SOTELMA pour 250 millions d’euro, soit 164 mil-
liards de FCA, en devenant I’actionnaire majoritaire avec 51% du capital (Indépendant du 03-03-
2009). Maroc Télécom a hérité d’une entreprise qui revendiquait 747 707 abonnés, répartie comme
suit: 672 045 abonnés mobiles Malitel, 71 282 abonnés au téléphone fixe et 4 080 abonnés a
I’Internet. (http://www.malitel.ml/decouvrir/historique).

Ikatel, du groupe France Télécom (qui détient a hauteur de 70% du capital par le biais de la filiale
sénégalaise Sonatel), est devenu depuis le 30 novembre 2006 Orange Mali dans le cadre de
I’uniformisation des marques commerciales de France Télécom. Elle est titulaire depuis aolt 2002
d’une licence globale pour I’établissement et I’exploitation de réseaux et services de télécommunica-
tions y compris des services de téléphonie fixe, des services de téléphonie cellulaire GSM, des servi-
ces de transmission de données et des services de télécommunications internationales (L’Essor du 12-
01-2006).
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Photo 7.2 En investissant dans la publicité avec comme support des
panneaux géants hissés sur le toit des maisons de particuliers
en étage, Orange Mali exprime la une certaine forme de volonté
de puissance ou d’expression de sa notoriété-proximité aupres
des consommateurs.

Avant la participation de Maroc Télécom dans son capital,” la Sotelma em-
ployait directement 1 584 agents permanents, 122 stagiaires et générait indirec-
tement prés de 18 000 emplois a travers la gestion de 8 175 télécentres et cyber-
cafés sur I’ensemble du territoire national. Aujourd’hui, I’effectif des employés a
diminué de 35% par rapport a I’année 2008.*

Pour faire face a la concurrence d’Orange Mali et satisfaire sa clientele,
I’entreprise s’est engagée dans d’importants investissements, a la fois dans le

°® 51% du capital a été racheté, le 7 juillet 2010, par Maroc Télécom (MT) pour 180,3 milliards de
FCFA.
1 CRT, rapport annuel de 2009, p. 21.

134



Chapter 7: Grandeur ou miseres des cabines téléphoniques privées et publiques au Mali

secteur du fixe (norme CDMA), la technologie WLL (boucle locale sans fil) et de
I’Internet. Sur la période 2007, les frais de raccordement des lignes fixes ont
connu une réduction de 65%."

L’avénement des cabines téléphoniques privées et publiques

La décennie 1990-2000 a constitué un moment fort permettant de suivre a la
trace I’engouement des bamakois pour les nouveaux modes de communication. A
I’époque, la Sotelma, I’opérateur historique, détenait un quasi monopole sur les
communications modernes. C’est en 1991 qu’elle autorisa I’exploitation privée
de son réseau par la cession a des particuliers de ses lignes filaires en vue de
I’installation des cabines téléphoniques.

Au départ, frauduleusement installées sur des lignes conventionnelles dans le
grand marché, elles se sont vu régulariser, par la suite, au profit des partants vo-
lontaires de la Sotelma pour enfin étre accessibles a un plus grand nombre. Un tel
contexte était caractérisé par un chdmage massif des jeunes dipldmés et nombre
de ceux-ci se sont vu recruter comme gérants,.activité qui a parfois servi de
tremplin pour nourrir des projets migratoires; enfin, elles consacraient la volonté
des bamakois de sortir de I’isolement.

Tableau 7.2  Nombre d’abonnés aux réseaux fixes et cabines téléphoniques
(publiques et privées)

2004 2005 2006 2009
Téléphone fixe (ligne principale) 65 834 75904 82 521 84 796
Cabines privées 5986 7239 6773 1378
Cabines publiques 512
Source:  Recension des rapports annuels du CRT (2006 et 2009) et au niveau du service de facturation

de la Sotelma.

C’est en 1993 que les cabines publiques feront leur apparition. Ainsi nombre
de villes en ont.été dotées, d’abord avec des appareils a jetons puis a cartes pre-
payées. Ces cabines étaient également visibles devant les aéroports, les hotels, les
grands établissements scolaires de I’époque, les gares (ferroviaire et routiére), les
bureaux de postes, les marchés, les hdpitaux et jalonnaient les artéres principales
de la presque totalité des quartiers du district.

Aujourd’hui, si ces cabines n’ont pas fait les frais des vandales et des mouve-
ments sociaux,™ elles ont été laissées en déshérence au profit du ‘tout mobile’

1 ¢800 000 lignes de téléphonie mobile attribuées en 2009 au Mali’. In: Afrique Avenir, 5 janvier 2010.
12| e district de Bamako a connu des mouvements sociaux successifs et d’ampleur diverse entre janvier-
mars 1991; en avril 2003 et en mars 2007. Ces mouvements ont connu leurs lots de casse. Pour plus
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qui rapporterait plus aux opérateurs™ au grand dam des impératifs de la fourni-
ture du service universel en matiere de télécommunications. Selon la direction
commerciale de la Sotelma, il existerait a ce jour 512 cabines publiques et 1 378
cabines privées encore opérationne,* tandis qu’une autre source avance le chiffre
de 1 880 pour les cabines téléphoniques privées.”

A noter que ces données ne concernent que le réseau de la Sotelma. S’il est
difficile, aujourd’hui, de se faire une idée de leur nombre exact ou de situer les
cabines téléphoniques publiques et privées dans I’agglomération bamakoise, a
défaut de statistiques fiables, I’occurrence cabines publiques, ici, renverrait au-
tant aux télécentres privés qu’aux cabines publiques disséminées a travers tout le
pays, hormis les télécentres communautaires et les cybercafés. Pour éviter toute
confusion, nous suivrons ici I’éclairage qu’a apporté Fanny Carmagnat sur ce
point:

Le téléphone public en effet est a la fois un téléphone situé dans les lieux publics, un télé-

phone d’usage collectif et d’acces public, et un service public au sens que lui donne le droit

administratif, méme si ce dernier caractére a connu quelques évolutions au cours de

I’histoire. Ces diverses acceptions du mot “public’ soulignent la forte capacité du téléphone

public a faire débat et a créer du ‘lien social’, ce dernier caractere étant discernable a travers

le riche imaginaire que I’on attache aux cabines téléphoniques.™

Il 'y a une décennie, le recours aux cabines était trés répandu a Bamako, au
point de développer les conditions d’un commerce informel au bord des rues. Il
s’agit des cabines téléphoniques publiques et privées dont les prix de connexion
ont varié. Les colts d’acces demeuraient donc encore élevés aussi bien pour le
téléphone fixe que pour le teléphone mobile, la fibre optique n’étant pas vulgari-
sée.

A cOté des cabines classiques, des téléboutiques apparurent. C’étaient des ca-
bines téléphoniques d’un usage public, mais appartenant a des personnes ou a des
structures privées. Elles livraient tous types de services liés au téeléphone, mais en
y incluant les apports des TIC, notamment I’Internet. Elles concurrencaient les
cybercafés auxquels elles s’assimilaient bien souvent. Elles ne servaient en reali-
té que pour les RTC (réseau téléphonique commuté) en relation avec un fournis-
seur agreé, ce qui rendait les colts des connexions encore plus élevés que dans
les vrais cybercafés.

d’informations sur ces événements nous renvoyons le lecteur intéressé a I’étude de Johanna Siméant
““*“Non, marchons, mais ne cassons pas’’ ! La rue protestataire a Bamako dans les années 1992-2010°,
Communication, Bamako, avril 2011, 32 p.

B3 Voit tableau 8.4, infra.

14 Entretiens avec S.1.T., Direction Commerciale de la Sotelma, mai 2011.

15 Entretiens avec Mme K., ministére des Nouvelles Technologies, juin 2011.

16 Fanny Carmagnat, Le téléphone public: Cent ans d’usages et de techniques, Paris: Hermés Science/
Lavoisier, 2003, 310 p (Introduction, p. 13).
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Les cabines téléphoniques, en tant que modele de distribution des TIC, avaient
transformé la vie et les revenus de la Sotelma et de nombreux habitants de Ba-
mako, et méme de ceux vivant dans les localités reculées.

En plus de son réseau mobile, la compagnie Orange s’est intéressée également
aux télécentres privés qui sont gérés par des distributeurs agréés.’’ C’est ainsi
qu’entre 2005 et 2006, en partenariat avec I’APEJ,*® la BMS,*® Orange Mali et
les distributeurs tels Prismo Systemes, Star Cell et Digital Net ont lancé environ
1 048 télécentres et cybercafés dans les zones couvertes par son réseau aprés que
plus de 11 000 jeunes aient eu & soumettre un projet d’auto-emploi a I’ APEJ.?

Parallelement a une telle entreprise, la Sotelma — Malitel lanca également un
nouveau produit, “Welecom’ a travers Cell Net Mali, une société de droit malien
qui développe le réseau de cabines GSM Malitel. Ce produit a été lancé en dé-
cembre 2005.

‘Welecom’, tout comme les produits mis a disposition aupres des jeunes di-
pldmes sans emploi par I’APEJ, fait partie de ces nouvelles cabines privées mo-
biles, en zone urbaine comme rurale, dans les bus et avec des exploitants handi-
capés, dans toutes les zones couvertes par le réseau Sotelma-Malitel.

Le recours a ces produits fonctionnant sur la norme GSM par les sociétés de
téléphonie visait deux objectifs: Le premier était de permettre la démocratisation
du téléphone et le second portait sur la création d’emplois a travers la mise a dis-
position de milliers de cabines a ceux qui le souhaitaient sans oublier les proprié-
taires de cabines privées, partout ou le réseau était disponible.

A ce jour, ces projets semblent étre un échec, dans la mesure ou les tenanciers
n’ont pu rembourser les traites, dans un contexte de concurrence exacerbée et de
prolifération de nouveaux produits des opérateurs de téléphonie tels que la factu-
ration & la seconde et les recharges Zérin? et Paani.?

Contrairement aux cabines publiques qui relevaient essentiellement de la So-
telma (installation, entretien, gestion) car participant de I’offre de service public
étatique, celles privées étaient gérées par des tiers, qui, au préalable, avaient
souscrit a un cahier des charges.

Je suis secrétaire de formation. J’ai été employée par un prétre mais dont la congrégation lui
a imposé de me libérer aprés quelques mois de service. Ils m’ont dédommagée en plus d’un

17
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20

Les plus connus sont: Bambe accessoires, Prismo systemes, Starcel, Serra Telecom et Digital net.
Agence Pour I’Emploi des Jeunes.

Bangue Malienne de la Solidarité.

Sory Ibrahim Guindo, ‘L’APEJ et Prismo Systéemes sur le front de I’emploi: Lancement du Projet
1000 télécentres mobiles’. In: L’ indépendant du 08 aodt 2005; ‘Télécentres: 1 000 jeunes s’installent’.
In: L’essor du 09 aolt 2005; ‘APEJ — Société Star Cell’. In: Le Républicain, n® 2104 du 06 mars 2006
et ‘L’installation de jeunes a travers 1048 centres téléphoniques’. In: Le Prétoire dans Maliba.com.
Plante de la famille des cucurbitacées, qui produit un fruit dont la chair est rouge et trés rafraichis-
sante. Son fruit est également appelé melon d’eau ou Zérin en bamanan kan (une des langues nationa-
les du Mali).

Nous.reviendrons sur ces produits.
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trimestre de salaire. Du moment ou ce montant ne me permettait pas d’entreprendre quelques
chose de viable, j’ai décidé de me faire employer par d’autres. C’est ainsi qu’entre 1995 et
1999, j’ai été employée de cabine téléphonique. Je travaillais pour M.O. a Magnambougou,
un quartier de Bamako en Commune V. Nous étions quatre demoiselles a faire la rotation
(8h-16h; 16h-minuit). Par semaine, le chiffre d’affaires dépassait le million. Les cabines
n’étaient pas nombreuses comme en 2005; il fallait débourser prés d’un million pour accéder
a une ligne avec en sus des passe-droits. En ce temps-la, trois minutes de communication
avec la RCI et le Sénégal étaient cédées a 1 050 FCFA et la France, pour une minute, reve-
nait a 2 500 FCFA. A I’époque, ce n’était pas encore le taxaplus mais le chronomeétre. Entre
1999 a 2002, nous cédions I’unité a 150 FCFA. La paie des factures qui était mensuelle a été
ramenée a la quinzaine du fait que nombre de tenanciers se sont fait la belle sans payer les
factures de la Sotelma: Réalisation de projet migratoire obligeait, dit-on. J’ai ouvert ma pro-
pre cabine vers les années 1999. La caution était de 250 000 FCFA et elle a été ramenée a
150 000 FCFA bien apres.

Au déces de mon pére, j’ai hérité de plus de deux millions de FCFA. C’est avec cet ar-
gent que je me suis décidée a ouvrir ma propre cabine plutdt que de continuer a travailler
pour les autres.”®

C’est mon grand frere qui a ouvert la cabine en 1995. Aujourd’hui, il est parti en Occi-
dent et c’est moi qui assure la reléve. Au début, c’était la cabine Sotelma et avec I’avéne-
ment d’Orange-Mali, nous nous sommes procurés également de ses produits pour élargir nos
activités. Auparavant, on faisait au minimum 500 unités/jour, malgré.qu’il y ait douze cabi-
nes sur la méme artére (100 m environ). La plupart de nos concurrents ont fermé boutique
pour cause de mauvaise gestion et des charges y afférentes. A la fin de chaque mois, on
payait les factures en plus de la TVA et autres (I’imp6t synthétique et la taxe municipale). La
cabine fonctionnait 24/24; je recourais a des étudiants ou des diplomés sans emploi que je
payais pour se relayer.?*

Ces témoignages soulignent a souhait que les cabines ont permis a nombre de

tenanciers de sortir du chémage en entreprenant une activité génératrice de reve-
nus. Aussi, il faut remarquer que la majorité des gérants ou propriétaires des ca-
bines visitées étaient des femmes, moins de la trentaine et ayant toutes une quali-
fication professionnelle. C’est dire que I’avénement des cabines privées a consa-
cré une mobilité et une visibilité des femmes en termes d’accés aux ressources
financiéres. Cette mobilité et son corollaire, la visibilité consacrée, ont permis un
changement des valeurs, certes si minime soit-il, au sujet de la représentation des
femmes dans la vie sociale.

Avec ma cabine, je n’étais plus vue comme la demoiselle ordinaire; nombre d’hommes me
fuyaient, sGrement qu’ils ne pouvaient plus me tromper ou m’abuser comme ils le font si
bien avec nombre de filles qui ne sont pas autonomes. Aussi, certains hommes qui ont cher-
ché a me courtiser voulaient profiter de mes finances et pire, ma réussite a fait également des
jalouses. Les gens me respectaient et méme dans ma famille, mes rentrées tardives n’étaient
pas interprétées. C’est moi qui réglais les factures d’eau et d’électricité en plus des frais de
scolarité de trois enfants de mon oncle qui venait de perdre son emploi (chémage technique).

23

24

D.K., une demoiselle, ex-tenanciére de cabine téléphonique dans le Quartier ACI 2000, récits recueil-
lis entre le 04 juillet 2008 et le 17 mars 2011; aujourd’hui, elle travaille dans la parfumerie et
I’habillement.

S.C., ex-tenanciere de cabine qui officie, actuellement, dans la vente des produits de beauté et de tis-
sus Wax, Badalabougou Sema; récits recueillis entre le 08 janvier 2009 et le 30 novembre 2010.
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Ce quotidien a fait de moi ‘I’homme’ de la maison sans le vouloir: L’accés aux ressources

financiéres et mes largesses en seraient pour quelque chose.”

Le cadre des cabines téléphoniques était le lieu de rendez-vous de nombre de
Bamakois qui désiraient joindre leurs parents ou amis installés tant a I’intérieur
qu’a I’extérieur du pays. Ce qui attirait les clients dans les cabines, c’étaient les
frais de communication relativement moins chers. Du coup, le nombre des cabi-
nes téléphoniques privées a augmenté et elles étaient visibles a presque tous les
coins de rue.

J’ai eu la chance d’ouvrir la mienne dans le quartier ACI 2000 d’Hamdallaye dans une rue

ou presque toutes les familles étaient en location avec beaucoup de migrants de retour et de

candidats a la migration. La rue jouxtait des endroits de loisirs (bars et night-club). J’ai été la
premiére & ouvrir une cabine dans cette rue. Dans d’autres cabines, les tenanciers percevaient
de I'argent sur les réceptions d’appels; j’ai décidé de ne pas faire ca. A la réception d’un
coup de fil, ils exigeaient 100 FCFA. Ainsi, de 1999 jusqu’en 2002, I’unité (la base de taxa-
tion de I’impulsion)® était cédée a 150 FCFA. Souvent, il m’arrivait de faire des chiffres
d’affaires dépassant le million par mois. Chaque quinzaine, ce n’était pas moins de 700 000
FCFA. Quand le nombre de cabines a augmenté, la Sotelma diminua le prix de cession de

I’unité a 105 F et nous la vendions a 125 FCFA, soit 20 FCFA de marge bénéficiaire. C’est
réellement en ces moments-1a que les choses ont commencé & basculer.”’

Entre 1990 a 2002, c’était I’époque ou le seul opérateur téléphonique histori-
que, la Sotelma, régnait en maitre en matiere de cabines téléphoniques, avec
comme seul produit populaire le téléphone filaire, car le mobile restait I’apanage
des privilégiés. A cette époque, les cabines téléphoniques faisaient de grosses re-
cettes et parfois les clients faisaient la queue pour passer des appels.

Je vendais et repartais souvent me coucher en laissant des clients encore sur place. Tres sou-

vent, les gens faisaient le rang. En une nuit, je pouvais gagner entre 60 000 et 75 000 FCFA

avec le fixe. Et moi-méme, je pouvais faire un ‘business’ de 5 000 ou 10 000 FCFA, puisque
j’étais employé par quelqu’un d’autre.?®

Au cours de I’'année 2002, le monde de la téléphonie connait un événement
important au Mali: La libéralisation du marché, avec la concurrence initiée et la
popularisation du portable a Bamako. C’est ainsi que le téléphone mobile s’est
immiscé peu a peu dans le paysage socio-économique. Et du méme coup, cela a
eu un effet sur le marché des cabines téléphoniques comme nous I’affirme D.K.:
‘Bon ¢a ne marche plus comme avant. Depuis la venue des téléphones portables,
les choses ont commencé & ne pas aller comme autrefois’.?

Tout de méme, les cabines ont continué de fonctionner, nombre de gens ve-
naient juste pour communiguer leur numéro de portable a leurs correspondants

25
26

D.K., entretien cité.

‘La Sotelma nous donnait les unités a 120 FCFA en plus de la TVA et nous la vendions a 150 FCFA
aux clients’, soutient D.K., tenanciére de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 12 février
2008.

D.K., tenanciére de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008.

% B.S., quartier-Mali en commune V, 10/01/2010.

2 D.K. Badalabougou en Commune V, 28/12/2009.
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qui se chargeaient de les rappeler. En outre, avec la concurrence entre les deux
opérateurs de téléphonie Malitel et Ikatel SA, chaque opérateur de son c6té a
aussi investi dans le créneau des cabines téléphoniques — avec des portails res-
pectivement dénommés Welecom ou Digital. Les communications se faisaient
dorénavant par tranche de 50 FCFA la pulsion et en méme temps, les frais
d’installation et d’entretien des cabines ont été revues a la baisse. C’est au cours
de cette période que I’APEJ contribua au financement des cabines téléphoniques
a Bamako, Kayes, Ségou et Mopti dans le cadre de la lutte contre le ch6mage des
jeunes.®

C’est alors que progressivement, en plus de la multiplication vertigineuse des
portables, les cabines faisaient un peu partout partie du décor de Bamako. Et dans
le méme temps, les cartes de recharge moins chéres (2 000 et 2 500 FCFA) fai-
saient leur apparition sur le marché. Donc ce sont les effets conjugués de ces
faits: La popularisation du portable et I’augmentation du nombre de cabines qui
ont asséné les premiers coups aux cabines privees.

Aprés cette phase, ce sera I’amorce de leur déclin avec I’apparition des cartes
de recharge 1 000 FCFA sur le marché. Ainsi, les cabines qui, jusque-la, se main-
tenaient plus ou moins, se verront ébranlées car, desormais, les clients ne les fré-
quentaient que pour de bréves communications. En fait, si un client réalisait qu’il
devait faire une communication assez longue, il préférait s’acheter une carte de
1 000 FCFA pour communiquer dans la discrétion. Et enfin, tout a éte bouleversé
en 2008 avec I’avénement du zérin ‘mugan-mugan’®! par I’opérateur Orange-
Mali sur le marché. C’était littéralement la révolution, un tournant dans le mar-
ché de la communication, ou les cabines téléphoniques se sont vu contraintes de
fermer étant donné qu’avec 100 FCFA de zérin on peut alimenter son portable ou
celui d’un proche pour communiquer dans la discrétion et dans I’intimite, chez
soi. C’était la fin de I’ére des cabines a Bamako.

Avec la venue du zérin, c’en était fini pour les cabines téléphoniques parce que méme si

c’était le méme prix, avec le z&rin, on est discret. On achete 100 FCFA de crédit et on est

discret. Vous restez chez vous et personne ne saurait ce que vous allez dire a votre corres-
pondant; vous ne fournissez pas d’effort et puis le correspondant voit directement votre nu-
méro.*

En fait, la concurrence entre les deux opérateurs téléphoniques (Sotelma-
Malitel et Orange) et les politiques étatiques® ont consacré la (Phone culture) a

% A.O. Diallo, ‘Cabines téléphoniques: Espéces en voie de disparition’, 27/08/2009,

http://www.malijet.com/a_la_une_du_mali/17073-cabines_telephoniques_espece_en_voie.html?print

Traduction 100 F, 100 F’ ou encore I’action de sucer.

%2 D.K., Badalabougou en commune V, 03/01/2010.

% Cf. “La déclaration de la politique sectorielle des télécommunications le 27 juillet et amendée le 28
juin 2000 qui définit les orientations, les enjeux et les bénéfices attendus de la réformes’, Politique na-
tionale et plan stratégique des Technologies de I’Information et de la Communication, pp. 9-16
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Bamako.** Ainsi I’hypothése stipulant que ‘L’intensité concurrentielle est (...) le
facteur principal expliquant les degrés d’adoption des télécoms par la popula-
tion”** est corroborée dans les faits & Bamako.

Selon une mission de la Banque mondiale, la compétition a permis une crois-
sance exponentielle du parc d’abonnés au téléphone, une diversification des pro-
duits pour les utilisateurs et une baisse significative des prix.*

En suivant I’évolution du marché de la télecommunication, un fait mérite
d’étre relevé, car renvoyant aux techniques commerciales des compagnies a tra-
vers une baisse substantielle des colts de communication. Pour la Sotelma, les
prix sont passés de 502 FCFA I’unité en 2002 a 142 FCFA en 2006; or, au méme
moment, les cabines publiques cédaient I’unité entre 100 et 150 FCFA et parallé-
lement, aux mémes périodes, le prix de I'unité a 266 FCFA chez Malitel a été
ramené a 142 FCFA. Pour ce qui concerne Orange, I’unité est passée de 190
FCFA en 2004 a 130 FCFA en 2006.

Parmi les données, les baisses au niveau de la tarification demeurent un indi-
cateur pour apprécier la désaffectation par la population des cabines téléphoni-
ques. De I’unité de base de consommation, les compagnies de téléphone ont de-
sormais opté pour la taxation a la seconde.

Ces baisses ont, en outre, substantiellement, concerné également le réseau
mobile dans un contexte ou le prix de cession des puces est passé de 200 000
FCFA a 500 FCFA. Cet ensemble de faits a joué pour bloquer ou asséner un
coup d’arrét dans la progression des lignes fixes et partant des cabines privées et
publiques.

Si les logiques commerciales concurrentielles en ceuvre chez les opérateurs de
téléphone ont eu raison des cabines téléphoniques privées, cette situation n’est
pas sans influence sur les cabines téléphoniques publiques. Leur seule opération-
nalité consacrait les tentatives minimes du respect de I’engagement de fourniture
de service universel en matiere de télecommunications. Un tel engagement con-
siste a fournir un service téléphonique fixe a un codt raisonnable et a maintenir
en état de marche le parc de cabines téléphoniques publiques.

Pour la Sotelma, cette responsabilité n’est pas contradictoire avec I’externali-
sation de la maintenance technique: ‘Bien au contraire, cela va nous permettre de

% Nous empruntons I’expression & de Bruijn et Brinkman, The Nile Connections Effects and Meaning of

the Mobile Phone in a (Post) War Economy in Karima, Khartoum and Juba, Sudan, Leiden, February
2008, p. 66.

. Tcheng, H., J-M Huet & M. Komdhane, ‘Les enjeux financiers de I’explosion des télécoms en Afrique
subsaharienne’, IFRI programme Afrique subsaharienne, févr. 2010, p. 7.
Le Projet d’appui aux sources de croissance (PASC) financé par le bureau de la Banque mondiale au
Mali estime que la densité globale a atteint 15% en juillet 2007, un taux au-dessus de la moyenne de
densité globale dans la sous-région (12,8%).
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conserver notre qualité de service. Pour la maintenir a niveau, nous avons besoin
» 37

de la compléter par des ressources externes’.
Si quelques techniciens s’occupent aujourd’hui de la maintenance des appa-
reils de téléphonie sur la voie publique, la majorité d’entre eux va se reconvertir
en interne, explique-t-on a la division développement de la Sotelma:
Certains techniciens sont assez agés, ils seront a la retraite ou y sont déja. Pour les autres,
nous allons proposer des postes plus proches des clients ou qui offrent plus d’avenir. Réparer

des cabines c’est bien, mais cela n’ouvre pas beaucoup de perspectives. Les techniciens vont
donc occuper des postes plus valorisants. D’ailleurs, ce sont eux qui le demandent.®

Tableau 7.3 Les tarifs de communication a partir du téléphone fixe et mobile chez
Sotelma-Malitel et Orange a la minute

Réseau fixe 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009
Sotelma — Malitel

Local 18 18 18 8 17,75 17,75 17,75 17,75
Interurbain 502 266 266 142 142 - - -
Vers mobile 266 266 266 142 142 142 142 142
Afrique 700 300 300 300 150 150 150 150
Reste du monde 1825 600 400 285 285 198 285 198
Orange

Fixe - 190 155 130 110 10 10
Mobile 190 190 155 130 110 79 79
Autres fixes et mobiles 270 190 155 150 110 99 99
USA/Canada/Europe 399 399 399 150 190 50 50
Afrique 399 399 155 199 150 140 140
Roaming 190 190

Source: Rapport Annuel CRT, 2009.

La cabine publique est un objet singulier, a la fois trés technique et profondé-
ment social.*® Avec I’usage intense du téléphone portable, les cabines publiques
se font moins nombreuses, mais la mission de service public qui leur incombe
leur permet encore d’assurer un maillage homogéne du territoire, dans les gran-
des métropoles comme dans les villes de moyenne importance. Les cabines pu-
bliques étaient installées en fonction de I’infrastructure et des technologies déja
en place. A travers ce service et du fait de leur implantation privilégiée, les cabi-
nes publiques jouaient un role de balise dans I’espace public. Elles devenaient

¥ A.T., un responsable de la division développement de la Sotelma.

% AT. op.cit.

% Stéphane Vincent, ‘Une nouvelle vie pour les cabines téléphoniques’. In:
http://www.la27eregion.fr/Une-nouvelle-vie-pour-les-cabines.
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une articulation entre les réseaux d’informations et les réseaux de transports en
commun, permettant de fournir en temps réel des données contextualisées et
constituant des points de mobilité partagés. Dans la pratique, I’accés a la com-
munication était subordonné au recours a des cartes ou a de la monnaie. Les mo-
des et les supports traditionnels de communication étaient affectés par le nouvel
état de fait.”

Le réseau des cabines téléphoniques publiques situées en zones urbaine et rurale occupait

une dimension symbolique forte. Vieillissant, en déshérence aujourd’hui, il incarne aux yeux

des populations la fragilité des services publics.**

Méme apres I’explosion du mobile, la cabine téléphonique conservait une uti-
lité sociale. En transformant radicalement leurs usages, la Sotelma, opérateur his-
torique malien, n’est pas pressée de maintenir en état les cabines publiques les
plus urbaines, a fortiori celles rurales, et déja une partie du réseau a disparu,
méme dans les villes. Pour certains usagers, I’opérateur historique n’aurait jamais
dd supprimer les cabines téléphoniques fonctionnant avec des piéces: ‘Souvent,
c’est treés pratique de téléphoner avec une simple piéce surtout la nuit en cas de
panne ! (...). Et (lors)qu’il n’y aucun marchand d’ouvert (...)".*?

Mais la cabine est toujours un symbole fort en matiere de maintien de liens,
elle est un moyen de téléphoner si la zone n’est pas couverte par le réseau. Elle
permet avant tout d’apporter des réponses rapides et ciblées a des problématiques
de mobilité a partir d’un matériel disponible sur place.

Les touristes étrangers font aussi bon usage des cabines. Citons enfin les cas
ou la cabine est bien utile quand le mobile, tout moderne qu’il est, n’a plus de
batterie ou que le forfait est dépassé. ‘Cela permet également a certaines person-
nes de maitriser leur budget: Elles achetent une carte et quand le crédit est épuisé,
elles raccrochent tandis qu’a la maison, on fait moins attention”.*

Bien sdr, le portable a porté un coup sérieux aux cabines publiques. Leur du-
rée moyenne d’utilisation a chuté entre 2003 a 2006. Et le phénomene ne risque
pas de s’inverser. Il faut tout de méme leur reconnaitre des avantages et méme
des charmes auxquels on ne pensait plus. Au méme moment, le pourcentage
d’utilisation des téléphones portables ne cessait de croitre. Le téléphone est de-
venu victime de son propre succés puisque les opérateurs, qui ne s’attendaient
pas a un tel engouement, ont vu leurs équipements saturer. Il a fallu investir dans
de nouveaux équipements pour répondre aux attentes des usagers. Il faut noter

0 André Nyamba, ‘Approche sociologique et anthropologique de la communication dans les villages

africains’. In: Djilali Benamrane, Bruno Jaffré et Frangois-Xavier Verschave (dir.), Télécommunica-
tions entre Bien Public et marchandises, Paris: Editions Charles Léopold Mayer, 2005, et Stéphane
Vincent, op. cit.

André Nyamba, ‘Approche sociologique et anthropologique de la communication dans les villages
africains’, op. cit.

M.K., routier de son état, Mopti - Sévaré, le 17 février 2008.

“ F.T., usager des cabines publiques. Bamako, 15 février 2008.
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que la facilité d’obtention d’un abonnement qui est tres différent du mode
d’abonnement du téléphone fixe classique, est I’'une des causes de son succes.
Rien d’étonnant lorsqu’on sait qu’environ le quart des Maliens sont équipés d’un
téléphone mobile. A la Sotelma, I’explication donnée est sans appel: ‘L’activité
est en forte décroissance depuis plusieurs années. Elle n’est donc pas spéciale-
ment prometteuse. Nous préférons nous concentrer sur des activités davantage

tournées vers I’avenir’.*

Une nouvelle vie pour les cabines téléphoniques

Avec le boom du téléphone portable et I’apparition de crédits parfaitement adap-
tés aux bourses des usagers, les cabines privées, qui avaient supplanté les cabines
publigues, ont connu leur heure de gloire au cours de la décennie 1990 et jus-
qu’au début des années 2000, mais semblent condamnées a disparaitre du pay-
sage comme cela a été le cas des cabines publiques. De toutes les révolutions
technologiques de ces dix derniéres années, c’est celle de la communication qui
aura sans doute le plus change les modes de vie. C’est ainsi que la ‘démocratisa-
tion” du téléphone, notamment le mobile, est aujourd’hui une réalité palpable. I
y a moins de 10 ans, le mobile était réservé a une poignée de privilégiés, deve-
nant ainsi un objet de toutes les convoitises. A I’époque, certains se seraient
damnés pour acquérir ce signe exterieur de richesse ou de visibilité sociale.

Mais la démocratisation du téléphone portable n’a pas arrangé les affaires de
tout le monde. Les premiéres victimes de cette évolution ont été sans doute les
cabines téléphoniques publiques et privees. Ces installations qui ont eu leurs heu-
res de gloire sont en passe de disparaitre du paysage urbain bamakois en termes
de maintien des liens et de fourniture de services universels.

Avec la cabine, je payais un impdt net de 36 500 FCFA par an a I’Etat. C’est le syndicat na-

tional des tenanciers de télécentres qui a pu le ramener a 14 500 FCFA et les taxes municipa-

les atteignaient 36 000 FCFA. Au départ, les charges fiscales dépassaient 72 000 FCFA.

Vous voyez, avec 10 cabines, le service des imp6ts percevait plus de 720 000 FCFA. Au-

jourd’hui, en mettant la clé sous le paillasson, la mairie ne gagne plus rien et I’'imp6t synthé-

tique disparait.”®

Certaines cabines tentent de s’adapter en proposant le transfert d’images et de
sons de I’ordinateur vers le téléphone portable. Elles ont tres peu de clients de-
puis que le téléphone portable est devenu un objet grand public.

Sur une trentaine de cabines visitées au cours de notre enquéte, trois seulement
étaient opérationnelles. Les établissements qui résistent vivent tant bien que mal.
Pourtant, au début des années 2000, rien ne laissait présager de telles difficultés
pour les promoteurs. Les établissements avaient poussé comme des champignons

4 Un responsable de la Direction commerciale de la Sotelma, Bamako, mai 2010.
45 B.S. Badalabougou en commune V, 12/01/2010.

144



Chapter 7: Grandeur ou miseres des cabines téléphoniques privées et publiques au Mali

dans les rues de la capitale pour répondre a la demande forte d’une clientéle
nombreuse qui Se recrutait dans toutes les catégories sociales.

Les cabines téléphoniques ne permettent plus aux tenanciers de faire de bon-
nes affaires. Tous sont formels. Les chiffres d’affaires connaissent une énorme
baisse. Il faut dire que le téléphone portable est trés pratique. Il est possible de
communiquer en tout lieu et a tout moment, pourvu que I’endroit soit couvert par
une antenne-relais d’un opérateur. Ce n’est pas un hasard si prés du quart des
Maliens disposent d’un appareil de téléphone mobile.”® Son impact négatif est
donc inévitable sur le secteur des cabines téléphoniques dont la fonction était de
permettre a toute la population de disposer du téléphone dans la rue.

La fin du bon marché pour les cabines

La fermeture des cabines ne s’est pas faite d’un coup. Elle a été comme on le dit
trés souvent ‘une longue marche’; laquelle marche peut étre décrite en trois pha-
ses successives: L’époque de gloire, la démocratisation du téléphone portable
avec I’apparition des cabines (portables) privées fonctionnant sur la norme GSM
et I’apparition des recharges a faible codt (cartes de 2 500, 2 000 et 1 000 FCFA,;
Zérin, Nafama et Paani) et les nombreuses promotions.

C’est alors que les tenanciers des cabines, chacun de son coté, essayeront de se
frayer un.chemin soit en évoluant dans une autre branche de la téléphonie mobile
ou bien en y restant tout en faisant autre chose ou encore en quittant tout simple-
ment le marché de la téléphonie pour entreprendre une autre activité:

B.S., ancien employé de cabine: ‘Je suis maintenant coxeur (négociant), c’est-a-dire un in-

termédiaire pour qui veut acheter ou vendre un terrain, une voiture, une mobylette, etc.”*

0.B., ancienne tenanciére de cabine: ‘J’ai été obligée d’arréter comme beaucoup d’autres.
Ils ont gaté notre affaire. Je travaille maintenant dans un salon de coiffure comme employée

et si j’arrive & maitriser ce travail, j’ouvrirai mon propre salon’.*

D.J., ancienne tenanciére: ‘Maintenant je vends des produits cosmétiques et des pa-

gnes” %

Ces exemples illustrent le fait que des anciens tenanciers ont quitté littérale-
ment le marché de la téléphonie mobile pour faire autre chose.

A.D. tenancier: ‘Aujourd’hui, je vends plus de portables et d’accessoires; en plus de cela, je
suis demi-grossiste de cartes de recharge’.>

S.K. tenanciére de cabine: ‘Maintenant, j’ai toujours la cabine téléphonique, mais je
vends Isels pagnes, les produits cosmétiques et je vends des cartes de recharges en gros et en
détail’.

| es derniéres données du CRT (Comité de régulation des télécommunications) montrent que plus de

cing millions de puces sont actives sur le réseau mobile en 2011.
47 B.S. Badalabougou en commune V, 12/01/2010.
8 0.B. Torokorobougou en commune V, 07/01/2010.
" D.J. Badalabougou en commune V, 30/12/2009.
% A.D. Badalabougou en commune V, 07/01/2010.
5 K. Badalabougou en commune V, 05/012010.
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Ces discours montrent que certains ont préféré ne pas abandonner totalement
le marché de la cabine. lls se sont donc adaptés au changement intervenu dans le
marché en devenant revendeur de cartes, de transfert de crédit, de téléphones
et/ou d’accessoires. Toutefois, certains d’entre eux font autre chose en plus de
tenir une cabine. Tous ceux qui ont connu.‘l’époque de gloire’ des cabines con-
sentent a reconnaitre qu’en ces temps-13, ils n’avaient guére besoin d’une autre
activité quelle qu’elle soit, sachant que les recettes étaient largement satisfaisan-
tes.

S.T. révéle qu’il ne recevait plus que deux ou trois clients par jour, parfois au-
cun, malgré la baisse des tarifs. De nouveaux services se mirent a apparaitre.
Cette tendance est celle adoptée par O.D.> et D.K. qui présumaient que les cabi-
nes téléphoniques ne se maintiendraient plus a la méme place dans le secteur des
télécommunications et qu’il fallait y adjoindre des produits divers (parfums, me-
ches capillaires, chemises cousues sur mesure, tissus et articles de large con-
sommation) avant d’abandonner définitivement le créneau.

Afin d’éviter de fermer leurs portes, certains promoteurs de cabines téléphoni-
ques plus tenaces tentent de résister en proposant de nouveaux services et la So-
telma, de son coté, en constatant la baisse des chiffres d’affaires et sGrement en
guise d’effet d’annonce d’une fin trés prochaine des cabines privées dans les cen-
tres villes et les villes moyennes couvertes par les réseaux de téléphonie mobile,
tentait de leur octroyer, en méme temps, des facilités a travers des rabattements
de charge (TVA, entretien de la ligne, la diminution drastique de la caution, etc.).
C’est ainsi qu’il n’est pas rare de voir dans des cabines des services de photoco-
pie, de reliure, de plastification et méme de vente de boissons et d’articles divers.
Certaines cabines téléphoniques proposent méme le transfert d’images et de sons
de I’ordinateur au téléphone portable. Ce dernier service semble avoir de I’avenir
compte tenu de son lien étroit avec le boom de la téléphonie mobile.

Aujourd’hui, je ne fais plus le travail de cabine, j’ai arrété. Ca ne marche plus depuis

I’avénement des téléphones portables, les choses ont commencé a ne pas aller comme autre-

fois. Je I’ai senti quand I’unité de cession est passée a 105 F et que nous la vendions 125 F;

de plus, la Sotelma avait épargné aux tenanciers des cabines privées I’entretien du combiné a

I’opposé de ceux qui avaient le téléphone fixe a domicile. Sinon, auparavant, on payait

I’entretien de la ligne a 2 000 FCFA par mois. Aussi, la caution des cabines téléphoniques a

été ramenée de 250 000 a 150 000 FCFA. Des promotions étaient de plus en plus courantes:

Une maniére d’encourager les promoteurs; la Sotelma savait qu’avec la popularisation des

téléphones portables, les recettes avaient commencé a baisser, donc il fallait encourager les

détenteurs de cabines. Tout de méme, je reconnais avoir fait des réalisations a partir de la ca-
bine. Jusque-13, j’ai tenu & garder ma ligne. Avant d’arréter avec la cabine, j’avais eu un pro-
bléeme mais la Sotelma n’a pas bouché ma ligne, on m’envoyait seulement des lettres de rap-

pel parce que j’étais considérée comme une bonne cliente, d’apres les confidences des agents
de cette société. J’avais la certitude qu’avec les portables un peu partout, ¢’était sGrement la

%2 0.D. Hamdallaye ACI, 23 mars 2008.
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fin du bon marché pour les cabines. Donc je n’ai pas voulu m’aventurer dans la vente des
cartes de recharge.

Quand j’ai décidé d’arréter, j’ai été recouvré ma caution de 250 000 F a laquelle on a re-
tranché 15 000 F pour que je garde la ligne ordinaire. Si la cabine marche, on n’a pas besoin
de faire autre chose parce que le gain est rapide et on est tranquille. Méme si le bénéfice par
unité est maigre, le flux des usagers est rapide. Mais si ¢a ne marche pas, ce n’est pas une
chose facile.”

Moins de clients, autant de factures, une guerre des prix, un manque
d’imagination des tenanciers: Tel est le lot quotidien des cabines dans le secteur
desquelles faillites et fermetures se multiplient. La morosité est I’ambiance la
mieux partagée dans les cabines privées actuellement. Les clients ne se bouscu-
lent plus et les gérants passent la journée a se tourner les pouces. Les promoteurs
expliquent leurs difficultés par la baisse constante des recettes. Les quelques cli-
ents qui se présentent sont en général des touristes et la rareté de la clientele a
conduit nombre de promoteurs a mettre la clé sous le paillasson.

Fonctionnaire de son état, O.D., ancien client de D.K, s’est procuré un porta-
ble depuis bient6t trois ans. Pour lui, il est beaucoup plus économique de téle-
phoner sur son téléphone mobile que d’aller dans les cabines téléphoniques: ‘Le
portable permet non seulement de sauver des vies humaines, mais aussi offre des
applications de plus en plus performantes comme photographier, filmer de cour-
tes scénes, ecouter de la musique, regarder la télévision, envoyer des courriels,
etc.”™

M.B. dite Mah était propriétaire d’une cabine téléphonique qu’elle gérait avec
un ‘business center’, et qui était installée a proximité des chemins de fer entre les
quartiers de N’Tomikorobougou et Badialan en commune Il du district de Ba-
mako. Les témoignages qui suivent illustrent parfaitement la trajectoire suivie par
les cabines:

Le zér5i5n a tué ma cabine. J’ai fermé boutique il y a bient6t un an. La situation n’était plus te-

nable.

Ce sont les cartes de 1 000 FCFA et le zérin.qui ont asséné le coup de grace aux cabines.
Comment voulez-vous que les cabines marchent avec les produits comme zérin, nafama,
paani ? Avec ces nouveaux produits, c’était la fin des cabines téléphoniques. On a désormais
acces au crédit de 100 F pour charger son téléphone. Dans ces conditions la cabine ne peut
marcher sauf si on baissait fortement le prix de I’unité, surtout sur les appels internationaux
et maintenant il y a encore Internet a partir duquel on peut appeler pendant longtemps a trés

moindre colt. Aujourd’hui, je suis dans le commerce général et surtout la vente des tissus
burkinabé, de I’encens et d’autres produits de large consommation.*®

5 D.K., tenanciére de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008.

*0.D., Hamdallaye ACI, 23 mars 2008.
% M.B. dite Mah, tenanciére de cabine téléphonique, N’ Tomikorobougou, 18 mars 2008.
5 D.K., tenanciére de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008.
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En parlant de zérin, Mah désigne des credits de recharge de 100 et 200 FCFA
introduits par les partenaires de I’opérateur téléphonique Orange-Mali, plus tard
nafama et paani pour la Sotelma-Malitel:

Avant, en dépit de la concurrence des téléphones cellulaires, I’on arrivait a tirer son épingle
du jeu. Comme recette journaliere, je n’avais pas moins de 5 000 FCFA. Au gré des événe-
ments, je pouvais méme gagner 15 000 FCFA par jour. Mais depuis I’arrivée du zérin, mes
recettes ont fondu comme beurre au soleil. Vers la fin, a peine si je faisais 1 000 FCFA de
recettes par jour. Il arrivait méme des jours ou je ne recevais aucun client. J’ai compris que
c’était la fin d’une époque et qu’il ne servait & rien de s’accrocher.”’

Aujourd’hui, M.B. a changé d’activité. Avec les économies réalisées pendant
les années ‘fastes’, elle s’est convertie dans la restauration. Le cas de Mah est
loin d’étre isolé. Comme elle, nombre de jeunes avaient investi le créneau des
cabines téléphoniques.

A I’époque, les ‘business center’ poussaient un peu partout a Bamako avec
services de télephone, de fax, de photocopie et de bureautique. Ces installations
ont contribué a la lutte contre le chémage des jeunes. Chaque cabine téléphoni-
que employait au moins deux personnes: Le promoteur lui-méme et un employe.

Les promoteurs évoquent péle-méle le colt élevé des factures de téléphone et
d’électricité. Certains promoteurs mettent en cause, sans beaucoup convaincre, le
peu d’intérét des Maliens pour les nouvelles technologies de I’information.

Papa, un promoteur de cabine téléphonique a Faladié Séma, reléve la prolifé-
ration des cabines. Pour lui, il y avait assez de cabines du moment ou les colts
d’installation ont été revus a la baisse: Ils variaient entre 75 000 a 100 000
FCFA.

Jupiter cybercafés est I’un des rares établissements qui marche encore. Son
propriétaire n’a pas été avare en termes d’imagination et son établissement est
ouvert 24 heures sur 24. Aujourd’hui, le promoteur est nostalgique de ses débuts
en 2001, lorsque les clients faisaient la queue pour accéder soit au desk de télé-
phone, soit aux machines et que les rentrées d’argent étaient substantielles. La
structure est a mille lieues de cette période de vaches grasses. Le gérant décrit la
situation comme suit: ‘Les cyber sont devenus trés peu rentables. Les clients sont
rares. Les codts de I’électricité et du téléphone sont trés élevés. Qu’il y ait des
clients ou pas, la facture d’électricité et de téléphone tombe a la fin du mois. La
maintenance des appareils est aussi chére. Mais ce sont surtout les providers qui
handicapent beaucoup de cybercafés’, explique-t-il.

La plupart des promoteurs de cabines avec cyber espace expliquent leurs diffi-
cultés par la baisse constante de leurs recettes: Les rentrées d’argent se révelent
insuffisantes pour couvrir les dépenses de fonctionnement de I’établissement: ‘La
qualité du service qu’offrent les providers, notamment la vitesse de la connexion,

" M.B. dite Mah, op. cit.
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est si faible qu’a la longue, les clients abandonnent le cyber’. Aujourd’hui, c’est
Ikanet (Orange Mali) son fournisseur d’accés: ‘Avant, explique-t-il, la vitesse de
la connexion était trop lente. Trés souvent, les clients étaient frustrés. Maintenant
ca va’. Le changement de provider exige de revoir tout le systeme du réseau et un
tel investissement contraint nombre de promoteurs de cybercafés a fermer bouti-
que. Un tel constat est également partagé par un responsable de la division mar-
ché des entreprises d’Ikatel-1kanet (Orange Internet):

Les cybercafés qui utilisent les services des ‘Internet service provider’ (ISP), finissent par se

rendre a I’évidence qu’ils ne donnent pas satisfaction. La vitesse de connexion dont le client

a besoin n’est pas disponible. En cas de probléme avec la connexion directe avec les provi-

ders, le promoteur n’a pas acces directement & un interlocuteur. Ce qui fait que les promo-

teurs de cyber de ce type sont trés exposes aux pannes et donc tres fragiles.

Ce probléme de fournisseur d’acces est sans doute a I’origine de la faillite de
nombre de providers (Binta, Datatech, Agrobusiness Center, etc.).

Confrontés a une clientele en net recul, des promoteurs ont cru trouver la pa-
rade en baissant les tarifs. Un tel dumping contraint les concurrents les plus pro-
ches géographiquement a suivre, au risque de creuser davantage leurs déficits.
Ainsi de 1 000 FCFA, le prix de la connexion a chuté a 500 FCFA I’heure. Des
cybercafés sont allés jusqu’a créer des tranches d’une demi-heure valant 250
FCFA. D’autres proposent aux clients de payer 500 FCFA sans limite de temps
de navigation, avec un crédit courant méme sur deux ou trois jours. La suren-
chére dans les formules attractives s’est emballée, devenant proprement suici-
daire. Entrainés inexorablement dans la spirale de baisse de prix, nombre
d’établissements ont fermé.

Dans leur malheur les cybercafés accusent les providers et citent assez peu la
multiplication des salles informatiques dans les écoles. Pourtant ce facteur pése
dans leur situation actuelle puisqu’une bonne partie de leur clientéle se recrutait
dans le monde scolaire et universitaire. Eléves, étudiants et professeurs consti-
tuaient le gros de la troupe des internautes réguliers. ‘Trés peu d’étudiants et de
professeurs fréquentent les cybercafés actuellement parce qu’ils ont la connexion
dans leurs établissements’, soutient un enseignant. Le responsable technique
d’Orange Mali estime, pour sa part, que le manque d’imagination peut aussi étre
retenu comme I’une des causes des difficultés que rencontrent les cybercafés:

Beaucoup de promoteurs se contentent seulement d’offrir la connexion Internet. Alors qu’il

faut développer plusieurs activités et de nombreux services dans un cyber. Ces services ont

I’avantage de créer de la valeur ajoutée et de fidéliser les clients. Un cybercafé ne se résume

pas uniquement a la connexion a Internet. C’est tout un service qui doit étre initié tout autour

pour en faire un véritable espace de loisirs.

Il suffit de visiter les cybercafés pour mesurer la pertinence de cette remarque.
Trés peu d’entre eux proposent des boissons en vente et d’autres produits cou-
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rants en delaissant le créneau des cabines téléphoniques. L’investissement serait
pourtant insignifiant.

Au-dela de cette analyse de marché, il y a lieu de chercher a expliquer la
baisse de la frequentation des cybers a Bamako par une analyse fine de I’offre du
service lui-méme (Internet) qui est, a mon sens, a prendre en considération. Les
capacités de I’outil Internet sont inestimables et exploitables a partir du Mali
méme si les vitesses de connexion restent faibles (128kb pour 37 000 FCFA soit
56 €) et les tarifs élevés.

Mais, ici, il s’agit beaucoup plus de la connaissance de I’outil qui pose un pro-
bléme.

S’il serait exagére d’attribuer tous les déboires des cabines téléphoniques a
I’apparition de produits comme le zerin, | n’en demeure pas moins vrai que
I’avenement des crédits de 100 et 200 FCFA a radicalement changé la donne.

Autre nouvelle tendance qui n’est pas de nature a arranger les affaires des ca-
bines: La magie du transfert de crédit. Tres répandue dans les milieux de jeunes,
cette tendance est une nouvelle forme de solidarité et de partage.

Le déclin des cabines téléphoniques est a comprendre a I’aune du résultat de
I’évolution de la technologie qui écrase du reste des emplois au fur et a mesure
qu’elle avance. L’ apparition des crédits prépayés appelés zérin n’a fait que dé-
placer les lignes: ‘Zerin est surtout une affaire exclusivement de femmes. Ce sont
elles qui détiendraient la plupart des points de vente dans les quartiers’.>®

En admettant que la création de crédits prépayés ‘low cost’ n’a pas provoqué
la ruine des cabines, ceux qui ont pris la place des cabines gagnent-ils cependant
autant qu’il y a quelques années? Rien n’est moins sdr: La négative est la réponse
de cette vendeuse installée non loin du centre islamique d’Hamdallaye:

La marge bénéficiaire est trés faible et je ne connais personne qui se consacre exclusivement

a la vente de ces crédits comme c’était le cas avec les cabines. C’est peut-étre méme pour ¢a

que peu d’hommes s’intéressent a I’activité. Non seulement la marge bénéficiaire est tres

réduite, mais le risque d’avoir des pertes est élevé. Ces risques existent au bout de chaque
opération.”

Par ailleurs, certains observateurs relévent qu’a cause de la concurrence a ou-
trance qui régne sur le marché de la communication, les différents opérateurs de
téléphonie (mobiles et fixes) ont contourné le circuit classique du commerce pour
s’adresser directement au consommateur, empiétant du coup sur le domaine des
intermédiaires. Selon eux, en tant que producteurs de biens et services, les opéra-
teurs devraient céder des parts de marché a des distributeurs agréés dans I’offre
de service (grossistes, demi-grossistes et détaillants). A ce propos, MMe Coumba

58
59

A.O. Diallo, ‘Cabines téléphoniques: espéce en voie de disparition’. In: L’Essor, du 20/08/2009.
B.T., vendeuse de fruits, Hamdallaye, 17 mars 20009.
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Sangaré de la direction commerciale d’Orange Mali assure que le zérin n’est pas

un produit directement vendu par sa structure et argumente:
Orange vend les crédits a des grossistes agréés. Et, selon leur stratégie commerciale, ces opé-
rateurs vendent le produit en fonction de leurs intéréts. La création de zérin s’inscrit dans le
cadre des politiqgues commerciales des partenaires d’Orange-Mali. Certes le produit porte le
label Orange, mais il n’en demeure pas moins que le service émane des grossistes partenaires
et non de la direction de Orange Mali, qui n’a ni le droit ni le pouvoir d’interférer dans la po-
litigue commerciale de ses partenaires. Mais, en tant qu’entreprise portée sur la croissance,
elle n’arrétera pas d’innover ses offres de services pour satisfaire ses clients.”

Le téléphone portable versus les cabines mobiles ou I’agir communicationnel en
euvre

Le téléphone portable, désigné par le terme ‘mobile’™" en France et ‘cellphone’
aux Etats-Unis est aujourd’hui adopté par tous et a pénétré toutes les professions
et catégories sociales ou presque. Omniprésent, cet objet n’a pas manqué de mo-
difier le quotidien, permettant aux interlocuteurs géographiqguement éloignés de
s’affranchir virtuellement des limites spatiales et temporelles. Cette ‘présence
connectée’ avec un correspondant a distance se conjugue a une présence ‘ab-
sente’, car les excluant, vis a vis des tiers en présence. Elle demande alors des
ajustements pour tenir compte de ces derniers, qui peuvent soit se trouver té-
moins d’une conversation, soit étre contraints d’attendre la fin de I’appel pour
reprendre I’activité collective interrompue. L’isolement des uns dans leur bulle
intime répond a I’exclusion des autres. Autant dire que le mobile a radicalement
transformé les modalités de I’étre ensemble.

Offrant potentiellement la possibilité de créer des liens avec des inconnus a
I’autre bout du monde, son usage ne doit pas pour autant menacer les liens exis-
tants avec les proches. Entre intimes, la connexion peut devenir permanente, en
mode continu, comme une ‘présence connectée’® et transformer le partage
d’expérience. Ce mode connecté se caractérise par une succession d’appels ou de
contacts, passés sous le coup de I’impulsion, qui mobilisent toutes les ressources
de communication. Souvent a faible contenu informatif, ces appels ou interac-
tions médiatisées (SMS, MMS, etc.) comprennent une forte dimension phatique63
et permettent de transmettre une émotion quasi instantanément, notamment de-
puis que le mobile integre un appareil photographique. ‘M. et MMe Untel sont les

61
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A.O. Diallo, “Cabines téléphoniques: espece en voie de disparition’, op. cit.

C. Lejealle, ‘Processus d’appropriation du téléphone portable professionnel chez les cadres supérieurs
en France et aux Etats-Unis: Points communs et différence dans I’adoption de cet outil de travail chez
les cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis’, ENST Bretagne, Département Lussi, Rapport,
2006.

Licoppe C., ‘Sociabilité et technologies de communication: Deux modalités d’entretien des liens in-
terpersonnels dans le contexte du déploiement des dispositifs de communications’, Réseaux, n°® 112-
113, 2002, pp. 173-210.

Jakobson R., Essais de linguistique générale. Tome 1: les fondations du langage, Paris, Minuit, 1963.
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heureux parents d’une fille/gargcon né dans leur foyer ce jour. Le baptéme est
prévu tel jour a tel endroit’, ‘La réunion de notre Amicale des anciens de la pro-
motion est convoquée tel jour’, etc. Il n’est pas rare de recevoir de tels messages
sur son téléphone portable, faisant de cet instrument non pas un objet de luxe
mais un outil des relations sociales a ‘I’africaine’ mises a mal par la vie trépi-
dante et stressante des mégalopoles que sont devenues certaines villes du conti-
nent.

‘Je ne I’ai pas vu (un ami ou un parent) depuis un certain temps, mais on s’est
eu au téléphone récemment’, entendons-nous souvent au détour d’une conversa-
tion ou bien: ‘Je t’appelle’, lancé a un interlocuteur a qui on ne peut pas consa-
crer plus de temps sur le coup.

Il n’est pas non plus exclu de présenter ses condoléances, de féliciter pour un
événement heureux (anniversaire, mariage, naissance, baptéme, fétes religieuses
ou de fin d’année, etc.) par téléphone de vive voix ou par SMS (a envoi multiple
ou a liste), en attendant de pouvoir faire le déplacement physique chez la per-
sonne concernée. Certains, plus compréhensifs que d’autres, mettent tout cela sur
le compte des nombreuses obligations liées a la vie en ville.

Le mobile révolutionne ainsi tous les repéres existants: Présence malgré
I’absence, abolition des distances et ubiquité, décloisonnement des frontiéres en-
tre différentes identités. En effet, contrairement au téléphone fixe dont le numéro
est associé a un lieu donné et qui peut étre collectif (teléphone familial au domi-
cile, bureau, cabine), les études montrent que le mobile est un objet individuel
rarement partagé.** Porté avec soi, toujours disponible, il constitue un cordon
ombilical qui relie I’usager ou qu’il soit, a son réseau individuel de sociabilité,
zappant d’un appel a I’autre, entre plusieurs identités (intime, privée, profession-
nelle, associative). Usage des sonneries personnalisées,” filtrage en fonction de
I’identification de I’appel mais aussi recours au double appel, autant de fonction-
nalités au service de I’utilisateur pour gérer le partage du temps et de I’espace.
Les processus en place dans I’entreprise, les modes de communication entre pro-
ches et les normes d’usages dans les lieux publics ont évolué avec I’arrivée de ce
nouvel outil.®®

® De C. Gournay, ‘C’est personnel. La communication privée hors de ses murs’, Réseaux, n° 82/83,

mars-juin, 1997, pp. 21-40; De C. Gournay & A.-P. Mercier, ‘Entre la vie privée et le travail: décloi-
sonnement et nouveaux partages’, Actes du premier colloque international sur les usages et services
des télécommunications ‘Penser les usages’, Arcachon, 27-29 mai, 1997, pp. 379-387; M. Guillaume,
‘ Le téléphone mobile’. In: Réseaux, n® 65, 1994, p. 27-34 et J.-P. Roos, ‘Sociologie du téléphone cel-
lulaire: le modele nordique’. In: Réseaux, n® 65, 1994, p. 35-44.

C. Licoppe, R. Guillot, ‘Les usages des sonneries téléphoniques musicales comme symptdme et con-
tribution & une recomposition de la civilité téléphonique’, Paris, ENST Working Paper, 2006.

C. Lejealle, “Processus d’appropriation du téléphone portable professionnel chez les cadres supérieurs
en France et aux Etats-Unis: Points communs et différence dans I’adoption de cet outil de travail chez
les cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis’, op. cit.
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La solution du téléphone s’est ainsi imposée comme la plus simple et la plus
économique. Elle est instantanée et devient de plus en plus accessible, en termes
de colt et méme de disponibilité de I’offre. Le Mali n’a pas échappé au phéno-
meéne d’augmentation de I’offre de communication. Le secteur des télécommuni-
cations a connu une forte croissance a la suite de la décision du gouvernement
d’adopter une politique d’ouverture progressive du secteur bien qu’elle ait handi-
cape la Sotelma, a I’époque.

Tableau 7.4  Evolution du nombre d’abonnés de la téléphonie au Mali (2001-2009)

Années Fixe Mobile Nombre Progression Télédensité
abonnés globale globale

2001 50 764 23997 74761 - -
2002 56 603 45974 102 577 102% -
2003 60 925 247 223 308 148 200% -
2004 65 834 406 861 472 695 53% 4,1%
2005 75904 761 986 837 890 7% 7,2%
2006 82521 1505 995 1508 516 90% 13%
2007 80 005 2530 885 2610890 64% 20,8%
2008 76 544 3438 568 3515112 35% 27%
2009 84 796 4 460 543 4545 339 29% 31%

Source: CRT, Rapports annuels 2006 a 2009.

Avec le réseau mobile, la concurrence est effective. Ce secteur du marché des
télécommunications a connu une croissance dépassant les prévisions les plus op-
timistes grace a la libéralisation du secteur qui a drainé d’importants investisse-
ments privés. Le nombre d’abonnés a la téléphonie mobile est passé de 45 974
abonnés en 2002 a prés de 4 460 543 en 2009.

La concurrence a fait s’accroitre le parc d’abonnés d’une maniere significative
et a généré beaucoup d’emplois directs et indirects. Orange revendique 250 em-
plois directs et 10 000 indirects dans le réseau de la distribution, des points de
ventes ainsi que dans les télécentres Orange. L’entreprise réalisait en fin 2006 un
chiffre d’affaire de 100 milliards de FCFA. Au cours de I’inauguration de sa fi-
bre optique a Mopti (mai 2010), son PDG soutenait que sa société aurait plus de
3 800 000 abonnés et au méme moment, Sotelma/Malitel comptait 780 000 abon-
nés au mobile. Ainsi le Mali totalisait plus de quatre millions d’abonnés aux mo-
biles le 08 mai 2010.*’

7 Entretiens avec Baba Konaté, conseiller au ministere des Nouvelles Technologies et de la Communi-

cation.
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De sa création en 2002 a mai 2010, Orange Mali aurait payé 48 milliards de
FCFA a titre d’impdts, taxes, cotisations sociales et droits de douane; 20 mil-
liards de chiffre d’affaires pour les fournisseurs locaux et plus de 41 milliards de
recettes en devises, versés par les opérateurs étrangers, représentant I’équivalent
de 10% des exportateurs du pays pour I’'année 2009; le cumul des investisse-
ments s’élevait a plus de 225 milliards et la société serait présente dans plus de
8000 localités du pays contre 1 500 pour la Sotelma-Malitel.®® La concurrence
entre les deux opérateurs a aussi conduit a une importante baisse des prix aussi
bien pour les communications locales qu’internationales.®®

Le parc global (fixe et mobile) pour I’année 2009 est réparti de la maniére sui-
vante: Le parc fixe représente 2% du parc global contre 98% pour le parc mobile.

Le tableau ci-dessus donne un apercu des tendances d’acces et d’usage du té-
Iéphone (fixe et mobile) au Mali. Il fait ressortir également I’engouement moin-
dre pour I’'usage du fixe bien que la progression constatée entre 2003 a 2006 soit
largement attribuable a I’essor des cabines téléphoniques privées, de la floraison
des PME/PMI et du regain pour le téléphone fixe dans les familles. Cette ten-
dance est contrastée en termes de revenus tirés de I’usage de I’un ou de I’autre et
qui soit, aussi, réveélatrice de la décadence des cabines téléphoniques privées et
publiques entre 2004-2005. C’est dire que la progression du nombre d’appareils
de téléphone fixe (2003-2006) n’est pas indicative du volume de la consomma-
tion comme c’est le cas pour le téléphone portable: D’ou notre hypothése que le
maintien du service public est plus qu’un leurre dans un contexte ou I’accent est
mis sur la réalisation de la croissance et du profit que de la fourniture d’un acces
universel au profit des populations.

Tableau 7.5 Revenu par réseau de 2001 a 2009 (milliards de FCFA)

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009

Revenu fixe 45,47 50,98 46,78 5454 4141 3157 3221 29,73 23,63
Revenu mobile 566 11,78 33,16 62,80 88,28 131,60 174,34 191,70 218,79
Revenu global 51,13 62,75 79,94 117,34 129,69 163,17 206,55 221,42 242,42

Progression
revenu global - 37% 200% 47% 11% 26% 27% 7% 9%

Source: Rapport annuel 2009 du CRT, p. 13.

% «Telecoms, Internet and Broadcast in Africa’. In:

http://www.balancingact-africa.com/news/fr/edition-en-francais-no-134-4-juin-2010.

Pour les communications internationales le prix a baissé de 700 a 120 FCFA pour la zone 1 et de 3
000 a 242 FCFA pour la zone 2 soit une baisse allant de.83% a 92% entre 2002 et 2007. De méme, le
prix de la puce a été réduit de 200 000 FCFA en 2004 a 1 000 FCFA en 2006 (1 000 FCFA pour
communication incluse).
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Chapter 7: Grandeur ou miseres des cabines téléphoniques privées et publiques au Mali

Il'y a lieu tout de méme de remarquer que les recettes engrangées a partir du
téléphone mobile contrastent fortement avec celles du fixe et semblent étre lar-
gement indicatives du déclin des cabines publiques et privées et surtout de la fin
de la philosophie qui a prévalu a leur installation: ‘le service universel, une exi-
gence de service public’.

Malgré la baisse de la fréquentation due a I’émergence de la téléphonie mo-
bile, les opérateurs de téléphonie continuaient a proposer des cabines télépho-
niques, comme le faisaient Malitel et Orange.

Percevant les opportunités qu’offraient les cabines en matiere d’emploi,
I’Agence pour la Promotion de I’'Emploi des Jeunes (APEJ) s’était intéressée au
créneau. Elle a ainsi financé I’installation de nombre de cabines. Le chef du dé-
partement ‘entreprenariat jeunesse’ de I’APEJ explique qu’entre 2005 et 2007,
I’Agence en partenariat avec Prismo Systemes et Digital Net Mali (intervenant
dans le secteur de la téléphonie mobile) a contribué au financement de 1 048 ca-
bines téléphoniques a Bamako, Kayes, Sikasso, Ségou et Mopti. L’opération a
colté a I’APEJ et & ses partenaires environ 288 millions de FCFA.”

Aujourd’hui, beaucoup de ces cabines ont fermé ou offrent des services diffé-
rents des appels téléphoniques. Seules quelques-unes continuent a fonctionner.
L’APEJ a commandé une étude pour faire une évaluation compléte de la situa-
tion de ces cabines.

Au départ, les cabines téléphoniques étaient essentiellement des produits de
I’opérateur historique Sotelma-Malitel. De son c6té, Orange-Mali avait aussi ini-
tié des cabines qui n’ont connu qu’un succes ephémere. Parallelement, les opéra-
teurs de téléphonie mobile proposaient des cartes de recharge de 1 000 FCFA ou
2 000 FCFA et d’autres produits pour a peine 100 FCFA.

Jusqu’a une période récente, les télecommunications, encore appelées ‘com-
munications a distance’, étaient considérées comme un luxe, a ne satisfaire
qu’apres avoir réalisé les investissements nécessaires a I’eau, I’électricité et les
routes. Ceci est peut-étre dd au fait que leur domaine n’est souvent pas considéré
comme relevant de celui d’une science, mais plutdt comme des technologies et
techniques appliquées. Cette vision est différente de certaines considérations ac-
tuelles, dans les pays d’Afrique qui veulent participer a la société de I’informa-
tion.

Au Mali, si le téléphone a d’abord été percu comme un objet de consomma-
tion, ses usages et appropriation semblent prendre une place tres différente. Il
joue un réle moteur dans la création de richesses et de micro-entreprises. Schum-
peter semble finalement I’emporter sur Keynes: C’est I’innovation et les entre-
preneurs, plus que les grands travaux gouvernementaux, qui produiront le déve-

" Ramata Tembely, ‘Conseil d’administration de I’Apej: 1 457 jeunes s’inscrivent en stage de qualifica-

tion cette année’. In: L’Indépendant du 07 novembre 2006.
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loppement des pays pauvres. On constate tout de méme que les sociétés de télé-
communications ont fait place au tout mobile. La logique du directement tout
profit, de la croissance, n’a-t-elle pas eu raison des aspects sociaux de la logique
économique ?

Au regard d’une telle situation ou les enjeux de rentabilité s’avérent trés im-
portants, 1I’on se rend compte que la mobilité devient le seul garant de cette ren-
tabilité: ‘Pour faire du chiffre d’affaires, il faudra désormais aller auprés des con-
sommateurs’ nous dira un tenancier de cabine.

N’est-ce pas la une preuve indéniable du réle du marketing, méme si les uns et
les autres le pratiquent sans pourtant savoir vraiment ce qu’il est et ce a quoi il
sert? 1l est quand méme intéressant de se distinguer de son ou ses concurrents.
Toutes les stratégies quelles qu’elles soient sont mises en ceuvre pourvu qu’elles
permettent de se singulariser de la concurrence et surtout de maximiser son pro-
fit. Ceci releve du marketing et certains irréductibles des cabines I’ont compris en
initiant, parallelement, d’autres activités commerciales, méme si celles-ci au-
jourd’hui ont pris le dessus sur la vente de crédit de téléphone. Les cabines ont
connu leur période faste, elles ont permis a plus d’un de s’enrichir. Par ailleurs,
leur développement parait, pour I’instant, limité du fait des choix stratégiques des
opérateurs de téléphonie soutenus par I’engouement suscité par le portable aupres
des populations tant urbaines que rurales.

A ce jour, aucune cabine téléphonique publigue ne serait encore opérationnelle
et tres peu de cabines privées fonctionnent dans le district de Bamako. En cela,
I’état des lieux et les offres de fourniture du service universel en matiére de télé-
communications au Mali ne semblent pas suivre le méme processus qu’en Occi-
dent ou le fixe (cabine) joue encore un role considérable de méme que le service
postal.
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Information & communication technology
and its impact on transnational migration:
The case of Senegalese boat migrants

Henrietta M. Nyamnjoh

Abstract

Transnational migrants today are characterized by a more elastic relationship with
family and friends as a result of their ability to forge and sustain simultaneous
multi-stranded social relations linking their societies of origin and of settlement.
This is due to the possibilities offered by new Information and Communication
Technology (ICT) and the revolution in air travel that allow migrants to maintain
family ties or ties amongst themselves in their host country. This chapter suggests
that Senegalese boat migrants are effectively using ICT not only to stay in touch
with the home country but equally to transform the lives of family left behind as
well as protecting the socio-cultural values of their home society. It is argued that
ICT plays an important role in the lives of migrants. Critical to understanding the
migrants’ use of ICT is the inextricable link to the margins given that boat migra-
tion was considered illegal by the authorities in Senegal and Spain. The margins,
seen here in terms of economic and geographic perspectives, thus become the per-
fect space for migrants to thrive in their illegality.

Introduction: Fatou’s story

Fatou has two migrant sons living in Spain and a brother there. All three success-
fully migrated by boat. She is also the aunt of my research guide in Dakar. Mo-
hammed, an unsuccessful migrant, introduced me to some of his family who live
in Yarakh on the outskirts of Dakar and during one of our regular visits to Fa-
tou’s house in 2008, a letter and parcel arrived from her sons in Spain with some
photos enclosed. Like wildfire, news of the photos spread through the neighbour-
hood and soon the compound was full of curious neighbours who had come to
see how much the men had changed and how ‘Europeanized’ they had become:
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“They are now real modou modou’*, ‘see how fresh looking they are’ and “life is
really good for them out there” were some of the comments. Fatou was overw-
helmed and all she could do was place the photos on her chest and look up to the
sky to praise God ‘Yala bhana’ (‘Praise be to Allah’) as tears streamed down her
cheeks. The wife of one of the sons could also not hide her emotions as she sta-
red at the pictures. These were the first set of photos they had received since the
men’s departure in December 2006. Every detail on the photo and their physical
appearance, clothes and posture were commented on. Everything pointed to the
fact that they were doing well, as could be seen from the gifts and money they
sent for the feast of Tabaski. It also upheld people’s perception of Europe as a
continent of affluence. Soon after migrating to Spain, Fatou’s son had refurbis-
hed her room, bought her a new bedroom suite and installed a fixed phone.

The joy of receiving the photos and gifts and the commotion it caused mirrors
not only the notion of transnational migration and the process of engagement
back home but also the expectations of those left behind. This chapter suggests
that boat migrants are effectively using information and communication techno-
logies (ICT) not only to stay in touch with the home country but also to transform
the lives of those left behind as well as preserving their socio-cultural values.
Prior to her sons’ departure, Fatou had had no fixed phone at home and the wife
of one of her sons did not have a cell phone but as soon as the men settled in
Spain, they arranged for a fixed phone in Fatou’s bedroom and sent a cell phone
to the spouse left behind so they could stay connected with home. The phone be-
comes what Palen et al. (2001, in Geser 2004: 12) describe as the ‘umbilical
cord’ that joins mothers and family with their migrant family members.

Although migrants maintained links with relations and friends back in their
home country prior to the ICT revolution, it is now possible for migrants to live a
life of what Grillo & Mazzucato (2008) refer to as a process of ‘double engage-
ment’, i.e. the ability to be ‘here’ and ‘there’. This contribution deals with one
aspect of this double engagement, namely engagement with ‘back home’ among-
st Senegalese migrants in Spain, and focuses on how they are able to sustain and
maintain links with their relatives in Senegal through ICT. In the literature on
transnational migration, very little attention has so far been paid to the pivotal
role of ICT in transnational migration; especially among Senegalese boat mi-
grants (Tall 2004). One of the major aims of this study is an attempt to fill this
lacuna.

! A common name used in Senegal to refer to migrants.
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Literature review

Increasingly, migration has moved from the notion of uprooting migrants from
their country of origin and crossing distinctive borders with the migrant comple-
tely assimilated into their new countries to what Portes & de Wind (2007: 9) call
transnationalism. This represents

(the) obverse of canonical notion of assimilation, sustained as the image of gradual but irre-

versible process of acculturation but integration of migrants to the host society. Instead,

transnationalism evokes the alternative image of a ceaseless back-and-forth movement, ena-
bling migrants to sustain a presence in two societies and cultures and to exploit the economic
and political opportunities created by such dual lives.

Although many transmigrants are becoming firmly rooted in their host coun-
try, they still maintain ties of sentiment as well as material exchange with their
place of origin. This reiterates Kaag’s (2008) suggestion that migrants keep
abreast of what is happening in their home country but also want to make a living
in their newly found home to meet the demands from back home. Such trends run
counter to orthodox assimilation theories that assume that immigrants are unlike-
ly to continue to be involved in the socio-cultural affairs of their homeland. ICT
plays a major role in this process. The mobile phone culture has enabled migrants
to appropriate the use of the phone for social change and development (de Bruijn
et al. 2009). Fatou’s sons have been able to transform the lives of their family,
especially their mother, thanks to the phone.

Transnationalism has gained momentum because of the revolution in air travel
and ICT (Mazzucato 2004: 131). According to McHugh (2000: 80), the idea of
transnationalism is not new but advances in communication and transport have
greatly accelerated linkages between far-flung communities. Kane (2002: 252)
argues that mutual help structures at village and neighbourhood level long prece-
ded migrants’ mutual-help relationships, traditions that migrants have tried to
keep. Migrants have never broken their bonds with the family back home be-
cause they do not see their departure as a complete break with the society they
come from. Arguing along similar lines and acknowledging the ICT revolution,
Schiller & Basch (1995: 52) stress that migrants have always had linkages with
their homelands, making ‘home and host society a single arena of social action’
and thus making communication in the past less obviate, and slower.

Today’s transnational migrants are characterized by a more elastic relationship
as a result of the migrants’ ability to forge and sustain multi-stranded social rela-
tions that link their societies of origin and settlement. It is due to the possibilities
of ICT that migrants can maintain family ties or ties amongst themselves in the
host country (Schiller & Basch 1995; Riccio 2006; Mazzucato 2004; Grillo &
Mazzucato 2008). Migrants have succeeded in breaking down former boundaries
and barriers, which has led to the ‘annihilation of space’ (Mountz & Wright
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1996, quoted in McHugh 2000). Transnational migration ‘highlights, the inces-
sant dialectical interplay of desires, identities and subjectivities in multiple sites
in order to understand processes of belonging, exclusion and affiliation that are
produced through migration” (Ibid., quoted in Lawson 2000: 174). According to
Mazzucato (2004: 142), ‘transnational borders are not perceived as discrete lines
on geographic maps but as territorial zones that manifest the limits of state po-
wer’. Related to this, McHugh (2000: 85) shows how O’Keefe, when writing her
letters to friends in New York, closed with the phrase ‘from the faraway nearby’.
He goes on to say that ‘this oxymoronic statement captures the zeitgeist of mo-
dern age: The stretching of human bonds and social and cultural systems across
expanses of space and time thanks to the internet’. Distance and space have thus
been shrunk and it is in this way that Fatou’s sons and brother and other migrants
can be constantly present in the lives of those they have left behind. Most spou-
ses acknowledge that the distances between them has been compressed by the
cell phone and, apart from a lack of physical contact, they feel their presence due
to routine conversations.

Migrants sustain transnational networks through their use of ICT. Using the
example of Senegalese boat migrants, | argue that ICT plays an important role in
the lives of the migrants as they inform themselves about the possibilities of mi-
gration and the challenges that need to be minimized. They also contact people in
the country of destination to maximize the opportunities and minimize the chal-
lenges there. Critical to understanding the migrants’ use of ICTs is the link to the
margins given that the notion of boat migration was seen as illegal by the autho-
rities in Senegal and Spain. The margins thus become perfect spaces for the mi-
grants to thrive in their illegality, and seen here in terms of the economy and
geographic perspectives. In addition, they use information to stay in touch at
home and contribute to the cultural activities held in their absence. And, through
the new networks forged in the host country, migrants use ICT to stay in touch
with migrants in the host community too and create the possibility for meetings
that allow them to re-enact their cultural values and maintain the status quo, es-
pecially as migrants are often not visible in the host communities where their
presence is viewed by locals as a nuisance. Such is the case of Senegalese mi-
grants in Brescia, Italy (Kaag 2008), and boat migrants in Spain are also often
subjected to frequent arrests. Lastly, ICT is used to send remittances home at ti-
mes of success and to transform the lives of those left behind. It has played an
important role in the lives of Fatou’s sons who have used it, like other migrants,
to maintain substantial commitments that link them with close relatives. How do
migrants negotiate the migration process with the help of ICT? What are the
changes that these connections have effected in society? And what are the ripple
effects of these changes on the family and society at large?
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Research was conducted in Yarakh, Thiaroye-sur-Mer, Kayar, M’bour and St
Louis in Senegal over a seven-month period between July 2008 and January
2009. These localities were chosen because they are the areas that most of the
boat migrants came from and acted as points of departure. They were the perfect
margins for such ‘illegal” mobility to thrive as it steers clear of the long arm of
the law given the mutation in localities. The first three loci are situated a few ki-
lometres from the outskirts of Dakar, while Mbour is some 80 km southeast of
Dakar and St Louis is 180 km north of the capital.”

In these localities, | interacted closely with families and neighbours who had
relatives in Europe, especially those who had migrated by boat. | also engaged in
participant observation of cultural festivals, such as christenings, and spent time
with retired fishermen and young men at the hangar®. In addition, | conducted
open-ended interviews with families who had relatives in Europe and with retur-
ned migrants who were still aspiring to migrate. Life histories proved useful as
they gave insight into people’s pasts and allowed comparison with the present.

Sourcing for information

Migration usually begins virtually. Apart from the physical movements and jour-
ney, it is by mobile phone that would-be migrants stay connected and in close
touch with friends to provide information and receive news about who is prepa-
ring a boat and from where. Mobile phone communication has penetrated every
nook and cranny and increased their connections, thus allowing them to stay vir-
tually present at the different points of departure and to make decisions based on
the information they receive. Mbacke, who is 28 years old, has been repatriated
twice from the Canary Islands but is still determined to migrate so he is in cons-
tant communication with friends in Nouadhibou and Nouakchott (Mauritania)
and looking for information on who is preparing a boat. Having left his contact
details with friends, he asked any interested conveyor to get in touch with him so
he could captain a boat to the Canary Islands. By the same token, conveyors’
phones are equally busy, with migrants ringing to get more information about
imminent departures. For instance, the mobiles of Tall and Modou,* both con-
veyors, were constantly ringing as would-be migrants knew that they were trust-

2 In St Louis, my hostess’s spouse was a migrant in Italy. Here, | observed the use and importance of

the fixed phone. This was the principal medium of communication between the migrant and his fam-
ily. And the phone was equally used by neighbours who did not yet have one to receive phone calls
from relatives abroad. For this reason, it was installed on the wall in the corridor outside the main liv-
ing area.

A hut-like structure built by the beach where fishermen relax and hold meetings when they do not go
fishing.

4 Interviews in St Louis, 12/09/2008.
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worthy conveyors.” They received a lot of international calls from relatives of
migrants asking them to go to the different money-transfer agents to collect mo-
ney to transport relatives. This was as a result of the migrants they had transpor-
ted having spread news of their activities.

Information is needed about the possibilities and challenges of migration but
also to inform relatives and friends in the country of destination of their immi-
nent arrival. Before leaving for Spain, Therno had the phone numbers of his
friends in Spain and Italy for when he was released from the Spanish detention
centre. He called his friends in Italy who told him how to catch a bus from Spain
to Italy. This confirms accounts by Riccio (2006: 100) that ‘un Sénégalais ne
part jamais seul, il a toujours un adresse en main (...) on essaye d’exploiter au
maximum les deux pays’.°®

Moussa, a migrant who managed to get into Spain, was nevertheless repatria-
ted because his cousin was unable to collect him from the Red Cross camp in
spite of his repeated phone calls.

Transnational networks and connectedness with home

Networking amongst migrants is done consciously and unconsciously by choo-
sing the extent to which they engage in activities with fellow immigrants. These
networks are structured by mutual obligations and embedded in complex systems
of loyalty. Local networks can be vital to everyday life by providing information
on housing, employment and basic needs. Little wonder then that after being re-
leased from Red Cross detention centres on the Canary Islands, migrants head
straight for Barcelona, Madrid or Valencia where there are strong Senegalese
networks amongst migrants who feel safe and secure amongst kinsmen. A case in
point is Thiane. He is 44 years old and has two wives and seven children. He has
never been to school and nor have any of his children. The first two joined him in
fishing and he plans to retire soon. Thiane left for Spain without any contacts but
was encouraged to go because of news of the strong Senegalese community
there. And after his release, he asked to be flown to Barcelona because of the
community centre that offers free, temporary accommodation to newly arrived
migrants for three months, which allows time to find employment and a place to
live. The benefits are attractive as there is also the chance for migrants to get jobs
through earlier migrants’ networks. In the absence of a job, they are sure of ha-
ving a soft (interest-free) loan to start off as a hawker, like others before them.
Transmigrants thus interact in highly complex transnational networks that pro-

®  Not all conveyors are trustworthy as they may only be interested in profits and not invest much in the

journey.
‘A Senegalese never leaves empty-handed and will always have an address at hand (...) we try to ex-
ploit the two countries to the maximum.’

6
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vide information about employment, facilitate the transfer of money to family
and the home village, and offer a means of identification with the home country
through social gatherings, as is the case among Senegalese migrants in New York
(Babou 2002) and Brescia, Italy (Kaag 2008; Riccio 2006).

The degree of connectedness between migrants and their family and migrants
and friends back home can be seen as the engine that propels transnationalism.
Migrants usually operate on a day-to-day basis with knowledge of life back
home, with connections forged via cell phones or fixed phones, camcorders, vi-
deotapes and VCRs. This is what Horst & Miller (2005) describe as ‘linking up’.
Air travel and wiring money via money-transfer agencies and the Sufi Brother-
hood’ machinery facilitate rapid migration and being ‘there’ in absentia. Deve-
lopments in ICT have qualitatively transformed the character of migrant transna-
tionalism, turning it into a far denser and more dynamic cross-border exchange
than anything that would have been possible in pre-ICT times. For instance, after
Bakari’s (Fatou’s youngest son) departure for Spain, the first thing he did was to
send money back home to install a phone in his mother’s bedroom and he sent a
camcorder and empty tapes to record all the ceremonies in his absence. Bakari is
28 years old and unmarried so most of his income is sent home for the upkeep of
the family and investing in projects (bought a piece of land). Before his mother’s
phone was installed, communication had been slow as he could only contact her
when one of his brothers — a fisherman — was at home. Fatou prefers the land line
because she does not have to purchase air time and it is used only to receive calls
so no bills are involved. Her son calls the family on a monthly basis even if it is
only to pass on the transfer code and details of the money order he has arranged.
Fatou’s family, like most families with migrants, depends on remittances from
relatives in Spain. This is also the case with Modou who retired from fishing af-
ter having sent his siblings to Spain and is now dependent on them financially.
Like Bakari, Modou’s brothers send money home regularly but not on a monthly
basis as they do not have a work or residence permit. Once a fisherman with his
brothers, he now depends on these remittances and his wives’ petty trade or he
borrows money from friends while waiting for his brothers to send money. If he
is in dire need, he ‘beeps’ them to call back so he can tell them the problem.

Gender is important in transnationalism as it plays a major role in the re-
ordering of assignments within the Senegalese community. Migration is highly
institutionalized among males, while very few women migrate. They are expec-
ted to stay behind and look after the family. Most migrants are married and leave
their children behind when they migrate. The tendency is for migrants to take

" Those who go on business trips are given money by friends to shop and the equivalent is given to their

relatives back home on a piecemeal basis when they return home over a given period to ensure a con-
tinuous flow of financial assistance.
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low-paid jobs because these are not contested by nationals in the host country
and also the migrants’ lack qualifications. The physically absent fathers are des-
perate to stay virtually present in the lives of their spouses and children, some of
whom were born in their absence. In most cases, migrants consider themselves as
villagers on temporary leave as they do not view their existence in Spain and Ita-
ly as being disconnected from St Louis, Kayar or Mbour. Having left a wife and
children at home reinforces the transnational links and this relationship is a nodal
point in understanding migrants’ commitments to the home country, something
Geschiere & Gugler (1998: 310) term ‘ostentatious loyalty’. Amadou sends mo-
ney home monthly to his elder brother for his family’s upkeep and from the
amount sent, his wife Fatima is given FCFA 20,000 for food for her and her
three-year-old son (whom Amadou has never seen because he had left before his
son was born). Recently, he sent her a cell phone, even though the family already
has a fixed phone, and some handbags, sandals and jewellery. According to Fa-
tima, the cell phone is to allow them to have private conversations because whe-
never he calls her on the fixed phone, the entire family follows their conversa-
tion. The cell phone also means that she is able to connect with him. Attesting to
the notion of privacy and connection, Horst & Miller (2005: 764) maintain that
‘individually based cell phone calls provided the added benefits of privacy and
individual control’ because cell phones focus more on individuals than on house-
holds. They refer to link-up calls where the emphasis is on making the connec-
tion rather than on the content of the call. To a large extent, this resonates with
the study on boat migrants although some calls are less to make a connection
than simply to pass on a transfer number for money sent. By using a cell phone,
Fatima and her husband can connect at a personal and intimate level without any
interference from the family, while Fatou can ‘beep’ her sons and they will call
back so she can hear their voices.

Although the immediate benefactors of migrants’ engagement are the family,
the local communities they left behind profit as well because migrants have for-
med associations to carry out development projects back home. One such project
is the district hospital in Pekine that benefitted from the largesse of migrants re-
siding in Milan who recently provided a laboratory with equipment worth FCFA
5 million. Generally, migrants focus on education and health when considering
development projects for their communities. Importance is also attached to the
construction of village mosques in recognition of the fact that the success of mi-
grants in obtaining residence and work permits and a job is dependent to a large
extent on the prayers offered by the local marabout. The Senegalese migrant
community in Spain has formed an association with branches in Madrid and Bar-
celona that, like others (Babou 2000), have a therapeutic function in the host
country. Thiane’s case is a good example. When he first arrived in Barcelona af-
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ter being released from the Red Cross detention centre in Tenerife, he was hou-
sed by this community and, due to ill health, was allowed to stay for seven mon-
ths until he voluntarily agreed to be sent home. In this connection, McHugh
(2000) and Schiller & Basch (1995) contend that the historical lines of transna-
tionalism and the formation of migrant associations can be traced back to the So-
ninke migrants from the Upper Valley regions who, due to drought, began to
move away in search of temporary jobs and onward migration to France. From
the income they collected, they were able to install an irrigation system in the vil-
lage and promote literacy there (Findley 1989; Schmitz 2008).

Photo 8.1 Migrant who returned from Spain due to ill health, St Louis

This connectivity is not limited to migrants and their family or to migrants’ as-
sociations and their homeland but has also extended to the political arena.
Through migrants’ trans-connections, families at home are able to speed up or
influence political decisions. When Moustapha and a host of other boat migrants
were stranded in Morocco and news of their maltreatment reached their families,
the latter were able to mobilize support on their behalf to get the government to
facilitate their return home. According to Moustapha, some migrants had their
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cell phones with them and made frantic calls home about their plight. Others took
photos with their cell phones and uploaded them onto the Internet. These photos
went viral, leading to street protests in the neighbourhood where the migrants
came from, causing road blockages and impeding government ministers from re-
turning to Dakar after a meeting in one of the villages. At another level, political
campaigns extended as far as Europe during the 2000 presidential elections, with
the opposition party rallying support from the diaspora community in France
(Salzbrunn 2002: 226-227). Through their transnational networks, Senegalese
migrants contributed to the opposition party PDS (Parti Democratic Socialist)
winning the election as a result of phone calls to family members instructing
them to vote for the party. A single phone call from migrants was capable of
changing the country’s political landscape. This has continued in the era of boat
migration with migrants keenly following political debates surrounding repatria-
tion. The important role of migrants in the Senegalese election campaign can be
explained by the strong relationship they have with their families there. A phone
call by family members from Spain, France, Italy and the US is much more ef-
fective than a direct campaign. Transnational systems of communication directly
influenced the results of the election, echoing earlier claims by Schiller & Basch
(1995) that diasporic communities could be considered as a constituency (see
Piot 2006).

While migrants live up to expectations surrounding the sending of remittances
and gifts, as well as remaining in constant touch with the family by phone, the
family also plays a role in supporting migrants’ livelihoods in Europe. This takes
various forms, such as taking care of migrants’ businesses and sending food and
recordings of events in the family as well as VCDs of home soaps and plays.
Most important, however, are the constant prayers of family members and mara-
bouts to enable the migrants to succeed. Despite the remittances sent to family
members by migrants, they feel safer entrusting their money to the care of non-
kin when it comes to projects, which confirms Mazzucato’s (2003) argument that
non-kin are often the ones who are given responsibility for migrants’ assets. For
instance, Dieng in St Louis receives money regularly from migrant friends in
Spain to oversee the construction and renovation of houses for them, and for sa-
vings to go into their accounts. Dieng is a repatriated migrant, yet he still belie-
ves his future lies elsewhere. He rarely goes fishing anymore and is dependent on
the friends whose projects he is supervising who send him token amounts of mo-
ney to show their appreciation of his services and call regularly for updates on
the projects he is managing.
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Photo 8.2  Return pirogue from fishing, St Louis

Migrants’ connectedness to home is heralded by the remittances they send
‘there’. It should be noted that in the absence of remittances, very little or no
connection is maintained. This confirms Nyamnjoh’s (2005) notion of ‘Nyongo’
whereby migrants are expected to work hard while away to ensure the family’s
comfort back home with little regard for themselves and their own situation. This
prompted Mazzucato (2004) to warn against the over-celebration of transnationa-
lism because the globalized context that facilitates or forces family members to
move can create disjointed livelihoods and sever ties if too much pressure is pla-
ced on the migrant. This is highlighted by the example of Ahmed, who feels that
his brother has disengaged from the family. Ahmed migrated but failed to arrive
in Spain, while his brother succeeded. Ahmed is 45 years old and a carpenter by
profession, but he hardly does any carpentry due to a lack of tools. Once in a
while he helps friends go fishing. He feels that his brother is not sufficiently ge-
nerous towards the family:® ‘Depuis 2005 qu’il est parti, c’est ne que trente mille
francs CFA qu’il m’avait envoyé pour acheter le mouton pour le Tabaski de
2006. D’ailleures méme, quel mouton peut-on acheter pour trente mille francs

8 Interview in Yarakh, 14/01/2009.
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CFA? Depuis lors il n’appele pas.”® Similar discontent was expressed by Demba
in St Louis. He is 59 years old and has three wives and seventeen children. Al-
though none of his children have migrated, his nephews did and the family is not
happy about their lack of communication. Like Ahmed, Demba'® thinks this is
ignoring or breaking family ties and says that ‘j’ai beaucoup de craintes, I’effet
que nos enfants sont la-bas nous n’avons pu avoir des renseignements ca dit plus
durs parceque lorsqu’ils sont partis on avait des information sur eux et ils envoys
de I’argent mais maintenant ¢a fait présqu’un an que nous n’avons pas des infor-
mation sur eux (...) ca me fait tellement peur’™* Migrants go to Europe because
they are seeking to improve their standard of living and that of their family left
behind but the very essence of transnationalism is put to the test when they begin
to sever links with the family and are not controlled by the whims and caprices of
the family at home.

Cultural aspects

Culturally, migration in Senegalese society is seen as a means of improving one’s
social standing and is thus an accepted phenomenon that is well entrenched in the
fabric of society. It has come to be seen as a rite of passage. As regards transna-
tional boat migrants, they have been able to be actively engaged in the cultural
aspects of their society thanks to the ICT revolution that has made it possible for
them to stay connected with their home village. And as a result of their remittan-
ces, cultural activities have been extended and now take on a whole new dyna-
mic.

Socio-cultural commitments have reified the migrants’ presence in the home
country. Most families are heavily dependent on their remittances, especially du-
ring the Muslim feasts of Ramadan and Tabaski as well as other celebrations like
christenings, weddings and funerals. One of the most fascinating aspects of Se-
negal is the merging of the forces of tradition and change, a transformation that
permeates daily life in Senegal. Migration has thus become a cultural event rich
in meaning for individuals, families, social groups, communities and the nation,
echoing Fielding’s argument (1992, cited in McHugh 2000: 72) that migrations
are culturally produced, culturally expressed and cultural in their effects.
Through the remittances they send, they have been able to transform cultural
events, thus giving them added impetus.

°  “Since he left in 2005, he has sent me just FCFA 30,000 which he sent to buy a ram for the 2006 Ta-
baski. What kind of ram can one buy for FCFA 30,0007 Since then, he hasn’t called.’

1 Interview in St Louis, 22/10/2008.

1 <] have many fears. The fact that our children are over there and do not give us any information makes
it even harder because when they left, they gave us updates on their condition and sent us money but
now, it’s been almost a year and we have no news from them (...) It makes me scared.’
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Prior to migrating, most of the boat migrants with children were unable to per-
form the christening rite, which is supposed to take place days after birth, due to
a lack of finances. They could only afford to organize a christening after they had
migrated. This then becomes a priority and most migrants send home money for
such a ceremony to be held as was the case with Abdou. He migrated to Spain
because his brother was able to organize a boat as the captain. He is in his late
thirties, married and has two sons. Prior to his departure, he was a fisherman and
unable to find the huge sums of money needed for this occasion. According to his
brother Modou who stayed behind, as soon as Abdou secured the funds, his prio-
rity was to arrange this ceremony, thus inscribing his name among those who
have raised the standards of the ceremony. Others are able to send contributions
for a relative’s wedding or come home and organize their own wedding. Such
celebrations provide an opportunity for migrants to display continued village
loyalty. On the one hand, the migrants are contributing to long-held traditions
and this garners respect and elevated status among their peers in the community.
On the other hand, the celebrations have grown in size and are thus more finan-
cially demanding. In recent years, the infusion of finance from migrants has not
only elevated standards but also set in motion a standard that needs to be upheld.
It confirms the notion by Mountz & Wright that ‘migrants cannot escape a com-
plicated and perpetual cycle of earning money to prove oneself and then spen-
ding it to prove oneself’ (1996: 420, cited in McHugh 2000: 83). This has no
doubt put traditional village and local structures under pressure and dragged them
into the modern world with all the contradictions that this entails with conflicts
between higher standards of living for themselves and the family and responsibi-
lities for community well-being. | attended the christenings in St Louis and
M’bour of children of migrants who had sent money for the ceremony to be per-
formed. The enormous expenses incurred — the transportation of relatives from
the village, the mother’s outfit, the purchasing of a ram and of course food and
drinks — to give it the status of that of a modou modou depicts the “perpetual cy-
cle of spending to prove oneself’.

Cell phones are by far the most widely used communication tool and while
there may be various reasons for owning one and for their surging popularity,
among would-be migrants in Senegal it is a tool that enables them to track down
information about where and when a boat is leaving and if the conveyor needs a
captain. Numerous text messages are sent. They are often coded and meant only
for the recipients, making it difficult for outsiders to understand any message
transmitted so that the senders cannot be held accountable by the police. Meanw-
hile, it is vital for migrants to maintain the links between the country of residence
and the home country. Such calls are meant to make their presence constantly felt
among kin and friends and also to know what is happening within the family and
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the neighbourhood at large. But for those left behind, the importance of the cell
phone is not necessarily to find out about the migrant’s well-being but rather to
‘track down migrants accountable for the money they earn and the material
goods they accumulate in Europe making it increasingly difficult for migrants to
disappear either in the real or virtual world’ (Nyamnjoh 2005: 261-262).

Thanks to modern communication technologies, migrants are able to draw on
their cultural values and networks with marabouts that play an instrumental role
in the lives of migrants in the host countries. Attesting to their role, Riccio (2006:
101) reminds us that ‘ils garantissent la Baraka®? et peuvent fournir aux disciples
des aides et des conseils pratiques grace a leur pouvoir politique et économi-
que’.™® Migrants also call them constantly to ask for their prayers and sacrifices
in order to succeed in procuring a residence and/or work permit. They send fami-
ly members to consult marabouts on their behalf and provide and perform the
necessary sacrifices that will be demanded. When Moustapha left for Spain, there
was no time for him to consult a marabout for benediction but he entrusted his
mother to do that on his behalf (which she did). Soon after his departure, his mo-
ther consulted a series of marabouts to protect him and the rest of the migrants
on the boat. This is what she said:

Maman aprés son départ est ce que tu es parti chez le marabout?**

Oui je suis parti chez beaucoup de marabouts.

Qu’est ce qu’il vous a dit?

Ils m’ont demandé de faire des offrandes parce qu’ils étaient dans un endroit obscur

dont seul Dieu pourrait les sortir.

Quels genres d’offrandes?

Chevres, moutons, poulets et méme une moitié de vache. Et tout cela j’en ai fait des of-
frandes. Ce n’était pas pour les deux enfants seulement mais ils étaient accompagnés. On

devait faire un sacrifice collectif pour sauver tout le monde. C’est la raison pour laquelle ¢a
n’a pas été facile.”

RO DO

RO

This not only shows the important roles religion and the marabout play in the
lives of the migrants but also the impact of long-standing ideologies and beliefs.
They believe that the journey will not be successful if they fail to consult a ma-
rabout prior to departure.

12 Well-being.

¥ “They guarantee well-being and can supply useful help and advice to the disciples thanks to their po-
litical and economic power.’

Interview in Thiaroye-sur-Mer; 26/08/08.

Q: Ma, after his departure did you go to see a marabout?

A: Yes, | went to many marabouts.

Q: What did they tell you?

A: They asked me to make offerings because they were in a dark place from which only God could
get them out.

Q: What sort of offerings?

A: Goats, rams, chickens and even half a cow. All these were offerings. This was not only for the two
children but those who accompanied them as well. We had to make one big sacrifice to save them all.
That was the reason why it wasn’t easy.

14
15
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Perhaps even more important is the fact that migrants have refused to yield
completely to outside values but instead seem to be constantly negotiating and
balancing the different influences in their lives. This is a hybrid situation with a
bit of everything when talking of socio-cultural change. They want to maintain
links with their home countries and, at the same time, entertain the values of their
host countries as far as they can. This is also manifested in the fact that very few
of them want to stay forever in their host countries as their dreams are back home
where their achievements will be recognized.

Migrants have also been able to stay connected to their homelands and to other
migrants worldwide thanks to the radio programme broadcast by Radio Lamp
Fall in Dakar that migrants can pick up by satellite. They can even participate by
phoning in on Sunday evenings between 20:00 and 21:00 (local time) to Pen-
thume Emigré yi (Table ronde des Emigrés: Round Table of Emigrants) where
they share their difficulties, successes and challenges with fellow migrants, catch
up with others who they have lost touch with and send messages to family at
home.

Migrants’ cultural commitments are probably best captured in their use of the
camcorder, which has no doubt been appropriated to enhance their virtual pre-
sence at cultural festivals and celebrations back home. When Abdou'® sent some
money for the christening of his children, he also sent some extra money through
the Sufi Brotherhood money-transfer system to an electronics dealer for the fami-
ly to collect a camcorder to record the christening. Those who cannot make it to
the annual magaal pilgrimage to the holy town of Touba sponsor relatives on the
trip and ask them to film the ceremony and send it to them. Although most do not
attend the magaal, they have resorted to observing this holy commemoration in
their country of residence by satellite, often in community centres, as is the case
of the Senegalese community in Italy and New York (Kaag 2008; Babou 2002).

Money-transfer agencies

Transnationalism has strengthened linkages with family because of the financial
services that migrants have been able to maintain, thus sustaining the family.
This financial service is possible due to the changes in technological communica-
tion and money-wiring practices. Money-transfer agencies have mushroomed in
every corner of Senegal due to the role of remittances in the livelihoods of fami-
lies. In a neighbourhood like Guet Ndar in St Louis, where the majority of the
migrants hail from, the only offices are money-transfer agencies (such as Money
Gram, Money Express and Western Union) except for the health centre and a

18 The younger brother of Modou who he sent to Spain.
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primary school (Camara'’ 1968: 232). These transfer agencies have become a
symbol for the families left behind, and it is also an aspiration or dream, for those
associated with it — either as senders or recipients — are highly regarded and ad-
mired by the recipients and friends respectively, but envied at the same time
(Nyamnjoh 2005). Tall and Modou are recipients of remittances sent by some of
the migrants they transported free of charge and who send them some money
once in a while in appreciation. These money transfer agencies have been able to
thrive thanks to migrants’ engagement with family back home. Similarly, before
they return home, huge sums of money are transferred to refurbish their houses to
make them as comfortable as the ones they have lived in while in Europe. Saidou
recounts how it works:*®
Avant de revenir il commence par envoyer de I’argent. La plupart des maisons en étages sont
construits par des Modou Modou. Il s’appelle Omar Ndiaye et il est retourné au mois d’Avril
en Espagne. Il a construit leur maison et il a emmené ses fréres. Le changement se fait sentir
chez eux maintenant. La maison est trés belle, il ya tout. Lorsque son pére vivait, leur maison
était une cabane. VVous pouvez vous en rendre compte vous-méme, autour de vous toutes les
réalisations appartiennent aux Modou Modou.’*
Money transfers have become essential for most Senegalese families as they
are totally dependent on them for survival. Migration is thus a highly regarded
investment.

Quest for transnationalism

Transnationalism is not only seen in migrants’ connectivity at home but also
from conversations and interviews with repatriated and would-be migrants, none
of whom want to live in Europe permanently. They would like to live nine mon-
ths in Europe and three months in Senegal to invest what they have earned during
that period. Modou says it all:?° *Si je pars en Espagne et je travaille pendant un
an et je retourne voir ma famille (...) I’argent que j’ai gagné j’amene & ma maman
et aprés la féte de Tabaski je retourne.” Saidou shares the same sentiments. He
is 42 years old and was once in the military but left to migrate. But he failed:*

1 Although this reference is more than four decades old, much of this text on Guet Ndar is still valid

today.

8 Interview in Yarakh, 16/07/2008.

19 ‘Before coming home they start by sending home some money. Most of the bigger houses are con-
structed by migrants. Omar Ndiaye came back from Spain in April. He built their house and took
some of his brothers to Spain. They now feel the change. The house is very beautiful and there is eve-
rything there. While his father was alive, their home was a shack. You can see for yourself that all the
achievements belong to Modou Modou.’

2 Interview in St Louis, 14/10/2008.

2L “If | go to Spain and work for a year, | will return home to see my family (...) and bring home the
money earned to my mother. After the feast of Tabaski | will return to Europe.’

2 Interview in Yarakh, 16/07/2008.
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“Ici c’est trés bien parce qu’il ya tout mais tout ce qui manque ce sont les moyens et I’argent.
C’est la raison pour laquelle nous sommes obligés de tenter I’aventure pour aller et trouver et
revenir. Sachez que ce n’est pas I’ambiance qui nous emmeéne en Europe, ni d’aller faire la
guerre ou quoi que ce soit. C’est juste pour gagner et revenir construire notre pays.’?

From these testimonies it would seem that migrants are not attracted to Europe
by the bright lights and are not keen to live in Europe forever. They are more in-
terested in earning money and returning to their homeland where they will be re-
cognized and welcomed home as true sons of the soil.

Concluding remarks

The logic of transnational migration is both individual and collective, and al-
though it is intrinsically linked to push-and-pull factors, the socio-cultural factor
seems the most important. Unlike in the past when migrants were attracted to Eu-
rope by the bright lights, they now increasingly want to maintain ties with family
left behind and to develop their homeland. Each migrant hopes that his family
will feel the positive impact of his departure by assuming total or partial respon-
sibility for the family depending on the nature of the job he secures on his ‘hun-
ting” expedition. At the individual level, transnational migration provides more
opportunities for the migrant, which trickle down to the collective when migrants
form home-based associations to cater for the needs of the community left be-
hind. Even though these migrants have been relegated to the margins in the host
society, they are able to straddle the spaces to give meaning to their lives. The
most striking phenomenon is that these ties are severed when there is no flow of
remittances.

Transnationalism has also been promoted by migrants’ quests to stay connec-
ted to their cultural values both at home and in the host community. The way the
phone has been integrated into society cannot be separated from the socio-
economic and cultural fabric of society. By the same token, transnationalism
should not be rigidly seen in the light of family networks or religious networks
but as an ensemble of practical relationships that are constantly being forged,
produced and reproduced. And to a large extent, this has been made possible by
advances in ICT that migrants have not only gained access to but have appropria-
ted to fit specific designs and enable transmigration. The phone does not only
link people but has also created new forms of fear and anxiety in society. But
what is far more important is the appropriation of ICT by migrants and their fa-
milies, which shows that society shapes the technology as much as the technolo-
gy shapes society.

2 It is OK here because we have everything, but what we lack are possibilities and money. It is for the-

se reasons that we take the risk to go and look for something and come back. It is not for fun that we
go to Europe or to cause trouble. It is simply to earn a living and come back and develop our country.’
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Migration is often rooted in traditions of spatial mobility that can span several
generations. With the advent of ICT, there is a constant quest for negotiation and
the re-appropriation of different forms of ICT to tie in with the cultural demands
of being virtually present at festivities through camcorders or simply being able
to reach the family by phone and transmit money.
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Identities of place:
Mobile naming practices and
social landscapes in Sudan

Siri Lamoureaux

Abstract

The growing body of literature on mobile phones in Africa seems to stress at least
two somewhat paradoxical perspectives: Its ability to connect a fixed person with a
wandering target or to connect a wandering person with a fixed target. One narra-
tive is an encounter with new social relations, otherwise known as “globalization”
the other of connectedness to ‘home’, often called “belonging”. Following conflict
in the Sudan, about two-thirds of the population originating from the Nuba Moun-
tains has migrated to one of the urban centers of Northern Sudan or abroad to
Cairo, the UK or the US. Currently, the most important ways these dispersed and
fragmented families keep in touch is through the mobile phone. Furthermore, the
mobile phone is a site for new spaces of interaction, a place where in-group inti-
macy based on concepts of “home” can be expressed.

The use of names as indices of origin will be examined in this chapter in the con-
text of several text messages, as such terms say a lot about how people perceive
their physical and social distance, and categorize others. While urban migration has
increasingly fused regional distinctions in Sudan, urban identities are simultane-
ously sharpened, largely defined by one’s balad (place of origin). Through the use
of reference terms and other evidence, it is suggested that some marginalized Nuba
student migrants living in the urban capital of Khartoum use the mobile phone in
part to create a place of belonging. It is instrumental to urban migrants since it al-
lows the maintenance of group interactions that defy distance and time, while pro-
viding a context for the sharing of familiar terms of reference. But meanings of
‘home’ differ across the Nuba students. For some who have arrived more recently
and maintain closer kinship ties, ‘home’ is meant in the literal sense, while for a
second group, ‘home’ is meant in the ideological and highly politicized sense as a
*homeland” or place of origin.
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Introduction

It is not uncommon in Khartoum, the capital of Sudan, to begin a text message
dialogue with the phrase, cxs . Sile 23l “Peace be upon you, where are you?’
Potential answers could be:

1. ol AU
ana fil min

‘I’m on Main Street’
2. oSl Gliag

waSalta al balad, wa raakiba lorry
‘I arrived home, came by lorry’

Both of these text messages contain phrases’ that situate the sender in the spa-
tial landscape of Sudan. These seemingly banal snippets of conversation are not
unlike those heard on a street corner in Berlin. However, as Laurier (2001: 485)
so nicely puts it: ‘It is precisely in such mundane and familiar geographic talk
that we can find out how the world is socially and spatially organized’. Such la-
bels would indeed carry no meaning in Berlin as the ‘locations’ are only interpre-
table in a specific deictically? relevant context. ‘Main Street’, a ubiquitous name,
is here interpreted as a small side road on the University of Khartoum campus
where students often meet. The latter message is especially interesting because
balad ‘home/country’ which here translates as ‘rural place of origin’® simply
would not apply to the majority of urbanites who have long been in Berlin or
other cities. Balad, as a location of origin in this way, has incorporated the
concept of urban migration in its very meaning. It could only be meaningful
among people — their parents or grandparents — who have had the experience of
moving to the city, where the peripheries merge with the centre.

Earlier work on mobile talk and place names (Laurier 2001; Arminen 2006)
focused on how mobile conversations organize daily mobility in urban settings.
The present discussion suggests that through mobile talk, we can also learn about
other forms of mobility, in this case urban migration, which includes physical as
well as social displacement. This kind of talk informs us of people’s perceptions
of “‘place’, their sense of ‘belonging’ and ‘identities’ of place. The mobile phone,
ostensibly limited to a tool of personal organization, becomes a tool charged with
deeper meaning in Sudan — a site for intimacy, in-group affectiveness and politi-
cal expression.

1 These kinds of phrases have been called ‘locational formulations’ by Schegloff (1972: 79) who carried

out extensive analysis of the conversational uses for stating location via landline telephones.
Deixis is ‘those aspects of language whose interpretation is in relation to the occasion of utterance, to
the time of utterance (...) to the location of the speaker at the time of utterance; and to the identity of
the speaker and the intended audience’ (Fillmore 1966: 220 taken from Duranti 1997: 345).

2

179



Siri Lamoureaux

The use of names as indices of origin will be examined in this chapter in the
context of several text messages, as such terms say a lot about how people per-
ceive their physical and social distance, and categorize others. While urban mi-
gration has increasingly fused regional distinctions in Sudan, urban identities are
simultaneously sharpened, largely defined by one’s balad (place of origin).
Through the use of reference terms and other evidence, it is suggested that some
marginalized Nuba student migrants living in the urban capital of Khartoum use
the mobile phone in part to create a place of belonging. It is instrumental to urban
migrants since it allows the maintenance of group interactions that defy distance
and time, while providing a context for the sharing of familiar terms of reference.

These data contribute to the larger debate on the social impact of mobile pho-
nes in society. The idea that they will unite and empower individuals (Katz 2006;
Castells et al. 2007) on the one hand is countered by predictions of an increasin-
gly disconnected or ‘Balkanized’ society (Ling 2004). Here is evidence for a
more moderate approachapter As people are forcibly disconnected from their fa-
milies, the mobile phone is a powerful tool of reconnection across distance. Its
use may also facilitate an emerging sense of social solidarity in new ways among
known relations (Lamoureaux 2009). It is, therefore, a highly adaptive technolo-
gy, one that is shaped by and gives shape to the mobile margins (de Bruijn,
Nyamnjoh & Brinkman 2009). For some with closer Nuba kinship ties, ‘place’
may be closer to home in the literal sense, while for others, it is meant in the
ideological sense as a “‘homeland’ or place of origin. These differences are hinted
at in text-message interactions. While much of what is said in mobile conversa-
tions and text messages is purported to be banal, the data here argue otherwise:
Mobility and marginality shape social identities and, by examining a fundamental
concern of mobility, namely the maintenance of communication, such identities
are evoked.

This chapter first summarizes the history of Nuba marginalization and migra-
tion, and this is followed by an analysis of the data. The literature on identities of
place and naming practices is then reviewed, which brings the discussion into the
context of mobility and mobile phones, an added complexity in the traditionally
static topic of ‘place’. The chapter concludes with some comments on naming
practices, identity and mobility.

‘Nuba-ness’: A social and spatial “periphery’

Long-standing racial hierarchies in Sudan are iconic with a geographic divide be-
tween the ‘centre’ and the ‘peripheries’ (Niblock 1987). Inequality came about
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through the emergence of a Sudanese intelligentsia, ‘Arabs’® who later became
the economic and political elite and the developmental inequality between the
geographic centre of Sudan, the land bordering the Nile and the remainder of the
country. These two imbalances are interrelated because social stratification was
influenced by urbanization: What people do in the city and how they are identi-
fied were largely a function of where they were from. The importance of origin is
captured in the local term awlad al balad (sons of the land) used by elite riverine
Arabs to claim authenticity to the “centre’, which is often referred to as the real
Sudanese homeland.

Map 9.1 Map of Sudan and South Sudan, showing
Southern Kordofan

In contrast, the urban migrant youth that are the subject of this chapter come
from one such “peripheral’ place that covers an area of approximately 250 km by
165 km (12°00'N and 30°45'E) to the southwest of Khartoum. Such a geographic
location formulation is not the term of preference for the place now commonly
known as the Nuba Mountains, al-jibaal al-nuba. In geo-political terms, the Nu-
ba region is situated in the geographic centre of the country, politically incorpo-

‘Arab’ is used here according to local usage. The political elite who took over from the British and
have maintained power come from the Arabic-speaking Muslim tribes who originated in the riverain
north. They share an Arab-Islamic politics and culture. The dominance of the ‘Arab’ heritage phased
out the difference between other ethnic categories in Sudan that were uniformly grouped together as
‘Blacks’.
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rated with the north but bordering the south, a place where SPLA/M* rebels took
control of parts of the area and waged war against the Sudanese government in
Khartoum. But even this label came into use relatively recently. This and other
related events have contributed to the widespread use of the term “‘Nuba’ for the
people and place to which this name refers.

Originally the people from the Nuba region did not consider themselves a col-
lectivity. In fact, the Nuba people are known for their great diversity, which has
attracted the interest of outsiders since British colonialism. They are Black Afri-
cans, speak forty or more distinct African languages depending on their classifi-
cation (Thelwall 1983) and practice Islam, Christianity and local religions, and
these beliefs and languages cannot easily be lined up with kinship and clan struc-
tures or ritual practices (Nadel 1947; Stevenson 1984). Accounts vary but most
ethnographic and linguistic work in the region supports the view that the Nuba-
shared history was mostly regional, and that the various groups were loosely
connected but had mutual tolerance for their differences. The origin of the supe-
rordinate label ‘Nuba’® is unknown but was first used by Arab slave-raiders and
traders and later by the British colonialists although it was not the label the peo-
ple living in these mountains used for themselves until recently. As Stevenson
(1984: 11) observes, ‘It is only very recently, with increased contacts all over the
hills that some sense of a common ‘Nuba-ness’ has developed’. But this Nuba-
ness is better defined as their common predicament in relation to the dominant
culture than as being based on internal similarities.

Long-term marginalization had the effect of drawing many Nuba labour mi-
grants out of the mountain areas and bringing them (along with Southerners and
Darfuris) into contact with Arabs, paradoxically facilitating both an increased
awareness of a ‘peripheral’ identity alongside integration in the national picture
through Arabization and Islamization. More recently, much of the North-South
civil war of the 80s and 90s was waged within and against the Nuba region be-
cause of its association with the SPLA/M. Many people were killed or subjected
to forced Arabization and Islamization and as many as two-thirds of the Nuba
population migrated (Miller & Abu-Manga 1992). They settled in Khartoum or
other Sudanese urban centres such as ElI Obeid, Port Sudan or Dongola, while
some left the country for the Middle East, Europe or the US.

These events provoked a new reaction of Nuba-ness: A sense of solidarity ba-
sed on shared victimhood. This neo-Nuba identity was reinforced through inter-
national humanitarian groups, the UN and other NGOs that promoted the image

*  Sudan People’s Liberation Army/Movement is the South Sudan rebel movement that has been fight-

ing over the Northern Government of Sudan (GOS) since the early 1980s. In 2011, fighting between
the SPLA/M-North, a Nuba Mountains faction of this army resumed and continues at the time of pub-
lication.

® Itis used here to refer to any non-Arab inhabitant of the Nuba Mountains region.
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of a united Nuba and was furthered by the publication of books such as Proud to
be Nuba and The Right to be Nuba, various websites (Brinkman et al. 2010) and
a number of films. Yussuf Kuwa Mekki, a Nuba SPLA commander may be in
part responsible for perpetuating a new Nuba identity based on his own ideology
of Africanism.

However in spite of this image, current trends indicate increased differentia-
tion and tribal fragmentation among the groups over claims of autochthony. This
is likely related to feelings of disillusionment following the 2005 Comprehensive
Peace Agreement® and the renewed fighting that began following failed elections
in June 2011. The Nuba have been physically displaced for over a decade and are
currently politically displaced too. With the majority of the Nuba dispersed
across Sudan, where do Nuba migrants look for a sense of belonging? Where is
their balad (homeland)?

The Nuba people | knew are living in Greater Khartoum where social inequali-
ty is heightened due to confrontations over shared space. Many Nuba continue to
live in shanty towns or recent settlements on the outskirts of Greater Khartoum,
areas with poor infrastructure, low incomes, high unemployment, poor heal-
thcare, crime, social exclusion and racism. They are confronted here daily with
the above historical forces competing with the powerful need to integrate and
achieve the benefits of ‘becoming Sudanese’ (Doornbos 1988: 100) by participa-
ting in the socio-economic life of the ‘centre’. As is illustrated in the next sec-
tion, mobile phones are playing an important role in maintaining contacts bet-
ween dispersed Nuba families and in the socialization of young Nuba students in
the urban setting.

Names, places and text messages

This section presents two case studies and several kinds of data: The content of
text messages and other supporting details that were collected during several
months of fieldwork at the University of Khartoum in 2008-2009. Drawing from
the personal stories of several Nuba students, the focus is on illustrating how
place identity is reflected in text messages and other mobile-phone behaviour.
This situates these students in the social landscape of the city and the physical
landscape of the country.

Applying place names to people is not unique to the Nuba or to text messa-
ging. It is a common practice in Sudan and can be directly correlated with the
struggle between those who belong to Arab tribes and those who do not. ‘Black’
is not a reliable indicator of origin but place name certainly is. To offer a few ex-

® In the CPA, Nuba leaders were excluded from the power-sharing arrangement between the National

Congress Party of the Government (55%) and the SPLA (45%) in the Nuba area.
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amples of well-known people of Nuba origin: Dr Mohamed Abdelrahim Moha-
med Salih, a professor at the Institute for Social Studies in the Hague, is known
at the University of Khartoum simply as Dr Kadugli, after his town of origin. He
competes with a well-known football player also hailing from Kadugli, who is
popularly known as Jalaal Kadugli. Other football players, ‘Damar’ al-marrikh,
Salih *Sennar’ and Seef ‘Messawi’ are similarly named and known by their home
towns.

Below are two sets of text messages between Nuba students. The first two (3a-
3b) were found in Joseph’s saved messages and the latter in Wakeel’s (4a-4b):

3. ()
bl il Jlae (35 40l 505 ale B Sl dl) ~lua
nuubaawii
‘Good morning, | have so much hope, it can’t be measured, and the doors of missing are
impossible to shut, you Nuba (person)’.

(b)
) L3 e JLAY) al GBSy LS e 33 231 o )6 6
Kafi ... disea

fagdaak guluub it’awadat tisma’ kalaamak wa DHaHKkatik titgasam al-akhbar ‘alik izay-
yik inta u SaHatak ... Kafi

“The heart misses you, it’s accustomed to hear you and your laugh to share your news.
How are you and your health ... Kafi’.

4. (a)
kegal aogo tandshre
‘Kejal, will you come?’ (in G language)

(b)

Kindagka! Js

Joli akhbaarak kinda

*Joli, what is your news (untranslated)?’

A few observations can be made regarding these examples. Each contains a
message with either a poem or a question and a personal name that either opens
or closes the message. All but 3(b) are vocatives, where the recipient’s name is
directly addressed, serving as a greeting frame.” Nicknames are often expressed
in vocatives such as in 1(a) ya ... “‘Hey ...” in order to call attention to someone
or direct an utterance towards a specific person through that name. It is an act of
in-group intimacy. Duranti (2001) discusses various functions for greetings (or
closings) cross-culturally. These include the need to recognize an individual as
being worthy of interaction, to situate him socially and to establish a shared per-
ceptual field and spatio-temporal unit. These are all functions that overlap consi-

" The use of other kinds of ‘frame’ in text messages is discussed in Lamoureaux (2009) as an intimate,

personal alignment strategy.
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derably with location tellings and the examples have a specific kind of greeting:
The use of a place, family or a personal name in a greeting frame.

All naming practices are part of a larger reference system that is based on a
need for coherence and categorization of the world so that objects, places and
people can be unambiguously identified and referred to by others. Some names
are taken as a fundamental aspect of your identity. The state authorities, for ex-
ample, ask for your surname and place of birth on all official documents. Verna-
cular naming, unlike standardized systems of geographical coordinates or social
security numbers, are highly contextualized and variable. To use the example of
Scott et al. (2002), Route 77 according to the national grid is called the ‘Durham
Road’ by those living in Sheffield and as the ‘Sheffield Road’ by those living in
Durham. Route 77 is static and objective, while the other names are relational
and situated in an interaction (Schegloff 1972). To illustrate the importance of
this, linguists often cite the example of the ‘shore/land’ paradox. If a group of
tourists is going to the beach for the day, they go to the shore, but if a sailor is
arriving at the same spot after a month at sea, he arrives on land: there can be
two opposing terms for the same point of latitude and longitude. Place names are
deictically relevant and depend on the physical and social position of the speaker
and listener.

Of relevance here are the designations that attach a person to a physical place
of supposed origin, thus “place identities’ based on metonyms® of location, fami-
ly or social group. These are associated with known places and towards which a
feeling of belonging is a necessary condition, with the reserve that even belon-
ging is relational and constructed in interaction (Dixon & Durrheim 2000: 29-
32). Socio-linguists, cultural geographers and social psychologists have all been
interested in the same issue:’ the relativity of places. Place, like any other identity
IS not a product but a process that occurs in concrete interactional events and
emerges out of discursive negotiation (de Fina, Schiffrin & Bamburg 2006)
where ‘membership is established and negotiated within new boundaries and so-
cial locations’. The scale is flexible, ranging from narrow to broad, as people can
say anything from the details of one’s street address to one’s continent or world
(Myers 2006).

Schegloff (1972: 93) made the connection between location and group mem-
bership: ‘It is by reference to the adequate recognizability of details, including
place names, that one is in this sense a member, and those who do not share such
recognition are ‘strangers’’. We adjust what we say to take into account who the

& Metonymy is defined as “a figure of speech consisting of the use of the name of one thing for that of

another of which it is an attribute or with which it is associated (as “crown” in “lands belonging to the
crown”)’. See Merriam-Webster.com, accessed 22 April 2011.

Schegloff’s geographical vs. relational formulations are analogous to concepts of space and place by
cultural geographers where space is an objective grid and places are imbued with meaning.
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other person is (stranger, family, community member) and where they are (at the
other end of the phone, on another continent). While Schegloff maintains a nar-
row view of this, as something based in conversation alone, place identity is not a
neutral concept. Places are treated as fixed and so are identities of place (Myers
2006). For example, by claiming a place of origin, you are claiming a birth-given
right to a community and choosing to represent yourself with such an identity in
a context. Some places are highly stigmatized and have to be defended (Myers
2006), while others are used as national symbols. Thus, collective identities and
place are often constructed in terms of symbolic contrasts such as ‘our space’/
‘their space’, North/South, marginal/central or First World/Third World (Rose
1996 cited in Dixon & Durrheim 2000: 34). In common understanding, ‘who we
are’ is intimately connected to ‘where we are’ since place as a social category
(for example, community, nation or tribe) is often bound to place (Anderson
1983; Myers 2006; Dixon & Durrheim 2000).

Place membership is an extremely important aspect of self-identification in
Sudan. Analysis of linguistic signs at the referential level shows how people ori-
ent themselves in space and how they refer to themselves and others. By looking
at names as indices of origins, we see expressions of ‘here-ness’ and who is on
the ‘inside’ vs. ‘there-ness’ and the ‘outside’. Thus the question remains: Where
do these names come from and what do they represent to two Nuba students, Jo-
seph and Wakeel and their respective message senders/recipients? To answer
these questions, let us turn to the broader stories of the lives of these students and
the people they socialize with.

Case 1: Joseph®

Joseph is a 23-year-old student at the University of Khartoum. Although he was
born in Argo in northern Sudan, his family is all from K,* a tribe from the Nuba
Mountains, and his mother tongue is K. He later learned Arabic and English at
school but prefers to speak English. For his Bachelors thesis he is studying an
aspect of K grammar and is interested in possibly working to standardize the lan-
guage.

Joseph is active in student life: He attends classes and plays football during the
day and studies in the evenings. He is a member of the university’s student Nuba
Association and is the General Secretary of an intra-university student NGO cal-
led the K Charity Organization for Prosperity and Development (KCOPD). For
the past four years he has lived alone in a studio in Khartoum above the KCOPD
office. As | had been interested in the use of Nuba languages, | was introduced to

% The names of some of the Nuba participants and their tribe names have been changed to preserve their
anonymity.
1 Only the first letter of the tribal name and language is provided here.
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Joseph because of his Nuba connections on campus. After he agreed to partici-
pate in my research and to help me find contacts, we walked across the university
campus to meet his friends, mostly a group of politically minded young men and
women with their origins in the Nuba Mountains although some were also from
Darfur and Southern Sudan. Joseph, not coincidentally, is named after Yussuf
Kuwa Makki, the commander of the SPLA’s rebellion in the Nuba Mountains.
Although this group’s common language was Arabic, most of them spoke En-
glish well and claimed to prefer it to Arabic. One of them from the Ghulfan tribe
said that he hated the fact that he had had to learn Arabic. Most also claimed to
be able to speak the language of their own tribe (Heiban, Ghulfan, Temein, Nyi-
mang or Krongo) although I later learned that for most of them this meant only a
few words. They were proud of their non-Arab origins and some of them were
even politically active in the student SPLM group at the university. This ideolo-
gical position is in contrast to some practices, as they participated in mainstream
urban life as any Arab would, they speak Arabic fluently and even wrote Arabic
poetry (examples 3a-3b), appreciate popular music and are all Muslim. Joseph
was the recipient of both text messages. The first, 3(a), was sent by Intesar, a fe-
male friend at Sudan University. Joseph and Intesar have known each other since
childhood. She is also from the K tribe, grew up in Dongola and later moved to
Khartoum to study. Intesar’s poem is one of several sent to Joseph that is framed
by the vocative ya nuubaawi (you Nuba [person]). This signals their in-group
alignment, as both come from the Nuba Mountains and this indexes their ethnic
identity as non-Arab. Interestingly, she uses the word nuubaawi (Nuba person),
referencing the entire Nuba region, instead of K-aawi (person from K tribe)
which would capture more precisely their shared ethnic identity. However, as
mentioned earlier, such regional appellations as shimaaliyyin (northerners), gha-
raaba (westerners) or januubiyyin (southerners) are common ways in which peo-
ple in Khartoum differentiate themselves into broad ethnic categories. Intesar’s
flirtatious use of the term nuubaawi is an example of positioning. She indicates
the dual identity she claims for herself and for Joseph, both as a person with Nu-
ba origins but also that of an outsider, by assigning their origins in an undifferen-
tiated way to an entire region.

In 3(b), an Arabic poem is framed with the name Kafi, the name that Joseph
uses for his friend Gismela, and which Gismela himself uses in this message. Ka-
fi is a fairly ubiquitous name in the Nuba Mountains. More specifically, it is a
name from the area of Kadugli near where Joseph and Gismela claim their ori-
gins and where the SPLA/M has taken over control from the Sudanese govern-
ment. In fact, the name Kafi was chosen by filmmaker Arthur Howes for the sub-
ject of his 1981 film, Kafi’s Story, to represent a stereotypical Nuba migrant
worker from the south-central part of the Nuba region.
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Arthur Howes explained (...) that Kafi is a popular Nuba name, and in Torogi it is given to
the second-born male child. So for a Nuba audience, Kafi’s Story would sound like John’s
Story would in Britain, that is, anyone and everyone’s story. (Loizos 2006)

Two things are significant here. The first is the way Kafi was identified by Jo-
seph in going through his messages. In identifying the senders of the message,
each was followed by an identification of the person’s origin: ‘That’s Kafi, he’s
from Krongo’ was followed by ‘Dalia from K, Sergio from Darfur and Shumo,
also from Darfur’. The second is that Kafi is written in English rather than Arabic
script, a not insignificant detail. Krongo and K are areas where Christianity has
had an important influence. The use of the English language and script there ac-
companied missionary activities in literacy and Bible translation (Abdelahay
2010). As a result of Christianity’s association with South Sudan, East Africa and
English historically, English was adopted by the SPLA/M as an oppositional lan-
guage'? to Arabic. Its marked use connotes a specific anti-Arab ideology, which
corresponds with that in the K and Krongo areas. However, Kafi and Joseph
know each other from university and not from their balad (homeland). This use
of a place name is, therefore, largely ideological. Let us now turn to Wakeel and
his personal network.

Case 2: Wakeel

I first made Nuba contacts through my research assistant, Imen, who had been
researching changing marriage customs among the G, a village and tribe in the
Nuba Mountains near Dilling that she comes from. She had come into contact
with Wakeel Jowban, a student at Nileen University and member of a Nuba stu-
dent organization, who was enthusiastic about the project and had recruited five
other G students to participate.

They were different from Joseph’s group (above) because they were all from
G village and native speakers of G who had moved to Khartoum in the last few
years to study. While they each claimed to still have a handful of relatives (3-5
people) in G, most of their extended families have left and settled in EI Obeid,
Port Sudan or Khartoum. All of them live with relatives in Omdurman (Greater
Khartoum) and all are Muslim with Arab names in addition to a G clan name.
For example, Ekhlas Basha Mahmoud has an Arab personal name and the name
of her father and grandfather, but her G family name is Tenna although it is not
used formally. Wakeel still has his father’s non-Muslim name of Jowban, which
may suggest that conversion to Islam happened more recently in his family.
Hamdan Beshir is called Kejal by his Nuba friends, an in-group acknowledge-
ment of his G name. Thus, in 4(a), Wakeel addresses Hamdan in a text message

2 In the last two decades, the SPLA/M has flown in English teachers from Kenya to this south-central
region of the Nuba Mountains, formalizing this preference for English over Arabic.
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written in G and uses the G clan name. In 4(b), he does the same for Imen, al-
though he only met her the day before. Imen’s last name is Medani but when she
introduced herself to the others as G-wiyya (a person of G), she identified her
connection to the group with her G name, Joli, which Wakeel quickly adopted in
a text message.

Those in Wakeel’s group were pleased | had taken an interest in their language
and were eager to teach me the greetings and sounds they use and that Arabic
does not have. We discussed writing in G and which sounds would correspond
with which letters. All but two felt that writing their language with English letters
was easier than using Arabic letters. In response to my question about whether
they write text messages in their language, most replied that they did, although
this later turned out to be a false representation (see Lamoureaux 2009). | had
hoped to find that a practice such as this suggested that the written language had
an important status for G, as standardized writing is the first step to legitimating a
language. Indeed, when Imen referred to G as rotana (dialect), Wakeel corrected
her saying ma rotana, logha (it’s not a dialect but a language), revealing his atti-
tude and awareness of the political distinction between a dialect and a language.
A dialect is a language without official status and is defined in relation to stan-
dardized, accepted languages. Joseph, even though he was a linguist and well
aware of the fact that his language, K, is a fully functional language, nonetheless
refers to it as a rotana (dialect), as do almost all the Nuba that I worked with.
This contrasts with many of their political views but shows that they ackno-
wledge the inferior status of their language.

All of the students presented here are active in Nuba student associations,
identify themselves as Nuba, and share the belief that Nuba languages and cultu-
res should not be assimilated into Arab culture. These claims contradict what
many of these students practice, which demonstrates how these young people are
sensitive to the loss of their cultural integrity. And towards me as a foreign re-
searcher interested in their language and culture, they exhibited pride in being
Nuba. The text messages above provide evidence for the type of in-group intima-
cy possible through texting. Personalized labels establishing place identity are
used to create alignment. Joseph and Wakeel’s messages draw from the same
strategies of inclusiveness through in-group labels of either place or origin. Ho-
wever, the text messages exhibit different degrees of inclusion across the dyads.
Joseph and his friends are aligned through the supra-ethnonym ‘Nuba’ and even
the more sub-regional Nuba identity of the Kadugli area, while Wakeel creates
unity within his group through narrower labels, the specific G clan names. These
variable labels of origin represent different deictic positions. For Joseph and Wa-
keel, the choice of location formulation — both polysemous instances of balad
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(home) — is dependent on other contextual factors. The next section offers addi-
tional evidence from mobile-phone use for this difference.

Being Nuba in the city: Different meanings of Balad

The individuals in these two cases demonstrate a range of approaches to being
Nuba in the city, varying in terms of how long they have lived in Khartoum, Nu-
ba and elsewhere, their studies, their plans for the future, the company they keep
and their language skills. While acculturation is individual, there are patterns that
seem to transcend individuals and apply to both groups. Following the methodo-
logy of Horst & Miller (2006: 91-93), | examined the names on the mobile-phone
owner’s contact lists to understand these students’ networks better. Ekhlas, from
G, for example, had 95 names in total (Table 9.1). Of these, 69 were either Kkin
relations or they were from the same G tribe, compared with many fewer con-
tacts from other Nuba tribes. All but three of this kin/G network resided outside
the Nuba area, mostly in Greater Khartoum. Ensaf (Table 9.2) balances her G
network with a few more ‘other’ friends in Khartoum but maintains roughly the
same ratio of kin/G contacts in Khartoum and the Nuba Mountains.

Table 9.1 Ekhlas

Location/relation Kin/G Nuba other Friends other

Nuba mountains 3 6

Khartoum 38 5 9

Sudan other 28 6

Total 69 11 15 Total: 95

Table 9.2 Ensaf

Location/relation Kin/G Nuba other Friends other

Nuba mountains 2

Khartoum 44 2 32

Sudan other 33 6 4

Total 79 8 36 Total: 123

Clearly this data would need to be coupled with frequency of interaction to
understand the real strength of the G network vis-a-vis others but when compared
with the contact lists in Joseph’s network, some differences nonetheless seem
clear. Suzanne, from K, recently lost her phone and is now rebuilding her net-
work but the ratio of family to non-Nuba friends is much smaller (Table 9.3).
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Table 9.3  Suzanne

Location/relation Kin/K Nuba other Friends other

Nuba mountains 3

Khartoum 15 2 15

Sudan other 11

Total 29 2 15 Total: 46

Baker, a friend of Joseph’s from the Temein tribe in the Nuba region, has
comparatively more ‘other’ Nuba friends from different tribes than the women do
(Table 9.4). This held too for the men from Joseph’s group including Baha who
has around 30 Nuba ‘other’ friends and Angelo who claims 29 Nuba ‘other’
friends, 42 kin/Temein relations and 68 non-Nuba friends.

Table 9.4  Baker

Location/relation Kin/Temein Nuba other Friends other

Nuba mountains 20 4

Khartoum & Sudan 21 13 16

other

Total 41 17 16 Total: 74

Joseph’s group in general revealed a more mixed social network, socializing
within and also outside tribe relations. He has friends from many tribes but most
of his close friends, such as Baha, are from the Nuba Mountains and not necessa-
rily from his own tribe. Like Joseph, Baha dreams of ‘returning’ to the mountains
although he has never lived there. He did go to his village, Ghulfan, in the Nuba
Mountains for a month while | was in Khartoum and sent me messages from
there saying there were no jobs and local conflicts were common. This was the
second time Baha had been to his homeland although much of his network is
made up of people from Ghulfan who have settled in Khartoum or are students
like him with Nuba origins.

Wakeel has lived in Khartoum for ten years but says his close friends are all
Nuba. After finishing his studies in accounting he will return to G village to work
and develop it. According to Imen, Wakeel does not speak Arabic in the same
way as the others, perhaps having learned it later, which is a significant factor in
his socialization. The figures for the G women above support this more exclusive
group. The G declared the importance of marrying a man from G, and admitted
that a partner from a different tribe would not be acceptable. In contrast, some K
women were open to marrying outside their tribe. When asked about a future
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wife, Joseph answered that he could not marry into an Arab tribe, ‘I don’t like
them’, and if he did, his family would reject his partner and isolate him. In spite
of this, Joseph has no problem with having Arab friends.

The data in the tables above suggest that the G group’s contact network con-
sists mainly of kin and tribe relations in Khartoum who come from G village.
They are seeking to better their situation by studying or working in Khartoum but
most would like to return to the Nuba Mountains with their newly acquired skills
in the future. In contrast, the group | met through Joseph had more mixed friend-
ship networks, most of whom were also Nuba but they were not necessarily the
same tribe, having met only in Khartoum at university through student associa-
tions. Their friendships were based on Nuba solidarity rather than cultural ties.
Joseph’s studies, his friends and his political activities and language choices all
indicate a specific anti-Arab ideological orientation. The names in his contact
list, the nicknames and the way he identified them as being from Nuba or Darfur
all support this. Like Intesar’s message in 3(a) above, these young Nuba students
are drawing a boundary between themselves and the Arab mainstream, in spite of
having spent most or all of their lives outside the Nuba Mountains region. Since
they come from different tribes, different parts of Sudan and speak different lan-
guages, their common ground is their Black ethnicity and anti-Arab sentiments.
Their immediate networks reflect high ethnic diversity, showing urban linkages
that are equal to or more important than kin/tribal ones. However, the concept of
Nuba-ness remains an important identity construct and one that shapes the way
urban networks are formed.

It may not seem intuitive that Joseph’s group, who seem to be in a better posi-
tion to take advantage of the dominant Sudanese culture, are more likely to reject
it ideologically. However, such processes are common in the literature on mi-
grant minorities: Where there is a paradoxical weakening of ethnicity-related cul-
tural practices (language or religion), there is a strengthening of ethnic identity
(Nagel 1994) and reinforcement of the “other’. In some senses, Joseph’s group is
reifying the peripheral status assigned to them by the Sudanese Arab government
by adopting the regional ethnic discourse. The use of names like Nuba, Joseph
and Kafi all signal the divide between them and the northern Sudanese. In con-
trast, as seen with the use of G clan names, G students do not emphasize their re-
gional Nuba-ness. They do not discursively differentiate themselves from Arabs
in the same way. As evidence of this latter strategy, it is common to hear Nuba
people say they are from South Kordofan (the larger province where the Nuba
Mountains are), leaving their exact origins vague since both Arabs and Nuba live
there. Ensaf, from G, said that many people, especially girls of Nuba origin, do
not admit they are Nuba but prefer to say that they are from the bideriyya tribe in
South Kordofan, a group from a nearby region with supposed Arab genealogy.
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She says however that this is changing. As people come to university, they be-
come prouder of their origins and discuss them more openly.

Geschiere & Gugler (1998) discuss how the village (i.e. balad or homeland in
Sudan) continues to be an important source of support for urban migrants in Af-
rica in varying ways. For some, this involves dependence on rural relations, ‘the
language of kinship and solidarity’ that connects individual members of the vil-
lage community such as in the case of the G. But rural connections are also about
group identification as a source of belonging to a collective, moral, emotional
and political affair, which better characterizes Joseph’s group. Joseph grew up in
Dongola but when | asked where he was from he said the Nuba Mountains in
spite of never having lived there. Later, when asked where he felt most at home,
he said Dongola. Belonging to a place is complex, relational and contextual.

Concluding discussion:
Spatial texts and the creation of belonging

Mobile-phone dialogues, in which place names are mentioned in Sudan, not only
further arrangement making but also report activities connected with known pla-
ces and shared lives. This is what Arminen (2006) calls the socio-emotional si-
gnificance of location, which, he notes, is tied to persons and relationships. Place
names here establish a mutual context, a shared perceptual text of known places
and their relationship with the people in that place. As Katz (2006: 118) obser-
ved: ‘an essential aspect of the telephone is its ability to allow coordination
among geographically dispersed (or even locally concentrated) people’. This
suggests a broad definition of how a community and conceptions of place can be
thought of collectively.

Arminen & Weilenmann (2009) argue that even in ordinary conversations or-
ganizing mobility, intimacy is maintained through ‘heterotopic’ spaces where
contextualization is co-constructed and drawn from *an intermingling of semiotic
resources’ across the two settings. Location is mentioned on several levels of de-
tails ranging from street, town, region or village, and intertwines with other rele-
vant aspects of context. Consequently, ‘location and context are both dynamic’
(Arminen 2006: 319). The choice of reference term is dependant on the meaning
the actor attributes to location in that context. People continue to draw on known
spatial and temporal ‘texts’ (Laurier 2001) to bridge the spatially distant but
emotionally connected world (Duranti 1997). For the Nuba who have been dis-
placed from balad, the spatial text reinstates them.

¥ Duranti (1997) does not refer to mobile phones; he’s using the concept of ‘spatial text’ to discuss the
analogous concept of physical dispositions among Samoan migrants in the US.
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These latter observations are useful for the present study, a context where
symbolic mention of place competes with practical ones in daily interactions.
There is another body of literature that looks at the social-affective functions of
mobile telephony (Kasesniemi & Rautiainen 2002; Ling & Yttri 2002; Thurlow
2003; Reid & Reid 2004; 1to & Okabe 2005; Taylor & Harper 2005). These stu-
dies point to text messaging in particular as a means for young people to socia-
lize discreetly and extend friendships. Thurlow (2003) found that around half of
all the text messages sent among university students in the UK were for sociali-
zing rather than for practical arrangements. These interactions paralleled real-life
socializing and the message content was largely affective, from simple greetings
to sexual flirtation. Arminen (2006) reported the symbolic uses of location telling
to be present in a minority of examples in the Finnish context. But while this de-
piction of the mobile phone as primarily a tool for practical arrangements (Armi-
nen 2006; Laurier 2001) works in Finland and the UK, what | witnessed among
young people in Sudan was that it had a broader social function, one of connec-
ting ittiSaal or keeping in touch (Lamoureaux 2009). As | have argued, keeping
in touch is characterized by the maintenance of frequent contact ‘just to check in’
and ‘see that someone is OK’, and is one of the most important aspects of social
life in Khartoum. As Horst & Miller (2006: 65) discovered, ‘there is a marked
discrepancy between cell phones in London and in Jamaica (...). The difference
lies in a fundamental perception of what a cell phone as a possession signifies’.
They describe “link up’ as the practice of making a high volume of short calls. In
Sudan, keeping in touch merges with the importance of place identity as both are
a feature of urban relationships in the context of text messages. Since the text
message is interpersonal, private and mobile, it serves to index and possibly re-
create in-group tendencies with respect to place identity.

In Joseph’s and Wakeel’s interactions, two notions of balad are seen: The in-
clusive use of Nuba-ness vs. the exclusive use of clan names among the G. Text
messages and mobile-phone interactions thus bring communities together in dif-
ferent ways. As Duranti (1997: 342) says with respect to Samoan migrants in the
US, their use of deictic terms “can establish a cultural continuity that is otherwise
defied by the built environment in which the interaction takes place (...) ‘talking
space’ in this way then becomes another contested ground where the battle bet-
ween continuity and change can be fought. It is another way of drawing the
boundaries of community (...)’. These terms come with notions attached to other
spatial systems of moving and being. The mobile phone brings together mobility
and marginality, a site for intimacy and the (re)creation of belonging. So along
with other words that index a lifestyle far away, deictic terms are culturally and
not just spatially mediated. In the case of Joseph, Wakeel and their social net-
works, the mobile phone is neither bringing them into global circuits of interac-
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tion nor ‘Balkanizing’ them into lonely networked individuals. For Wakeel’s
group, the mobile is the glue that maintains a group of known relations from a
former physical proximity to one that is now dispersed. For Joseph’s, it is the
means for the maintenance of belonging in the opposite sense, based on their not
having grown up in the Nuba Mountains, a place identity based on volition,
choice and political opinion. As Arminen & Weilenmann (2009: 1921) put it,
‘(m)obile technology does not ‘free’ us from places, spaces and practices, but
makes them resources for communication, leading to a new, hybrid symbolic tex-
ture of everyday life’.

Photo 9.1 Nuba University student talking with
people from the mountains

Nuba university students who have migrated to Khartoum are a marginalized
group faced with the practical realities of participating in mainstream Sudanese
life. On the one hand, they have a new urban consciousness where, when sitting
in a lecture hall with hundreds of other students, one’s place of origin is less
meaningful. On the other hand, as they make contact with the dominant culture,
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they are inevitably reminded of their differences. But in the city, people have
more choices about how to form alliances and these do not need to be kin or
tribe-based: They inevitably find new ways of connecting with others and situa-
ting themselves relative to the majority. Using a place identity may be one of a
number of options for belonging and may be drawn on in different contexts with
different people by the same person. As the case of Joseph’s friends and the G
show, these groups both proudly define themselves as Nuba, in the sense of a
non-Arab ethnic category. For someone interested in the Nuba languages, this
place name was only appropriate.

As discussed earlier, being Nuba is to be a member of an emerging ethnic
group since there is an unclear historical basis for such a unity other than shared
region. Some people are redefining themselves as part of a larger entity. Miller &
Abu-Manga (1992) noted the tendency for the Nuba to use this label for themsel-
ves in the Takamul Gharb settlement in Khartoum North, where they comprised
20% of a mixed population of migrants, although internally they were a mix of
over ten distinct tribes. They might also use the label Nuba followed by specific
tribe, for example, Nuba-Miri or Nuba-Ghulfan. This suggests that ethnic identity
should be understood as a fluid, dynamic category defined and negotiated in so-
cial interaction within groups and in relation to other groups (Nagel 1994). Nuba-
ness is a label but also a discourse that can be varyingly employed. Naming peo-
ple after places is common practice in Sudan. It is an important strategy for pla-
cing someone in the landscape where the centre is distinguished from places such
as the Nuba Mountains, Darfur and the South. By giving a person a place name, a
social identity is also attributed since knowing where someone is from means
knowing how they are to be related to. They show us how interpersonal mobile-
phone actions are not easily extracted from the physical and social landscape of
Sudan. The variable definitions the Sudanese give to themselves through place-
name attributions are a part of the ongoing struggle over national identity and
their ability to find a place in the grid. For the mobile and marginalized Nuba,
they are also a resource for creating greater or less inclusiveness in Khartoum.
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