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Inleiding

Magie is niet iets van lang geleden of van 'verre volken'. Magie, hekserij
en waarzeggerij zijn aspecten van de menselijke werkelijkheid: nauw
verbonden met de menselijke behoefte om de eigen leefomgeving onder
controle te houden of te krijgen maken ze deel uit van wat mensen geloven
en hoe ze zich gedragen. Een algemene definitie van magie zou kunnen
zijn: spreuken of handelingen die moeten leiden tot macht of controle van
de mens over krachten die hij of zij in de wereld tegenover zich vindt.

Magie is volgens verschillende woordenboeken 'toverkunst'. In het
boek Witchcraft & Sorcery worden hekserij en toverij opgevat als ver-
schijnselen die verwijzen naar systemen van geloof in diverse samenlevin-
gen (p. n), ïn Engelse woordenboeken zijn witchcraft en sorcery onge-
veer synoniem, maar in de antropologie worden ze soms onderscheiden.
Het woord magie is een meer neutrale term in de zin dat magie met of
zonder maatschappelijke instemming kan worden bedreven: 'Hetjverwijst
naar activiteiten of vaardigheden van de tovenaar, iemand die professio-
neel rituelen uitvoert om daarmee onpersoonlijke bovennatuurlijke krach-
ten onder controle te krijgen die verantwoordelijk gehouden worden voor
het verloop van gebeurtenissen.' Bij die rituelen worden met allerlei
voorwerpen en substanties handelingen verricht, terwijl ook daartoe ge-
eigende spreuken en andere teksten worden gereciteerd (p. 12).

Naast experts zijn er ook doe-het-zelvers op het gebied van de magie,
die bij toeval hun magische talenten verwerven, deze (soms met verlies
van eigen leven of identiteit) kopen of in bruikleen krijgen van iemand.
Firth (1982:38) maakt onderscheid tussen verschillende soorten magie:
a.produktieve magie, die ertoe moet leiden dat een bepaald doel bereikt
wordt (bijvoorbeeld jachtmagie, vruchtbaarheidsmagie, liefdesmagie);
b.protectieve magie, die moet beschermen tegen diefstal, rampen, ziekten,
gevaren onderweg en die als tegenmagie kan dienen tegen rampen (zoals
die door het onder c gerubriceerde teweeggebracht kunnen worden);
c. destructieve magie, negatieve magische krachten die storm veroorzaken,
bezit vernietigen, ziekte of dood brengen enzovoort.

De grens tussen magie en religie is uiterst problematisch. Volgens de
meeste hedendaagse onderzoekers is niet vol te houden dat deze terreinen



te scheiden zijn - dit in tegenstelling tot oudere evolutionistische opvattin-
gen. Er wordt in onze tijd meer van uitgegaan dat religieuze rituelen niet
alleen heel dikwijls met magische praktijken verbonden waren, maar ook
dat elke religieuze groepering er zijn eigen speciale magie op nahoudt. In
het boek Duivelsbeelden (Rooijakkers e.a. 1994:13v) wordt betoogd dat de
grens tussen 'geloof' en 'bijgeloof', tussen vroomheid en afgoderij, door
de eeuwen heen steeds weer anders is getrokken. Al sinds het vroege
christendom werden toverij en duivelspact met elkaar verbonden, maar
steeds weer anders ingevuld.

Dat de antropologie van vele kanten haar licht op de magie heeft laten
schijnen, heeft niet altijd tot eensgezinde visies geleid. Magie als westers
concept blijkt heel verwarrend te zijn als het zomaar wordt toegepast op
andere culturen. De antropoloog Geschiere (1989) spreekt dan ook liever
over 'occulte krachten', omdat westerse termen als hekserij en toverij niet
zonder meer goede equivalenten zijn van bijvoorbeeld Afrikaanse termen
en praktijken op dit gebied. Anderzijds wijst hij er ook op hoezeer intussen
de westerse termen sorcellerie, witchcraft en sorcery in Afrika zijn inge-
burgerd en overgenomen. Het blijft dan wel de vraag in hoeverre ze de-
zelfde inhoud dekken als in Europa.

In de literatuur is van het verschijnsel magie dankbaar gebruik gemaakt,
zoals magie zelf ook altijd gebruik heeft gemaakt van speciaal taalgebruik.
De menselijke behoefte om de eigen leefomgeving met bovennatuurlijke
middelen onder controle te houden ofte krijgen heeft wereldwijd geleid tot
mondelinge of geschreven teksten die zelf zo'n magisch doel dienen of
magie tot thema hebben. De bijdragen aan deze bundel gaan over beide
aspecten: enerzijds magie als - mondelinge of geschreven - 'tekst' op zich
(bezweringsformules, toverspreuken en dergelijke) en anderzijds magie
als literair gegeven in literatuur. Magie als tekst is al te vinden in de oude
culturen van Babylonië, Egypte en India, of de Europese middeleeuwen,
maar ze komt in die vorm ook vandaag nog voor, onder andere in Afrika en
de Arabische wereld. Magie als literair thema is te vinden in talloze teksten
uit vele gebieden en vertegenwoordigt alle eerder genoemde positieve en
negatieve magische bedoelingen, of het er nu om gaat iemands liefde op te
wekken, huis en haard te beschermen tegen ziekte, dood en de boze buiten-
wereld, of om de aanstichters van alle mogelijke kwaad met destructieve
middelen aan te pakken.

Goede en slechte tovenaars en tovenaressen, positieve en negatieve
magie, kruisen het pad van de lezer van de hier verzamelde essays over
literatuur uit Azië, Afrika, de Arabische wereld en Latijns-Amerika, maar

• ook uit Europa, al zullen sommige lezers misschien - al dan niet met spijt -
vaststellen dat magie in de Nederlandse literatuur van vandaag niet meer is
wat ze geweest is. Gezien de vele genezers van uiteenlopende alternatieve



aard, die zich ook in ons deel van de wereld steeds meer met wonderbaar-
lijke praktijken bezighouden en talrijke klanten trekken, valt wellicht ook
hier nog ooit een nieuwe hausse aan magie in de letteren te verwachten.

De menselijke behoefte om de eigen leefomgeving onder controle te
houden of te krijgen is groot. Daarvan getuigen de vele gedaanten (motie-
ven, personages, voorwerpen, gebeurtenissen) die magie in literatuur aan-
neemt. De werkgroep 'Conventie en Originaliteit' van de Leidse Lette-
renfaculteit heeft zich de afgelopen twee jaar met dit onderwerp
beziggehouden vanuit de rijke verscheidenheid aan westerse en niet-wes-
terse culturen die in Leiden bestudeerd worden.

Mineke Schipper & Piet Schrijvers
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Marten Stol
De dwingende kracht van de Babylonische bezweringen

MAGIE

Het leven van de Babylonien of Assyrier werd beheerst door magie en in
het Oude Testament staat Babyion bekend als stad van velerlei toverijen
(Jesaja 47). Alleen al om ongeluk te voorkomen, omringde hij zich met
voorzorgsmaatregelen. Onder de deur en muren van zijn huis waren beeld-
jes van goede geesten ingegraven, bedoeld om de bewoners te beschermen;
daarnaast waren er beeldjes van honden met inscripties als 'Denk niet na -
bijt!'. Wij bezitten de rituelen die zorgvuldige voorschriften voor de
fabricage van deze figuurtjes geven. Gevreesd was bijvoorbeeld de demon
Sjoelak, die in het toilet gereed ligt om toe te slaan: hij veroorzaakt een
beroerte. In het groot vinden we deze bescherming in de koninklijke
paleizen: op reliëfs achtervolgt bijvoorbeeld de goede geest de slechte
demon en er zijn verder voorstellingen van rituele reiniging te zien.
Natuurlijk droeg men ook amuletten; de steensoorten waarvan ze vervaar-
digd waren, vinden we terug in het plaveisel in de stal van koning Sanhe-
ribs paarden - natuurlijk ter bescherming tegen eventualiteiten.

Er kan echter ook een onmiddelijk en concreet gevaar dreigen voor een
bepaalde persoon, en voor elk komend gevaar bestaat een ritueel om dat
specifieke onheil af te wenden. Dit gaat over onheil dat men ziet aankomen
omdat de voortekenen het voorspeld hebben, en het ritueel heet 'Om dat te
ontbinden'. Maar ook het land moet beschermd worden. Kort geleden
werd een merkwaardig ritueel bekend, bedoeld om de inval van de vijand
te voorkomen. Deze inval was door een voorteken aangekondigd. De
koning moet een jonge maagd beslapen en hem worden enige haren en
nagels afgeknipt. Die worden, samen met het meisje, naar de grens van het
land gebracht. We nemen aan dat de daar nu aanwezige personalia van de
koning - binnen en buiten het meisje - zo'n uitstraling hebben dat de
vijand op afstand blijft.

Natuurlijk is de koning zelf in het bijzonder omringd met zulke riten.
Een voorbeeld is het ritueel dat Badhuis heette: de koning bezocht met een
priester zeven badhuizen (tijdelijke constructies buiten de stad) en in elk
ervan werden verschillende wassingen verricht en gebeden uitgesproken.
Het kwade werd daarbij overgedragen op beeldjes. We hebben kleitablet-
ten met een uitgebreide beschrijving van dit ritueel, uitgevoerd door
koning Sjamasj-sjoem-oekin van Babel, en gericht tegen de slechte ge-
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volgen van de maansverduistering op de I4de van de negende maand (in
66i of 660 v.C.)- Men neemt dus aan dat het kwade in dit geval de
dreigende maansverduistering was — die konden ze in de zevende eeuw
voorspellen. Tot de gevaren van die plotselinge duisternis behoorde ook
het blootgesteld zijn aan toverij ('zwarte magie'); een deel van de bezwe-
ringen is dan ook bedoeld 'om toverij te ontbinden'. De beschrijving komt
uit een handboek tegen toverij. Natuurlijk komt er een gebed tot de Maan-
god in voor, een bestaand gebed dat in het ritueel wordt ingevoegd; eigen-
lijk is het een gebed om goede dromen te krijgen. Het ritueel Badhuis is
dus door die oude geleerden samengesteld uit vele teksten, die waar nodig
werden aangepast. We kennen meer van zulke uitgebreide magische 'li-
turgieën'; ze zijn het eindpunt van een ontwikkeling van duizenden jaren,
ooit begonnen met korte krachtige aanzeggingen tegen de demonische
boosdoeners, met een elementair ritueel. Het is aan de moderne weten-
schap om de ingewikkelde wordingsgeschiedenis te ontrafelen.

De lezer ziet al aan deze enkele voorbeelden dat magie een uitgewerkte tak
van toegepaste theologie was. Dat er tussen magie en religie geen onder-
scheid is, moge duidelijk zijn. Wanneer we toch over 'magie' spreken,
bedoelen we het 'toegepaste', min of meer technische, aspect van de religie.

Een catalogus van titels van magische handboeken noemt bijna honderd,
zeer uiteenlopende, onderwerpen en we bezitten er vele van (Bottéro
1985:65-112; 1988:224). De zojuist gegeven voorbeelden willen het
kwade afweren; deze vorm van magie noemt men afwerend, 'apotro-
peï'sch'. Natuurlijk zijn er daarnaast vele andere, bijvoorbeeld om zaken
gedaan te krijgen, waarbij verrassende: een ritueel om winstgevendheid in
het café te bevorderen of om de gunsten van het andere geslacht te
verwerven (Van der Toorn 1985). Er zijn er ook om ongedierte uit de
velden te verdrijven (grotendeels nog niet gepubliceerd).

Talrijk zijn de voorschriften tegen toverij, datgene wat wel 'zwarte
magie' wordt genoemd. Er is in methode geen onderscheid tussen deze
duistere zwarte magie en de corrigerende 'witte' magie: ze gebruiken
dezelfde middelen. Het verschil is dat toverij in het geheim wordt geprakti-
zeerd. De strijd van de ene magie tegen de andere zien we in mythische
vertellingen. In een Soemerische laat een tovenaar uit het bergland, wer-
kend in opdracht van Ensoechkesjdanna, de vorst van Aratta, dieren als
vissen, schapen, gazelles te voorschijn komen, waarop De Oude Vrouw uit
de stadstaat Oeroek een adelaar, een wolf en andere verscheurende dieren
daartegenover oproept. Dezen volgen hun jachtinstinct en De Oude Vrouw
wint; de vorst van Oeroek mag de gemaal van de godin der liefde blijven.
Men proeft het 'folkloristische' motief in dit verhaal; de strijd tussen
Mozes en de tovenaars van de farao komt in de herinnering boven (Exodus
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7). In het beroemde Babylonische 'wereldscheppingsepos' bevechten de
held, god Mardoek, en het vrouwelijke monster elkaar met krachtige
bezweringen.

BEZWERINGEN EN POËZIE

In magie gaat het om woorden en handelingen. Wij moeten ons hier
beperken en concentreren ons op de woorden die werden uitgesproken,
op de 'bezweringen', en niet op het handelen in het begeleidende ritueel.
Het gebed tot de Maangod, dat in het Badhuis gereciteerd werd, is zo'n
bezwering, maar die staat aan het eind van een ontwikkeling en is nog van
elders ingebracht ook. We leren eruit dat bezwering en gebed door elkaar
lopen. Er zijn veel van deze Gebetsbeschwörungen, elk met eigen voorge-
schiedenis, en de latere magische literatuur is er vol van (Mayer 1976).
Voor de studie van de eigenlijke magie zijn deze gecomponeerde teksten
minder geschikt. We zullen ons bezighouden met oudere en korte Akka-
dische (Babylonische) bezweringen die authentiek overkomen. Hun toon
mag je niet 'onbedorven' noemen - dat is onwetenschappelijk - maar dat
bedoelen we eigenlijk toch wel. Ze zijn niet apotropeïsch, maar bestrijden
steeds een reeds bestaand euvel.

De alleroudste bezweringen zijn in 2600 v.C. in het Soemerisch opge-
schreven en gaan vooral over toverij, ziekten, bevalling, beet van slang,
schorpioen of (dolle) hond. Ook zijn er bezweringsteksten om de te ge-
bruiken voorwerpen in het ritueel te 'wijden'. Thema's die actueel bleven;
sommige van deze teksten kunnen we nog tweeduizend jaar in hun verdere
ontwikkeling volgen. Die oudste bezweringen zijn in het Soemerisch
geschreven, een taal die na 2000 v.C. niet meer werd gesproken maar als
een 'oude taal' voortleefde, zoals het Latijn in de Europese middeleeuwen.
Evenzo de Soemerische bezweringen, soms verworden tot een slecht
begrepen 'hocus pocus'. Die oudste Soemerische bezweringen zijn erg
moeilijk. Wij zullen ons vooral met de Akkadische uit de periode van kort
na 2OOO v.C. bezighouden, de Oudbabylonische tijd.

GEBONDEN TAAL

Bijna alle Babylonische bezweringen zijn in de vorm van poëzie gegoten.
Er is weinig studie gemaakt van dit genre; slechts enkele zijn op hun
dichterlijke kenmerken onderzocht: compositie of klankkleur, de kenmer-
ken van alle poëzie (Michalowski 1981; Veldhuis 1990, 1991). Dat een
bezwering poëzie is, zien we ook elders; het oorspronkelijk Latijnse woord
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'incantatie' laat dit al zien: eigenlijk 'wat je op of tegen (iets) zingt
(cano)'; het verwante carmina, 'liederen', betekent ook 'bezweringen'
(Van der Leeuw 1933). Waarom heeft een bezwering deze vorm? Niet
om ons gevoel voor schoonheid te behagen, maar om indruk te maken op
de slangen, demonen en hun trawanten. In gebonden taal wordt hen aan-
gezegd te verdwijnen. 'Het gebonden woord ontwikkelt een geconcen-
treerde macht, die men vreest. Het rhythme dwingt de beweging der ziel,
ook de ziel der goden, zegt Nietzsche. Dat is zuiver primitief gevoeld'
(Van der Leeuw 1955:129). Dat vereist een bepaalde vorm van poëzie en
spijtig genoeg is daarvan nog geen studie gemaakt. In recente publikaties is
alleen nog eens aangetoond dat de bezweringen uit Oudbabylonische tijd
alle trekken hebben van mondelinge overlevering; ze zijn 'folkloristisch'
en nog echt creatief: uit een aantal bekende motieven en formules wordt
een passende bezwering opgebouwd. Ze hebben ook de vormkenmerken
van folk poetry, zoals die geformuleerd zijn door Edward Stankiewicz:
parallellie in de syntaxis, variatie in de woordkeus, met als gevolgen ritme
en alliteratie (Farber 19903:141). Maar waarom hebben we dat alles ook in
een bezwering nodig? De cadans, de ritmiek, de assonantie in de bezwe-
ring hebben iets dwingends; ze suggereren wetmatigheden die ook moeten
gelden voor het 'bezongene'. Dat dit de werkzame kracht is, wordt be-
wezen door de frasen in abracadabra, die we ook in bezweringen vinden
(en alleen daar): het zijn niet zomaar wat klanken, maar er zit vaak rijm en
ritme in (Bottéro 1988:215). Nu begrijpen we waarom een bezwering
volgens Babylonisch spraakgebruik werd 'geteld', dat wil zeggen: gereci-
teerd. Men ging ervan uit dat de demonen deze taal begrepen. Doden-
geesten drongen door het oor binnen, wat tot oorsuizen leidde, en men
sprak ze in dat abracadabra aan. Een oorlijder kon ze in dat taaltje horen
praten.

Vergelijkingen of metaforen komen ook in poëzie voor. Wanneer we
een vergelijking in een bewering tegenkomen, is dat geen fraaie opsiering
maar een analogie met dwingende kracht: wat volgens de vergelijking
gebeuren kan, moet ook nu hier echt gebeuren (Hillers 1983). De onom-
keerbare vernietiging van het kwade wordt gesymboliseerd door te zeggen
'Word gebroken als een pot'. 'Als' betekent hier 'zo zeker als', en men kan
zich voorstellen dat op dat moment ook echt een pot stuk gegooid wordt.
Overtuigende beelden worden opgeroepen in een bezwering om de ver-
loren potentie terug te brengen: 'Laat de wolk samenpakken, laat de
druppel vallen; moge mijn potentie stromend rivierwater zijn, moge mijn
roede als de snaar van een harp (gespannen) zijn; laat hij niet bij haar

.neergaan!' (Foster 1993:884). Er is op gewezen dat soms (ongeveer)
gelijkklinkende woorden in bezweringen voorkomen en met elkaar geas-
socieerd worden: de gal (ze) is een geit (oez) en een bok (masj) maar ook



een slang (moesj\ suggereert een Soemerische bezwering (Michalowski
1981:11-12). Je kunt dan zeggen dat uit deze 'taalkunde' voor de gal
bewijskracht uitgaat: als een slang spuit hij gif, als een bok wordt hij
weggejaagd.

Het gaat in de bezwering om de kracht van het woord. Zo zagen de
Babyloniërs het ook: de eerste bezweerder, de mythische Adapa, wist de
vleugels van de Zuidenwind te breken door het uitspreken van de juiste
woorden. We horen in een bezwering: 'Ik wil zeggen, en laat wat ik zeg
sterker zijn dan wat jij zegt; ik wil spreken en laat mijn uitspraak krachtiger
zijn dan jouw uitspraak [...]. Zoals de hemel sterker is dan de aarde, moge
wat ik zeg krachtiger zijn dan wat jij zegt' (Foster 1993:116). De jonge god
Mardoek bewijst zijn toverkracht in een proef, door met een enkel woord
een ster te laten verdwijnen en weer verschijnen (Bottéro 1985:129).

ELEMENTAIRE AANZEGGINGEN

Het wordt tijd die vroege teksten zelf voor te leggen. We beginnen met de
oudste, eenvoudige, en stijgen op naar een steeds hoger 'theologisch'
niveau. Hier schuilt wel een adder onder het gras: die oudste teksten zijn
geen complete bezweringen maar geheugensteuntjes: alleen de uit te
spreken tekst werd woordelijk vastgelegd. Er moet een begeleidend ritueel
zijn geweest en mogelijk ook nog een gebed, het aan een god gerichte 'lied
van de bezwering', een Soemerisch literair genre. Sommige van die be-
zweringen uit 2600 v.C. spreken reeds over goden.

De meest elementaire zeggen weinig meer dan 'onheil, verdwijn'. Zo
wordt 'wind' in het lichaam aangesproken. De kracht ligt in de hamerende
herhaling van het 'Ga eruit' (Foster 1993:120):

Ga eruit, wind, ga eruit, wind,
ga eruit wind, zoon van goden,
ga eruit, wind, rijkdom van mensen.
Uit het hoofd ga, wind,
uit het oog ga, wind,
uit de mond ga, wind,
uit het oor ga, wind,
uit de aars ga, wind.
Laat hij [de patiënt] verlost worden,
laat hij tot rust komen.

Even agressief als 'Ga uit...' klinken de bezweringen, die met 'Ik pakje...'
of 'Ik sla je...' beginnen. De spreker zegt direct dat hij het ondier te pakken



heeft en vertel het daarbij te verdwijnen. Of hij het echt beet heeft, is niet
zeker; dit kan fictie zijn. Zo begint een slangebezwering met 'Ik pak de bek
van alle slangen...' en een beschrijving van deze dieren volgt; het zijn
mythische draken (Foster 1993:126). Concreter is de volgende, mogelijk
gericht tegen een demon (Foster 1993:54):

Ik, als water, pak hem;
ik, als een rivier, blokkeer hem.
Als een hond bij zijn nek,
als een hondejong bij zijn haar.

De vergelijkingen moeten de demon duidelijk maken dat ontsnappen niet
mogelijk is. Zeker heeft ook hierbij een ritueel behoord, maar het meeste
effect wordt van het woord verwacht, nemen we aan.

Elders wordt niet direct zo hard uitgevallen. Een ons nog onduidelijke
ziekte (masjkadoe) wordt eerst door het noemen van de naam (Sjoechoe)
en beschrijving van zijn gedrag geïdentificeerd en dan pas bevolen te
verdwijnen. Zo niet, dan wordt er operatief ingegrepen (Foster 1993:122):

Masjkadoe, Masjkadoe, Masjkadoe die niet Masjkadoe is: het is Sjoe-
choe. In de veehof is zijn rustplaats, in de schapenhof is zijn standplaats.
Hij bijt met de beet van een wolf, hij springt met de sprong van een
Elamitische hond. Hij gaat met het vee naar binnen, gaat met het vee
naar buiten. Ga eruit, Masjkadoe, voordat u het obsidiaan scheermes van
[de godin] Goela bereikt.

Deze demon wordt in een latere, hiervan afgeleide, bezwering, heel uitvoe-
rig beschreven: dat hij uit de sterrenhemel komt, de ene helft van zijn gif aan
een slang dankt, de andere aan een schorpioen; hoe schrikwekkend hij
eruitziet, hoe hij een mens bij de spieren grijpt. Men proeft dat de schrijver
daar zijn dichterlijke fantasie heeft laten werken. 'Wij zien voor on/e ogen
hoe de bezwering tot een literair kunstwerk wordt. Straks zal zulk een
inleiding los van de religieuze tekst kunnen staan, en wij zullen haar een
lyrisch gedicht noemen. De poëzie ontwaakt' (Van der Leeuw 1955:140).

Een worm (in de tand) of schorpioen werd soms in de uitheemse
Hoerritische taal aangesproken; dit zal bij het publiek als abracadabra zijn
overgekomen. Bijvoorbeeld (Farber & Römer 1987:271):

Choepansja koesjtipansja
Pitesjpinir zanaboena pitesjpinir
- Bezwering tegen de worm.
- Je pakt een kikker, opent zijn buik, neemt zijn maag en vet (?), laat dit
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koken op vuur. Op zijn nuchtere maag zul je het op de zieke tand leggen
en de bezwering zul je 'erop werpen' en hij zal genezen.

Het beschrijven van de boosdoener — vaak in voor ons gevoel prachtige
termen - wordt steeds belangrijker en kleurrijker. Het dient ter nauw-
keurige identificatie, opdat het kwade zich aangesproken weet. Iemand is
door een schorpioen gestoken en de wonde wordt onder het uitspreken van
een bezwering verzorgd. Die verzorging wordt ook weergegeven; in feite
is dat een eenvoudig ritueel. De tekst hierover begint met een stuk Soeme-
risch klinkend abracadrabra en daarna horen we, op welke plaatsen een
schorpioen te vinden is; dat is de beschrijving (Foster 1993:876):

Kanana Kanana Namtila Namtila Namtila Pite'oesa Kata Katachea
Namgoela Namtagoela
- Geel is hij in de doornstruik, doodstil ligt hij in het zand, hij ligt met
gif in de baksteenvorm
- Je neemt [het] uit het vlees, je zalft de prik en hij zal genezen.

Er is een aantal kleine kleitabletjes, waarop niet meer dan het gedrag van
een dolle hond wordt beschreven. Zeker is er een ritueel gevolgd, zoals bij
de schorpioenebeet. De korte tekst is alleen maar een geheugensteun. Een
voorbeeld (Foster 1993:124):

Hij is snel van knieën, sterk van rennen,
hij is krachtig van poten, vol moed.
De schaduw van de stadsmuur is zijn standplaats,
de drempel zijn ligplaats.
In zijn bek draagt hij zijn zaad;
waar hij beet, liet hij zijn nakroost achter.

Het schuim op de bek wordt gelijk gesteld met het zaad van de hond. Als
dat in het lichaam van de patiënt komt, is er iets mis. Deze beschrijving
herinnert aan die over de schorpioen: het kwaad is geschied, het dier is weg
maar het wordt beschreven. Zo ook de hond. Dat dient om het kwade te
identificeren. Een tweede, uitvoeriger tekst geeft wel een voorschrift na de
korte bezwering (Sigrist 1987):

De hond heeft de man gebeten. Spreekt nu tot de heen en weer gaande
[?]: 'Laat de beet van de hond geen jongen voortbrengen!' Breng de
hond in een gevangenis binnen. Laat de hond sterven en laat de man
leven.



De bleke eenregelige bezwering is wel erg elementair. Het kan de eerste
regel van een aan de schrijver bekende bezwering zijn.

THEOLOGISCHE INPASSING

We gaan nu een type bezwering van theologisch hoger niveau bezien. De
tekst begint met een uitvoerige beschrijving van de boosdoeners, dan
wordt een door de god gegeven ritueel beschreven, en vervolgens worden
de boosdoeners opgeroepen te vertrekken. Het ritueel wordt binnen de uit
te spreken bezwering beschreven en ongetwijfeld ook uitgevoerd. Hier
gaat het dus niet om de toverspreuk maar de sacrale handeling. In feite is
de hele driedelige tekst de toverspreuk geworden.

Een oervorm vinden we in een tekst waar de beschrijving nog niet
voorkomt. Het is een Soemerische bezwering tegen de beten van slang,
schorpioen en hond. Eerst wordt eenvoudig vastgesteld dat een man gebe-
ten is en het gif binnen heeft gekregen. Dat ziet de god Asalloechi
(Mardoek), die zijn vader Enki (Ea), god van de bezweringskunst, om
advies vraagt. Een merkwaardige dialoog volgt, die erop neer komt dat
beiden evenveel weten. Dan geeft Enki het voorschrift. De tekst eindigt
met de eenvoudige wens 'Laat het gif vanzelf uit hem verdwijnen'; er is
geen agressieve aanspraak (Farber & Römer 1987:210).

We geven een voorbeeld van een bezwering met deze dialoog erin,
waaraan wel eerst een uitvoerige beschrijving van de ziekte voorafgaat.
De Soemerische tekst wordt regel voor regel gevolgd door een vertaling in
het Babylonisch; het is een 'bilingue'. Het gaat om verstopping (Foster
1993:121).

De zieke ingewanden zijn dicht als een mand.
Als water van een kanaal weten ze niet waarheen te gaan;
als het water van een put hebben ze geen golving.
Hij [de patiënt] is dicht als een brouwvat.
Brood en water komen niet bij hem binnen.
Asalloechi zag hem en riep tot Enki, zijn vader:
'Mijn vader, de zieke ingewanden zijn dicht als een mand.
Als water van een kanaal weten ze niet waarheen te gaan;
als het water van een put hebben ze geen golving.
Hij [de patiënt] is dicht als een brouwvat.
Brood en water komen niet bij hem binnen'.

. Enki antwoordde Asalloechi:
'Mijn zoon, wat weet ge niet; wat zou ik eraan toe kunnen voegen?
Wat ik weet, weet gij ook en wat gij weet, weet ook ik.
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Of het nu gaat om een mens, een rund of een schaap:
[neem] een blok zout, voeg er de ...-plant aan toe:
laat de ontlasting op de grond uitbarsten [?],
laat het als een wind uit zijn aars komen.

We kunnen niet ingaan op het 'medische' aspect van bezweringen als
deze: we leren er indirect uit welke voorstellingen men had over de
processen in het lichaam. Meermalen komen we het beeld van kanalen
tegen: ze zijn verstopt of juist doorgebroken (diarree).

De merkwaardige dialoog is een standaardfrase in vele bezweringen.
Later werd hij niet meer begrepen en in verbasterd Soemerisch overgele-
verd. In de dialoog gaat om de legitimatie van Asalloechi (Bottéro
1988:217). De eigenlijke en enige bezweerder is immers de god Enki
(Ea) en iedere andere staat in zijn plaats. Dat gevoel had de Babylonische
bezweerder ook; een tekst noemt hem eens 'het beeld van Ea' en vaak
vinden we aan het eind van een bezweringstekst de formule 'De bezwering
is niet de mijne, het is de bezwering van Ea!' (Bottéro 1988:227). Zoals we
al zagen was de eerste bezweringspriester de mythische Adapa, die in
dienst van Enki stond en zijn kennis gebruikte om de vleugels van de
Zuidenwind te breken, puur door een magische formule uit te spreken. In
deze mythe werd de positie van de beweringspriester als sterveling, die het
geheim der magie kent, voor altijd vastgelegd (Müller

DE OORSPRONG VAN HET BOZE

Een aantal bezweringen licht ons in over de oorsprong van het boze dat de
mens treft. Dit is diepzinniger, 'theologischer', dan treffende beschrijvin-
gen alleen. Zo wordt van de kinderdodende helleveeg Lamasjtoe gezegd
dat ze eigenlijk de dochter van de hemelgod Anoem was maar door hem is
verstoten (Wiggermann 1983:297). Onder die bezweringen is een be-
roemde: de bezwering tegen de 'tandworm', die geacht werd kiespijn te
veroorzaken (deze opinie bestaat in het traditionele Midden-Oosten ook nu
nog) (Bottéro 1985:281; Foster 1993:878).

Nadat [god] Anoem de hemel had geschapen,
de hemel de aarde had geschapen,
de aarde de rivieren had geschapen,
de rivieren de kanalen hadden geschapen,
de kanalen de modder hadden geschapen,
de modder de Worm had geschapen:
de Worm ging [en] weende voor [god] Sjamasj;



voor [god] Ea liepen haar tranen:
'Wat zult u mij geven om te eten?
Wat zult u mij geven om te zuigen?'
'Ik zal u een rijpe vijg geven, een Armeense appel.'
'Wat moet ik met een rijpe vijg of een Armeense appel?
Zet mij tussen de tanden en laat mij wonen in het tandvlees.
Dan wil ik van de tand zijn bloed zuigen
en van het tandvlees wil ik zijn stukjes knagen.'
— Drijf een pin in en pak de voet [van de worm] —
Omdat u dit heeft gezegd, o Worm,
slaan moge u [god] Ea met zijn sterke hand!

Dit is de tekst van de bezwering. Erna volgt het voorschrift bierprodukten
en olie te mengen en dit op de tand (of kies) te leggen onder het driemaal
reciteren van de tekst. Eigenaardig is dat de bezwering zelf onderbroken
wordt met de aanwijzing de worm bij de voet te pakken onder het uit-
spreken van de laatste zin.

Letten we eerst op de vorm van de bezwering: die is zonder meer
poëtisch. Het tweemaal op andere manier ongeveer hetzelfde zeggen, wijst
daar al op. Verder gaat het bijvoeglijk naamwoord vooraf aan het zelf-
standig naamwoord (ongewoon) en beginnen de zinnen graag met een
werkwoordsvorm, iets wat archaïsch aandoet maar in alle bezweringen
voorkomt. Er is enige alliteratie en assonantie te ontdekken.

Inhoudelijk is de bewering tegen de tandworm niets minder dan een
scheppingsmythe, die nu eens niet op de schepping van de mens uitloopt
maar een onverwachte zwenking maakt. De godsdiensthistoricus M.
Eliade vindt dat dit soort introductie ons in de heilige oertijd terugplaatst,
de juiste context voor het uitvoeren van de rite (Eliade 1977:63; Müller
i983-'84:8o). G. van der Leeuw sprak van 'magische Antezedens' (Van
der Leeuw 1933:400). Deze mythe is geënt op de algemeen bekende over
de schepping van de wereld, maar de geschiedenis van de worm is natuur-
lijk 'bedacht'. Wij hebben daar meer voorbeelden van. In de oogziekte
trachoom zag men een 'graantje' dat in het oog was terechtgekomen. Hoor
hoe een Oudbabylonische bezwering die wil genezen (Foster 1993:118):

De aarde was er; de aarde bracht modder voort, de modder bracht de
halm voort, de halm bracht de aar voort, de aar bracht 'het graantje'
voort:
toen de Maangod op het vierkante veld van [god] Enlil - zeven hoer

. groot - aan het oogsten was, de Zonnegod inzamelde, is 'het graantje' in
het oog van een man binnengedrongen.
Wie moet ik met een opdracht naar de Dochters van Anoem - zeven en
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zeven - sturen? Laten zij het vat van kornalijn, de pot van de ...-steen
nemen, laten zij het reine water van de zee scheppen, laten zij 'het
graantje' uit het oog van de man doen verdwijnen.

We zien hoe in de mythische oertijd bij het oogsten door de goden een
graantje wegsprong en in het oog van een sterveling terechtkwam. Dit is
een 'etiologische' verklaring: de oorzaak (Grieks aitia) wordt aangegeven
en daarmee is de genezer al een eind geholpen omdat het de boosdoener
theologisch identificeert. Dan komt de vraag over wie te zenden om de
genezing te bewerken. Wie die vraag stelt, blijft in het midden. De formule
lijkt afgeleid te zijn uit de dialoog tussen Asalloechi en Enki. Het antwoord
is een van de standaardmogelijkheden: stuur de dochters van de hemelgod
Anoem, waarvan wel gedacht is dat ze de (regen)wolken zijn. Zij treden op
in gevallen waar helder, koud water helpt, zoals bij trachoom, ontstekingen
of huidziekten (Farber 1990^302). De medicatie is dus ook mythisch en
maakt deel uit van de bezwering. Wat wij mensen op aarde eraan moeten
doen, hoort in het volgende ritueel te staan. Dat is niet toegevoegd bij de
vroege versie van de zojuist vertaalde bezwering uit Oudbabylonische tijd;
wel duizend jaar later in het medische handboek over oogziekten, waarin
de bezwering is opgenomen (ca. 650 v.C.).

Godsdiensthistorici zijn geïnteresseerd in de relatie tussen mythe en rite.
Het lijkt erop dat inzake de tandworm en het graantje de rite er eerder was
dan de mythe; die is erbij geconstrueerd. We weten dat ook enkele bekende
mythen bij bestaande riten gesleept werden om die te 'versterken'; de
scheppingsmythe Atramchasis had een functie bij de geboorte, omdat
daarin de succesvolle geboorte van de eerste mens wordt verteld; een
kleitablet met de tekst van de mythe over de pestgod Erra werd ter bescher-
ming tegen pest in huis opgehangen; bij het jaarlijkse feest over het sterven
en de gang naar de onderwereld van Tammoez (vergelijk hem met Ado-
nis), het Babylonische 'Allerzielen', werd een Babylonisch uittreksel van
de nederdaling van de godin Isjtar naar de onderwereld gelezen. In één
manuscript van de eerder genoemde mythe van de bezweerder Adapa volgt
er een ritueel tegen ziekte (Müller

SLAAP, KINDJE, SLAAP

In onze moderne, verlichte tijd hechten wij niet meer aan de bezwerings-
kunst. Toch is er een genre dat eraan herinnert, namelijk het wiegelied.
Door mama's slaapverwekkend gekweel zinkt het kind in Morpheus'
armen weg; het wordt betoverd. Daarin voorzag ook een handboek van
Babylonische magie. In deze teksten gaat het erom dat een huilende baby
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in slaap gebracht wordt. Zijn lawaai maakt de goden en demonen wakker.
Van lawaai houden de goden helemaal niet: toen het te vol en lawaaiig
werd op aarde, brachten ze de Zondvloed. Er is een mooie collectie
bezweringen, bedoeld om die lastige huilebalken tot zwijgen te brengen.
Ze zijn gepubliceerd in een boek met de titel Schlaf, Kindchen, schlaf!
(Farber 1989). En inderdaad, de toon is die van slaapliedjes; voor de
uitgever ervan een goed voorbeeld van mondeling overgeleverde volks-
poëzie. We geven een voorbeeld (Farber 1989:34).

Kleintje, [eens] wonende in het huis van duisternis:
voorwaar, je bent net naar buiten gekomen, je hebt net het licht der zon

aanschouwd.
Waarom huil je, waarom krijt je?
Waarom heb je dââr niet gehuild?
Je hebt de god des huizes gewekt; de ...-geest is wakker geworden:
'Wie heeft mij gewekt, wie heeft mij opgeschrikt?'
Het kleintje heeft u gewekt, het kleintje u opgeschrikt.
Laat de slaap op hem vallen als bij een drinker van wijn,
als bij de stamgast van een waardin.

Het zijn aardige teksten, die babybezweringen. De volgende passage heeft
nog meer de toon van een slaapliedje (Farber 1989:86; Foster 1993:894):

Totdat je moeder komt, je aanraakt, je oppakt: lig vlak als het water van
een bron, wees rustig als het water van een poel. Moge de slaap op je
vallen als bij een slapende ossenherder. Hoor mij, jij baby, zuigeling:
slaap toch; wie slaapt, komt tot rust.

Laten we het maar toegeven: na veertig eeuwen kunnen wij bij deze
magische woorden nog nauwelijks een gaap onderdrukken;

Warte nur, balde
Ruhest du auch
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Remke Kruk

Knopen en ontknopen
Magie in de Arabische letterkunde

Zeg: 'Ik zoek bescherming bij de Heer van de doorbraak
Tegen het kwaad van wat Hij geschapen heeft, -
Het kwaad van een duistere nacht die opdoemt, -
Het kwaad van haar die op de knopen blazen, —
En het kwaad van een afgunstige in zijn afgunst.'
(Koran, hoofdstuk 113)

'Het kwaad van haar die op de knopen blazen.' Volgens het verhaal dat
door de moslimse overlevering aan dit Koranvers wordt vastgeknoopt,
probeerden de vijanden van de profeet Muhammad hem door middel van
een betovering kwaad te berokkenen. Hun poging had succes, en alleen
dankzij de beschermende werking die uitging van enkele speciaal naar
aanleiding van deze gebeurtenis geopenbaarde Koranverzen kon Muham-
mad zich aan de betovering onttrekken.

Het voorbeeld laat zien dat de magie een vanzelfsprekend onderdeel was
van de cultuur waarin de islam ontstond. Ze is door de islam ook altijd
serieus genomen. Dat kon de vorm van een afwijzing aannemen, zoals in
de Koranverzen hierboven, waarin een praktijk wordt veroordeeld die
typisch tot het domein van de 'zwarte' magie behoort, de magie waarbij
door de tovenaar duistere machten worden opgeroepen om kwaad te
veroorzaken; of, en in die vorm is de magie bijna geruisloos in de praktijk
van het islamitisch leven opgenomen, door het gebruik van islamitische
heilige teksten of symbolen om bescherming tegen allerlei onheil te
zoeken of om eenmaal aangericht onheil weer ongedaan te maken. Minia-
tuur-Korans worden aan een kettinkje om de hals gedragen, of aan de
binnenspiegel van de taxi opgehangen. Zilveren schijfjes, met kleine
balletjes eraan en beschreven met Koranverzen over Gods altijddurende
waakzaamheid, worden aan de kleren bevestigd. Papiertjes met een Koran-
tekst worden in water gedompeld dat, geladen met de kracht van de heilige
woorden, vervolgens wordt opgedronken. Magische schalen, aan de bin-
nenkant met godsdienstige teksten beschreven, hebben een vergelijkbare
toepassing.

• Kitâba, schriftmagie, daar valt het allemaal onder, en omdat het islami-
tische teksten betreft, is het allemaal geheel onverdacht, ook al is de
magische praktijk zelf van heel andere dan islamitische oorsprong. Niet-
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verbale symbolen worden ook wel op die manier geïslamiseerd, zoals de
hand die, gestileerd of ongestileerd, gebruikt wordt om kwaad af te weren,
en waarvan de vijf vingers geassocieerd worden met de vijf leden van de
heilige familie (Muhammad, zijn dochter Fatirna, haar man 'Alï en hun
zonen Hasan en Husayn). Bij sommige andere symbolen werd zo'n isla-
mitische connectie niet eens nodig gevonden, zoals bij het gestileerde oog
dat de invloed van het boze oog moet afweren (de kwade invloed die,
onder andere, uitgaat van iemand die een ander met jaloezie beziet, zie
ook het laatste vers van het hierboven aangehaalde Koranhoofdstuk) en dat
soms met het hand-symbool gecombineerd wordt. Een uitgebreid over-
zicht van al deze zaken geeft Kriss (1960).

Het is een gebied waar de grenzen tussen islamitische en heidense prak-
tijk bepaald niet scherp liggen, en ook een terrein waar de in de islam
aanwezige tendens om zo weinig mogelijk gelovigen buiten de islam te
plaatsen de grenzen van wat godsdienstig nog acceptabel is vaak tot het
uiterste heeft opgerekt.

Magie heeft tot doel natuurlijke processen te beïnvloeden door boven-
natuurlijke krachten in te schakelen. Dat kan bijvoorbeeld inhouden dat
men een natuurlijk proces probeert te bespoedigen ofte intensiveren, zoals
wanneer men de verdovende werking van een bepaald kruid probeert te
versterken door bij het innemen ervan te zeggen: 'Ezelsoren! Ezelsoren!'
(Bîrûnî 1973:19); of dat men iets probeert te verijdelen, zoals wanneer men
probeert te zorgen dat er geen mieren in de suiker komen door met de hand
over de suikerpot te strijken en daarbij te zeggen: 'Dit is voor de bode van
de rechter!' (Damîrî 1383/1963, 11:370). Dat is magie waarbij niet alleen
voorwerpen en handelingen, maar ook woorden een rol spelen.

Magie van dat soort hoort tot de alledaagse praktijk van het traditionele
Arabische leven, niet alleen vroeger, maar ook tegenwoordig nog. Er
worden vaak allerlei merkwaardige middelen bij gebruikt, delen van die-
ren bijvoorbeeld (denk aan het gelukbrengende hazepootje bij ons). Som-
mige dieren zijn wat dat betreft zo populair dat men zich erover verbaast
dat ze nog niet geheel zijn uitgeroeid. De hop (een vogelsoort) is bijvoor-
beeld zo'n dier: hij fungeerde als boodschapper tussen Salomo en de
koningin van Sheba (daarom is hij volgens de moslimse heilige overleve-
ring één van de vier dieren die niet gedood mogen worden), en deze
legende heeft hem een aura van wonderbaarlijke kracht gegeven. Dat blijkt
uit zijn vele magische toepassingen. De middeleeuwse Arabische auteur
Damîrî (1383/1963, 11:380-381) noemt daarvan bijvoorbeeld: een hoppe-
oog omhangen helpt tegen vergeetachtigheid; de snavel van een hop met
een stukje leer erop genaaid, beschermt tegen tegenslag; een hoppestaart
met een beetje bloed aan een boom gehangen zorgt dat die geen vrucht
draagt, en kan een kip laten ophouden met eieren leggen; wafels met



hoppehersens erdoor, en aangeboden onder het uitspreken van een be-
paalde formule, garanderen liefde; het omhangen van een hoppeklauw
beschermt tegen het boze oog; het eten van geroosterd hoppehart maakt
slim; de uitgetrokken veren van tien hoppen, achtergelaten in een huis of
winkel, zorgen dat het in verval raakt en nooit meer bewoond wordt; het
dragen van een hoppeveer helpt om tegenstanders te overwinnen; verbrand
de linkervleugel van een hop, strooi de as op iemands pad, en die persoon
zal je intens beminnen; enzovoorts.

Niet dat dit uitsluitend praktijken van lang geleden zijn: volgens een
moderne Egyptische zegsman werd in zijn jeugd het schrijven van een
brief met bloed van de hop, de liefdesboodschapper bij uitstek, nog als een
probaat middel gezien om iemands liefde te winnen. En al is dat gebruik
inmiddels verdwenen, dan wil dat nog niet zeggen dat dat ook voor andere
magische praktijken geldt; de biografieën van Egyptische vrouwen die een
aantal jaren geleden bijeen werden gebracht (Atiya 1982, 1990) laten er
allerlei voorbeelden van zien. Natuurlijk is dat niet beperkt tot Egypte
alleen; het geldt vrijwel overal in traditionele gebieden. En ook in de
Marokkaanse gemeenschap in Nederland neemt men zonodig nog zijn
toevlucht tot magische middelen, al was het maar om meer kans te hebben
om voor het rij-examen te slagen. In Noord-Afrika werden zulke middelen
al van oudsher aangewend om iets te bereiken wat via normale wegen niet
verwezenlijkt kon worden. Zo kon men langs magische weg proberen zijn
kansen op een lucratieve baan te vergroten, om rivalen in de liefde impo-
tent te maken, liefde in vrouwen op te wekken, of de kans op het krijgen
van gewenst (dat wil zeggen: mannelijk) nageslacht te vergroten.

Het beïnvloeden van processen door middel van magie neemt vaak de
vorm aan van het blokkeren of juist weer op gang brengen van de natuur-
lijke loop der dingen. Het is dan ook niet vreemd dat begrippen als knopen,
vastzetten en losmaken zowel in het taalgebruik van de magie als in de
handelingen die ermee gepaard gaan een grote rol spelen.

Het hierboven aangehaalde koranische verhaal over de 'knopenblaas-
ters' is er een voorbeeld van, en zo zijn er legio; we vinden ze zowel in de
niet-fictionele als in de fictionele traditie. Dat laatste brengt ons er vanzelf
op dat magische praktijken prachtige stof opleveren voor de verhalenver-
teller, traditioneel of modern, niet in de laatste plaats omdat ze zo'n
prachtig middel bieden om de dwang van het volgens de natuurwetten
acceptabele te doorbreken en zo allerlei onverwachte wendingen mogelijk
te maken. Bovendien kan een zo op het oog reddeloos vastgelopen verhaal
met dit middel moeiteloos weer op gang gebracht worden.

Knopen en ontknopen: in het vervolg van dit verhaal zal ik er een aantal
voorbeelden van laten zien, uit het domein van de magie zelf en uit de sfeer
van de literaire fictie.



Ibn Khaldûn, de veertiende-eeuwse Arabische historicus en cultuurhistori-
cus, geeft in zijn inleiding tot de geschiedwetenschap, de Muqaddima, een
overzicht van de occulte wetenschappen, waaronder de magie. Het is een
helder en uiterst informatief stuk. Het is dan ook niet zo vreemd — maar wel
wat misleidend - dat een in 1976 gepubliceerd boek (Matton 1976) met de
titel La magie arabe traditionnelle bestaat uit een vertaling van Ibn
Khaldûns hoofdstuk over de magie met daaraan toegevoegd nog enkele
tamelijk willekeurig gekozen vertaalde Arabische teksten uit de sfeer van
de magie. Ibn Khaldûn gaat in dat hoofdstuk onder andere in op het verhaal
over de 'knopenblaasters'. De Profeet, zegt Ibn Khaldûn (1958, 111:160),
was onder een betovering gebracht die maakte dat hij dacht dat hij iets
deed terwijl hij het in werkelijkheid niet deed. Het tovermiddel (welke
vorm dat had, vertelt Ibn Khaldûn niet) was in een kam gedaan, de kam
was in vlokken wol gewikkeld, en die weer in het schutblad van de bloei-
wijze van een palm, en het geheel was begraven in de bron van Dharwân.
God openbaarde toen het Koranvers over de knopenblaasters, en, zo vertelt
Muhammads vrouw 'A'isha, 'zo gauw de Profeet dat vers reciteerde over
de knoop die om zo'n tovermiddel heen zat, ging hij los'. En daarmee was
de betovering verbroken.

Het verhaal laat nog veel vragen onbeantwoord, zoals de vraag hoe die
bezwering of betovering zelf er nu uitzag, en Ibn Khaldûn licht het nader
toe met eigen observaties. Hij heeft gezien, zegt hij, hoe een tovenaar eerst
een afbeelding maakte van de persoon die hij wilde betoveren en daarna
toverspreuken uitsprak over die afbeelding, waarbij hij op de afbeelding
spuugde. Hij was bovendien een overeenkomst met de jinn, geesten,
aangegaan om hem te helpen bij het spugen. Ten slotte 'legde hij een
knoop op de afbeelding in een voorwerp dat hij daar speciaal voor gereed
had gemaakt, want hij beschouwde het leggen van knopen en het aan
elkaar hechten van dingen als goed voor het welslagen van magische
handelingen'. De adem die hij over de afbeelding blies tijdens het spugen,
maakte de betovering effectief, zodat er met de betoverde persoon inder-
daad gebeurde wat de tovenaar van plan was.

Het is het soort voodoo-achtige praktijk dat in allerlei culturen wordt
toegepast, en dat is nog duidelijker in de toelichting van een geleerde die
vier eeuwen eerder leefde dan Ibn Khaldûn, namelijk al-'Amirï. Die zegt
(1988:124-126) namelijk ook nog dat voor zo'n betovering afvalstoffen
van het lichaam van het slachtoffer nodig zijn (haar, nagels, snot), die
meegekneed moeten worden in de klei waarvan de afbeelding wordt ge-
maakt. Ook al-'Amirï ziet het 'knopen' als essentieel, en het losmaken van
de knoop als de enige manier om de betovering weer ongedaan te maken.
En in een verslag van een gebeurtenis waarbij een vrome sheikh op
mysterieuze wijze door ziekte wordt getroffen (geciteerd Dois 1993:279)
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is het net zo: er wordt een figuurtje gevonden waarin naalden zijn gesto-
ken, en waar paardeharen omheen zijn geknoopt. Als de haren zijn losge-
maakt en de naalden verwijderd, herstelt de sheikh.

Knopen dienen niet alleen om magische kracht binnen te houden, maar
ook om die buiten te houden. Waarschijnlijk daarom zijn ze een geliefd
motief in de ornamentiek rond de ingang van gebouwen; die is daardoor als
het ware 'dichtgebonden'. Het motief van sluiten en ontsluiten in de magie
wordt nog duidelijker geïllustreerd door het gebruik van sleutelmotieven:
in schrikschalen bijvoorbeeld, magische schalen waaruit iemand moet
drinken wiens systeem door een plotselinge schrik ontregeld, geblokkeerd,
is, wordt het water met (al of niet gestileerde) sleuteltjes omgeroerd. -
Deze sleuteltjes worden ook wel in verband gebracht met de 'levenssleu-
tel ', het Oudegyptische ankh-symbool.

Het verbreken van de betovering of het opheffen van de blokkade hoeft
niet altijd door een tastbare en zichtbare handeling te gebeuren: net als in
het geval van de profeet Muhammad en de knopenblaasters, kan het ook
met woorden, of zelfs zonder, afhankelijk van de voorwaarden waaraan de
betovering is opgehangen. De populaire verhalenliteratuur zit vol met
voorbeelden; zoals gezegd biedt de magie, verhaaltechnisch gezien, on-
weerstaanbare mogelijkheden. Het 'Sesam, open u!' uit de geschiedenis
van 'Alï Baba en de veertig rovers is zo'n geval: daar zijn het de magische
woorden die, door wie dan ook uitgesproken, de deur van de geheime
bergplaats openen.

De Duizend-en-één-Nacht, de verhalencollectie waartoe "Alï Baba'
traditioneel wordt gerekend, geeft talloze van zulke voorbeelden, net als
de andere grote Arabische verhalencollecties. Om een ander in de westerse
wereld favoriet Duizend-en-één-Nacht-verhaa\ te noemen (dat overigens
pas dankzij de westerse traditie aan de collectie is toegevoegd): Aladdin
('Alâ ad-Dîn) krijgt de wonderlamp in zijn bezit doordat hij een schat-
kamer binnengaat waarvan de toegang op magische wijze 'verzegeld is in
zijn naam', wat inhoudt dat niemand anders dan hij de deur kan openen.
Woorden zijn daar niet eens voor nodig; Aladdin moet alleen op de juiste
tijd op de juiste plek zijn om de deur van het onderaardse hol waar de schat
zich bevindt te kunnen binnengaan. Dat leidt tot de vondst van de magi-
sche lamp, de gebeurtenis waarmee de spectaculaire serie avonturen in
gang wordt gezet die hem van arme jongen tot rijke prins zullen maken.

Een soortgelijk motief, namelijk een magisch op naam gestelde schat,
levert het verhaal van Wardân die de beer doodt, ook uit Duizend-en-één-
Nacht (Littmann i923-'28,111:346). De magische blokkade wordt daar niet
gebruikt om een beslissende wending in het verhaal mogelijk te maken,
maar om het verhaal op simpele wijze van een bevredigend slot te voor-
zien. Voorde held, die met succes een in de ogen van de lezers/toehoorders
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een ernstige morele misstand heeft weten op te heffen, betekent het vinden
van de schat een beloning die zijn materiële zorgen voorgoed wegneemt.

Talloze andere 'blokkerende' betoveringen komen in de verhalen voor:
bijvoorbeeld de gevallen waarin mensen door een magische ingreep tot
absolute bewegingloosheid worden gebracht, soms zelfs in steen veran-
derd. In de heldencyclus rond Sayf ibn Dhï Yazan wordt de spanning
tijdens een bepaalde episode van het verhaal (anoniem z.j., 1:345) sterk
opgevoerd doordat een tovertruc Sayf samen met zijn medeaanvoerders
letterlijk immobiliseert. De episode is extra interessant omdat bij de be-
tovering een magische schaal (tasa) wordt gebruikt, en beschrijvingen van
de toepassing van zulke schalen, merkwaardig genoeg, zeldzaam zijn. In
dit verhaal is de betovering 'in' het water gestopt dat de schaal bevat (hoe
precies, krijgen we helaas niet te horen). Als het water over Sayf en zijn
metgezellen wordt gesprenkeld, verstarren zij, waardoor de vijand drama-
tisch in het voordeel raakt.

Op het kritieke moment wordt de blokkade, ook weer door middel van
een magische schaal, opgeheven, en kan de hoofdlijn van het verhaal
worden voortgezet.

Geen verhaal overigens in de Arabische literatuur dat zo vol zit met
magische elementen als de geschiedenis van Sayf. Toverboeken, voorspel-
lingen uit vreemde tekens, een muts die onzichtbaar maakt, magische
gordels, een koperen paard dat kan vliegen: het komt er allemaal in voor.
Misschien nog een enkel voorbeeld uit dit verhaal, uit een episode waarin,
ook weer, de natuurlijke loop der dingen met magische middelen is ver-
stoord en door Sayf hersteld wordt: namelijk een van de 'Amazone-avon-
turen' uit het verhaal. De Amazone-maatschappij waar Sayf in dit verhaal
in terechtkomt, is tot stand gekomen door de wraakactie van een vader die
het huwelijksaanzoek van zijn zoon geweigerd zag. Als gevolg van de
betoveringen die door hem en zijn broer tot stand zijn gebracht is een
maatschappij van uitsluitend vrouwen ontstaan, met daaraan grenzend
een van uitsluitend mannen. Bij de vrouwen is door de betovering het
natuurlijk verlangen naar seks geblokkeerd (niet bij de mannen overigens),
en op het moment dat de magische middelen door Sayf onklaar worden
gemaakt 'werd de droefheid weggenomen uit de ogen van al de vrouwen.
Ze werden zich van zichzelf bewust, hun bloed roerde zich en verlangen
naar seks kwam in hen boven' (11:47). Zo is, als in Doornroosje, alles wat
sliep weer wakker gemaakt, en het gewone leven komt weer op gang. Sayf
verbindt de meisjes één voor één in het huwelijk met de mannen uit de
naburige stad, zodat de natuurlijke orde wordt hersteld en de weg wordt
vrijgemaakt voor nieuwe avonturen.

In hoeverre de voorbeelden van magisch handelen in de fictionele
literatuur refereren aan bestaande praktijken is natuurlijk weer een andere



vraag. Magische schalen, bijvoorbeeld, werden (en worden) veel gebruikt,
maar uiteraard niet met even spectaculair resultaat als in de geschiedenis
van Sayf ibn DM Yazan. Fictie biedt nu eenmaal ongekende mogelijk-
heden. Toch krijgt men de indruk dat de middelen waarmee in de verhalen
magische effecten worden nagestreefd, in grote trekken dezelfde zijn als in
de alledaagse praktijk. In elk geval gaan ze uit van dezelfde gedachten-
gang: de wereld om ons heen is vol onzichtbare machten, goede en kwade,
wier hulp ingeroepen kan worden om dingen tot stand te brengen die tegen
de gewone natuurlijke gang van zaken ingaan.

Niet alleen de oudere Arabische literatuur zit vol met verwijzingen naar de
magie. Ook moderne Arabische schrijvers hebben de literaire mogelijk-
heden onderkend die het introduceren van bovennnatuurlijke elementen in
het verhaal biedt. Met opvallend succes is het middel toegepast door
enkele schrijvers die zich nog wel met de Arabische cultuur identificeren
maar niet meer in het Arabisch schrijven, namelijk Tahar Benjelloun, die
in het Frans publiceert, en Ahdaf Soueif, die een succesvolle roman in het
Engels schreef.

Deze roman, Aisha, gaat over een jonge Egyptische vrouw, net als haar
man behorend tot een sterk verwesterd milieu, die in de rationaliteit van
haar westerse leven en opvoeding het contact met haar eigen cultuur is
kwijtgeraakt. Tot de vitaliteit van het niet-rationele, dat zo'n belangrijk
onderdeel is van haar eigen cultuur, heeft zij geen toegang meer, en dat
leidt tot letterlijke en figuurlijke steriliteit. De traditionele Egyptische
cultuur wordt in het boek gepersonifieerd door de figuur van Aisha's
onafscheidelijke nanny. Voor haar is het volkomen vanzelfsprekend om
gevoelsmatig, instinctief te handelen, een wijze van doen die diametraal
staat tegenover de beheerste rationaliteit die het gedrag van Aisha's echt-
genoot bepaalt. Tussen deze twee polen zwalkt Aisha heen en weer, niet in
staat om werkelijk voeling te krijgen met één van beiden. Aisha is kinder-
loos, en dat baart de nanny haast nog meer zorg dan haarzelf. De medische
testen en behandelingen waar zij en haar man zich aan onderwerpen, beziet
ze met hoofdschuddende verachting. Als Aisha niet zwanger wordt, moet
er een macht zijn die dat belet, die haar natuurlijke functies blokkeert, en
daar moet iets aan gedaan worden. En zo laat Aisha zich op een dag
meetronen naar een van de volkswijken van Cairo, zonder veel enthousi-
asme of interesse, maar wel met een vage nieuwsgierigheid naar hetgeen in
het leven van mensen als haar nanny zo belangrijk is. Ze is niet op het idee
gekomen zich aan de situatie aan te passen, heeft zich er zelfs geen voor-
stelling van gemaakt, en haar chique westerse kleren benadrukken de
gevoelsmatige afstand die er tussen haar en het bruisende Egyptische
volksleven is nog eens te meer. Ze banen zich moeizaam een weg door de



Stegen en komen uiteindelijk terecht bij het doel van hun tocht: een tent
waar een magische sessie, namelijk een zâr-bijeenkomst, aan de gang is.
Want daar zal Aisha genezing vinden, is de overtuiging van de nanny.

Over de zâr is veel te vertellen. Het woord wordt gebruikt voor een
bepaald soort geest - of geesten -, maar vooral ook voor de bijeenkomsten
waarop men met deze geesten contact zoekt. De zâr komt oorspronkelijk
uit Afrika, en is waarschijnlijk via Ethiopië naar Egypte gekomen. De
eerste beschrijvingen ervan door westerse auteurs dateren uit het einde
van de vorige eeuw: Snouck Hurgronje (1889,11:124-128) schrijft bijvoor-
beeld over de zâr in Mekka. Er is een groot aantal zôr-geesten. Ze zijn
ruwweg in groepen te verdelen: geesten die met een bepaalde plaats of
streek zijn verbonden; geesten die aan een beroepsgroep gelieerd zijn;
natuurgeesten; en belangrijke islamitische persoonlijkheden (mystici, hei-
ligen) die geruisloos in het zâr-pantheon zijn opgenomen. Veel geesten
komen in paren voor, in een mannelijke en een vrouwelijke gedaante, die
als broer en zuster worden aangeduid. Ze worden vaak afgebeeld op zâr-
amuletten, dunne zilveren plaatjes, rond, druppelvormig of rechthoekig,
met zilveren balletjes eraan, die ter bescherming op de kleren of om de hals
worden gedragen. Hoe ook hier weer heidense praktijk en islam met elkaar
zijn geïntegreerd, blijkt uit het feit dat op de andere zijde van zo'n plaatje
meestal een Koranvers wordt gegraveerd, bij voorkeur een deel van het
zogenaamde Troonvers (Koran, hoofdstuk 2, v. 255) dat een krachtige
bescherming tegen kwade invloeden biedt: 'God, er is geen god dan Hij,
de Levende, de Altijddurende. Sluimer noch slaap bevangt Hem; aan Hem
behoort al wat in de hemelen en op aarde is.'

Men gelooft dat za/"-geesten van iemand bezit kunnen nemen en op die
manier de persoon kwaad kunnen berokkenen, zowel geestelijk als licha-
melijk. Allerlei stoornissen worden dan ook aan zar-geesten toegeschre-
ven, en omdat de zâr vooral een aangelegenheid is van vrouwen, nemen
klachten die te maken hebben met de vruchtbaarheid (of liever gezegd,
onvruchtbaarheid) daarbij een belangrijke plaats in. Problemen op dat
terrein kunnen in de traditionele maatschappij nu eenmaal een bron van
psychosociale en psychosomatische klachten zijn, en het idee van de
nanny om in de zâr een oplossing te zoeken voor Aisha's problemen ligt
binnen de Egyptische volkscultuur dan ook erg voor de hand.

Een belangrijk onderdeel van de zar-bijeenkomst is dat de zó/--geesten
door muziek wordt opgezweept, zodat de vrouwen waarin ze huizen in
trance raken en extatische dansen uitvoeren. De bijeenkomsten bieden
daarmee vrouwen tevens een sociaal acceptabel kader om emoties te uiten,
en vervullen zo een rol die enigszins vergelijkbaar is met die van de
mystieke broederschappen voor mannen. Muziek, dans, het zingen van
liederen en het uitvoeren van speciale rituelen door de leidster van de zâr,



de kudya, maken de voornaamste bestanddelen van de cultus uit. Het
ritueel is - onder andere - uitgebreid beschreven door Kriss & Kriss-
Heinrich (1960,11:140-160), die zelf zo'n sessie hebben meegemaakt.

Veel détails over het ritueel (dat ook andere vormen kan hebben dan dat
wat in Aisha wordt beschreven) zijn ook te vinden in de Arabische teksten
over de zâr-praktijk die door Littmann (1950) zijn uitgegeven en vertaald.
Daarin worden bijvoorbeeld ook de speciale liederen vermeld die voor
bepaalde geesten moeten worden gezongen. Voor Safïna, 'Mevrouw
Schip', de watergeest die op amuletten als een zeemeermin wordt afge-
beeld, zingt men bijvoorbeeld het volgende lied (Littmann 1950:99-100).
Let ook weer op de islamitische elementen die in het lied zijn opgenomen:

Zegen over de Profeet, O Safïna!
O wonder van God, O Safïna!
Sultan van de zeebewoners, O Safïna!
O wonder van God, O Safïna!
Safïna van de zee, die daar zwemt, O Safïna!
Zij lacht en maakt plezier, zij zwemt in de zee, O Safïna!
Een spelende vis die in de zee zwemt, O Safïna!
Speel met je vissen, O Safïna!
O, wees welkom, O Safïna!
Wat mooi is het licht van je kaarsen, O Safïna!
Ze hebben de tafel neergezet, O Safïna!
En je gewaden gebracht, O Safïna!
Jij die zwemt in de zee, O Safïna!
En op de amulet staat je beeltenis, O Safïna!
Je offerdieren zijn bereid, O Safïna!
En je overkieed van witte zijde, O Safïna!
Ze brachten je voetringen, rinkel, O Safïna!
Kom, wees tevreden! O Safïna!

De zâr is in zijn algemeenheid een magisch ritueel dat zich concentreert op
het deblokkeren, losmaken, van uitgeschakelde functies, en uit de beschrij-
ving van sommige onderdelen van het ritueel blijkt dat de symboliek van
het 'knopen en ontknopen' ook hier een rol speelt (Littmann 1950:2-4):
nadat de offertafel is opgesteld en een offerdier - kip, haan of duif - is
geslacht, moet een munt in het bloed worden gedoopt en daarna in een
doek geknoopt. Ter afsluiting van het zâr-ritueel (dat in dit geval een week
duurt) maakt de 'patiënt' de knoop los en hangt de munt om de hals.

In Aisha wordt dat deel van het ritueel niet beschreven. Aisha, hulpeloze
buitenstaander bij dit heftige en primaire gebeuren, ziet andere dingen: de
vrouwen die met loshangende haren dansen, opgezweept door de muziek;



het bewusteloze en verlamde, loodzware meisje uit de provincie dat door
moeder en tante overeind wordt gehesen en met de muziek in cadans wordt
gebracht tot, o wonder, haar benen geleidelijk aan het ritme oppakken en
haar hoofd zich langzaam recht. De geest in haar heeft 'op zijn ritme
gereageerd'.

Maar Aisha zelf? Op het ritme van de tamboerijnen reageert zij niet -
hoe zou ze ook kunnen, als emotionele buitenstaander, met al haar rem-
mingen van moderne vrouw? Maar haar geest verschijnt in een andere
gedaante. Jongetjes vallen haar lastig, trekken onder het tentdoek door
aan haar enkels, stompen haar in haar rug; en een man, gekleed in het
zwarte leren pak dat hoort bij het werken in het slachthuis, neemt haar
onder zijn hoede. Hij beziet haar met ironie. Zijn rol is haar onduidelijk:
kennelijk staat zijn gezag hem toe om vrijelijk de zâr-sessie in en uit te
lopen zonder dat hij bij de zâr-musici (de enige mannen die aanwezig
mogen zijn) hoort. Zijn aanwezigheid verontrust Aisha's nanny in hoge
mate, en ze probeert Aisha mee naar huis te krijgen. Daarvoor is het te laat.
Ook in Aisha heeft een verborgen macht gehoor gegeven aan een oproep.
Met haar slager gaat zij naar buiten, waar zoals overal in deze wijk huizen
en graven zich ordeloos met elkaar vermengen, dood en leven organisch
verbonden - en daar moet ook Aisha zich uiteindelijk gewonnen geven, en
wint instinctieve vitaliteit het ten slotte van steriele rationaliteit.

Wat er precies gebeurt, blijft in het midden. Maar dat de ommekeer die
in Aisha heeft plaatsgevonden niet meer is terug te draaien, is duidelijk.
Haar bezoek aan het magisch ritueel heeft op onverwachte wijze tot een
ontknoping geleid: een virtuoze toepassing van de magie als literair mid-
del. Een ontknoping die in dit geval tevens haar ondergang is: tegen de
heftige confrontatie van rede en instinct, Westen en Oosten, is zij uitein-
delijk niet opgewassen. Zij baart een kind, maar daarmee is haar vitaliteit
uitgeput; de bevalling zal zij niet overleven. En of het kind, produkt van de
fusie, levensvatbaar zal blijken? Met die onbeantwoorde vraag eindigt het
boek.
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Mineke Schipper

Over gegeten zielen en gehuurde lichaamsdelen
Magie en literatuur in Afrika

Magie en religie zijn terreinen die elkaar ruimschoots overlappen, al lijkt
in het algemeen magie meer verbonden met wat mensen wensen of willen
en religie meer met gevoelens van respect, dankbaarheid en onderdanig-
heid. In Afrika is magie hecht vervlochten met het geloofssysteem van de
betreffende culturen. Magie vormt een antwoord van de mens op een
situatie die zich aan hem of haar voordoet. Er is daarbij vaak ook sprake
van een bemiddelaar, in sommige gevallen een tovenaar of heks, in andere
een priester die als tussenpersoon fungeert. Hiermee is geen duidelijk
onderscheid gegeven (of te geven) als zou de tovenaar vooral aan bezwe-
ringen doen en de priester offers brengen of bidden. Vaak gebeurt het dat
een priester tot praktijken als bezweringen zijn toevlucht neemt en dat de
tovenaar gebruik maakt van gebeden en offers. Teksten die zowel elemen-
ten van bezweringen als gebeden bevatten, komen in Afrika veelvuldig
voor, maar in veel samenlevingen vormt de magische bezweringsformule
op zich geen apart genre zoals dat elders wel het geval is, bijvoorbeeld in
Melanesië. Ruth Finnegan (1970:82) is van mening dat een scherp onder-
scheid tussen 'magische' bezweringen en betovering enerzijds, en 'reli-
gieuze' poëzie (gebed, lofprijzing, aanroeping, rituele spreuk) anderzijds,
niet te maken is.

Volgens Thomas en Luneau (1981:21 i)_jijn bezweringen of liederen
niet als magisch te kwalificeren vanwege hun aard of structuur. Ze worden
pas magisch door het gebruik dat ervan gemaakt wordt: de tovenaar legt
zijn wil op aan de religieuze machten in plaats van zich eraan te onder-
werpen (wat priesters plegen te doen). Thomas en Luneau concluderen dat
het buiten de riten om onmogelijk is om magische teksten van religieuze
teksten te onderscheiden, waar nog bij komt dat er geregeld sprake kan zijn
van 'transfers' van de ene categorie naar de andere.

i. MAGIE ALS TEKST

f*Bezweringen in de vorm van een formule, een lied of een gebed moeten
ertoe leiden da! langs magische weg mensen, dingen, situaties, gebeurte-
nissen beïnvloed worden. Het kan in een samenleving gebeuren dat iemand

35



ten onrechte beschuldigd wordt. Bij de Baule in Ivoorkust kan het slacht-
offer zich richten tot een amwi of fetisj:

Machtige hemel, aarde, [...]
die man heeft kwaad van mij gesproken.
Ik zal een amwi zoeken om bij te zweren.
Neem en eet deze kip.
Als ik schuldig ben, dood me.
Als ik onschuldig ben, laat mijn leven dan opbloeien.
Maak me duidelijk wie gedaan heeft waar ik van
word beschuldigd. Moge ik die persoon zien.
(in Thomas 1981,11:187).

_J

Veel gebeden of bezweringen dienen om het kwade af te wenden, zoals in
het volgende lied dat oude vrouwen zingen voor zwangere zusters:

Als het kind in je buik
al beweegt en trilt,
laat je blik zich dan niet,
jonge moeder,
laat je blik zich dan niet
richten op een schildpad
die zijn schild voortsleept langs het pad!
Wend ook je ogen af van de melaatse
die in het dorp verdwaald is.
(ibid: 1 89)

Er zijn ook heel wat negatieve gebeden-bezweringen. Bij de Dagari wordt
Têgan, de aarde, aangemaand alle vijanden van de velden te weren als het
gewas rijp is voor de oogst:

Têgan, als je werkelijk iets voorstelt,
neem dan de slechtgezinde tovenaars weg uit het land;
daarom bied ik je een kip aan;
mannen die olifanten geworden zijn
en de gierst verslinden,
laat ze uit het land verdwijnen;
laat ze allemaal sterven.
(ibid:i88)

Het kan nog veel kwaadaardiger, zoals het bestaan van vloekgebeden en
-liederen duidelijk maakt. Van zulke vervloekingen, waarin de tegenstan-
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der alle mogelijke kwaad wordt toegewenst, is het volgende lied een voor-
beeld. Het is een Swahili-gedicht tegen de Somali die telkens weer op
rooftocht kwamen langs de Afrikaanse oostkust waar de Swahili wonen:

O Heer, geef ze blindheid
en een bochel op hun rug,
zodat ze ophouden met hun omzwerving
en ophouden hier bij ons te komen.
God, geef ze melaatsheid,
de ouden en de jongeren,
de vrijen en de knechten,
zodat er niet één aan ontkomt.
God, geef ze wonden
en open botbreuken,
zodat ze nergens meer heen kunnen,
naar geen enkele plek.
Laat ze allemaal haakwormen krijgen,
laat hun voeten opzwellen,
laat ze zware ziekten krijgen,
en laat hun lichaam smartelijk lijden.
(Damman

Een bezwering kan zich rechtstreeks tot een persoonlijke fetisj richten. Bij
de baKongo in Zaïre heet zo'n fetisj nkisi. Hij dient ertoe een ndoki of
kwade toverdokter, die bezig is met boze krachten een dierbare verwant te
vernietigen, uit de weg te ruimen:

Ah, mijn nkisi,
waarheen je ook gaat,
maak schoon, maak schoon! veeg, veeg!
ons familielid ligt op sterven,
een ndoki heeft zich van hem meester gemaakt;
de ndoki doet zich aardig voor,
hij danst en draait zonder ophouden,
maar waar hij ook heengaat, nkisi, ga hem achterna.
Echter, het kind van wie dan ook staat hier los van,
dat moet je niet eten.
[...]
nkisi, verslind die man [...]
maak er je voedsel van, mijn beste!
Ah, mijn nkisi, ook zijn clan,
Maak schoon, maak schoon! veeg, veeg die!

f\
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En laat hem de verboden spijzen niet eten!
Als hij ervan eet, laat hem dan benauwd worden
en geen adem meer krijgen.
Wie zich tegen een mens keert, die moet verdwijnen.
Zoals mijn vader en moeder me hebben voortgebracht,
zoals ik ben, heb ik geen deel
aan de kunst van boze krachten [...].
Die man, spaar hem niet, hè, mijn nkisi!
Zelfs als hij tot mijn naaste verwanten behoort,
of tot mijn verre verwanten hoort,
vervolg hem, doe hem weg!
(Van Wing I959:353v.) \

-f Om de voorouders gunstig te stemmen, hun woede tot bedaren te brengen
of zich te verzekeren van hun goede gezindheid en hulp, worden offers
gebracht aan de doden. Bezweringen, gebeden en offers aan de voorouders
worden soms door een voorganger in aanwezigheid van de andere leden
van de clan uitgevoerd. Okot p'Bitek heeft rituele teksten die bij zulke
gelegenheden worden uitgesproken, opgetekend bij de Acholi in Oeganda
en gepubliceerd in Horn of My Love (1974). In het volgende tekstfragment
voert eerst een van de oudsten het woord. Hij heeft een boodschap van de
voorouders ontvangen en het volk bijeengeroepen: er moet geofferd wor-
den om de doden gunstig te stemmen. Later stemmen de andere aanwezi-
gen hardop in met zijn woorden: de hele gemeenschap is betrokken bij de
offerplechtigheid:_

Hier is een kip voor u;
vandaag schenken wij u bloed.
Geef ons goede gezondheid;
laat er geen dood zijn op ons erf.
Als wij er niet waren,
zou er geen voedsel voor u zijn.
Hier is bier voor u;
geef ons goede gezondheid,
laat ziekten die op komst zijn,
in de verte aan ons voorbijtrekken.
[...]
Geef ons goede gezondheid.
Allen: Geef ons goede gezondheid.
Oudste: Geef dat de leeuwen gedood worden.
Allen: Geef dat ze gedood worden, gedood, gedood.
Oudste: Maak dat onze speren scherp zijn en recht.

-J
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Allen: Maak dat ze scherp zijn en recht.
Oudste: Laat de vrouwen gezonde kinderen baren.
Allen: Laat ze gezonde kinderen baren.
Oudste: Laat het gewas goed opkomen, laat de oogst goed rijpen.
Allen: Laat het gewas opkomen en de oogst rijpen.
Oudste: Laat kindergeschreeuw gehoord worden.
Allen: Laat het gehoord, gehoord, gehoord worden.
Oudste: Laat de ondergaande zon het kwaad van ons erf meenemen naar
het westen.
Allen: Ja, meenemen, meenemen.
Oudste: Laat de ondergaande zon het meenemen.
Allen: Ja, het meenemen.
Oudste: Het meenemen.
Allen: Het meenemen.
Oudste: Laat de ondergaande zon het meenemen.
Allen: Dat heeft hij nu gedaan.
(a.w.: 94V.) •-> <U

' \**Slr fo *-•*"'

Omdat het voortbestaan van de eigen groep van levensbelang is, worden
zoveel mogelijk middelen benut om de eigen familie en de clan te be-
schermen: de positieve krachten worden versterkt en de negatieve voort-
durend afgewend. De termen tovenaar, magiër, waarzegger, 'fetisjeur',
toverdokter, genezer, heks (m/v) worden van buitenaf nogal eens zonder
onderscheid toegepast op uiteenlopende gevallen. Wat deze beroepsgroe-
pen gemeenschappelijk hebben, is dat ze allemaal magie bedrijven, dat wil
zeggen dat ze allemaal door middel van bepaalde technieken bovennatuur-
lijke krachten inschakelen om daarmee een praktisch doel te verwezenlij-
ken. Het verschil zit in het effect van de aanwending van deze krachten,
met andere woorden: gaat het om goede of kwade krachten? Alleen de
heks ('sorcerer, sorcier/sorcière') heeft bij uitstek kwaad in de zin en
wendt zijn of haar destructieve krachten voor persoonlijke doeleinden
aan. De andere categorieën hebben het belang van de groep of de samen-
leving waartoe ze behoren op het oog. Het probleem is natuurlijk dat de
heksen altijd zullen proberen hun ongewenste activiteiten heimelijk uit te
voeren. Ze lopen immers risico's: zodra het bewijs geleverd lijkt, worden
zij meestal zonder pardon ter dood gebracht, bij voorkeur door verbran-
ding, waarbij de as verstrooid wordt zodat er niets van de kwade kracht
overblijft. Dat zelfs de as nog destructieve kracht kan bevatten, bewijst de
oorsprongsmythe van de hekserij die in de volgende paragraaf wordt be-
handeld.



^- 2. MAGIE IN TEKSTEN

Er kan onderscheid worden gemaakt tussen teksten
a. als functioneel onderdeel van het geloofssysteem in de maatschappij

van de vertellers/schrijvers en hun publiek. Vooral in de orale literatuur
bestaan hiervan talloze voorbeelden en toepassingen;

b. als literair thema of literaire vorm gebruikt in teksten die niet langer
geïntegreerd zijn in het traditionele geloofssysteem in de maatschappij
waartoe auteur en publiek samen behoorden;

c. Ook kan de auteur thema's of vormen van magie hanteren die hij of zij
ontleent aan andere culturen.

Er kan bij magie in literatuur onder meer sprake zijn van:
- magische voorwerpen/dranken/voedsel;
- magische voertuigen;
- magische woorden;
- magische gebaren/bewegingen/handelingen;
- magiërs optredend als personages, die onderverdeeld zouden kunnen

worden in i. beroepstovenaars, -heksen et cetera, en
2. amateurs.

We kunnen hier niet op al die aspecten ingaan, maar ze komen in Afrika
allemaal voor, zowel in mondelinge als in geschreven literatuur, als onder-
deel van plot, beschrijvingen, dialogen, situaties, en in de meest uiteen-
lopende genres, van scheppingsmythen tot spreekwoorden, van epen tot
dierenverhalen, in theaterstukken en in romans.

Om te beginnen is hier een verhaal uit de mondelinge overlevering van
de Jukun, een volk uit Nigeria, over de oorsprong van de hekserij. Het
verhaal begint met een buitengewone geboorte en zit vol magische hande-
lingen en gebeurtenissen. Een vrouw die steeds kinderen baart en ze daarna
verslindt, krijgt op een dag een bult op haar dij. Een stem vraagt haar in die
bult te snijden. Dat doet ze, waarna een zoon te voorschijn springt met een
boog, pijlen en een weitas. Zijn moeder noemt hem Adi-bu-Ma, wat
betekent 'kind van Ama' (Ama of Ma is de naam van God). Hij ontkomt
aan verslinding door op jacht te gaan en steeds wilde dieren voor haar te
doden. Op een dag doodt hij een reuzenhert zodat ze even vooruitkan, en
reist vlug naar een ver land, waar hij een plek omcirkelt met zijn voet. 'Hij
voelde in zijn weitas, haalde er een ei uit en brak dat. Het ei werd meteen
een muur met daarbinnen mensen en dieren en al het andere. Adi-bu-Ma
werd koning over deze stad.' Natuurlijk komt zijn moeder erachter waar
hij zich bevindt. Terwijl haar zoon, nu koning van de stad, afwezig is,
verslindt ze alle levende wezens in de stad op één ontsnapte kip na, die
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hem de boodschap brengt. Hij beveelt zijn dienaren speciale wortels te
gaan opgraven, die hij aanwijst. Dan gaat hij gewapend met zestig speren —
evenveel als zijn moeder tanden heeft — naar zijn stad terug, waar hij zijn
moeder verwijt alles te hebben verslonden wat hij had opgebouwd.

Ze zei geen woord terug. Daarom nam hij een van zijn speren en
slingerde die naar haar. Hij miste. Van haar kant wierp zij een van haar
tanden, die hem miste. En zo ging de strijd door totdat de koning nog
maar één speer over had en zij nog maar één tand.
(in Schipper 1980:168)

Hij maakt een schijnbeweging, maar houdt zijn speer vast. Zij verspeelt
haar laatste tand en dan doorboort hij haar buik met zijn speer (wat zou
Freud hiervan zeggen?). De dode lichamen van talloze mensen en dieren
die waren opgeslokt vallen naar buiten. Adi-bu-Ma beveelt dat de doden
ondergedompeld moeten worden in een aftreksel van de eerder gevonden
geweekte wortels en even later lopen mensen en dieren weer vrolijk rond.
En passant wordt de oorsprong van de verschillende rassen verklaard:

De mensen die het eerst waren opgeslokt hadden, toen ze weer tot leven
kwamen, een witte huid zoals de blanken; degenen die ze later had
verslonden hadden een rode huid als de Fulani, terwijl de mensen die
ze het laatst verorberd had te voorschijn kwamen met een zwarte huid,
zoals de zwarte mensen,
(ibid: 168)

, "K

Wat er met.de moeder van de koning gebeurde wordt niet vermeld, maar
de vrouw van Adi-bu-M^'werd niet ondergedompeld in het magische

U aftreksel: de koning wilde dat ze een lijk bleef, want zij had tegen alle
nadrukkelijke instructies in haar schoonmoeder de stad binnengelaten en
daarmee was alle ellende begonnen. Haar lichaam werd dus verbrand en
haar as op de rivier gestrooid. Helaas voerde de wind een deel van de as
mee en uit die as begonnen op de oever kalebassen te groeien. Boven de
hoofdwortel van de plant groeide een uitzonderlijk grote kalebas. Agres-
sief begint deze alle vrouwen die water halen bij de rivier te verslinden en
algauw volgen de andere kalebassen dit voorbeeld. Ook daarvoor heeft de
koning een oplossing. Een bok die zeven dagen een immuun makende
toverdrank drinkt, doorboort de kalebas en slaagt erin de hele plant te
vernielen. Ook nu worden alle slachtoffers weer levend. De restanten van
de plant worden verbrand en de as in de rivier gestrooid: 'Er viel echter een
klein beetje as op het gras en een oude vrouw die daarlangs kwam raakte
het gras aan [...] en zij werd een heks. Zo is de hekserij in de wereld
gekomen' (ibid:l68).

t
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Het verhaal illustreert hoezeer er telkens sprake is van krachten en
tegenkrachten, van positieve en negatieve magie. Het mannelijke element
ordent en zegeviert in deze mythe (zoals zo vaak in dit soort verhalen) over
het vrouwelijke element dat chaos veroorzaakt. Helaas blijken, ook in dit
verhaal, niet alle sporen van die altijd weer dreigende chaos uit te wissen,
anders was er natuurlijk nooit sprake geweest van hekserij in de mensen-
wereld, l ^ ^_ , - . • . • _

'De dief en de tovenaar' is een verhaal van Kalonda, indertijd een van mijn
studenten in Zaïre (in 1967). In dit Luba-verhaal gaat het om een in Afrika
wijdverbreid geloof, namelijk dat iemand de ziel van een ander mens zou
kunnen 'opeten'. Het verschijnsel wordt uitvoerig beschreven door Suzan-
ne Lallemand in La mangeuse d'âmes. Sorcellerie et famille en Afrique
(1988). Dat iemand zoiets van plan zou zijn, zie je niet aan zijn uiterlijk.
Hoogstens zijn de ogen wat roder dan normaal. Het gebeurt zonder wapen
en zonder vergif. Het eten van zielen wordt soms gezien als een erfelijke
neiging; het beoogt de vitaliteit, het levensprincipe, van het slachtoffer te
verslinden. Dat gebeurt bij voorkeur 's nachts, door één persoon of in
groepsverband. In het donker kun je ze soms waarnemen, de zieleneters,
als een vreemd schijnsel of een bal van vuur. De achterdocht van de
gemeenschap wordt gewekt als mensen door onverklaarbare oorzaken
doodziek worden en overlijden. Een waarzegger kan worden geraadpleegd
om een verklaring te vinden voor zo'n dramatische, mysterieuze dood. Er
worden beschuldigingen geuit en bewijzen gezocht. De beschuldigde
wordt geïntimideerd en tot bekentenissen gedwongen in een gearrangeerde
confrontatie met beschermende huisgoden en voorouders (vgl. Lallemand
I988:i3v.).

Vroeger werd zo'n kwade genius ter dood veroordeeld, tegenwoordig
wordt hij of zij met familie en al (de neiging is immers erfelijk) verbannen.
Dat lot treft in dit verhaal niet alleen de tovenaar maar ook de dief, die
allebei hun oude praktijken afzweren en een nieuw leven elders beginnen
in een dorp waar hun verleden onbekend is. De beide families komen naast
elkaar te wonen. Op een dag krijgt de tovenaar toch weer onbedwingbare
zin om ziel te eten:

Midden in de nacht pakten hijzelf, zijn vrouw en hun drie kinderen de
ogen uit hun hoofd en legden die in een kalebas op de zolder van hun
huis. Ze vulden hun lege oogkassen met magisch vuur en slopen stil naar
het huis van buurman dief. Daar maakten ze zich meester van de ziel van
een van de kinderen, waarmee ze zich dansend uit de voeten maakten.
Thuis vierden ze een ouderwets tovenaarsfeest, waarbij ze zich tegoed
deden aan de ziel van het arme buurkind dat in het huis daarnaast dood



op zijn bed lag. Bij het aanbreken van de dag zetten ze vlug weer ogen in
hun hoofd.

Natuurlijk doen ze alsof ze nergens van weten als de dief huilend komt
vertellen dat een van de kinderen overleden is. Dat lot treft later ook de
andere kinderen van de dief, maar bij het laatst overgebleven kind loopt er
iets mis: het kind begint te schreeuwen en de tovernaarsfamilie moet zich
verstoppen. Als de dief bij het bed van zijn kind komt, ziet hij dat het al bijna
dood is. Hij rent naar het huis van de buren om hulp te vragen. Daar staat de
deur open, al is het nacht, maar er is niemand. Als hij het huis doorzoekt,
vindt hij geen bruikbaar medicijn, maar wel op zolder de kalebas met ogen.
Zijn oude dievennatuur komt boven en hij steekt de ogen in zijn zak.

Als later de tovenaarsfamilie thuiskomt, blijkt de kalebas leeg. Met
behulp van het magische vuur, dat niet langer dan een nacht blijft branden,
doorzoeken ze het huis. Van de ogen geen spoor. Als de tovenaar ten einde
raad naar het buurhuis gaat om naar de ogen te vragen, in ruil voor zijn
aanbod het kind te genezen, begrijpt de dief wat zich al die jaren heeft
afgespeeld. De tovenaar wordt gedwongen te bekennen. Dan zegt de dief
tegen zijn vrouw:

'Geef me even die ogen aan die ik onder het bed gelegd heb.' De vrouw
gaf de ogen aan haar man, die ze zwijgend met één gebaar alle tien in het
vuur gooide, waar ze sissend en knetterend verbrandden. Zo gingen de
dief en de tovenaar voorgoed uit elkaar. De dief had nog maar één kind
over en de hele tovenaarsfamilie was blind geworden,
(in Schipper 1979:78)

Er bestaat geen simpel onderscheid tussen magie in mondelinge literatuur
in de dorpscultuur en magie in de verstedelijkte samenleving, waarin de
roman zich heeft ontwikkeld. Tussen beide gaan allerlei invloeden voort-
durend heen en weer. Een van de markantste overgangsfiguren tussen
mondelinge vertelling en geschreven tekst is de bekende en in vele talen
vertaalde Amos Tutuola, een Nigeriaanse Yoruba. In al zijn boeken speelt
magie een prominente rol. Voordat we hier op ingaan, eerst iets over de
auteur wiens literaire genie, vooral in het begin, niet onomstreden was,
sinds in 1952 The Palm-Wine Drinkard and His Dead Palm-Wine Tapster
in the Deads' Town het licht zag. Daarmee was Tutuola meteen een van de
meest bewonderde en meest verguisde auteurs van Afrika. De aanvanke-
lijke reacties op zijn werk varieerden van negatief in Afrika tot buiten-
gewoon lovend in Europa. Tutuola sleet zijn dagen als jongste klerk op een
ministerie in Lagos. Daar schreef hij als hij niets te doen had, de verhalen
op die hij vroeger thuis 's avonds had horen verteilen. Dylan Thomas prees
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dat eerste boek in The Observer (6-7-1952) als een 'thronged, grisly and
bewitching story [...] written in young English by a West African'. Het
probleem was voor de Nigeriaanse critici juist dat 'jonge Engels'. Zij als
academici vonden het gênant dat Tutuola zoveel aandacht kreeg in Enge-
land met dat rare Engels en wezen hem af. De Europese kritiek verweet de
Afrikaanse critici het 'genie' van Tutuola niet te zien. Later werd de
Afrikaanse kritiek wat milder voor deze autodidact. Hij heeft inmiddels
een hele reeks boeken op zijn naam en wordt nu algemeen erkend als een
uniek schrijver ondanks — of dankzij? — een eigen Engels taalgebruik en
een heel beperkte schoolopleiding.

Hier kan uit zijn oeuvre maar één voorbeeld behandeld worden: een
fragment uit The Palm-Wine Drinkard (1952), waarin een veelzijdig ma-
giër, tevens de ik-verteller en held van het verhaal, door omstandigheden
in aanraking komt met een geduchte tegenspeler, de 'complete gentleman'
die zo onweerstaanbaar verleidelijk is voor een naïef meisje op de markt
dat ze haar ogen niet van hem af kan houden, haar koopwaar in de steek
laat en deze onbekende fascinerende man woordeloos en willoos volgt, het
bos in. Uiteindelijk blijkt hij niets anders dan een boosaardige geest te zijn
die zijn schone lijf en leden her en der gehuurd heeft en ze op de terugweg
één voor één terug moet geven aan hun wettige eigenaars:

Op de plek waar hij zijn beide armen gehuurd had, trok hij ze uit en gaf
ze aan de eigenaar en betaalde ervoor; en ze gingen verder door dat
eindeloze bos tot ze de plaats bereikten waar hij de nek had gehuurd.
Daar trok hij de nek uit die hij aan de eigenaar teruggaf en ook daarvoor
betaalde hij [...]. Zo was van die complete gentleman niets meer over
dan het hoofd, totdat ze aankwamen waar hij de huid en het vlees had
gehuurd die zijn hoofd bedekten: hij gaf ze terug en betaalde ervoor aan
de eigenaar. Nu was van de complete gentleman niet meer overgebleven
dan een schedel en was dit meisje overgeleverd aan 'Schedel',
(p. 21)

De schedel begint dreigend te neuriën en stuitert door het bos, anderhalve
kilometer per seconde als het moet. Als ze probeert weg te lopen, gaat hij
als een houtblok voor haar voeten liggen: ze is volledig in zijn macht. De
Palmwijndrinker echter heeft de bijnaam 'Vader van de goden die alles
kan in deze wereld'. Hij is op weg naar de stad waar zijn dode palmwijn-
tapper zich zou bevinden. De vader van het meisje vraagt de Palmwijn-
drinker zijn dochter uit de macht van de 'schedel' te redden in ruil voor

' informatie over de verblijfplaats van de dode tapper.
De held zegt van zichzelf dat hij een 'juju-man' is, iemand die veel

fetisjen, dat wil zeggen: veel macht, tot zijn beschikking heeft. Daardoor
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herkent hij op de markt in de menigte onmiddellijk de 'complete gentle-
man' als de engerd uit het bos. Terwijl hij Schedel het bos in volgt, zijn zijn
juju's hem van groot nut. Om niet opgemerkt te worden gebruikt hij een
juju die hem in een hagedis verandert. Bij het hol van Schedel aangeko-
men, verandert hij zichzelf nu eens in een man, dan weer in een hagedis,
respectievelijk om met het meisje te praten of om zichzelf onzichtbaar te
maken. Uiteindelijk ontkomen ze als de hele Schedelclan ze achtervolgt,
doordat hij haar in een katje verandert dat hij in zijn zak stopt, en zichzelf
vervolgens in een vogeltje. Thuis aangekomen verandert hij haar weer in
een jonge vrouw en zichzelf in een man, maar er zijn nog wel een paar
problemen. Ze heeft nog steeds de cowrieschelp aan een touwtje om haar
nek, die Schedel erom heeft geknoopt. De schelp maakt veel lawaai en is
niet los te krijgen. Bovendien kan ze niet meer praten. De vader wil nu dat
de held ook die problemen nog oplost. Pas daarna zal hij de noodzakelijke
informatie over de palmwijntapper krijgen. Tegen zijn zin onderneemt de
Palmwijndrinker de gevaarlijke reis opnieuw, maar hij heeft geluk. Sche-
del spreekt een geheime toverspreuk uit en verricht enkele magische
handelingen juist op het moment dat hij vermomd als hagedis vanuit een
boom toekijkt.

Hij stond tegenover twee planten en sneed vervolgens één enkel blad af
van de ene plant tegenover hem; hij hield het blad vast met zijn rechter-
hand en zei: 'Zo waar als deze dame van mij is weggenomen, zo zal zij
nooit meer kunnen spreken als dit blad haar niet te eten wordt gegeven.'
Daarna gooide hij het blad op de grond en sneed nog één enkel blad af
van de andere plant die op dezelfde plaats groeide als de vorige. Hij
hield het blad vast met zijn linkerhand en zei: 'Als dit blad [...] niet aan
deze dame te eten wordt gegeven, dan gaat de cowrieschelp die ze om
haar nek draagt nooit meer los en blijft hij voor altijd en eeuwig een
vreselijk geluid maken.'
(P- 30)

Ook het tweede blaadje gooit hij op de grond, voordat hij weggaat. De held
verandert snel van gedaante en raapt de twee benodigde blaadjes op. Het is
een voorbeeld van woord- en handelingsmagie die alleen ongedaan ge-
maakt kan worden door de kracht ervan te ontbinden. Dit gebeurt hier door
juist dat te doen met de blaadjes wat volgens de magische formules en
praktijken van de tegenstander nu net niet had mogen gebeuren. Thuis
worden de beide blaadjes door de held afzonderlijk gekookt. Het meisje
eet ze op, en zie, het touwtje met de schelp valt vanzelf van haar nek (en
verdwijnt op dat moment ook magisch) en ze kan ook weer praten. Dan
geven haar ouders haar aan deze jujuman ten huwelijk, waarna de jong-
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gehuwden samen verder reizen en zich, dankzij zijn rijke verzameling
juju's van velerlei aard, uit de meest penibele en onvoorziene situaties
weten te redden. De auteur Tutuola bevindt zich op het kruispunt waar
orale en geschreven literatuur elkaar ontmoeten, en waar teksten geschre-
ven in Afrikaanse en in westerse talen elkaar beïnvloeden. Voor wie
geïnteresseerd is in literaire verwerking van magie is hij een rijke en
gevarieerde Afrikaanse bron.

In hedendaagse, geschreven, Afrikaanse literatuur, met name in theater-
stukken en romans, komt magie ook veelvuldig voor, maar ze wordt daarin
niet noodzakelijk even eensgezind als vanzelfsprekend geloofd door het
hele publiek als in de mondelinge overlevering. In het laatste geval deel-
den alle toehoorders gewoonlijk dezelfde cultuur en dezelfde gewoontes,
wat voor het eerste zeker niet geldt. Tegenwoordig kan een schrijver
gemakkelijk ook magische praktijken ontlenen aan andere culturen dan
die waaruit hij of zij zelf afkomstig is. Dat gebeurt eerder wanneer de tekst
in een Europese taal is geschreven. Door hedendaagse schrijvers wordt
zowel gebruik als misbruik van magie als thema gehanteerd. Van beide

uv, J- geef ik een voorbeeld. De Senegalees Sembène Ousmane is begonnen met
schrijven en filmen toen hij zich in de jaren vijftig realiseerde dat het
'echte' Afrika niet in de westerse geschreven literatuur bestond. Zijn
roman Xala (1973, 1975) gaat over de nieuwe klasse van parasiterende
parvenu's in het Afrika van na de onafhankelijkheid. Hoofdpersoon is de
rijke handelaar El Hadji Abdou Kader Bèye, die behoort tot de elite van
zijn land, de cultuurloze, snel opgekomen bourgeoisie. Hij is een man van
aanzien in Dakar, die op het punt staat zijn derde vrouw te trouwen, een
aantrekkelijk jong meisje dat door haar familie verplicht wordt deze wel-
gestelde vijftiger aan de haak te slaan. El Hadji blijkt niet in staat zijn
huwelijk te 'consumeren': hij heeft de xala, dat wil zeggen: iemand heeft
een vloek over hem uitgeroepen waardoor hij impotent is geworden. Dat
verhaal doet snel de ronde en schaadt zijn prestige. Hij geeft handen vol
geld uit aan zieners en genezers en ruïneert zich ten slotte.

Er lopen verschillende lijnen door het boek dat eindigt met een reini-
gingsritueel. Dit kan alleen voltrokken worden door slachtoffers van de
hoofdfiguur: een leger van bedelaars, lepralijders en andere ongelukkigen
bezet de villa van El Hadji, waarbij iedereen op de inmiddels failliet
verklaarde zakenman moet spugen om de vloek te beëindigen: een vorm
van imitatiemagie die het sperma weer moet 'oproepen', maar óók een
manier om de goede verhoudingen te herstellen tussen de mensen die door
het opgehoopte bezit van de enkeling uit elkaar gegroeid zijn. Het xala-
motief symboliseert de impotentie van de elite om een rechtvaardige maat-
schappij op te bouwen. Sembène Ousmane zet het in zijn Wolof-cultuur
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algemeen bekende magiegegeven van de xala in een hedendaagse context,
waar het in de stad nog een rol van betekenis kan spelen, ook in het milieu
van de elite. De auteur maakt er dankbaar gebruik van: het staat zijn A
marxistische maatschappijvisie geenszins in de weg.

Ten slotte nog een voorbeeld van het aan de kaak stellen van de kwalijke
praktijken van een toverdokter ('sorcier'). In zijn toneelstuk La marmite de
Koka-Mbala (1969) laat de Kongolese schrijver Guy Menga zien hoe
jongeren erin slagen een gevaarlijk taboe te doorbreken dat niemand
durfde te overtreden. Het stuk speelt zich af tegen de achtergrond van een
gesloten traditionele samenleving, waarin nog geen sprake is van westerse
invloed. In het koninkrijk Koka-Mbala zijn bepaalde wetten langzamer-
hand uitgegroeid tot genadeloze machtsinstrumenten, waarbij de ouderen
rigoureus controleren of de jongeren 'de goede zeden' wel in acht nemen,
terwijl ze voor zichzelf de wetten met grote soepelheid toepassen. Tijdens
het bewind van koning Bitsamou komt de situatie tot een climax, doordat
Bobolo, eerste raadsman van de koning en tevens toverdokter-fetisjpries-
ter, een geestenpot heeft ingesteld om de mensen in zijn macht te houden.
In deze geestenpot zitten volgens hem de geesten van de voorouders, die
erop toezien dat alle wetten van het rijk strikt worden nageleefd en toe-
gepast. De kookpot, een symbool van conservatisme, wordt door Menga
uitstekend gebruikt als toneelobject in dienst van de handeling. Telkens
wanneer de raad van notabelen en de koning aarzelen om de doodstraf uit
te spreken over zogenaamde zedeloze jongeren, plaatst de fetisjpriester de
geestenpot in hun midden, zodat ze het doodvonnis accepteren uit angst
voor de macht van de voorouders. Totdat de koning op een nacht een
angstige droom heeft, die hem aan het denken zet over de gang van zaken
en er verwijdering ontstaat tussen hem en Bobolo. Geholpen door zijn
vrouw Lemba voorkomt koning Bitsamou dat het volgende slachtoffer
van de festisjpriester ter dood wordt veroordeeld. Bitala, een jongen die
erop is betrapt dat hij stiekem naar een badende vrouw heeft zitten kijken,
wordt in plaats daarvan verbannen. Tijdens zijn ballingschap komt Bitala
erachter dat wetten in andere landen minder streng zijn; in het geheim
keert hij dan terug naar Koka-Mbala om samen met andere jongeren een
actie voor te bereiden. Op een dag dringen ze het paleis binnen terwijl
koning en notabelen in vergadering bijeen zijn. Bitala eist het aftreden van
de weifelende notabelen en de vernietiging van de geestenpot: er moet een
eind komen aan de onderdrukking van de jongeren.

Koning: Jongeman, ik bewonder je stoutmoedigheid en je dappere
geest. Vergeet echter niet dat deze pot heilig is en niet zo maar
gebroken kan worden alsof het een doodgewoon stuk keuken-
gerei is.
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Bitala: Het zou goed zijn als U geen belang meer zou hechten aan een
dergelijke redenering, Majesteit. Deze pot heeft niets heiligs.
Het is gewoon een truc om de mensen voor de gek te houden,
bedacht door een individu met mateloze ambities. Zolang die
pot hier in de raadsvergadering aanwezig is, zullen U en Uw
raadslieden niet in vrijheid kunnen spreken en handelen, omdat
Uw geweten daaraan vast zit. Majesteit, voor de laatste keer,
geef bevel die pot te breken.
(Stilte. Alle ogen zijn gericht op de geestenpot. De koning
aarzelt.)

Bobolo: Goed dan! Laat de heren maar doen wat ze willen. Vooruit
maar! Breek die pot dan, als jullie er van overtuigd zijn dat er
niets in zit! Waar wachten jullie op?... Wie durft? (Stilte.)
Ah!... Ah!... Ah!... Niemand zegt meer iets, hè? Niemand is
zo flink. Doodsangst nagelt jullie aan de vloer, zelfs U, Sire.
Heilige pot, niemand twijfelt meer aan Uw macht. Sta mij toe
dat ik U terugbreng naar Uw heiligdom. (Hij maakt aanstalten
om de pot mee te nemen.)

Koning: Soldaten, neemt deze man gevangen. En om te laten zien dat
de koning niet bevreesd is, niet voor de macht van de pot en
niet voor de dood, beveel ik jou, Bitala, deze pot te verbrijze-
len,
(op.cit.: 66-68)

Paniek breekt los onder de aanwezigen als Bitala met zijn speer de pot in
stukken slaat, maar dat verhindert de jongeren niet om door te zetten, en
natuurlijk eindigt alles in goede harmonie. Het gaat er de jongere generatie
in dit stuk niet om de ouderlijke autoriteit aan te tasten, deze blijft als
zodanig zonder meer aanvaard, zoals het door Bitala geciteerde Kikongo-
spreekwoord bevestigt: 'Hoe groot ze ook zijn, de oren steken nooit boven
het hoofd uit.' Alleen de uitwassen van die autoriteit roepen verzet op. In
'De kookpot van Koka-Mbala' kan de toeschouwer de spanning die door
de terreur van de medicijnman Bobolo wordt opgeroepen, uitstekend
meevoelen en er tegelijkertijd afstand van nemen. De fetisjpriester incar-
neert de op angst voor destructieve magie gebaseerde macht die wordt
afgewezen.

De in dit essay behandelde voorbeelden kunnen niet meer dan een be-
scheiden idee geven van de talloze manieren waarop aan magie als tekst

.en als thema vorm wordt gegeven in Afrikaanse literatuur.
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HM J. Maier

De prins en de pauw
Magie in de Maleise Hikayat Indraputra

Zo luidt het verhaal:
Een groot koninkrijk, Negeri Samantapuri, met een koning, Raja Bikra-

ma Bispa, die door zijn sterrenwichelaars wordt verteld dat zijn nieuw-
geboren zoon, Indraputra, na zeven jaren van zijn ouders zal worden
gescheiden door toedoen van een dier. Het is maar een verhaal en de vorst
probeert de waarheid van verhalen te logenstraffen: Indraputra wordt
streng beschut en beschermd zodat er geen dier er in zijn buurt komen.
Natuurlijk verschijnt er na een aantal jaren toch een dier dat het verhaal tot
werkelijkheid maakt: een gouden pauw, vervaardigd door een kundige
edelsmid, neemt de jongen mee de lucht in en laat hem vervolgens neer-
vallen in een tuin vol prachtige vruchten en bloemen, midden in het land
der goden en godinnen, ver weg van de mensen in Negeri Samantapuri.
Indraputra wordt opgevangen door een oude vrouw die bloemenkransen
verkoopt. De onverwachte gast brengt haar geluk; iedereen in de stad wil
de schone en betoverende jongen zien, iedereen koopt bloemen bij haar om
een reden te hebben hem te aanschouwen en geschenken te geven. Met de
goddelijke vorst van het rijk waarin de tuin ligt, gaat het minder goed: Raja
Syahsian en zijn vrouw zijn kinderloos, en dat verdriet de vorst zo zeer dat
hij zijn onderdanen oproept voor hem een middel te vinden dat hem
vruchtbaar kan maken.

Hier is sprake van een vorst die zich wél laat leiden door de verhalen die
hem worden verteld: de ouden vertellen hem dat er ver weg op de berg
Mali Kesna een oude en wijze man woont, Berma Sakti geheten, die een
middel heeft tegen alle ziekten en ongemakken. Geen van Vorst Syahsians
onderdanen toont zich evenwel bereid de verre reis te ondernemen, zelfs
zijn hovelingen niet, dit tot grote maar onmachtige woede van Zijne
Majesteit. Dus neemt Indraputra, bemind door de vorst, gehaat door die-
zelfde hovelingen, deze taak op zich.

Een lange en barre tocht wordt het, door bergen en dalen, door bossen en
zeeën. Gesteund en bestreden door reuzen en dieren, gehinderd en gehol-
pen door geesten en demonen. Ontberingen en ellende, vreugde en vrolijk-
heid. Vrienden, vrouwen, vijanden. Alle problemen weet de held te over-
winnen. Natuurlijk is eind goed, al goed, zoals dat in de meeste Maleise
verhalen het geval is, maar dat einde wordt wel in een lange reeks avon-



turen lang en breed uitgesteld - alsof het de dood betreft. Indraputra vindt
de kluizenaar Berma Sakti op de berg Mali Kesna, krijgt van hem een
aantal wijsheden te horen en ontvangt een lotusbloem waarmee hij zijn
vorst van diens onvruchtbaarheid kan genezen.

Dan gaat de prins op de terugweg. Opnieuw beleeft hij, nu in gezelschap
van een aantal nieuw verworven echtgenotes, een lange reeks avonturen
voordat hij uiteindelijk Raja Syahsian de witte lotus kan overhandigen. Het
vorstelijk paar wordt al spoedig daarna een dochter geboren die, volgens de
eerder gedane belofte, met de held in de echt wordt verbonden. Ook het
huwelijk wordt echter niet dan na de nodige perikelen en avonturen ge-
sloten: de haat der ministers is blind, de slapheid van de vorst is alomvattend.

Uiteindelijk keert Indraputra terug vanwaar hij gekomen was: naar de
wereld der mensen, naar Negeri Samantapuri. Daar volgt hij zijn vader op.
Gelukkig gehuwd en rechtvaardig van inborst wordt hij een groot en
machtig vorst.

Het Verhaal van Indraputra, Hikayat Indraputra, is gekozen omdat het
zo'n prachtig voorbeeld is van de zogenaamde penglipur /«/-a-verhalen,
een wijdverbreid genre in de Maleise wereld. Vertrooster der smarten, zo
vertaalden de oudere Nederlandstalige onderzoekers op het gebied van het
Maleis de term penglipur lara; het zijn verhalen over helden die op zoek
gaan - naar geliefde, wijsheid, vruchtbaarheid -, allerlei wonderlijke
avonturen beleven, en uiteindelijk in hun zoektocht slagen. In de loop van
die avonturen krijgen ze de beschikking over een aantal voorwerpen of
formules waarmee ze dieren in mensen en mensen in de dieren veranderen,
doden tot leven wekken, door diepe zeeën en hoge luchten reizen. Op zoek,
op zoek, zich gesteund wetend door krachten die, bewaard in woorden en
dingen, de wereld op een bijzondere en dramatische manier weten te
onderwerpen aan menselijke verlangens. Door magie dus.

Bij gebrek aan concrete gegevens is de relatie tussen orale en geschre-
ven vormen van een verhaal over helden en heldinnen in de Maleise
traditie doorgaans moeilijk vast te stellen, en het Verhaal van Indraputra
is daarop geen uitzondering. Het is heel goed mogelijk dat verhalen over
prins Indraputra al de ronde deden, gelijk Indraputra zelf, rond de Straat
van Malakka en de Zuidchinese Zee voordat iemand ze in de zeventiende
eeuw op schrift stelde, en het is evenzo heel goed mogelijk dat het Verhaal
van Indraputra niet alleen in manuscripten maar ook door rondtrekkende
verhalenvertellers in leven werd gehouden, al of niet in combinatie met
andere verhalen, al of niet op basis van hun kennis van een of meer van die
manuscripten. De geletterdheid onder de Maleiers was in die dagen vrij
beperkt, en ook de geschreven versies zullen vooral beluisterd zijn, voor-
gelezen, voorgedragen.
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Hikayat Indraputra is de hedendaagse lezer bekend uit een dertigtal
manuscripten, waarvan het oudste uit de zeventiende eeuw dateert. Rijke-
lijk oud, rijkelijk gevarieerd vertonen ze alle de kenmerken van een
voorleestekst — lang uitgesponnen vergelijkingen, uitvoerige om niet te
zeggen wellustige beschrijvingen van helden, voorwerpen, landschappen,
vergezichten, en een ingewikkelde plot. Langdradig en onuitstaanbaar,
zullen de modernen zeggen, en het is dan ook niet zo verbazingwekkend
dat verhalen als de Hikayat Indraputra naar de marges van de Maleise
wereld zijn verdrongen. Daar is in duistere nachten nog altijd een publiek
te vinden dat er vol verbazing en emotionele betrokkenheid naar luistert.
Leerzaam en geruststellend zijn zulke verhalen. Om even het verlangen
naar schoonheid vervuld te zien. Om even alle wereldse smarten te ver-
geten.

Velerlei echo's van andere verhalen klinken door in dit verhaal, en
andersom: tot op heden ten dage galmen elementen van de Hikayat In-
draputra door in velerlei verhalen - mondeling zowel als schriftelijk door-
gegeven. Alle vertroosters der smarten lijken een en dezelfde boodschap
aan hun Maleise publiek te hebben gehad: dit is een wondere wereld
waarin helden aantonen dat veel mogelijk is maar dat er uiteindelijk aan
deze wereld in wezen niets valt te veranderen. Verhalen als het Verhaal
van Indraputra waren van groot belang om de culturele en sociale cohesie
van de Maleise gemeenschappen te beschermen en te bevestigen - en iets
van die functie hebben ze in de uithoeken van de Maleise wereld behou-
den. Orde bevestigend, kortom; tussen begin en einde mogen sociale
hiërarchie, geloof en ideeën over goed en kwaad nu en dan kraken in hun
voegen - en een verteller vertoont vooral zijn verbale vaardigheden in het
presenteren van subversie, magie, wijdlopigheid -, ten slotte blijft echter
alles toch bij het oude. Koning blijft koning, volk blijft volk, en het
verlangen naar wonderen blijft een verlangen dat op zoek gaat naar een
volgend verhaal.

Indraputra is een mensenkind, zo wordt met nadruk in het begin van het
verhaal verteld. Zijn vader is een vorst, rechtvaardig, mild en goedertieren
voor zijn mensen; hij is voornemens zijn zoon reeds op prille leeftijd voor
te bereiden op de volwassenheid. De jongen wordt naar behoren tot een
goed moslim opgevoed - de Koran leert hij reciteren - totdat hij door de
wonderpauw wordt ontvoerd en vervolgens een lange tocht maakt waarin
hij, overeenkomstig de voorspelling, allerlei wonderlijke avonturen beleeft
en 'de Glorie van Allah de Allerhoogste kan aanschouwen'.

Indraputra is een voorbeeld van de voortreffelijke held. 'Uiterst intelli-
gent' is hij, en 'goed van karakter' ('arif hijaksana' noemt de tekst hem,
exemplarische woorden: zo moeten wij allen zijn); dus is hij evenzo uiterst



beheerst en innemend van gedrag, altijd behoedzaam en voorzichtig, vlug
en behendig. Deze voortreffelijkheden alleen echter blijken niet toereikend
om zich voort te bewegen in de wereld der goden, vol reuzen, monsters en
bovennatuurlijke strijders: de held krijgt ook nog de beschikking over
wonderlijke zaken, over magische formules en voorwerpen, hem door
nieuw gemaakte vrienden en vrouwen geschonken. Indraputra blijkt ze
nodig te hebben om zijn zoektocht te kunnen voleinden - en de verteller
gebruikt ze om het einde van zijn verhaal te kunnen uitstellen.

Guliga bedi, bijvoorbeeld, krijgt de prins van de Zeegodin om wind en
regen, storm, donder en golven op te roepen; van diezelfde godin krijgt hij
later ook nog de kaïn sutra puri, een zijden doek waarmee hij zieken kan
genezen. Kemala hikmat ontvangt hij van de godin prinses Ratnasari ten
geschenke, en daarmee kan hij een stad oproepen, compleet met verster-
kingen en paleizen, krijgsvolk en wapens, waarin het aangenaam toeven is.
Hikmat guliga ontvangt hij van een reus, en daarmee kan de held hout en
steen binnengaan. Bedi zahra, die hij op aanraden van zijn groene tover-
paard uit een slang (ular zamdud) haalt, gebruikt hij om doden weer tot
leven te brengen. Cambul mutiara, het geschenk van een van zijn godde-
lijke schoonmoeders, is een mandje waarin zich een prachtige tuin bevindt
en daarin kan de held zijn echtgenotes en hun hofhouding met zich
meevoeren. Panah kesaktian ontvangt Indraputra van de Bewaker der
Zee, een wonderpijl waarmee de eigenaar iedere veldslag zal winnen; de
pijl kan bovendien in een grote groep mieren worden veranderd die uit-
eengereten lichamen weer samenvoegen. Van de kluizenaar Berma Sakti
op de berg krijgt hij ten slotte ook nog een drietal magische voorwerpen
ten geschenke: guliga hikmat, een middel om doden tot leven te brengen
dat uiteindelijk door zijn echtgenotes moet worden gebruikt om hemzelf
weer tot leven te brengen nadat hij in stukjes is gehakt door zijn vijanden,
guliga penawar racun, een middel om vergif te neutraliseren, en ten derde
uiteraard ook nog het middel dat Vorst Syahsian weer vruchtbaar zal
maken: bunga tunjung putih, de witte lotusbloem. Met behulp van al die
wonderlijke zaken keert hij dwars door de wereld der goden en geesten
terug naar het rijk van Vorst Syahsian, en vervolgens terug naar de men-
senwereld. En evenzo: met behulp van al die wonderlijke zaken weet de
verteller het eind van zijn verhaal steeds weer uit te stellen.

Wondermiddelen zijn het, en dat niet alleen omdat ze wonderen bewerk-
stelligen, dat wil zeggen: situaties scheppen die voor het gezonde verstand
niet zijn te bevatten. Wondermiddelen zijn het evenzeer omdat in het
verhaal niet goed duidelijk wordt gemaakt hoe ze eruitzien en hoe de held
ze met zich meevoert. De kaïn sutra puri, 'zijden doek van het paleis', is
visueel wel voor te stellen: een doek die blijkbaar over een zieke wordt
gelegd - maar hoe zo'n doek zijn werk doet, blijft in het vage. Ook panah



kesaktian, 'wonderpijl', is nog enigszins voor te stellen: dat zal een pijl
zijn die in een pijlkoker wordt bewaard en daarin terugkeert nadat de
eigenaar hem heeft weggeschoten om, naargelang de situatie, een bloe-
menregen of een vuurregen te doen nederdalen. Dat laatste klinkt al
fantastisch, en hoe die pijl dan ook nog in een grote groep mieren veran-
dert, lijkt nog fantastischer. Ook de cambul mutiara, 'paarlen mand', is
nog enigszins te bevatten: blijkbaar een mandje met een deksel, en gaat dat
deksel open, dan verschijnt er een paleis, compleet met bedienden en
parken. Maar hoe zo'n mandje werkt, is net zo min voor onze rede te
vatten als dat het geval is bij de panah kesaktian en de kaïn sutra puri.
Van de andere voorwerpen is eigenlijk in het geheel niets te zeggen; ze
gaan de verbeeldingskracht van gewone stervelingen te boven.

Nu gaat het er in dit soort verhalen natuurlijk ook niet om precies te
weten hoe deze dingen eruitzien en evenmin hoe ze werken. Hoofdzaak is
dat ze werken, en tegen de achtergrond van de werkelijkheid van alle dag
kunnen ze magische voorwerpen worden genoemd: het zijn voorwerpen
waarmee een mens pogingen kan ondernemen om de wereld naar 's men-
sen hand te zetten op een buitengewone en dus geheimzinnige wijze.
Evenzo echter kunnen ze de verteller van dienst zijn in zijn pogingen het
verhaal voort te zetten, voort en verder, op een wijze die de aandacht van
het publiek vasthoudt. Het gebruik van de wonderpijl in dit verhaal bij-
voorbeeld biedt ons niet alleen een beeld van het 'magische denken der
Maleiers', van het 'mystieke leven der Maleiers'; het is evenzeer een
kunstgreep van de verteller: door de introductie van een wonderpijl is hij
in staat om samen met zijn held het verhaal voort te duwen naar een
volgend avontuur, naar een volgende wijsheid. Al die wonderlijke zaken
worden geïntroduceerd om verder te kunnen vertellen, op naar een nieuw
gevecht, een nieuwe ontmoeting, naar het volgende wonder. Op weg naar
het einde.

Guliga en kemala, onderdelen van de naam van de meeste van deze
voorwerpen, verwijzen naar zogenaamde bezoars, en die komen in Maleise
verhandelingen - mondeling en schriftelijk - over magie voortdurend ter
sprake. Biologisch gesproken zijn het steenachtige, harde afzettingen in
maag en darmen van bepaalde dieren; in de Maleise wereld worden er
bovennatuurlijke krachten aan toegeschreven. Woordenboeken duiden ze,
al dan niet met een tweede term erachter of ervoor, onveranderlijk aan met
'wondersteen', 'toverjuweel', 'magisch voorwerp' - de eenvoudigste
vorm van een Wonder, de simpelste sleutel tot een wonderlijke daad.

De hierboven opgesomde voorwerpen die Indraputra zich verwerft,
worden in het verhaal doorgaans met het woord hikmat verbonden - en
hikmat blijkt in oudere Maleise teksten als de Hikayat Indraputra een
vreemd en ongemakkelijk woord te zijn als we de woordenboeken erop
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naslaan. 'Practical knowledge (such as enables a man to do the right thing
in the right way); a clever way or contrivance; a dodge; a charm' noteert
Wilkinson in het meest geraadpleegde woordenboek voor oudere in het
Maleis geschreven teksten, 'wonder-working magic, it is a magical proce-
dure with or without appliances' - dat is al bijna een verhaal op zich van
hoe een voorwerp tot een handeling wordt, hoe kennis wordt omgezet in
een daad. Klinkert, de Nederlandse tegenhanger van Wilkinson, houdt de
term 'magie' buiten zijn beschrijving: 'wijsheid, wetenschap, kennis,
kunst, bovennatuurlijk vermogen, wondermacht, kunstmatig'. Klinkerts
tijdgenoot Van de Wall, eveneens vooral op basis van oudere geschreven
bronnen werkend, omschrijft het woord als volgt: 'geheime wetenschap,
geheime kunst, tovermiddel, talisman, bekooring, betovering, kunstgreep,
kunstje, middel'.

Voorwerp, kunst en vermogen. Kennis, middel en doel tegelijk. Grijp-
baar en ongrijpbaar, maar in ieder geval wel effectief, en daardoor verba-
zing (heran, ajaib) wekkend: ieder die in het verhaal de uitwerking van de
magische voorwerpen aanschouwt, toont zich even verbijsterd. De termen
hikmat en heran lijken bij elkaar te horen, en het is niet zo verbazing-
wekkend dat het Verhaal van Indraputra weieens als een allegorie over de
mystieke ervaring wordt geïnterpreteerd: de Hikayat zou de gevoelens
verwoorden die in een mysticus opkomen bij het aanschouwen van de
verbijsterende Schoonheid die door deze bezoars wordt opgeroepen. Glan-
zende wonderstenen vormen de basis voor religieuze overpeinzingen dus,
en dat is een bekend beeld in de Maleise literatuur. Die wonderstenen zijn
meer: ze vormen ook een kunstgreep waarmee op literaire wijze literaire
magie wordt bewerkt zodat het verhaal kan worden uitgebreid.

Magische activiteiten leiden tot verbazing en verbijstering bij hen die de
resultaten ervan aanschouwen. Het zijn diezelfde termen heran en ajaib
die worden gebruikt om zowel het aanschouwen van Schoonheid als het
aanhoren van Schoonheid te beschrijven. Het gevolg hiervan is onveran-
derlijk hetzelfde: er wordt gehuild, gelachen, geglimlacht, alle tekenen van
ontroering.

Ontroering nu is in Maleise verhalen - en dus in het dagelijks leven -
van een dubbelzinnig karakter. Enerzijds is het heel goed om zich af en toe
te laten ontvoeren door emoties, om in vervoering te geraken - als een
mens dat niet doet, zal hij nooit zijn verlangens kunnen bevredigen en
verstart hij. Anderzijds is het juist niet goed om zich te verliezen in
emoties, zich te laten ontvoeren door gevoelens: een mens loopt immers
altijd het gevaar zich te verliezen, zich niet onder controle te hebben, niet
langer op zijn hoede te zijn. Magie, verbazing, schoonheid zijn gevaarlijke
woorden, gevaarlijke begrippen omdat ze ambivalent zijn en de mens twee
kanten op kunnen sturen. Ze wekken verwarring.
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Het is goed te beseffen dat het hier een verhaal betreft, en dat met hikmat
niet louter de wondermiddelen — al dan niet zichtbaar — worden aangeduid
waarvan de held zich bij tijden moet bedienen om zich te handhaven in een
vijandige wereld. De magische wondermiddelen en formules dienen er
evenzo toe om de verhaallijn in het gareel te houden, de reeks avonturen
uit te rekken waartoe de gouden pauw, tegenspeler van het islamitische
mensenkind Indraputra, de aanzet heeft gegeven door de prins te ontvoe-
ren.

De pauw, door mensenhand vervaardigd en tot ontroering leidend zodra
hij in beweging komt, biedt zich in de Hikayat Indraputra als het ware aan
als de belichaming van de magie die aan de mens de wondere godenwereld
openbaart en duidt. Tegelijkertijd is hij de verhalenverteller zelf die de
mens wonder en schoonheid toont - en hem meevoert in ontroering.

Het verhaal begint zo simpel: een koningspaar krijgt een zoon, iedereen is
blij, iedereen verheugt zich, de koning geeft geschenken aan de misdeel-
den in zijn rijk en prachtige gewaden aan vorsten, edelen en hovelingen, en
iedereen leeft nog lang en gelukkig. Zoals het hoort, en verder geen
verhaal waard. Het is de voorspelling van de sterrenwichelaars die de
eerste rimpeling in deze vredigheid teweegbrengt: de jongen zal geschei-
den worden van zijn ouders en vervolgens door tussenkomst van een dier
de Glorie van Allah de Allerhoogste God aanschouwen; juist doordat de
vorst zich tegen die voorspelling verzet, is het met de rust gedaan en kan er
zich een verhaal ontrollen.

Een goudsmid krijgt opdracht om, bij wijze van schatting, zijn kundig-
heid te tonen. De man maakt een gouden pauw. Prachtig is het dier, en
zijne majesteit staat stomverbaasd, te meer als de pauw zijn staart opzet, en
heen en weer dansend verleidelijke en schone gedichten begint te zingen.
Ook het kleine jongetje is van verbazing vervuld - en dat is het moment
waarop de pauw de knaap ontvoert en uit het oog der stervelingen laat
verdwijnen, de wondere wereld der goden en geesten in. Een wonderlijk
verhaal: een door mensen vervaardigd dier komt tot leven en vervoert een
mens naar onvermoede hoogten en diepten. Zoals alleen een verhaal dat
kan.

Het jongetje wordt door het dier letterlijk de literatuur ingevoerd: hij
komt terecht in een wonderschone en weelderige tuin, in de Maleise
poëtica de alomvattende metafoor voor literaire activiteiten. Van daaruit
ook begint zijn zwerftocht door een nieuwe wereld - van schoonheid,
wonderen, magie -, aan de hand van een oude dame die bloemen aaneen-
rijgt. Natuurlijk wordt hier in het Maleis gespeeld met de betekenis van het
woord karang, waarmee het aaneenrijgen van zowel bloemen als woorden
wordt aangeduid; karang vormt de basis voor het woord karangan, dat



zowel bloemenkrans als verhaal betekent. Woorden die als geurige en
stralende bloemen aaneen worden geregen omdat ze zo mooi bij elkaar
passen. Woorden die aaneengeregen worden tot verhalen — waarbij de
werkelijkheid even terzijde wordt geschoven: hier beginnen fictie, fanta-
sie, verbeelding en hier komen de magische voorwerpen die voor het
gezonde verstand niet te vatten zijn uitstekend tot hun recht. De mooiste
bloem in de krans van geurige avonturen wacht Indraputra overigens aan
het einde: de witte lotus waarnaar de prins op zoek gaat, is de genezer van
kinderloosheid. En kinderloosheid is nu eenmaal de bron van de grootste
en zorgelijkste smart onder mensen en verhalenvertellers: zonder kinderen
is er immers geen vervolg, niet van het verhaal, niet van het leven.

Het lijkt alsof de gouden pauw de rol van verhalenverteller op zich heeft
genomen, en die indruk wordt alleen maar versterkt als het dier een aantal
avonturen later nog eens ten tonele verschijnt om de prins (en ons) eraan te
herinneren dat het de aanzetter tot de avonturen is en dat we met verbeel-
ding, fantasie, wonder hebben te maken. Natuurlijk gebeurt dat op een
belangrijke knoop in het verhaal. Indraputra komt in de buurt van het
godenrijk Rainun, waar de koningsdochter Tulela Maduratna opgesloten
zit in een hoge toren, onbereikbaar voor mogelijke aanbidders. Juist bij
haar daalt de pauw weer neer en ook hier begint het dier ronddansend
schone gedichten te zingen om de prinses en haar dames in vervoering te
brengen. Met name zijn gedichten over prins Indraputra brengen een
glimlach teweeg bij de prinses, een luid klaterende lach bij de hofdames.

Zoals eerder de prins door de schoonheid van de pauw de literatuur werd
binnengevoerd, zo wordt nu de prinses, gehuld in de wonderschone ver-
halen van diezelfde pauw, door hartstocht voor de haar nog onbekende
jonge held weggevoerd. Redeloosheid die tot nieuwe activiteiten leidt,
zoals dat in een verhaal hoort: Tulela Maduratna weet niet eens hoe de
prins er in werkelijkheid uit ziet; een handwerksman geeft ze daarom
opdracht de held naar waarheid en werkelijkheid uit te tekenen. Een
onmogelijke opdracht. Dan volgt de Maleise poëtica in een notedop: 'de
gouden pauw ging voor de handwerksman staan. En hij veegde met zijn
vleugel over dienst borst. En toen was de gestalte van Indraputra in het hart
van de handwerksman geblazen. En hij tekende het uiterlijk van Indraputra
zonder enige fout.' De tekening, het resultaat van vervoering, wordt tot
werkelijkheid: Indraputra verschijnt, uitgerust met bezoars en wónder-
macht. De prins en prinses Tulela Maduaratna verlieven zich in elkaar
terwijl de pauw gedichten blijft zingen en schoonheid blijft verspreiden;
alles komt al ras in orde. Daarmee is de rol van de pauw, brenger van
schoonheid en verbazing, uitgespeeld. Prins Indraputra trekt voort in de
fantastische wonderwereld, op weg naar het einde, op weg naar kennis,
inzicht en wijsheid.
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Met terugwerkende kracht krijgt ook de passage waarin de pauw voor
het eerst voorkomt een diepere betekenis. Geen wonder dat Raja Bikrama
Bispa, de koning der mensen, beducht was voor dieren: die brengen kunst,
magie en schoonheid en ontregelen op die manier de orde der dingen. De
pauw is immers de vervoerder die de vredigheid verstoort, de mens in
beweging kan brengen, en hem dwars door fantasie, wonder en magie
richting volwassenheid en inzicht kan brengen. Angstaanjagend en be-
koorlijk tegelijk. Maar wel noodzakelijk, zo lijkt het: zonder pauw, zonder
schoonheid, zonder kunst, zonder verhalen lijkt een jongen geen man te
kunnen worden. Positief geformuleerd: schoonheid, verbazing en emotie
leiden tot wijsheid.

In het Verhaal van Indraputra wordt de held in beweging gebracht door een
door mensenhand vervaardigd wonderdier dat alle natuurwetten overstijgt
- magie van de bovenste plank - en vervolgens zijn er allerlei hikmat die
er, in de geest van de pauw, voor zorgen dat er een oplossing is voor alle
problemen en het mensenkind gelouterd wordt. Wie zou zich niet aange-
sproken voelen door zo'n fantastisch verhaal?

Het Verhaal van Indraputra is vele malen afgeschreven, overal in de
Maleise wereld, op het Schiereiland, op Sumatra, op Kalimantan. Soortge-
lijke wonderverhalen zijn er gecomponeerd, voorgedragen, neergeschre-
ven in de zeventiende eeuw en later, waarin evenzo helden op wónder-
paarden wonderschone avonturen beleven in de godenwereld. De Hikayat
Langlang Buana is er een mooi voorbeeld van, de Hikayat Raja Muda, de
Hikayat Indra Bangsawan, alle verhalen waarin sprake is van helden die
zich van hikmat bedienen om hun verlangens te bevredigen en daarmee
een groot publiek aan zich wisten te binden dat net als zij, net als de
vertellers en schrijvers, op zoek was en is naar schoonheid, vertroosting
en inzicht - en naar mogelijkheden om het einde uit te stellen.

Niet iedereen in de Maleise wereld werd door dit soort verhalen meege-
voerd, en niet iedereen was er even positief over - het dierlijke, de magie,
de hikmat, ontroeringen, emoties, schone letteren en woorden kunnen
uiterst gevaarlijk zijn. Niemand minder dan de grootvader van de moderne
Maleise poëzie, Hamzah Pansuri, schreef in een van zijn gedichten: 'Zoek
niet naar magie (hikmat) en fantasie (khayal), en zorg dat je niet tot
zondigheid vervalt. Als je het toch doet, welnu dat is typisch voor begeerte,
en op die wijze zal je onze Heer niet bereiken. Laat magie en fantasie voor
wat ze zijn, zorg datje niet in onverschilligheid daarover vervalt. Beter is
het om inzicht en werkelijkheid te doorgronden, dat te doen heeft zijn
gelijke niet.' Hamzah schreef deze dichtregels in de eerste helft van de
zeventiende eeuw in Noord-Sumatra, en het is heel goed mogelijk dat hij
van de vele vertroostende verhalen ook het Verhaal van Indraputra heeft



gekend - daar immers deed in die tijd het verhaal in manuscriptvorm de
ronde, en gezien het gegeven dat tijdgenoten van hem juist dit Verhaal
bekritiseerden om zijn inhoud, maakt het alleen maar waarschijnlijker dat
ook Hamzah het Verhaal van Indraputra voor ogen had toen hij deze
kritische woorden schreef.

De in zijn tijd zeer gezaghebbende schriftgeleerde Nuruddin ar-Raniri,
een tijdgenoot van Hamzah Pansuri, sprak in feite de ban over de Hikayat
Indraputra uit: 'aan manuscripten waarin de verhalen over Rama en
Indraputra staan opgetekend, mag een mens zijn billen afvegen, zeker als
de naam van Allah er niet op staat', schreef hij in een veel geciteerde tekst,
en ook al wordt in de meeste Verhalen van Indraputra de naam van Allah
wel vermeld, de gebruiksaanwijzing is veelzeggend: weg ermee, want het
zijn leugenachtige verhalen.

De bekende zeventiende-eeuwse Maleise verhandeling over het ko-
ningsschap, Taj ussalatin, is nog duidelijker in haar afwijzing. Ze bestem-
pelt het Verhaal van Indraputra, in één adem met soortgelijke verhalen, als
'volkomen nutteloos': 'het grootste gedeelte van deze verhalen is een grote
leugen en berokkent ons grote schade. Zij die zich niet aan dit oordeel
storen, zullen vernietigd worden in deze wereld en in het hiernamaals,
omdat deze verhalen zo duidelijk leugens zijn, te meer als hun voordracht
begeleid wordt door een tamboerijn. Verhalen zoals het Verhaal van
Indraputra zijn zeer geliefd in de Maleise landen, maar het zijn leugens,
verzinsels die zonde presenteren alsof het de werkelijkheid betreft. Dit
soort verhalen dient thuis niet in manuscriptvorm bewaard te worden.
Wie ze voorleest of aanhoort, is een ongelovige; hun leugenachtigheid is
overduidelijk. Een ieder die ze leest en de leugens voor waar houdt, is stom
en mist karakter.'

Heidense verhalen zijn het, volgens strenge moslims, met al die fantas-
tische beschrijvingen van vliegende paarden, magische voorwerpen en
goden en godinnen. Ze zijn gevaarlijk en meeslepend, ze leiden af van het
naleven van de Leer, en mogen dus niet gelezen of beluisterd worden. Wat
wel gelezen moet worden, voegt de Taj ussalatin eraan toe, zijn 'boeken
die voortkomen uit de Traditie van de Profeet Muhammad, en uit de
Traditie van de Profeten uit de periode voor Hem, en boeken over de
schriftgeleerden die in overeenstemming zijn met de richtlijnen van de
Koran en de Traditie, die zijn werkelijk waarheid [...] en die brengen nut
en voordeel'.

Magie, verbazing, schoonheid, emoties - het zijn alle concepten die steeds
weer opnieuw ambivalente gevoelens blijken op te roepen in de Maleise
wereld. De zeventiende-eeuwse waardering van deze Hikayat, vol wonder
en magie, is exemplarisch voor de discussies die onder de Maleiers ge-
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regeld opvlammen. Volgens de vertellers van de vertroostende verhalen
als de Hikayat Indraputra bieden schoonheid en magie soelaas in deze
chaotische wereld. Volgens de islamitische schriftgeleerden die beducht
zijn voor vervoering en verbazing zijn diezelfde verhalen juist gevaarlijke
leugens. Dit soort verhaJen mag nog zozeer smarten vertroosten, ze leiden
ook af van Opdracht die de Mens in deze wereld is gegeven: God dienen,
de plichten vervullen die God ons in de Koran heeft opgelegd.

Niet alleen Schoonheid en fantasie, maar ook magie kwam in deze
discussies geregeld in een moeilijke hoek. Het is veelzeggend dat de Britse
onderzoeker Skeat die aan het begin van deze eeuw lange tijd in de Maleise
landen verbleef, magie omschreef als 'populaire of volksgodsdienst, dui-
delijk afgebakend van de orthodoxe islam'. Natuurlijk is deze omschrij-
ving geen definitie, maar nuttig is ze wel, omdat ze verwijst naar een van
de meest omstreden onderwerpen van discussie in Maleise kringen: de
pogingen om menselijke verlangens te bevredigen op een manier die niet
in overeenstemming is met de Leer en derhalve met uiterst gemengde
gevoelens dienen te worden bekeken. Magie en vertroosters dienen te
worden bestreden door de strenge islam die zich beroept op de Schrift. En
algauw vallen er dan woorden als 'heidens', 'ongelovig', 'onbeschaafd'.

In de jaren dertig werden verhalen zoals dat van Indraputra en Langlang
Buana - de schoonheid die de gouden pauw in het menselijk hart kon
blazen - door een aantal jonge Maleise nationalisten opnieuw ter discussie
gesteld. Nu werden de verhalen over magie en wonder vooral afgedaan als
zinloze en nutteloze fantasieën die in hun jonge ogen slechts een hindernis
konden vormen bij de pogingen die zij ondernamen om, beladen met
kennis uit West-Europa en het Midden-Oosten, moderne mensen te wor-
den die op eigen benen konden staan.

Sinds de jaren zeventig is het vooral weer het niet-islamitische karakter
van de Hikayat Indraputra waaraan een aantal Maleise intellectuelen zich
nadrukkelijk stoort. Dit soort verhalen stamt uit de pre-islamitische pe-
riode; de Maleiers hebben reeds lang het Licht gezien en nu moet deze
onzinnigheid door de islam het zwijgen worden opgelegd. Het is een
houding die klinkt als een echo van de woorden van Nurruddin ar-Raniri
en Hamzah Pansuri. Net als hun zeventiende-eeuwse voorgangers nemen
deze islamieten, levend naar de Wet, aanstoot aan de avonturen van prins
Indraputra; ze doen het verhaal af als fantastisch en magisch, en dus
nutteloos en gevaarlijk in het leven hier op aarde en in het leven hierna.
Ook het verbod op de vertoning van schaduwtoneel, vol magie en bijge-
loof, zoals dat in 1993 werd afgekondigd in het sultanaat van Kelantan,
klinkt als een echo van het zeventiende-eeuwse conflict.

Dit soort aanvallen op fantasie, schoonheid en magie heeft de Hikayat
Indraputra niet tot de ondergang gebracht. Op scholen wordt nog altijd
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aandacht besteed aan de glorie van het Maleise erfgoed, en de vertroosters
der smarten laten nog altijd hun stem horen in de marge der Maleise
landen, waar het verlangen naar een wonderwereld nog steeds gevoeld
wordt in de poging zich te handhaven en te herkennen. Het leven is treurig,
en de taaiheid van deze bloemen in de Maleise traditie suggereert dat niet
alleen de islam in staat is vertroosting te bieden.
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Boudewijn Walraven

Bewijs van boosaardigheid
Zwarte magie in de traditionele Koreaanse letterkunde

I

Hendrik Hamel, een Nederlandse schipbreukeling die in de zeventiende
eeuw dertien jaren in Korea doorbracht, schreef in zijn beschrijving van
het land ook over de daar gangbare wetten en straffen. Hij geeft daarbij een
tot de verbeelding sprekend voorbeeld uit de praktijk van de rechtspleging
(1920:37). Het betrof 'des Conincx broeders vrouw, die vermaert was met
d'naelde wel te connen omgaan' en daarom het verzoek had gekregen voor
de koning een nieuw gewaad (een 'rock') te maken.

Sij eenigen haet opden Coninck hebbende, naeijde daer eenige toverije
in, soo dat wanneer den Coninck den rock aen hadde, noijt conde rusten,
den Coninck deselve latende los tornen ende visiteren, vont tselve
daerin, waerover hij de voorsz. vrouw liet in een camer selten, waer
van de vloer van copere plaeten gemaect was, ende vuijr daeronder
stocken, totdat sij doot was.

Het is hoogst twijfelachtig of de bizarre straf die Hamel beschreef ooit
voltrokken is, maar een overvloed aan Koreaanse bronnen, van historische,
juridische en ook wel literaire aard, bevestigt dat het concept van zwarte
magie in Korea wijdverbreid was en zeer ernstig werd genomen. De Waar-
achtige Optekeningen, de dynastieke historiën van de Chosönperiode
(1392-1910), maken meer dan honderddertigmaal melding van toverij,
zowel aan het hof als onder de bevolking. Wie zwarte magie bedreef, zo
schreven de wetboeken voor, werd even zwaar bestraft als iemand die zich
schuldig had gemaakt aan hoogverraad, rebellie of een zeer kwalijke vorm
van moord, het doden van drie personen uit één familie.

De methoden die gebruikt konden worden om een ander met behulp van
magie te schaden, waren gevarieerd maar stemmen in grote lijnen overeen
met soortgelijke praktijken in andere streken. Zo kon iemand een figuurtje
tekenen dat zijn vijand voorstelde en het de ogen uitsteken, een poppetje
maltraiteren met naalden en spijkers, of het beoogde slachtoffer, zonder
dat het daar erg in had, in aanraking brengen met dode dieren - bijvoor-
beeld katten, honden, ratten, eksters of kikkers -, dan wel met gemalen



beenderen of het hout van bomen die door de bliksem waren getroffen.
Onreine, gevaarlijke substanties werden begraven in de nabijheid van
iemands woning of verstopt in de schoorsteen of onder de vloeren. In de
Waarachtige optekeningen lezen we herhaaldelijk dat koningen verhuis-
den om aan de boze invloeden die uitgingen van verborgen 'onreinheden'
te ontsnappen. Soms werd met dezelfde bedoeling alle grond rondom hun
verblijven afgegraven.

Zwarte magie was voor de mensen van de Chosönperiode een maat-
schappelijke realiteit, maar dat wil niet zeggen dat dit boosaardige wapen
ook op grote schaal toegepast werd. Bekijken we de bronnen aandachtig,
dan blijkt dat er nagenoeg altijd sprake is van beschuldigingen van toverij
en eigenlijk nooit onomstotelijk wordt aangetoond dat iemand deze mid-
delen ook daadwerkelijk heeft aangewend. Vreemd is dat niet, want zwarte
magie is uit de aard der zaak iets wat in het verborgene wordt bedreven en
daardoor niet zomaar te ontdekken valt. In de praktijk ziet men dat de
beschuldigingen worden geuit op grond van vermoedens naar aanleiding
van zogenaamd 'onverklaarbaar' ongeluk dat bepaalde personen treft: de
plotselinge dood van een jong, gezond mens bijvoorbeeld. Zou dat niet te
wijten zijn aan de kwalijke activiteiten van vijandig gezinde lieden? Als
dan het juridisch apparaat aan het werk gaat om op grond van vage
verdenkingen de zaak nader te onderzoeken, blijkt in veel gevallen het
bewijsmateriaal niet moeilijk te vinden. Waar bevat de bodem bij vlijtig
graven niet wat botjes of andere dierlijke resten, wie legt op de pijnbank
geen bekentenis af?

De beschuldigingen van toverij in Korea kunnen heel goed vergeleken
worden met de beschuldigingen van hekserij in Europa, die, zoals onder
anderen Norman Cohn heeft aangetoond, niet gebaseerd waren op feiten en
veelvuldig werden gebruikt om af te rekenen met vijanden, of ook wel om
onlust af te reageren op personen die door hun marginale positie kwetsbaar
waren. Ook in Korea heeft men in eerste instantie te maken met beschuldi-
gingen eerder dan met een werkelijk gepleegd vergrijp, een feit dat goed in
het oog moet worden gehouden wanneer men probeert na te gaan wat de
sociale context van voorstellingen van zwarte magie is geweest.

In culturen waar men gelooft in het gebruik van zwarte magie, bestaat
een neiging om aan te nemen dat toverij of hekserij vooral bij bepaalde
sociale groepen voorkomt. In feite betekent dit dat bepaalde groepen
andere groepen ervan betichten zich van dit unfaire wapen te bedienen.
Korea vormt hierop geen uitzondering. Toverij werd geacht het toevluchts-
middel te zijn van degenen die volgens de formele hiërarchie nauwelijks of
geen macht hadden, maar zich desondanks wilden laten gelden, zoals
concubines of opstandelingen. Wannneer we ons herinneren dat het er
eigenlijk om gaat wie wie beschuldigt, dan betekent dit dat doorgaans



hooggeplaatsten lageren attaqueerden met betichtingen van toverij. Omdat
het gebruik van zwarte magie werd beschouwd als blijk van opperste
verdorvenheid, konden deze beschuldigingen dienen om de laaggeplaat-
sten die, bedoeld of onbedoeld, een bedreiging vormden voor de positie
van hun meerderen, te stigmatiseren als moreel verachtelijk en hen daar-
door te elimineren of onder de duim te houden.

II

Waar sociale spanning bestond, was de kans groot dat beschuldigingen van
toverij gemobiliseerd werden om de gehate tegenstander uit de weg te
ruimen. Aan het hof speelden dergelijke beschuldigingen dikwijls een rol
in de machtsstrijd tussen de politieke facties die elkaar in het midden van
de Chosönperiode fel bestreden. Een reeks uiterst dramatische gebeurte-
nissen van zowel persoonlijke als politieke aard tijdens de regeringsperi-
ode van koning Sukchong (die regeerde van 1674 tot 1720) schiep de
ideale voorwaarden voor een ernstig toverij-incident, dat zowel in de
dynastieke annalen als in literaire werken is geboekstaafd. Een vergelij-
king van deze bronnen laat zien in welke sociale context beschuldigingen
van zwarte magie opdoken en onder welke voorwaarden een beschuldiging
tot juridische gevolgen kon leiden. Bovendien levert een dergelijke verge-
lijking ons stof voor een korte beschouwing over de relatie tussen litera-
tuur en werkelijkheid.

Eerst de historische feiten. Koning Sukchong trouwt met koningin Min,
maar krijgt bij haar geen kinderen. Bij een concubine die Chang hüibin
werd genoemd (letterlijk vertaald de 'gezegende gezellin Chang') verwekt
Sukchong echter een zoon, die ondanks zijn niet helemaal zuivere afstam-
ming al in 1689, niet lang na zijn geboorte, officieel wordt aangewezen als
kroonprins. Hiermee is de kiem gelegd voor een conflict tussen de wettige
echtgenote, die volgens alle regels de hoogste rang bekleedt, en de veel
lager geplaatste concubine, die als moeder van de kroonprins informeel
haar invloed kan doen gelden. De spanning tussen de twee vrouwen wordt
nog versterkt door het feit dat zij worden gesteund door twee verschillende
politieke facties. Dan doet Sukchong iets ongehoords: hij verstoot konin-
gin Min en maakt Chang hüibin tot zijn eerste echtgenote. Een paar jaar
later, in 1694, maakt Sukchong het nog bonter wanneer hij opnieuw de
rollen omdraait. Aangenomen mag worden dat deze ervaring voor Chang
hüibin, die na een korte glorieperiode voorgoed terugviel in rang, uiterst
bitter geweest moet zijn. Wanneer koningin Min in 1701 op vierendertig-
jarige leeftijd sterft, wordt Chang hüibin ervan beticht daar de hand in te
hebben gehad. Ter dood veroordeeld en gedwongen vergif te drinken, gaat
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ze de geschiedenis in als hét voorbeeld van een verdorven intrigante, die
met vuige middelen probeert haar relatief nederige status te verbeteren.

Dit is de gangbare visie op Chang hüibin in Korea, ook nu nog. Nage-
noeg niemand twijfelt eraan dat zij door en door slecht was en werkelijk
geprobeerd heeft door middel van toverij, of die nu effectief was of niet,
haar tegenstandster om het leven te brengen. Hoogstens worden er vanuit
een feministisch standpunt verzachtende omstandigheden aangevoerd. Was
zij eigenlijk niet zelf een slachtoffer dat in een bijna onverdraaglijke situatie
was geraakt en tot haar misdaad was gedreven door het wispelturig gedrag
van haar echtgenoot, koning Sukchong? (Kim Yongsuk, 1970:122-128)

Aan het scheppen van dit beeld is een belangrijke bijdrage geleverd door
een geromantiseerde versie van de gebeurtenissen, de Ware geschiedenis
van koningin Inhyön (Inhyön wanghu chön; Inhyön is de postume naam
van koningin Min). Het is een anoniem werk, dat waarschijnlijk dateert uit
de eerste helft van de achttiende eeuw; misschien is het geschreven door
een van de hofdames van de koningin. Koningin Min wordt afgeschilderd
als een toonbeeld van deugd, Chang hüibin als haar absolute tegenpool, die
alles op alles zet om weer de eerste vrouw van het land te worden.

Met boosaardige sjamanen en verdorven tovenaars smeedde ze dag en
nacht haar plannen. Aan de westzijde van het Yöngsukpaleis liet ze een
tempeltje oprichten, waarin ze een verderflijk idool gemaakt van veel-
kleurige zijde liet plaatsen. De familienaam van de koningin en de
maand en het uur van haar geboorte werden op een stuk papier geschre-
ven, er werd een beeltenis van haar op getekend en die werd aan de
wand gehangen. Haar hofdames liet ze daar driemaal 's daags pijlen op
afschieten en als het papier aan flarden geschoten was, liet ze het in zijde
wikkelen en begraven aan de rand van een vijver, zeggende dat dit de
stoffelijke resten van de koningin waren. Vervolgens hing ze dan weer
een nieuw portret op om op te schieten. Zo verliepen er drie jaren.
(P- 73)

Als dit allemaal geen resultaat heeft, zoekt Chang hüibin naar krachtiger
methoden.

Ze verschafte zich een afzichtelijk menselijk skelet en maakte met vijf-
kleurige zijde akelige, boosaardige geestenpoppen, die ze 's nachts
heimelijk onder de hoekstenen van de noordmuur van het paleis van de
koningin liet begraven. Verder maakte ze van zijde een gewaad voor de
koningin en strooide het tot pulver vermalen skelet in de voering. Wie
zou een dergelijk boosaardig plan vermoed hebben?
(P- 73-74)



Nu begint de toverij te werken. De gezondheid van de koningin gaat
gestaag achteruit en ze voelt haar einde naderen. Wanneer de koningin,
ondanks allerlei inspanningen om haar te genezen, inderdaad sterft, is de
koning ontroostbaar. Dan verschijnt hem in een droom een oude overleden
dienaar die hem vertelt dat het overlijden van de koningin het gevolg is
geweest van boos opzet. Ook de geest van de koningin zelf verschijnt en zij
beschuldigt zonder omhaal Chang hüibin. Na zijn ontwaken gaat de koning
voor het eerst na lange jaren naar de vertrekken van zijn concubine en daar
doet hij een ontdekking.

Hij keek om zich heen. In het tempeltje in de tuin brandden zojuist
kaarsen, maar nu waren ze allemaal gedoofd. Vreemd! Hij vatte arg-
waan, stond op en stapte naar buiten. Vóór hem stond een kamerscherm
opgesteld. 'Haal het weg!' beval hij. De hofdames raakten in paniek,
maar omdat er niets anders opzat, klapten ze het dicht. Aan de wand
hing een portret. Toen hij het nauwkeurig bekeek, zag hij dat het
niemand anders was dan koningin Min, al hing het door de talloze gaten
waar pijlen het hadden geraakt helemaal in flarden.
(P- 86)

Met geen mogelijkheid kan Chang hüibin zich hieruit praten, hoewel ze de
koning probeert wijs te maken dat ze het portret heeft opgehangen uit
bewondering voor de wijsheid en deugdzaamheid van de koningin. Wan-
neer ze tot de gifbeker is veroordeeld, demonstreert ze nogmaals en ten
overvloede hoe verachtelijk ze is. In plaats van de door de vorst opgelegde
straf waardig en kalm te aanvaarden, zoals het een edele vrouwe zou
betamen, gaat ze als een waanzinnige te keer en weigert te drinken, zodat
haar mond met een lepel opengewrikt moet worden en het gif met geweld
naar binnen gegoten.

Op het eerste gezicht lijkt de weergave van de gebeurtenissen in de
Ware Geschiedenis van koningin Inhyon op die in de Waarachtige Op-
tekeningen, waarin de schuld van Chang hüibin evenmin in twijfel wordt
getrokken. Bij nadere beschouwing blijkt dat er opvallende verschillen
zijn, die een heel ander licht kunnen werpen op het gebeurde.

Ook in het geschiedwerk is het de koning die voor het eerst openlijk de
beschuldiging van zwarte magie uit. Maar daar is niets te vinden over de
dramatische ontdekking van concrete bewijsstukken. Er wordt in eerste
instantie alleen gesproken over geruchten die de ronde deden na koningin
Mins vroegtijdig overlijden. Het bestaan van zulke geruchten was natuur-
lijk zeer voor de hand liggend, gezien het algemeen gangbare denkbeeld
dat onnatuurlijke, vreemde sterfgevallen het gevolg konden zijn van tove-
rij. In veel gevallen bleven zulke beschuldigingen echter beperkt tot de
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vrouwenvertrekken en leidden ze niet tot vervolging van de veronderstelde
daders. Pas als een machthebber zich ermee bemoeide, konden de geruch-
ten consequenties hebben. Hier was het Sukchong die de stoot gaf tot de
vervolging van Chang hüibin. Waarom? In elk geval niet omdat hij over-
tuigend bewijs had, want dat was beslist vermeld in de Waarachtige
Optekeningen, die voor de dag waarop het incident losbrak alleen een
omstandige aanval van de koning op de concubine bevatten waarin hij niet
méér weet te zeggen dan dat zij zo'n slecht karakter heeft. Pas nadat hij
besloten heeft haar terecht te laten stellen, worden op de pijnbank van
vrouwen uit haar omgeving bekentenissen afgedwongen. De inhoud daar-
van vertoont een frappante overeenkomst met wat Sukchong in de Ware
geschiedenis van koningin Inhyön met eigen ogen ziet. De waarde van de
door marteling verkregen bewijzen is natuurlijk uiterst twijfelachtig en
bovendien is, zoals we al gezien hebben, Chang hüibin niet veroordeeld
vanwege die getuigenissen, want op het moment dat die verkregen werden,
was haar doodvonnis al geveld. Het is niet onwaarschijnlijk dat Sukchong,
of hij nu zelf geloofde in Chang hüibins schuld of niet, gretig gebruik heeft
gemaakt van de gelegenheid zich te ontdoen van een persoon die een
onaangename herinnering vormde aan de buitengewoon pijnlijke episode
van zijn tijdelijke degradatie van koningin Min, en - niet minder belang-
rijk - van de politieke factie die Chang hüibin steunde.

Als dat inderdaad zo is, dan heeft het brandmerken van Chang hüibin als
een immoreel monster, zoals dat op de meest dramatische manier gebeurt in
de Ware geschiedenis van koningin Inhyön, er toe bijgedragen de reële
factoren te versluieren die speelden in dit conflict. Het beeld van de door-
trapte concubine, hoe weerzinwekkend ook, heeft een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht, die alle aandacht naar zich toe trekt. In deze rol blijft Chang
hüibin fascinerend, ook na vele jaren, getuige de talloze bewerkingen van
haar verhaal voor film en televisie die in de twintigste eeuw zijn gemaakt.

III

Sukchong, koningin Min en Chang hüibin komen voor in nog een andere
klassieke roman, maar op een meer verhulde wijze. Het is de sleutelroman
Sa-ssi namjöng ki (De reis van Mevrouw Sa naar het zuiden) van Kim
Manjung (1637-1692). Het sterfjaar van Kim Manjung maakt duidelijk dat
het grote toverij-incident van 1701 dat Chang hüibin fataal wordt, hierin
geen rol speelt. Desondanks komt er wel degelijk zwarte magie in voor en
de functie ervan in het verhaal verschilt niet zoveel van die in het Ware
verhaal van koningin Inhyön.

Sa-ssi namjöng ki is een zeer zorgvuldig geconstrueerd, complex boek,



waarin allerlei lagen ontdekt kunnen worden, maar in grote lijnen is de plot
van de zich in China afspelende roman als volgt. Een hoge ambtenaar, het
Academielid Yu, trouwt met Vrouwe Sa, een wonder van deugdzaamheid,
die hem evenwel geen kinderen kan schenken. Zij zelf raadt haar echtge-
noot aan een tweede vrouw te nemen en kiest voor hem Vrouwe Kyo uit,
die althans in het begin geheel voldoet aan de verwachtingen en een zoon
baart. Hoewel Vrouwe Kyo ogenschijnlijk de eerste echtgenote met het
grootst mogelijke respect bejegent, zweert ze heimelijk samen met boos-
aardige sjamanen en ongure typen om haar uit de weg te ruimen. Ze
bedient zich daarbij ook van toverij, maar op een indirecte manier. Ze
maakt met opzet haar eigen zoon ziek en verbergt dan een niet nader
benoemd voorwerp dat voor zwarte magie wordt gebruikt in de buurt van
haar persoonlijke vertrekken. Wanneer dat 'toevallig' ontdekt wordt, sug-
gereert zij dat de ziekte van het kind het gevolg is van de toverij van
iemand die afgunstig is op Vrouwe Kyo en haar zoon. En wie zou daarvoor
een betere kandidaat zijn dan de eerste echtgenote, die in de tussentijd toch
een zoontje gekregen heeft, dat nu als jongstgeborene in status achterblijft
bij de zoon van de concubine? Toch heeft deze intrige geen succes, omdat
de positie van Vrouwe Sa nog te sterk is. Academielid Yu weigert aan-
vankelijk te geloven dat zij zoiets zou kunnen doen. Toch is het allereerste
zaad van de twijfel gezaaid en wanneer er telkens weer dingen gebeuren
die Vrouwe Sa in een kwaad daglicht stellen, raakt het Academielid van
haar vervreemd. Vrouwe Kyo, die inmiddels een tweede zoon heeft gekre-
gen, aarzelt ten slotte niet om zelf haar eerste kind te vergiftigen en
Vrouwe Sa de schuld te geven. Ook weet ze de indruk te wekken dat
Vrouwe Sa een minnaar heeft. Dat geeft de doorslag. De eerste echtgenote
wordt weggejaagd en trekt eenzaam en alleen naar het zuiden, op de hielen
gezeten door een trawant van Vrouwe Kyo die haar wil vermoorden. Op
haar reis passeert ze beroemde plaatsen geassocieerd met figuren uit het
verleden die vereerd worden om hun trouw: de twee echtgenotes van een
legendarische vorst en Qu Yuan, een trouwe minister die wegens de
lasterpraatjes van zijn tegenstanders verbannen werd. Hiermee wordt aan-
gegeven dat Vrouwe Sa, die in haar hart haar echtgenoot volledig toege-
wijd blijft, volgt in hun voetsporen.

Nadat zij de eerste echtgenote is geworden, vervalt Vrouwe Kyo van
kwaad tot erger. Ze bedriegt het Academielid steeds openlijker met een
van haar trawanten en gebruikt nu zwarte magie om, ondanks de duidelijke
tekenen van haar wangedrag, het oordeelsvermogen van haar echtgenoot te
verzwakken en zijn liefde te behouden. Na veel verwikkelingen, die er hier
minder toe doen, komt het Academielid toch weer bij zinnen. Hij wordt
herenigd met Vrouwe Sa en laat Vrouwe Kyo ter dood brengen. Eind goed
al goed. De schrijver besluit:



Wie goed is ontvangt geluk, wie slecht is zal het lelijk vergaan; een les
voor het nageslacht. Omdat de omstandigheden zo bijzonder waren, heb
ik alles geboekstaafd voor komende generaties. Lezer, grif het in uw
hart! Van vreugde en smart, droefenis en blijdschap heb ik u naar beste
kunnen verhaald.
(P- 197)

Kim Manjung behoorde tot de politieke factie die koningin Min steunde en
werd verbannen omdat hij tegen haar verstoting had geprotesteerd. Het
lijdt dus geen twijfel waar zijn sympathieën lagen en het is ook niet
moeilijk in de figuren van zijn roman de protagonisten van de dramatische
driehoeksverhouding aan het hof te herkennen. Het academielid staat
natuurlijk voor Sukchong, de deugdzame Vrouwe Sa is koningin Min, en
Vrouwe Kyo is de tegenhanger van Chang hüibin.

Voor de minnaar van Vrouwe Kyo stond ook een historisch personage
model: de prins van Tongp'yöng, van wie gefluisterd werd dat hij de ware
vader van de zoon van Chang hüibin was. De poging van Vrouwe Kyo om
door middel van een beschuldiging van zwarte magie de positie van
Vrouwe Sa te verzwakken had eveneens wortels in de werkelijkheid. Op
een gegeven moment werd gerapporteerd dat verdachte voorwerpen ge-
vonden waren bij het graf van de voorouders van Chang hüibin en haar
medestanders maakten daar veel misbaar over. Zij wezen er op dat toverij
tegen de voorvaderen van de familie Chang een kwade invloed zou kunnen
hebben op de nazaten, onder wie niemand minder dan de kroonprins!
Maar, evenmin als in de roman, leidde dit tot actie tegen de vermoedelijke
dader.

Door middel van zijn boek wilde Kim Manjung propaganda maken voor
koningin Min. Romans waren in eerste instantie bedoeld voor een vrouwe-
lijk publiek, maar hij kon erop rekenen dat de inhoud via de hofdames ook
de koning ter ore zou komen. Aangezien hij de terugkeer van de koningin
naar het hof in 1694 niet meer mee heeft kunnen maken, is het happy end
van zijn verhaal op te vatten als een suggestie aan het adres van de vorst
om terug te komen op zijn dwaling. Onder de middelen die Kim gebruikt
om Vrouwe Sa (dat wil zeggen: Chang hüibin) verdacht te maken is haar
associatie met sjamanen en tovenaars die zich inlaten met zwarte magie
een van de belangrijkste. Men kan zich dan ook afvragen of Kim Manjung
niet mede heeft bijgedragen aan het klimaat dat het in 1701 mogelijk
maakte dat Chang hüibin, zonder dat er concreet bewijsmateriaal tegen
haar voorhanden was, wegens het gebruik van zwarte magie ter dood werd
veroordeeld.

De Franse Koreanist Daniel Bouchez heeft erop gewezen dat Kim
Manjung nog een andere boodschap in de roman heeft verwerkt. Door
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zorgvuldige analyses van de tekst en bepaalde opmerkingen over Sa-ssi
namjöng ki in historische bronnen heeft hij meer dan aannemelijk weten te
maken dat Kim Manjung met de figuur van Vrouwe Sa niet alleen koningin
Min bedoeld heeft, maar - hoe onwaarschijnlijk dat moge klinken - ook
zichzelf. Om dit te verklaren is het nodig te verwijzen naar een oude
traditie in de Chinese poëzie, die ook in Korea veelvuldig nagevolgd werd.
Ministers die in ongenade waren geraakt, plachten gedichten te schrijven,
waarin zij een vrouw aan het woord lieten die door de laster van derden de
gunst van haar geliefde had verloren. De vrouw verklaart in dit soort
poëzie dat zij desondanks nimmer zal ophouden haar geliefde, haar 'heer',
te beminnen en smeekt hem niet te luisteren naar boze tongen. Hier is de
vrouw de minister in ballingschap en de geliefde de vorst. Een achtemeef
van Kim Manjung heeft geschreven (ondanks het feit dat het hier gaat om
proza) dat Sa-ssi namjöng ki te vergelijken is met de oudste Chinese
gedichtenverzameling waarin dergelijke poëzie voorkomt, de Zangen van
Chu. Verder is het opvallend dat in de roman voortdurend parallellen
worden getrokken tussen Vrouwe Sa en de Chinese dichter Qu Yuan,
wiens in de Zangen van Chu opgenomen Lisao (Door smart getroffen)
geldt als hét voorbeeld van een gedicht waarin een dichtende minister
'met vrouwestem' zijn trouw aan de vorst bezingt. Dat gebeurt al door de
titel van de roman, die is ontleend aan de Lisao. Ook Qu Yuan was naar het
zuiden getrokken, nadat hij in ongenade was geraakt. Waneer Vrouwe Sa
de plaats bezoekt waar Qu Yuan zich in wanhoop verdronken zou hebben,
wordt zij in de roman expliciet met hem vergeleken. Dit alles rechtvaardigt
de conclusie dat Sa-ssi namjöng ki ook kan worden opgevat als een
pleidooi van de verbannen hoveling Kim Manjung om door de koning
weer in genade aanvaard te worden. Zijn roman is dan als het ware een
tegengif tegen de boosaardige toverij die de koning heeft verblind, zodat
hij niet langer goed van kwaad weet te onderscheiden.

IV

Zwarte magie in de literatuur is tot op zekere hoogte een reflectie van het
bestaan van voorstellingen over boosaardige toverij in de maatschappij.
Maar literatuur kan de werkelijkheid behalve weerspiegelen ook vormen
en veranderen. De sociale reproduktie van bepaalde ideeën verloopt mede
via letterkundige produkten, of het nu gaat om orale vertellingen, liederen
of schriftelijke werken.

In Sa-ssi namjöng ki gebruikte Kim Manjung zwarte magie in een po-
ging om de historische gebeurtenissen een andere draai te geven. In Inhyön
wanghu chön daarentegen functioneert de toverij als een middel om een
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bepaalde, zeer subjectieve, interpretatie van een historisch incident op
retorisch overtuigende wijze vast te leggen en zo het gelijk van één partij
in een conflict definitief te bewijzen. De twee werken hebben met elkaar
gemeen dat elke associatie met zwarte magie en met degenen die (in
werkelijkheid meestal ten onrechte) geacht werden de technieken daarvan
te beheersen, de sjamanen, wordt beschouwd als een bewijs van verdor-
venheid. Beschuldigingen van zwarte magie waren buitengewoon effectief
en gevaarlijk, omdat ze, als ze maar enig geloof vonden, de beschuldigden
ontmenselijkten en demoniseerden. Bovendien waren de beschuldigingen
in veel gevallen heel plausibel, omdat de sociale conflicten die veronder-
steld werden te hebben geleid tot het gebruik van dit huiveringwekkende
wapen zeer reëel waren.

In de twintigste eeuw zijn, met de traditionele maatschappelijke verhou-
dingen, de oude voorstellingen ten aanzien van zwarte magie grotendeels
verdwenen. Figuren als Chang hüibin blijven boeien, maar nieuwe literaire
werken waarin toverij voorkomt, hebben niet langer de moralistische
bedoeling om hiermee de zedeloosheid aan te tonen van bepaalde perso-
nages die verwikkeld zijn in een actueel sociaal of politiek conflict. Een
goed voorbeeld van het moderne gebruik van het motief van de toverij
vormt een kort verhaal van de hedendaagse Zuidkoreaanse auteur Kim
Munsu: 'Gekookte kat'. De toverij in dit verhaal is te beschouwen als een
van de vele elementen uit de traditionele inheemse cultuur (of wat daar-
voor wordt aangezien) waarvan moderne schrijvers zich bedienen om
kleur en smaak te geven aan de expressie van hun ideeën. In het verhaal
van Kim Munsu woont een jongeman samen met zijn tante, een nog
jeugdige weduwe, met wie hij een intieme relatie heeft. Hij vat genegen-
heid op voor een meisje uit de buurt, dat prompt een vreselijk ongeluk
krijgt. Kort tevoren heeft zijn tante hem verteld dat de huiskat Kitty plotse-
ling gestorven is. Op grond van een vage herinnering uit zijn kindertijd
vermoedt hij dat zijn tante de gewoonte heeft onder het prevelen van
bezweringen levende katten te koken om de wraakzuchtige geesten van
de dieren op haar vijanden af te sturen. Kim Munsu presenteert dit (ten
onrechte) als een onder plattelandsvrouwen populaire gewoonte. Als de
tante al werkelijk zwarte magie beoefent (en dat is nog maar de vraag), kan
ze daarom dus niet als uitzonderlijk slecht beschouwd worden, veel ver-
dorvener dan de doorsnee huisvrouw. Hoe het ook zij, in dit verhaal heeft
de zwarte magie vooral een psychologische functie. Niet alleen voelt de
jongeman zich schuldig omdat hij zijn tante, die hem nadat zijn ouders
waren gestorven heeft opgevoed, wil verlaten om te trouwen, maar ook
omdat hij zichzelf verantwoordelijk houdt voor de dood van zijn oom, de
man van zijn tante. Als klein kind, tijdens de Koreaanse oorlog, heeft hij
zijn mond voorbij gepraat tegen een Noordkoreaanse soldaat, die daardoor



de schuilplaats van zijn oom ontdekte en hem heeft doodgeschoten. Het
beeld van de vrouw die bezweringen prevelt boven een ketel met gruwe-
lijke inhoud om haar rivale in de liefde te treffen — en misschien ook
degene die de dood van haar man op zijn geweten heeft — is een projectie
van deze schuldgevoelens. De handeling zelf is angstaanjagend, maar de
persoon die de handeling verricht, is niet langer het het object van afgrijzen
en morele verontwaardiging, zoals in de Chosönperiode het geval zou zijn
geweest. Het traditionele stereotype van zwarte magie als toppunt van het
kwaad heeft zijn kracht verloren.
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W.L. Idema
Zwarte magie in de Rode Kamer

Peking is een grauwe stad. Dat geldt niet alleen voor de nieuwbouw maar
ook voor de weinige nog resterende oude wijken. Wie door de smalle
stegen van die oude wijken dwaalt, wordt aan weerszijden ingesloten door
meer dan manshoge grijze muren, die de huizen en binnenhoven afsluiten
voor nieuwsgierige blikken. Van tijd tot tijd verheft een boomkruin zich
boven de daken en soms herinnert een eens fraaie maar inmiddels sterk
verwaarloosde poort aan vroegere glorie. Tegen deze achtergrond van
grauwe kleurloosheid (en het in sommige perioden van het jaar alom-
tegenwoordige stof) steekt het felle rood van de resterende paleizen des te
scherper af. Een Chinese roman met de titel Honglou meng of 'De droom
in de rode kamer' roept dan ook ogenblikkelijk beelden op van een leven
van luxe in de hoogste kringen van de maatschappij, terwijl het woord
'droom' in de titel natuurlijk het illusoire karakter van zo'n leven in
weelde doet uitkomen.

De lezer wordt niet teleurgesteld. 'De droom in de rode kamer', die ruim
tweehonderd jaar geleden, in 1792, voor het eerst in druk verscheen,
beschrijft inderdaad in honderdtwintig hoofdstukken tot in alle bijzonder-
heden het dagelijks leven van een puissant rijke familie, de Jias. De twee
takken van de familie bewonen in de hoofdstad twee belendende panden,
of beter gezegd, twee belendende, uitgebreide complexen van gebouwen
en tuinen. Hoofdpersoon van de roman is de door zijn almachtige groot-
moeder stierlijk verwende Jia Baoyu, een gevoelige jongeman, geen kind
meer maar ook nog lang geen volwassene. In een andere eeuw en in een
andere cultuur zou men spreken van een opgroeiende puber.

De oudste zuster van Jia Baoyu is een geliefde concubine van de Keizer.
Wanneer het haar bij hoge uitzondering wordt toegestaan het ouderlijk
huis met een bezoek te vereren, besluiten de familieoudsten de tuinen in
beide panden te verenigen tot een nieuw park, vol paviljoens en andere
gebouwen, om zo de geliefde des Keizers op passende wijze te kunnen
ontvangen. Na haar korte bezoek (in hoofdstuk achttien) worden de jonge
meisjes uit de familie te zamen met hun dienstpersoneel in deze nieuwe
Tuin gehuisvest. Ook Jia Baoyu, die zich onder meisjes veel meer op zijn
gemak voelt dan onder jongens, mag er met zijn dienstmeisjes zijn intrek
nemen.
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De handeling van de roman speelt zich grotendeels af binnen de muren
van deze afgesloten Tuin en wordt gevormd door de onschuldige activi-
teiten van Jia Baoyu en zijn zussen, halfzussen en nichtjes in deze idylli-
sche omgeving, met alle onvermijdelijke kleine misverstanden en ruzietjes
die nu eenmaal binnen zo'n beschermde omgeving onvermijdelijk zijn.
Tegelijkertijd krijgt de lezer een onverbloemd beeld van het reilen en
zeilen van het leven in een rijke familie met hoge ambtelijke connecties.
Jia Baoyu's vader is een streng confucianist, die als hoofdstedelijk ambte-
naar een voortreffelijke reputatie geniet, maar als goedwillend provinciaal
bestuursambtenaar het slachtoffer wordt van de ongebreidelde corruptie
van zijn ondergeschikten. Jia Baoyu's ooms en neven in de andere tak van
de familie geven zich over aan alle zonden die zij zich door hun rijkdom en
macht kunnen permitteren. De directe tegenhanger van Jia Baoyu is echter
Wang Xifeng, een schoondochter in de familie Jia, die een wit voetje heeft
gehaald bij Jia Baoyu's grootmoeder en de financiën van de familie
beheert. Als Jia Baoyu zich onderscheidt door zijn meisjesachtig gedrag,
dan onderscheidt zij zich door een veel te assertief en manlijk opstreden.

Maar ook de beschermde wereld binnen de muren van de Tuin kan haar
onschuld en zuiverheid niet bewaren. De droom in de rode kamer van de
titel verwijst ook naar Jia Baoyu's eerste bewustwording van zijn eigen
seksualiteit, in hoofdstuk 5 van de roman, wanneer hij in een droom het
land van zinsbegoocheling wordt binnengeleid en voor het eerst geslachts-
gemeenschap heeft. Nog voor hij en zijn zussen en nichtjes hun intrek
hebben genomen in hun paradijs, heeft hij al geproefd van de appel. Jia
Baoyu voelt zich het meest aangetrokken tot zijn teergevoelige, licht-
geraakte maar ziekelijke nichtje Lin Daiyu, maar koestert ook een innige
vriendschap voor de goedlachse, nuchtere en oergezonde Xue Baochai.
Zijn ouders, die weten hoe eigenzinnig hij is op dit punt, laten hem in de
waan dat zij een huwelijk voor hem zullen arrangeren met Lin Daiyu, maar
als hij in zijn huwelijksnacht de sluier van de bruid oplicht, blijkt hij
getrouwd te zijn met Xue Baochai - op hetzelfde moment sterft Lin Daiyu
door een bloedspuwing.

Verdere verwikkelingen volgen. De familie wordt gestraft voor de vele
wandaden van haar leden door een vrijwel volledige confiscatie van haar
bezittingen. Jia Baoyu verwekt, na een lange periode van indolentie, een
kind bij zijn echtgenote, neemt deel aan de staatsexamens en verdwijnt dan
spoorloos - hij zal zich nog eenmaal vertonen aan zijn vader, in de
gedaante van een zwervende bedelmonnik.

Lange tijd circuleerde 'De droom in de rode kamer' slechts in onvolledige
manuscripten. In 1792 verscheen ze dan eindelijk in druk. Vanaf 1792 tot
op de dag van vandaag heeft de roman een onverminderde populariteit
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genoten. Talloze generaties van ongelukkig verliefde jonge Chinezen
hebben zichzelf herkend in de overvloedig gestorte tranen van Jia Baoyu
en Lin Daiyu. Vele vervolgen werden geschreven om de gelieven alsnog te
verenigen. Episoden uit de roman zijn bewerkt voor vrijwel alle genres van
het traditionele Chinese toneel en vrijwel alle vormen van traditionele
voordrachtskunst. In deze eeuw is de roman herhaaldelijk bewerkt voor
de film en de televisie, en er bestaan schitterend getekende versies als
stripverhaal.

De studie van de roman, de Hongxue of 'Rodologie', is in China een
specialisme dat jaarlijks honderden artikelen en tientallen boeken oplevert.
In mijn eigen bibliotheek beslaat deze 'Hongloumania' een meter of drie,
in de bibliotheek van het Sinologisch Instituut in Leiden een meter of tien -
uitsluitend tekstuitgaven en monografieën. In omvang en produktiviteit is
de Rodologie waarschijnlijk slechts te vergelijken met de Shakespeare
industry. De Rodologie wordt bovendien gekenmerkt door een opvallende
gepassioneerdheid. Discussies en polemieken worden gevoerd met een
heftigheid en een inzet die op veel andere terreinen van de Chinese
literatuurgeschiedenis nu juist angstvallig worden vermeden.

Een belangrijk segment van het onderzoek wordt gevormd door het
biografisch onderzoek naar de auteur en de kritische vergelijking van de
vroege manuscripten en drukken. Van de auteur Cao Xueqin (Cao Zhan,
1715-1763) is weinig meer bekend dan dat hij een afstammeling was van de
puissant rijke Cao Yin (1658-1712) en dat hij zijn eigen leven onder steeds
armelijker omstandigheden sleet in Peking. Cao Yin was een gunsteling van
de Kangxi-keizer, de tweede heerser van de door de Mandsjoes gestichte
Qing-dynastie (1644-1911). De Kangxi-keizer regeerde van 1662 tot 1722.
Cao Yin was geen ambtenaar maar een horige van de keizerlijke familie.
Uiteindelijk verwierf hij de post van directeur van de keizerlijke zijdeweve-
rijen in Nanking en Soochow, de grootste industriële bedrijven van het
toenmalige China. Hij ging op voet van gelijkheid om met de provinciale
gouverneurs en voorzag de keizer, buiten het bureaucratisch apparaat om,
van allerlei vertrouwelijke informatie. Bij bezoeken van de Kangxi-keizer
aan het Zuiden van zijn rijk, trad Cao Yin op als diens gastheer. Cao Yin was
een patroon van schrijvers en kunstenaars. Zelf schreef hij een toneelstuk
over de ondergang van de Ming-dynastie.

Helaas, de opvolger van de Kangxi-keizer was weliswaar een van diens
vele zonen maar allerminst degene die door de vader voor het keizerschap
was uitverkoren en hij bejegende alle gunstelingen van zijn vader met de
grootste achterdocht. De alomtegenwoordige corruptie van het dynastieke
China verschafte al spoedig (in 1727 en 1728) voorwendsels om Cao Yins
zoons en opvolgers van hun functie te ontheffen, het bezit van de familie te
confisceren, en de leden van de familie op te dragen naar Peking terug te
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keren. Cao Xueqin moet als kind de laatste dagen van de glorie van de
Caos in Nanking nog bewust hebben meegemaakt. De roman is tot op grote
hoogte geschreven 'à la recherche du temps perdu'. Eigen herinneringen,
verhalen van oudere familieleden en dromen van vergane glorie zijn
verweven tot een tapisserie van waarheid en verzinsel, waarin historische
werkelijkheid en literaire fantasie zich, ondanks alle filologische acribie,
nooit meer geheel zullen laten ontwarren.

Het bovennatuurlijke speelt op twee niveaus een belangrijke rol in 'De
droom in de rode kamer'. Het eerste niveau is dat van de mythische con-
ceptie van de roman. De roman begint in een ver verleden, wanneer de godin
Nüwa het ingestorte hemelgewelf herstelt. Eén steen blijft over. Deze vraagt
geboren te mogen worden als mens, om een leven op aarde te beleven.
Tegelijkertijd is de roman de transcriptie van de tekst op deze steen, die het
relaas behelst van zijn wedervaren als mens. Jia Baoyu is niemand anders
dan de incarnatie van deze steen: hij wordt geboren met een stuk jade in zijn
mond, dat hij zijn hele leven als amulet blijft dragen. Wanneer hij de steen
door omstandigheden verliest, is hij lusteloos en redeloos. Op onverwachte
momenten duiken in de roman een taoïstisch meester en een boeddhistische
monnik op om hem te beschermen en te begeleiden, en zij zijn ongetwijfeld
dezelfden als de meester en monnik die de wens van de steen tot geboorte op
aarde inwilligden. Op dit niveau is de roman een mystieke Bildungsroman:
de mens is in zijn verblinde onverstand een stuk steen, dat door zijn
ontvankelijkheid voor verlichting tegelijkertijd van goddelijke oorsprong
is; de mens hoeft slechts de ijdelheid en leegte (kong) te beseffen van de
bestaande fenomenale werkelijkheid (se), om zich te bevrijden van alle
emoties en te kunnen terugkeren naar zijn oorsprong.

Het tweede niveau waarop het bovennatuurlijke een belangrijke rol
speelt, is dat van de beschrijving van de alledaagse werkelijkheid van het
eigentijdse China van het midden van de achttiende eeuw, waarin het
geloof aan goden en schimmen, feeën en demonen algemeen was, evenals
het geloof dat men door specifieke technieken deze bovennatuurlijke
krachten kon manipuleren. Het geloof in goede en kwade krachten in de
natuur is zo oud als de Chinese beschaving. Enerzijds geloofde men in een
uitgebreide, bureaucratisch georganiseerde hiërarchie van goden van ve-
lerlei rang en functie, die naargelang de bekwame vervulling van hun
plichten bevorderd of overgeplaatst konden worden. De goden eisten een
voortdurende verering, die ze zo nodig afdwongen door het zenden van
rampspoed. Tegelijkertijd werd iedere gemeenschap en ieder persoon
voortdurend belaagd door demonen van allerlei aard: schimmen van over-
ledenen aan wie geen offers worden gebracht, vossen die proberen de mens
te beroven van zijn vitale energie (zijn zaad) om hun eigen energie te
versterken, en wat al niet meer.



Het is dan ook van het grootste belang dat de mens zich tegen deze
kwade krachten teweerstelt om hen in bedwang te houden. Hij kan dat
doen door de correcte naleving van de riten, dat wil zeggen: de regels voor
het juiste gedrag, want goden noch demonen vermogen iets tegen de
'rechte mens'. De mens kan zich ook verweren door de toepassing van
bepaalde technieken, bijvoorbeeld magische handelingen en formules.
Zulke technieken moeten worden verworven door openbaring, oefening
of overdracht. De religieuze specialisten verwerven zich grote magische
krachten door langjarige religieuze oefening, onder leiding van een mees-
ter die hun de technieken overdraagt. De taoïstische priester leert bij zijn
opeenvolgende wijdingen de namen van de steeds machtiger goden waar-
over hij gebiedt om de demonen te onderwerpen; de boeddhistische mon-
nik beseft dat de wereld een waan is en dat de demonen daarin slechts een
begoocheling zijn van de menselijke geest. De maatschappelijke hoofd-
taak van de religieuze specialist van welke confessie dan ook is het
exorcisme, het uitbannen van de demonen die een gemeenschap of een
individu belagen.

Veel korte verhalen in de Chinese literatuur volgen dan ook het stramien
van verleiding, beheksing en uitbanning. In deze verhalen zijn het vooral
huwbare dochters die het slachtoffer worden van het vampirisme van
demonen, maar ook ongetrouwde studenten zijn een geliefde doelgroep.
Verhalen van dit type treft men aan onder de bondige wonderverhalen uit
de periode van de derde tot en met de zesde eeuw (en alle eeuwen daarna),
onder de korte verhalen in de klassieke schrijftaal uit de Tang-dyastie
(616-906) en uit de Liaozhai zhiyi of 'Optekeningen van wonderbaarlijke
zaken gemaakt in het Studeervertrek van Ledigheid' door Pu Songling
(1640-1715), en onder de spreektaal-novellen uit de zeventiende eeuw.
Ook in romans is de beheksing door demonen die handelen op eigen
initiatief een gebruikelijk incident - de Xiyou ji of 'Reis naar het westen'
door Wu Cheng'en (ca. I500-ca. 1580) bestaat vrijwel geheel uit confron-
taties tussen de vrome monnik Xuanzang, die met zijn bovennatuurlijke
helpers op pelgrimage is naar het Westelijk Paradijs, en de demonen die
zich meester willen maken van zijn superieure vitaliteit (in negen levens
heeft Xuanzang geen druppel zaad verspild).

ledere confrontatie tussen demon en duivelbanner kan natuurlijk uit-
gebreid worden door de eerste uitbanning jammerlijk te laten mislukken,
zodat een tweede exorcisme wordt vereist. Wil de schrijver de magische
krachten van boeddhistische monniken benadrukken, dan laat hij natuur-
lijk met liefde een taoïstisch meester smadelijk het onderspit delven on-
danks al zijn kleurrijke attributen en tot de verbeelding sprekende bewe-
gingen. Moeten de magische krachten van de taoïstische meester extra
reliëf krijgen, dan wordt het abracadabra van de boeddhistische monnik
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afgeschilderd als volksverlakkerij. En wil de auteur de specialisten van
beide confessies aan de kaak stellen als hebzuchtige vertegenwoordigers
van een parasitair bijgeloof, dan laat hij zowel de meester als de monnik in
vol ornaat onverrichterzake al hun kunsten vertonen voordat een confu-
ciaans student door zijn rechte levenswandel de demonen dwingt hun ware
aard te tonen en hen verdrijft. Zo'n student krijgt dan vaak het meisje dat
hij van haar demon heeft verlost opgedrongen als vrouw.

Niet alle religieuze specialisten, zo vreesde men, gebruikten hun magi-
sche vermogens slechts tot nut van de maatschappij. Pu Songling beschrijft
in een van zijn verhalen de sluwe exorcist die de door hem bedwongen
demonen opsloot in flessen, die hij thuis bewaarde - was er gebrek aan
klandizie, dan opende hij een daarvan. Andere magiërs stelden hun ver-
mogens - tegen betaling of uit misplaatste ambitie - in dienst van op-
standelingen tegen het wettig gezag. Zij riepen schijngestalten op die de
troepenmacht van hun werkgevers versterkten, bijvoorbeeld door poppe-
tjes van stro, leem of papier leven in te blazen, zodat de tegenstander
vluchtte voor papieren tijgers en soldaten. Een andere techniek bestond
uit de opstelling van magische slagordepatronen, die de tegenstander
misleidden en verdoofden. Tegen zulke magie hielp in het algemeen
slechts krachtiger magie, zodat ook het wettig gezag zich gedwongen zag
de hulp in te roepen van specialisten die over grotere vermogens beschik-
ten. Een roman als de Fengshen yanyi of 'De benoeming der goden' (ca.
1600) bestaat vrijwel geheel uit beschrijvingen van wedkampen tussen
magiërs. Deze conflicten, die op kosmische schaal worden uitgevochten,
zijn voor de vroege romanschrijvers blijkbaar veel aantrekkelijker dan de
kleinschalige zwarte magie, waarbij een religieus specialist, eigener bewe-
ging of op verzoek van een cliënt, zijn magische vermogens aanwendt
tegen een medeburger om hem of haar schade toe te brengen, ofschoon
het geloof in de effectiviteit van zulke zwarte magie en het geloof in het
veelvuldig gebruik ervan door personen zonder vaste woon- of verblijf-
plaats (timmerlieden, monniken, meesters, bedelaars) wijd verspreid wa-
ren in alle eeuwen en regelmatig, ook in de achttiende eeuw, aanleiding
gaven tot massale paniek onder de bevolking.

'De droom van de rode kamer' biedt een panorama van het sociale leven
van de achttiende eeuw. Op het niveau van de realistische beschrijving van
de alledaagse werkelijkheid speelt het geloof in bovennatuurlijke krachten
dan ook onvermijdelijk een belangrijke rol. Het belang van rituelen wordt
onderstreept door de uitvoerige beschrijvingen van een nieuwjaarsviering

'door de Jias en van hun viering van de tachtigste verjaardag van de
matriarch van de familie, Jia Baoyu's grootmoeder. Religieuze specialis-
ten lopen af en aan. De familie onderhoudt een eigen huisnon, die een
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hermitage bewoont in een afgelegen hoekje van de Tuin en geobsedeerd
wordt door reinheid. Vanzelfsprekend patroniseert de familie een boed-
dhistisch klooster en een abdij buiten de stad, op de diensten waarvan een
beroep wordt gedaan bij begrafenissen en ten behoeve van missen voor het
zieleheil van overledenen. Ook het taoïsme komt aan bod. Een van de
oudere leden van de familie Jia vindt zijn einde door experimenten in
gezelschap van taoïstische meesters bij de vervaardiging van het elixer
voor het eeuwige leven (hst. 62). En wanneer, tegen het einde van de
roman, verschillende onaangename gebeurtenissen hebben plaatsgegrepen
in de Tuin, zodat ze wel behekst lijkt, engageert de familie de duurste
meesters voor een grote uitbanningsceremonie met alle toeters en bellen
(hst. 102).

Tegenover de min of meer respectabele vertegenwoordigers van de
gevestigde religies staat het personage van lekezuster Ma. Lekezuster Ma
is op enigerlei wijze verbonden met een niet nader geïdentificeerde tempel
maar woont geheel alleen in een eigen huisje, waar ze haar eigen eredienst
van de bodhisattva Guanyin bedrijft. Ze geniet de patronage van verschil-
lende adelijke families, en haar bezoek is voor de in de vrouwenvertrekken
opgesloten dames altijd een welkome afleiding door haar roddel en nieuw-
tjes. Met haar (hoogstwaarschijnlijk opgeklopte) verhalen over grote do-
naties door andere dames probeert ze met wisselend succes ook de dames
van de familie Jia te bewegen tot giften van olie en wierook, in ruil waar-
voor ze de hulp en bijstand van haar beschermgodin belooft. Zelf is en
blijft ze straatarm, zo arm dat ze bereid is tegen forse betaling zwarte
magie te bedrijven tegen haar eigen petekind Jia Baoyu (om de afgunst
van goden en demonen te vermijden lieten ouders dikwijls hun kinderen
nominaal adopteren door armelui of bedelaars).

Lekezuster Ma vindt een klant voor haar zwarte magie in tante Zhao.
Tante Zhao is een concubine van Jia Baoyu's vader Jia Zheng. Zij heeft
hem twee kinderen geschonken, maar door haar lage afkomst en gebrek
aan tact is ze niet in staat geweest daardoor haar positie binnen de familie
te verstevigen. In wezen wordt ze door de dames in de familie behandeld
als weinig beter dan een meid, en ook haar maandelijkse toelage beweegt
zich op dat niveau. Haar dochter Tanchun is een knap en intelligent meisje
dat bij de andere zusjes en nichtjes in de tuin woont en zich zoveel
mogelijk van haar lijfelijke moeder distantieert. Haar zoon Jia Huan is
echter net zo dom en boers als zijzelf. Tante Zhao's pogingen om hem
tegen zijn halfbroer Jia Baoyu op te zetten en om hem een betere indruk te
laten maken op hun vader Jia Zheng (die uiterst ontevreden is over het
weinig studieuze gedrag van Jia Baoyu) mislukken keer op keer. Wat ze
ook onderneemt, het leidt slechts tot verdere vernederingen voor haar en
haar zoon. Geen wonder dan ook dat ze uiteindelijk gretig ingaat op de
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suggestie van lekezuster Ma om haar vijanden uit de weg te ruimen en haar
eigen positie veilig te stellen door de toepassing van zwarte magie. Leke-
zuster Ma eist wel een kapitale beloning, die de arme tante Zhao maar
gedeeltelijk ter plekke kan geven, maar ze zegt lekezuster Ma het kolossale
bedrag toe van vijftig taël zilver (in een eerdere versie van de roman in
manuscript zelfs vijfhonderd taël zilver) voor het geval haar zwarte magie
succes zal hebben en haar zoon Jia Huan de enige overlevende zoon van
Jia Zheng zal zijn geworden. Lekezuster Ma zal bovendien haar zwarte
magie aanwenden tegen de door tante Zhao gehate Wang Xifeng. Vanzelf-
sprekend moet alles in het grootste geheim gebeuren.

Lekezuster Ma geeft daarop tante Zhao twee keer zes uit papier geknipte
figuren, in beide gevallen vijf van demonen en een van een mens. Op het
laatste papieren poppetje moet ze de identificerende acht karakters schrij-
ven van jaar, maand, dag en uur van de geboorte van de beoogde slacht-
offers, waarna zij deze met de vijf papieren demonen onder het bed van
respectievelijk Jia Baoyu en Wang Xifeng moet plaatsen. Daarna zal
lekezuster Ma door haar rituelen thuis de demonen activeren. Haar bezwe-
ringen blijken zeer effectief wanneer Jia Baoyu een paar dagen later in de
Tuin aan het kletsen is met zijn nichtjes Xue Baochao en Lin Daiyu:

Baoyu riep uit: 'Au! Wat een hoofdpijn!' [...] Hij slaakte een luide kreet
en sprong zo'n drie of vier voet recht omhoog, terwijl hij razend en
tierend allerlei onzin uitkraamde. [...] Baoyu probeerde uit alle macht
met messen en stokken zichzelf van het leven te beroven, hij zette het
hele huis op stelten.

Ook op Wang Xifeng hebben de bezweringen effect:

Volkomen onverwachts zagen ze Wang Xifeng met een blikkerend mes
in haar hand de tuin binnen stormen: iedere kip of hond op haar pad stak
ze dood. Zag ze een mens, dan probeerde ze met wijd opengesperde
ogen die te doden.

De beide slachtoffers worden met de grootst mogelijke moeite in bedwang
gehouden en blijven koortsig ijlen. Alle pogingen door ingehuurde reli-
gieuze specialisten om de demonen uit te bannen falen jammerlijk en een
tevreden tante Zhao stelt al voor om Jia Baoyu's doodskleed gereed te
leggen. Ongevraagd melden dan de mysterieuze boeddhistische monnik
en de manke taoïstische meester die steeds in een crisis verschijnen zich
aan de poort. Nadat de monnik het stuk jade waarmee Jia Baoyu is
geboren en dat hij als een amulet om zijn hals draagt, heeft opgepoetst en
bovendien geschreven amuletten heeft achtergelaten, belooft hij dat de
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patiënten binnen drieëndertig dagen zullen zijn genezen, en zo geschiedt.
Niet alleen de vorm maar ook de functie van zwarte magie in het sociale

universum van 'De droom in de rode kamer' vertoont zeer herkenbare
trekken. Voor zover zwarte magie niet een projectie is van de angst van
de machthebbers voor de wraak van marginale en gemarginaliseerde
groepen, is het toch vooral het wapen van de machtelozen, en geen groep
is machtelozer dan die van arme vrouwen zonder status of familie. De
heren en dames binnen de familie Jia hoeven geen beroep te doen op
zwarte magie om zich te ontdoen van de hun onwelgevallige onderge-
schikten: een enkel woord is voldoende om iemand te ontslaan of tot
zelfmoord te dwingen. En wanneer men iemand aan zijn of haar wil wenst
te onderwerpen is er altijd voldoende geld voorhanden om het beoogde
resultaat te bereiken. En hoe effectief zwarte magie - als elke vorm van
magie - dan ook moge zijn, het wapen keert zich, in de visie van onze
mannelijke auteur, uiteindelijk steeds tegen degeen die het gebruikt. Wel-
iswaar kan niemand iets bewijzen tegen lekezuster Ma en tante Zhao, maar
men koestert wel verdenkingen en dat is genoeg. Lekezuster Ma kan zich
niet meer vertonen bij de Jias en tante Zhao wordt nu nog meer genegeerd.

Het einde van lekezuster Ma vernemen we als het ware en passant in
hoofdstuk 81. Jia Baoyu's vader Jia Zheng heeft vernomen dat lekezuster
Ma is gearresteerd nadat haar poging in opdracht van een ontevreden
zakenman om een rijke pandhuishouder door zwarte magie te treffen was
mislukt. Toen zij in het pandhuis werd betrapt, vond men op haar persoon
'een doosje, met daarin twee van ivoor gesneden duivels, een man en een
vrouw, ongekleed en spiernaakt, en zeven rode borduurnaalden'. Daarop
had huiszoeking plaatsgevonden door de geheime politie:

Men vond heel wat demonen van klei en enkele doosjes met bedwel-
mende geurstoffen. In een lege kamer achter het gemetselde bed hing
een Zeven Sterren-lamp, en onder die lamp lagen poppen van stro -
sommige met hoepels om hun hoofd, andere met spijkers door de borst
en andere met sloten om hun nek. In een kast had ze talloze papieren
poppetjes. Onderop lagen een paar lijsten met waar de bezwering effec-
tief was geweest en hoeveel ze nog kreeg.

De familie Jia gaat ervan uit dat lekezuster Ma inmiddels wel ter dood
gebracht zal zijn - op zwarte magie stond immers de doodstraf - maar
vindt haar blijkbaar niet belangrijk genoeg om zich van dat feit te ver-
gewissen. Tante Zhao, de klant van lekezuster Ma, komt aan haar einde in
hoofdstuk 112-113. Tijdens de plechtigheden, in een boeddhistisch kloos-
ter buiten de stad, in verband met de begrafenis van de dan inmiddels
overleden grootmoeder van Jia Baoyu, wordt tante Zhao plotseling bezeten
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door een rakker uit de Onderwereld, waar zij zal moeten terechtstaan voor
haar wandaden. In haar waanzin bekent zij haar poging om samen met
lekezuster Ma door zwarte magie Jia Baoyu en Wang Xifeng uit de weg te
ruimen, en kort daarop sterft ze.

In 'De droom in de rode kamer' zijn lekezuster Ma en tante Zhao niet
meer dan ondergeschikte achtergrondpersonages. Dat de hoofdpersonen
Jia Baoyu en Wang Xifeng bijna het slachtoffer worden van zwarte magie
speelt in de plot van de roman al evenzeer een vrijwel verwaarloosbare rol.
Aan lekezuster Ma en tante Zhao wordt dan ook nauwelijks aandacht
besteed in de volumineuze secundaire literatuur over 'De droom in de rode
kamer'. Het incident is echter wel degelijk illustratief voor de thematiek
van deze roman: de tegenstelling tussen waan en wezen, tussen inzicht en
begoocheling, tussen de praktijk van het religieuze leven en de waarheid
van de mystieke verlichting. In onze wereld die in haar onbestendigheid
slechts een begoocheling is, zijn alle begoochelingen even waar en werk-
zaam. De enige wijze om daar voorgoed aan te ontsnappen is om voor
eeuwig te breken met deze wereld, hoezeer wij ook aan haar zijn gehecht
door onze emoties. Pas wanneer de mens ontwaakt uit zijn droom van het
bestaan en de steen is gelouterd tot zijn oorspronkelijke bestendige stilte,
vindt hij rust in zichzelf.
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VERTALINGEN

Van de Honglou meng bestaan verschillende uitstekende, volledige vertalingen. De
vertaling in Penguin Classics in vijf delen door David Hawkes & John Minford onder
de titel The Story of the Stone (1973-1986) is een magistrale herschepping, waarnaast
de competente vertaling door Yang Hsien-yi & Gladys Yang, A Dream of Red
Mansions, 3 din. (Peking 1978-1980) onverdiend pover afsteekt. Een Franse vertaling
door Li Tche-houa & Jacqueline Alézais, Le rêve dans le pavillion rouge, 2 dln. (Paris
1981) verscheen in de Collection de la Pléiade. In het Nederlands beschikken we
slechts over de hervertaling van Franz Kuhns sterk bekorte Duitse bewerking, Der
Traum der roten Kammer (1932), door Ad. Vorstman als De droom in de mode kamer
(1946).

Het leven van Cao Yin is bestudeerd door Jonathan D. Spence, Ts'ao Yin and the
K'ang-hsi Emperor: Bondservant and Master (New Haven 1966). Biografische en
bibliografische details komen aan de orde in Wu Shih-ch'ang, On the Red Chamber
Dream; A Study of Two Annotated Manuscripts of the xvnith Century (Oxford 1961).
Van de verschillende moderne westerse interpretaties noem ik slechts Lucien Miller,
Masks of Fiction in Dream of the Red Chamber: Myth, Mimesis and Persona (Tucson
'975)' Andrew Plaks, Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber
(Princeton 1976); en Jing Wang, The Story of Stone (Durham 1992).

Voor een Nederlandse bloemlezing van korte verhalen uit de Tang-dynastie, zie
W.L. Idema, vert., De man met de kroezende baard, Chinese verhalen uit de Tang-
dynastie (Amsterdam 1993). Voor een Nederlandse bloemlezing uit de Liaozhai zhiyi,
zie Pu Songling, De beschilderde huid, Chinese spookverhalen, vertaald door W.L.
Idema, B.J. Mansvelt Beek & N.H. van Straten (Amsterdam 1978). Inmiddels is ook
een volledige Duitse vertaling verschenen in zes afzonderlijk getitelde delen. Van de
Xiyou ji bestaan volledige vertalingen in het Engels en in het Frans: Anthony C. Yu,
transi., The Journey to the West, 4 din. (Chicago i977-'83), en Wu Cheng'en, La
pérégrination vers l'Ouest (Xiyou ji), 2 din., trad, par André Levy (Paris 1991). De
Fengshen yanyi is in het Engels vertaald door Gu Zhizhong als Creation of the Gods, 2
din. (Beijing 1992).



J. van der Vliet

Cypriaan de Tovenaar
Christendom en magie in Koptische literatuur

De verhouding van het antieke christendom tot de magie is omgeven van
paradoxen. Enerzijds worden zowel Christus zelf als de apostelen en
heiligen m de oudchristelijke literatuur beschreven als wonderdoeners die
genezingen verrichten, duivels uitdrijven en vele andere sterke staaltjes
laten zien. Anderzijds worden niet-christelijke wonderdoeners en magiërs
die hetzelfde beogen, afgeschilderd als dienaars van de duivel of op zijn
minst als belachelijke knoeiers. Al heel vroeg vinden we verhalen die een
succesvolle christelijke wonderdoener en een onsuccesvolle andersden-
kende wonderdoener met elkaar confronteren, om daarmee de geestelijke
autoriteit van de een en de machteloosheid van de ander in het licht te
stellen. De heilige en de magiër mogen op het oog veel gemeen hebben, de
uiteindelijke triomf van de eerste maakt overduidelijk dat hij de ware God
aan zijn zijde heeft. De verslagen magiër heeft de keus tussen zich te
bekeren of een kwalijk en vaak lachwekkend einde te vinden Deze con-
frontatie is een populair hagiografisch motief geworden, dat met de meest
wonderbaarlijke details kon worden opgesmukt. Natuurlijk waren derge-
lijke motieven, afgezien van het christelijke element, al veel vroeger in de
mediterrane wereld bekend. Een invloedrijk oudtestamentisch model bood
bijvoorbeeld de 'wedstrijd' tussen Mozes en Aaron en de tovenaars van
Farao in het boek Exodus (hst. yv.).

Een tweede paradox is dat het christendom aan de ene kant magie als
charlatanene, als heidens bijgeloof of als dienst van de boze machten
veroordeelt en bestrijdt, maar dat er aan de andere kant al spoedig een
christelijke magie is ontstaan. Christelijk is die magie niet op grond van
enig positief ethisch gehalte of omdat de Kerk de beoefening ervan zou
gedogen, maar uitsluitend omdat ze haar inhoud ontleent aan christelijke
gebedsformules, aan christelijke riten en aan christelijke 'mythen' (aan de
Heilige Schrift natuurlijk, maar ook aan de apocriefen en legenden van de
joods-christelijke traditie; zie Barb 1963, vooral p. 121-124)

Een laatste paradox is dat christelijke auteurs magie weliswaar als
verderfelijke humbug veroordelen, maar tevens theorieën ontvouwen die
verklaren hoe magie werkt, want dat magie - tenminste soms - werkt
werd m de Oudheid door maar weinigen betwijfeld. Die werking wordt
dan meestal, zo met aan simpel boerenbedrog, aan boze krachten of aan de



duivel zelf toegeschreven. Daarmee is tevens de betrekkelijke machteloos-
heid van de magie verklaard. Doordat Christus' kruis de duivel, althans in
principe, onschadelijk heeft gemaakt, biedt ook de magie in principe geen
reden tot angst meer. Zoals Ignatius van Antiochië al rond het jaar 100
schreef, door de menswording van God is 'alle magie ontbonden en iedere
band van boosheid tenietgedaan' (Eph. 19:3).

Al deze attitudes vinden we terug in de Koptische literatuur, de literatuur
van het christelijke Egypte zoals die vanaf de derde eeuw tot ver in de
middeleeuwen in de inheemse taal, het Koptisch, geschreven werd. Die
Koptische literatuur was geen geïsoleerd Egyptisch fenomeen, maar werd
gevoed vanuit de grotere wereld van het christelijke Oosten, waar het
Grieks de lingua franca en de dominante cultuurtaal was. Veel thema's uit
de Koptische literatuur zijn dan ook internationaal en vindt men terug in
bijvoorbeeld de Grieks-Byzantijnse, de Syrische of de Armeense traditie.
Toch vertoont de Koptische literatuur binnen dat grotere geheel een eigen
gezicht. Dit wordt onder meer bepaald door het kleurrijke monastieke leven
in Egypte, dat de bakermat van het christelijke monnikendom was, door
een bijna excessieve verering van de martelaren en hun relieken en door de
geweldige populariteit die de heilige aartsengelen als middelaars naar God
en als assistenten van de mens in Egypte genoten. Eveneens karakteristiek
voor het Koptische Egypte is een omvangrijk corpus, deels nog heidense,
deels al christelijke magische teksten, dat getuigt van de belangrijke plaats
die deze vorm van wetenschap traditioneel in Egypte inneemt. Monniken
en magiërs, martelaren en engelen zijn belangrijke personages in de won-
derbaarlijke, vaak sprookjesachtige wereld van de Koptische literatuur.

DE BIECHT VAN CYPRIAAN

De bekendste magiër van de oude christelijke wereld was stellig de legen-
darische heilige Cyprianus van Antiochië, de 'antieke Dr. Faust'. Als
heidense meester-tovenaar die de onmacht van zijn kunst komt te ervaren,
zich tot Christus bekeert en als martelaar zijn leven eindigt, verenigt hij in
één persoon de beide tegenpolen van magiër en heilige. Cypriaan de
Tovenaar hoort tot de invloedrijkste literaire figuren van de Oudheid. Het
drama El magico prodigioso van de zeventiende-eeuwse Spaanse dichter
Calderón is direct door zijn legende geïnspireerd en vrijwel zeker is ook de
Faust-traditie schatplichtig aan Cypriaan. Dat hij al vroeg verward werd
met de gelijknamige grote bisschop van Carthago die in 258 de marteldood
stierf, heeft zeker aan zijn faam bijgedragen.

Hoewel de legende van Cyprianus de Tovenaar niet van Egyptische
oorsprong is, heeft deze in Egypte een grote populariteit bereikt, hetgeen



in een rijke Koptische en Kopto-Arabische Cypriaansliteratuur tot uitdruk-
king is gekomen. Het bekendste stuk daaruit is zonder twijfel de Confessio
Cypriani, de Biecht van Cypriaan. Oorspronkelijk in het Grieks geschre-
ven, waarschijnlijk nog in de vierde eeuw, is die Confessio ook in het
Latijn en in het Oudrussisch overgeleverd. De teksthistorisch belangrijke
Koptische versie is, samen met de eveneens legendarische martelaarsakten
van Cyprianus en Justina, in verschillende handschriften bewaard geble-
ven, alle afkomstig uit kloosterbibliotheken.

In deze Biecht vertelt Cypriaan zelf, in de eerste persoon, het bewogen
verhaal van zijn leven. Evenals Dr. Faustus was Cypriaan een geleerde,
maar een geleerde in de geest van de tijd, een docteur es sciences occultes
(Festugière 1950:37). Hij was een magiër-filosoof van het soort dat in de
late Oudheid als contactpersoon met de onzichtbare wereld erg in de mode
was. Zijn leerjaren brachten hem, zoals hij met een overvloed van erudiete
details vertelt, in de vermaardste centra van occulte heidense wetenschap.
Als kind al werd hij in de verschillende heilige plaatsen van Griekenland,
te beginnen in Athene, ingewijd in de mysteriën. Hij verbleef vervolgens
in Frygië om er vertrouwd te raken met de geheimen van de mantiek.
Daarna reist hij naar Egypte waar hem, in de catacomben van Memfis, de
arcana van de demonenwereld worden onthuld. Ten slotte, hij is dan dertig,
rondt Cypriaan zijn wetenschappelijke vorming af bij de Chaldeeën, die
als experts in de astrologie te boek stonden. Na zoveel esoterische kennis
te hebben vergaard, krijgt hij als het ware zijn brevet van de duivel zelf. Hij
sluit een soort pact met de duivel, dat hij als volgt beschrijft:

Als ge mij geloven wilt, hem, de duivel, heb ik gezien van aangezicht tot
aangezicht. Door offers heb ik hem voor mij laten verschijnen. Als ge
mijn woord aanvaardt, ik heb hem op de mond gekust en ik heb met hem
gesproken. Hij beschouwde mij als een der groten uit zijn gevolg en hij
noemde mij: 'begaafde jongeling, ontvankelijk voor onderricht', en ook:
'tweede Jambres, die mijn kameraadschap waardig is' [Jambres was, in
de apocriefe traditie, een van de tovenaars van Farao met wie Mozes
zich moest meten]. Hij had mij liefen maakte mij tot zijn bevelvoerder
over alle demonen en alle machten. Na al die dingen die hij mij be-
loofde, zei hij: 'daarmee zal ik je helpen in het leven', want ik stond
hoog bij hem in aanzien. Hij had immers de legermacht waarover hij
beschikte, aan mij toevertrouwd. Toen ik op het punt stond om weg te
gaan, riep hij mij bij mijn naam en zei: 'o bovenmate ijverige Cypriaan,
wees een kranige vent en volhard in de werken die je verricht! ' en nadat

• hij was opgestaan, deed hij mij uitgeleide en al zijn bevelhebbers waren
verbaasd en onderwierpen zich aan mij.
(Bilabel & Grohmann 1934:81)



Na deze aanmoediging van hogerhand vestigt Cypriaan zich als praktize-
rend magiër in Antiochië, met als voornaamste specialisme liefdesmagie.
Een jonge, smoorverliefde advocaat, Aglaidas, roept er zijn hulp in ten-
einde de gunsten te verwerven van het even beeldschone als vrome chris-
tenmeisje Justina. Deze heeft haar leven evenwel aan Christus gewijd en
wijst de avances van Aglaidas af. Cypriaans verwoede pogingen om
Justina door magie of door tussenkomst van demonen gewillig te maken,
stranden steeds weer op haar gebed of op het teken des kruises. Deze
amusante episode bereikt zijn hoogtepunt wanneer Cypriaan Aglaidas
omtovert in een mus en deze vanaf de nok van het huis van Justina door
haar raam naar binnen gluurt. Maar de vrome maagd hoeft slechts een blik
op hem te werpen of de betovering wordt verbroken en Aglaidas valt hals
over kop van het dak. Cypriaan vat onvermijdelijk ook zelf begeerte op
voor Justina en is weldra al even verliefd als zijn cliënt. Ten einde raad
schakelt hij de duivel zelf in. Als ook die niets tegen het meisje blijkt te
kunnen uitrichten, begint Cypriaan aan diens macht te twijfelen en besluit
hij ten langen leste met de duivel te breken. In heftige bewoordingen werpt
hij hem zijn onmacht voor de voeten, maar dit wordt hem bijna fataal:

Terwijl ik nog bezig was deze woorden te spreken, kwam hij [de duivel]
in grote woede op mij af met de bedoeling mij te doden. Hij stortte zich
op mij om mij te worgen. Toen ik [al] geen tegenstand meer bood, daar
hij mij in grote drift tegen de grond sloeg, en nadat hij mij [reeds] van
alle hoop op leven beroofd had, herinnerde ik me de uitdrukking die de
maagd Justina altijd bezigde en terstond riep ik uit: 'God van Justina,
help mij!' Meteen nadat ik dit gezegd had, keerde het leven in mij terug,
ik strekte mijn hand uit en bekruiste mezelf. Onmiddellijk trok hij [de
duivel] zich van mij terug, als een pijl of als een vlieg die neerstrijkt op
een beest. Hij ging voor me staan met een getrokken zwaard in zijn hand
en dreigde mij: 'ik ga je vermoorden!' Maar toen ik de kracht van
Christus had ervaren, riep ik nog verder uit: 'Jezus Christus, waarach-
tige God, help mij!
(Bilabel & Grohmann 1934:95-96, aangevuld naar von Lemm 1899:14)

De naam van Christus maakt de duivel weerloos en redt Cypriaan van een
wisse dood. Deze kritieke ervaring is voor hem aanleiding zich te bekeren, al
wanhoopt hij voor zijn vele zonden vergeving te vinden. Rouwmoedig
spreekt hij dan zijn lange publieke schuldbelijdenis uit. Daarop wordt hij
gedoopt en hij verbrandt zijn toverboeken. Al snel bereikt hij de rang van
diaken. Zijn kennis van de bovennatuurlijke wereld, die hij eerst gebruikte
voor abjecte toverpraktijken, stelt hij nu in dienst van Christus' Kerk. Hij
verricht vele genezingen en 'verjaagt de gewelddadige demonen uit wie door



hen gekweld worden'. Van een heidens tovenaar is hij op weg een wonder-
dadig heilige te worden. Tot bisschop gewijd, sterft hij uiteindelijk, samen
met Justina, als martelaar in de vervolgingen onder keizer Diocletianus.

Een enkel punt uit Cypriaans verhaal verdient nog bijzondere aandacht.
Het eerste is de aard van het pact dat hij met de duivel sluit. Dit is geen
geschreven pact zoals in de latere Faust-traditie. Cypriaan wordt veeleer
plechtig ingelijfd in de duivelse hofstaat. Tijdens een soort audiëntie
presenteert Cypriaan zich aan de duivel. Deze toont zich onder de indruk
van zijn magische kennis en verleent hem een vooraanstaande functie aan
het hoofd van zijn demonische legerscharen. Hun fysieke intimiteit, ze
kussen elkaar immers op de mond, onderstreept hun nauwe verbondenheid.

Een tweede opmerking geldt de maagd Justina die, net als haar verre
nazaat Gretchen, in het verhaal een sleutelrol speelt. Door haar vroomheid
en onverschrokkenheid bewerkstelligt zij Cypriaans redding en uiteinde-
lijke bekering. Door haar leert hij de naam van Christus kennen, die hem
later uit het doodsgevaar zal bevrijden. Eerst in zijn verijdelde aanslagen
op de maagdelijkheid van Justina, daarna in zijn worsteling met de duivel
ervaart Cypriaan aan den lijve de kracht van de goddelijke naam.

De tendens van de Confessio Cypriani is duidelijk. Het stuk wil de
waardeloosheid laten zien van alle in die tijd, de tijd van Festugières déclin
du rationalisme, zo hooggeschatte occulte en magische kennis. Het wil
voorts het duivelse karakter van die kennis in het licht stellen en wijzen op
het levensgrote gevaar dat aan een alliantie met de duivel, zoals die in het
beoefenen van de toverkunst besloten ligt, verbonden is. Ten slotte wordt
ook de praktische onmacht van de magie in de confrontatie met het geloof
in Christus duidelijk aangetoond. De superioriteit van het Kruis krijgt
gestalte in de levensloop van Cyprianus zelf, in wiens ene persoon tove-
naar en heilige tegenover elkaar gesteld en verenigd zijn. Mede daarom is
deze legendarische figuur in Egypte een populaire heilige geworden, die in
de Koptische Kerk nog altijd op 18 september wordt herdacht (vgl. Basset
1904:285-287/71-73).

HET GEBED VAN CYPRIAAN

Van heilige terug naar tovenaar blijkt echter voor Cyprianus maar een
kleine stap. In de eeuwen volgend op het ontstaan van zijn legende (d.i.
vanaf de vierde eeuw) is deze het uitgangspunt geworden voor een litera-
tuur van een heel ander gehalte. Er worden Cypriaan teksten in de mond
gelegd van geheel of gedeeltelijk magische aard, die hun werkzame kracht
ontlenen aan zijn reputatie als bekeerd tovenaar. Wanneer daarin zijn
levensverhaal wordt verteld, is dat niet meer om de lezers te stichten, maar



om de aandacht te vestigen op Cypriaans buitengewone expertise in de
manipulatie van de onzichtbare wereld en aldus de werkzaamheid van de
aan hem toegeschreven teksten als het ware te garanderen.

Het bekendste voorbeeld van deze klasse teksten is een in de verschil-
lende talen van het christelijke Oosten overgeleverd Gebed van Cyprianus.
Daarin richt Cypriaan zich tot God met de smeekbede bescherming te
verlenen tegen allerlei schadelijke invloeden, in het bijzonder tegen
kwaadaardige magie en tegen het 'boze oog' dat in de dorpsculturen van
het Middellandse-Zeegebied nog altijd zo'n belangrijke rol speelt. Niet
alleen door dit gebed op te zeggen, maar ook door het als een amulet mee
te dragen kon men zich van de beschermende werking ervan verzekeren.
De volgende uit Egypte afkomstige Christen-Arabische versie, voor een
(zwangere?) vrouw geschreven, laat zien hoe de stof van de Cypriaans-
legende in zo'n gebed is verwerkt:

Met Gods hulp beginnen we het gebed van Cyprianus van Antiochië, dat
als bescherming tegen rampspoed dient, dat gunst verleent bij de auto-
riteiten en dat alle euveldaden verijdelt. [...] Op een zondag, de geze-
gende dag die God gezegend en geheiligd heeft en waarop alle euvelda-
den verijdeld worden, richtte ik, Cyriacus [lees: Cyprianus], de dienaar
van Jezus Christus, een bede tot hem en zei: 'O mijn Heer, U kent het
geheim van Uw dienaar. Toen ik in dienst stond van Satan en Uw heilige
naam niet kende, toen bond ik de hemel, zodat er geen regen uit
neerdaalde op de aarde, en de aarde, zodat deze haar gewas niet voort-
bracht, en de bomen, zodat zij hun vruchten niet droegen, en evenzo de
vissen van de zee - en de vrouwen konden hun kinderen niet voldragen
ter wereld brengen. Steeds als ik schapen passeerde, dreef ik uit wat in
hun schoot was. Door de overmaat van mijn slechtheid en van mijn
zonden lag dit alles in mijn macht. Thans echter, o Jezus Christus, ken
ik Uw heilige naam en heb ik mij tot U bekeerd en tot gehoorzaamheid
aan U. Ik smeek U omwille van de hemel, moge de regen daaruit
neerdalen op de aarde, moge de aarde haar gewas voortbrengen, mogen
de bomen hun vruchten dragen en evenzo de vissen van de zee - en
mogen de vrouwen hun kinderen voldragen ter wereld brengen en
mogen zij zich voeden met de melk van hun moeders. En alwie Uw
dienares die dit gebed draagt iets kwaads heeft berokkend, zal niet
standhouden en hem zal noch een betovering noch een knoop noch een
band noch een boos oog noch een schadelijke blik geoorloofd zijn. En
iedere plaats waar dit gebed zich bevindt, die kan Satan niet naderen om
er binnen te gaan en daar zal geluk heersen, vrede, vruchtbaarheid en
welvaart voor altijd tot in eeuwigheid!'
(Bilabel & Grohmann 1934:260-64).
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Heel duidelijk herkent men in dit gebed het literaire model van de Confes-
sio Cypriani. Ook hier spreekt Cypriaan in de eerste persoon. Hij verwijst
onomwonden naar zijn vroegere leven toen hij, als paladijn van Satan,
schadelijke en criminele toverij bedreef, maar - en dat is een verschil met
de oorspronkelijke Biecht van Cypriaan - hij doet dat in termen die
duidelijk de agrarische en huiselijke bekommernissen verraden van het
milieu waarin dit gebed werd gebruikt. Terwijl Justina hier onvermeld
blijft, is er wel uitdrukkelijk sprake van het leren kennen van de naam
van Christus als een keerpunt in zijn leven. Ook in de vorm van het gebed
is die omslag van 'negatief' naar 'positief' duidelijk weerspiegeld. Zoals
Cyprianus voor zijn bekering grote macht had in het aanrichten van kwaad
door magie, zo heeft hij na zijn bekering grote macht ten goede verworven,
vooral natuurlijk in het verijdelen van kwaadaardige magie en in het
tenietdoen van demonische invloeden. Hij is en blijft een eersterangs
expert.

HET TOVERBOEK VAN CYPRIAAN

Als expert figureert Cypriaan ook in een magische tekst van een heel wat
bedenkelijker allooi, het zogenaamde Toverboek van Cyprianus. Dit is een
lange Koptische liefdesspreuk, waarvan het enige manuscript, thans te
Heidelberg, in de elfde eeuw wordt gedateerd. Terwijl men het Gebed
van Cypriaan als een amulet kon dragen, diende dit Toverboek als onder-
deel van een ritueel gereciteerd te worden. Dat blijkt uit de voorschriften
die aan het einde van de tekst worden gegeven.

De rituele voordracht van deze spreuk had tot doel, niet zozeer om liefde
op te wekken, als wel om de volledige seksuele onderwerping van een
onwillig meisje aan de recitant te bewerken. De auteur beschrijft tamelijk
uitvoerig en expliciet wat er van het meisje verlangd wordt en lijkt daar
gaandeweg opgewondener van te raken. Hier volgen de eerste delen van de
spreuk (met moderne tussenkopjes):

/. De wanhoop van een minnaar
'Ik weet dat alles voor mij voorbij is, dat alles in mijn ziel en in mijn
constitutie veranderd is. Mijn gemoed is verbitterd, ik ben van kleur
verschoten en huiverde over mijn leden. Het haar van mijn hoofd bewoog
op en neer en ik laaide van vuur. Ik ben naar bed gegaan zonder te slapen;
ik ben opgestaan zonder rust te hebben gevonden. Ik at en ik dronk vol
kommer en klachten. In mijn ziel noch in mijn geest vond ik rust vanwege
de overmaat van mijn begeerte. Mijn inzicht is verduisterd, mijn kracht
weggesmolten en ik heb gefaald in mijn kunst.'
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2. Cypriaans wapenfeiten
' Ik ben Cypriaan, de grote tovenaar, hij die vriendschap heeft gesloten met
de Draak van de Afgrond [d.i. de duivel, vgl. Openb. 20:1-3]. Hij sprak mij
aan met "mijn zoon" en ik noemde hem "vader". Zijn kroon en zijn
diadeem heeft hij mij op het hoofd gezet en hij gaf mij te drinken van melk
uit zijn rechterborst. Hij deed mij plaatsnemen aan zijn rechterhand en
heeft heel zijn macht aan mij onderworpen gemaakt. Ik heb de Pleiaden
bestegen en zij voeren onder mij als een schip. Ik heb het gefluister van de
sterren leren kennen en was meester over de voorraadkamers van de
winden. Heel de sterrenkunde heb ik mij eigen gemaakt.'

J. Het keerpunt in zijn leven
'Dit alles is mij ontvallen door toedoen van een maagd, genaamd Justina.
Zij heeft mijn macht en de macht van Satan gemaakt als een mus in een
kinderhand [vgl. Job 40:24 (29)]. Ik ontdekte in het diepst van mijn hart en
in de overwegingen van mijn ziel en in het peilen van mijn verstand, dat op
dit kritieke punt niemand mijn verlangen zou kunnen vertolken [?], dat
geen engel en geen aartsengel, geen cherubijn en geen serafijn, geen macht
en geen kracht, geen onlichamelijk wezen en geen heerschappij mijn bevel
ten uitvoer zou kunnen brengen, tenzij de Vader der eonen en zijn enigge-
boren Zoon, Jezus Christus, en de Heilige Geest.'

4. De uitdaging aan God
'Ik verhevigde mijn toorn, ik liet mijn woede de vrije loop en in grote
hoogmoed voerde ik mijn razernij op [?]. Ik ging rechtop op mijn voeten
staan en keerde mijn gezicht naar het westen. Ik hief mijn rechterhand ten
hemel en stampte met mijn voet op de aarde. Ik snoof uit mijn neus naar
buiten en zond de volgende bezweringen omhoog naar de zeven hemelen,
tot aan de tent van de Vader binnen in de zeven voorhangen. Ik riep uit tot
de Vader der eonen, de Heer van alle vorstendommen, van alle heerschap-
pijen en alle tronen en sprak deze bezweringen:'

.f. De bezweringen
"'Erà/-[A-?]donai-t'/?an'm-/?a//ra-koning [l}-autoul\ Verdomden verdijd!
Kom! Kom en pak hem, de geest die je [mij] hebt toevertrouwd! Hup! Hup!
Ik heb er geen behoefte meer aan, wanneer jij me niet vandaag nog de grote
dienstengel, de vuurvlam Gabriel stuurt [...] [en hem beveelt] om naar NN
de dochter van NN te gaan [...] en haar hart en haar ziel en haar geest en
haar verstand te vervullen van vurige begeerte, van brandend verlangen,
van onrust en verwarring en haar van de nagels van haar tenen tot het haar
van haar hoofd te vervullen van begeerte en verlangen en geilheid [...]"
(Bilabel & Grohmann 1934:305-308; vgl. Polotsky 1935:417-420)
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Deze aanroeping van de Allerhoogste gaat over in een lange bezwering
van de engel Gabriel, die sinds de annunciatie (Lucas i:26v.) als expert in
liefdesboodschappen gold. Dit laatste gedeelte van de spreuk, dat veel
elementen vertoont die karakteristiek zijn voor de Koptische liefdesmagie
in het algemeen, blijft hier buiten beschouwing.

De literaire inspiratie van deze tekst verloochent zich niet. De magiër, of
beter de wanhopige minnaar die de spreuk in de mond neemt, vereenzel-
vigt zich met Cypriaan de Tovenaar. Evenals in de Confessio en in het
zojuist aangehaalde Gebed, vertelt hij in de eerste persoon over zijn leven.
De voornaamste elementen van Cypriaans autobiografie volgens de Con-
fessio zijn er gemakkelijk in terug te vinden. Daarnaast zijn er aanwijzin-
gen dat de auteur van dit Toverboek ook het Gebed van Cypriaan heeft
gekend, en het valt op dat hij de stof heeft verrijkt met verkapte citaten uit
de Heilige Schrift. Al die elementen zijn echter op creatieve manier in een
nieuw geheel verwerkt.

Uitgangspunt van de spreuk is het intense liefdesverdriet van Cypriaan
om het meisje Justina. Zijn kunst heeft klaarblijkelijk gefaald en het is tijd
om het roer om te gooien. Cypriaan kijkt dan terug op zijn carrière als
tovenaar, waarbij de nadruk nu valt op zijn astrologische kennis, die ook in
het eerste deel van de Confessio een belangrijke rol speelde. Ook hier
beschrijft hij een soort pact met de duivel. Alleen, waar in de Confessio
de duivel zijn discipel niet meer dan een hoge rang aan zijn hof verleende,
heeft de toverspreuk de intimiteit tussen beiden nog sterker aangezet. De
alliantie met de duivel krijgt hier alle trekken van een adoptie door de
duivel. De koning-generaalverhouding wordt tevens een vader-zoonver-
houding. Voor deze scène heeft de auteur zich dan ook in sterke mate laten
inspireren door het traditionele beeld van de installatie van de verrezen
Christus, de Zoon Gods, aan de rechterhand van God de Vader (vgl. bijv.
Hebr. 1-2).

Evenals in de Confessio, waar de duivel en Cypriaan elkaar op de mond
kussen, wordt ook in de toverspreuk de hechte verbondenheid van beiden
uitgedrukt in een gebaar van fysieke intimiteit, maar de aard van dit gebaar
verschilt aanmerkelijk. Thans wordt Cypriaan, naar eigen zeggen, gezoogd
uit de rechterborst van de duivel. Dit op het eerste gezicht wat onsmake-
lijke beeld is wederom ontleend aan de christologie. In de Syrische, maar
ook in het Koptisch bekende, apocriefe Oden van Salomon en bij de
Alexandrijnse kerkvader Clemens wordt het goddelijk Woord, Christus,
symbolisch aangeduid als een voedende melk die uit de borsten van God
de Vader neerdaalt op aarde. In onze toverspreuk ondergaat dit beeld een
omkering in negatieve zin. De melk is hier de satanische wijsheid waarmee
de duivel, die als een 'tegengod' wordt afgeschilderd, zijn discipelen
verzadigt.
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Omdat het hier gaat om een spreuk waarmee een wanhopige minnaar de
gunst van een meisje probeert te winnen, spreekt het wel vanzelf dat
Cypriaans liefdesleed en de cruciale rol van de onwillige maagd Justina
breed worden uitgemeten. Net als in het Gebed van Cypriaan vertegen-
woordigt de breuk met de duivel ook een breekpunt in de structuur van de
tekst: de autobiografie gaat over in een lange aanroeping van God. Hier
echter heeft die overgang niets van een echte bekering en de aanroeping
niets van een gebed. Cypriaans ommekeer naar God is eerder een uitdaging
aan God, die hij hem met opzettelijke hoogmoed in het gezicht slingert.
Zijn optreden lijkt vanaf dit moment niet meer gemodelleerd naar dat van
de boetvaardige tovenaar Cypriaan, maar naar dat van de opstandige
duivel zelf.

Tal van details in de tekst brengen het diabolische van zijn gedrag tot
uitdrukking. Zo spreekt Cypriaan niet deemoedig tot God, maar laat hij
zich door zijn razende woede opzwepen. Dan keert hij zijn gezicht naar het
westen, terwijl christenen van oudsher juist baden naar het oosten toe, waar
de sol iustitiae, de zon der gerechtigheid, Christus, is opgegaan. Cypriaan
stampt met zijn voet op de grond, een gebaar waarmee tovenaars in oudere
Egyptische magie de geesten van de onderwereld plachten te mobiliseren
en dat in de kloosterregel van de grote Koptische monniksleider Sjenoete
uitdrukkelijk als magisch gebruik wordt gelaakt. Vervolgens snuift hij uit
zijn neus naar buiten. Dit geldt in Koptische bronnen als een ernstige
blasfemie. Het hoorbaar naar buiten snuiven door de neus wordt er op-
gevat als de symbolische teruggave van de levensadem. Volgens een tekst
over de val van Satan, in het apocriefe 'Boek van de Installatie van de
H. Aartsengel Michael', maakte de opstandige duivel juist dit geluid op
het moment dat hij uit de hemel werd geworpen. Hij zei daarbij tot God
hetzelfde als onze Cypriaan: neem je geest die je mij gegeven hebt maar
terug, want 'ik heb er geen behoefte aan'. Volgens dezelfde tekst is dit de
enige zonde waarvoor geen vergeving bestaat, de zonde tegen de Heilige
Geest.

Deze pseudo-Cypriaan bekeert zich dus niet, zoals zijn voorbeeld dat
wel deed. Integendeel, met welbewust duivels gedrag tart en dreigt hij
God, in de hoop dat deze zal zwichten en Gabriel zal zenden om voor
hem, de wanhopige minnaar, als koppelaar op te treden. Verderop in de
spreuk wordt, met hetzelfde doel, ook Gabriel zelf op schaamteloze wijze
bedreigd en gechanteerd. De reddende naam van God is hier een door
krachttermen versterkt, magisch abracadabra geworden waarin met moeite
het Hebreeuwse Adonai te herkennen valt. De magiër identificeert zich dan
ook niet meer met de heilige martelaar Cypriaan, maar met Cypriaan 'de
grote tovenaar', de Antiocheense specialist in liefdesmagie.

Zo confronteert deze Koptische toverspreuk ons met nog meer para-
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doxen. Niet alleen is de literaire figuur van Cyprianus gaandeweg een
hoofdpersoon geworden in de echte, levende magie van alledag, maar
ook speelt de bekeerde tovenaar die bij uitstek de christelijke veroordeling
van de magie verpersoonlijkte, er nu een rol in praktijken van een uit
christelijk gezichtspunt uiterst dubieus gehalte. De heilige heeft hier, zo
lijkt het, zijn oude stiel weer opgenomen.
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Teun Goudriaan
Avontuur op een lijkenveld

Over magie in Oudindische literatuur

De oudste literaire bron voor onze kennis van de Oudindische cultuur en
religie, de Rigveda, gaat waarschijnlijk terug tot het eind van het tweede
millennium v.C. Deze tekst, die naar inhoud en vorm een indrukwekkende
creatie is, vormt het begin van een schier eindeloze en zeer gevarieerde
literaire produktie in allerlei talen. In de oude periode wordt meestal ge-
bruik gemaakt van het Oudindo-arisch (Vedisch, Sanskriet), maar al vóór
het begin van onze jaartelling neemt de literatuur in Middelindo-arische
talen een aanvang (bijvoorbeeld de boeddhistische geschriften in Pali);
kort daarna ontwikkelt zich de literaire traditie van het Tamil, de voor-
naamste Dravidische cultuurtaal. De grote variëteit in talen, taalgebruik en
literaire genres reflecteert een even grote verscheidenheid in religieuze,
sociale en culturele opvattingen. De grote religieuze bewegingen (ve-
disme, hindoeïsme, boeddhisme, jainisme), maar vooral het hindoeïsme,
kenmerkten zich door een relatief geringe aandacht voor wat wij 'kerke-
lijke tucht' zouden noemen. Naast een verbazingwekkende ontwikkeling
van wijsgerige en theologische ideologieën, en soms zelfs daar nauw mee
verbonden, bestond er een nimmer aflatende stroom van soms oeroude
gebruiken, legenden, populaire wereldverklaringen en voorstellingen van
bovennatuurlijke verschijnselen gepaard met magische krachten.

KARAKTER EN ROL VAN DE OUDINDISCHE MAGIE

In deze merkwaardige cultuur was magie een algemeen bekend, en voor
een belangrijk deel ook geaccepteerd, verschijnsel. Het geloof in magische
vermogens en rituelen was waarschijnlijk bijna algemeen. Bovendien
werden zulke rituelen ook veelvuldig uitgevoerd. In principe werd onder-
scheid gemaakt tussen drie typen: protectieve, produktieve en agressieve
magie; een goede illustratie voor de theorie van Raymond Firth (zie de
bijdrage van Mineke Schipper elders in deze bundel). Vaak werd erop
gezinspeeld dat de magie in handen was van tovenaars, voor wier activi-
teiten men zich diende te hoeden. Maar zelfs de officiële riten die bedoeld
waren voor de heersende elite often minste voor de hogere standen, waren
voor een belangrijk deel gebaseerd op magische principes. Dit gold in elk
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geval voor de oudere vedische religie en het min of meer verstarde voort-
leven ervan in de latere hindoeïstische periode (een recent algemeen over-
zicht van het hindoeïsme vindt men bij Nugteren 1992).

Hoewel (of misschien juist: omdat) de gehele cultuur van magie door-
trokken was, bestond er geen algemene term die ons begrip 'magie' min of
meer zou dekken. Wel was er een rijk vocabulair ter aanduiding van
allerlei riten, spreuken en voorwerpen die gericht waren op de realisatie
van menselijke doeleinden langs bovennatuurlijke weg. De simpelste,
hoewel bijzonder vage, term om zulke praktijken aan te duiden was het
woord 'handeling' (Sanskriet karma, of synoniemen). Door zijn vaagheid
was deze term ook veilig: men kon spreken over 'dingen die gedaan
worden', en toch door goede verstaanders worden begrepen zonder dat
men zich bloot hoefde te geven.

Vaak fungeerde het woord maya als aanduiding van een bovennatuurlijk
vermogen om gestalten of toestanden te scheppen of naar zijn hand te zetten
(bijvoorbeeld het oproepen van een geest, of het zich tijdelijk veranderen in
een wild dier). Deze macht, die oorspronkelijk aan de goden had toebe-
hoord, kon door mensen worden ontwikkeld en gehanteerd, onder andere
met behulp van ascetische oefeningen waarmee men de eigen spirituele
vermogens sterk kon vermeerderen. Er bestonden nog veel meer termen om
aspecten van het magische bedrijf aan te duiden. Bijvoorbeeld het ongun-
stig bekendstaande yatu 'toverij'. In een hymne uit de Rigvcda (Boek 7, nr.
104), die bol staat van de verwensingen aan het adres van allerlei tegen-
strevers, komt de dichter Wasishtha toch tot de verklaring (vs. 15):

Moge ik vandaag nog sterven, als ik een tovenaar ben!

Van hekserij lezen we minder, hoewel het heksengeloof zeker al in de oude
tijd heeft bestaan.

De magische praktijk was onderbouwd door een vast vertrouwen in de
onderlinge samenhang van talloze op het eerste gezicht diffuse verschijn-
selen. Een belangrijk aspect van die samenhang was de veronderstelde
eeuwige, onlosmakelijke connectie tussen het 'benoemende' (de taal, dat
wil zeggen: vooral het Sanskriet dat van goddelijke oorsprong heette te
zijn), en het 'benoemde': de werkelijkheid, in het bijzonder de objecten,
hulpmiddelen of presiderende godheden van een magische rite. Vandaar
de grote populariteit en enorme ontwikkeling van de 'mantrische' traditie.
Een mantra, in magische zin, is een machtwoord (of serie machtwoorden),
dat - mits correct toegepast - allerlei krachten, toestanden en goden
symboliseert, of liever 'in zich bergt', en dus ook kan oproepen.

Voor de vedische periode (die, grofweg genomen, duurt tot kort voor het
begin van onze jaartelling) is het onmogelijk scheiding te maken tussen
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magie en religie. Goden worden aangeroepen om de magische doeleinden
te helpen realiseren (zoals de goden Indra en Soma in bovenvermelde
hymne uit de Rigveda). De magische machten zijn in principe neutraal,
en de vraag is vooral wie ze het beste kan oproepen en hanteren. Maar op
den duur worden toch de magische sfeer en speciaal de uitoefening van
riten voor egoïstische of antisociale doeleinden (of, uiteraard, het geloof
daarin) teruggedrongen naar een meer dubieuze status in religie en samen-
leving. Dit wil overigens niet zeggen dat het geloof in magie niet een
belangrijke rol bleef spelen, en evenmin dat de sferen van magie en religie
nu geheel losgekoppeld werden.

DE 'MAGISCHE SFEER' IN DE JONGERE SANSKRIET LITERATUUR

Parallel met deze terugtrekking van de magie ontwikkelt zich dan, merk-
waardig genoeg, in welopgevoede kringen, een zekere nieuwsgierigheid
naar de geheimzinnige geesteswereld van het magische handelen en zijn
resultaten. In de vroeg-middeleeuwse periode, vanaf ongeveer 500 n.C.,
kan men dit vaststellen in sommige religieuze groeperingen die tantrische
ideeën en riten aanhingen (het tantrisme, een esoterisch-symbolische ont-
wikkeling binnen hindoeïsme en boeddhisme, is vrij sterk door magische
ideeën en symbolen beïnvloed; vgl. de bijdrage van Damsteegt in deze
bundel). Ook de meer wereldse literatuur uit die tijden geeft soms blijk van
deze cultivering van het magische en buitenissige. Met literatuur wordt
hier bedoeld: de voor een geletterde elite bestemde, literaire creaties
(belletristisch, narratief of dramaturgisch) in Sanskriet en Prakrit, waarvan
een grote hoeveelheid tot ons is gekomen. In dit soort werken werden
nogal eens de sensationele aspecten van de magie geselecteerd om de
lezers of toehoorders te onderhouden. Dit geldt in het bijzonder voor wat
wij zouden noemen de 'zwarte' variëteit. Vaak vindt men beschrijvingen
van allerlei typen van wonderlijke, onbegrijpelijke en gevaarlijke magiërs,
asceten of yogins, die hun bijzondere krachten op verkeerde manieren
aanwenden. Gelukkig zijn er dan ook nog edele en heldhaftige personen
te vinden, die hun aspiraties durven te dwarsbomen.

Daarnaast is er een indirecte invloed van de magie waar te nemen in
religieus of filosofisch geaarde werken. Men gebruikte daar namelijk af en
toe aan de magie ontleende symbolische beelden, metaforen of allegorieën
om een bepaalde interpretatie van het wereldgebeuren te illustreren (bij-
voorbeeld het meer dan eens voorkomende thema van het leven als een
droom, geschapen dooreen al of niet goddelijke illusionist).

Men bedenke hierbij dat dit alles niet zomaar op fantasie of romantisch
terugzien naar vervlogen tijden was gebaseerd. Er zijn duidelijke aanwij-
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zingen dat er ook in werkelijkheid met magische riten werd gewerkt, vaak
in opdracht van cliënten, maar ook in het kader van spiritueel-yogische
experimenten, waarbij men macht over de geesten- of godenwereld tracht-
te te verwerven. Er zijn allerlei geschriften overgeleverd, soms niet meer
dan brochures in zeer onverzorgde taal met rammelende strofen, waarin
aanwijzingen voor magische en exorcistische handelingen worden gege-
ven, al of niet met toevoeging van de bijbehorende mantra's. Deze trakta-
ten over de 'wetenschap van het illusionisme' of de 'zes handelingen'
(attractie, onderwerping, belemmering, verwijdering, liquidatie en pacifi-
catie) dateren soms van een nog vrij recente periode, al is hun ouderdom
zelden nauwkeurig vast te stellen (discussie bij Goudriaan I978:25iv.).
Als voorbeeld moge het volgende fragment dienen uit het Oeddisha Tantra
(1.58; het woord Tantra betekent hier slechts 'traktaat'):

Verzamel grond van 's vijands voetafdruk,
maar wel op dinsdag;
begiet het dan met koeiepis, maak er een beeldje van,
en doe het netjes;
plaats het dan dicht bij de rivier op een stille plek,
bovenop een platform.
Pak dan een ijzeren pin, begraaf die in z'n borst,
schrikwekkend, scherp;
vereer vervolgens dagelijks god Bhairava en zijn gevolg
met offergaven
en geef ze mensenvlees; ontsteek een lamp die constant brandt
op bitterplantolie.
Zet voorts uzelf ter rechterzijde van dat beeldje
op de huid van een tijger;
en reciteer, met zuidwaarts gewend gelaat, een spreuk
zonder versagen:
f. . .] [spreuk weggelaten uit veiligheidsoverwegingen; TG]
Als deze spreuk tienduizendmaal met regelmaat is opgezegd
in nachtelijk duister -
binnen drie weken sterft hij, twijfel daaraan niet.

God Bhairava, 'de Vrees wekkende', is een manifestatie van Shiva die in
dit soort geschriften vaak optreedt. Wat het mensenvlees betreft: het
offeren van levende wezens, incidenteel van mensen, wordt ook elders
beschreven in het kader van zulke riten, met het doel om vleesetende
goden of godinnen gunstig te stemmen; natuurlijk wordt dit aspect dan
aangedikt in de sensatieverhalen. Overigens is het mogelijk dat het men-
senvlees uit bovenstaand fragment slechts een heel klein stukje vlees is, dat
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door de magiër uit het eigen lichaam wordt gesneden. Zeer bekend zijn de
procedures van het verzamelen van grond of stof van iemands voetafdruk
(besproken onder andere bij Oldenberg 1917:480), en het doorboren van
een beeldje (recente toespeling uit onze streken bij Walschap, z.j.: 105,
107). De magiër richt zich naar het zuiden, waar in het volksgeloof de
doden en geesten geacht werden te verblijven.

Een typisch voorbeeld van de beschrijving van magisch-exorcistische
handelingen in wereldse literatuur is de volgende passage uit Somadéwa's
verhalenboek Kathó-saritsagara (Kashmir, elfde eeuw), 'Oceaan der ver-
haalrivieren', een ontzaglijk omvangrijk werk dat deze pretentieuze titel
terecht voert. De 'oceaan' is een weinig originele raamvertelling, waarin
op ingenieuze wijze tal van sub- en sub-subverhalen zijn ingepast. Het
werk is in het Sanskriet geschreven in het eenvoudige shloka-metrum, dat
echter door de auteur met grote bedrevenheid wordt gehanteerd. Somadé-
wa's bundel gaat terug op een heel wat ouder werk in een van de volks-
talen: het Groot Verhalenboek van Goenâdhya, dat helaas verloren is
gegaan. Een andere metrische bewerking van Goenädhya's boek was een
aantal jaren geleden het onderwerp van een Nederlandse dissertatie door
Erik Maten (1973). De versie van Somadéwa werd in het Engels vertaald
door Tawney en Penzer (1924-1928); een aantal verhalen eruit is indertijd
in het Nederlands omgezet door Van Buitenen (1952, 1962). Er bestaat
ook nog een Nederlandse vertaling van een bewerking van een van deze
verhalen door Thomas Mann (1950).

De hierna samengevatte geschiedenis staat in Kathó-saritsagara 3,4,68-
184 (uitgave Shastri I97o:6iv.), maar de verzen 68-131 zijn eigenlijk
slechts een aanloop. Naast standaardmotieven bevat het verhaal ook zelf-
standige elementen, maar als geheel is het toch van een tamelijk model-
matig karakter. Mede daarom is het hier dan ook geselecteerd. Het is een
subverhaal van de eerste graad en dus direct in de raamvertelling ingelast.
We beginnen met de (enigszins gekunstelde) aanleiding tot deze inlassing.

AVONTUUR OP HET LIJKENVELD

Koning Oedâyana, de hoofdpersoon uit de raamvertelling, heeft het plan
opgevat om de wereld te veroveren (lees: de beschaafde wereld, dat wil
zeggen: India). In een oriënterende bespreking met zijn eerste minister
geeft hij hoog op over de heldenmoed als noodzakelijke voorwaarde voor
zo'n onderneming. Om zijn betoog kracht bij te zetten vertelt hij dan de
avonturen van de heldhaftige brahmaan Widoesjaka. Zijn rijksgroten en
twee koninginnen vormen zijn gehoor.



Er is, zoals U allen weet, een stad Oedzjâyini, vermaard over de wereld.
Daar regeerde in vroeger jaren een vorst genaamd Adityaséna.

Volgt een stereotiepe beschrijving van deze machtige en schatrijke heer-
ser. Zijn gemalin Tédjaswati, op wie hij bar verliefd was, 'verlichtte de
windrichtingen door de gloed van haar schoonheid'. Het volgende frag-
ment is kenmerkend voor Somadéwa's stijl:

Na verloop van tijd baarde Tédjaswati een dochter, die door allen met
vreugde werd begroet. Zijn eigen geest baarde echter het verlangen naar
veroveringstochten. Het dochtertje, van uitnemende schoonheid, schonk
hem vreugde; de veroveringsdrang schonk hem energie; beide gevoe-
lens deden hem de drievoudige wereld gering achten.

Koning Adityaséna onderwierp een groot deel van de aarde, en niets
scheen aan zijn voorspoed te ontbreken. Maar tijdens een van zijn veld-
tochten ging er toch iets mis. Hij bereed een al te vurig paard, dat onver-
wachts op hol sloeg. In een mum van tijd waren ros en ruiter spoorloos
verdwenen. Ontroostbaar keerden leger en echtgenote terug naar de resi-
dentie. Intussen was de vorst in het moeilijk toegankelijke en gevaarlijke
Windhya-woud terechtgekomen. De koning, die het edele ras der paarden
door en door kende, sprak zijn dier als volgt aan:

'Een god zijt gij, een edel wezen, uw meester kwaad doen is beneden uw
stand;
uzelf bent thans mijn enige toevlucht, leid mij dus langs een veilige
weg.'

Het paard bleek gevoelig voor deze argumentatie en bracht zijn berijder
dus naar een frisse vijver om op adem te komen en de dorst te stillen.
Vervolgens ging het in razendsnelle vaart naar de residentie, Oedzjâyini.
Helaas had de zon zich reeds verscholen achter de 'berg der zonsonder-
gang', en de poorten van de stad waren dus al gesloten. De vorst, die niet
herkend werd, verzocht nu om gastvrijheid in een nabijgelegen ashram,
maar werd onvriendelijk bejegend door de daar woonachtige brahmanen,
die verwaand en kortzichtig waren. Alleen de moedige jonge brahmaan
Widoesjaka nam het voor hem op, en de koning werd toegelaten. Deze
Widoesjaka had veel werk gemaakt van de verering van de Vuurgod, die
hem als bewijs van welgezindheid het vermogen had geschonken om op
elk gewenst moment een magisch zwaard te kunnen oproepen.

De volgende dag keert dan de koning terug in zijn residentie, tot grote
vreugde van zijn onderdanen, en uiteraard vooral van zijn echtgenote. Hij
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vergeet daarbij niet om Widoesjaka rijkelijk te belonen en zelfs een positie
aan het hof te schenken. Widoesjaka's makkers, de ongastvrije en jaloerse
brahmanen, misgunnen hem zijn succes. Ze worden daarbij opgestookt
door een raddraaier, een gebochelde, eenogige figuur met een slecht
karakter. Deze schavuit, wiens naam er hier verder niet toe doet, daagt
het hele stel uit om midden in de nacht op het nabijgelegen lijkenveld de
neuzen van drie terechtgestelde dieven te gaan afsnijden. Wie dit vol-
brengt, stelt hij voor, zal voortaan de leider van de groep zijn.

Maar een lijkenveld is een gruwelijk oord. Half verbrande, stinkende
lichamen liggen in het rond; verse, pas aangevoerde lijken liggen op be-
handeling te wachten; de rokerige lucht is vervuld van angstaanjagende
geluiden. De laffe brahmanen kruipen in hun schulp, behalve Widoesjaka,
die zich meteen bereid verklaart om de uitdaging te aanvaarden. Na het
invallen van de duisternis begeeft hij zich naar de bewuste crematieplaats,
maar niet zonder het magische zwaard op te roepen met een hem door de
Vuurgod toevertrouwde toverspreuk.

Op dat lijkenveld, dat weerklonk van het gekrijs van gieren en kraaien,
nog versterkt door het geschreeuw van kwaadaardige geesten, en waar
de vuren der brandstapels opschoten als steekvlammen uit de muilen
van vuurspuwende monsters, zag hij toen die drie dode mannen op
spietsen geprikt, hun gezichten omhoog als vreesden ze reeds voor het
afsnijden van hun neuzen. Toen hij hen genaderd was, begonnen die drie
lijken naar hem te stompen met hun vuisten. Ze waren namelijk in bezit
genomen door lijkengeesten (Wétâla's).

Maar hij bleef onvervaard, en met zijn zwaard sloeg hi j ze terug. De
ondernemingen van dappere mannen zijn niet te beteugelen door vrees.
Toen de geesten gevlucht waren, sneed hij met zijn zwaard de neuzen af,
en bond hij ze in een knoop van zijn kleed, menend dat zijn doel al was
bereikt.

Maar juist toen hij de terugweg had aanvaard, ontwaarde hij een
asceet die bovenop een lijk was gezeten, en achter elkaar formules
prevelde. Uit nieuwsgierigheid naar de motivatie van zulk gedrag sloop
Widoesjaka naderbij en bleef onopgemerkt op korte afstand staan.

Spoedig slaakte het lijk dat op de grond lag een diepe zucht, uit zijn
mond sloegen vlammen, en uit zijn navel viel een aantal mosterdzaad-
jes. De asceet pakte die zaadjes op, ging staan en gaf het lijk met zijn
vlakke hand een harde klap. De dode. in wie eveneens een lijkegeest was
gevaren, stond meteen op; de asceet besteeg zijn schouders en zo zette
het tweetal zich in beweging. Widoesjaka ging erachteraan, zonder ge-
luid te veroorzaken.

Na een tijdje zag hij een verlaten tempeltje opdoemen dat hij her-
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kende als gewijd aan de godin Kaatjâyani. De asceet klom van het lijk
af, dat plat op de grond viel, en ging het gebouwtje binnen; en Widoe-
sjaka voorzichtig achter hem aan. De asceet bracht eerbiedig zijn ver-
ering aan de godin, en sprak toen het volgende:

'Godin, indien U over mij tevreden bent,
bewillig het verlangen dat ik koester;
zo niet, ik offer dan gezwind mijzelf
als uiterst middel om U te behagen.'

Zo sprak hij in zijn aanmatiging, die gebaseerd was op de intensieve
praktizering van toverformules. Een stem rees op uit het binnenste van
de tempel:

'De koning van dit land, Adityaséna,
heeft slechts één dochter; breng haar hier naar toe
en offer haar aan Mij; na dit bewijs
van uw devotie wordt uw wens vervuld.'

De asceet vertrekt meteen, waarbij hij het lijk weer als rijdier gebruikt.
Widoesjaka echter overlegt: 'Zal ik toestaan dat de prinses door deze
schurk wordt gedood, terwijl ik hier nog levend sta?' Hij besluit te
wachten. Algauw komt de duisterling terug, met in zijn greep het wan-
hopige meisje dat hij brutaalweg uit haar slaapkamer heeft ontvoerd, 'zoals
de maansverduisterende demoon Râhoe de maansikkel wegrooft'. Zij
roept tevergeefs: 'Ach vader, ach moeder!'

De schurk daalt neer bij het tempeltje, geeft de lijkegeest zijn congé, en
sleurt de beeldschone prinses het tempeltje binnen. Maar nu komt Widoe-
sjaka met getrokken magisch zwaard tussenbeide, en roept:

'Ah booswicht, jij wilt doodslaan
een witte jasmijn met een steen,
want met een zwaard te verminken
een jonge gestalte zo schoon
is zeker niet minder gemeen!'

Zo sprekend greep hij die thuisloze, die nog tegenspartelde, bij zijn
haren, en sloeg z'n hoofd eraf met het zwaard. Die koningsdochter
echter troostte hij; en hoewel zij nog door vrees was bevangen, drong
zij toch zijn gemoed binnen.
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Als Widoesjaka zich afvraagt hoe hij de prinses weer veilig naar haar
slaapvertrek zal terugbrengen, wordt hij onverwachts vanuit het tempeltje
door de godin aangesproken. Zij verklaart dat de boze asceet, die niet uit
was op spirituele vervolmaking doch slechts op wereldonderwerping, door
eigen hoogmoedswaanzin ten val is gekomen. Verder nodigt ze onze held
uit om zich meester te maken van de mosterdzaadjes, die nog in de kleding
van de dode asceet gevouwen liggen. Deze zaadjes zullen hem in staat
stellen om gedurende één nacht de lijkegeest te onderwerpen en met zijn
hulp door de lucht te reizen. Verheugd volgt Widoesjaka deze aanwijzing
op, en hij staat al op het punt te vertrekken (uiteraard met de prinses in zijn
armen), als de godin, aan wie blijkbaar nog iets te binnen schoot, hem op
de valreep nog een waarschuwing meegeeft: 'U moet binnen een maand
terugkomen, en vergeet het vooral niet!' Hij reageert nog verstrooid met:
'ja, ja! ' en vertrekt.

Na een compromitterende situatie in het vrouwenverblijf van het paleis
wordt de ware toedracht van de ontvoering en terugbezorging van de
prinses ten slotte duidelijk aan haar vader, de koning. Als bewijs van de
juistheid van zijn verhaal toont Widoesjaka hem de drie afgehakte neuzen
van de dieven en de mosterdzaadjes. Nadat de koning zich heeft vergewist
dat de toestand op het lijkenveld overeenkomt met Widoesjaka's beschrij-
ving, geeft hij zijn dochter, die intussen smacht van liefde, gaarne aan hem
ten huwelijk.

In al haar liefde en zorgzaamheid jegens haar echtgenoot blijft de jonge
vrouw toch praktisch. Na een maand herinnert ze hem (hij was het totaal
vergeten) aan de afspraak met de godin om over precies een maand terug te
komen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Hij gaat weer naar het tempel-
tje, arriveert net op tijd en... maar dat is een ander verhaal.

De verteller, koning Oedâyana, heeft nog tweehonderd verzen nodig om
de avonturen van Widoesjaka af te ronden, waarbij ook nog een sub-sub-
verhaal wordt ingelast. Maar dan heeft hij zijn hoorders ook volledig
overtuigd van de juistheid van zijn stelling, dat heldenmoed zichzelf be-
loont.

Zoals al gesuggereerd werd, is bovenstaand verhaal voor een belangrijk
deel opgebouwd uit een aantal stereotiepe thema's. De meeste daarvan zijn
niet intrinsiek met de magische sfeer verbonden. Wij noemen er enkele:

1. Wereldverovering: een in de oudere literatuur volkomen aanvaard en
zelfs bewonderd politiek ideaal. De auteurs schreven of dichtten voor
hofkringen of in elk geval voor de politieke en sociale elite. In de politieke
theorie van die dagen toonde een rijk of een dynastie zijn kracht door
gebiedsuitbreiding.

2. De verdwaalde koning. Dit motief wordt met allerlei bedoelingen
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toegepast. De verdwaling vindt meestal plaats tijdens de jacht en is dan
vaak de directe aanleiding tot een onverwacht avontuur. Hier is de uitwer-
king wat slapjes, omdat de vorst eerst alweer bijna teruggekeerd is in zijn
residentie, voordat hij iets van betekenis meemaakt.

3. Verwaande en domme brahmanen doen het als ondersteunend thema
altijd wel aardig in de Oudindische verhalende literatuur. Het brahmanen-
dom vormde de hoogste stand van geestelijken en intellectuelen, maar veel
van zijn vertegenwoordigers konden de van hen verwachte hooggezinde
levenswijze niet waarmaken.

4. De jonge held redt een beeldschoon meisje, zijn toekomstige bruid,
uit moordenaarshanden.

5. Optreden van een mismaakt persoon met een slecht karakter. De
relatie tot het verhaal zelf is hier niet zo sterk uitgewerkt.

Af en toe veroorlooft de auteur zich een meer poëtische uitdrukkings-
wijze. Dit gebeurt speciaal in beschrijvingen van macht, rijkdom en ge-
nerositeit van vorsten; schoonheid van jonge vrouwen; horrorachtige scè-
nes (het lijkenveld) enzovoort. Hij heeft daarbij een voorliefde voor
paradoxale uitdrukkingswijzen: 'zijn geest baarde het verlangen naar ver-
overingstochten'; 'hoewel nog door vrees bevangen, drong zij toch zijn
gemoed binnen'.

De voornaamste magische thema's zijn:
1. Misbruik van door mantra's verworven krachten. Door eindeloos

geconcentreerd herhalen van mantra's werd men geacht zich te kunnen
identificeren met de door deze mantra's gepresenteerde godheden of
machten. Men kon zich deze machten dan ook met verkeerde doeleinden
toeëigenen.

2. Onderwerping van een lijk (dat wil zeggen: een lijkegeest) door erop
te zitten, uiteraard eveneens onder het uitspreken van formules en vol-
strekte, vreesloze concentratie. Deze weg tot bovennatuurlijke macht was
alleen toegankelijk voor personen met een speciale aanleg, een 'Bhairava-
natuur', waarbij men zich aangetrokken voelt tot het woeste en schrik-
wekkende. Het zitten op een lijk symboliseert daarbij waarschijnlijk het
aannemen van een goddelijke status: alle goden hebben een onderworpen
wezen (in het tantrisme ook wel een lijk, prêta) tot rijdier of voetstuk. Het
bekendste voorbeeld is de godin Kali, die danst op het lijk van Shiwa.

3. Inschakeling van een goddelijke macht, in dit geval de godin Kaa-
tjâyani. Deze methodiek is, zoals we hierboven zagen, al vanaf de Veda
bekend. Men benadert de godheid met een geestesgesteldheid van afwis-
selend devote onderwerping en verwijzing naar verworven krachten. Op-
vallend is dat het gedrag van de godin in dit verhaal tamelijk neutraal en
inschikkelijk is. In plaats van de schurk, die haar voor zijn doeleinden wil
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gebruiken, te straffen, laat zij zich blijkbaar door hem inpalmen; de
magische krachten, die zij ook zelf belichaamt, moeten kennelijk hun loop
hebben, en verkeerde toepassing zal zichzelf wel straffen. Pas als de schurk
door moedig optreden van een mens is terechtgesteld, helpt zij de held ook
verder, maar niet zonder een voorwaarde te stellen.

4. Het motief van de mosterdzaadjes is niet goed verklaarbaar. Wel is
bekend dat zulke zaadjes als vruchtbaarheidssymbool golden, maar dat
lijkt hier weinig relevant. Dat ze uit de navel van het lijk voortkomen,
suggereert een verwijzing naar scheppende oerkracht: uit de navel van de
liggende algod Wishnoe is een lotusplant voortgekomen, waarop de schep-
pende god Brahma is gezeten. In het algemeen spelen planten en zaden in
magisch ritueel een belangrijke rol.

5. De bewijsstukken die de hoofdpersoon van alle verdenking vrijwaren,
vormen ten slotte de verbindende schakel tussen de magische sfeer en het
realisme van alledag.

Ondanks zijn sensationele beschrijving geeft de auteur, Somadéwa, niet de
indruk zelf een insider in de wereld van de magie te zijn geweest. Hij stond
er buiten en er boven, en voor zijn lezerspubliek gold hetzelfde. Hun
verfijnde smaak werd aangenaam gestreeld door een stevige horror story;
hun gemoedsrust werd ontzien dankzij de te verwachten eliminatie of
frustratie van de boosgezinden in de marge van de samenleving. De cultuur
overwint, maar niet definitief; men moet zich blijven hoeden voor kwade
opzet.
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Theo Damsteegt
Slangen en magie

in de twintigste-eeuwse literatuur van Noord-India

Magie komt als thema of motief niet opvallend vaak voor in de moderne
literatuur geschreven in het Hindi, dat in aantal sprekers de grootste taal
van India is en gesproken wordt in de meeste deelstaten van centraal en
westelijk Noord-India. Een reden hiervoor zou kunnen zijn dat het in de
negentiende-eeuwse literatuur juist wel vaak voorkwam. Nog in 1891
verscheen het werk dat in populariteit alle andere literaire teksten uit die
tijd overtrof, ook nu nog gelezen en herdrukt wordt, en vol is van roman-
tiek, avontuur en magie: het werk Tjandrakaanta van Devkinandan Khattri
(McGregor 1974:100). Maar naast het bovennatuurlijke dat in de literatuur
van de negentiende eeuw vaak op de voorgrond staat, komen langzaam
ook twee onderwerpen op die vooral in het begin van de twintigste eeuw
veel aandacht van schrijvers krijgen: nationalisme en sociale misstanden.
Het is vooral Preemtjand (Premcand) die na 1910 naam maakt met zijn
vele korte verhalen en romans gewijd aan deze thema's, en op zijn beurt
geldt hij nog altijd als de populairste Hindi-schrijver van de twintigste
eeuw. Met zijn werken schiep hij een tegenwicht voor 'niet-serieuze'
literatuur als van Khattri. Het thema magie werd sindsdien mogelijk
geassocieerd met romantische literatuur à la Khattri, en werd daardoor
voor 'serieuze' schrijvers een verdacht thema. In recenter jaren hebben
auteurs meer aandacht gekregen voor het individu en zijn ook andere
onderwerpen dan politiek en sociale problematiek op de voorgrond ge-
treden, maar voor zover magie bijvoorbeeld in de zogenaamde 'regionale'
literatuur van de jaren zestig voorkomt, wordt het overwegend negatief
voorgesteld (Pandey 1974:53-61, 83-86).

Twee van de hieronder te bespreken drie verhalen zijn in het Hindi
geschreven, en één stamt uit het oeuvre van een auteur uit Bengalen, in
het oostelijk deel van Noord-India. Dat ook dit derde verhaal wordt be-
sproken, is niet zozeer om het bovengenoemde feit dat er weinig moderne
Hindi-teksten zijn waarin magie een belangrijke rol speelt, maar omdat het
opvallend is dat deze teksten uit twee verschillende taalgebieden van
Noord-India alle drie over magie in samenhang met asceten en slangen
gaan. Dat is des te opmerkelijker omdat in de Indiase traditie geen kenmer-
kend verband lijkt te bestaan tussen asceten (als beoefenaren van magie)
en slangen. Wel worden slangen als toonbeeld van ascese beschouwd
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omdat ze van de lucht heten te leven, en worden ze wegens hun gif ook
geacht hetzelfde soort magische energie te bezitten als sommige asceten
(Vogel, 1926:13, 15), maar in verhalen treden slangen niet opvallend vaak
in combinatie met asceten op.

Het verhaal 'Naag-poedja' (Slangenverering), waarschijnlijk uit de jaren
twintig van deze eeuw, is van de hand van de al genoemde schrijver
Preemtjand (1880-1936). Het gaat over een jonge vrouw die volgens de
Indiase gewoonte is uitgehuwelijkt. Het huwelijk wordt bij haar ouders
thuis voltrokken. Maar op het moment dat zij met haar man zal meegaan
naar diens ouderlijk huis, wordt de man door een cobra gebeten, dezelfde
cobra die sinds de geboorte van het meisje in de tuin van haar ouderlijk
huis verblijf houdt. Zij wordt nu dus weduwe, in India een volkomen
geïsoleerd leven zonder enige vreugde. Tegen de gewoonte in echter
arrangeert haar vader een tweede huwelijk, maar ondanks uitgebreide
voorzorgen ondergaat de tweede echtgenoot hetzelfde lot als zijn voor-
ganger. Dan dient zich een derde huwelijkskandidaat aan, een bioloog uit
Dacca die over de gebeurtenissen gehoord heeft en sterk in slangen geïn-
teresseerd is. Het huwelijk wordt deze keer in Dacca voltrokken, ver van
het ouderlijk huis van de vrouw, en de ceremonie verloopt ongestoord.
Maar terwijl de vrouw overdag een toegewijde echtgenote is, gedraagt zij
zich 's avonds in de slaapkamer als een slang en is zij niet voor haar man te
benaderen. Op een avond komt hij thuis en vindt aan het hoofdeinde van
haar bed een grote cobra. Hij wapent zich met tegengif en een pistool, en
gaat opnieuw de slaapkamer binnen. De cobra is er niet meer, maar zijn
vrouw valt woest op hem aan, doodt hem bijna, en er klinkt een stem:
'Dwaas, heb je de euvele moed dat je deze mooie vrouw wilt omarmen?'
De man denkt nu expliciet aan magie. Hij schiet op haar, op dat moment
ligt een bloedende cobra bij het bed, die sterft en door de man naar buiten
wordt gebracht. In de slaapkamer vindt hij daarna zijn vrouw die hem nu
normaal en liefdevol toespreekt, maar in antwoord op zijn vraag hoe zij
zich voelt, wel klaagt over hevige pijn in haar borst, en daarmee eindigt het
verhaal.

De eerste twee echtgenoten worden door de slang gebeten, maar in het
derde huwelijk neemt de slang kennelijk bezit van de vrouw om haar
echtgenoot af te schrikken. De man denkt daarbij expliciet aan magie
(tilism, maya), echter zonder zich af te vragen wie de bedrijver van die
magie is. De lezer kan het antwoord op die vraag zoeken in hetgeen de
vrouw in haar jeugd van haar moeder te horen heeft gekregen over de
cobra. Haar moeder vertelt haar namelijk aan het begin van het verhaal
dat de slang eigenlijk een grote asceet is die bij wijze van straf voor een
fout in zijn ascese als slang is wedergeboren, en misschien wel honderd tot
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tweehonderd jaar in dit bestaan moet doorbrengen. De asceet/slang, zegt
zij, herinnert zich (anders dan 'gewone' mensen) zijn vorige bestaan, en
kent de toekomst. De identiteit van de slang als asceet wordt nog eens
benadrukt wanneer de moeder zegt dat de slang zolang hij in de tuin huist
nog niet een muisje gepakt heeft; volgens de traditie hebben asceten
namelijk geen voedsel nodig. Het meisje accepteert de woorden van haar
moeder, en het verhaal geeft ook de lezer geen reden om te twijfelen aan de
identiteit van slang en asceet. Het zou deze asceet kunnen zijn die door
middel van magie bezit neemt van de vrouw. Deze interpretatie wordt
ondersteund doordat de derde echtgenoot niet alleen aan magie denkt,
maar ook aan een 'geest' (pret), dat wil zeggen: de verschijningsvorm
van een gestorvene die (net als de asceet/slang) boet voor slechte daden
(maar in het geval van de 'geest' expliciet door het opnieuw verrichten van
slechte daden) en die (evenals de cobra) zwart van kleur heet te zijn. De
slang is dan de geestvorm van de magie bedrijvende asceet.

Vanuit de echtgenoot gezien is hier sprake van destructieve magie. Als
bioloog heeft hij expliciet een westerse opleiding gehad, en hij probeert
dan ook eerst met westerse natuurkundige kennis te strijden tegen het
mysterie van zijn vrouw-als-slang. Hij faalt daar echter in en vreest - op
het hoogtepunt van het verhaal - ondanks het tegengif dat hij ingenomen
heeft, het onderspit te delven. Op dat moment denkt hij aan magie en
bezetenheid en aan de slang als geestverschijning, en herinnert zich tege-
lijk ook dat volgens de traditie bij een aanval op iemand die bezeten is niet
de bezetene, maar de bezittende macht wordt getroffen. Dat is de reden
waarom hij op zijn vrouw durft te schieten. Ondanks zijn westerse voor-
oordelen accepteert hij dus impliciet dat de (Indiase) traditie het op het
punt van magie en geestverschijningen bij het rechte eind heeft, en beseft
tegelijkertijd hoe de traditie hem ook de weg wijst om de magie te
bestrijden. Zijn overeenkomstige actie wordt met succes bekroond.

Dit hoogtepunt speelt zich niet toevallig af in de regentijd. Dat seizoen is
in realiteit verbonden met slangen, want juist in de regentijd komen
slangen uit hun holen te voorschijn. En juist in dit seizoen ziet de man de
slang op het bed van zijn vrouw. Van oudsher al wordt de regentijd ook
geassocieerd met erotiek: het is een bekend motief in de Indiase literatuur
dat vrouwen wier man op reis is, hem juist in de regentijd, wanneer de
regen de aarde bevrucht, missen. Ook deze erotische achtergrond speelt
een rol in de scène die een doorbraak vormt in de relatie vrouw-slang-man.
Een verband tussen slangen, regentijd en erotiek komt ook voor in het
hieronder nog te bespreken verhaal 'Saamp'.

Naast de hierboven gegeven lezing van het verhaal, valt ook te denken
aan een dieperliggende, psychologische interpretatie ervan. De rol van de
cobra wordt gekenmerkt door agressie die samenhangt met seksualiteit: hij
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verhindert de consummatie van drie huwelijken. Dit doet denken aan het
motief van de seksueel agressieve, verslindende vrouw (het vagina denta-
tó-motiefK besproken door H.C. ten Berge en in Indiase volksverhalen niet
onbekend. De slang treedt in dit motief, dat de angst van de man voor de
seksualiteit van de vrouw tot uitdrukking brengt, vaak op als symbool van
de verslindende kracht van de vrouw (Ten Berge 1984:8-10, 19; Crooke
1896:142; Kakar 1989:57). Interessant is echter dat de agressie van de
vrouw in Preemtjands verhaal uiteindelijk geworteld lijkt in haar eigen
angst voor seksualiteit.

Het feit dat de slang zich tegelijk met de geboorte van de vrouw in de
tuin van haar ouderlijk huis heeft gevestigd, suggereert dat hij nauw met de
vrouw verbonden is. Nadat aan het begin van het verhaal de cobra bij de
lezer geïntroduceerd is door middel van een jeugdbelevenis van de vrouw,
wordt in drie regels een aantal jaren samengevat en is de vrouw inmiddels
uitgehuwelijkt. In de daarop volgende lange passage (19 regels) maakt zij
zich zorgen over de toekomst van haar ouders wanneer zij bij haar schoon-
familie zal wonen, en over het lot dat haarzelf ginds te wachten staat. In
deze passage staat de bedreigde wederzijdse afhankelijkheid van ouders en
dochter centraal in de gedachten van de vrouw. Na een kort gesprek met
haar moeder over de slang blijkt de eerste echtgenoot inmiddels gebeten,
en het ligt voor de hand om aan te nemen dat deze gebeurtenis samenhangt
met de vlak ervoor uitgebreid gepresenteerde gedachten van de vrouw, die
na het horen over de beet dan ook direct spijt heeft van haar angst. De
geschiedenis herhaalt zich echter met de tweede echtgenoot. In dit geval
voelt de vrouw zich bezwaard door het huwelijk omdat het maatschap-
pelijk aanzien van het gezin en vooral van haar vader geschaad wordt door
haar hertrouwen. Ze heeft een voorgevoel dat de slang opnieuw zal toe-
slaan, zo vertelt ze haar moeder, en vraagt expliciet het huwelijk niet te
laten doorgaan. Met andere woorden: ze waarschuwt. In beide gevallen
lijkt de vrouw in feite bang te zijn voor de seksuele kant van het huwelijk,
een angst die achter andere redeneringen verborgen wordt, en de slang is te
beschouwen als een metafoor voor deze angst. De ware aard van haar angst
bli jkt duidelijk in het derde huwelijk. De eerder genoemde bezwaren
spelen nu immers geen praktische rol meer, maar in de echtelijke slaap-
kamer is de vrouw-als-slang niet te benaderen voor haar man. In de
cruciale scène waartoe deze situatie leidt, vindt een confrontatie plaats
tussen de angst van de man (het vagina dentata-motief) en de angst van
de vrouw, waarbij de man beider angst weet te overwinnen, en een geluk-
kig huwelijksleven een aanvang neemt.

Van deze mogelijke interpretatie van het verhaal zal Preemtjand zelf
zich niet bewust geweest zijn. Hoewel de magie van de asceet/slang op de
voorgrond lijkt te staan, heeft hij echter mogelijk wel een andere bedoeling

109



met het verhaal gehad. Bij alle aandacht namelijk die naar de magie
uitgaat, komt tegelijkertijd het probleem van het hertrouwen van weduwen
aan de orde. Zeker in de tijd van Preemtjand was het zeer ongebruikelijk
dat weduwen hertrouwden, en het is kenmerkend voor de hierboven al
genoemde aandacht van de auteur voor sociale problematiek dat hij een
lange passage wijdt aan de beslissing van de vader om zijn dochter op-
nieuw uit te huwelijken en aan de tegenstand die de vader daarbij van zijn
omgeving ondervindt. Hoewel in de twintigste-eeuwse Hindi-literatuur
magie lijkt te worden afgewezen als 'niet serieus', heeft Preemtjand het
thema van magie dus misschien willen gebruiken om een omstreden
sociaal thema aan de orde te stellen. Er is echter te weinig bekend over de
omstandigheden waarin het verhaal voor het eerst werd gepubliceerd om
dit met zekerheid te kunnen stellen.

Tot slot valt op te merken dat in dit verhaal verschillende elementen uit
het volksgeloof voorkomen. Het lange leven van de slang (Vogel 1926:14;
Zimmer 1946:75), zijn leven van de lucht als een asceet (Vogel 1926:13),
het geloof aan 'geesten' (Manak Hindi Kos s.v. pret), en het treffen van de
bezittende macht in plaats van de bezetene zijn zulke elementen, evenals
de nadruk die herhaaldelijk gelegd wordt op de vurige ogen van de vrouw-
als-slang (Vogel I926:i6v.). Ook de opmerking van de moeder aan het
begin van het verhaal dat de cobra het gezin beschermt, is in overeenstem-
ming met het volksgeloof (Crooke 1896:123,133,144V.; Vogel I926:i9v.).
De traditie dat slangen in mensengedaante deze gedaante tijdens het slapen
moeten opgeven (Mundkur 1983:178; Simha 1979:30), komt hier naar
voren wanneer de echtgenoot op een avond wanneer zijn vrouw al slaapt,
een slang aan haar hoofdeinde aantreft, die verdwenen is wanneer hij even
later terugkomt en zij wakker is.

Het verhaal 'Khagam' van de Bengaalse auteur en filmregisseur Satyajit
Ray (1921-1992) heeft enkele punten van overeenkomst met 'Naag-poe-
dja'. Hoewel de betreffende bundel (Ray 1987) weinig bibliografische
gegevens vermeldt, lijkt het verhaal oorspronkelijk in de jaren zestig te
zijn geschreven in het Bengali (een taal gesproken in Noordoost-India), en
door de auteur zelf in het Engels vertaald. Het speelt echter in het Hindi-
taalgebied.

Kort samengevat gaat het verhaal over een in de wildernis in Noord-
India verblijvende, in heel India beroemde asceet die een koningscobra
houdt. Wanneer een bezoeker die zeer sceptisch is op het punt van buiten-
gewone vermogens van asceten, deze slang doodt, wordt hij door de asceet
vervloekt en verandert diezelfde dag nog langzaam in een cobra. De
volgende dag blijkt hij in slangegedaante de plaats van de gedode slang
bij de asceet te hebben ingenomen.

no



Dhurjati babu, de sceptische bezoeker die uiteindelijk het slachtoffer
wordt van de vloek, roemt eerst de vooruitgang in de westerse wetenschap.
Voor het eerst horend over de asceet en de cobra vertelt hij de ik-persoon
'dat het land overspoeld werd door zogenaamde heiligen. Hoe meer weten-
schappelijke kennis zich in het Westen verspreidde, zei hij, des te meer
richtten onze mensen zich op bijgeloof' (p. iv.), en wat later verklaart hij
de twee Indiase religieuze epen Mahabharata en Ramayana tot een 'bun-
die of nonsense'. In zijn voorkeur voor westerse wetenschap komt hij
overeen met de bioloog uit Preemtjands verhaal. Evenals deze ziet hij zich
gedwongen de waarde van de Indiase traditie over de macht van asceten
toch te accepteren. Dat blijkt wanneer hij, eenmaal vervloekt, in een
sombere stemming raakt en de ik-persoon vraagt of die de naam Khagam
kent - de naam van een asceet in de Mahabharata (!) van wie in dit epos
wordt verhaald dat hij iemand tot een slangebestaan vervloekt. De scepti-
cus beseft zijn lot en erkent nu dat een verhaal in het epos waar kan zijn en
dat een vloek (een vorm van destructieve magie) werkelijk kan bestaan.
Anders dan voor de bioloog in Preemtjands verhaal is hier echter geen
redding meer mogelijk.

Evenmin als bij Preemtjand wordt de traditie over de macht van asceten
hier gerelativeerd, maar hier wordt meer dan in 'Naag-poedja' op verschil-
lende manieren getracht de lezer van de 'echtheid' van het gebeuren te
overtuigen. De details over de omgeving en omstandigheden (plaatsnamen
als Agra, Bharatpur, Deeg, Keoladeo; het logeren in Tourist Bungalow,
Circuit House of Forest Rest House) zijn authentiek en verlenen het
verhaal een sfeer van authenticiteit. En de ik-persoon, die de lezer met zijn
persoonlijke visie, commentaar en manier van beschrijven beïnvloedt,
staat open voor het bovennatuurlijke. Bovendien begrijpt de ik-persoon
later dan de meeste lezers, mag je aannemen, wat er gaande is (ook later
dan de lezers die de hint van de titel niet begrepen hebben), en dat betekent
dat die lezers eerst onwillekeurig zelf de conclusie trekken dat de asceet
Dhurjati babu vervloekt heeft en dat deze echt in een slang aan het
veranderen is, en deze conclusie dan 'bevestigd' vinden wanneer de ik-
persoon laat in het verhaal dezelfde gevolgtrekking maakt.

Op het eerste gezicht lijkt de identiteit van het dier van de asceet geen
essentiële rol te spelen, en had hij even goed een ander dier dan een slang
kunnen houden. Toch zijn er aanwijzingen dat het niet toevallig om een
slang gaat. De ik-persoon beschrijft de asceet in termen van: 'ganja pipe'
(hasjiesjpijp), 'saffron robe', 'long, matted hair', 'iron earrings', 'rudrak-
sha necklaces' (kettingen van een bepaald soort zaden dat ook voor
gebedskransen gebruikt wordt) en 'copper amulets' (p. 4). In feite is dat
de beschrijving van een tantrisch asceet, en binnen het tantrisme (een
richting van het hindoeïsme, zie Gupta e.a. 1979) speelt de slang een



belangrijke rol. De tantrist neemt aan dat zich in het menselijk lichaam
twee polen bevinden, namelijk een passief mannelijk en een actief vrou-
welijk beginsel. Het vrouwelijk beginsel wordt wel beschreven als een
godin, Devi genaamd, maar ook als een slang (afgebeeld in vele tantris-
tische kunstwerken, zie Rawson 1973: foto's 39 en 40). De tantrist streeft
ernaar deze twee polen met elkaar te verenigen en daardoor verlossing uit
de kringloop der wedergeboorten en in zekere zin onsterfelijkheid te
verwerven, maar naarmate hij verder op deze weg vordert, verkrijgt hij
ook bovennatuurlijke macht waarmee hij magie kan bedrijven.

Een opvallend kenmerk nu van de slang in 'Khagam' is zijn expliciet
gebrek aan agressiviteit ondanks dat hij wordt aangevallen - terwijl Dhur-
jati babu eerder terecht heeft opgemerkt dat de koningscobra één van de
meest kwaadaardige slangen is. Dat wijst er al op dat het geen gewone
slang is, en die indruk wordt versterkt wanneer de asceet zegt dat de cobra
onsterfelijk is. Waar de plot van het verhaal feitelijk om draait, is dat de
slang als omhulsel wel te doden is, maar de essentie erachter niet, en met
behulp van de macht van de asceet wordt het ene omhulsel vervangen door
het andere. De slang is dus een uiterlijke manifestatie, een symbool, van
een hoger principe, zoals dat ook in het tantrisme het geval is.

Over het hol van de slang wordt vermeld dat eromheen resten van een
gebouw te zien zijn. Ook in andere verhalen wordt een slang vaak met al
dan niet vervallen bouwsels geassocieerd, en met name met tempels. Dat is
bijvoorbeeld het geval in het uit 1950 daterende, surrealistisch aandoende
Hindi-verhaal 'Saamp' (Slang) van de auteur Agyeeya (Ajneya, 1911-
1987). In dat verhaal vindt een ik-persoon midden in de jungle (in een niet
gespecificeerde streek) een oud tempeltje dat volgens hem een tempel van
Devi is waar tantristen met woeste riten de godin vereren. Even later ziet
hij vlak langs de muur van deze tempel een cobra kruipen die bijna met de
muur lijkt te versmelten. Dat is een aanwijzing dat de slang verbonden is
met de tempel, en dus met het daarmee geassocieerde tantrisme. Interes-
sant is dat volgens Vogel (I926:248v.) nog in deze eeuw slangetempels
(waar echter geen levende slangen vereerd worden, ibid. 268) in de Hima-
laja vaak tegelijkertijd ook tempels voor Devi zijn; afgezien van het ver-
band tussen Devi en slangen in het tantrisme bestaat dus in afgelegen
streken ook in realiteit een band tussen beide. Omdat de asceet in 'Kha-
gam' (dat zich in de omgeving van de Himalaja afspeelt!) een aanhanger is
van het tantrisme, zijn de bouwresten rond het hol van zi jn slang mogelijk
ook ruïnes van een Devi-tempel. In dat geval treden beide symbolen van

.het essentiële principe van het tantrisme, het vrouwelijk beginsel waarvan
de activiteit onder andere leidt tot het verkrijgen van magische krachten, in
dit verhaal samen op, evenals in 'Saamp'.

Hoewel er overeenkomsten bestaan tussen 'Khagam' en 'Naag-poedja',
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zijn de twee verhalen in essentie dus heel verschillend. Gaat het in Preem-
tjands verhaal om een asceet die in slangegedaante magie beoefent, in
'Khagam' is de asceet een tantrist en de slang een tantrisch symbool.

Het is opvallend dat de naam van de slang in 'Khagam', Balkishen, een
verband legt tussen de god Krishna (want Balkishen betekent 'Krishna als
kind') en de slang die een tantrisch symbool is op één lijn met de godin
Devi, want op het eerste gezicht heeft Krishna geen enkele relatie met het
tantrisme. Uit onderzoek naar de geschiedenis van de Krishna-verering is
echter gebleken dat Devi oorspronkelijk beschouwd werd als de moeder of
misschien de oudere zuster van Krishna en zijn broer Baladeva, die zelf in
origine een slangegod is (Vaudeville 1984:9). Er is dus ooit wel degelijk
een relatie geweest tussen Krishna, Devi en slangen, die echter in later
eeuwen helemaal overschaduwd is geraakt door andere ideeën. Dat hier-
mee de naam Balkishen afdoende is verklaard, is echter niet zeker, omdat
het niet zeker is of de auteur dit gegeven kende.

Anders dan Preemtjand lijkt Ray geen speciale bedoeling gehad te
hebben met het thema van slangen en magie. In het woord vooraf van zijn
bundel verwijst hij naar Wells, Conan Doyle en Jules Verne als inspirato-
ren, en hoewel zijn verhaal de lezer wel wil overtuigen van de realiteit van
magie, lijkt het hem gezien de inhoud van de andere verhalen in de bundel
vooral te gaan om een spannend verhaal.

Het al genoemde 'Saamp' is een verhaal verteld door een mannelijke ik-
persoon over zijn tocht met een vrouw de jungle in, waar zij de al ge-
noemde tempel en slang zien. Het wordt gekenmerkt door een sfeer van
erotiek. Wanneer bijvoorbeeld in het begin van het verhaal de ik-persoon
een vlucht reigers ziet, is dat een symbool voor de regentijd dat al in
middeleeuwse Hindi-teksten voorkomt. En zoals we in verband met
'Naag-poedja' al zagen, wordt de regentijd geassocieerd met zowel erotiek
als slangen. De relatie tussen slangen en erotiek komt in dit verhaal ook
naar voren wanneer de slang bij de tempel door de ik-persoon beschreven
wordt en deze daarbij verschillende woorden gebruikt die mede een ero-
tische lading hebben. De sfeer van erotiek komt tevens tot uiting in een
droom die de ik-persoon heeft gehad en die, zoals subtiel gesuggereerd
wordt, erotisch van inhoud is geweest, en in de gedachten van de ik-
persoon over het samen met de vrouw in de jungle zijn. Anders echter
dan in Preemtjands verhaal hangt de sfeer van erotiek hier samen met het
ook in het verhaal genoemde tantrisme. Niet alleen wordt de tantrische
vereniging van het vrouwelijk met het mannelijk principe in het menselijk
lichaam natuurlijk vaak in termen van seksuele symboliek beschreven,
maar ook spelen in sommige tantrische rituelen seksuele praktijken een
rol, en het hierboven met 'woest' vertaalde Hindi-woord dat de tantrische
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riten (produktieve magie) in de ogen van de ik-persoon karakteriseert, kan
als een verwijzing naar dergelijke seksuele riten worden opgevat. Zoals in
'Khagam' de relatie tussen de asceten en de slang samenhangt met het
tantrisme, zijn in 'Saamp' zowel de slang als de erotiek verbonden met
tantrische magie en tantrische asceten. Anders echter dan Ray doet
Agyeeya geen enkele poging de lezer van de realiteit van het verhaalde te
overtuigen. 'Saamp', dat niet in detail besproken kan worden wanneer de
lezer niet de volledige verhaaltekst ter beschikking heeft, is het meest
diepgaande en filosofische van de drie hier besproken verhalen, waarin
Devi, een slang en magische erotiek op subtiele wijze door de auteur met
elkaar vervlochten zijn. In dit verhaal herinnert het element van magie in
geen enkel opzicht meer aan de romantiek van Khattri.

In de drie hier besproken verhalen komen steeds asceten, magie en slangen
voor, maar terwijl de verhalen op een aantal punten onderling overeen-
komen, zijn er ook belangrijke verschillen. Preemtjands verhaal is sterk
gebaseerd op volksgeloof over slangen en magie, terwijl de magie in de
beide andere verhalen meer samenhangt met de religieuze richting van het
tantrisme. Terwijl Ray een spannend verhaal lijkt te willen presenteren
zonder dieperliggende bedoelingen, beoogt Preemtjand het sociale thema
van de positie van weduwen onder de aandacht te brengen. En Agyeeya's
'Saamp' heeft een met het tantrisme samenhangende filosofische diepgang
die het tot een veel subtieler verhaal maakt dan de beide andere. Ondanks
deze verschillen is het opvallend, zoals in de inleiding vermeld, dat alle
drie verhalen de combinatie van magie, asceten en slangen laten zien.
Hoewel deze combinatie in de geschreven klassieke Indiase traditie niet
te vinden lijkt, komt hij wel ook in een zeer populaire hedendaagse Hindi-
film voor (Kakar 1989:59-63), en mogelijk hebben we hier te maken met
een onderstroom in de traditie.
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Piet Schrijvers
Een dode spreekt

Hekserij en magie in het epos van Lucanus

In het begin van de jaren 60 n.C. werkte de jonge Romeinse dichter
Lucanus aan een epos dat binnen de epische traditie van Grieken en
Romeinen een uniek karakter bezit. Hij behandelde daarin geen mytholo-
gische stof, betrok geen Olympische goden bij het gebeuren, maar be-
schreef een korte periode uit de eigen, vaderlandse geschiedenis: de bot-
sing tussen Caesar en Pompeius, die het einde van de Romeinse Republiek
inluidde. Aan het begin van boek i trekt Caesar over de rivier de Rubico
'en is de leerling geworpen' (49 v.C.). Hoe en in hoeveel boeken Lucanus
zijn epos heeft willen afronden, weten wij niet omdat de Latijnse tekst
midden in boek 10 afbreekt bij Caesars eerste ontmoeting met de vorstin
Kleopatra te Alexandrie. De dichter heeft zijn werk niet kunnen voltooien
daar hij, betrokken bij een samenzwering tegen keizer Nero, tot zelfdoding
werd gedwongen. Het zevende boek vormt het hoogtepunt omdat aldaar de
beslissende veldslag (48 v.C.) tussen Caesar en Pompeius bij Pharsalus,
een plaats in de Noordgriekse landstreek Thessalië, wordt beschreven.
Vandaar de vrij gangbare titel van dit epos: Pharsalia, naast de meer
waarschijnlijke, die prozaïsch luidde: Over de Burgeroorlog.

Omdat de legers van Caesar en Pompeius na enige omzwervingen in
Thessalië zijn aangekomen, grijpt de dichter in boek 6 zijn kans om aan de
beschrijving van deze landstreek, die in de klassieke Oudheid berucht was
om haar heksen, een magische scène te koppelen van meer dan vierhon-
derd verzen (boek 6:413-830), die zowel om haar geleerde details als om
haar gruwelijk karakter zonder weerga is in de Westeuropese literaire
traditie. Lucanus laat namelijk op de vooravond van de beslissende veld-
slag Sextus, de angstige zoon van de veldheer Pompeius, op zoek gaan
naar een Thessaal se heks teneinde door haar bemiddeling een dode te
kunnen raadplegen over de afloop van de strijd. Eenzelfde beweegreden
dreef koning Saul naar de heks van Endor, die in staat bleek de schim van
de gestorven profeet Samuël op te roepen. De scène van het door Sextus
gevraagde en verkregen dodenorakel is als geheel ontsproten aan de
morbide fantasie en sensatiezucht van de dichter zelf. Wij weten uit
historiografische bronnen dat deze zoon van Pompeius op dat specifieke
moment niet eens in Thessalië was (evenmin als de Romeinse redenaar en
staatsman Cicero, die in boek 7 op het strijdtoneel van Pharsalus wordt
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neergezet). In vroeger eeuwen heeft men de dichter fel bekritiseerd om dit
superieure manipuleren met historische feiten, ten onrechte, want Lucanus
heeft geen geschiedwerk willen schrijven, maar een literair werk dat alleen
al om zijn originaliteit, pathetische toon en sensationele inhoud, en om zijn
geleerdheid, het epos van Vergilius (de Aeneis) en de Metamorphosen van
Ovidius zou evenaren, zo niet overtreffen.

Het dodenorakel, gebaseerd op een algemeen verbreid geloof dat de
schimmen der gestorvenen de toekomst kunnen voorspellen, vormde een
traditioneel element in de antieke epische verteltraditie sinds Homerus, de
vader van het epos, in zijn Odyssee de held Odysseus de doden laat be-
vragen. Odysseus doet dit door een kuil te graven en de bloedeloze
schimmen onder meer door een bloedoffer naar boven te lokken en door
middel van dit bloed tot spreken te brengen. Vergilius laat de held Aeneas
een tegenovergestelde weg kiezen; in boek 6 van de Aeneis daalt de held
zelf af naar de onderwereld om van zijn vader Anchises een voorspelling
over Romes toekomst te verkrijgen. De originaliteit van Lucanus blijkt uit
het feit dat hij voor zijn beschrijving van het traditionele dodenorakel niet
de weg omhoog (van de schimmen) of de weg omlaag (van de epische
hoofdpersoon) kiest, maar een pasgestorven soldaat, die zich als zwer-
vende schim in een grenssituatie tussen boven- en onderwereld bevindt,
weer tot leven en spreken laat brengen. In zijn beschrijving van de plek van
het dodenorakel laat de dichter in het midden of de heks de schimmen kan
zien omdat zij ze naar de grens tussen onder- en bovenwereld heeft
aangetrokken of zelf is afgedaald (boek 6:652-654). Terwijl Homerus en
Vergilius op dit punt zonneklaar zijn, plaatst Lucanus de fantasie van de
luisteraar-lezer in het onzekere halfduister dat aan magische scènes eigen
is. In die zin is de dichter zelf een magiër die zijn toehoorders-lezers
heerlijk laat griezelen. De belangstelling voor en het geloof in magische
praktijken was trouwens in zijn tijd niet gering, zoals onder meer blijkt uit
de magieprocessen in de iste eeuw n.C., waarvan de geschiedschrijver
Tacitus verslag doet. Er bestond in die tijd een literaire 'markt' voor
dodenorakels; de vier Romeinse, epische dichters uit de iste eeuw n.C. en
de tragedieschrijver Seneca, oom van Lucanus, hadden ze allen op het
repertoire.

Alvorens het dodenorakel in alle kleuren en geuren te beschrijven toont
de dichter zijn eruditie op het gebied van de magische kunsten in twee
lange opsommingen van heksenpraktijken (438-570). Als spiegel van 'de
magie in de klassieke Oudheid' zijn deze geleerde stukken vervormd door
retorische overdrijving en navolging van literaire tradities. Tegen eventu-
ele kritiek van historici en antropologen dekt de dichter zich in door aan
het begin van zijn opsomming (436-437) mede te delen dat 'geen enkel
verzonnen wonder, hoe fantastisch ook, de macht van de Thessaalse
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heksen te boven gaat: hun kunst bestaat uit alwat niet wordt geloofd'. Toch
bevatten de beschrijvingen een aantal thema's en kernen die representatief
zijn voor het antieke geloof in en voor de antieke praktijk van de magie.
Allereerst valt op dat de magie als misdadige praktijk herhaaldelijk gesteld
wordt tegenover de officiële religie, het 'gruwelijke' dodenorakel tegen-
over reguliere vormen van toekomstvoorspelling (bijvoorbeeld de Griekse
orakels te Delos, Delphi en Dodona en Romeinse vormen als vogelschouw
en bliksemschouw). Een wezenlijk onderscheid tussen magie en religie ligt
voor de dichter in het feit dat de magiër op diverse manieren de goden
dwingt en terroriseert, terwijl in de officiële religie men de goden smeekt
in nederig gebed. Tot de algemeen door heksen gebruikte middelen rekent
Lucanus 'schadelijke' kruiden en toverspreuken (carmina), 'die zelfs on-
willige goden kunnen dwingen' (446). Lucanus spreekt ook van stenen in
Thessalië die in staat zijn de zingende magiërs te horen (439-440). In de
middeleeuwen heeft men geprobeerd deze stenen te identificeren (als
magneten), zoals ook nog recentelijk een onderzoekster (Tupet) een mine-
ralogische oplossing voor deze gevoelige stenen heeft trachten te vinden.
Deze wetenschappelijke naspeuringen hebben evenwel te weinig rekening
gehouden met het feit dat Lucanus ons een mengsel van Dichtung und
Wahrheit biedt. De gevoelige stenen zijn ongetwijfeld afkomstig uit de
overlevering inzake de dichter Orpheus, afkomstig uit Thracië - in de
Oudheid vaker met Thessalië versmolten -, die door zijn liedkunst zelfs
stenen wist mee te slepen. Lucanus maakt hier gebruik van de dubbele
betekenis van het Latijnse woord carmina: 'toverspreuken' en 'liederen/
gedichten'. Met deze koppeling van de wonderbaarlijke zangkunst van
Orpheus aan de toverformules van de heksen volgt Lucanus een literair
voorbeeld, te weten de beschrijving van de beroemdste heks en kruiden-
vrouw uit de Oudheid, Medea, in Ovidius' Metamorphosen (boek 7, vers
204). Voor de erudiete lezer onthult Lucanus zelf zijn literaire voorganger,
omdat hij na zijn vermelding van de gevoelige stenen meedeelt dat de
'Colchische vreemdelinge [Medea] in Thessalië de kruiden heeft verza-
meld die zij niet had meegenomen' (bij haar vlucht uit Colchis, toen zij
Jason, de aanvoerder der Argonauten, met magische middelen had gehol-
pen bij het verwerven van het gulden vlies).

Na de vermelding van de middelen beschrijft de dichter de domeinen
waarop de heksen werkzaam zijn bij het realiseren van het onmogelijke en
tegennatuurlijke. Allereerst noemt hij de liefdesdranken, andere afrodi-
siaca en het laten snorren van draden, waarmee 'onmogelijke' liefdes
kunnen worden opgeroepen. Deze thematiek speelt in Lucanus' epos
verder geen rol, maar komt meermalen aan de orde in de Romeinse lief-
deslyriek. Daarna wordt, in typisch Lucaanse overdrijving, aan de macht
van de heksen een kosmische uitstraling gegeven: de natuurlijke wereld-
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orde zoals deze tot uitdrukking komt in de wisseling van dag en nacht,
regen en zonneschijn, eb en vloed et cetera, weten zij te veranderen. Zo
merkt hij op (467-469) dat zij 'door hun spreuken de wijde, vochtige
nevels en wolken met losse vlechten hebben verjaagd'. Zoals zo vaak bij
magische praktijken is hier sprake van een symbolische relatie: in dit geval
tussen het 'laten verwaaien' van de haren en van de wolken, en de dichter
is virtuoos genoeg om deze analogie weer te geven in zijn dubbelzinnig
taalgebruik waardoor de Latijnse uitdrukking solutis comis ('met losge-
maakte haren') zowel op de heksen kan slaan als op 'the dishevelled
tresses of a cloud" (Charlotte Brontë, geciteerd door de beroemde Engelse
dichter-latinist en Lucanus-uitgever Housman die - naar mijn mening ten
onrechte - de Latijnse dubbelzinnigheid niet handhaaft). Dat de heksen
volgens Lucanus niet alleen rivieren tot stilstand kunnen brengen maar ook
de zomerse Nijlvloed tegenhouden, de kronkelingen van de rivier de
Maeander rechttrekken et cetera is wederom een staaltje van literaire
navolging, retorische overdrijving en erudiet vertoon. Uitgangspunt vormt
hier het in de antieke literatuur traditionele, zogeheten 'literair adunaton'
(een versleten bezweringsformule van het type 'eerder zal de rivier terug-
keren naar zijn bron... dan dat ik mijn belofte verbreek' (of iets dergelijks).
De enige, vaak in de antieke literatuur vermelde, handeling van de Thes-
saalse heksen is dat zij de maan kunnen roven en omlaaghalen (een pre-
wetenschappelijke verklaring van een maansverduistering). Met deze be-
staande overlevering sluit de dichter zijn algemene heksenbeschrijving af:
de Dichtung eindigt met een overgeleverde Wahrheit. Daarvóór heeft hij
nog hun macht over de wilde dieren beschreven; ook hier heeft hij een
bestaand feit (slangenbezwering) eigenmachtig aan de Thessaalse vrou-
wen gekoppeld. Dat leeuwen en tijgers zich allervriendelijkst tegenover
deze heksen gedragen, is ongetwijfeld weer ontleend aan het verhaal over
de wonderbaarlijke zangkunst van Orpheus.

Deze gehele potpourri van overgeleverde feiten en persoonlijke verzin-
sels wordt afgesloten door een godsdienst-historisch interessante beschou-
wing over de oorzaak van de macht die heksen met hun toverformules en
-kruiden op de goden uitoefenen (492-499):

Waarom spannen de goden zich in om gehoorzaam spreuken,
toverkruiden te volgen, vol vrees om hen te versmaden?
Wat is de aard van hun band en wederzijdse verplichting?
Móeten ze volgzaam zijn of willen ze gaarne zich voegen?
Hebben de heksen door onbekende vroomheid zo'n invloed of
dwingen /ij hen door geheime bedreigingen? Hebben zij macht over
alle hemelse goden of richten zij zich met hun spreuken
tegen één God die de wereld beheerst maar zelf wordt gedwongen?
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Het godsdiensthistorisch belang van deze hierboven vertaalde verzen is het
volgende. Uit literaire bronnen weten wij dat in de klassieke Oudheid vele
magische boeken met bezweringsformules hebben bestaan, maar dat in de
Romeinse keizertijd de meeste systematisch zijn vernietigd vanwege de
aan hen toegeschreven criminele en/of (staats)gevaarlijke inhoud. Zo zou
keizer Augustus tweeduizend boekrollen met magische inhoud hebben
laten verbranden. Juist zoals de magiërs zelf in een sfeer van geheimhou-
ding hun praktijken uitoefenden, ging ook hun literatuur ondergronds. Nu
is een grote collectie van magische papyri, vermoedelijk het bezit van een
kenner of verzamelaar, bewaard gebleven in het Egyptische Thebe, die
onder de naam Griekse Magische Papyri een unieke bron vormt voor onze
kennis van het godsdienstig leven en magisch denken en handelen in de
latere keizertijd. Van godsdiensthistorische zijde is voorgesteld dat, gezien
de inhoud van Lucanus' verklaring, de Romeinse dichter deze collectie op
een of andere wijze gekend moet hebben, hetgeen ons een terminus ante
quem voor deze heterogene verzameling papyri zou opleveren: deze zou
dan onderdelen bevatten die in ieder geval reeds vóór de dood van Lucanus
in 65 n.C. in Rome bekend moeten zijn geweest. De door de dichter
voorgestelde verklaringen van de macht van de magiër of liever van de
volgzaamheid van de goden (dwang/bedreiging van of speciale binding
met de goden) zouden binnen de antieke traditie inzake magie dermate
uniek zijn dat zij wel uit een vreemd Egyptisch soort handboek afkomstig
moeten zijn, omdat deze twee verklaringen meermalen in de Griekse
Magische Papyri opduiken of verondersteld worden. In wezen keert hier
weer het algemene probleem terug: hoe historisch-feitelijk en hoe literair-
fantasievol is Lucanus' epos ook op dit punt van de magie-beschrijving?
Tegen een onbekommerd aannemen van Lucanus' tekst als terminus ante
quem pleiten twee literaire overwegingen. Dat de magiër-heks dwang op
de goden uitoefent en hen bedreigt, is een motief dat we ook in vroegere
literaire bronnen tegenkomen (bijvoorbeeld in Ovidius' beschrijving van
Medea in de Metamorphosen, 7:217 en in Seneca's schildering van Medea
en van een dodenorakel in zijn tragedies Medea en Oedipus). Weliswaar
komt dit element bij Lucanus' literaire voorgangers slechts kort ter sprake,
maar het is karakteristiek voor onze retorische dichter om wat zijn voor-
gangers kort hebben afgedaan, uitgebreid te exploiteren. Daarin toont hij
zijn originaliteit binnen de traditie. Als episch dichter, die tevens een
erudiet leerdichter wil zijn, heeft hij vaker de gewoonte om zijn beschou-
wingen (bijvoorbeeld over eb en vloed of over de oorsprong van de Nijl) in
de vorm van een alternatieve verklaring te gieten of af te sluiten. De
oppositie in zijn verklaring van de macht van de magiër (goddelijke
gehoorzaamheid door dwang of door speciale binding met de goden op
basis van - onbekende - verdienste) is geheel overeenkomstig zijn com-
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poneerwijze als leerdichter. De gehele toon en inhoud van de magische
scène in zijn epos laten ongetwijfeld overeenkomsten zien met de bewaard
gebleven magische teksten op papyrus, maar de bovengenoemde verkla-
ringen zijn wellicht minder klemmend en exclusief om ze als definitieve
terminus te gebruiken.

Juist zoals een circusacrobaat of goochelaar zijn gevaarlijkste en moei-
lijkste truc een keer laat mislukken om de spanning bij het publiek op te
voeren, zo laat Lucanus de heks een keer falen in haar pogingen het lijk tot
leven te brengen. Op dat moment (725) laat hij Erictho losbarsten in
bedreigingen van de goden (de chantage is overigens veelal aan de traditi-
onele mythologie ontleend):

Deze vertraging verbaasde de heks en woedend heeft zij
met een levende slang het roerloos kadaver gegeseld;
via de holle spleten der aarde, door haar spreuken geopend,
blaft ze de schimmen toe en verbreekt de stilte der doden:
'Schrikgodinnen, jullie luisteren niet naar mijn woorden en
drijft niet die arme ziel door de lege ruimte van Hades?
Bij jullie ware naam roep ik je omhoog, in het zonlicht
zal ik je hulpeloos achterlaten, Stygische honden.
Volgen zal ik langs graven en lijken, ik zal jullie verjagen,
voortdrijven, weg van de urnen en alle dodenvalleien.
Jij, Hecate, die geschminkt als Diana je toont aan de goden,
ik zal je ware gezicht laten zien, verbleekt en vervallen,
ik zal je verbieden nog eenmaal je helse gelaat te veranderen.
Ik zal verraden, Proserpina, wat voor een feestmaal je vasthoudt
onder het zware gewicht van de aarde en wat voor relatie jij
met de duistere vorst van de nacht onderhoudt, waarom je moeder
jou niet heeft terug willen roepen, besmet als je bent! Jij laagste
heerser ter aarde, ik zal je spelonken open doen barsten,
zon binnenlaten die jou met zijn stralen zal treffen: Gehoorzaam!'

Na de poëtische geleerdheid over heksen in het algemeen voert de dichter
Erictho ten tonele, de Thessaalse heks 'die deze bezoedelde kunst tot
nieuwe, ongekende praktijken had gevoerd' (509), vanwege haar speciale
deskundigheid op het gebied van dodenorakels. De door Lucanus aan haar
toegeschreven misdadige en necrofiele praktijken zijn dermate morbide,
pervers en volgens vele literaire critici smakeloos (zie Appendix), dat
Goethe zich verplicht voelde haar in bescherming te nemen. De proloog-
figuur in de Klassische Walpurgisnacht uit Goethes Faust is de Erictho van
Lucanus, die zichzelf als volgt voorstelt:
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Zum Schauderfeste dieser Nacht, wie öfter schon,
Tret ich einher, Erichtho, ich, die Düstere;
Nicht so abscheulich, wie die leidigen Dichter mich
Im Übermaß verlästern. - Endigen sie doch nie,
in Lob und Tadel!

Het dodenorakel was niet alleen in de antieke literatuur sinds Homerus,
maar ook in het religieuze leven van de Grieken een bestaand verschijnsel
dat op een aantal wijdverbreide voorstellingen was gebaseerd, allereerst
dat na de dood de schimmen der gestorvenen op een of andere manier
blijven voortbestaan en dat ze de toekomst kunnen voorspellen. Om de
schimmen daadwerkelijk te laten verschijnen, zal men ofwel een lokmid-
del moeten gebruiken (Odysseus sprenkelt bloed) ofwel een magisch
dwangmiddel dat bestaat uit een lichaamsrest, hoe klein ook, van de
gestorvene, een deeltje dat macht geeft over het geheel, zoals een verliefd
mens macht hoopt te krijgen over de geliefde door het bezit van een
haarlok (of een foto of louter door het noemen van de naam). Vandaar dat
ook Lucanus in zijn beschrijving van de specialist Erictho benadrukt dat de
heks jacht maakt op resten van gestorvenen (botten, flarden van een doods-
kleed, verstarde oogballen en verdroogde extremiteiten van mummies -
een voorbeeld van overdrijving en van belangstelling voor Egypte bij de
dichter - met als climax de tong die zij, tijdens de schijnbeweging van een
afscheidskus, bij een gestorvene afbijt). Lucanus heeft aan zijn beschrij-
ving nog andere, wijd verbreide voorstellingen over schimmen en geesten
verbonden: ze blijven op aarde rondspoken, bijvoorbeeld wanneer hun
lichaam geen passende begrafenis heeft verkregen (vandaar de vermelding
van gehangenen en gekruisigden). Volgens antiek geloof keren bij voor-
keur die schimmen als wrokkende, kwade geesten terug die voortijdig een
natuurlijke of gewelddadige dood zijn gestorven. Vandaar dat de dichter
aan het slot van zijn opsomming speciaal de jonggestorvenen vermeldt.
Omdat magische praktijken in alle geheimzinnigheid plaatsvinden en in de
verhalen van buitenstaanders snel een misdadig karakter verkrijgen, wordt
aan de heks ook toegeschreven dat zij zo nodig zelf de lijken maakt en, als
toppunt van gruwel, ongeboren kinderen uit de moederschoot rukt en
offert. Ook hier heeft de retorische overdrijving van de dichter een uit-
gangspunt in de actuele, maatschappelijke werkelijkheid van (laster)ver-
halen en roddels over geheime genootschappen en rituelen.

Nadat Sextus aan de heks zijn verlangen naar een dodenorakel kenbaar
'heeft gemaakt, kiest zij met klinische zorg een lijk uit dat na passende
voorbereiding tot spreken in staat zal zijn (longen en stemorgaan zijn nog
intact!). Met materiële middelen en met toverspreuken tracht zij vervol-
gens het uitgekozen medium tot leven te wekken (667-693), allereerst met
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het — ook uit Homerus bekende — verse bloed, waaraan Lucanus een hele
erudiete lijst van ingrediënten toevoegt, die hij zo toepasselijk mogelijk uit
de antieke biologie, zelf niet vrij van magische en wonderbaarlijke aspec-
ten, heeft verzameld: i. schuim van een dolle hond, vermoedelijk gekozen
om het enge karakter of om aan te geven dat de heks zelfs voor dolle
honden niet bang is; 2. ingewanden van een lynx (Plinius vermeldt in zijn
Naturalis Historia het wonderbaarlijk vermogen van de urine van dit dier)
en de eerste wervel van de ruggegraat van een hyena (wellicht gekozen om
aan het lijk de buigzaamheid van de hyena te geven?); 3. merg van een hert
dat zich gevoed heeft met een slang (antieke biologen vermelden dat een
hert slangen kan aantrekken), zeer effectief om - per analogie - een schim
aan te trekken; 4. een klein visje, dat, zoals zijn Griekse naam 'echenais'
etymologisch aangeeft, schepen kan tegenhouden, en dus ook geschikt om
een dode in zijn tocht naar de onderwereld af te remmen; 5. slangehuid en
as van de feniksvogel (de slang die jaarlijks een nieuwe huid krijgt, en de
feniks die ieder jaar uit haar as verrijst, waren traditionele symbolen van
onsterfelijkheid en in deze context bij Lucanus zeer to the point) et cetera.
Daarna gebruikt de heks een nog effectiever middel om de goden te
bezweren, toverformules aangeduid met de technische term murmura
(gebrabbel/gemompel dat door de onverstaanbaarheid de magische han-
deling nog spannender en indrukwekkender maakt bij het publiek). Vol-
gens Lucanus omvat dit vocale middel ook honde- en wolvegehuil,
uilegekrijs, gekreun van bossen en van golven die op rotsen breken,
donderslagen, door de dichter toegevoegd om de sfeer te verhogen (de
genoemde geluiden golden als onheilspellende voortekenen). Daarna
richt de heks zich met het volgende antigebed tot de goden van de onder-
wereld (yoóv.):

Verhoort mijn gebed zowaar als ik mij met voldoende misdadige
mond tot U richt, zo waarlijk ik nooit deze spreuken laat horen,
nuchter van mensenvlees, en ik dikwijls harten, vervuld van
heilig leven, heb opengesneden, ze wassend met warme
hersens, zo waar ik het hoofdje en ingewanden van levende
foetussen neergelegd heb op Uw schalen, verhoor mijn gebeden.

In dit antigebed, dat naar vorm en inhoud een navolging en parodie is van
het reguliere, religieuze gebed, komen twee kenmerken van de antieke
'zwarte magie' en van de visie erop van buitenstaanders, althans in de
keizertijd, tot uitdrukking. In tegenstelling tot wat menig negentiende- en
twintigste-eeuwse antropoloog en evolutionist meende, is deze, door Lu-
canus verwerkte vorm van magie, niet een primitief verschijnsel dat later
door de 'grote' religies wordt gevolgd en verdreven; deze magische
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praktijken parasiteren in hun verschijningsvormen op de bestaande religie
zoals er in later tijd eerst een officiële Heilige Mis moet bestaan om een
geperverteerde, parodiërende 'zwarte mis' (bij voorkeur te celebreren op
het naakte lichaam van een hoer) mogelijk te maken. Als 'zwarte magie'
beschouwd wordt als een omdraaiing van alle waarden en als een ere-
dienst van het kwaad, dan gelden de grootste misdaden als de hoogste
verdienste, zoals de 'satanische' heks Erictho formuleert in haar gebed tot
de machten van de duisternis. In deze Umwertung sluit de magie-scène
van Lucanus aan bij het grondthema van zijn epos over de burgeroorlog,
waarin Romeinen, strijdend tegen Romeinen, ook alle bestaande normen
en waarden hebben verkracht. Het is niet toevallig dat de dichter deze scène
in boek 6 heeft geplaatst, want Vergilius plaatste zijn onderwereldscène in
boek 6 van de Aeneis. Lucanus is niet alleen gedreven geweest door lite-
raire wedijver met zijn grote, epische voorganger, hij is in zijn visie op de
Romeinse geschiedenis een anti-Vergilius. Tegenover de positieve Sibylle,
die als gids en priesteres Aeneas naar de onderwereld leidt, alwaar zijn
vader Anchises hem in een 'heldenschouw' de toekomstige grootheid en
groei, culminerend in keizer Augustus, laat zien, plaatst Lucanus de sata-
nische Erictho. Zij brengt een lijk tot leven dat beschrijft hoe de burger-
oorlog ook in het onderaardse heeft toegeslagen; zijn heldenschouw toont
ons de goede Romeinen, wenend en klagend, en de oproerlingen (Catilina,
Marius, de Gracchen), vol vreugde zich verkneukelend. De witte magie van
de Vergiliaanse poëzie krijgt aldus haar tegenhanger in de zwarte magie
van het epos van Lucanus.

APPENDIX

Beschrijving van de heks Erictho (Lucanus, boek 6:510-569):

Haar was als heks verboden de stad in te komen of huizen
binnen te gaan; haar woning bestaat uit eenzame graven,
tombes waaruit zij de schimmen verjaagd heeft; geliefd is ze bij
de onderaardse demonen. Het feit dat zij leeft, noch de goden
hinderen haar de zwijgende schare der doden te horen,
kennis te hebben van 't Stygisch domein en van de geheimen
diep in de Hades verborgen. Het hoofd van de heks is vervuild en
mager, en daar zij het daglicht niet kent, weegt een lijkbleke vaalheid
op haar spookachtig gezicht dat de last van het slordige haar draagt.
Wanneer wolken en donkere nevels de sterren verbergen,
komt de Thessaalse te voorschijn uit de geplunderde graven
's nachts om de bliksems te vangen. Haar voetstap verschroeit het

vruchtbaar

124



zaad der gewassen, haar adem vergiftigt de lucht die gezond was.
Zij roept geen hemelse machten aan en vraagt niet de goden
zingend en smekend om hulp, van een zoenoffer wil zij niets weten.
Vlammen en wierook die zij ontvreemd heeft aan een ontstoken
brandstapel, legt zij vol vreugde als offer op de altaren.
Reeds bij het eerste geluid van haar stem vergunnen de goden
haar ieder misdrijf: zij vrezen een tweede toverformule.
Levende mensen die nog hun leden bewegen, begraaft zij;
tegen zijn zin komt de dood, daar het stervensuur niet heeft geslagen.
Lijkstoeten doet zij weer keren, haalt lijken terug uit de tombes
en aan hun doodslot zijn de kadavers heelhuids ontkomen.
Rokende as en smeulende botten van kinderen grijpt zij
weg van de brandstapel, zelfs de fakkel die door hun ouders
vast werd gehouden, verzamelt de rokende rest van een lijkbaar,
dodengewaden half verschroeid, en as met een vleesgeur.
Maar als zij worden bewaard in een sarcofaag en de vochten
ingedroogd zijn en het lichaam in gaafheid verhardt tot een mummie,
doet zij zich gretig te goed aan de leden en dompelt haar handen
blij in de kassen en graaft de verstarde oogballen uit en
knaagt aan verdorde en gelig verbleekte resten van handen.
Worgkoord en lus bijt ze door, plukt lijken van galgen en rooft
de kruishouten leeg en verscheurt het door regen aan flarden geslagen
vlees met organen en al, gestoofd door de zon die er doordrong.
Spijkers in handen gedreven en bloed dat zwart is geworden
op het rottende lijf en bedorven lichaamssappen
steelt ze en hangt aan een pees die weerstand biedt aan haar tanden.
Ligt op de aarde een lijk onbegraven, dan zit zij vooraan met
vogels en roofdieren achter haar rug, maar zij wil het lichaam
niet met een mes of haar handen verscheuren, zij wacht tot de wolven
toehappen om uit hun dorstige bekken de brokken te rukken.
Niet schrikt zij terug voor een moord als zij vers bloed moet gebruiken
dat uit een opengesneden keel het eerst omhoogspuit,
of als haar gruwelijk maal om luiende darmen zal vragen.
En door een snee in de buik wordt een foetus naar buiten getrokken
- niet de natuurlijke weg -, een brandoffer voor de altaren.
Als zij maar even gebrek heeft aan wilde en dappere schimmen,
maakt zij ze zelf; ieder l i jk van een mens is voor haar van haar gading.
Zij trekt de eerste baardharen uit een lichaam dat jong is,
zij knipt linkshändig de lokken af van een stervende knaap en
bij de begrafenis van een familielid stort de Thessaalse
zich op de dierbare dode, verminkt zijn gezicht onder kussen
en met haar tanden ontsluit ze zijn mond en terwijl zij de stijve

125



tong uit zijn mond bijt, mompelt ze tussen zijn ijskoude lippen
een geheimzinnig gruwelbericht naar het rijk van de doden.
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Norbert Voorwinden
Van toverspreuk tot schietgebed

Duitse magische teksten uit de vroege middeleeuwen

Tot de oudste teksten die in het Duits zijn overgeleverd, behoort een aantal
magische teksten, waarin hogere machten worden aangeroepen van wie de
mens hulp verwachtte. Traditioneel worden deze teksten 'toverspreuken'
genoemd wanneer de aangeroepen hogere macht een Germaanse godheid
is, 'zegens' wanneer het om de christelijke God, om bijbelse figuren of om
heiligen gaat (Petzoldt 1978). In principe verschillen deze teksten echter
nauwelijks van elkaar, noch wat hun functie, noch wat hun vorm betreft.

De toverspreuken, dat wil zeggen: de magische teksten waarin Ger-
maanse goden worden aangeroepen, zijn vanzelfsprekend het oudst, al zijn
ze pas na de kerstening opgetekend. Dat kon ook niet anders, want lezen en
schrijven werd in Duitsland pas door christelijke missionarissen geïntro-
duceerd. Merkwaardig is wel dat clerici, christenen dus, in de tiende eeuw
nog heidense toverspreuken hebben opgetekend. Het had ten slotte eerder
voor de hand gelegen dat men getracht zou hebben het gebruik ervan tegen
te gaan. In een (ten onrechte) aan Augustinus toegeschreven preek, de
Homilia de sacrilegiis (Ehrismann 1932:50), wordt namelijk uitdrukkelijk
gesteld dat degene die super sanctum simbulum et orationem dominicain
carmina aut incantationes paganorum dicit ('boven een heilig symbool en
aansluitend aan een gebed des Heren toverspreuken of toverformules van
de heidenen zegt'), geen christen maar een heiden is. Ook Hrabanus
Maurus, tussen 822 en 842 abt van het klooster Fulda en van 847 tot 856
aartsbisschop van Mainz, keert zich in twee preken (Ehrismann 1932:51-
52) fel tegen heidense rituelen, waarvan hij tijdens een maansverduistering
getuige is geweest. Zij die menen invloed op de wil van de Schepper te
kunnen uitoefenen, worden door hem dienaren van de duivel genoemd. Uit
de achtste en negende eeuw zijn nog meer preken en traktaten bekend,
waarin het uitspreken van magische teksten (en het verrichten van magi-
sche handelingen) wordt verboden. Maar het is de missionarissen kenne-
lijk niet gelukt het geloof in de werking van dit soort spreuken uit te roeien.

Een tussenfase breekt aan wanneer men de Germaanse toverspreuken
van de godennamen ontdoet en er een christelijke wending aan geeft. Ze
kunnen dan gewoon in gebruik blijven, maar gelden nu als 'zegen', als
gebed. Dit is een praktijk die vooral in het Angelsaksische missiegebied
wordt aangetroffen. Duitsland werd namelijk vanuit twee kanten geker-
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stend; afgezien van oude christelijke centra in het Westen (Mainz, Trier,
Keulen), waar men al in de Romeinse tijd met het christendom in aanra-
king was gekomen, vond er missionering plaats door Ieren in het Zuiden
(St. Gallen, Salzburg, Regensburg) en door Angelsaksen in het Noord-
westen (van de Noordzeekust tot Fulda). Terwijl nu de Ieren het heiden-
dom radicaal bestreden, bleken de Angelsaksische missionarissen bereid
bepaalde heidense namen en gebruiken te accepteren, maar niet dan nadat
ze deze van een christelijke inhoud hadden voorzien (Eggers 1963:154-
168). Zo kon het dan ook gebeuren dat bepaalde spreuken van heidense
godennamen werden ontdaan of, wanneer er geen godennaam in voor-
kwam, gebruikt mochten worden op voorwaarde dat men er enkele on-
zevaders aan toevoegde.

En ten slotte ontstaan er ook nieuwe magische teksten van zuiver
christelijke signatuur, gebeden die in noodsituaties konden worden ge-
zegd, schietgebeden. Deze verschillen noch wat de vorm, noch wat de
functie betreft van de oudere toverspreuken.

Het gebruik van magische teksten in de praktijk, zoals Homerus dat
beschrijft (Odyssee, xix:45y), wordt in de Duitse literatuur van de middel-
eeuwen nauwelijks vermeld. In het Nibelungenlied vallen er heel wat
gewonden en wordt herhaaldelijk over hun behandeling gesproken, maar
van magische rituelen is nergens sprake. Eén keer wordt verteld dat men
degenen die verstand hadden van de geneeskunst veel goud en zilver
aanbood (str. B 255), een andere keer dat men de bedden van de gewonden
vanwege de frisse lucht in de vensteropeningen opstelde (str. c 270). De
behandeling van zieken en gewonden geschiedt hier dus heel rationeel en
zonder magie. In de hoofse romans gaat het minder realistisch toe, maar
afgezien van toverzalfjes (Iwein, v. 3419-3486) komen ook in dit genre
geen magische spreuken voor ter genezing van zieken of gewonden. Die
vindt men wel in sprookjes, met name in de Kinder- und Hausmärchen van
de gebroeders Grimm, maar die vallen buiten het kader van dit artikel.

Van de oudste magische teksten is, zoals verwacht mag worden, telkens
maar één versie bewaard gebleven, van later opgetekende teksten zijn er
vaak verschillende versies bekend. Deze wijken doorgaans sterk van
elkaar af, wat erop wijst dat we hier met uitgesproken orale literatuur te
maken hebben (Elsakkers 1989). Dat betekent ook dat deze magische
teksten de enige enigszins betrouwbare restanten zijn van de oorspronke-
lijk bloeiende orale traditie. Dat die er is geweest, staat vast: Griekse en
Romeinse auteurs maken herhaaldelijk gewag van de voordracht van
Jieldenliederen, prijsliederen, dodenklachten en dergelijke, maar hoe deze
eruit hebben gezien, is volstrekt onbekend. Wanneer nu uit de bewaard
gebleven toverspreuken en zegens niet alleen blijkt dat er een overgang
van de Germaanse naar de christelijke godsdienst heeft plaatsgehad, maar
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ook dat het Germaanse lange vers met stafrijm geleidelijk aan wordt
vervangen door de lange versregel met binnenrijm en nog later door het
korte vers (dat wil zeggen: het vers met vier heffingen) met eindrijm, dan
kan men veronderstellen dat deze overgang zich min of meer gelijktijdig in
de gehele mondelinge literatuur heeft voltrokken.

In dit artikel zullen enkele teksten worden behandeld die de verschil-
lende fasen representeren. Alle teksten staan in de bloemlezing van Braune
(1979) waarin ook gegevens met betrekking tot datering en herkomst van
de handschriften te vinden zijn.

i. De eerste Merseburger toverspreuk

Eiris sazun idisi, sazun hera duoder,
suma hapt heptidun, suma heri lezidun,
suma clubodun umbi cuoniouuidi:
insprinc haptbandun, inuar uigandun.

[Eens gingen vrouwen zitten, gingen zitten her en der.
Sommigen bonden boeien, sommigen hinderden het leger,
sommigen plukten aan de boeien:
ontspring de boeien, ontvlucht de vijanden.]

2. De tweede Merseburger toverspreuk

Phol ende uuodan uuorun zi holza.
du uuart demo balderes uolon sin uuoz birenkit.
thu biguol en sinthgunt, sunna era suister;
thu biguol en friia, uolla era suister;
thu biguol en uuodan, so he uuola conda:
sose benrenki, sose bluotrenki,
sose lidirenki:
ben zi bena, bluot zi bluoda,
lid zi geliden, sose gelimida sin!

[Phol en Wodan reden in het woud.
toen verzwikte Balders veulen zijn voet.
toen besprak hem Sinthgunt, de zuster van de zon;
toen besprak hem Frija, de zuster van de vruchtbaarheid;
toen besprak hem Wodan, zoals (alleen) hij goed kon:
of het nu aan het bot, aan het bloed
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of aan de ledematen ligt:
bot tot bot, bloed tot bloed,
ledematen tot ledematen, alsof ze gelijmd zijn.]

Deze beide spreuken zijn opgetekend in een Latijnse codex die zes
verschillende teksten bevat. Ze staan op een oorspronkelijk onbeschreven
bladzijde, voorafgaande aan de zesde en laatste tekst, een missaal. Naast
de beide toverspreuken is er ook nog een Oudhoogduitse doopformule in
opgenomen. Wat de schrijver ertoe heeft bewogen deze heidense spreu-
ken hier op te tekenen, is een raadsel. Het was zeker niet zijn interesse
voor het verleden, want de behoefte om dingen te redden die dreigen
verloren te gaan, treft men in die tijd nog niet aan. Misschien gaat het
eerder om voorbeelden van wat door de geestelijken bestreden dient te
worden. Dat zou dan ook de reden kunnen zijn dat de spreuken in een
missaal zijn opgetekend. Het missaal is hoogstwaarschijnlijk in de ne-
gende eeuw in Fulda geschreven, terwijl de beide spreuken er pas in de
tiende eeuw aan zijn toegevoegd. Het is vrij zeker dat het om afschriften
gaat en dat de eerste schriftelijke fixering al in de achtste eeuw heeft
plaatsgehad. Dit concludeert men uit de spelling pt voor ft, een schrijf-
wijze, die men in Oudengelse teksten uit de vroege achtste eeuw aantreft
(Van der Rhee 1975). Engelse invloed in Fulda ligt voor de hand, want het
klooster is in 744 door de Angelsaksische missionaris Bonifatius gesticht
en in de bibliotheek bevonden zich ook boeken uit zijn bezit. Voor die tijd
zijn de spreuken uiteraard mondeling overgeleverd. De structuur van
beide spreuken is vergelijkbaar: beide bestaan uit twee delen, een zo-
genaamd paradigmatisch gedeelte, gevolgd door de eigenlijke tover-
spreuk. In de eerste tekst bestaat het paradigmatisch gedeelte uit de verzen
1-3, in de tweede uit de verzen 1-7. De functie hiervan is de hogere
machten te activeren door ze te herinneren aan vroegere gelegenheden
bij welke de spreuk al gefunctioneerd heeft. Dan volgt de eigenlijke
toverformule.

Hoewel een betrekkelijk groot aantal woorden alleen in deze teksten is
overgeleverd, zijn de beide spreuken toch wel begrijpelijk. Het grootste
probleem vormt nog de vertaling van 1,1. De daar genoemde idisi moeten
walkuren zijn, het woord zelf betekent 'vrouw', 'meisje' of 'maagd'. In het
(christelijke) Oudhoogduits wordt het ook voor Maria gebruikt. Daarnaast
is de betekenis van eiris, hera en duoder omstreden. De rest spreekt voor
zich: sommige walkuren boeiden de vijand, anderen hielden het vijande-
lijke leger tegen, weer anderen maakten de boeien van de eigen mensen
los. En de laatste regel zegt, waar het om begonnen is: 'ontsnap aan de
boeien, ontvlucht de vijanden'. Deze spreuk werd waarschijnlijk gebezigd
door de thuisgebleven familie van de gevangene, die op die manier trachtte
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iets voor hem te doen, niet door de gevangene zelf, zoals sommigen
veronderstellen (Ehrismann 1932:102).

In de tweede spreuk wordt verteld dat enkele goden door het woud
reden. Een probleem is hier de anders niet bekende god Phol (wiens naam
overigens in het handschrift eerst Pol luidde, waaraan later een kleine h is
toegevoegd). Algemeen neemt men aan dat het om de god Balder gaat, wat
heel plausibel is - diens paard raakt immers gewond. Omstreden is ook
hoeveel andere goden er nog bij aanwezig zijn: twee of vier. Met de anders
nergens voorkomende naam Sinthgunt zou namelijk slechts een aspect van
de zon kunnen zijn aangeduid; het woord betekent 'zij die zich de weg
moet bevechten', en dat doet de zon immers iedere dag. Dan zou ook Volla
dezelfde zijn als Friia, en dat ligt voor de hand: Volla is de overvloed en
dus de vruchtbaarheid, Friia is de godin van de liefde. Dat ten slotte Wodan
zelfde toverspreuk met succes uitspreekt, is geen wonder. Hij was immers
niet alleen de oppergod, maar ook de god van de magie. Over de functie
van deze spreuk lopen de meningen uiteen. Meestal wordt verondersteld
dat het om een spreuk gaat die gezegd dient te worden tijdens de behande-
ling van een blessure aan een paardevoet. Er is echter ook een interpretatie
volgens welke het hier om een weerspreuk zou gaan. Balder, de god van de
lente, dat wil zeggen: de lente zelf, verschijnt maar niet. Zowel de zon als
de vruchtbaarheid tracht het euvel te verhelpen. Ten slotte is het Wodan
die Balders paard geneest, zodat het alsnog lente kan worden. De eigen-
lijke toverspreuk, de verzen 8 en 9, schijnt oeroud te zijn. Uit het feit dat
vergelijkbare toverspreuken ook in het Oudindisch bekend zijn, conclu-
deert men dat het om een gemeenschappelijke Indo-europese erfenis gaat.

En ten slotte de vorm. In tegenstelling tot het Oudengels, het Oud sak -
sisch en het Oudnoors zijn er in het Oudhoogduits maar heel weinig
gedichten met stafrijm bewaard gebleven, om precies te zijn vijf, waar-
onder de Merseburger toverspreuken. Ze voldoen overigens niet in alle
opzichten aan de 'eisen' van het Germaanse stafrijmvers: lange versregels
met cesuur, ten minste twee en ten hoogste vier beklemtoonde lettergrepen
voor de cesuur, ten minste twee en ten hoogste vier erna, ten minste één
staf voor de cesuur (eventueel twee), één staf erna, maar niet op de laatste
beklemtoonde lettergreep. De verzen 2 en 3 van de eerste spreuk en de
verzen 3-5 van de tweede lijken hieraan enigszins te voldoen. Maar er
steekt ook een ander verschijnsel de kop op, dat hier gesignaleerd moet
worden: in vers 1,2 komt behalve stafrijm ook eindrijm, en wel in de vorm
van binnenrijm, voor en vers 4 heeft uitsluitend eindrijm: als staf kunnen
namelijk alleen beklemtoonde lettergrepen fungeren, en de beide prefixen
'in-' zijn onbeklemtoond. Dat betekent dat het eindrijm in het Duits niet
pas in de tweede helft van de negende eeuw door de monnik Otfrid von
Weissenburg in zijn evangelieharmonie is ingevoerd, zoals men vaak kan
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lezen, maar dat het al in de oudste (orale) teksten voorkwam (Ernst/Neuser
1977). Het ligt immers niet voor de hand dat iemand in latere tijd, een
christen dus, deze heidense toverspreuk heeft herzien en het stafrijm door
eindrijm heeft vervangen.

Wat bij deze spreuken ook opvalt, is het parallellisme, driemaal suma in
de eerste spreuk, driemaal thu biguol en en driemaal sose in de tweede. Dit
is overigens eerder typerend voor magische teksten dan voor de Ger-
maanse stijl. Wat wel kenmerkend is voor de Germaanse stijl is de zo-
genaamde variatie, het herhalen van een begrip in het volgende vers met
andere woorden. Dat was niet zozeer een kwestie van precisering of
verfraaiing, maar veeleer een noodzaak om over een nieuwe staf te be-
schikken in het volgende vers. Soms komt variatie ook binnen hetzelfde
vers voor. Dat is hier het geval in 2, 3-4 en maakt nog eens ten overvloede
waarschijnlijk dat Sinthgunt en Sunna één en dezelfde persoon zijn, even-
als Friia en Volla.

3. Contra vermes

Gang uz, Nesso, mit niun nessinchilinon,
uz fonna marge in deo adra, vonna den adrun in daz fleisk,
fonna demu fleiske in daz fel, fonna demo veile in diz tulli.
Ter pater noster.

[Ga uit, worm, met negen kleine wormpjes,
uit van het merg in de aderen, van de aderen in het vlees,
van het vlees in de huid, van de huid in deze pijl.
Driemaal onzevader, l

De inhoud van deze spreuk spreekt voor zichzelf, al weet men niet precies
welke ziekte ermee bestreden werd. De bedoeling is duidelijk: de worm die
de ziekte veroorzaakt, moet, samen met negen kleine wormpjes, in de pijl
kruipen. Dan kan men hem wegschieten, bijvoorbeeld het bos in, waar de
boze geesten die voor ziekten verantwoordelijk zijn, thuishoren. Dit is
althans de meest gangbare verklaring. Deze spreuk is overigens een goed
voorbeeld voor de overname van heidense toverspreuken na de kerstening:
men voegt er drie onzevaders aan toe en alles is in orde. Over de vorm valt
weinig te zeggen: het is een spreuk in proza, waarbij alleen de imperatief
als eerste woord en de voortdurende herhalingen opvallen. Ook deze
spreuk schijnt uit de Indo-europese traditie afkomstig te zijn.
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4- Contra caducum morbum

Accède ad infirmum iacentem. et a sinistre vsque ad dextrum latus
spacians, sicque super eum stans die ter:

Donerdutigo./dietewigo.
do quam des tiufeles sun. uf adames bruggon. unde /
sciteta einen stein ce wite. do quam der adames sun.
unde sluog / des tiufeles sun zuo zeinero studon.
Petrus gesanta. Paulum sinen / bruoder da zer aderuna.
aderon ferbunde pontum patum. ferstiez / er den satanan.
also tuon ih dih unreiner athmo. fon disimo / christenen
lichamen, also sciero werde buoz. disemo christenen /
lichamen, so sciero so ih mit den handon. die erdon beruere.

et / lange terrain utraque manu, et die pater noster. Post hec transilias ad
dextram / et dextro pede dextrum latus eius tange et die:

'slant uf! waz was / dir. got der gebot dir ez.'
hoc ter fac. et mox uidebis infirmum / surgere sanum.

[Ga naar de liggende zieke en van de linker- naar de rechterzijde (de
benen?) spreidende en aldus boven hem staande, zeg driemaal:

Donar, (God) van het volk, onvergankelijke!
Toen kwam de zoon van de duivel op Adams brug
en sloeg een steen tot spaanders. Toen kwam Adams zoon
en sloeg de zoon van de duivel in een struik.
Petrus sluurde zijn broer Paulus, opdat hij Aderuna
de aderen zou verbinden, f...] verjoeg hij Satan.
Zo doe ik met jou, onreine geest, uit het lichaam van
deze christen. Net zo snel worde het lichaam van deze
chrislen beier, (zo snel) als ik mei mijn handen de aarde aanraak,

en raak met beide handen de grond aan en zeg onzevader. Daarna moet
je naar de rechterzijde overspringen, en raak mei de rechlervoet zijn
rechterzijde aan en zeg:

'Sta op! Wat was er met jou? God beval het je.'
Doe dit driemaal en weldra zul je de zieke gezond zien opstaan.

Van de spreuk Contra caducum morbum (tegen vallende ziekte) zijn Iwee
versies bewaard gebleven, die evenwel vrij sterk van elkaar afwijken. Ik
heb voor mijn bijdrage de langste van de twee gekozen, te meer daar alleen
in deze versie een soort gebruiksaanwijzing in het Latijn is toegevoegd. De
beide versies zijn tamelijk laai opgetekend, dat wil zeggen: in de elfde
respectievelijk twaalfde eeuw. Dat is des te verrassender omdat deze tekst,
samen met de beide Merseburger spreuken en één enkele doopformule, tot
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de zeldzame Oudhoogduitse teksten behoort waarin een Germaanse go-
dennaam voorkomt. Op de verschillen tussen de twee versies ga ik hier niet
in (vgl. Elsakkers 1989). De functie is duidelijk: het gaat om een spreuk die
bij vallende ziekte dient te worden toegepast. Driemaal moet er geroepen
worden: Donerdutigo dietewigo ! Deze op zich onbegrijpelijke uitroep be-
staat in ieder geval uit de elementen diet, 'volk', ewigo, 'eeuwige', doner,
'Donar' en dutigo. Dit laatste woord is weer zo'n onoplosbaar raadsel.
Volgens sommigen betekent het 'goede' of 'genadige' (Gotisch thiu-
theigs), volgens anderen 'met de grote borsten' - wat voor een mannelijke
god enigszins vreemd aandoet -, weer anderen menen dat het 'van het
volk' betekent. In ieder geval mag worden aangenomen dat het om een
vroeger gebruikelijke verbinding van een adjectief en de naam van de god
Donar gaat. De betekenis van dat adjectief zal dan ook wel positief zijn
geweest. Maar na de kerstening moet het geheel, naam plus adjectief, een
eenheid zijn geworden waarmee een boze geest werd aangeduid, want
epilepsie werd verklaard als bezeten-zijn door een boze geest. Dat het
daarbij om een Germaanse god gaat, is geen wonder, want de missiona-
rissen ontkenden niet het bestaan van de inheemse goden, ze trachtten
alleen de Germanen ervan te overtuigen dat het geen goden maar boze
geesten waren. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een doopformule uit Westfalen,
die in de negende eeuw werd opgetekend (Braune 1979:39). Daarin vraagt
de priester, wiens kennis van het Latijn kennelijk te wensen overlaat, aan
de dopeling: Forsachistu diabolael (Wijs jij de duivel af?) En deze
antwoordt onder andere: ec forsacho allum dioboles uuercum and uuor-
dum, Thunaer ende Uuoden ende Saxnote ende allum them unholdum the
hira genotas sint (ik wijs af alle werken en woorden van de duivel, Donar,
Wodan en Saxnot en alle boze geesten die hun begeleiders zijn). Een van
de belangrijkste Germaanse goden treedt in Contra caducum morbum dus
als boze geest, als veroorzaker van epilepsie, op. Nadat hij driemaal is
aangeroepen, volgt eerst weer een paradigmatisch gedeelte. Daarin is
sprake van een zoon van de duivel, waarschijnlijk slaat dit op Donar, die
op Adams brug tegen Adams zoon, dat wil zeggen: Christus, strijdt. Die
brug zou de weg naar het hiernamaals kunnen zijn waarop zich de ziel
bevindt, die beiden voor zich trachten te winnen. Christus wint in ieder
geval en jaagt Donar terug naar het woud waar de boze geesten huizen.
Overigens kunnen de woorden voor 'hout' (wite en studon) ook een
toespeling op het kruis bevatten. Dan volgt een onbegrijpelijk verhaal over
Petrus die zijn broer Paulus naar Aderuna stuurde om haar de aderen te
verbinden. Dit stuk is waarschijnlijk overgenomen uit een andere spreuk,
namelijk uit een spreuk om bloed te stelpen. De woorden pontum patum,
die hierin voorkomen, lijken geheel zinloos te zijn. Dan wordt de eerste
gedachte weer opgenomen: 'Christus verjoeg Donar, zo verjaag ik ook jou.
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boze geest.' De vraag is overigens of de onbegrijpelijkheid van deze tekst
geen opzet is. Ten slotte volgt dan de eigenlijke toverspreuk, het bevel tot
de zieke om op te staan.

Het is moeilijk om iets zinnigs over de vorm van deze spreuk te zeggen.
De beide bewaard gebleven versies vertonen stafrijm noch eindrijm en
kunnen hoogstens als een soort ritmisch proza worden beschouwd. Voor
de geschiedenis van de versvorm levert deze spreuk dan ook geen nieuwe
gezichtspunten. Hij is hier alleen behandeld, omdat hij een typisch voor-
beeld is voor een van de manieren waarop Germaanse elementen in
christelijke teksten konden worden verwerkt.

5. Straatsburgse bloedzegen

Genzan unde Jordan keiken sament sozzon.
to versoz Genzan Jordane te situn.
to verstont taz plot. verstande tiz plot.
stant plot, stant plot fasto!

[Genzan en Jordan gingen samen schieten.
Toen schoot Genzan Jordan in zijn zijde.
Toen stopte het bloed. Moge dit bloed stoppen.
Stop bloed, stop bloed, meteen!]

Deze spreuk, overgeleverd in een handschrift uit de elfde eeuw, is waar-
schijnlijk bedoeld om tijdens het verbinden van bloedende wonden te
worden gezegd. De inhoud is interessant omdat alle elementen, hoe onher-
kenbaar ook, uit de christelijke traditie afkomstig zijn, terwijl de structuur
overeenkomt met die van oudere spreuken: de verzen i en 2 en de eerste
helft van vers 3 vormen wederom het paradigmatisch gedeelte, de laatste
anderhalve regel bevatten de eigenlijke toverspreuk. De inhoud van het
paradigmatisch gedeelte is eenvoudig: 'Genzan en Jordan gingen samen
schieten, Genzan schoot Jordan in de zij, toen stopte het bloed.' De vraag is
natuurlijk, wie de beide personen zijn en om welke gebeurtenis het hier
gaat. Uitgangspunt vormt een apocrief evangelie over de jeugd van Jezus.
Daarin wordt verteld dat Jezus met een vriendje, Judas, speelde. Deze stak
hem in zijn zij, maar het bloeden stopte meteen. De Genzan (waarschijnlijk
Jenzan uitgesproken) is dus het vriendje Judas; Jordan, die het bloed stelpt,
is Jezus. Hoe komt men nu tot de naam Jordan? Waarschijnlijk speelt hier
de herinnering aan het bijbelse verhaal van Jozua (3:7-17) een rol, waarin
verteld wordt dat het water van de Jordaan plotseling bleef staan toen de
priesters met de Ark des Verbonds door de rivier wilden trekken. Dit nu
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werd vervolgens in verband gebracht met de doop van Jezus in de Jordaan
(Lucas 3). In een andere spreuk met dezelfde functie, die in een hand-
schrift uit de dertiende eeuw is overgeleverd, de zogenaamde Bamberger
bloedzegen (Braune 1979:90), staat inderdaad: 'Blijf staan, bloed, zoals
het water van de Jordaan bleef staan, toen de heilige Johannes Christus de
Heiland erin doopte.' Volgens de bijbel bleef het water toen evenwel niet
stilstaan. In deze late versie heten de beide kinderen in het paradigmatisch
gedeelte ook Christus en Judas en is het Judas die Christus met een speer
verwondt. Het is niet onmogelijk dat de hele geschiedenis van de verwon-
ding van Jezus als kind geïnspireerd is door de scène aan het kruis, waar
de Romeinse soldaat Longinus de zijde van Christus met zijn speer opent.
Kortom, er zijn talloze elementen samengebracht in deze twee en een
halve versregel, maar elk element is van christelijke (of joodse) oor-
sprong. Evenals de twee versies van Contra caducum morbum moet het
ook hier, of er nu van Genzan en Jordan of van Judas en Christus sprake is,
om één spreuk gaan, waarvan verschillende varianten in omloop zijn
geweest.

Afgezien van de zuiver christelijke inhoud valt er nog iets nieuws te
constateren. Deze spreuk is gedicht in de voor het eerst door Otfrid von
Weissenburg op grote schaal toegepaste versvorm: de lange versregel met
cesuur en binnenrijm. Wanneer we ervan uitgaan dat het rijmwoord sozzon
in v. i een verschrijving is (het moet sciozzan luiden), dan voldoen de
eerste drie verzen aan de door Otfrid zelf beschreven versvorm. Zijn
verzen bestaan uit twee helften van elk vier beklemtoonde lettergrepen,
gescheiden door een cesuur maar samengebonden door (een primitief
soort) eindrijm. Voorts vormen telkens twee halve verzen een syntactische
eenheid, en wel zodanig dat elke helft complete zinsdelen bevat. Dat geldt
ook hier: vers i bestaat uit subject in de eerste, predicaat in de tweede helft,
vers 2 uit subject en predicaat in de eerste, indirect en direct object in de
tweede helft. Maar naast het eindrijm komt in deze tekst ook nog stafrijm
voor, in de verzen i en 2 teweeggebracht door de beide namen, in de
verzen 3 en 4 veroorzaakt door de voortdurende herhaling van dezelfde
woorden. Ook in de tweede helft van vers l kan een stafrijm hebben
gestaan: keiken staat voor giengen. Dan moet de tekst echter oorspronke-
lijk uit een noordelijker streek afkomstig geweest zijn, waar de g als j werd
uitgesproken, terwijl hij in een zuidelijker dialect is opgetekend, waar de g
als k wordt gerealiseerd.
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6. A d equum errehet

Man gieng after wege,
zoh sin ros in handon;
do begagenda imo min trohtin
mit sinero arngrihte.

'wes, man, gestu?
zu neridestu?'
'waz mag ih riten?
min ros ist errehet.'

'Nu ziuhez da bi fiere,
tu rune imo in daz ora,
drit ez an den cesewen fuoz:
so wirt imo des erreheten buoz.'

Pater noster. et terge crura eius et pedes, dicens: 'also sciero werde
disemo - cuiuscumque coloris sit, rot, suarz, blanc, ualo, grisel, feh -
rosse des erreheten buoz, samo demo got da selbo buozta.'

[Een man liep op de weg,
trok zijn paard met zijn handen;
toen kwam mijn Heer hem tegen
in zijn barmhartigheid.

'waarom loop jij, man?
waarom rijd je niet?'
'hoe zou ik kunnen rijden?
mijn paard is kreupel.'

'Trek het maar op zij,
en fluister hem in het oor,
trap tegen zijn rechtervoet,
dan gaat de stijfheid over.']

Onzevader, wrijf zijn scheenbenen en voeten, zeggende: Evenzo snel
worde dit - welke kleur het ook zij, rode, zwarte, witte, lichtbruine,
grijze of gevlekte - paard van zijn stijfheid genezen, als God dat fpaardj
zelf genas.
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De spreuk Ad equum errehet (voor een paard dat stijf is) staat in hetzelfde
handschrift en op hetzelfde blad als de ene versie van Contra caducum
morbum en is dus pas in de twaalfde eeuw opgetekend. Inhoud en structuur
zijn echter geheel afwijkend. Het is een eenvoudig gedichtje dat sterk doet
denken aan de vele legenden die sinds de middeleeuwen in omloop zijn
over mensen die Onze-Lieve-Heer toevallig op straat tegenkomen. Nog
opvallender is dat er geen echte magische formule of, in dit geval, geen
opdracht aan het dier in de tekst is opgenomen om - in de naam van God -
gezond te worden. Er wordt zelfs niet meegedeeld wat de goede man het
beest in zijn oor moet fluisteren. Toch staat deze tekst, evenals Contra
caducum morbum, in een medisch traktaat! Voor het overige is het een
volkomen begrijpelijke tekst. Het Duitse woord errehet in de Latijnse titel
betekent 'verstijfd'.

De vorm van het gedicht is die van de Duitse versroman en van vele
lyrische teksten vanaf het midden van de twaalfde eeuw, dat wil zeggen:
korte versregels met elk vier beklemtoonde lettergrepen en gepaard rijm.
Het eindrijm is hier evenwel nog uitermate primitief (of in het geheel niet
aanwezig): trohtini'arngrihte en fierelora kunnen als een soort rijm (of
assonantie) worden beschouwd.

Uit de behandeling van deze zes korte teksten is gebleken dat de komst van
het christendom niet van invloed is geweest op de praktijk om door middel
van toverspreuken of gebeden invloed uit te oefenen op zaken waarop de
mens redelijkerwijs geen invloed kan uitoefenen. Er bestaat zelfs een
zekere continuïteit tussen heidense toverspreuken en christelijke zegens,
niet alleen met betrekking tot de versvorm maar ook wat de toegepaste
retorische middelen betreft. Er is ook gebleken dat de overgang van lange
versregels naar korte versregels en van het Germaanse stafrijm naar het
'christelijke' eindrijm geen radicale breuk betekent, zoals zo vaak wordt
beweerd, maar dat er een overgangsfase is geweest, waarin de beide rijm-
soorten naast elkaar voorkwamen, en dat het ene verstype op het andere
voortbouwt. En ten slotte is gebleken dat de herinnering aan de Germaanse
goden niet meteen was verdwenen maar dat deze goden na de bekering tot
het christendom als boze geesten voortleefden.
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Cohi Bordewijk

Heksenwaan en heksenspel
Bestrijding en dramatisering van de Westeuropese heks in laat

vijftiende- en zestiende-eeuwse teksten

'...dat deze vrouwen ofwel "weird sisters" waren, dat wil zeggen schikgodinnen,
ofwel een soort nimfen of toverfeeën, in staat de toekomst te voorspellen door hun
zwarte toverkunst, want alles gebeurde zoals zij gezegd hadden.'
Holinshed, Chronicles of Scotland
(vertaling CB)

Het geloof in bovennatuurlijke krachten van heksen is ook in westerse
samenlevingen tot op de dag van vandaag traceerbaar. Regelmatig ver-
schijnen berichten in dag- en weekbladen over seances van de occultisten
van de Caros-stichting en onlangs nog konden we lezen dat de eerste
professionele tarotistenopleiding in Nederland gevestigd was. Occultisten
en tarotisten hebben gemeen dat zij door middel van concentratie verbor-
gen krachten en energieën willen oproepen, die tot een hoger inzicht
leiden. Het gaat om het bereiken van creatieve scheppingskracht en het
verwerven van universele wijsheid. Deze verborgen kennis geeft de mens
macht om de werkelijkheid beter te doorgronden, inzicht in zichzelf te
verkrijgen en de toekomst te voorspellen. Voor buitenstaanders blijft
verborgen waartoe men nog meer in staat is. De aard van deze uitingen
van magie lijkt voornamelijk produktief: men is er niet op uit de verwor-
ven kracht aan te wenden tot onheil van mogelijke slachtoffers.

Deze groeperingen moeten dan ook niet verward worden met Satanis-
ten, zoals de groep heksen rond de Amerikaan Charles Mason die de San
Francisco Church of Satan oprichtte. In de processen tegen deze duivel-
vereerders is over de hele wereld sprake van dezelfde beschuldigingen; zij
schenden de zwaarste taboes in de samenleving: rituele kindermoord,
incest en kannibalisme. Ook in de Eper incestaffaire zijn dergelijke be-
schuldigingen geuit (Burger 1994). De fascinatie met deze uitingen van
zwarte magie bl i jk t ook uit filmische dramatiseringen, bijvoorbeeld Po-
lanski's Rosemary's Baby en Sharps Witchcraft, die hedendaagse heksen-
praktijken dramatiseren. Door middel van rituelen en toverkruiden is men
in staat schade te berokkenen aan anderen uit eigenbelang of ter meerdere
glorie van Satan.

Hans Baldung Grien (1484-1545), Die Hexen; uit: Jean-Michel Sallman ( 1991 ), Hek-
sen en Hekserij, Houten, p. 12.
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In de westerse geschiedenis vormen de late middeleeuwen en de renais-
sance het tijdperk waarin het geloof in mensen die over mysterieuze
krachten beschikken waarmee zij destructieve macht over hun medemen-
sen uitoefenen, wel heel duidelijk aanwezig is. Kerkelijke autoriteiten,
hervormers en wereldlijke vorsten ageerden in invloedrijke geschriften
tegen het verschijnsel hekserij en stelden alles in het werk om de gesigna-
leerde heksen te vervolgen, te berechten en ten slotte op de brandstapel te
brengen.

In de loop van de vijftiende eeuw begon de katholieke Kerk een inten-
sieve bestrijding van heksen, wier bestaan al eeuwenlang deel uitmaakte
van een algemeen en diep geworteld volksgeloof. Van paus tot eenvoudige
boer, van koningin tot dorpsmeisje, waren zeer velen overtuigd van het
bestaan van heksen en andere mysterieuze wezens, die de mensen kwaad
berokkenden. Verhalen waren in omloop over groene kobolden die de
argeloze reiziger het leven zuur maakten, over witte wieven die mensen
door middel van vals licht lieten verdwalen in de nacht of ze jammerlijk in
het veen lieten omkomen, en over lelijke, gebochelde vrouwtjes die door
de lucht konden vliegen, het vee vergiftigden en onweer konden opwekken
(Koomen 1973:1). Eeuwenlang had de Kerk deze oude volksverhalen en de
wezens waarin men geloofde, als ongevaarlijke folklore afgedaan. Het
officiële standpunt van de Kerk in de vroege middeleeuwen was bijvoor-
beeld dat het vliegen van heksen door de lucht een door de duivel bewerkte
illusie was. Pas in de vijftiende eeuw kwamen de heksenvervolgingen in
West-Europa op gang.

In Het verhond van heks en duivel geeft Lène Dresen-Coenders de
volgende verklaring voor deze ommezwaai in de kerkelijke bemoeienis
met het volksgeloof. In de loop van de vijftiende eeuw ontstond een crisis-
situatie ten aanzien van de voedselvoorziening. De bevolking nam toe, de
lonen daalden en de graanprijzen stegen. De Kerk maakte van deze situatie
misbruik door met graan te speculeren. Het tegen lage prijzen ingekochte
graan werd opgeslagen en net zo lang bewaard tot het met grote winst kon
worden verkocht. Na elke hagelstorm of onweersbui, na alles wat misoogst
en hongersnood veroorzaakte, nam de rijkdom van de corrupte Kerk toe.
Het geloof in heksen die de oogst konden laten mislukken, kwam goed van
pas: zij konden uitstekend als zondebok dienen. Frappant is dat de eerste
formulering van de heksenleer, de Formicarius van Johannes Nider, op
schrift is gesteld tijdens de eerste grote voedselcrisis die duurde van 1437
tot 1439. Kort na de tweede grote crisis van 1481 tot 1483, die overal in
Europa tot opstanden en ongeregeldheden leidde en op veel plaatsen
bloedig moest worden onderdrukt, verscheen de beruchte Malleus malefi-
carum (De Heksenhamer} van de hand van de heksenjagers Heinrich
Kramer (Henricus Institorus) en Jacob Sprenger (Dresen-Coenders 1983:
I2 I - I22 ) .
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DE HEKSENHAMER

Dit belangrijke werk verscheen in 1486 en moest dienen als handboek voor
de inquisitie en als middel om tegenstanders en sceptici te overtuigen van
het heksengevaar. De auteurs waren al enige tijd werkzaam als inquisi-
teurs, maar kregen te weinig steun van de burgerlijke overheid. Het boek
bestaat uit drie delen. In het eerste deel wordt beschreven wat hekserij is en
waarom het noodzakelijk is het fenomeen te bestrijden. Heksen worden
gekenmerkt door afzwering van het geloof, toewijding aan de duivel met
lichaam en ziel en door het offeren aan de duivel van ongedoopte kinderen.
Dit gedrag treft men voornamelijk b i j vrouwen aan, zoals uit de Latijnse
titel van het boek blijkt (en wel uit de uitgang -carum in plaats van
-corum). Als verklaring hiervoor voeren de auteurs argumenten aan, die
ontleend zijn aan de Bijbel (de vrouw van Potifar, Eva, Delila, Jezebel),
hun ervaringen met heksenprocessen vóór 1486 en vooral aan het middel-
eeuwse vrouwenalfabet, een opsomming van algemeen aanvaarde vrou-
wenondeugden, opgesteld door de dominicaan Johannes Dominici. In
Latijnse benamingen van A tot z wordt de vrouw gekenschetst als onder
andere 'gretig dier', 'wellust van vlees', 'onoprechte trouw', 'praatzieke
tong', 'vurige afgunst', 'baaierd van roddel', 'veroorzaakster van schip-
breuk', 'eerste zondares', 'onruststookster', 'grimmige tirannie' en 'ijdel-
heid der ijdelheden' (Dresen-Coenders 1983:26). Via dit alfabet leggen de
auteurs verband tussen de wezenlijke verderfelijkheid van de vrouw en
haar ontvankelijkheid voor een verbond met de duivel. Vrouwen waren
immers van nature geneigd tot het extreme, waren lichtgeloviger dan
mannen en stonden zo meer open voor de verleidelijke influisteringen van
de duivel, die behendig inspeelde op hun geile wellust en seksuele onver-
zadigbaarheid. Zo lieten zij zich verleiden tot deelname aan orgieën en het
winnen van zieltjes voor de duivel door het doden van kinderen. Aange-
zien men in die tijd ook aannam dat het einde der tijden was aangebroken,
leverde dit voordeel op voor de duivel ten nadele van God.

In deel twee wordt uiteengezet hoe heksen te werk gaan en hoe hun werk
tenietgedaan kan worden. Door het verbond met de duivel beschikten ze
over de gave door de lucht te vliegen, mannen in dieren te veranderen, hun
mannelijk lid te verwijderen, mens en dier ziek te maken, hagel en storm
op te wekken om de oogst te laten mislukken. Om hun macht te behouden
moesten ze onder anderen kinderen offeren aan de duivel.

In deel drie wordt behandeld hoe de rechtsgang dient te verlopen. Het
gaat hierbij om de inquisitoire rechtspraak, die haaks staat op de Ro-
meinse: als de verdachte niet bekent, is het niet de plicht van de rechtbank
het bewijs van zijn schuld te leveren, de rechtbank moet met alle middelen
proberen de verdachte tot een bekentenis te dwingen. Folteringen en ook
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getuigenissen van andere heksen of misdadigers konden daarbij worden
ingezet (Summers I928:vii-x).

DAEMONOLOGY

Ruim een eeuw later, in 1597, verscheen een ander boek dat heksenvervol-
ging tot onderwerp had, Daemonology. Ditmaal was de auteur niet afkom-
stig uit de katholieke Kerk, maar een regerend vorst, Jacobus Stuart vi van
Schotland, die na de dood van Elizabeth i van Engeland in 1603 de Engelse
troon zou bestijgen als Jacobus i van Engeland. Geïnspireerd door de
Heksenhamer is dit boek eveneens bedoeld om de realiteit van duivelse
krachten te bewijzen, de sceptici van het bestaan van heksen te overtuigen
en de noodzaak van strafrechtelijke vervolging en terechtstelling duidelijk
te maken.

Aanleiding tot het schrijven van deze demonologie was Jacobus' per-
soonlijke ervaring met hekserij in 1589, toen hij naar Oslo reisde om met
Anne, de dochter van koning Frederik van Denemarken, te trouwen. Zijn
zeereis werd geteisterd door hevige stormen en na de terugkeer van het
koninklijk paar werd een aantal vrouwen gearresteerd onder verdenking
van hekserij. Een van hen bekende dat z i j en anderen in zeven de zee waren
opgegaan en hadden geprobeerd Jacobus' schip tot zinken te brengen
tijdens een door hen opgewekte storm. Jacobus leidde de ondervragingen
zelf en één van de beschuldigde vrouwen wist hem details te vertellen over
de persoonlijke conversatie die hij met zijn vrouw tijdens hun huwelijks-
nacht had gevoerd (Rowse 1978:420). Naast zijn persoonlijke overtuiging
van de realiteit en het gevaar van hekserij speelden ook politieke argumen-
ten een rol: de koning was de dienstknecht van God en de heksen waren
dienaren van de duivel. Zij betekenden dus een gevaar voor de monarchie,
zoals Jacobus opnieuw persoonlijk ondervond in 1590 toen hij het slacht-
offer dreigde te worden van een samenzwering tegen zijn leven onder
leiding van de graaf van Bothwell. Deze was de Grote Meester van een
groep van meer dan honderd heksen, alle experts in gifmengen en eropuit
de koning te doden. Na de ontdekking van dit plan brak grote paniek uit
(Summers I928:xii, in Kramer 1928).

In de Daemonology van Jacobus wordt de nadruk gelegd op het politiek
gevaar van heksen. Zij maakten zich schuldig aan de begeerte naar meer
macht dan gewone stervelingen van God hadden gekregen en zij waren
niet tevreden met de aangeboren menselijke onwetendheid, een ernstig
vergrijp in het zestiende-eeuwse wereldbeeld. Met hulp van de duivel
kregen ze inzicht in de voor de mens verborgen toekomst, macht over de
natuur en menselijke emoties, over leven en dood. Zij beschikten over
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profetische gaven, bovennatuurlijke geneeskunst, het vermogen door de
lucht te vliegen en van gedaante te veranderen, bijvoorbeeld in kat, hond,
aap of een ander dier (Daemonology 1597:19).

MACBETH

Hoewel Shakespeares Macbeth pas in de folio-editie van zijn stukken
(1623) voor het eerst in druk verscheen, kan uit verwijzingen in de tekst
worden opgemaakt dat het geschreven moet zijn na de bestijging van de
Engelse troon door Jacobus vi in 1603. Het stuk behandelt een deel van de
Schotse geschiedenis, waarin de grondlegger van de Stuart-dynastie, Ban-
quo, door Macbeth wordt gedood. Jacobus vi is een nakomeling van
Banquo's zoon Fleance die weet te ontsnappen aan de moordzucht van
Macbeth. In de loop van het stuk wordt dit door de heksen voorspeld.

Aanleiding voor het schrijven van Macbeth, zo wordt algemeen aange-
nomen, was de 'Gunpowder Plot' van 1605, opnieuw gericht tegen het
leven van de nieuwe koning Jacobus Stuart. Deze samenzwering, die tijdig
werd ontdekt, leidde tot sympathie voor de koning, wiens beoogde dood tot
grote staatkundige verwarring zou hebben geleid. Shakespeare speelde op
de actualiteit in vanwege de verwachte belangstelling van het publiek,
maar schreef het stuk ook uit dankbaarheid ten opzichte van de koning
zelf, die de beloning voor hofvoorstellingen had verdubbeld, het aantal
voorstellingen zelf had vergroot en Shakespeare en zijn spelers had ge-
promoveerd tot Grooms of the Chamber (Rowse 1978:111,412).

Binnen deze historisch-politieke context is het interessant na te gaan in
hoeverre het beeld van de heksen in dit stuk overeenstemt met het beeld dat
in die tijd gangbaar was onder invloed van de Malleus maleficarum en de
Daemonology. Daarnaast is het van belang na te gaan op welke wijze
Shakespeare deze personages laat functioneren binnen de dramatische
structuur en hoe ze bijdragen aan de thematische werking van dit stuk.

DE HEKSEN

In Macbeth treden drie heksen op, door Shakespeare opgevoerd als 'witch-
es', maar ook af en toe aangeduid als 'weird sisters' of 'weird women'. Zij
openen het stuk in een korte scène en vestigen een sfeer van dreiging en
onzekerheid. Het onweert en bliksemt tijdens hun samenkomst en dit
bevestigt het geloof dat heksen vooral bij elkaar komen bij door hen zelf
opgeroepen, turbulente weersomstandigheden. Zij gehoorzamen aan de
roep van de duivel in een vermomming van kat en pad, en vliegen naar
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hem toe door de lucht (Burgersdijk: Macbeth: I,i). In enkele zinnen hebben
zij zich gemanifesteerd als voor elizabethanen herkenbare heksen of dui-
velsdienaressen.

Hun tweede optreden kort hierna is de eerste ontmoeting met Macbeth
en Banque, twee generaals van de Schotse koning Duncan, die zegevie-
rend uit de veldslag komen. Voordat deze verschijnen, versterken de
heksen hun eigen identiteit: ze bespreken het doden van zwijnen, het varen
op zee in een zeef en het oproepen van storm om wraak te nemen op de
man van de vrouw die aan een van hen voedsel geweigerd had. Ze voeren
een heksendans uit om toverkracht op te roepen. Dan verschijnen Macbeth
en Banquo en zij beschrijven het uiterlijk van de heksen: ze lijken niet op
aardbewoners gezien hun verwilderde kledij en hun 'dorre vingers, dorre
lippen'. Hun baard maakt de bepaling van hun geslacht onzeker. Hierna
volgt de voorspelling dat Macbeth bevorderd zal worden tot Thane of
Cawdor en later tot koning. Banquo wil weten of deze wezens gezichts-
bedrog zijn of heksen, waar ze uiterlijk op lijken. In het laatste geval wil
ook hij zijn toekomst weten. De heksen voorspellen hem dan dat hij zelf
geen koning zal worden, maar wel koningen zal verwekken. Als Macbeth
nog meer wil weten, verdwijnen ze plotseling, ze lossen op in de lucht, 'als
adem door wind verdwijnt'. Banquo blijft sceptisch over het realiteits-
gehalte van wat ze zojuist hebben meegemaakt - hebben ze soms iets
verkeerds, een zinsbegoochelend kruid gegeten? -, maar Macbeth reali-
seert zich dat de voorspelling van zijn toekomstig koningschap hem van
een tot nu toe verdrongen, hartstochtelijke ambitie bewust maakt. Hij
beseft dat hij in staat is alles in het werk te stellen om koning te worden,
zelfs als hij daarvoor zou moeten moorden. Dit besef ontwricht hem zozeer
dat hij niet meer goed kan nadenken, hij valt bijna flauw van opwinding.
Vooralsnog besluit hij dat alles overgelaten moet worden aan het toeval:
'Verkiest mij 't lot tot vorst / dan kroon' mij 't lot / Of ik mij roer of niet'
(Burgersdijk: Macbeth: I,m).

Als hij kort daarop door koning Duncan bevorderd wordt tot Thaan van
Cawdor lijkt alles goed te gaan, maar als Duncan zijn eigen zoon Malcolm
als zijn opvolger aanwijst, kan Macbeth niet anders concluderen dan dat hij
zelf zal moeten ingrijpen om de tweede voorspelling ook te laten uitko-
men. Hij wordt hierin gesteund door lady Macbeth, die al zijn scrupules
over de moord en angsten voor een verkeerde afloop wegneemt. De
gelegenheid doet zich al snel voor als Duncan bij de Macbeths komt
logeren. Lady Macbeth voert de lijfwacht van de koning dronken, Macbeth
vermoordt de koning en geeft de lijfwacht de schuld nadat hij ook hen om
het leven heeft gebracht. De zonen van Duncan vluchten omdat zij nu hun
eigen leven niet zeker zijn, en Macbeth wordt tot koning gekroond.

In het derde bedrijf komen we de heksen voor de derde keer tegen in een
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scène die evenals de openingsscène dient om ons voor te bereiden op hun
tweede ontmoeting met Macbeth, maar die ook het fenomeen hekserij in
een breder verband plaatst. De drie heksen worden terechtgewezen door
Hecate, in de Griekse mythologie oorspronkelijk een aard- en maangodin
en later godin van de onderwereld. Zij beschermde tovenaars en heksen bij
de bereiding van tovermiddelen (Koenen 1955:47). Hecate berispt de
heksen over hun eigenmachtig optreden bij de voorspelling aan Macbeth
zonder overleg met haarzelf, 'meest'resse van uw kracht'. Nog erger is dat
ze zich met een type als Macbeth hebben ingelaten, want hij is '...een
koppig zoon [...] / Die, zooals het gaat, in overmoed, / Slechts zijn werk,
niet het uwe, doet! ' Ze spoort de heksen aan het de volgende keer beter te
doen als ze Macbeth zullen ontmoeten bij de hel-rivier. Ze moeten alles in
gereedheid brengen: 'ketel', 'kruiden', 'tooverrijmen'. Intussen zal Hecate
zelf naar de maan gaan om daar een druppel te vangen die door magische
distillatie geesten zal oproepen. Deze geesten zullen Macbeths verwarring
nog groter maken; hij zal het noodlot tarten, spotten met de dood en hoop
koesteren, die wijsheid en schoonheid te boven zal gaan. Hij zal een valse
illusie van veiligheid krijgen: 'En 't is de waan van veiligheid, / Die wis
verderf den mensch bereidt' (Burgersdijk: Macbeth: III,v). De vierde en
langste scène met de heksen bestaat uit drie delen (Burgersdijk: Macbeth:
IV,i). Eerst zijn ze onder elkaar, ze dansen rond hun toverketel en brouwen
in opdracht van Hecate een toverdrank uit bekende ingrediënten zoals
ingewanden, padden, slangen, kikkers, vleermuizen, hondetong, hagedis,
wolvetand, jodenlever, geitegal, stukjes taxishout afgesneden tijdens een
maansverduistering, neus van een Turk, lippen van een Tataar, een vinger
van een bij de geboorte gewurgde baby van een hoer, ingewanden van een
tijger, dit alles gekoeld met het bloed van een baviaan. Hecate komt even
kijken en ziet dat het goed gaat. Ze moeten ter verhoging van de tover-
kracht verder dansen om de toverketel.

Dan verschijnt Macbeth. Na de moord op Duncan en op Banquo, die hij
niet langer kon vertrouwen, is hij steeds onzekerder geworden over zijn
toekomst, te meer omdat de zoon van Banquo, Fleance, wist te ontkomen
aan de huurmoordenaars. Verdenkt men hem van de moord op Duncan?
Macbeth wil opnieuw een voorspelling horen van de heksen over de toe-
komst. Eén voor één worden nu geestverschijningen opgeroepen. De eerste
waarschuwt hem voor Macduff; de tweede stelt hem gerust: 'geen, door
een vrouw gebaard, / Deert ooit Macbeth'; en de derde versterkt deze
geruststelling: 'Macbeth wordt niet bedwongen, eer het woud / Van Bir-
nam op te rukken zich verstout / Naar 't hooge Dunsinan.' Macbeth is
verheugd, maar wil ook weten of de nakomelingen van Banquo werkelijk
koningen zullen worden. De heksen raden hem af dit te vragen, maar
Macbeth is vastbesloten en dreigt zelfs de heksen te vervloeken als ze



hem niet ter wille zijn. Dan verschijnen acht koningen, aangevoerd door de
geest van Banquo. Deze stoet illustreert de voorspelling van de heksen
over het nageslacht van Banquo, de stichter van de Stuart-dynastie, waar-
van Jacobus Stuart, de nieuwe Engelse koning een afstammeling is. De
elizabethaanse toeschouwer realiseert zich dit als hij Macbeth hoort zeg-
gen dat hij ziet dat de achtste koning een spiegel draagt waarin nog meer
koningen opdoemen en dat sommigen 'twee rijksapp'len en driedubb'len
scepter' dragen. De twee rijksappels zijn terug te vinden op de Schotse en
Engelse kronen; de drievoudige scepters verwijzen naar de scepter die
gebruikt werd bij Jacobus' Schotse inhuldiging, en naar de twee scepters
gebruikt bij zijn Engelse kroning (Nijenhuis 1982:18). Hier wordt een
rechtvaardiging gegeven voor de vereniging van de Schotse en Engelse
kronen onder Jacobus Stuart, omdat hij volgens de voorspelling van de
heksen de legitieme afstammeling van Banquo is.

Na deze tweede ontmoeting met de heksen en hun voorspellingen gaat
het snel bergafwaarts met Macbeth. Hij krijgt te horen dat Macduff ge-
vlucht is, uit wraak laat hij Macduffs gezin geheel uitroeien, Macduff en
Malcolm vormen een leger om Macbeth te verslaan. Lady Macbeth sterft,
het leger van Macduff en Malcolm rukt gecamoufleerd als het woud van
Dunsinane op naar het kasteel van Macbeth en in een tweegevecht met
Macduff delft Macbeth het onderspit. Het blijkt dat Macduff niet door een
vrouw gebaard is, maar met de keizersnede ter wereld werd gebracht.
Opnieuw komen de voorspellingen van de heksen uit.

DE FUNCTIE VAN DE HEKSEN

Uit de verschijning van de heksen in de vier hierboven beschreven scènes
blijkt dat ze beantwoorden aan het beeld dat de elizabethaanse tijdgenoot
van hen had. Door het brouwen van toverdranken kunnen ze geesten op-
roepen die de toekomst voorspellen. Het merkwaardige is wel dat hun
voorspelling als legitimering van de erfopvolging en rechtvaardiging van
het koningschap van Jacobus Stuart in Engeland wordt opgevoerd, terwijl
hij zelf in zijn Daemonology juist waarschuwt tegen het misleidende effect
van heksenprofetieèn. Hebben we hier te maken met Shakespeares scepti-
sche houding ten opzichte van de heksenwaan, en dus met twijfel aan de
legitimering van Jacobus' koningschap? Het laatste is plausibel als we letten
op de reactie van Banquo op de eerste voorspelling van de heksen ook waar
het hemzelf betreft: '...doch vaak / Verkonden, om ons in 't verderf te
lokken, / De werktuigen der duisternis ons waarheid, / en winnen ons door
eerlijkheid in 't kleine, / Om in het grootste ons te verraden!' (Burgersdijk:
Macbeth: I,iii). Dit zou kunnen impliceren dat, ook al voorspellen heksen
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wat werkelijk gebeuren gaat, het uiteindelijk verkeerd afloopt en zij ons
verraden. Dat geldt voor Macbeth binnen het stuk, maar ook voor Banquo
als stamvader van in de loop van de geschiedenis verwekte koningen, onder
wie koning Jacobus. Maar Shakespeare schreef dit stuk juist ter ere van
Jacobus, aan wie hij veel dank verschuldigd was en die zich na de 'Gun-
powder Plot' kon verheugen in de sympathie van zijn Engelse onderdanen.

De oplossing van deze paradox ligt wellicht in het personage Hecate, die
Shakespeare in de derde heksenscène laat optreden. Zij is de 'meesteres'
van de heksen en mede door haar toedoen worden de geest van Banquo en
de stoet van koningen opgeroepen. Haar aanwezigheid doet de verrader-
lijke werking van de zuivere heksenvoorspellingen, waarvan Macbeth
bijvoorbeeld het slachtoffer werd, misschien teniet. Zij is geen 'heks',
maar een 'schikgodin', in wie wel vertrouwen kan worden gesteld. Vaak
wisten de tijdgenoten niet met wie zij te maken hadden als het om boven-
natuurlijke wezens ging; in Holinsheds Chronicles of Scotland worden
bijvoorbeeld 'nimfen of toverfeeëen', die hun kennis van de toekomst uit
'zwarte toverkunst' verkrijgen, gezet tegenover 'weird sisters', die schik-
godinnen zijn (vert. CB). Hier lijkt zwarte tegenover witte toekomstvoor-
spelling te worden gesteld, destructieve tegenover produktieve, satanische
tegenover occultistische. Macbeth wordt vernietigd en Banquo zegeviert
in de persoon van een van zijn nakomelingen, de rechtmatige troonopvol-
ger Jacobus. Het blijft echter onzeker wat Shakespeare ons wil laten
geloven, en deze onzekerheid wordt belichaamd door de heksen. Rond de
politieke boodschap van dit stuk ten aanzien van heksenbestrijder Jacobus
Stuart blijft daarom een zweem van ironie hangen.
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Karl Enenkel

Hekserij en het humanisme van de renaissance
Gianfrancesco Pico della Mirandola's Strix

De begrippen 'hekserij' en 'humanisme' lijken niet goed bij elkaar te
passen. Inderdaad is er sprake van een problematische verhouding. In ieder
geval spelen beide verschijnselen in de veertiende tot en met de zeven-
tiende eeuw, een periode die door onderzoekers afwisselend als late mid-
deleeuwen, renaissance of vroeg-moderne tijd wordt beschouwd, een op-
vallende rol.

Het humanisme ontstond in de veertiende eeuw en groeide in de vijf-
tiende eeuw uit tot een belangrijke, het geestelijk leven in Italië bepalende
stroming. Het vormt een poging de contemporaine cultuur te bekritiseren
en te veranderen door de klassieke Oudheid te doen herleven. Dit geldt
voor tal van gebieden, voor de architectuur, de beeldhouwkunst, de schil-
derkunst, vooral echter voor de letteren, in de voor ons onwennige, voor
deze periode gewone, eenheid van literatuur en wetenschap. De nabootsing
(imitatio) van de klassieke Oudheid werd tot cultureel beginsel verheven,
de contemporaine cultuur veelal als 'middeleeuws' (het begrip 'middel-
eeuwen' is door humanisten gecreëerd), barbaars en achterhaald verwor-
pen.

In de vijftiende eeuw ontstond echter ook de zogeheten heksenwaanzin.
Voor het eerst werden zwarte magie en hekserij door de christelijke Kerk
serieus genomen en zelfs met de dood bestraft. Het wereldlijk gezag heeft
dit spoedig overgenomen en voor zijn eigen doeleinden gebruikt. In de
zestiende eeuw leidde dit tot soms massale processen waarin zowel man-
nen als vrouwen tot heks verklaard en zwaar bestraft werden.

In de oudere wetenschappelijke literatuur werden zowel het geloof in
hekserij en magie als ook de heksenvervolgingen als toonbeeld van primi-
tieve, 'middeleeuwse' denkbeelden veroordeeld. Aan deze visie liggen
evolutionistische denkbeelden ten grondslag. Men was van mening dat de
irrationele houding in de loop van de culturele evolutie door een rationa-
listische manier van denken zou zijn vervangen.

In het recente onderzoek naar het verschijnsel magie en hekserij (Beh-
ririger, Daxelmüller, Heinemann, Levack, Schwaiger etc.) gaat men niet
meer uit van evolutionistische denkbeelden. Men beschouwt magie en
hekserij ook niet meer als een fenomeen dat tot de lagere sociale milieus
beperkt zou blijven. Het is aangetoond dat ook de hoogste (geletterde)
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milieus magie en hekserij serieus hebben genomen. Dat wordt onder meer
bewezen door het grote aantal geschriften dat — vooral in de zestiende
eeuw - door intellectuelen de wereld in is gestuurd.

Anderzijds vormt de verhouding van rationele tegenover irrationele
denkbeelden voor de beoordeling van het renaissance-humanisme een pro-
bleem (Burckhardt, Burke). Burckhardt heeft een genuanceerd beeld ge-
schetst van de mate waarin renaissance-humanisten in magie, hekserij en
andere soorten van Aberglauben hebben geloofd. Toch meent hij in de
loop van de ontwikkeling van het humanisme de toename van het ratio-
nalisme te onderkennen, hetgeen mijns inziens nauwelijks is vol te houden.
Burke suggereert integendeel verregaande samenhangen tussen het huma-
nisme en hekserij (Burke 1977). Ook Daxelmüller (1993:187) geeft het
humanisme mede de schuld van de heksenprocessen. Dit beeld is wel
shockerend en nieuw, maar naar mijn mening volstrekt onjuist. Het is niet
aan te tonen en ook niet waarschijnlijk dat humanisten bij heksenprocessen
een belangrijke, respectievelijk initiërende rol hebben gespeeld. Uit de
discussies uit de periode zélf blijkt dat de kritische, rationalistische hou-
ding juist met het humanisme werd verbonden.

In dit spanningsveld is de heksendialoog Strix ('De heks') van de
Italiaanse theoloog en universele geleerde Gianfrancesco Pico (1469-
1553), graaf van Mirandola (in Noord-Italië), te situeren. Gianfrancesco
Pico heeft, in de voetsporen van zijn bekendere oom Giovanni Pico (1463-
1494), de neoplatonicus en auteur van het werk De waardigheid van de
mens, een brede intellectuele vorming genoten, van alfa-wetenschappen
tot natuurwetenschappen, met inbegrip van de 'occulte' wetenschappen.
Ondanks zijn uitstekende kennis van de literatuur van de klassieke Oud-
heid en het feit dat hij naast Latijn ook het Grieks van de klassieke
Oudheid en Hebreeuws beheerste, zou het niet juist zijn hem als humanist
te beschouwen: zijn manier van denken was op scholastische leest ge-
schoeid, zijn werken waren op traditioneel-scholastische manier in quaes-
tiones ('vraagstukken') geschreven. De strekking van zijn werk was niet
minder traditionalistisch. Uit de meeste van zijn geschriften blijkt dat hij
de humanisten als zijn intellectuele vijanden heeft behandeld: een van de
centrale punten van zijn werk is de bestrijding van het ongeloof en het
atheïsme waarvan hij de humanisten betichtte.

De heksendialoog Strix is derhalve ook niet als een humanistische
getuigenis ten aanzien van hekserij en zwarte magie te beschouwen. Hij
vormt geen bewijs, zoals recentelijk verondersteld (Burke 1977), voor de
stelling dat de renaissance-humanisten zich intensief met hekserij en
magie hebben beziggehouden. De Strix is in ander opzicht voor de hu-
manistische discussies over hekserij en zwarte magie van eminent belang:
humanisten respectievelijk humanistisch opgevoede lezers vormden de



specifieke doelgroep die Gianfrancesco Pico wilde bereiken en tot zijn
visie over hekserij en zwarte magie wilde overhalen.

Opvallend is in de eerste plaats al de vorm van de Strix. Terwijl de graaf
van Mirandola zijn gedachten anders steeds volgens de scholastische
methode in quaestiones en op wetenschappelijk-analytische wijze heeft
gepresenteerd, draagt de Strix de literair aantrekkelijke vorm van een
classicistisch-ciceroniaanse dialoog. Gianfrancesco Pico heeft het genre
van de dialoog in zijn overige werk bewust vermeden omdat hij het te
poëtisch, te fictief achtte om geschikt te zijn voor een wetenschappelijke
verhandeling. Het was voor Pico een opvallende concessie dat hij van zijn
stringente wetenschappelijke eisen afzag. Daar stond tegenover dat het
genre van de dialoog bijzonder geschikt was om het woord tot humanisten
te richten.

Pico's bedoelingen komen door de keuze van de personages en het
argumentatieve verloop van de dialoog duidelijk naar voren. De persona-
ges van de dialoog zijn Apistius ('de twijfelaar'; 'die iets niet gelooft'),
Phronimus ('de verstandige'), Strix ('de heks') en Dicastes ('de rechter').
Hun namen duiden in het kort de houding aan die ze tegenover hekserij en
magie innemen: Apistius gelooft niet dat hekserij en magie werkelijk
bestaan; Phronimus neemt een 'verstandig' standpunt in, dat wil zeggen:
hij toont met behulp van 'verstandige' argumenten aan dat magie en
hekserij wel bestaan; met de Strix neemt ook een actieve beoefenaar van
hekserij aan het gesprek deel; zij heeft zich aan magische praktijken
schuldig gemaakt en staat nu onder arrest. Zi j heeft spijt van haar magische
praktijken en is zonder voorbehoud bereid deze te beschrijven. Dicastes
ten slotte representeert de opvatting van het rechterlijk gezag; hij definieert
magie volgens de toen relevante handboeken, bijvoorbeeld de beruchte
Heksenhamer (Malleus maleficarum) van de Duitse theologen Heinrich
Institoris en Jakob Sprenger.

Al uit de keuze van de personages van de dialoog leren wij dat het
verstandig is in het werkelijke bestaan van zwarte magie en hekserij wel
te geloven, en onverstandig zich als twijfelaar (Apistius) op te stellen.
Bijzonder in het geding is de personage Apistius. Uit de passages waar
zijn intellectuele achtergrond ter sprake komt, blijkt dat hij het type van de
humanist voorstelt. Zijn voornaamste interesse vormen de heidense dich-
ters (poète), dat wil zeggen: de dichters uit de klassieke Oudheid (Strix:B
liv), zijn tweede interesse betreft de filosofie van de klassieke Oudheid
(Strix:B iih1; B<ni>r). Deze interessegebieden typeren het humanisme van
de renaissance. De belangstelling voor de klassieke Oudheid gaat bij
Apistius, evenals bij de meeste collega-humanisten, samen met een esthe-
tisch-stilistische preoccupatie. Men achtte uitsluitend die werken de moei-
te waard die in 'goed' Latijn, dat wil zeggen: volgens de latiniteit van de
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Latijnse auteurs uit de klassieke Oudheid, zijn geschreven. Werken die in
de scholastische woordkeus en vormgeving zijn geschreven, kon men
alleen al om stilistische redenen niet waarderen. Apistius, die de 'letteren
uit Parijs' (= scholastische werken) verafschuwt, vertegenwoordigt deze
houding op extreme wijze: werken die de humanistische vormgeving en
taalcultuur missen, zoals de Heksenhamer van Institoris en Sprenger, kijkt
hij niet eens in (Strix:G<\>r).

Het is nu duidelijk waarom Pico de literair aantrekkelijke en klassieke
vorm van de dialoog heeft gekozen. Had hij zijn werk zoals de meeste
werken over hekserij in traktaatvorm en volgens de scholastische methode
'in vraagstukken' geschreven, dan zouden humanistische lezers als Apis-
tius het niet ter hand nemen. Dat Pico het op dit punt met de houding van
het humanisme oneens was, blijkt ook uit de Strix: het personage dat het
meest de opvattingen van de auteur weergeeft, de 'verstandige' Phroni-
mus, is ook uitstekend thuis in de scholastische literatuur (Strix:G<i>r).

Het argumentatief en het dramatisch verloop van de dialoog laten de
persuasieve doeleinden van Gianfrancesco Pico zien: de sceptische Apis-
tius wordt geleidelijk aan overgehaald tot de opvattingen van Phronimus
en Dicastes. Aan het eind van de dialoog is hij volledig van het werkelijke
bestaan van hekserij en zwarte magie overtuigd. Hij is zozeer van mening
veranderd dat hij zijn naam eigenlijk niet meer toepasselijk vindt. Hij wil
voortaan niet meer Apistius, maar Pisticus ('die wel gelooft') heten (Strix:

Hoe verlopen de gesprekken in de Strix, wat zijn de hoofdlijnen van de
argumentatie? De dialoog begint midden in het stadje Mirandola in Noord-
Italië. Gianfrancesco Pico heeft naar het model van de dialogen van Cicero
een dialogue-setting met een precieze localisering gecreëerd. Phronimus en
Apistius zien een grote menigte van de groentemarkt naar de kerk S. Maria
dei Miracoli lopen. Nieuwsgierig wandelen ze daarheen om te weten te
komen wat er aan de hand is. Het blijkt dat er een heks gevangen is. Zo
komt ongedwongen, door een aanleiding van buitenaf, een gesprek over
magie en hekserij tot stand. Apistius vertegenwoordigt een rationalistische,
in zekere zin modern aandoende visie ten aanzien van zwarte magie en
hekserij: volgens hem vinden de magische verschijnselen niet in de reali-
teit, maar in de verbeelding plaats. Hij houdt rekening met de verschijn-
selen suggestie en autosuggestie. Dit geldt bijvoorbeeld voor de magische
vlucht van de heksen door de lucht (StrixiB nr). Dit drogbeeld wordt onder
meer opgewekt door volkssprookjes die door de hoofden der mensen
spoken. Wie in hekserij gelooft, verlaagt zich tot het niveau van het volk.
Ook deze aristocratische, antivolkse houding is typisch humanistisch. De
humanisten beschouwden zich over het algemeen als aristocraten van de
geest, op grond van hun beschaving ver verheven boven het gewone volk.
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In zijn antwoord speelt Phronimus-Pico op de humanistische denkpatro-
nen van Apistius in. Het verschijnsel hekserij en magie behandelt hij bijna
uitsluitend aan de hand van testimonia van heidense auteurs uit de klas-
sieke Oudheid. Dit is een opvallend gegeven wanneer men de Strix met
andere vijftiende- en zestiende-eeuwse werken over hekserij vergelijkt:
daar wordt het verschijnsel in principe met eigentijdse voorbeelden be-
wezen. Phronimus-Pico wil de twijfelende humanist met zijn eigen wa-
pens, de antieke auteurs, bestrijden. Voor de humanisten waren de antieke
auteurs autoriteiten, bronnen van waarheid. Uitspraken van antieke auteurs
hadden tot op grote hoogte de status van onweerlegbare bewijzen. Als
Phronimus-Pico kan aantonen dat de antieke auteurs in magie en hekserij
geloofden, dan heeft hij Apistius in principe al weerlegd. Tegelijkertijd
heeft hij daarmee het verwijt ontkracht dat het geloof in hekserij bij het
lagere volk hoort. Als de antieke auteurs magie en hekserij serieus nemen,
dan kan men onmogelijk van volksgeloof of volkssprookjes spreken. De
antieke auteurs waren immers in de ogen van de humanisten de geestelijke
elite bij uitstek.

Methodisch roept Phronimus-Pico Apistius de betreffende vindplaatsen
bij de antieke auteurs in herinnering. Het is een memoratief procédé,
waarbij Phronimus de functie van een mentor inneemt. Handig formuleert
Phronimus zijn verwijzingen steeds als vragen: 'Heb je niet gelezen
bij...?', 'Herinner je je...?' Apistius die op zijn belezenheid in de antieke
literatuur trots is, kan moeilijk anders dan instemmen. Als hij de plaatsen
wel kent, zal zich een aangenaam aha-erlebnis van hem meester maken; als
hij de plaatsen niet kent, dan zal hij dat in ieder geval niet willen toegeven.
Het is in overeenstemming met de hiërarchie van Apistius' interesses dat
Pico-Phronimus de antieke dichters vooropstelt: allereerst de aartsvader
der dichtkunst, Homerus, dan de door Apistius hoog gewaardeerde Ovi-
dius enzovoort (Strix:3<m>r). Op deze wijze treedt in het eerste boek van
de Strix een indrukwekkende hoeveelheid antieke testimonia de lezer
tegemoet: Catullus, Hesiodus, Plato, Aristoteles, lamblichus, Lactantius,
de Homerische hymnen, Silius Italicus, lustinus, Tertullianus, Ovidius,
Philostratus, Apuleius, Palaephatus, Synesius en vele anderen.

Phronimus' methode is, zoals te verwachten, bijzonder succesvol. Door
de antieke testimonia wordt Apistius van het werkelijke bestaan van magie
en hekserij overtuigd. Bovendien kan hij na enige tijd niet meer genoeg
krijgen van de schitterende geleerde lappendeken die Phronimus voor zijn
ogen ontvouwt. De oorspronkelijke bedoeling van de wandeling was de
heks te gaan bekijken; als ze haar eindelijk zien, is Apistius meer geïn-
teresseerd in Phronimus' betoog. Hij wil dat Phronimus doorgaat en alles
wat hij weet uit de doeken doet (c<m>r).

In zijn betoog heeft Phronimus de Oudheid niet slechts binnengehaald,
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maar ook in bepaalde banen geleid. Dit betreft vooral de Apistius bijzonder
dierbare antieke mythologie. Achtergrond is de gebruikelijke middel-
eeuwse visie over het functioneren van zwarte magie: de mens kan niet
zonder meer macht uitoefenen op de medemens of op de natuur; hij heeft
een intermediaire kracht nodig: de demon. Het werkelijke bestaan van
demonen bewijst hij met behulp van Augustinus' demonologie. Demonen
interpreteert hij als kwade geesten, die de mens 'misleiden', 'verleiden',
van het ware geloof afbrengen. 'Misleiden' en 'verleiden' zijn centrale
begrippen. Dit blijkt reeds uit de ondertitel van het werk: 'over de verlei-
ding door demonen'.

Als een wezenlijke eigenschap van de demon beschouwt Phronimus-
Pico de voortdurende gedaanteverandering. De duivel is, wat zijn uiterlijk
betreft, niet vast te pinnen. Uitgaande van deze gedachten heeft Phroni-
mus-Pico de gehele antieke mythologie en religie 'gedemoniseerd'. De
antieke goden zijn niets anders dan de duivel in steeds wisselende vormen.
Hij verschijnt aan de mens soms als Venus, dan weer als Apollo, Aescula-
pius enzovoort, soms zelfs in meerdere gedaanten tegelijk (bijvoorbeeld
bij het Paris-oordeel). Daarmee verbindt Phronimus-Pico een historische
visie over de werking van de duivel in de wereld: in de Oudheid was de
duivel de heerser van de wereld; pas sedert de komst van Christus heeft hij
zijn almacht verloren (Strix:D ir). De implicatie is dat de Oudheid tot
periode van de duivel wordt verklaard en dat ze haar hooggewaardeerde
positie verliest. Dit strookt allerminst met Apistius' opvatting. Hij schijnt
dit echter niet te beseffen. De antieke testimonia werken als een soort
wierook waardoor hij bedwelmd wordt.

Het tweede boek is gewijd aan het door talrijke processen tot ritueel
geworden heksenverhoor. Om de overtuigingskracht te verhogen heeft
Pico de gang van zaken ingrijpend gewijzigd ten opzichte van een gewoon
heksenverhoor. In de eerste plaats wordt Pico's heks noch door foltering
noch anderszins bedreigd. Integendeel wordt haar in het vooruitzicht ge-
steld dat ze vrijuit zal gaan, als ze maar alles naar waarheid bekent.
Daarmee heeft Pico de voor de hand liggende tegenwerping tegen de
bewijskracht van bekentenissen - dat deze onder dreiging van foltering
tot stand zijn gekomen - van tevoren ontkracht.

In de tweede plaats heeft Pico - om Apistius in de gelegenheid te stellen
zich een zelfstandig oordeel te vormen - de taak om de heks te onder-
vragen niet aan de rechter, maar aan de humanist gegeven. Bijgevolg is het
traditionele heksenverhoor op zijn kop gezet: de ondervrager is er niet in
geïnteresseerd dat de aangeklaagde op alle punten van de bekende lijsten
een bekentenis aflegt. Hij wil integendeel horen dat de heks ontkent. Hij
formuleert zijn vragen op sceptische manier: 'Is het werkelijk waar
dat...?', 'Ls het mogelijk dat...?' of ze'lfs: 'Hoe is het mogelijk dat...?' Het
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geheel onderscheidt zich ook door de toon sterk van een traditioneel
heksenverhoor. De sfeer is humaan en ontspannen, de heks wordt, hoewel
een gestigmatiseerd persoon en uit een laag milieu afkomstig, buiten-
gewoon vriendelijk, soms haast gelijkwaardig behandeld.

De magische praktijken die de heks in het vervolg toegeeft, wijken in
grote lijnen niet af van het in de toenmalige processen en handboeken
bekende materiaal. Daarnaast wijzen enkele details op de context van
Mirandola. Het is in ieder geval duidelijk dat de heks een van de meest
gebruikelijke magische praktijken, Schadenzauber, heeft uitgeoefend: ze
heeft bijvoorbeeld de oogst vernietigd door onweer en hagel op te roepen.
Ze beschrijft in detail hoe dit in zijn werk gaat. Standaard is het gebruik
van het magisch middel van de heksenzalf en het trekken van de heksen-
cirkel. In het laatste geval roept ze de demon ter hulp die daardoor auto-
matisch gedwongen wordt in de cirkel te verschijnen en haar ter wille te
zijn. In het geval van het vernietigen van de oogst verschijnt de demon in
de gedaante van een vlam. Op haar bevel brengt de demon/vlam onweer,
bliksem en hagel over de velden van degenen die de heks schade wil
berokkenen (Strix:E<iv>r). De heks bekent verder eveneens met behulp
van de demon runderen van vijandige personen te hebben gestolen. Zonder
enig hulpmiddel vilt ze samen met haar collega-heksen de runderen en eet
het vlees op. Dit procédé is volgens haar omkeerbaar: de heksen zijn in
staat de huiden weer in elkaar te laten groeien en de runderen tot leven te
wekken.

Voorts bekent de heks regelmatig zuigelingen en kleine kinderen te
hebben gedood. Dit aspect gaat op een reeds eeuwen oude traditie terug.
Het bloed van zuigelingen is het belangrijkste ingrediënt voor het univer-
seel magisch middel van de heks,, de heksenzalf (Strix:E<lv>v-¥ ir). Voorts
bekent de heks magische handelingen die met de deelname aan de heksen-
sabbat (ludus Dianae) samenhangen, zoals het vliegen door de lucht: na
het gebruik van de magische zalf en het trekken van de heksencirkel
verschijnt de demon om haar ter wille te zijn. Het voertuig van haar vlucht
is nogal bizar, een lokale variant op de meer bekende bezemsteel: een
houten kruk die door de linnenmakers van Mirandola werd gebruikt
(Strix:E iv). Dit is een in de overige heksenliteratuur onbekend voorwerp
(vgl. Ginzburg 1993:317, n. 50). Zo gezeten bereikt ze telkens, samen met
haar demon, na een vlucht van een half uur de Jordaan, waar de heksen-
sabbat plaatsvindt. Onderdelen van dit feest zijn het opeten van de gestolen
runderen en het geslachtsverkeer met de demon.

Op dit laatste punt het laatste duikt wederom lokaal materiaal op. Bij een
poging om de lichaamsstructuur van de demon te beschrijven vergelijkt de
heks deze met bombasium, gelatiniseerd uit het Italiaanse bambagio, een
woord voor de (rest)vezels die bij de produktie van katoen ontstaan (Strix:
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E<iii>r). Dit duidt op de textielproduktie die in de streek van Mirandola
aanwezig was. Het is overigens een aantrekkelijk detail dat de op zuiver
klassiek Latijn gefixeerde humanist Apistius het gelatiniseerde woord
bombasium niet kan of niet wil verstaan. Phronimus moet het voor hem in
zuiver Latijn vertalen (katoen = lanugo xylina).

Het is in dit kader onmogelijk om in detail op de heksensabbat in te
gaan. Eén observatie is misschien met betrekking tot het verschijnsel
magie/hekserij van breder belang: in tal van studies over magie wordt
betoogd dat tussen de vijftiende en de zeventiende eeuw de beschuldiging
van magie/hekserij geheel op de vrouw geconcentreerd wordt: 'Mannen
waren hun rol als tovenaars voor het grootste gedeelte kwijtgeraakt'
(Daxelmüller 1993:197). Ik meen dat dit in ieder geval voor de Strix en
waarschijnlijk voor de situatie omstreeks 1520 niet zonder meer juist is.
Uit de beschrijving van de heksensabbat blijkt dat er evenveel mannelijke
als vrouwelijke heksen aanwezig zijn. Ook het geslacht van de demonen
is niet zonder meer mannelijk. Mannelijke heksen is een vrouwelijke
demon (succuhus) ter wille.

Doordat Apistius de heks zelf kon verhoren en doordat deze, ondanks de
sceptische ondervraging, aan haar wandaden vasthoudt en deze in detail
beschrijft, raakt de humanist volledig overtuigd van de juistheid van de
beschuldigingen. In de loop van de ondervraging wordt de humanist steeds
meer van afschuw en woede vervuld. Door de gedetailleerde beschrijving
wordt ook duidelijk dat de heks niet zonder meer het slachtoffer van een
demon is. Zij zelf is het die geregeld de demon oproept opdat hij haar
ofwel voor Schadenzauber ofwel voor de heksensabbat ter wille is. Pico
laat nadrukkelijk ruimte voor de vrije wil van de mens open. Er is geen
sprake van fatalisme, ook niet van een fatale aantrekkingskracht die de
demonen op de mensen zouden uitoefenen. De mens is wel degelijk in
staat zich tegen de demon te verzetten, bijvoorbeeld door een consciënti-
euze religieuze levenshouding. Als de mens niet wil, heeft de demon geen
enkele greep op hem. Dit heeft verstrekkende gevolgen voor de beoorde-
ling van de schuldvraag in heksenprocessen. Als de heks als hulpeloos
slachtoffer van de duivel wordt gezien, dan is het zeker problematisch
strenge straffen uit te spreken. Als de heks door eigen toedoen in deze
situatie is terechtgekomen, lijken strenge straffen gerechtvaardigd.

Alles duidt erop dat de Strix geschreven is om heksenprocessen en een
strenge strafmaat in heksenprocessen tegenover een groep van rationalis-
tische, humanistisch opgevoede critici te rechtvaardigen. Uit het staats-
archief van Modena is materiaal te voorschijn gekomen waaruit blijkt dat
vlak voor het ontstaan van de Strix, in 1522/1523, een monsterheksen-
proces heeft plaatsgevonden (Archivio di stato di Modena, Fondo Inquisi-
zione: busta 283; Biondo: I2v.). De auteur van de Strix heeft zélf, samen
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met de inquisiteur van Reggio Emilia, Gerolamo Armellini, de vierschaar
gespannen. Meer dan zeventig personen werden in staat van beschuldiging
gesteld; uiteindelijk werden tien kopstukken van de 'cultus van de mees-
teres' als heksen veroordeeld en op de brandstapel terechtgesteld.

De heksenprocessen van Mirandola hadden waarschijnlijk ook een poli-
tieke achtergrond. Om de heerlijkheden van Concordia en Mirandola
woedde een langdurige en verbeten machtsstrijd, waarin Gianfrancesco
Pico lange tijd aan het kortste eind trok. Slechts door verbetenheid en
uithoudingsvermogen en met gevaar voor eigen leven lukte het hem zijn
macht in Mirandola te vestigen. Concordia viel in het bezit van een ander
familielid. Door een proces voor te zitten, waarin personen zowel uit
Concordia als uit Mirandola werden berecht, lukte het hem gedeeltelijk
ook over Concordia gezag uit te oefenen.

De Strix is hoe dan ook als apologie voor de heksenprocessen respectie-
velijk zware veroordelingen van Mirandola op te vatten. Kenmerkend is
dat een andere deelnemer aan de processen van Mirandola, de dominicaan
Leandro Alberti, een fanatiek heksenvervolger, Gianfrancesco's werk vrij-
wel onmiddelijk in het Italiaans vertaalde en publiceerde.

Peter Burke heeft in een studie nauwe verbanden gelegd tussen de
'heksenwaanzin' en het renaissance-humanisme (Burke 1977:49-50). Hij
benadrukt dat 'tenminste in Italië de opkomst van de heksenvervolgingen
met de opkomst van de ranissance samenhangt'. Met behulp van de Strix
wilde Burke laten zien dat de humanisten van de renaissance in magie en
hekserij geloofden.

Dit is mijns inziens niet de wijze waarop de Strix geïnterpreteerd moet
worden. De Strix is noch door een humanist geschreven noch een manifest
van het renaissance-humanisme. De humanisten vormden juist de groep
waarvan de graaf kritiek verwachte! Deze kritiek is voor een deel van
rationalistische aard. Daarmee is noch gezegd dat alle humanisten van die
tijd rationalistisch dachten respectievelijk op deze gronden radicale tegen-
standers van heksenprocessen waren, noch dat alle rationalistische te-
genstanders van heksenprocessen humanisten waren. Het is wel duidelijk
dat er ten minste een bepaalde groep humanistisch georiënteerde intellec-
tuelen aanwezig was die op rationalistische gronden heksenprocessen
veroordeelde en waardoor Pico zich bedreigd voelde. In ieder geval wordt
het door de argumentatie en de persuasieve doeleinden van de Strix bij-
zonder onwaarschijnlijk dat er tussen de heksenvervolgingen en het huma-
nisme een oorzakelijk of een anderszins hecht verband bestond.
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Sjef Houppermans

De magie in de Diable Amoureux van Jacques Cazotte

'Het masker is het gezicht; de duivelse verleidster is ook de verleide vrouw en dat blijft
zij, gekweld en klagend, de hele roman door.'
Jorge Louis Borges, woord vooraf bij Le Diable Amoureux

Ooit noemde men de achttiende eeuw het tijdperk van de Rede en lag alle
nadruk op de term Verlichting. Volgens dit standpunt zou een tegenstro-
ming die de gevoelens en het niet-kenbare veel meer in het centrum plaats-
te en die vaak wat anachronistisch preromantiek genoemd werd, pas naar
voren zijn gekomen ruim na 1750. Het is echter allang gebruikelijk ge-
worden erop te wijzen dat gedurende de hele eeuw de tranen rijkelijk
gevloeid hebben en dat de fascinatie voor het occulte steeds aanwezig
was. Toch is het evident dat er tussen de eerste helft van de eeuw en de
jaren na 1760 (het jaar van de publikatie van de belangrijkste achttiende -
eeuwse roman in Frankrijk, te weten Julie ou la nouvelle Héloïse van
Rousseau) op zijn minst een verschil in toon is wanneer men kijkt hoe
genoemde grote tegenstelling op velerlei wijzen literair verwerkt wordt.
Daar waar de radicaal sten onder de philosophes, zoals d'Holbach en
Lamettrie, steeds duidelijker een atheïstisch materialisme propageren dat
in markies de Sade zijn scherpste vertolker zal vinden, blijkt van de andere
kant steeds duidelijker dat er een grote hang naar het occulte en mystieke
bestaat. Deze ontwikkeling komt bijvoorbeeld naar voren in uiteenlopende
verschijnselen als het succes van de 'genezer' Cagliostro of het welig
tieren van allerlei sekten en leidt op literair gebied naast de steeds nadruk-
kelijker aanwezige sentimentele romans tot een aanzienlijke produktie
waarin het mysterieuze en het onverklaarbare een belangrijke plaats in-
nemen. Daarbij kan men denken aan het werk van Restif de la Bretonne,
Louvet de Couvray of de in het Frans schrijvende Poolse edelman Potocki,
van wiens prachtige Manuscrit de Saragosse pas in 1989 de integrale tekst
verscheen.

Cazotte is in elk geval typisch een kind van zijn eeuw omdat er, ondanks
een zekere continuïteit, toch gesproken kan worden van twee grote perio-
des in zijn leven, voor en na zijn enige meesterwerk Le Diable Amoureux.
Hij werd geboren in 1719 en publiceerde in de beginjaren veertig zijn
eerste teksten. Dit waren lichtvoetige parodieën waarin al badinerend de
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spot werd gedreven met de literaire hang naar exotisme uit die tijd: Les
Mille et une fadaises (= flauwe grapjes) bijvoorbeeld (uitgegeven 'à
Baillons, chez l'Endormi, à l'image du Ronfleur': te Gaapstad bij de Slaper
die een Snurker als uithangbord heeft). De toon ervan sluit aan bij een oude
traditie van studentikoze spotliteratuur en de parodieën appeleren ook aan
de smaak van de beau monde (en hun aanhang) waar vooral niets serieus
genomen mag worden. Zijn leven wordt vervolgens vooral getekend door
een langdurig verblijf op het eiland Martinique, waarvandaan hij in 1759
ziek en berooid in Frankrijk terugkeert. Hij installeert zich op zijn bezittin-
gen bij Epernay, die hij van zijn broer heeft geërfd, en blijft voortaan dus
ver verwijderd van de Parijse salons. Na in 1763 Ollivier gepubliceerd te
hebben, een avonturenroman waarin imitatie en parodie hand in hand gaan,
doet hij in 1772 de Diable Amoureux het licht zien. Wanneer deze novelle
als de enige blijver van Cazotte wordt beschouwd, is dat vooral omdat
hierin een subtiel evenwicht bereikt is tussen een luchtig libertijns verhaal
dat kenmerkend is voor de pruikentijd, en een onderhuidse spanning die de
angst weergeeft tegenover de duistere machten die opgeroepen worden en
waarmee niet gespot kan worden. In de laatste twintig jaar van zijn leven
gaat dit tweede aspect steeds zwaarder wegen voor Cazotte; zijn proza
wordt uiterst serieus en didactisch, steeds meer schildert hij aan de voor-
avond van de Revolutie de progressieve krachten in Frankrijk als het
absolute kwaad. Hij wordt zelf ook lid van een esoterische groepering, de
'Martinisten', die streven naar het hervinden van een mystieke, verloren
gegane eenheid. Meegesleept door deze gedachten en gevoelens, krijgt
Cazotte ook vizioenen en schrijft hij apocalyptische teksten. Wat hem
fataal wordt, is dat hij in de beginjaren van de Revolutie in zijn brieven
steeds furieuzer uiting geeft aan zijn antirevolutionnaire gevoelens. Deze
correspondentie valt in handen van de politie en een speciale rechtbank
veroordeelt Cazotte ter dood. Op 25 september 1792 sterft hij op het
schavot.

Negentiende-eeuwse auteurs als Nerval en Nodier hebben wel gesugge-
reerd dat Cazotte al een ingewijde was in de occulte wetenschappen toen
hij Le Diable Amoureux schreef, of dat hij althans al helemaal in deze
richting dacht. Toch blijkt uit niets dat dit het geval was en zou men eerder
kunnen stellen dat hij na 1772 steeds meer geloof is gaan hechten aan zijn
eigen evocaties, terwijl hij in eerste instantie veeleer een (gevaarlijk) spel
speelde met algemeen bekende gegevens.

In het volgende zullen wij eerst de grote lijnen van dit verhaal uitzetten
om dan op preciezere wijze in te gaan op de spanningsbogen en op enige
scènes die voor ons onderwerp van bijzonder belang zijn.

De jonge soldaat Alvare ligt in garnizoen in de stad Napels, die in die
tijd bij Spanje hoort, en hij brengt zijn vrije tijd in cafés door met vrienden
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van allerlei slag. Een van deze, een Vlaming, Soberano geheten, laat, als
het gesprek op kabbalistische praktijken komt, merken hier meer van te
weten. Als Alvare, gedreven door nieuwsgierigheid, erop aandringt hierin
verder ingewijd te worden, organiseert Soberano een magische bijeen-
komst in de ruïnes van Portici. De duivel wordt opgeroepen en verschijnt
als de kop van een kameel. De trotse Alvare overwint zijn eigen angst en
dwingt gehoorzaamheid af. Er is sprake van meerdere metamorfosen: eerst
vleit een teefje zich aan zijn voeten; dit wordt vervolgens een knappe page
(Biondetto geheten) en dan weer een zangeres (la Fiorentina).

Steeds meer neemt Alvare, die geniet van zijn macht, het initiatief over:
hij stuurt zijn vrienden naar huis en besluit, half uit bravoure, half omdat
hij gecharmeerd is, Biondetto als bediende mee te nemen naar de kazerne.
's Nachts blijkt Biondetto in 'werkelijkheid' een Biondetta te zijn aan wier
avances Alvare, ondersteund door zijn principes van eer, maar ternauwer-
nood het hoofd kan bieden. Bevreesd voor de inquisitie vlucht Alvare
vanuit Napels naar Venetië vergezeld door zijn page (de androgynie van
het personage blijft door het hele verhaal spelen). Het kenmerkende van de
geschiedenis is nu dat vanaf hier bovennatuurlijke elementen nog maar
spaarzaam voorkomen en Biondetta vooral haar hele vrouwelijkheid inzet
om Alvare te verleiden. Deze wordt steeds meer in haar armen gedreven
door enerzijds zijn overweldigend verlangen, anderzijds zijn hoogst ont-
wikkelde gevoel voor eer (hij staat erop haar te 'beschermen'), welke
combinatie in feite als een soort doublé hind functioneert. Het zijn dan
net voorvallen op de grens van het bovennatuurlijke die hem tegenhouden:
zijn hond die aan zijn jas trekt als hij zijn zelfbeheersing dreigt te verlie-
zen, of een soort vizioen van zijn moeder in een kerk. Ook de uitgaans-
wereld van Venetië ten tijde van het Carnaval staat slechts met één voet in
de werkelijkheid. Alvare stort zich in het feestgewoel en neemt plaats aan
de speeltafels om zijn gevaarlijke liefde te vergeten. Hierbij maakt hij een
nieuwe verovering in de persoon van de courtisane Olympia. Wanneer
deze achter het bestaan van rivale 'Biondetta' komt, wordt ze zo jaloers
dat ze probeert haar te vermoorden. De gewonde is dan zo waarheidsge-
trouw dat de laatste barrières verdwijnen voor Alvare. Hij wil met haar
trouwen en b l i j f t alleen vasthouden aan de noodzaak van de instemming
van zijn moeder, dona Mencia in haar verre Estremadura. Biondetta werkt
zelf aan de 'verontschuldiging' van haar statuut door zich als Sylfe voor te
stellen, een luchtgeest die zich aan een man kan schenken en hem zo zal
doen deelhebben aan haar inzichten en kennis. Tijdens de reis richting
Spanje, waar Alvare aan vasthoudt, tracht Biondetta wel telkens om hem
alvast de 'definitieve' stap te laten zetten, voorvoelend, kan men veronder-
stellen, dat dona Mencia haar uiteidelijk zal ontmaskeren. De eerste versie
(van 1772) eindigt wanneer Alvare uiteindelijk de ogen opengaan en hij de
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duivel wegjaagt die weer als kameel verschijnt. Hij vindt dan troost bij zijn
moeder. In 1776 publiceert Cazotte een nieuwe versie (onder druk van zijn
lezers, schrijft hij in een 'epiloog'). Er is dan vooral een belangrijke scène
toegevoegd die in Spanje speelt waar Alvare en Biondetta samen deel-
nemen aan een bruiloft. Na veel wijn en dansen alsmede beïnvloed door de
woorden van een groep waarzegsters komt de jongeman met zijn dame in
de enige beschikbare logeerkamer terecht, waar alleen een grand lit voor-
handen is. Geraffineerd zet ze haar laatste troeven in en beweert heel moe
te zijn en nog even te willen wachten met het onderste uit de kan te halen
tot ze dofia Mencia hebben ontmoet. Deze psychologische meesterzet mist
zijn doel niet bij de verhitte jongeman. Hij consumeert. Maar dit wil nog
niets zeggen: geregeld in het verhaal werd gesteld dat Alvare door een
wilsakt altijd het laatste woord hield. Zo liet hij zich ongemerkt steeds
verder meevoeren (onder het motto: ik kan nog altijd ermee kappen). Nu
echter komt het erop aan dat hij uit vrije wil de zin uitspreekt 'Beelzebub,
ik hou van je'. Het geraffineerde van het verhaal komt naar voren in de
onzekerheid die hieromtrent blijft bestaan. De liefdesvervoering en de roes
van de begeerte bedekken alles met een waas. Ook al verschijnen er
vizioenen van reuzenslakken en van de bekende dromedariskop, niets is
zeker. Alles verdwijnt in een toestand van bewusteloosheid. Dit wordt nog
versterkt als Alvare wakker schrikt: de kamer is leeg, hij is aangekleed en
de vraag rijst of de voorgaande liefdesscène nu 'echt' was of een droom.
Of was alles wat voorafging al het relaas van een droomtoestand? Thuis-
gekomen wordt een demonoloog opgetrommeld die hem geruststelt zonder
veel te verduidelijken: zijn gevoelens van eer hebben gezegevierd, zijn
moeder is trots op hem en hij moet nu vooral maar een vrouw van stand
gaan zoeken.

Wat betreft de magische elementen kan dus gezegd worden dat ze eerst
in een vrij traditionele vorm naar voren komen bij de oproeping van de
duivel, maar dat aan het eind niet meer duidelijk is of deze bovennatuur-
lijke gegevens, als ze terugkeren, als een realiteit kunnen worden opgevat
of slechts als hallucinatie. Tussen deze beide polen gaat de verhaallijn
steeds verder in het waarschijnlijk maken van het occulte en hierin toont
Biondetto/Biondetta zich een meester; zij redeneert als een philosophe:
laat alle vooroordelen (omtrent liefde en geloof met name) vallen en carpe
rosam. Cazotte balanceert hierbij op het scherp van de snede: het esthe-
tisch genoegen van zijn verhaal bestaat voor een groot deel uit de charmes
van Biondetta, maar de uiteindelijke ethische boodschap (hij gewaagt in
zijn epiloog van een 'allegorie') wil nu juist de perversiteit van alle
schoonpraterij en duivelse nieuwlichterij aan de kaak stellen. Maar daar
waar in het latere werk deze boodschap loodzwaar overkomt, blijft in Le
Diable Amoureux alles in de toonzetting van het spel, hoewel ook het spel
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een hoge inzet kan blijken te hebben (waarvoor de grote sommen - deels
van Biondetta 'geleend' - die in Venetië over de speeltafels gaan een beeld
zijn). Het is onder andere om deze redenen dat Le Diable Amoureux vaak
genoemd wordt als voorloper of als vroeg voorbeeld van het fantastische
verhaal, een genre dat in de negentiende eeuw tot grote bloei zou komen.
Wanneer men (in navolging van onder anderen Todorov) het fantastische
definieert als de voortdurende ambiguïteit van het bovennatuurlijke, het
constante zoeken naar een mogelijke verklaring en het nimmer definitief
uitsluiten hiervan - dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld sprookjes waar het
wonderbaarlijke als vaststaand gegeven geaccepteerd wordt - is Le Diable
Amoureux inderdaad als het ware onderweg naar een verwezenlijking van
deze formule die zoveel grote werken van eind achttiende, begin negen-
tiende eeuw kenmerkt. Romans als The Monk van Lewis of Die Elixiere
des Teufels van Hoffmann worden erdoor aangekondigd.

Bij het ensceneren van deze ambivalentie worden alle mogelijke narra-
tieve en retorische middelen ingezet. Een gecharmeerd lezer zal de lite-
raire presentatie van de magie bewonderend ondergaan. Zo is bijvoorbeeld
het zogenaamde 'dubbele register' heel effectief: het verhaal wordt verteld
door een ouder geworden 'ik' die de escapades van de jongere ik-persoon
in een afstandelijk perspectief kan plaatsen, maar tijdens zijn relaas wordt
de afstand vaak heel klein, hij laat zich door zijn eigen vertelling mee-
slepen en schakelt over op de 'praesens historicum' - die in Van Dale zoals
bekend geïllustreerd wordt met het voorbeeld: 'ik loop me daar gisteren op
het Rapenburg'. De tweeslachtigheid van de verteller ontmoet de twee-
slachtelijkheid van de duivel-vrouw: tussen vervoering en exorcisme.

Het vertelperspectief toont in zekere zin dezelfde tweesporigheid: de
heersende blik legt zijn wil op aan de duivel, vrouw en wereld, maar in de
scènes die een soort voyeurisme van de kant van Alvare uitbuiten, wordt
het oog vervreemd: de ander betovert de blik die zich vrij waant, de illusie
van het bezit ontwapent elke reserve. Zo kan Alvare uitroepen: 'ik wendde
de ogen af om hem niet te zien waar hij was en zag hem zo overal waar hij
niet was'; wat is echt, de duivelsincarnatie of de beelden die de begeerte
telkens in de geest oproept? Het vocabulaire weerspiegelt ook de onzeker-
heid. In sleutelpassages treft men een groot aantal termen als 'menen',
'schijnen' of 'lijken' aan, die op het niveau van de woorden eenzelfde
effect hebben als in de intrige de scènes waarin verkleedpartijen centraal
staan: de maskers van het Venetiaanse Carnaval versterken in hun con-
trastwerking de 'echtheid' van de bloedende Biondetta.

Ook het tempo van het verhaal werkt mee: het geheel duurt enkele
maanden, maar de beslissende gebeurtenissen nemen slechts enkele dagen
o/ zelfs minder in beslag. Voor je het weet is alles anders en kun je je niet
meer voorstellen hoe het was. Zo wordt ook de geest van Alvare getekend:
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hij neemt de uiterlijkheden van tijd en ruimte nauwelijks waar, zozeer
wordt zijn geest opgeëist door het object van zijn verlangen. Dit speelt
natuurlijk het fantastische in de kaart.

Enkele kernscènes illustreren meer in het bijzonder de verglijdingen
tussen occultisme en realisme die hun bijzondere, fantastische invloed
hebben op de sfeer van het geheel. Om te beginnen de scène van de
duiveloproeping.

Bij de inleiding is een zinnetje als 'nooit werd een liefdesontmoeting
met meer ongeduld afgewacht' al belangrijk, want hier wordt de basis
gelegd voor het gelijkschakelen van de omgang met de duivel en een
liefdesaffaire. Verderop zijn de verschillende elementen van de evocatie
tamelijk traditioneel en evenals veel materiaal dat later in het verhaal
voorkomt (zoals de theorieën over de verschillende soorten geesten) voor-
namelijk ontleend aan een zeventiende-eeuwse roman, Le Comte de Ga-
balis van de abbé de Villars (1670), waarin ook een jongeman wordt
ingewijd in de omgang met créatures élémentaires. De gelijkstelling van
duivel en mooie vrouw is trouwens ook een traditioneel gegeven en komt
bijvoorbeeld voor in de Légende dorée (Legenda sanctorum) van Jacques
de Voragine uit de dertiende eeuw.

In de van geheime tekens voorziene cirkel moet de neofiet dus een
magische formule uitspreken en Beelzebub driewerf aanroepen. Als hij
dit gedaan heeft, verschijnt aan een raam in het gewelf de kamelekop met
zijn vreselijk grote oren die vraagt 'Che vuoiT ('Wat wil je' in het
Italiaans). Na aanvankelijk huiveren herneemt Alvare zich en gebiedt de
verschijning (die meteen, als om de overgang voor te bereiden, 'fantôme'
en niet 'diable' genoemd wordt) een aangenamer vorm aan te nemen. Hier
komt dan een interessante variant naar voren: 'De eerste idee die bij mij
opkwam, was een hond: "kom hier, zei ik tegen hem, in de vorm van een
spaniel".' Waarom deze spontane opwelling? Men kan eraan denken dat
de hond bekendstaat om zijn onderdanigheid en de spaniel meer in het
bijzonder (vandaar in het Frans de uitdrukking: 'suivre quelqu'un comme
un épagneul' voor 'iemand als een hondje achterna lopen'). Bij duivels-
verschijningen komt trouwens wel vaker een hond voor (Woods 1959). De
gruwelijke oren van de kameel (waaraan Alvare gezworen had te zullen
trekken, een soort burleske afloop die niet gerealiseerd wordt) worden tot
de zachte witte zijden oren van de hond en als hij daaraan wil trekken rolt
de hond op zijn rug en blijkt een wijfje te zijn, waarbij alleen nog gestreeld
kan worden. De verglijding heeft zo dus al zijn eerste uitwerking: hij
aanvaardt haar gezelschap. Zou het kunnen zijn omdat er een eerste
aanvaardbare synthese plaatsvond op onbewust niveau? Epagneul bete-
kent namelijk eigenlijk - etymologisch - 'Spaans', als antwoord op de
Italiaanse vraag kan men eraan toevoegen. Het teefje slaat zo een brug
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tussen het eigene en het vreemde, hij kan haar dan ook Biondetta noemen.
Een tweede verglijding is vervolgens die van de donkere grot naar een

salon uit de achttiende eeuw met een oogstrelende overdaad en de verschij-
ning past zich naadloos aan aan deze context door een page te worden (hij
vormt zo trouwens in zekere zin de dubbel figuur van '/a page' — de pagina
- als om zijn literaire afkomst te onderstrepen). Cazotte speelt met taal
zoals ook in het zinnetje 'le page se multiplie'' ('de page is overal tege-
lijk'): deze manier van zeggen kan ook letterlijk worden opgevat en
illustreert dan de toverkunst die hier aan het werk is.

De lezer is als de vrienden: ze kijken met een gezicht waarop verrassing,
genoegen en ongerustheid om voorrang strijden. Vervolgens is de sfeer
gunstig om nog een gedaanteverandering door te voeren: de page ver-
dwijnt en dame 'Fiorentina' komt aan om een stukje muziek te laten horen.
De scène wordt dan op twee manieren 'genaturaliseerd': allereerst is deze
diva een improvisatrice die à l'improviste (onverwachts) komt binnen-
waaien, welke omstandigheden dus een duivelse opzet - een lang uitge-
werkt plan - naar de achtergrond schuiven (en haar optreden bestaat onder
andere uit een kunststukje op de harp dat het schrijven weerspiegelt). De
hand van de Boze wordt zo door realistische factoren als toeval en de
invloed van de omgeving (la Fiorentina verontschuldigt zich dat ze van-
wege haar op reis zijn zich niet optimaal heeft kunnen soigneren) vervan-
gen. Op deze weg gaat Biondetta voortdurend verder: ze wordt steeds meer
een wezen dat als een 'zwakke' vrouw reageert, Alvare treffend in zijn eer
en in zijn natuurlijke reacties.

Vervolgens wordt het verderop voor Alvare duidelijk dat de zangeres
een vermomming is van de page ('...ik herkende in Fiorentina die rakker
van een Biondetto') hetgeen de metamorfose ook uit zijn bovennatuurlijke
kader haalt wat dan vervolgens zijn weerslag heeft op de andere gedaante-
veranderingen. De magie wordt voor het moment geneutraliseerd, maar
het feit dat ze als het ware ondergronds gaat, maakt haar werking niet
minder beangstigend. 'De bedoeling was een vrolijke sfeer te scheppen,
maar ik zag dat men zich slecht op zijn gemak voelde,' merkt Alvare op.
Het lijkt een vrij spel, maar er is een duistere noodzaak. Wanneer Bion-
detto weer is verschenen, kan de koets worden ingespannen om een
volgende essentiële verglijding mogelijk te maken, namelijk de verplaat-
sing naar de gewone plekken van het leven van alledag. Vlak hierna lezen
wij dan al: 'Ik vergat bijna dat ik zelf de schepper was van het betoverende
wezen dat me in verrukking bracht.' Je hoort de auteur als het ware tussen
de regels door. Als Alvare haar desalnietemin wil verstoten, zal Biondetta
naar voren brengen dat ze alles voor hem heeft opgeofferd (zinspelend op
haar verlies van het sylfide-zijn). Hij is in zijn gevoelens van eer getroffen
en antwoordt: 'Vous venez sans y penser de me prendre par mon serment'
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('Zonder opzet heb je een beroep gedaan op mijn woord van eer') waar de
verglijding schuilt in 'sans y penser'. Zo zijn er vele kleine aanwijzingen
die Biondetta's verandering in Alvares geest, van duivel tot vrouw, bege-
leiden en die de lezer ook 'prepareren'. Slechts nu en dan komt de oudere
'ik' tussenbeide om de grenzen aan te geven. Ook een uitspraak als 'de
gedachte aan de eerste verschijningsvorm maakte de charme van de laatste
alleen maar groter' vertolkt bijvoorbeeld de gedachte: een zo bekoorlijk
wezen dat zulke echte gevoelens laat blijken, kan niet hetzelfde zijn als die
vreselijke kameel, ze kunnen niet tot hetzelfde universum behoren. Deze
transformatie culmineert dan in de scène waarin Biondetta in Venetië
wordt neergestoken.

De scène wordt voorbereid door een andere waarin Alvare Biondetta
door het sleutelgat bespiedt als zij haar liefdesverdriet uitzingt. 'Is het
mogelijk de kenmerken van de waarheid en van de natuur zich beter eigen
te maken?' roept hij uit en vlucht weg omdat hij de zaken niet meer uit
elkaar kan houden. Biondetta volgt hem en wordt dan aangevallen. Zij is
voor hem alleen nog maar een gewonde geliefde die kan sterven. De illusie
van werkelijkheid wordt nog versterkt door de contrastwerking van de
droom waarin de waarschuwende moeder verschijnt. Door de droom af te
doen als 'de uitwerking van mijn verwarde verbeelding' wint de in be-
wuste toestand beleefde scène aan realiteitsgehalte. De zin die zijn over-
peinzingen besluit, is veelzeggend: 'Ik moet die gedachten van me afzetten
die mij tot ondankbaar gedrag aanzetten, tot een gebrek aan gevoelens van
"humanité"', mede-menselijkheid.' Dit laatste woord geeft dus duidelijk
aan waar het subtiele verschil in schuilt. Hier gaat het niet om een fantôme
colorié, maar om een mens van vlees en bloed, en in de scènes die volgen
wordt zelfs helemaal vergeten dat er ooit iets anders was. De tijd is dan rijp
voor Biondetta om haar verhaal te vertellen - een verhaal waarin terug-
blikkend een soort logische uitleg van haar verschijnen wordt gegeven. Het
komt erop neer dat zij een bijzondere variant mens is en niet een afsplitsing
van de duivel. Door haar kan Alvare deel hebben aan de sublimité; zij is
een soort mensgeworden engel. Voor Alvare vervagen definitief de gren-
zen als hij opmerkt: 'dit alles lijkt mij een droom, maar is een mensenleven
ooit iets anders dan een droom? Mijn dromen zijn uitzonderlijker dan die
van een ander, dat is alles.' Maar dan komt de ultieme verleidingsscène in
de pseudo-bruiloftsnacht.

De strategie van Biondetta is perfect: haar geveinsde zelfopoffering en
haar tranen zijn onweerstaanbaar en leiden tot wat de lezer dromen mag.
Maar later zal bli jken dat daar waar puntjes staan in de tekst de nooit te
bepalen omslag van het verhaal schuilgaat: wat die puntjes verhullen, was
wellicht slechts een droom. Maar is de bedgenote dan wat ze hier zegt: 'de
duivel ' of is zij wat ze eerder beweerde te zijn, een vrouwgeworden
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sylfide? De onzekerheid van het fantastische laat de lezer genieten van zijn
jojobeweging tussen reflectie over en adhesie aan het verhaal. Trouwens
zelfs in deze droom blijft de val van Alvare onduidelijk: of hij echt zijn wil
heeft opgegeven door te zeggen 'Lieve Beelzebub, ik hou van je...' blijkt
nergens uit, wat Biondetta ook mag beweren. Of is de tweede verschijning
van de kameel een droom in een droom die zo getuigt van een diepere
realiteit?

Alvare heeft zijn lesje geleerd en moet door zijn moeder en een profes-
sor in de duivelkunde uit Salamanca worden opgepept - de lezer blijft
beduusd achter: was dit pure illusie of heeft hij achter de schermen van de
verbeelding even mogen raken aan de grote krachten van goed en kwaad
die uit deze 'allegorie' oprijzen? De laatste woorden van de 'docteur', heer
Hoornbreker (Quebracuernos), die overigens wel degelijk in het bestaan
van de duivel schijnt te geloven, tevens de laatste woorden van de eigen-
lijke tekst, zijn zoals het hoort weer van een ondoorgrondelijke ambiva-
lentie: zoek een vrouw onder leiding van uw moeder, zegt hij, 'en ook al
zou zij die ge uit haar hand ontvangt hemelse charmes en gaven bezitten,
nooit zult ge in de verleiding komen haar voor de Duivel aan te zien'. Was
het dus met andere woorden in het geval van Biondetta ook een kwestie
van 'aanzien' waarbij het loslaten van de moeder tot de ergste waanideeën
leidde?

Dit soort gedachten toont trekken van een scenario zoals de psycho-
analyse mogelijk maakt in teksten te lezen. En geeft niet net dit verhaal
aanleiding tot een dergelijke lectuur? Kan niet de manifestatie van magie
hier gelezen worden als een verschijningsvorm van de krachten van het
onbewuste? De nauwe verwantschap in Le Diable Amoureux tussen magie,
dromen en vizioenen wijst ook in die richting. Wanneer men dan over het
onbewuste spreekt, is het van belang meteen te preciseren dat het niet om
het onbewuste van Cazotte gaat - daar valt niet veel over te zeggen en dat
zou ook niet veel belang hebben. We hebben te maken met een tekst en met
de impact op een lezer van wat een verteller daarin verweeft. Door de
context van magie, dromen en hallucinaties, door de omgeving van spel,
maskers en reizen door onbekende streken (die - kenmerkend voor een
analogie met de topologie van het onbewuste - vaak vlak bij huis zijn,
maar toch onvindbaar, zoals de boerderij waar het huwelijk van Marcos
plaatsvindt) schept de tekst de mogelijkheid in zijn plooien de Waarheid
van het heel Andere te laten klinken en deze andere dimensie van de tekst
beroert de ervoor openstaande lezer in zijn eigen onbewuste. In persona-
ges, lijnen van handeling, plaatsen van logische aporieën, stylistische
merkwaardigheden, atopieën (la Brenta, les Alpes, l'Estremadura... maar
ook het verborgen kamertje bijvoorbeeld, waar Biondetta muziek maakt),
in wat zich in de vorm van een kamelekop met uitgestoken tong als een
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Medusahoofd op het netvlies inbrandt, komt een voor deze tekst typische
constellatie naar voren waarvan rekenschap gegeven kan worden door
gebruik te maken van de freudiaanse terminologie (daarbij bedenkend dat
natuurlijk de theorie van Freud anderzijds gevoed werd door literatuur).
Tevens moet benadrukt worden dat een psychoanalytische lectuur geens-
zins kan en mag beogen als dé uitleg van een tekst te fungeren, maar naast
allerlei andere benaderingen een rol kan spelen om een werk beter te
begrijpen.

Zo kan bijvoorbeeld het krachtenspel tussen goed en kwaad ook psycho-
analytisch ingevuld worden. Alvare als verlangend subject staat dan voor
de zoekende 'ik', jong, impetueus, nu eens bevreesd, dan weer onbezon-
nen, die heen en weer getrokken wordt tussen twee polen. Zijn nieuws-
gierigheid mag in eerste instantie op een verborgen weten gericht zijn, het
taalgebruik maakt duidelijk dat zijn verlangens primair seksueel van aard
zijn (hij 'brandt' bijvoorbeeld en toont zijn narcistische instelling als hij
stampvoetend herhaalt 'ik wil, ik wil...'). Van de ene kant wordt deze 'ik'
geconfronteerd met een Üherich, de regelgevende instantie belichaamd in
de moeder (waarbij het kenmerkend is dat de vaderfiguur ontbreekt). Ook
geografisch wordt de strengheid van deze controlerende instantie ingevuld:
ze is verbonden met de noties van hardheid en eergevoel zoals die in de
Estremadura thuishoren (waartegenover dan het Italië van de verleiding en
met name Venetië als oord van spel en maskers staat, terwijl Biondetta ook
het libertijnse Parijs als een gunstige plek voor hun liefdesgeschiedenis
ziet). De andere kant wordt natuurlijk ingevuld door Biondetta. Zij geeft
de ongebondenheid van de krachten uit het Es aan en belichaamt letterlijk
de fantasmagorieën die de Libido creëert. Zij maakt het ook mogelijk
afstand te nemen tot de moeder als verstikkende, dodelijke, al te nabije
oergeliefde (haar marmergraf in de droom zinspeelt hierop, vooral als vlak
daarna van Biondetta in een traditioneel, hier vernieuwd beeld gezegd
wordt dat ze niet van marmer is). De conclusie van de tweede versie van
de novelle uit 1776 leidt tot een soort compromis (daar waar de eerste de
spanning bruusk afkapte): Alvare komt tot een integratie van zijn verlan-
gen en Biondetta krijgt een plaats op symbolisch niveau.

Vaak zijn ook de eigennamen in een verhaal symptomatisch. Ze kunnen
gelezen worden als aanwijzingen van de situatie getekend door twijfel
waarin Alvare verkeert. In zijn grote studie L'Itinéraire de Jacques Cazot-
te (Genève, Droz, 1983) laat Georges Décote bijvoorbeeld zien dat in de
naam Alvare de medeklinkers LVR van de ene kant associaties oproepen
met 'le vrai' (het ware) en van de andere kant met 'le rêve' (de droom). Zo
ook verwijst de naam van de moeder dona Mencia al naar gelang de
uitspraak naar begrippen als 'mens' of 'manteia' (geest, voorspelkracht et
cetera) of net naar 'amencia', dat wil zeggen: waanzin. Ook de naam van
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het huis 'Maravillas' is meervoudig te duiden als 'merveilles', wonderlijke
gebeurtenissen, of als 'la mère veille' dat op zijn beurt ook weer dubbel-
zinnig is: moeder waakt over je of moeder is wakker en ziet alles.

Ik zou hieraan willen toevoegen dat ook de naam Biondetta veelspre-
kend is. In eerste instantie is een Italiaans blondje zoals bekend in zuide-
lijke contreien zeer geliefd vanwege allerlei contrastwerking. Toch is
misschien de hierdoor enigszins verdoezelde tegenstelling Biondetta/
Biondetto belangrijker nog. De androgynie van het personage duidt aller-
eerst op de onzekerheid van Alvare betreffende het object van zijn verlan-
gen: is het een aanminnige knaap waarin zijn narcistische zelf zich projec-
teert, mannelijkheid van de jonge 'kapitein' die weerspiegelt hoe hij de
fallus van zijn moeder wil blijven en in die gehallucineerde relatie de
verschillen der geslachten ontkent? Of is het de fascinatie van Biondetta,
het teefje, de met een mes bewerkte, beeld van dreigende castratie. Nieuwe
vorm van a/o, fort/da (zoals in het kinderlijke spel met het klosje waarover
Freud schrijft in Jenseits des Lustprinzips) in scène gezet om afwezigheid,
gemis en nooit eindigend verlangen te symboliseren. Men kan dan ook de
conclusie van Décote onderschrijven die stelt dat door het occultisme een
oppervlaktestructuur aangegeven wordt waaronder een diepere betekenis
schuilgaat (we zouden nog liever stellen dat een andere betekenislaag zich
er als een rode draad doorheen windt). Deze laatste zou uiteindelijk be-
staan uit het zoeken naar het anatomische verschil der geslachten en de
uiteindelijke aanvaarding van de ander als verschillend. Men kan deze
laatste formulering ook zien als een omschrijving van het oedipale proces.

De aandacht kan ook gericht worden naar de andere kant: het verhaal
drukt ook het verlangen uit terug te keren in het pre-oedipale, de gebor-
genheid van de moeder, een verlangen dat blijkt uit ruimten als de grot van
de evocatie, maar ook uit de aanwezigheid van dieren, de positie van de
'infans' (stampvoeten en oren trekken), in het belang van zang en muziek
als meer elementaire vorm van communiceren, in het geloof in wonderen.
Het fantastische is een aarzeling op de grens van kinderdroom en volwas-
senheid; het is de motor van een familieroman die verbeelding en realiteit
vervlecht, die een hoofdpersoon in scène zet die weifelt tussen de positie
van de vondeling en die van de bastaard (in de woorden van Marthe Robert
H9761).

Ook Jacques Lacan, die zoals bekend op heel eigen wijze zijn stempel
heeft gedrukt op de moderne psychoanalyse in Frankrijk en ook op de
daarvan uitgaande visie op literatuur, was een enthousiast lezer van Ca-
zotte. Van de vraag 'Chè Vuoi' heeft hij zelfs het sluitstuk gemaakt van
zijn complexe voorstelling van het menselijk verlangen. In de Ecrits
(hoofdstuk 'Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient
freudien') stelt hij: 'De vraag van de Ander die bij het subject terugkeert
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vanuit de plaats waar hij een orakel verwacht, geformuleerd als "Che
vuoil Wat wil je?" is de vraag die het best de weg wijst naar zijn eigen
verlangen.' Als het subject tenminste deze vraag kan hernemen in de vorm
van een: Que me veut-i/1 Wat wil hij voor/van mij? Het hele verhaal van
Alvare is een fantasie vanuit deze vraag, een verhaal waarin het willen
weten en het seksuele verlangen onlosmakelijk verbonden zijn. Ook hier
dus de noodzaak om tot een verwerking van het eigen verlangen te komen,
dit te doen via een erkenning van verschillen, het andere, de orde van de
taal als manifestatie van dit anders-zijn met zijn verankering in het onbe-
wuste.

Bij Lacan is de Fallus (niet te verwarren met de lichamelijke penis) de
sluitsteen van deze symbolische orde, de betekenaar die de mogelijkheid
tot verschil opent en daarom gaat de intrede in deze symbolische orde
samen met een verwerking van de castratieangst en de aanvaarding van
het andere geslacht. De fantastische tekst is als een compromis dat binnen
een taaiconstructie de dromen van onvervreemde eigenheid verwoordt.

De kamelekop vertegenwoordigt de Fallus en opent als zodanig het
domein van het verlangen. Door de narcistische fixaties van Alvare heen
die hetzelfde willen vasthouden: de 'épagneul'. de page Biondetto, de
'rakker' Biondetto onder de rokken van de diva, wijst de Ander op het
andere, het teefje, de sylfide et cetera.

Ook Alvare (en de lezer) gaan in het verhaal van de vraag 'wat wil ik'
naar die andere vraag 'wat wil de Ander van mij', 'hoe bepaalt de Ander
mijn plaats en mijn verlangen' in het besef dat er slechts sprake kan zijn
van een aanvaard verlangen als men deze laatste vraag vermag te stellen.
Dat deze andere orde bedreigend is, heeft alles te maken met de angst de
twee-eenheid met de moeder uit de pre-oedipale periode te verliezen en
niet meer zonder dit gemis te kunnen verlangen. Che vuoi is het grote
vraagteken dat het verlangen als onbestemd nomadendom inschrijft. Wij
gewaagden net van de lezer en het kan ook slecht anders zijn dan dat een
verhaal over het verlangen in de tekst praat over wie het allereerst aangaat,
de lezer dus. Het belang van het overdrachtproces in elke psychoanaly-
tische verhandeling is daar nauw mee verbonden. De lezer stelt zich open
voor het verlangen in de tekst, voor wat de tekst over verlangen te zeggen
heeft en Le Diable Amoureux leert dat het leesproces zelf een gang is van
de projectie van eigen verlangens naar een herkennen van de plaats van het
verlangen als bepaald door het Onbewuste. De symbolische orde van het
verhaal is gebouwd op de uitsparingen van het Onbewuste, die plaats
bieden aan de aanhechting door de lezer. Daarom is de rijkste lectuur die
van Le Diable Amoureux is gemaakt die van die andere grootmeester in het
rijk van het fantastische verhaal, te weten E.T.A. Hoffmann, die in zijn
verhaal 'Der Elementargeist' uit 1822 (in Späte Werke, Winkler Verlag,
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1969) de vlam van Cazotte doorgeeft. In dit verhaal vertelt de jonge
officier Viktor aan een krijgsmakker uit de napoleontische oorlogen hoe
hij zich door een zonderlinge Ierse overste liet verleiden tot deelname aan
het oproepen van geesten. De overgave aan de vuurgeest (het gaat hier om
een 'Salamander') geschiedt in dit geval essentieel na en door verleid te
worden bij het lezen. Victor leest namelijk Teufel Amor en hij zegt er het
volgende over: 'Ik kreeg een boek in handen waarvan de werking op mijn
hele wezen mij volstrekt onverklaarbaar voorkwam. Ik doel op dat won-
derlijke verhaal van Cazotte dat in een Duitse vertaling "Teufel Amor"
heet.' Hij vertelt dan dat hij zich nooit met vrouwen heeft opgehouden en
vervolgt: 'Nu werd in mij het mysterie van een zinnelijkheid wakker waar
ik nog nooit een idee van had gehad. Mijn polsslag werd heftig, een
verzengend vuur stroomde door mijn zenuwen en door mijn aderen bij
het lezen van die scènes over de meest gevaarlijke, ja meest gruwelijke
liefde die men zich maar kan voorstellen en die de schrijver met de
stralende kleuren van het leven uitbeeldt [...] en ik denk dat het aan mijn
hang naar het wonderbaarlijke lag, maar ook aan al het geheimnisvolle dat
ik onderging, dat Cazottes sprookje mij al vlug een toverspiegel leek te zijn
waarin ik mijn eigen lot aanschouwde [...J De begeerte die in mijn borst
gloeide, om het verschrikkelijke avontuur van Alvare zelf ook te door-
staan, vervulde mij met huiver; maar zelfs de rillingen die deze huiver met
zich meebracht, deden mij beven van een onbeschrijfelijke wellust zoals ik
die nog nooit gekend had' (p. 386-387). Viktor weet zich weliswaar los te
maken uit deze betovering, maar op reis wordt hij opnieuw gevangen in het
web van een vrouw, de barones van het kasteel waar hij na een ongeluk-
kige val (hoe symbolisch) verpleegd wordt. Dit keer gaat het heel duidelijk
om een moederfiguur en tijdens de beschrijving van deze laatste relatie is
Hoffmann grandioos bezig in de van hem bekende ironische vermenging
van alledaagse kleinburgerlijkheid en het fantastische, hetgeen dan op
breekpunten weer een uiterst unheimlich effect kan hebben. Want aan het
eind blijkt de barones wel degelijk ook met donkere krachten verbonden te
zijn en Viktor kan slechts door een snelle vlucht zijn vege lijf redden na het
uitspreken van de toverspreuk 'Nehelmiahmiheal', een soort schibbolet
naar het lijkt, om de dodelijke omhelzing door de moederfiguur af te
wenden.

Voor Hoffmann was Teufel Amor ongetwijfeld ook een soort toverspie-
gel: bij Cazotte trof hij de effectvolle vermenging van registers aan (liber-
tijnse lichtvoetigheid en fascinatie door het occulte, sentimentele roman en
manicheïstische allegorie, ironische stijl en spel met de betekenaars), die
hij verder uitwerkte. Hij perfectioneerde deze kunst van vermenging in
zijn fundamenteel ambigue universum zozeer, dat de lezer vaak volkomen
betoverd raakt en Freud bijvoorbeeld zou zijn verhaal over het Unheim-
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liehe niet zonder de lektuur van Der Sandmann hebben kunnen schrijven.
Meer in het algemeen zijn het fantastische verhalen als die van Cazotte en
Hoffmann, die naast de stof van de grote tragedies de familieroman van de
psychoanalyse gronden. Om met Cazotte te eindigen: de omslag in zijn
verhouding tot Biondetta begon voor Alvare zoals hierboven uiteengezet
pas echt toen hij zijn geliefde door het sleutelgat zag zingen en spelen op
haar eigenhandig gerepareerde clavecimbel. Hij zegt hierover: 'De toon
van de stem, het zingen, de betekenis van de verzen en hun vorm brengen
mij in een staat van verwarring die ik niet in woorden kan uitdrukken.' Die
betoverende vorm, dat is allereerst de verdienste van Jacques Cazotte. Hier
dan het eerste couplet van deze barcarolle om de smaak te pakken te
krijgen:

Hélas! quelle est ma chimère!
Fille du ciel et des airs,
Pour Alvare et pour la terre.
J'abandonne l'univers;
Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.

[Ach, welke schim doet mij zo zuchten;
Eens was ik het kind der luchten.
Maar Alvares en deez' aard'
Waren mij het al wel waard;
Boeien houden mij gevangen.
Zonder luister, zonder macht;
En in plaats van loon te ontvangen,
Word ik als een slaaf veracht.
(enigszins gewijzigde vertaling van Jan Versteeg)]

Hier is Alvare dus in zekere zin de chimère van een chimère - de schim
van een hersenspinsel - geworden. Voor de lezer is dit het punt waar hij
zich een droombeeld van het boek voelt worden, wat angstaanjagend en
gelukzalig tegelijk is.
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Wim Tigges
Morgenrood van een magiër: William Butler Yeats

In de verzamelbundel Mythologies (1959, oorspronkelijk in 1925 gebun-
deld als Early Poems and Stories) van de laat-romantische Anglo-Ierse
dichter, toneel- en prozaschrijver William Butler Yeats (1865-1939) zijn
onder meer de herziene versies bijeengebracht van The Celtic Twilight
(oude Ierse volksverhalen, oorspronkelijk verschenen in 1893) en The
Secret Rose (magische vertellingen, 1897). In het fin-de-siècle, een pe-
riode die onder meer wordt gekenmerkt door een levendige belangstelling
voor de mystiek en het occulte, beijverde Yeats zich in de magie en in de
poëzie als middelen tot verwerving van wat hij noemde 'Unity of Being'
en 'Unity of Culture', persoonlijke zowel als nationaal-culturele eenheid.
Tussen zijn magische en anderszins occulte praktijken enerzijds en zijn
poëtische creaties anderzijds staat als trait d'union het vroege prozawerk:
de twee korte romans en de korte verhalen die hij publiceerde tussen 1887
en 1905. Het is met name in dit proza dat Yeats' belangstelling voor de
magie haar neerslag vindt.

Voor Yeats en zijn tijdgenoten was de wetenschap dat men aansloot bij
een eeuwenoude 'hermetische' traditie van zoekers naar de oorsprong, de
eenheid en de zin van het bestaan, een essentieel aspect van hun gedach-
tengoed. De 'zwarte romantiek', zoals een heel segment van de ontwikke-
ling van de westerse cultuur in de negentiende eeuw sinds de Nederlandse
vertaling van Mario Praz' beroemde studie wel wordt aangeduid, heeft
een lange voorgeschiedenis, en het element magie neemt hierbij een be-
langrijke plaats in. Naast de Franse 'magiër' Sar Péladan, mede-oprichter
van een magisch genootschap, kan men hierbij denken aan een schrijver
als J.-K. Huysmans, in wiens roman Là-Bas (1891) wordt teruggegrepen
naar de merkwaardige en raadselachtige figuur van Gilles de Rais, de
vijftiende-eeuwse Blauwbaard, alchimist en beoefenaar van de zwarte
magie. De moderne 'zwarte mis' die Durtal, de hoofdpersoon bijwoont,
heeft het karakter van een rituele orgie waarbij alle seksuele perversiteiten
tot hun recht komen. Ook bij Yeats zullen we deze mengeling van magie
en erotiek aantreffen.

Dat juist in de periode waarin Sigmund Freud de grondslagen legde voor
de associatie van het bovennatuurlijke met het onderbewuste, de thema's
van occultisme en erotiek met elkaar in verband worden gebracht, is
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geenszins verwonderlijk. Meer terzake is hier erop te wijzen dat magie in
eerste en laatste instantie moet worden gedefinieerd als de beheersing door
de mens van 'hogere' zowel als 'lagere' krachten, en daarmee de beheer-
sing van het eigen lot. De Steen der Wijzen, het einddoel van de verrich-
tingen der alchimie, een der belangrijkste facetten van de magie (en wel-
licht in bepaalde vormen het enig werkelijk praktische), is niets anders dan
de belichaming van drie algemeen menselijke illusies: het eeuwige leven/
de onsterfelijkheid (in figuurlijke zin ook door de kunstenaar geambieerd),
oneindige wijsheid en kennis, en onuitputtelijke rijkdom. Kon althans in
letterlijke zin lood niet worden veranderd in goud of zilver, wellicht was
deze transmutatie in spiritueel opzicht wel een haalbare kaart. Twijfel-
achtiger intussen bleef de mogelijkheid dat het Gouden Tijdperk van de
utopische maatschappij door de magie van het woord kon worden herin-
gevoerd ter vervanging van het Ijzeren of Loden Tijdperk van het aller-
minst bevredigende heden. Men mag de literaire verrichtingen van Yeats
hoe dan ook niet los zien van zijn Ierse achtergrond, waar de smadelijke
teloorgang van de leider van de Ierse nationalisten in het Britse Lagerhuis,
de 'ongekroonde koning' Charles Stewart Parnell (1845-1891) al spoedig
werd vertaald in een heilsverwachting gekoppeld aan de wederopstanding
van het geknechte Ierse volk, ja zelfs van de leider zelf!

Bij veel nationalistische Ieren vatte na Parnells overlijden de gedachte
post dat hun held niet was overleden, maar in ballingschap leefde om te
zijner tijd terug te keren en het land alsnog te bevrijden. Deze mythe van
dood en wedergeboorte, uitvoerig beschreven en geïnterpreteerd door
James Frazer in diens volumineuze The Golden Bough, waarvan Yeats
enthousiast kennis nam, vormde ook de grondslag voor de initiatieriten in
de geheime genootschappen, zoals de nog nader te memoreren Hermeti-
sche Orde van de Gouden Dageraad.

Op 16 juni 1885 richtte Yeats samen met de dichter George Russell
('AE') en anderen in Dublin een genootschap op ter bestudering van magie,
mystiek, en oosterse religies, de Dublin Hermetic Society. Het jaar daarop
bezocht hij voor het eerst een seance, die hem toen veel angst bezorgde -
pas na 1911 zou hij een overtuigd spiritist worden. In 1887 maakte Yeats
kennis met madame Blavatsky, grondlegster van de theosofie en schrijfster
van het tweedelige Isis Unveiled (1877) en van The Secret Doctrine
(1888). In datzelfde jaar ontmoette hij S.L. MacGregor Mathers, een adept
in de magische kunsten. Terwijl Yeats' vriend George Russell zich tevre-
den stelde met de mystieke idealen van het vedantisme, waarmee Yeats en
hij hadden kennisgemaakt door een bezoek dat de brahmaanse filosoof
Mohini M. Chatterjee had gebracht aan de Dublin Hermetic Society, bleef
Yeafs op zoek naar een meer actieve vorm van occultisme, een hogere
vorm van bewustzijn veeleer dan verzaking of ascese. In 1888 melde hij
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Afb. i: Yeats als magiër, geschetst door zijn vriend William Horton; uit: Harper 1980.



zich aan bij de Theosophical Society in Londen, maar binnen twee jaar trad
hij hier weer uit terug omdat hij zich met de dogmatiek van deze groep niet
kon verenigen. In 1890 werd hij geïnitieerd in de Hermetic Order of the
Golden Dawn, waarin MacGregor Mathers tot 1900 een toonaangevende
rol zou spelen. Deze publiceerde onder meer The Kabbalah Unveiled
(1887, nog herdrukt in 1954) en een pamflet over de Tarot. In eerste
instantie is Mathers van belang als mede-oprichter van de Golden Dawn;
ook zijn echtgenote Moina, zuster van de filosoof Henri Bergson, trad tot
dit genootschap toe. Andere bekende leden waren Constance Wilde
(Oscars vrouw), de actrice Florence Farr (Bernard Shaws maîtresse) en
Yeats' geliefde Maud Gönne. Veel over de Golden Dawn is uit de doeken
gedaan door gedesillusioneerde ex-leden als Israël Regardie en de knots-
gekke Alistair Crowley, die in 1929 een roman over het genootschap
publiceerde (Moonchild). Crowley zelf werd de wanstaltige zwarte magiër
Oliver Haddo in W. Somerset Maughams roman The Magician (1908).

Gelieerd aan de theosofie, de rozenkruizers en mogelijk ook de vrij-
metselarij, benadrukte de Golden Dawn de kabbalistische magie, die op
Yeats grote indruk zou maken. Tot 1919, mogelijk zelfs nog langer, zou hij
lid blijven van dit genootschap (dat na een afsplitsing Stella Matutina ging
heten), waar hij na zijn initiatie de naam Demon Est Deus Inversus (de
Duivel is Gods tegenpool) aannam, ontleend aan een hoofdstuktitel uit
Blavatsky's Secret Doctrine. Het was een magische cirkel met een op de
kabbalistische Sephiroth gebaseerd rangenstelsel. Yeats bracht het waar-
schijnlijk tot Adeptus Exemptus, de zevende van tien graden of rangen,
waarvan de hoogste nauwelijks voor stervelingen toegankelijk waren doch
voornamelijk werden bezet door hogere machten, zoals die waarvan de
niet van grootheidswaanzin gespeende Mathers onder meer de rituelen
doorkreeg voor de lagere orden.

Het is onmogelijk hier in kort bestek meer dan hoogst summier in te gaan
op Yeats' visie op de magie, zoals hij die als 'tovenaarsleerling' en adept
ontwikkelde. Het is duidelijk dat in het specifieke geval van Yeats zowel
zijn opvoeding als zijn karakter aan de basis liggen van zijn occulte be-
langstelling. Reeds als kind had h i j visioenen van dode smokkelaars die op
een raam tikken, en van begraven schatten. Als zeventienjarige, zo schrijft
hij in zijn belangwekkende Autobiographies, begon h i j reeds te spelen dat
hij een Wijze, een Magiër of een Dichter was. De bedienden in zijn ouder-
lijk huis in Sligo, zo vernemen we uit dezelfde bron, vertelden verhalen
over de banshee en andere bovennatuurlijke verschijnselen, en zijn oom,
George Pollexfen, die ook lid zou worden van de Golden Dawn, had de
reputatie dat hij paarden kon genezen door middel van conjuring. Een
geloof in de Ierse volksverhalen werd al vroeg zijn 'geheime dweepzucht'.



Maar Yeats schreef dit alles lang na dato neer, en de slotfrase van het eerste
deel van zijn autobiografieën, 'Reveries over Childhood and Youth'
(1914), is niet zonder belang voor een beter inzicht in wat magie voor
hem betekende: 'het hele leven, gewogen in de weegschaal van mijn eigen
leven, komt me voor een voorbereiding te zijn op iets wat nooit gebeurt'
(p. 106). Of, zoals zijn biograaf Ellmann het formuleert (1949:85): 'Yeats
maakt een cultus van de frustratie.'

Volgens Graham Hough (1984:84) heeft Yeats nergens in zijn poëzie
enig gebruik gemaakt van de esoterische terminologie van de Golden
Dawn, en, zo zegt hij: 'de meer goddelijke (numinous) delen van de
symboliek ervan komen niet aan het licht.' In de eed die bij de inwijding
in de Hermetic Order moest worden afgelegd, komt onder meer een zin-
snede voor waarin de aspirant-magiër verklaart zijn mystieke kennis nim-
mer te zullen aanwenden ten dienste van de Boze Magie. De ware magiër
veroordeelt de zwarte magie. Het gaat uitdrukkelijk om begrip van de
natuur, niet om beheersing ervan (Harper 1974:104). Hiermee wordt dui-
delijk dat voor zover magie kan worden gedefinieerd als een macht over
het universum, dit voor Yeats vooral inhield het vermogen dit veeleer
symbolisch te ordenen dan in letterlijke zin. Een symbool is voor Yeats
een 'perceptie', en de symbolistische dichter is letterlijk een 'ziener'. Zo
kon Yeats de figuur van Parnell zien als een politiek magiër.

Het is vooral in het vroege proza van Yeats dat de magie als thema een
overheersende rol speelt. In 1893 verscheen onder de titel The Celtic
Twilight een bundel volksverhalen met onder meer titels als 'Belief and
Unbelief', 'A Visionary', 'Village Ghosts', 'The Sorcerers', 'The Devil'
en 'Enchanted Woods'. In deze volksverhalen, opgetekend uit de mond
van veelal fictieve landarbeiders en dienstmeisjes, is het magische in vrij-
wel alle gevallen 'passief: de verteller komt oog in oog met één of meer
van de talrijke bovennatuurlijke wezens die vooral het 'wilde Westen' van
Ierland zo overmatig bevolken. Het meest moderne verhaal is 'The Sorce-
rers', waarin de verteller, die zichzelf in andere verhalen bij naam affi-
cheert als 'Mr Yeats', een bezoek aflegt aan een seance die wordt belegd
door 'small clerks', de kleine middenklasse waartoe ook de jonge dichter
in 'A Visionary' behoort, in het dagelijks leven immers 'bediende in een
grote winkel' (Mythologies;} i; alle navolgende referenties verwijzen naar
deze uitgave; de vertalingen zijn van mijn hand). Prozaïscher kan het al
nauwelijks! Yeats heeft weinig egards voor het kaliber van 's mans verzen:
'De gedichten waren alle pogingen om een hoge, ontastbare sfeer te
vangen in een reeks duistere beelden' (p. 12). Het is alsof we Yeats met
een oudere stem zijn eigen vroegste bundels, zoals The Wanderings of
Oisin (1889), The Rose (1893) en zelfs The Wind Among the Reeds
(1899) horen desavoueren, zoals hij later inderdaad zou doen (Auto-
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biographies:*]^ 254> 32°)-1° kort bestek beschrijft Yeats de seance, waar
hij zich, net als bij die historische parallel in 1886, niet op zijn gemak
voelt. Na afloop vertelt één van de 'sorcerers' hem dat indien de geesten
die verschenen waren hem zouden hebben overmeesterd, hij de kamer zou
hebben verlaten met een toegevoegde dimensie aan zijn karakter (p. 40).
Meer informatie krijgt hij niet los.

In het daaropvolgende verhaal, 'The Devil', laat hij zich door een oud
vrouwtje uit het Westen van Ierland onder meer vertellen dat een vriendin
van haar de Irish Times (een bezadigd protestants-unionistisch dagblad)
heeft zien veranderen in de duivel! In een bestek van weinig meer dan
tweehonderd woorden krijgen we hier een miniatuur politieke satire voor-
geschoteld uit de derde hand, waaruit we mogen afleiden dat deze 'ma-
gische' volksverhalen meer zijn dan een romantische fictie. Ze zijn letter-
lijk tijdloos, zoals ook nooit geheel duidelijk wordt of Yeats met 'twilight''
de avondschemering bedoelt, een laatste flikkering van oude wijsheden,
of de dageraad, met al dan niet een 'gouden' perspectief. 'Your mother
Eire is always young, I Dew ever shining and twilight grey,' zo lezen we in
het gedicht dat de bundel afsluit, 'And time and the world are ever in
flight' (p. 141). Met de 'time out-worn' (letterlijk: 'versleten tijd') uit de
eerste en de 'hope' uit de laatste regel van het gedicht worden verleden,
heden en toekomst in één kader geplaatst.

Iets soortgelijks maar tegelijk subtieler doet Yeats in de oorspronkelijke
versie van The Secret Rose uit 1897, waarin wel een systematische sym-
bolische geschiedenis van Ierland is herkend, vanaf de mythologische
oertijd in 'The Binding of the Hair' tot het fin-de-siècle in 'Rosa Alchemi-
ca' (zie Putzel 1986). The Secret Rose, waarvan de zeventien prozateksten
merendeels tevoren in diverse periodieken waren gepubliceerd, werd in
1897 gebundeld met een omslag dat was ontworpen door het Ierse Golden
Dawn-lid Althea Gyles (afb. 2). Terecht merkt Putzel op (1986:24) dat we
ons door dit omslag voelen alsof we op het punt staan een grimoire te
openen: het letterlijk magische boek, evenals de femme fatale en de
vervallen stad geliefde motieven van het decadentisme; men denke aan
de pernicieuze intrigeloze roman (in werkelijkheid waarschijnlijk Huys-
mans' beroemde A Rebours) die lord Henry achterlaat voor Dorian in
Oscar Wilde's Picture of Dorian Grey (1891), en aan de verderfelijke
invloed op argeloze studenten, die gevreesd werd uit te gaan van de
werken van de estheet Wal ter Pater. Het openings verhaal van The Secret
Rose, 'The Binding of the Hair', dat in Mythologies niet meer is opge-
nomen, heeft de toon van Paters precieuze proza, en het verhaal doet, ook
qua thematiek, sterk denken aan Wilde's decadentistisch toneelstuk Sa-

Hoe dit ook moge zijn, de 'cultus der frustratie' overheerst de bundel,
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Afb. 2: Omslag voor T/w Serrer Rose (1897); ontwerp Althea Gyles; uit: Putzel 1986.

wellicht met uitzondering van 'The Heart of the Spring'. In dit verhaal, het
zevende in de oorspronkelijke volgorde, volvoert een zeer oude man zijn
voorgenomen pelgrimstocht naar het eeuwige koninkrijk van zijn jeugd;
de weg daarheen is hem door een levenslange studie van de magie geduid.
Aan het slot treft zijn jeugdige leerling hem gepakt en gezakt doch leven-
loos aan. Commentaar: 'Het ware beter geweest [...] indien hij zijn rozen-
krans had gebeden zoals ieder ander' (Yeats 1897:90). Het ware streven
wordt door de jeugd niet begrepen, maar misschien wel door de natuur: een
merel begint te zingen, waarmee het verhaal eindigt.

De zes verhalen over Hanrahan de Rode werden in 1907 met behulp van
Yeats' begunstigster lady Augusta Gregory grondig herschreven: 'Ze wa-
ren in de eerste uitgave geschreven in dat kunstmatige en breedsprakige
Engels waarmee zo velen van ons in de jaren negentig gespeeld hebben,'
schreef Yeats in een inleidende noot uit 1925 (Mythologies:}). Terecht
wijst O'Donnell (1983:41-42, 46, 82, 84) erop dat dit weliswaar de stijl ten
goede moge zijn gekomen, maar dat de samenhang van de serie door het
schrappen van enige passages deels is verloren gegaan. Met name de
occulte motieven moesten door toedoen van de meer rationalistisch inge-
stelde lady Gregory het veld ruimen. De navolgende schets is dan ook
geheel gebaseerd op de versie van 1897, waarnaar de aangehaalde pagina's
verwijzen.
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De clandestiene 'hedge-schoolmaster' (wegens een wettelijk verbod op
onderwijs in het Iers moest dit tot ver in de negentiende eeuw in de
openlucht plaatsvinden), bard en rokkenjager Owen Hanrahan vindt in
het eerste verhaal 'het boek van de Grote Duivel, van diens eigen hand'
(p. 126). Aanvankelijk legt hij dit 'Grimoire van paus Honorius' (p. 132) in
zijn raamkozijn om er de omwonenden schrik mee aan te jagen, maar wat
later gebruikt hij er een toverformule uit, die hij overschrijft op een uit-
gescheurde bladzijde van zijn Engelse lesboek met de ironische titel 'De
levens van beroemde Schelmen en Vrijbuiters', en waarmee hij uit pure
nieuwsgierigheid (in de magie een onjuist motief) de elfenkoningin Cleena
of the Wave oproept. Wanneer zij na enige tijd een sterfelijke vorm
aanneemt omdat zij zijn geliefde wenst te worden, blijkt dit geheel niet de
bedoeling te zijn geweest; Hanrahan verliest zijn belangstelling, zijn ge-
duld en zijn goede manieren. Voor straf vervloekt Cleena hem: hij zal 'de
Roos' overal zien en ernaar verlangen, maar hij zal haar nooit meer
bereiken. Hanrahan verkoopt het fatale toverboek en spendeert de op-
brengst ervan aan 'the Brew of the Little Pot\ dat typisch Ierse tover-
drankje 'poteen' ofwel clandestien gestookte whiskey. In de latere versie
zijn zowel de 'grimoire' als de vloek geschrapt, waardoor het verband met
de overige Hanrahan-verhalen minder pregnant is. Deze vijf verhalen
vertellen hoe de vloek wordt verwezenlijkt: steeds weer wordt de dichter,
die we omdat hij van tijd tot tijd een gedicht van Yeats als eigen werk
citeert gerust als een alter ego van de auteur kunnen beschouwen, gefrus-
treerd in zijn al dan niet seksuele verlangens. Alleen als dichter heeft hij
enig succes. Achtereenvolgens neemt hij de Kerk, de vrouwen, de ouder-
dom (die hij met de magische kracht van de Ierse satiricus heeft vervloekt)
en de dood tegen zich in. Alleen de oude en geestelijk ontregelde Whinny
Byrne (een banshee? de Natuur?) verzorgt hem tot het laatst; zijn 'huwe-
lijk' met haar in de dood geeft haar de illusie dat ze mooi en jong is,
waarna ze verdwijnt achter de horizon. Als zijn lichaam ten slotte wordt
gevonden, 'geeft een menigte rouwdragers en weeklagende (keening)
vrouwen hem een begrafenis, zo'n grote dichter waardig' (p. 197).

Verbindende thema's in deze en andere verhalen zijn de onbereikbare
geliefde, de communicatie met of door de doden als in 'The Rose of
Shadow' (Yeats' geloof in daimones, automatisch schrijven en dergelijke
hangt samen met zijn geloof in reïncarnatie, zoals bij 'primitieve' volkeren
de magie ook ten dienste staat van het contact met de geesten van voor-
ouders), en de strijd tussen jeugd en ouderdom, in samenhang met het
verstrijken van de tijd. Een rode draad vormt vooral het vastleggen van
deze thema's in gesproken of geschreven woord, vanaf het dichtende
hoofd in 'The Binding of the Hair' tot aan de verteller in 'The Adoration
of the Magi', die is gaan geloven dat 'er geen gevaarlijke gedachte is die
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niet minder gevaarlijk wordt wanneer men hem in oprecht en zorgvuldig
Engels uitschrijft' (Mythologies:^*)).

Het laatste verhaal in The Secret Rose, 'Rosa Alchemica', is in een
aparte afdeling geplaatst, en neemt ook inhoudelijk een bijzondere positie
in. Twee bijbehorende verhalen, 'The Tables of the Law' en 'The Adora-
tion of the Magi' werden door de uitgever geweigerd, en Yeats publiceerde
ze min of meer gelijktijdig in eigen beheer. In Mythologies zijn deze drie
fin-de-siècle verhalen in enigszins gewijzigde vorm opgenomen. 'Rosa
Alchemica', eerder gepubliceerd in The Savoy (1896), de opvolger van
het beroemdere fin-de-siècle tijdschrift The Yellow Book, lijkt een waar-
schuwing aan het adres van de aspirant-magiër die de verkeerde (want
zwarte) kant op gaat. De verteller, als een Ierse Des Esseintes uit Huys-
mans' A Rebours, heeft zich afgezonderd van zijn omgeving, na de publi-
katie van zijn alchimistisch werkje, een 'fantastisch droombeeld' (p. 222)
getiteld... Rosa Alchemica. Een oude kennis, Michael Robartes, 'die het
midden houdt tussen een losbandige, een heilige en een boer' (p. 228), en
die is gebaseerd op MacGregor Mathers, neemt hem mee naar de kust van
West-Ierland om hem aldaar in te wijden in de 'Orde van de Alchimis-
tische Roos'. Na enige visioenen en een mystieke dans in een mandala-
achtige ronde zaal krijgt de kandidaat de schrik te pakken en verdwijnt via
een prozaïsche keuken uit de 'tempel', die door devote vissers en hun
nuchter vrouwvolk met stenen wordt vernield.

Hoezeer de magie voor de verteller allereerst een artistieke betekenis
heeft, blijkt reeds uit de beschrijving van zijn 'boekje' als een 'fantastis-
tische dromerij over de omzetting van leven in kunst' (p. 222). Zijn be-
langstelling voor de alchimie was, zo zegt de verteller wat verder, niet
voortgekomen uit de wens zijn 'vermoeide hart om te zetten in een geest
zonder vermoeienis' (p. 225). Het was hem er veeleer om gegaan een
'goddelijke extase' te bereiken, maar hierin had hij nooit weten te slagen.
Zijn geest snakt naar symboliek, maar hij kan de weg naar het goddelijke
niet op eigen kracht ontdekken; daarom gaat hij in op de uitnodiging van
Robartes. De magische rituelen die de verteller vervolgens ondergaat,
beschreven in de derde en vierde episode, hebben eerder een symbolisch
dan een feitelijk karakter. Nadat Robartes de deur van de vierkante tempel
heeft ontsloten met een sleutel waarop 'de roest van vele zilte winden'
zichtbaar is (p. 246), leidt hij de ik-persoon via een kale gang en een trap
zonder loper tot in een kamertje, gevuld met boeken. Daar moet een boek
over de leerstelling en de methode van de Orde worden bestudeerd. Na-
tuurlijk kan de verteller het niet laten om de volledige bibliotheek aan een
nader onderzoek te onderwerpen. Naast een 'uitputtende' verzameling
mystieke alchimistische werken en de facsimile's van de profetische wer-
ken van de dichter Blake, treft hij daar aan: 'vele dichters en prozaïsten van
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elke periode, doch slechts die welke enigzins levensmoe waren, zoals de
grootsten inderdaad overal zijn geweest, en die ons hun verbeelding toe-
wierpen als iets wat zij niet meer nodig hadden nu zij in hun vurige
triomfkarren gingen opstijgen' (p. 247).

Nadat een vrouw hem zwijgend wat vruchten is komen brengen, en
vervolgens een kistje met een boek erin waarop de alchimische roos is
afgebeeld, geeft de verteller een beschrijving van dit boek, waarvan hij de
inhoud tot zich neemt. Dan komt Robartes terug om hem te vertellen dat
hij de passen van een 'magische dans' zal moeten leren, omdat 'ritme het
wiel der Eeuwigheid is, waarop alleen het vergankelijke en het bijkomstige
gebroken kunnen worden, en de geest bevrijd' (p. 254). Gehuld in een
karmozijnrode mantel en met een bronzen wierookvat in de hand, wordt
hij, half bedwelmd, naar een ander vertrek geleid. Daar treft hij een
dansend gezelschap aan in soortgelijke kledij. Bij deze dans, die steeds
hartstochtelijker wordt en waardoor hij in een steeds diepere trance ge-
raakt, sluiten zich vlamachtige figuren aan, en ten slotte de bloembladen
van een roos die in mozaïek op het plafond was aangebracht.

Soms, maar slechts voor een ogenblik, zag ik een vage afgezonderde
gestalte met een gesluierd gelaat, en die een zwakke toorts droeg, tussen
de dansers zweven, maar als een droom in een droom, als een schaduw
van een schaduw, en ik wist door een begrip geboren uit een diepere
bron dan de gedachte, dat het Eros zelf was, en dat zijn gelaat gesluierd
was omdat geen man of vrouw vanaf de aanvang van de wereld ooit
heeft geweten wat liefde is, of in zijn ogen heeft gekeken, want van de
godheden is alleen Eros geheel en al geest, en gaat schuil in hartstochten
die hem niet wezenlijk zouden zijn indien hij zich zou onderhouden met
een sterfelijk hart.
(P- 259)

Een stem beveelt de verteller nu zich in de dans te begeven, wat hij, opge-
zweept door een 'mysterieuze golf van hartstocht' doet, terwijl aeonen
lijken te verstrijken. Dan valt hij neer, en daarop volgt de ontluistering en
de vlucht.

Liebregts (1993:1 r i) ziet het avontuur als een tijdelijke ontstijging aan
het aardse. Net als Pentheus in Euripides' Bacchae wordt de ik-persoon
gestraft met een spirituele dood, omdat hij het vermogen mist met zichzelf
in strijd te treden. De verteller laat ons reeds in de eerste alinea weten dat
het gebeurde hem bijna tot het dominicaanse habijt heeft gedreven, en hij
eindigt met de beschermende rozenkrans om zijn hals, die maakt dat 'de
strijd* die anders in mij woedt verstilt, en ik vrede heb' (p. 264-265).
O'Donnell, die een uitvoerige beschouwing wijdt aan het 'Rosa Alchemi-
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ca'-drieluik (1983:89-129), concludeert dat de mislukking van de verteller
om ingewijd te worden een beschuldiging is aan diens eigen adres, en niet
aan dat van de Orde (p. 98), waarmee hij ingaat tegen de visie van Fixier
(I959:46y), die de verteller terecht 'in weerzin' laat wegvluchten van een
'verdorven tafereel'. Beschouwt men 'Rosa Alchemica' in samenhang met
de Hanrahan-serie en andere verhalen uit The Secret Rose, dan kan men
stellen dat Yeats in elk geval rond 1897 sterk de nadruk legde op de
futiliteit van magische zowel als literaire activiteiten van inadequate ama-
teurs. 'The Binding of the Hair' begint al met de 'oude en dwaze koning
Lua' (p. i), aan wie de dreigende ondergang van zijn rijk en de overspelige
verlangens van zijn echtgenote geheel voorbijgaan, terwijl de dichter, die
tevens een krijger is, aan een onzalig einde komt, ook al wordt hij door zijn
poëzie overleefd. De wijze jonge koning in 'The Wisdom of the King' leeft
in een wereld van illusies, en eindigt 'te midden van de demonen' of 'bij de
donkere, vreesaanjagende godinnen' (p. 24). Hanrahan weet niet hoe hij
met het bovennatuurlijke moet omgaan. Yeats benadrukt een ironische
houding ten opzichte van de magie en haar geestelijk slecht toegeruste
beoefenaars door een mengeling van naturalistische, esthetistische, deca-
dente en symbolistische stijl en thematiek, die in de latere gestroomlijnde
versies enigszins aan kracht heeft ingeboet. Vooral 'Rosa Alchemica' is
hiervan een uitstekend voorbeeld, mede waardoor het afzonderlijk als het
meest geslaagde verhaal van de reeks kan worden beschouwd.

In Autobiographies (p. 320-321) stelt Yeats expliciet dat 'Rosa Alche-
mica' werd beïnvloed door Villiers de FIsle-Adam en door Pater; de eerste
was een exponent van het symbolisme, de tweede de grondlegger in Groot-
Brittannië van het estheticisme. Hoewel hij van het naturalisme, in de
Anglo-Ierse literatuur bij uitstek vertegenwoordigd door zijn vriend
George Moore (1852-1935), niet veel moest hebben, vinden we met name
in de delen in en v van het inderdaad zeer Huysmans-achtig opgezette
'Rosa Alchemica' zeer naturalistisch getinte passages. Zelfs de beschrij-
ving van het boek dat de verteller voor zijn initiatie moet bestuderen, is
uitermate zakelijk, haast banaal: 'Het boek zette vervolgens zoveel van
deze [geheimenissen] uiteen als de nieuweling was toegestaan te weten;
het behandelde al dadelijk in het begin en zeer uitvoerig de onafhankelijke
werkelijkheid van onze gedachten die, zo verklaarde het, het leerstuk was
waaraan alle ware leerstukken ontspruiten' (p. 250). Tien jaar of langer na
dato neemt de verteller hier al merkwaardig veel afstand van wat Yeats
zelf tot lang nadien als waarheid aannam. Wat de doorslag geeft tot zijn
verzaking van de mysteriën is de 'onsterfelijke en verheven vrouw met
zwarte leliën in het haar' (p. 260), met wie hij in een willoze pas-de-deux is
geraakt. 'Plotseling herinnerde ik mij dat haar oogleden nimmer hadden
geknipperd, en dat haar leliën geen zwart bloemblad lieten vallen noch van



hun plaats waren geschud, en ik begreep met grote afschuw dat ik danste
met iemand die meer of minder was dan menselijk, en die zich laafde aan
mijn ziel zoals een os een plas aan de kant van de weg opdrinkt; en ik viel,
en duisternis kwam over mij heen' (p. 261). De briljant banale vergelijking
is treffend. Wat Yeats hier zijn verteller lijkt te laten afzweren, is niet
zozeer zwarte magie als wel duistere erotiek. Onmiddellijk daarop komt
hij bij en hervindt zichzelf in een 'grof geschilderde' omgeving, waar zijn
mystieke metgezellen een ordinaire roes lijken uit te slapen; 'wegwezen' is
ten slotte het devies.

Na 'Rosa Alchemica', dat volmaakt de toon treft van het esthetisch-
decadente fin-de-siècle sprookje, zijn 'The Tables of the Law' en 'Adora-
tion of the Magi' wat teleurstellend. In 'The Tables' krijgt de verteller
bezoek van een andere oude bekende, Owen Aherne, 'half monnik, half
militair-avonturier' (Mythologies:2<)4), die geïnspireerd door het boek van
de dertiende-eeuwse Joachim de Flora, het op handen zijnde tijdperk van
de Heilige Geest wil verbreiden. Ook hier loopt het uit op desillusie en
retraite van de verteller. In 'Adoration' ten slotte vertellen drie oude ei-
landbewoners hoe hun in Parijs uit de mond van een stervende hoer een
wijsheid is geworden die zij niet kunnen duiden. De verteller laat hen
vertrekken en neemt zijn toevlucht tot gebed. 'Het kunnen, voor zover ik
of wie dan ook het kan zeggen, zelf Onsterfelijken zijn geweest: onsterfe-
lijke demonen, die een onwaar verhaal in mijn geest kwamen opdissen,
met een oogmerk dat ik niet begrijp' (p. 314-315). Hoe dan ook, hij wil
niets met hen te maken hebben. 'Ik leid niet langer een ingewikkeld en
hooghartig bestaan, maar streef ernaar mij te verliezen in gebeden en de
zorgen van de grote massa' (p. 315). Zijn magische belangstelling is van
voorbijgaande aard geweest, maar de afronding in een Keltisch gebed lijkt
eerder regressief dan een uitdrukking van de hoop op hogere wijsheid. En
de frase 'mij te verliezen' laat aan duidelijkheid niet te wensen over. In het
avondrood van deze beschaving is men gevangen tussen zwarte magie en
religieuze zelfverloochening.

In Autobiographies (p. 253v.) vertelt Yeats over het plan dat hij had
opgevat om een mystieke Keltische orde op te richten. Het is daar nooit
van gekomen, maar de fictieve neerslag van een en ander werd vastgelegd
in een onvoltooide roman waaraan hij van 1896 tot 1902 heeft gewerkt. De
titel van deze spirituele autobiografie, The Speckled Bird, is afgeleid van
Jeremia 12:9: 'Een bontgevederde vogel was Mij mijn erfdeel; de roof-
vogels komen er van alle kanten op af.' Twee verzen eerder vinden wij: 'Ik
heb mijn zielsgeliefde gegeven in den greep van haar vijanden.' waarin
Yea{s een voorspelling had kunnen lezen van het lot van zijn geliefde
Maud Gönne, maar uiteraard ook een impliciet commentaar op de afhan-
kelijke positie van het zo dikwijls door zijn leiders 'verraden' Ierland.
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In de laatste van vier versies beschrijft deze roman de mystieke erva-
ringen van een romantische Michael Herne (wederom een alter ego van
Yeats), de jonge zoon van een Ierse landeigenaar. In Parijs en later nog
eens in Londen ontmoet de jongeman, die zeer bevattelijk is voor de
schoonheid van oude volksverhalen en middeleeuwse legenden, van de
natuur en van de vrouw, de alchimist en magiër Samuel Maclagan (lees
opnieuw: MacGregor Mathers). Deze publiceert om in zijn levensonder-
houd te voorzien goedkope handleidingen over kaart- en handlezen, de taal
der bloemen en de betekenis van dromen - boekjes die, zo zegt hi j ,
bijzonder populair zijn bij dienstmeisjes. Met Michael zal hij echter het
'grote werk' gaan uitvoeren: het opzetten van een ritualistisch genoot-
schap, gebaseerd op de Graallegende, 'een genootschap om de goden terug
te brengen' (p. 65; alle verwijzingen zijn naar de uitgave van O'Donnell,
1976). Eén der gegadigden voor deze kring is een bejaarde geestelijke,
gebaseerd op de eerwaarde William Alexander Ayton, een rozenkruizer en
lid van de Golden Dawn, met een grote belangstelling voor alchimie. Hij
zou het levenselixir hebben ontdekt, maar gestoord zijn door een lang-
dradige bezoeker juist toen h i j het kostbare vocht had uitgegoten. Toen de
alchimist zijn laboratorium weer betrad, was het vluchtige elixir verdampt.
Mogelijk heeft hij er nog een vleugje van kunnen opsnuiven, want hij
overleed in 1909 op 93-jarige leeftijd.

Opvallend (en typerend) is dat veel van de gangbare astrologen en
andere occultisten de hoofdpersoon verbazen door hun 'air van burgerlijke
alledaagsheid' (p. 88). Dit stemt overeen met Maud Gonnes desillusie over
de 'slonzige verschijning en middelmatigheid' van de leden van de Golden
Dawn (ibid., n. 94). Eén jongeman geeft een exposé over het 'odic lighf
(een soort aura) in zeer plat Londens accent! Het gênante verschijnsel van
afsplitsingen en rivaliserende mystieke en spiritualistische bewegingen
wordt in deel II van The Speckled Bird niet verhuld. De rest van het boek
handelt over de gefrustreerde liefde van Michael voor Margaret, die hier de
rol van Maud Gönne vertolkt. Tijdens Michaels verblijf in Ierland maakt
Maclagan van de nieuwe orde een loge van de Rozenkruizers (in een
eerdere versie is de orde overgenomen door de jezuïeten!).

Tien jaar later woont Michael een 'artistieke' eredienst van Isis en Osiris
bij, opgedragen door de Maclagans (in werkelijkheid werd Mathers in
1900 mede op instigatie van Yeats afgezet als leider van de Golden Dawn,
waarna hij in Parijs voor zichzelf begon). Maclagan is nu een esthetisch
magiër geworden, maar Michaels occulte belangstelling is nog steeds ge-
richt op spirituele eenwording met de onbereikbare geliefde. Hij hoopt de
daartoe benodigde magische wijsheid in het Oosten op te doen. Hier breekt
het manuscript af.

Het opvallendste van het thema magie bij de vroege Yeats is de volstrekt
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dubbelzinnige houding tegenover het verschijnsel dat hem gedurende de
rest van zijn leven zou blijven bezighouden. Tegelijkertijd is een ontwik-
keling merkbaar. Tegenover de 'natuurlijke' magie van The Celtic Twi-
light en de meeste verhalen uit The Secret Rose, staat de meer twijfel-
achtige 'esthetische' magie in de 'Rosa Alchemica'-trilogie. In Robartes
en Aherne schetst Yeats hier twee complementaire kanten van zijn per-
soonlijkheid: de objectieve realist en de subjectieve dromer. Na het 'moei-
lijke' jaar 1900, toen hij de Golden Dawn uit elkaar zag vallen, begon
Yeats zich meer en meer af te zetten tegen deze extremen. In 1901 schreef
hij zijn essay 'Magie' (Essays and Introductions-^-^), waarin hij zijn
magisch credo presenteert: 'Ik geloof in de beoefening en de filosofie van
wat we zijn overeengekomen magie te noemen...' Voor hem is dat 'het
oproepen van geesten', gebaseerd op drie leerstukken, namelijk: ' ( i ) Dat
de grenzen van onze geesten steeds verschuiven, en dat vele geesten in
elkaar kunnen over vloeien [...] (2) Dat de grenzen van onze herinneringen
evenzeer verschuiven, en dat onze herinneringen deel uitmaken van één
grote herinnering, de herinnering van de Natuur zelve. (3) Dat deze grote
geest en grote herinnering kunnen worden opgeroepen door symbolen'
(p. 28). Poëzie en muziek, zo betoogt hij verder, zijn voortgekomen uit de
toverspreuken van enchanters. 'De musicus of dichter betovert en be-
zweert en bindt met een toverspreuk zijn eigen geest wanneer hij de geest
van anderen wil betoveren' (p. 43). Maar hier zijn we wel aangeland op het
gevaarlijke drijfzand van het (dichterlijk) woord als magie, een connectie
die bij Yeats kan worden teruggevoerd tot de verklaring die hij vond in
Douglas Hydes invloedrijke Literary History of Ireland (1899) van het
Ierse woord druidh: de druïde was zowel magiër als dichter. Ook hier komt
de moraliteit ten slotte weer boven drijven - de dichter is een harde werker,
met een missie die het l'art pour l'art van Walter Pater en de fin-de-siècle
estheten overstijgt. Wat belangrijker is, Yeats combineert 'magie en een
geloof', zoals hij het formuleert in de eerste versie van een gedicht waarin
Yeats zich identificeert met Dante.

De dichter is in Yeats' visie een magiër in zoverre hij zich bezeten weet
door wat Jung het collectief bewustzijn zou noemen: 'Als iemand een
geniaal werk schrijft of een scheppende handeling verzint, is dat dan niet
omdat er een of andere kennis of macht in zijn geest is gekomen vanuit iets
aan gene zijde van zijn geest?' (Autobiographies:2j2). Voor Yeats had dit
evenzeer een persoonlijke als een politieke betekenis. In het gedicht 'The
Rose Tree' uit de bundel Michael Robartes and the Dancer (1921; nr. 195
in The Poems), zegt Padraic Pearse, de leider van de Irish Republican
Brotherhood, de voorloper van de IRA, tegen vakbondsleider James Con-
nolly, beiden geëxecuteerd na de Paasopstand van 1916: 'There's nothing
hut our own red blood I Can make a right Rose Tree.' De rol van het 'grote
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geheugen' is 'de uitverkorene naar de grootste hindernis te leiden die hij
zonder te wanhopen kan aanschouwen' (Autohiographies:2'j2). Het
avondrood van het fin-de-siècle was slechts één zo'n obstakel. De Paasop-
stand, de oorlog van de Black-and-Tans die aan de Ierse onafhankelijkheid
voorafging, en de Burgeroorlog van 1922-1923 die erop volgde, lagen nog
in het verschiet. Daarna braken, voor Yeats en voor Ierland, telkens weer
nieuwe gouden dageraden aan, maar dat is weer een ander verhaal.
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Sjaak Onderdelinden

Tovenaar en trommelaar
Magie in de moderne Duitse literatuur

Literatuur is magie. Dat geldt voor de lyrische dichter, die de lezer met
klanken en beelden in zijn ban slaat; dat geldt voor de toneelschrijver, die
met zijn tekst probeert de toeschouwer over te halen zich aan de magie van
het theater over te geven; dat geldt natuurlijk ook voor de verteller, die een
kring van luisteraars om zich heen verzamelt, die geboeid aan zijn lippen
hangen en zich voor de duur van het verhaal laten meeslepen door de
magie van de fictie. Een verheviging van de literaire magie treedt op als
de verteller de bodem van het realisme verlaat en zijn toevlucht neemt tot
het fantastische, wanneer dus de magie van het vertellen versterkt wordt
door de magie van het vertelde. Sprookjesachtig kan het dan toegaan, met
toverkunsten en magische handelingen. Macht wordt dus niet alleen uit-
geoefend door tovenaars en magiërs binnen het verhaal, maar ook de
auteur viert zijn magische krachten bot op de lezer. En nog aardiger kan
het worden als al dat magische niet alleen verteld wordt, maar de verteller
zich er ook van bewust toont en het ook zelf thematiseert; dan ontstaat een
gecompliceerd maar boeiend spel tussen schrijver, verteller en lezer - de
magie van het vertellen in optima forma.

r . ROMANTISCHE SPROOKJES:
LUDWIG TIECK EN E.T.A. HOFFMANN

De eerste stroming in de nieuwere tijd waarin het spelen met magische
elementen een hoge vlucht kon nemen, is vanzelfsprekend de Romantiek.
Voor de Verlichting was het magische veel te irrationeel, maar juist een
vlucht uit dat star-rationele kader is een door de romantici gaarne gezocht
effect. In die zin staat dus Goethes Faust, met zijn tamelijk platte goochel-
kunstjes van deel één en de verheven magie van deel twee, veel meer in
romantische dan in 'klassieke' traditie. Voor Schiller en Goethe als Klas-
siker is het idealistische verheffen van de mensheid tot ethische harmonie
en humaniteit een veel te ernstige aangelegenheid om er magische spelle-
tjes .mee te spelen. Pas voor de zeer oude Goethe wordt de sublieme
synthese van Klassik en Romantiek in de Faust mogelijk - dat is naar
inhoud en vorm pure magie.
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Maar al in 1797 had Ludwig Tieck, een van de produktiefste roman-
tische schrijvers, in zijn sprookje Der blonde Eckbert magische elementen,
zij het nog op zeer voorzichtige wijze, gebruikt. Kenmerkend is zijn po-
ging in dit verhaal zo lang mogelijk de schijn van realisme op te houden —
alsof de lezer langzaam aan het fantastische moet wennen. Het is - zeld-
zaam genoeg - een tragisch sprookje. Een adellijk echtpaar vertelt aan een
huisvriend over hun verleden. De vrouw heeft als kind bij een oude
pleegmoeder in een romantische Waldeinsamkeit gewoond, een proeftijd
die ze niet met goed gevolg heeft doorstaan. Onder medeneming van een
edelstenen producerende wondervogel heeft ze vooreen leven in materiële
welstand in de bewoonde wereld met Eckbert gekozen. Na deze biecht aan
de huisvriend wordt zij ziek en kwijnt weg. Eckbert, verbitterd over haar
dood, schrijft die aan de huisvriend toe en brengt hem om het leven. Als hij
geruime tijd later vriendschap opvat voor een jonge ridder, wordt hij al
spoedig door jaloezie en achterdocht overvallen, zodat hij opnieuw moord-
gedachten gaat koesteren. Hij slaat, ontzet over zichzelf, op de vlucht,
maar iedereen die hij ontmoet, neemt het uiterlijk van de vermoorde huis-
vriend aan. Ten slotte verschijnt deze weer in de gedaante van de oude
vrouw, Eckbert krijgt te horen dat hij met zijn zuster getrouwd is geweest,
wordt waanzinnig en sterft. Tegen dit sprookje kan men nu moraliserend
en rationaliserend aankijken en tevreden vaststellen dat het onrecht zich-
zelf bestraft, dat Berta en Eckbert vanuit hun slechte geweten een duide-
lijke vorm van achtervolgingswaanzin ontwikkeld hebben. Maar de wre-
kende instantie was dezelfde die ook Berta's proeftijd geënsceneerd had.
Een soort algemeen moreel principe, dat eerst in de transformatie als oude
vrouw de ethische kwaliteiten van het kleine meisje Berta testte en later in
de numineuze transformatie als huisvriend de tol voor het morele falen
kwam opeisen, om vervolgens dezelfde procedure nogmaals op de bloed-
schennige echtgenoot toe te passen. De magische elementen staan in dienst
van keurig moralisme.

Heel anders is dat bij de meest romantische schrijver-tovenaar E.T.A.
Hoffmann. In diens beroemdste sprookje Der goldene Topf(1814) is van
geen enkele opvoedende voorzichtigheid ten opzichte van de verblufte
lezer meer sprake. Deze wordt meegesleept in een duizelingwekkende, in
de meest letterlijke zin betoverende confrontatie tussen twee vijandige
machten, het r i jk van het aardse burgerdom en het rijk van de bovenaardse
poëzie. Dat is precies het tot schizofrenie leidende dilemma van de roman-
tische dichter. Demonstratieobject is de brave, maar ook poëtisch bevlogen
student Anselmus, die enerzijds wel wat ziet in het burgerlijke ideaal
Hofrat te worden en de mooie doch tuttige Veronika te trouwen, maar
vervolgens en anderzijds reddeloos verliefd wordt als hij in de blauwe
ogen van het oogverblindende slangetje Serpentina gekeken heeft. Beide
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partijen genieten magische ondersteuning. Voor Veronika is dat een tover-
kolachtig appelvrouwtje, dat door middel van middernachtelijke rituelen
Anselmus aan zijn aardse bestaan tracht te binden. Serpentina echter heeft
een nog machtiger bondgenoot, namelijk haar vader, die op aarde als de
ietwat zonderlinge maar toch algemeen gerespecteerde archivaris Lind-
horst bekend staat, maar in 'werkelijkheid' uit het mythische Atlantis
afkomstig is. Deze twee magische experts gaan een strijd op leven en dood
aan, waarbij het omstreden object, de student Anselmus, verschillende
keren van front wisselt, naargelang de magische krachten hem in hun greep
hebben. Dit geeft aanleiding tot bepaald hilarische situaties, bijvoorbeeld
als bij een typisch kleinburgerlijk dronkemansgelag de charmes van Ve-
ronika de overhand krijgen, of als Anselmus, die als secretaris in dienst van
Lindhorst is getreden, door diens magie de meest ingewikkelde schrift-
tekens in alle talen van de wereld moeiteloos vermag te kopiëren. De
belangen zijn dan ook groot. Het appelvrouwtje vecht voor het geluk van
Veronika, maar vooral tegen haar eeuwige opponent uit Atlantis. Lindhorst
op zijn beurt moet zijn drie dochters aan de man brengen voor hij naar
Atlantis mag terugkeren. Als Salamander-vuurgeest is hij vandaar wegens
wangedrag verbannen en moet nu een waar titanengevecht leveren met het
aardse 'vijandige principe' van de toverkol. In een veldslag waar de
vonken vanaf vliegen, zegeviert ten slotte de poëzie over het benepen
aardse leven, Anselmus mag met zijn Serpentina haar bruidsschat, de
gouden vaas uit de titel, vast naar Atlantis terugbrengen. Dan doet zich
echter de technische moeilijkheid voor dat de verteller geen eind aan het
verhaal kan breien. Dat lukt pas door een laatste magische ingreep van
Lindhorst, die hem inzicht geeft in het idyllische en hoog-romantische
geluk van Anselmus en Serpentina: een 'kindliches poetisches Gemüt'
heeft Anselmus de realisatie van de romantische utopie bezorgd, waar de
verteller, die als Hoffmann zelf toch nog wat schizofrener aan aardse
burgerlijkheid gebonden is, alleen met behulp van Lindhorst even een
korte en enigszins jaloerse blik op mag werpen. Romantischer kan het niet,
magischer ook niet.

2. DE MAGISCH-HISTORISCHE ROMAN:
LEO PERUTZ

Iets meer dan een eeuw later werkt de Weense, oorspronkelijk uit Praag
afkomstige schrijver Leo Perutz aan de ontwikkeling van een voor hem
specifieke variant van de historische roman, die hem tot de exacte tegen-
pool van E.T.A. Hoffmann zou maken - ik noem dat genre de magisch-
historische of preciezer de realistisch-numineuze historische roman, want
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het tertium comparationis tussen Perutz en Hoffmann is de magie. In zijn
romantische afkeer van de realistische wereld maakte Hoffmann van At-
lantis een absolute tegenwereld en laat die beide sferen een harde con-
frontatie met elkaar aangaan. Alleen de dichter is bemiddelaar tussen
beide, voor het overige zijn ze strikt van elkaar gescheiden. Perutz daar-
entegen schrijft over realistische historische werelden, waarbinnen met
regelmaat bovennatuurlijke, fantastische, magische dingen gebeuren. Dat
maakt zijn romans ongemeen spannend, reden waarom ze naar de beste
germanistische literatuurwetenschappelijke traditie als Unterhaltungsro-
mane gediskwalificeerd en sindsdien verregaand in vergetelheid geraakt
zijn. Sinds de jaren tachtig komt er heel voorzichtig een Perutz-renaissance
op gang, zodat zijn belangrijkste werken nu tenminste weer gemakkelijk
toegankelijk zijn - Nachts unter der steinernen Brücke bijvoorbeeld is een
van de mooiste hommages aan het historische Praag en de daarin bloeiende
joodse cultuur, die men zich kan voorstellen. Trouwens, tijdens het inter-
bellum was Perutz een van de best verkochte en meest gelezen auteurs; het
nationaal-socialisme heeft helaas zijn literaire carrière gebroken, al bracht
hij er wel het leven af (tijdens het nazi-regime in Tel Aviv, en na de oorlog
woonde hij afwisselend in Israël en Oostenrijk, waar hij in 1957 is ge-
storven). Geboren was hij in 1882 in Praag, reden waarom hij vaak in een
adem genoemd wordt met de 'Prager Kreis' van Max Brod. Hoewel een
zekere verwantschap met de 'fantastische romans' van Gustav Meyrink,
zoals Der Golem en Walpurgisnacht, moeilijk ontkend kan worden, heeft
Perutz zich altijd met hand en tand tegen die associatie met de Praagse
literatuur verzet. Immers, hij was al als achttienjarige naar Wenen verhuisd
en wilde helemaal niet bij een bepaalde groep horen. Hij werkte als wis-
kundige voor een verzekeringsmaatschappij en had daarnaast een tweede
leven als typisch Weense Kaffeehausliterat. Hij weigerde stelselmatig
interviews en wenste uitsluitend op zijn werk beoordeeld te worden.
Daarbij komt nog een diepe minachting voor de literatuurwetenschap: 'Ik
ben van mening dat er voor jonge wetenschappers belangrijker onderwer-
pen zijn dan die zogenaamde germanistische. Mijn boeken willen gelezen
worden en genoegen verschaffen, maar ze hebben niet de ambitie objecten
van wetenschappelijk onderzoek te zijn.' En inderdaad kon Perutz het zich
in zijn grote tijd veroorloven zijn public relations zo te verwaarlozen. Maar
in 1947 stelde hij vanuit Israël met enige bitterheid vast: 'Ich bin für
Europa dn forgotten writer.' Zo droef is de situatie dus nu niet meer, en
gezien zijn bijzondere hantering van het effect 'suspense' is er ook binnen
het kader van het thema magie alle aanleiding om eens te kijken hoe Perutz
aan de niet onaardige kwalificatie van de bekende Weense criticus Frie-
drich Torberg kwam, namelijk dat hij het resultaat zou zijn 'van een
slippertje van Agatha Christie met Franz Kafka'.
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Ik kies daartoe een voorbeeld van Perutz' favoriete genre: de historische
roman Der Marques de Bolihar (1919). Het verhaal speelt zich af in 1812
tijdens de Spaanse veldtocht van Napoleon, waarbij twee Duitse regimen-
ten door Spaanse guerrillastrijders volledig in de pan gehakt werden, en het
wordt verteld vanuit het perspectief van de enige overlevende Duitse
officier - Perutz speelt het spel van de authenticiteit suggererende memoi-
res-fictie. De spanningsopbouw is voor de lezer niet gelegen in de vraag
hoe die Duitse regimenten het er in de strijd vanaf zullen brengen; hun
ondergang wordt hem al in het woord vooraf verklapt. Het gaat dus om de
manier waarop, vooral ook om de vraag hoe de officieren zelf tot hun
noodlot bijdroegen, en daar komen raadselachtige, bovennatuurlijke ge-
beurtenissen aan te pas, die het verhaal numineus kleuren. Een van de
officieren is namelijk oorgetuige van een gesprek tussen de Marques de
Bolibar en een guerrillaleider, waarbij afgesproken wordt welke drie te-
kens drie fasen van de overval op het Duitse garnizoen zullen inleiden. Bij
het eerste signaal, brand in het huis van de markies, moet de stad omsin-
geld worden, bij het tweede, orgelklanken uit de kloosterkerk, moet de stad
beschoten worden, bij het derde signaal, het overhandigen van een be-
paalde dolk, kan de vernietigende slotaanval ingezet worden. De signalen
en de hele strategie zijn dus bekend, hoe zouden ze ooit succesvol uit-
gevoerd kunnen worden? Maar dat dat zal gebeuren, staat vast. Vervolgens
blijkt de markies een vermommingskunstenaar van bovennatuurlijke be-
gaafdheid te zijn. Ook dat weten de gewaarschuwde Duitsers, maar terwijl
ze koortsachtig de stad afzoeken wordt de markies, als eenvoudig muil-
dierdrijver vermomd, wegens een futiele diefstal gearresteerd en bijna
achteloos geëxecuteerd; de lezer blijft in het ongewisse of die executie al
dan niet tot het meesterplan van de markies behoorde. Zijn laatste daad is
in elk geval van griezelig-numineuze aard: hij draagt zijn taak over aan
zijn beulen en in lichtvaardige onderschatting van wat hen dreigt, beloven
ze te doen wat de muilezeldrijver van hen wil, ook al beperkt deze zich tot
de mededeling dat God hun zal laten weten wat hun te doen staat. On-
wetend tekenen ze zo hun eigen doodvonnis, want het is de magische
macht van de Marques de Bolibar die hen vanuit zijn graf naar hun noodlot
zal dirigeren. Nu introduceert Perutz een volgend numineus motief, en wel
de in fantastische romans, trouwens daar niet alleen, wel vaker voorko-
mende femme fatale. Tijdens een vorige veldtocht had de hoogste officier
een aantrekkelijke en ook inderdaad het complete officierscorps aantrek-
kende echtgenote. Zij is inmiddels overleden, maar in de Spaanse garni-
zoensplaats vindt de overste haar volstrekte evenbeeld. De andere officie-
ren, eisen volgens de vertrouwde procedure ook hun aandeel, maar de
Spaanse geliefde blijkt trouw. De liefderijke herinnering en de actuele
frustratie leveren een fataal, explosief mengsel op. In hun jaloerse razernij
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komen de officieren tot irrationele wanhoopsdaden, waarmee ze precies de
afgesproken signalen geven. Tegen hun wil, tegen hun verstand in veroor-
zaken ze zo hun eigen ondergang. Alleen de verteller blijft over, om als
enige overlevende verslag te doen. Deze achttienjarige is in de loop der
gebeurtenissen zo geschokt dat zijn haar wit geworden is en hij er als een
oude man uitziet, precies als de Marques de Bolibar. Terwijl hij zo in alle
ironie voor zijn heldendaden vereerd wordt, voelt hij de werking van de
magie uit het graf: 'Ik weet niet, hoe die vreemde dingen in hun werk
gingen. Ik stond voor de spiegel en zag me zelf en zag tegelijkertijd ook
mijzelf niet meer, maar het beeld van een vreemde, oude man met wit haar.
En toen schoot het door mij heen, en in mij kwamen op vreemde en
onverklaarbare wijze de gedachten van die ander op, zijn daad leefde in
mij, zijn wil, zijn kracht, en die namen bezit van me en doorsidderden mij
met een wilde huivering van triomf. Het was, als was in mij de ziel van de
vermoorde opgestaan, streed met die van mijzelf en bedwong hem. In mij
was groot en verschrikkelijk de Marques de Bolibar. Nog stelde ik mij
tegen zijn geweld teweer, ik wilde tot mijzelf terugkeren, riep in mij het
beeld op van mijn dode kameraden [...] - ze kwamen niet, hun gestalten
bleven in het duister.' Die huiver is de huiver voor de magie. Maar het
aardige van Perutz' vertellen is dat hij van realisme en magie zo'n span-
nende mengvorm maakt. Voor alle gebeurtenissen zijn rationele verkla-
ringen te geven, maar evengoed kan de lezer met het onbehagelijke gevoel
blijven zitten dat er meer tussen hemel en aarde is dan het puur rationele.
Dat gevoel wordt nog door andere motieven gevoed, bijvoorbeeld door de
mysterieuze Franse officier Salignac, wiens legendarische onkwetsbaar-
heid door de soldaten verklaard wordt met verwijzingen naar de Antikrist
of de Eeuwige Jood. Kortom, het spanningspotentieel van deze historische
roman bestaat voor een niet gering deel in Perutz' kunst van het Unheimli-
che.

3- DE MACHT VAN DE TOVENAAR:
THOMAS MANN

Veel bekender is vanzelfsprekend Thomas Mann, die zichzelf niet ongaar-
ne als 'magiër van de taal' liet prijzen. Naast zijn versie van de Faust-sage
(1947), waarin magie, ditmaal als magie van de muziek, door het monster-
verbond van de componist Adrian Leverkühn met de duivel, een hoofdrol
speelt, staat de verwijzing naar toverachtige sferen al direct in twee van
zijn beroemdste titels, de roman Der Zauberherg (1924) en de novelle
Mario und der Zauberer (1930). In de Zauberberg zijn er niet alleen
occulte sessies onder leiding van de griezelige dokter Krokowski, maar
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ook in een heel algemene zin gaat er van het Alpensanatorium een beto-
verende werking uit, een intensivering van het leven van gezonden, zieken
en stervenden, waarbij onder de druk van de naderende dood en door de
bijzondere omstandigheden van de besloten levensgemeenschap alle be-
trokkenen het masker van beschaving laten vallen en hun innerlijk des te
gemakkelijker bloot geven. De 'magic mountain' wordt zo tot een meta-
foor voor de decadente maatschappij vlak voor de Eerste Wereldoorlog.

Veel directere magie echter is te vinden in de novelle Mario und der
Zauberer. Het duurt overigens geruime tijd voordat die beide titelfiguren in
beeld komen. Eerst is het verhaal hoofdzakelijk het verslag van een vakan-
tiereis naar een Italiaanse badplaats, verteld vanuit het ik-perspectief van
het gezinshoofd dat met echtgenote en twee kleine kinderen ontspanning
zoekt aan de Middellandse Zee. Die vakantie staat vanaf het begin onder
een ongunstig gesternte. In het hotel ontstaat ruzie met de directie, zodat
het gezin naar een eenvoudiger doch aangenamer pension verhuist. Op het
strand veroorzaakt het zevenjarige dochtertje door even bloot haar bad-
pakje in zee uit te spoelen een storm van zedelijke verontwaardiging, die
tot arrestatie en boete leidt. Deze en andere onaangename ervaringen lijken
voort te komen uit een bedenkelijke atmosfeer die het hele badplaatsje in
zijn greep heeft: een overdreven Italiaans-nationalistisch zelfbewustzijn
dat zich maar al te graag tegen de vreemdelingen keert. Die overwegen dan
ook ernstig of het niet verstandiger is te vertrekken - een bekend motief bij
Thomas Mann, dat we bijvoorbeeld ook aantreffen in Der Tod in Venedig
en in Der Zauberberg. Ook Gustav von Aschenbach wil telkens weer weg
uit Venetië, maar gefascineerd door de wonderschone knaap Tadzio en
verlamd door de drukkende omstandigheden (weer en cholera) vermag hij
het eenvoudigweg niet en vindt de dood in Venetië. Hans Castorp is slechts
voor een paar weken naar de Toverberg gekomen om er zijn zieke neef te
bezoeken, maar ook hij kan zich aan de eigenaardige fascinatie van het
sanatoriumleven niet onttrekken en ondanks zijn herhaalde verzekering nu
spoedig te zullen vertrekken, blijft hij geen zes weken maar zeven jaar. En
zo besluit ook het vakantievierende gezin uit Mario und der Zauberer niet
voortijdig af te reizen maar de confrontatie met de eigenaardige en veront-
rustende omstandigheden te blijven aangaan. In deze fase van het verhaal
wordt een optreden aangekondigd van de goochelaar Cipolla en het gezin
besluit erheen te gaan, uit algemene nieuwsgierigheid maar vooral om de
kinderen een verzetje te bieden. Al bij de eerste truc blijkt echter dat
Cipolla in het geheel geen onschuldige goochelaar is, maar een magiër,
een hypnotiseur. Niets dus voor de kinderen en opnieuw doet zich het
dilemma voor: blijven of weggaan; en opnieuw is het een geheimzinnige
fascinatie (en het smeken van de kinderen), waardoor men bl i j f t . Het gezin
is dan getuige van een hoogst opmerkelijk optreden: Cipolla jaagt het
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publiek tegen zich in het harnas en legt het vervolgens zijn wil op.
Antipathie wekt hij door verregaande arrogantie en minachting voor zijn
publiek. Zijn onmiskenbaar sterke geest woont in een lelijk, misvormd,
gebocheld lichaam — ook dat is een bij Thomas Mann vaker voorkomend
motief: de discrepantie tussen lichaam en geest, gelijk te stellen met die
tussen burgerlijkheid en kunstenaarschap. Cipolla ontleent aan die discre-
pantie een enorme wilskracht, waarmee hij zijn publiek beheerst en re-
geert, zij het dat hij die kracht met vele glazen cognac en talloze sigaretten
op peil moet houden. Maar op die manier legt hij zijn wil op aan zijn
slachtoffers, oefent een onweerstaanbare macht over hen uit. Een jonge-
man die hem aan het begin van de voorstelling provoceerde, wordt be-
lachelijk gemaakt door hem zijn tong te laten uitsteken, een Romeinse
hotelgast wordt tegen zijn uitdrukkelijke wil tot dansen gebracht en een
kolonel kan plotseling zijn hand niet meer optillen. Het lijken allemaal
nogal onschuldige experimenten, maar door Cipolla's begeleidende com-
mentaren krijgen ze het karakter van een hevige strijd van man tegen man,
wil tegen wil. De verontrust observerende verteller interpreteert het ge-
vecht als dat van Cipolla die iets wil tegen een tegenstander die iets niet
wil: 'Als ik het gebeuren goed begreep, dan ging de tegenstander ten onder
aan de negativiteit van zijn positie in het gevecht. Waarschijnlijk kan men
er psychisch niet mee leven, iets alleen maar niet te willen. Iets niet te
willen doen, dat is op den duur geen levensinhoud; iets niet willen en dan
helemaal geen wil meer te hebben, dus het gevraagde toch te doen, die
twee dingen liggen wellicht te dicht bij elkaar, waardoor de idee van de
vrijheid wel in het gedrang moet komen.' Zo oefent Cipolla zijn macht uit
en gaat ten slotte zo ver dat hij de brave kelner Mario suggereert dat hij niet
de lelijke Cipolla maar zijn vergeefs aanbeden geliefde Silvestra voor zich
heeft. Als Silvestra laat Cipolla zich door Mario kussen en dat wordt zijn
dood. Uit zijn trance ontwaakt, beseft Mario wat er gebeurd is en schiet
Cipolla overhoop. Dit dramatische slot is overigens niet best gemotiveerd:
waar alle andere slachtoffers van Cipolla niet lijken te weten wat hun in de
hypnose is overkomen, neemt Mario plotseling wraak, en wel met een
pistool waarvan de aanwezigheid ook nogal onverklaarbaar is. Hoe dan
ook, de macht van de magiër is gebroken en eindelijk kan ook het gezin
van de verteller zich van de ban bevrijden.

Nu is dit een van de bekendste verhalen van Thomas Mann, frequent
behandeld op scholen om een voor de hand liggende reden: men kan er
heel eenvoudig een parabel over het opkomende fascisme en zijn verlei-
dingskunsten ten opzichte van een daarvoor ontvankelijke bevolking in
lezen. Sinds 1940 heeft Thomas Mann ook niet nagelaten op die interpreta-
tiemogelijkheid te wijzen, waarmee hij zichzelf, het verhaal was immers al
in 1930 verschenen, een niet geringe profetische kracht toemat. En inder-
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daad is het heel verleidelijk een parallel met Goebbels en zijn magnetische
overtuigingskracht te trekken en daar ook de nationaal-socialistische hyp-
notiserende esthetisering van de politiek bij te betrekken. Maar zo een-
voudig is het natuurlijk niet. Weliswaar kent het verhaal enige verwijzin-
gen naar het Italiaanse nationalisme en zelfs wordt eenmaal de Duce
genoemd, maar dat is slechts marginaal - een rechtstreekse politieke
parabel is het zeker niet. Wel past het verhaal precies in Thomas Manns
algemene thematiek van de door decadentie aangetaste krachten van het
burgerdom en diens corrumpeerbaarheid door negatieve krachten van de
geest. Dat is een thema dat te herleiden is tot Manns op Nietzsche en
Schopenhauer stoelende pessimistische analyse van de maatschappij in
het interbellum. De decadente staat van het burgerdom is rechtstreeks van
Nietzsche afkomstig, en de pessimistische kijk op de macht van de wil
even rechtstreeks van Schopenhauer. Omdat Mann na zijn conservatieve
fase (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918) een oprecht republikein
was geworden, mag Cipolla zijn machtsmisbruik niet overleven, al is met
die verzetsdaad de zwakte van de corrumpeerbaren nauwelijks ontkracht -
zij genoten zeer van hun bevrijding in de trance. Zo kan de fascisme-
parabel moeiteloos, maar achteraf, op Mario und der Zauberer geprojec-
teerd worden, terwijl Thomas Mann oorspronkelijk de corrumpeerbaar-
heid van de massa door een magiër als algemeen ethisch probleem signa-
leerde. Dat doet dus in het geheel niets af aan de kwaliteit van zijn
pessimistische analyse van de maatschappij waarin hij leefde - de abstrac-
te theorie over de afnemende weerstand van het burgerdom tegen geeste-
lijke corruptie en verleiding werd door Thomas Mann geconcretiseerd tot
een 'tragisch reisavontuur' (de ondertitel van Mario und der Zauberer) en
vlak daarna werd diezelfde abstracte theorie door de geschiedenis gecon-
cretiseerd tot het duizendjarige rijk van het nationaal-socialisme.

4. DE IMMORELE TROMMELAAR:
GÜNTER GRASS

Zoals bekend was dat duizendjarige rijk na twaalf jaar voorbij, maar met
de gevolgen hebben we nog dagelijks te maken. Een van die gevolgen was
natuurlijk ook een diepe politieke, sociale en ook culturele crisis in het
naoorlogse Duitsland. Gereputeerde schrijvers als Thomas Mann en Her-
mann Hesse konden in twee grote romans de sombere balans opmaken van
het geestelijke en morele bankroet: Dr. Faustus en Das Glasperlenspiel.
beide in 1947 verschenen, zijn ondanks hun afrekening met het verleden
(en bij alle onderlinge verschil) toch tekenen van ongebroken literaire
continuïteit. Maar voor de nieuwe schri j versgeneratie was er de immense
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taak op de puinhopen een nieuw begin te maken. Vergangenheits-
bewältigung, Trümmerliteratur, Stunde Null waren trefwoorden voor een
idealistische groep schrijvers rond Hans Werner Richter, Alfred Andersch
en Heinrich Böll, die als 'Gruppe 47' aan dat nieuwe begin gestalte
probeerde te geven. Gemakkelijk was dat niet, en de Westduitse literatuur
had in de jaren vijftig weinig internationaal aanzien. Veelzeggend is
bijvoorbeeld dat de toneelliteratuur van die tijd geheel door twee Zwitsers
werd beheerst: Max Frisch en Friedrich Dürrenmatt. Pas aan het eind van
de jaren vijftig komt daar verandering in, en voor het genre van de roman is
de doorbraak naar internationale erkenning exact te dateren met het ver-
schijnen in 1959 van Die Blechtrommel van de dan dertigjarige Günter
Grass, het jaar tevoren winnaar van de prijs van de 'Gruppe 47' met het
eerste hoofdstuk uit die roman. Ook voor de literatuurprijs van de stad
Bremen droeg de betreffende jury het boek voor, maar de stadsbestuurders
weigerden de prijs toe te kennen: zij vonden het een schunnig boek. Van
meet af aan is Die Blechtrommel dus zowel als uiterst belangrijke roman
erkend als ook omstreden geweest. Het een is aan het fabelachtige talent
van Günter Grass toe te schrijven, het ander aan de magie. Het epische
genre waarin het boek zich beweegt, is moeilijk te definiëren. Men heeft
het een ontwikkelingsroman genoemd vanwege de levensweg van de
hoofdpersoon, men heeft gesproken van een Zeitroman, omdat het een
scherp beeld van de jaren dertig, veertig en vijftig geeft, in eerste instantie
op basis van de geschiedenis van de stad Danzig, dan ook van het natio-
naal-socialisme, ten slotte van West-Duitsland. Meestal heeft men de
roman toch geëtiketteerd als 'schelmenroman' vanwege de talloze streken
die de hoofdpersoon Oskar Matzerath uithaalt, en die hij nu op een tweede
vertelniveau terugblikkend weergeeft. Die twee niveaus zijn ook kenmer-
kend voor de schelmenroman, want tot de traditie behoort dat de held,
ouder en wijzer geworden, zijn streken betreurt. En daar is al meteen een
interessante afwijking van de traditie: Oskar betreurt zijn verleden in het
geheel niet. Maar Oskar is dan ook een magiër. Oskar heeft op driejarige
leeftijd besloten niet meer te willen groeien, hij heeft zijn groeistop door
een val van de keldertrap geloofwaardig gemaakt, en observeert en regelt
het leven nu verder vanuit zijn drie-turven-perspectief. Oskar is dus een
volstrekte kunstfiguur, een kunstgreep van de auteur, waarmee hij er
overigens juist in slaagt voor zijn beschrijvingen van Danzig, het klein-
burgerdom en het nationaal-socialisme de allerhoogste graad van realisme
te bereiken. Behalve zijn drie-turven-perspectief heeft Oskar nog twee
attributen, die zowel voor de handeling als voor de verteltechniek van de
grootste betekenis zijn: zijn stem en zijn blikken trommeltje. Het zijn twee
magische middelen. Met zijn stem kan Oskar elke vorm van glas kapot-
maken, hetzij met een doordringende schreeuw, hetzij dooreen geluidloze
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toon over vele honderden meters door de lucht te sturen. Het zal duidelijk
zijn dat Oskar met dit machtsmiddel de hele handeling naar zijn hand kan
zetten: als hem iets niet bevalt, gaat het glaswerk eraan — de magiër als
terrorist. Het andere attribuut van Oskar is zijn trommel, en die functio-
neert zowel op handelings- als op vertelniveau. Het is wonderbaarlijk wat
Oskar als verteller allemaal met zijn trommel stokken weet te evoceren:
van een aardappelakker in de regen tot een compleet cavalerieregiment -
de magische krachten van zijn trommelkunst zijn onbegrensd. En niet
alleen ten behoeve van zijn eigen herinnering, maar ook als poëticaal
element: al trommelend roept Oskar de door hem gewenste beelden ook
voor de lezer op, slaat de lezer er volledig mee in zijn ban - de magiër als
vertelkunstenaar. En ten slotte vermag Oskar ook op het niveau van de
handeling zijn omgeving met zijn getrommel te manipuleren naar hij
wenst. Aan het eind van de roman, als we al in de tijd van het Wirtschafts-
wunder zijn aangekomen, verdient hij een uitstekend belegde boterham
met een concerttournee, waarvoor hij ook expressis verbis als 'tovenaar op
de trommel' wordt aangekondigd. Zelf ervaart hij deze optredens als
'messiaans': hij levert op zijn trommel herinneringen, schenkt vergetel-
heid voor de alledaagse strijd om het bestaan - de magiër als therapeut.
Waar Oskar gaat of staat, altijd heeft hij zijn trommel bij de hand, zodat het
niet verwonderlijk is dat grote delen van de handeling door zijn getrommel
begeleid, respectievelijk beheerst worden. Ik moet me beperken tot een
voorbeeld - ook als indrukwekkende scène bekend uit Volker Schlön-
dorffs verfilming: als er in Danzig een nazi-openluchtvergadering met veel
machtsvertoon en marsmuziek wordt gehouden, kruipt Oskar onder de
tribune en trommelt een wals. Langzaam maar zeker neemt de ene na de
andere nazi-trommelaar het walsritme over, de partijdiscipline verliest de
ongelijke strijd en de vergadering wordt een dansfeest, hoe langer hoe
woester, want inmiddels is Oskar tot de charleston overgegaan - de magiër
als regisseur. Maar niet als verzetsheld, want Oskar richt zijn subversieve
getrommel evenzo tegen communistische en socialistische marsen. Oskar
is geen moralist, hij trommelt alleen uit eigenbelang en uit puur esthetische
overwegingen: hij kan marsen eenvoudigweg niet uitstaan. Ook overigens
handelt hij strikt volgens zijn eigenbelang. Dat heeft onder andere tot
gevolg dat Oskar een viervoudige moordenaar wordt: zijn moeder, haar
beide minnaars (Oskars twee potentiële vaders) en zijn somnambule Lilli-
putse geliefde vinden alle door zijn schuld de dood - zonder dat overigens
Oskars omgeving doorziet wat de alom zielig gevonden dwerg allemaal
aanricht. Voeg daarbij Oskars volstrekt immorele en respectloze houding
ten opzichte van bijvoorbeeld seksualiteit en de rooms-katholieke Kerk, en
het wordt duidelijk dat Die Blechtrommel bij verschijnen schandaal ver-
oorzaakte. Men sprak niet over Oskars zwarte magie, maar men sprak over
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het gebrek aan moraliteit van Günter Grass. Nu heeft Grass sindsdien in
meer dan voldoende mate van zijn democratisch moralisme blijk gegeven
om hem van die beschuldiging vrij te pleiten. Maar toch blijft het opmerke-
lijk hoeveel lezers zich blijven verzetten tegen de religieuze en seksuele
taboes doorbrekende verleidingskunsten van de magiër Günter Grass. Het
lijkt wel wat op Cipolla's publiek uit Mario und der Zauberer. Verkrampt

stelt men zich teweer, om zich uiteindelijk toch gewonnen te geven: bijna
iedereen erkent ten slotte Grass' verteltalent en het belang van Die Blech-
trommel. Want het verschil is natuurlijk dat Cipolla en Oskar Matzerath
zwarte magie bedrijven, terwijl de lezer de magische vertelkunsten van
Grass heel wel positief kan interpreteren - de magiër als moralist.
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Luz Rodriguez-Carranza

Vertelkunst en magie in Latijns-Amerika

Spreken over vertelkunst en magie en Latijns-Amerika roept onmiddellijk
het realismo mâgico (magisch realisme) op met namen als Alejo Carpen-
tier, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez: tropische, overvloe-
dige beelden in barokke romans. El arte narrativo y la magia (vertelkunst
en magie) stond oorspronkelijk echter als titel boven een lezing van de
'Europa-gerichte' intellectueel en 'koele' schrijver uit Buenos Aires, Jorge
Luis Borges. Het valt nog steeds moeilijk te begrijpen, maar de kritiek in
het algemeen en de literaire geschiedschrijving in het bijzonder hebben
beide stereotypen - de tropische verteller en de encyclopedische en moei-
lijke filosoof -- vaak door elkaar gebruikt in hun vage definities van
realismo mâgico (magisch realisme), real maravilloso (wonderbaarlijke
werkelijkheid) enfantastico (fantastische literatuur). Deze begrippen heb-
ben de werken van de Latijns-Amerikaanse schrijvers uit de tweede helft
van deze eeuw eerst verenigd en daarna weer gescheiden.

Zoals menig specialist aantoont verscheen de term realismo mâgico - op
zich reeds een contradictie aangezien hij twee schijnbaar tegengestelde
begrippen met elkaar verbindt, het reële en het irreële - voor het eerst bij
de Duitse kunstcriticus Franz Roh (1925). Roh gebruikte deze uitdrukking
om de schilderijen van Schrimpt, Cross, Spiess en Chagall te beschrijven.
Hun schilderkunst herstelde het belang van de objecten door ze een mys-
terieuze betekenis mee te geven. In het innerlijk van de kunstenaar ontstaat
een herontdekking van of een nieuwe visie op de dingen. Bij Massimo
Bontempelli (1938) verwijst de term realismo magico naar de dualiteit
tussen werkelijkheid en mysterie, die hij in de werken van Metzinger en
Giorgio de Chirico onderscheidt. Deze magische betekenis, verborgen in
het dagelijks leven, vloeit voort uit de realistische precisie van de omvang
en inhoud van de voorwerpen die zich laten onderscheiden binnen een
magische atmosfeer die men rond hen gewaarwordt. Cirlot (1949:336) legt
het duidelijker uit: onder het hoofd realismo mâgico beweert hij dat de
inpassing van het magische in het dagelijkse de magisch-realistische schil-
ders bezighoudt.

Een groot stuk van de tekst van Roh werd in het Spaans vertaald door het
Madrileense tijdschrift Revista de Occidente, geleid door José Ortega y
Gasset. Deze publikatie oefende een enorme invloed uit in Spanje en
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Latijns-Amerika. Sinds 1923 zorgde ze voor een verspreidingscampagne
van het Europees modernisme (of de avant-garde) dat zocht naar een
wereldvisie die verschillend van of tegengesteld was aan de westerse. De
Europese kunstenaar wilde de wereld waarnemen vanuit een andere le-
venswijze. Hij wilde anders zijn en négritude, onderbewustzijn, irrationa-
lisme, surrealisme zullen de wegen zijn die hem hierbij helpen. In de
schilder- en beeldhouwkunst verbreken stilering en beperking tot primaire
kleuren en vormen het Europese legaat; in de verhalende literatuur tracht
de magie de oorzakelijke verklaringen van de gebeurtenissen te wijzigen.

Rond de vraag of de magie voortkomt uit het subject dan wel uit de
werkelijkheid beginnen de perspectieven grondig te verschillen. Vanaf de
jaren twintig kan men in het westerse denken - en ook in Revista de
Occidente - twee houdingen onderscheiden: volgens de eerste houding
doet het subject aan magie door reële elementen te combineren op de wijze
van de alchimisten; volgens de andere is het de werkelijkheid zelf die
functioneert volgens wonderlijke, voor de mens ongrijpbare regels en is
het noodzakelijk onze logica te laten varen en ons door de natuur te laten
leiden om ze te kunnen waarnemen. De eerste houding is die van Roh, van
de surrealisten en, in Latijns-Amerika, van de Argentijnse schrijver Jorge
Luis Borges (1899-1985); de tweede houding wordt het duidelijkst uitge-
drukt in de theorie van het real maravilloso, zoals uitgelegd in de essays en
de romans van de Cubaanse schrijver Alejo Carpentier (1904-1980). Beide
houdingen werden geregeld door elkaar gehaald onder de noemers realis-
mo mâgico of fantâstico en ze werden in politieke of ideologische termen
geïnterpreteerd binnen de polemieken over literatuur en kunst die de
Cubaanse Revolutie sinds 1960 begeleidden.

DE ALCHIMIST EN DE MAGIE

Voor de surrealisten begon de zoektocht naar magie bij het subject zelf. In
het eerste Manifest (1965 [19241:154) definieert Breton het surrealisme als
een 'puur psychisch automatisme waarmee men zich voorneemt het reële
functioneren van het denken uit te drukken op verbale, op geschreven of op
welke wijze dan ook'. De invloed van Freud blijkt duidelijk in deze
definitie: de dromen en l'écriture automatique (automatisch schrijven) zijn
de toegangswegen tot de creatie. Via deze wegen moet men een harmo-
nisch perceptiepunt van het universum bereiken; of, zoals het tweede
Manifest bevestigt:

Alles draagt ertoe bij te geloven dat er een zeker punt in de geest bestaat
van waaruit leven en dood, realiteit en verbeelding, verleden en toe-
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komst, communicatie en niet-communicatie, hoog en laag niet langer als
tegenstrijdig worden gezien.
(1965 [1930]: 154)

De tekst van Roh suggereert iets soortgelijks: het vertrouwde van de
normale perceptie vernietigen opdat het subject de verrassing van een
nieuw perspectief op de werkelijkheid zou projecteren.

Jorge Luis Borges ontwikkelt dit perspectief op een hoger filosofisch
niveau dat heel het westerse denken in de tweede helft van deze eeuw sterk
heeft beïnvloed. Naast zijn essays schreef hij ook literaire teksten die op
meesterlijke wijze zijn ideeën in fictie omzetten. Voor Borges was het
centrale probleem de (on)mogelijkheid tot kennis van de wereld en van
de mens: objectiviteit is een illusie en de wetenschap garandeert geen
waarheid. Alle systemen die de mens ontwikkelde om de fenomenen van
de werkelijke wereld te classificeren, te ordenen en samen te vatten zijn
niets anders dan willekeurige schema's. Ze drukken niet zozeer de aard
van de dingen uit als wel de aard van de geest die ze voortbrengt. Kennis
wordt aldus beperkt tot een soort fictie die misschien wel tot iets kan
dienen maar die niet kan worden gemeten in termen van waarheid.

Het is zonder meer duidelijk dat er geen classificatie bestaat van het
universum die niet willekeurig of situatiegebonden zou zijn. De reden
hiervoor is erg simpel: we weten niet wat het universum is.
(1974 [19521:708)

Aangezien tot nu toe geen enkele logische constructie het mogelijk heeft
gemaakt het universum te begrijpen, stelt Borges voor via welbewuste
fictie nieuwe alchimistische combinaties te zoeken die ons zouden toelaten
het mysterie te aanschouwen. Dit is niet zo moeilijk: het is geen enkel
probleem te aanvaarden dat sommige magiërs oorzakelijke verbanden op-
stellen die verschillen van de wetenschappelijke: ze dansen opdat het
regent, of ze folteren hun vijanden door ze in de voodoo voor te stellen
als poppetjes. In ons eigen dagelijkse leven ervaren we zelf een bijzonder
genot als we 'op mysterieuze wijze' onverklaarbare toevalligheden uitleg-
gen; het is uit genot en vanwege het spel dat een koppel hun respectieve-
lijke levens 'oorzakelijk' herordent tot het moment waarop ze elkaar
ontmoeten. Het is dan ook uit genot dat Borges detectiveverhalen publi-
ceert met veelvoudige oorzakelijkheden die zich tot in het oneindige
hervormen; uit genot voor de duizeling van de verklaring, die ons mis-
schien toelaat een puntje van de sluier van het mysterie op te heffen. Ik zal
proberen dit aan de hand van een voorbeeld uit te leggen. 'El jardfn de los
senderos que se bifurcan' (De tuin van de wegen die zich splitsen), een kort

204



verhaal uit Ficciones (1941), begint met een korte paragraaf uit de Historia
de la Guerra de Europa por Liddel Hart. Zonder enige verklaring gaat het
daarna over naar het verhaal in de eerste persoon van Yu Tsun, een nazi-
spion die zal worden terechtgesteld. Dit personage vertelt hoe hij erin
slaagde aan Berlijn de geheime naam door te spelen van de stad die moest
worden aangevallen: hij deed dit door op het laatste moment een Engelse
geleerde te vermoorden die dezelfde naam droeg als de stad, Albert, zodat
het ongerijmde nieuwsbericht zijn overste zou bereiken. Deze oorzakelijk-
heid is op zich reeds verbazend, maar ze wordt het nog meer wanneer de
moordenaar enkele seconden voor de moord ontdekt dat Albert een sino-
loog is die het geheim van T'sui Pen, één van de voorouders van Yu Tsun,
heeft ontdekt: een boek waarin de tijden zich oneindig splitsen en zo alle
mogelijkheden insluiten. Albert leest luidop twee versies van een episch
hoofdstuk uit dit boek. Op analoge wijze vormen het hoofdstuk van Liddel
Hart en het resultaat van het bombardement in het verhaal van Borges twee
alternatieven voor één geschiedenis.

Hoe kan men nu ontdekken welke van de geschiedenissen, van de
oorzakelijke verbanden, de ware is? We beschikken slechts over de ge-
beurtenissen en stellen ons hun combinatie voor. De vertelkunst mengt
mogelijke oorzaken en vindt zo verschillende verklaringen die door de
kunst van de magie misschien de ware verklaring benaderen.

Is Borges sceptisch? Niet noodzakelijk, ook al was dit wat hem steeds
werd verweten. Indien we de willekeurige of fantastische aard van onze
filosofische constructies of onze wereldvisies aanvaarden, opent zich een
wonderbaarlijke mogelijkheid tot een oneindige schepping van nieuwe
fantastische werelden. De wereld kan een droom zijn, of een boek, of een
labyrint, een bibliotheek of een loting (al deze mogelijkheden werden in
zijn teksten uitgewerkt), maar de mens mag niet nalaten zijn eigen papie-
ren of gedroomde wereld te vormen.

Zo kan men in 'El idioma analitico de John Wilkins' (De analytische
taal van John Wilkins) (1974 [I952]:7O8) lezen:

de onmogelijkheid om het goddelijke schema van het universum binnen
te dringen mag ons er toch niet van weerhouden menselijke schema's te
ontwerpen, ook al weten we dat ze slechts voorlopig zijn.

Aangezien er geen andere toegang is tot kennis van de werkelijkheid,
kunnen de artistieke vormen (de literatuur) niet alleen van pas komen maar
ook invloed uitoefenen op de werkelijkheid. Daar ligt het nut van de
cultuur: dat we ons beginnen te gedragen overeenkomstig de systemen
die we gebruiken om de wereld te verklaren. Zo kan men bij Borges een
geloof in de cultuur aantreffen dat ontstaat in het scepticisme tegenover
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diezelfde cultuur: scepticisme tegenover de cultuur als beeld van de wereld
(alle culturen zijn hypothetische weergaven van de werkelijkheid), geloof
in de cultuur als schepping van de mens die de macht heeft om zijn
handelingen te beïnvloeden.

LO REAL MARA VILLOSO

Zoals ik eerder al vermeldde, bestond er binnen de Revista de Occidente
een tweede perspectief in de zoektocht naar een wereldvisie die verschilde
van de westerse: de opvatting dat de magie in de werkelijkheid te vinden is
en dat het subject nu juist moet vermijden zijn rationele geest op de
werkelijkheid te projecteren. Dit standpunt bracht het werk van Spengler
naar voren, Der Untergang des Abendlandes ('De ondergang van de
westerse wereld') (1923), waarin beweerd wordt dat de ondergang van
een cultuur samenvalt met de ontwikkeling van het denken. Volgens
Spengler bevond de Nieuwe Wereld zich op een moment in haar natuur-
lijke cyclus - een moment van geloof - dat vooraf ging aan het moment
van reflexiviteit. In Europa daarentegen greep op hetzelfde ogenblik de
volledige ondergang plaats: sceptisch tegenover zijn eigen cultuur zocht
het Oude Continent de verrassing in frivole spelletjes met universele aan-
spraak, zoals het surrealisme. Deze theorie kende een onmiddellijk en
enthousiast onthaal onder de Latijns-Amerikaanse intellectuelen, want het
liet hun toe zich in een superieure positie te voelen ten aanzien van de
Europeanen. Volgens het tot dan heersende evolutionistisch positivisme
was de vooruitgang als een ontwaken uit het primitieve bijgeloof in een
wetenschappelijke wereld waar de bovennatuurlijke verklaringen van de
fenomenen plaatsmaakten voor de observatie. De Spengleriaanse revolutie
draaide de waarden van deze redenering om. Voor haar bestond er een
tegenstelling tussen 'beschaving' en 'cultuur': 'de essentie van elke cul-
tuur is religie/geloof, de essentie van elke beschaving is ongeloof' (1923,
1:448). Cultuur leeft omdat ze doordrenkt is van geloof, de beschaving is
zielloos, verstard en kan geen enkele schepping aanbrengen. In tegenstel-
ling tot het Borgesiaanse perspectief is er in dit standpunt een geloof in de
cultuur als beeld van de wereld aanwezig en een ongeloof in de beschaving
als schepping van de mens.

De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier (Havanna 1904-Parijs 1980)
ontwikkelt dit standpunt verder in de teksten die hij wijdt aan het real
maravilloso en aan het barocco (1949 en 1975). Reeds in 1931, in het
artikel 'America ante la joven literatura europea' (Amerika tegenover de
jonge Europeaanse literatuur) gepubliceerd in Havanna in het tijdschrift
Carteles (28-6-1931), kiest Carpentier zeer spengleriaanse verklaringen
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van Franse schrijvers als Philippe Soupault: 'Ik behoor tot degenen die niet
bang zijn te bevestigen dat het spektakel dat Europa ons momenteel biedt
er een is van decadentie' (1987 (i93i):i72), Nino Frank: 'Latijns-Amerika
heeft misschien de toekomst van de wereld, haar verjonging, in handen'
(ibid.) of Robert Desnos: 'Ik ben ervan overtuigd dat deze bruisende,
ongerepte en vruchtbare wereld het theater zal zijn van formidabele ge-
beurtenissen in de evolutie van de sociale wereldsituatie' (ibid.). Desnos
had Carpentier - die actief had gestreden tegen de dictatuur van Machado
en die gedurende veertig dagen gevangen was gezet in de gevangenis van
het Prado in Havanna - geholpen als balling in 1928 uit te wijken naar
Frankrijk, waar hij hem in contact bracht met Breton en de surrealisten.
Zes jaar later ondertekenen Carpentier en Desnos, samen met anderen, een
dissidente tekst (Un cadavre, 1930) waarin ze scherp de vrijblijvendheid
van de surrealistische spelletjes veroordeelden.

De proloog van de roman El reina de este mundo ('Het rijk van deze
wereld') (1949) definieert duidelijker de positie van Carpentier ten opzich-
te van het Franse surrealisme. Carpentier verwijt Breton verbeeldings-
armoede en beschuldigt hem ervan goochelkunstjes te gebruiken waarbij
het wonderbaarlijke wordt gecreëerd 'door het samenplaatsen van een
paraplu en een naaimachine op een ontleedtafel' (1985:74). Tijdens een
reis naar Haïti in 1943 had Carpentier de toverij ontdekt in een gebied dat
doordrongen was van voodoopraktijken. De magie hiervan werd hem
verrassend geopenbaard. Zoals voor de surrealisten kwam het wonderbaar-
lijke op een ontegenzeglijke wijze voort uit een gepriviligieerde openba-
ring van de werkelijkheid die werd waargenomen dankzij een geestesver-
ruiming. Deze estado limite (grenstoestand) lijkt sterk op de état de l'esprit
(geestestoestand) waarnaar Breton streefde. Voor Carpentier echter was er
een groot verschil: zijn grenstoestand wordt bereikt door het geloof en niet
door de rationaliteit. Men moet in de werkelijkheid geloven opdat deze
zich openbaart: 'het wonder opgeroepen in ongeloof - zoals de surrealisten
zolang gedaan hebben - was nooit meer dan een literair kunstje' (p. 75).
De surrealisten zijn niet in staat 'een geldige mystiek waar te nemen noch
de meest bekrompen gewoonten achterwege te laten om hun ziel op het
spel te zetten voor een geloofskaart' (ibid.). Het geloof laat toe in de
cultuur te leven, zoals Spengler reeds suggereerde, en het laat tevens toe
de zielloze spelletjes van de beschaving uit te schakelen: dit is mogelijk in
Amerika. Om dit aan te tonen gebruikt Carpentier, zoals Borges, vertel-
technieken. Wanneer in El reino de este mundo de tovenaar Mackandal
levend wordt verbrand, is de scène eerst verteld vanuit het gezichtspunt
van de slaven. Deze zien hoe de tovenaar op de vlucht voor de vlammen in
een mug verandert:
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De boeien vielen op de grond en het lichaam van de zwarte ging op in de
lucht, vliegend over de hoofden alvorens zich in de zwarte golven van
de slavenmassa te storten. Eén enkele kreet vulde het plein.

De verteller voegt er, vanuit het gezichtspunt van de blanken, aan toe dat

weinigen zagen dat Mackandal, vastgehouden door tien soldaten, in het
vuur was geworpen.
(P- 40

Het onbegrip van de blanken is totaal, maar bij de zwarten zijn het leven en
de vruchtbaarheid aanwezig:

Die avond keerden de slaven terug naar hun haciendas en ze lachten heel
de weg. Mackandal had zijn belofte gehouden: hij was in het rijk van
deze wereld gebleven. De blanken waren nogmaals belachelijk gemaakt
door de Hogere Krachten van de Andere Oever. En terwijl Monsieur
Lenormand de Mezy, met slaapmuts, samen met zijn mooie echtgenote
commentaar gaf op de ongevoeligheid van de zwarten tijdens de terecht-
stelling van een gelijke - en daarbij bepaalde filosofische beschouwin-
gen te berde bracht omtrent de ongelijkheid van de menselijke rassen,
waarbij hij zich voornam deze in een betoog vol Latijnse citaten te
ontwikkelen - maakte Ti Noel bij één van de keukendiensters een twee-
ling,
(p. 41-42)

DE KRITIEK EN HET REAL MARA VILLOSO

Het gebruik van deze termen door de Latijns-Amerikaanse kritiek sinds de
jaren veertig heeft een verbazende evolutie en transformatie gekend. Het is
belangrijk deze in detail te bekijken, aangezien de Europese en Noord-
amerikaanse verwijzingen naar het real maravilloso begrippen door elkaar
gebruiken die tot totaal verschillende perioden van deze evolutie behoren.
Zo begon de kritiek in Latijns-Amerika de term real mâgico toe te schrij-
ven aan het eerste perspectief dat ik reeds besproken heb, het 'subjectieve',
'borgesiaanse' perspectief. Daarna werd het - vooral dan op politiek vlak -
tegenover het real maravilloso van Carpentier geplaatst, tegenover het
tweede perspectief dus. Het verbazende is dat juist dit tweede perspectief
- dafmeent dat de magie in de werkelijkheid te vinden is - vanaf de jaren
zestig de naam realismo mâgico zal krijgen. Deze benaming wordt dan
onmiddellijk verbonden met de Guatemalteekse schrijver Miguel Angel
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Asturias en met Alejo Carpentier. De 'subjectivistische' tendensen, met
Borges voorop, krijgen op hun beurt de naam literatura fantastica mee.

Enkele kritische teksten mogen de verschillende fasen van het proces
illustreren. In de jaren veertig - en in vele latere teksten - wordt de tussen-
komst van de subjectiviteit gedefinieerd als een 'lyrisch' element dat het
bestaande realismo van de vroegere continentale roman omvormt. Volgens
Alvaro Lins (1944) behoort de lyrische roman tot het realismo mâgico,
intuïtieve kennis van de werkelijkheid die haar oorsprong vindt in de
droom en in de verbeelding. Uslar Pietri gaat akkoord met Lins (1945 en
1949): in de Venezolaanse roman na Doua Barbara van Gallegos stapt
men niet af van het realisme maar wordt dit laatste geassocieerd met een
lyrisme als intuition mâgica (magische intuïtie) (p. 162). Hij definieert
haar als: 'een poëtische voorspelling of een poëtische ontkenning van de
werkelijkheid [...] die men realismo mâgico kan noemen' (ibid.).

In de jaren vijftig valt José Antonio Portuondo (1952 en 1955) het
realismo mâgico aan in ethische en politieke termen. Volgens Portuondo
is de literatuur een houding tegenover de werkelijkheid die verschillende
aspecten bezit en waarbij de schrijver de hoek kiest van waaruit hij de
werkelijkheid analyseert. Zo zijn er, naargelang de verschillende houdin-
gen, verschillende realismes. Portuondo beperkt zich tot twee houdingen:
de 'kritische', die de sociale werkelijkheid laat zien en de 'magische', die
zich op de psychische werkelijkheid baseert. De voornaamste vertegen-
woordigers zijn bijna alleen mensen uit Rib de la Plata: Borges, Bombai,
Anderson Imbert, Gonzalez Lanuza, Mallea, Bianco. Dit magisch realisme
is onecht:

De grootste zonde van deze schrijvers is dat ze de bestaande relatie
tussen de dichter en de werkelijkheid, tussen de literatuur en de maat-
schappij waarin deze gecreëerd wordt, uit het oog hebben verloren; dat
ze van de persoonlijke geschiedenis de gietvorm van de publieke wan-
orde hebben willen maken, dat ze de onmachtige en de psychopaat tot de
categorie van helden hebben verheven, dat ze de authentieke rebellie
hebben vervangen door steriele vrees en angst zonder uitweg of zicht-
bare vijanden.
(P- 136)

Wat Portuondo het realismo mâgico en zijn schrijvers verwijt, is hun
subjectivisme en verlangen naar ontsnapping.

Het wekt verbazing dat deze criticus, evenals Carpentier een Cubaan,
het real maravilloso niet vermeldt in zijn essay. Zijn aanvallen richten
zich, op evidente wijze, op de 'intellectuele' en 'subjectivistische', d.i.
'ongelovige', 'zielloze' en 'stedelijke' schrijvers zoals Spengler ze zou



noemen, een cliche' dat de Argentijnse schrijvers gedurende jaren genade-
loos zal achtervolgen. Volgens Angel Flores (1955) zijn Kafka en de
Chirico de Europese voorgangers van het reallsmo mâgico, de eerste
wegens het versmelten van realisme en fantasie, de tweede wegens het
belang van de verrassing in zijn schilderijen. Jorge Luis Borges met zijn
Historia universal de la infamia uit 1935 staat volgens Flores aan het
hoofd van deze stroming. Hij voegt er een hele lijst aan toe waarin de
namen uit Rio de la Plata herhaald worden die Portuondo reeds noemde.
Daarbij komen dan nog Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, Felisberto
Hernandez, Alberto Girri, Norah Lange, Julio Cortâzar, Ernesto Sâbato
bij, evenals de Chileen Vicente Huidobro (avant-gardedichter), de Mexi-
canen Rulfo en Arreola en de Cubaan Lino Novas Calvo. Zoals men kan
zien wordt Carpentier nog niet meegerekend, maar voor prof. Flores,
evenals voor Carpentier en in tegenstelling tot van Portuondo, is het
magisch realisme de authentieke uitdrukking die Latijns-Amerika zolang
heeft gezocht (p. 192). Het is James E. Irby (1957) die, nadat hij het met
Flores eens is geworden dat het realismo mâgico een typisch Latijns-
Amerikaanse tendens is die als gemene noemer de versmelting van het
fantastische en het reële heeft (p. 39), een onderscheid zal maken tussen
twee typen van het realismo mâgico. Het ene type betreft schrijvers als
Mallea en Borges die 'bewust afstand nemen van enige sociale inhoud'
(p. 40), het andere type betreft 'een groep schrijvers die eerder in functie
van het werkelijke en concrete leven in hun respectievelijk land schrijven'
en die erin slagen 'een synthese te maken van de tendensen binnen het
magisch realisme, dat zo nieuwe dimensies verkrijgt, en van de tendensen
binnen de fantastische, expressionistische literatuur, die aldus substantiëler
en verantwoordelijker wordt' (p. 41).

Met Ray Verzasconi (1965) en Luis Leal (1966 en 1967) wordt de
transpositie van het Latijns-Amerikaanse begrip realismo mâgico een feit.
Met dit begrip wordt het real maravilloso van Carpentier aangeduid. De
term fantâstico zal voortaan worden gebruikt om - zonder de negatieve
connotaties - het vroegere realismo mâgico van Portuondo te definiëren. In
1967 stelt Leal, uitgaande van Roh, een chronologie van het realismo
mâgico op, dat hij daarna koppelt aan de proloog van de roman El reino
de este mundo. Zo stelt hij dat 'in het magisch realisme de sleutelgebeur-
tenissen geen logische verklaring hebben [...] het mysterie dat in de dingen
aanwezig is moet gevat worden' (p. 235). Vanaf 1967 wordt de term
realismo mâgico algemeen gebruikt in de Latijns-Amerikaanse literatuur-
geschiedenissen, en telkens wordt er minder nuancering in aangebracht.
A. Valbuena Briones (1967) legt bijvoorbeeld uit dat 'een fantastische
formule met een bijzondere verbeelding gebaseerd is op het "realismo
mâgico", literaire formulering van Carpentier die veronderstelt dat de
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werkelijkheid in Latijns-Amerika wonderlijk is' (p. 486, ik cursiveer).
Zoals men ziet heeft de term volledig deze van het real maravilloso
vervangen. In de ethische veroordelingen van de schrijvers uit Rio de la
Plata wordt de termfantóstico overgenomen om hen te onderscheiden van
de realistas mâgicos (magisch-realisten). Valbuena Briones (1969) legt
tevens uit dat er in Latijns-Amerika twee filosofisch-literaire houdingen
zijn: de fantastische en de magisch-realistische. De eerste beschouwt de
werkelijkheid als absurd en neemt een egocentrisch perspectief aan dat een
persoonlijk probleem tracht op te lossen. De magisch-realistische schrij-
vers daarentegen menen dat de Latijns-Amerikaanse maatschappij onder-
steund wordt door mythen en dat de Latijns-Amerikanen een versmelting
van verschillende culturen en etnische groepen weerspiegelen. Deze
schrijvers-profeten hebben de ambitie de sociale functie van de volkeren
te begrijpen (p. 233). De kring sluit zich: Briones geeft commentaar bij het
artikel van Portuondo en besluit dat de door deze laatste gecensureerde en
als realistas mâgicos gedefinieerde schrijvers juist degenen zijn die bij de
fantastische literatuur aanleunen.

VERTELKUNST EN MAGIE

Tegenover het overaanbod aan en de verwarring tussen de verschillende
typen van realismo mâgico biedt het boek van de Canadese criticus Ama-
rylis B. Chanady (1985) het enig concrete perspectief dankzij een diffe-
rentiatie die steunt op narratieve technieken. Chanady gebruikt bij zijn
analyse drie criteria: a. de dimensionaliteit; b. de problematisering van
het abnormale; en c. de autoriële terughoudendheid. Ik zal bij de verklaring
van deze criteria de volgorde aanpassen omdat ik meen dat het tweede
criterium op technisch gebied de magisch-realistische en de fantastische
teksten definitief onderscheidt. Bij de toepassing van het eerste criterium
beweert Chanady dat wonderteksten (sprookjes bijvoorbeeld) ééndimen-
sioneel zijn: in die teksten is het volledig normaal dat er tovenaars, feeën
en eenhoorns bestaan. De hele vertelde wereld is onmogelijk maar op zich
wel coherent en ze moet dan ook in haar totaliteit aanvaard worden. In de
fantastische en magisch-realistische teksten daarentegen zijn twee dimen-
sies aanwezig. Het l i jk t alsof het verhaal gehoorzaamt aan de wetten van
de logica maar tegelijkertijd ook elementen vertoont die volgens de wer-
kelijkheid onmogelijk zijn. In het verhaal van de slavenopstand op Cuba,
in El reino de este mundo waarin ook historische elementen aanwezig zijn
die het verhaal volledig waarschijnlijk maken, wonen we zo een metamor-
fose bij van de tovenaar Mackandal in een mug.

Het derde criterium (r) verwijst naar de afwezigheid van verklaringen
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door een alwetende verteller die legitimeert wat de personages waarne-
men. Zowel in de magisch-realistische als in de fantastische teksten wordt
deze techniek gebruikt: de lezer is verplicht de visie van de personages te
aanvaarden.

Het tweede criterium (b) onderscheidt uiteindelijk de fantastische van
de magisch-realistische teksten die verschillen in de voorstellingswijze
van de twee dimensies. Indien de personages de dimensies aanvaarden
zonder er een vraagteken bij te zetten (zoals Carpentier doet met de
Amerikaanse werkelijkheid), hebben we met een magisch-realistische
tekst te maken; indien er reflectie en problematisering is van de bidimen-
sionaliteit, gaat het om een fantastische tekst. In het geval van El reino de
este mundo zien we de metamorfose van Mackandal door de ogen van de
slaven, die deze aanvaarden; in Pedro Pâramo van Juan Rulfo spreken de
doden in hun graf alsof het de meest natuurlijke zaak ter wereld is. In het
geval van Borges wordt de fantastische verklaring voorgesteld zoals ze is,
waarbij de verschillende versies van de geschiedenis worden geproblema-
tiseerd.

DE M AGI A EN HET VREEMDE

Indien er inderdaad een duidelijk herkenbaar narratief verschil bestaat
tussen het realismo mâgico-real maravilloso van Carpentier en het realis-
mo mâgico-fantâstico van Borges, zoals Amarylis Chanady aantoonde,
blijft er nog steeds een fundamenteel probleem bij beide schrijvers: de
mogelijkheid, voor een westerling - en daar horen ook de Latijns-Ameri-
kaanse intellectuelen bij - om de magie te begrijpen. Borges weigerde met
meedogenloze helderheid elke weg tot reële toegang en verkoos in de
literatuur magische hypotheses uit te werken. Carpentier was zich, on-
danks zijn heftig geloof in het bestaan van de magie in de werkelijkheid,
eveneens bewust van de onmogelijkheid om tot haar door te dringen.
Gonzalez Echevama (1978) suggereert dat het simpele feit van buiten het
boek om - in een proloog - te schrijven over het geloof dat in het boek
wordt voorgesteld, de afstand creëert: de magie behoort enkel tot de Afro-
Antillianen en de schrijver kan haar slechts herscheppen in de fictie. Het
verlangen om deze afstand te overbruggen wordt telkens gefnuikt omdat
de essayist woorden als magia en maravilloso hanteert die juist het anders-
zijn, het verschil, impliceren. Beide schrijvers, en vele anderen, zijn er,
dankzij de alchimie van de vertelkunst, nochtans in geslaagd een magie te
scheppen die tastbaar aanwezig is tijdens het moment van de lectuur.

(vertaald door Wouter Bosteels)
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Peter Schmitz
De steen in de mond van de magiër

Magisch realisme en magie in de moderne Nederlandse
letterkunde

Een Indiaan heeft pijn in zijn buik. Hij gaat naar de toverdokter en
onderwerpt zich vol vertrouwen aan diens magische formules en rituelen.
Nu zal het leed snel geleden zijn. Magie berust op geloof bij de magiër, bij
de patiënt en ook bij de gemeenschap waarbinnen dit alles speelt. Alleen
dan zal de zieke beter worden (Lévi-Strauss, 1958: hst. 9). En als nu de
magiër eens vals speelt? Iedereen ziet hoe hij de zieke plek opspoort, erop
zuigt en hoe hij dan triomfantelijk een steen toont waarvan hij beweert dat
die alle ellende veroorzaakt heeft. Die steen had hij echter van tevoren in
zijn mond verborgen - hoe verantwoordt hij dat tegenover zichzelf?

Bij magie kunnen moderne mensen in de westerse wereld hun achter-
docht maar moeilijk onderdrukken. Is er dan nog wel ruimte voor magie in
onze moderne letterkunde? Er is natuurlijk de zogenaamde Indische bel-
lettrie van Couperus, Daum, Dermout en andere literatuur waarin de
ontmoeting wordt beschreven met de 'stille kracht' in een vreemde cul-
tuur. Dit artikel zal niet over deze confrontatie gaan, maar wel, in het eerste
gedeelte, over een aantal schrijvers die zich bezighouden met 'magisch
realistische' verschijnselen die ze beschrijven als deel van onze eigen
werkelijkheid. Het tweede deel onderzoekt de dichters. Zij noemen zich
weliswaar niet 'magisch' maar misschien is in de poëzie de magie wel
verholen aanwezig en hoe magisch is het magisch realisme eigenlijk? Zijn
er nog literaire magiërs die wij kunnen vertrouwen?

MAGISCH REALISME

Magisch realisme is niet magisch, tenminste niet als men ervanuit gaat dat
daarvoor handelingen verricht moeten worden 'waardoor de mens macht
tracht uit te oefenen op krachten die hij in de wereld tegenover zich vindt',
zoals Van Dale definieert.

Magisch realisme slaat evenals magie op het geloof dat er meer is dan de
wereld die onze ogen kunnen zien en die ons verstand probeert te begrijpen.
Wat men met die wereld moet, is onduidelijk. Het vreemde dient hier niet
om ermee te manipuleren, maar het is er eenvoudig, het doet zich plotseling
voor. De term wordt in 1798 al door Novalis in filosofische zin gebruikt, als
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staande tegenover 'magisch idealisme' (Weisgerber 1985:139), maar alge-
meen verbreid wordt de aanduiding pas in 1925, door toedoen van het boek
van Franz Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme
der neuesten Europäischen Malerei. Dit boek beschrijft een nieuwe rich-
ting in de kunst, die in Nederland vertegenwoordigd zal worden door
schilders als Peike Koch, Willink en Ket. Zij schilderen uiterst precies
een herkenbare voorstelling zo 'werkelijk' dat het paradoxale effect meer
dan werkelijk is: magisch realistisch. Maar het verschijnsel beperkt zich
niet tot de schilderkunst. In 1925 volgt een doorbraak, men gaat bepaalde
films magisch realistisch noemen en vooral literatuur, eigentijdse, maar
ook veel oudere. Volgens de MEW hebben we te maken met een

artistieke, met name literaire stroming, die zich, ondanks een nogal
verbreide opvatting als zou het om een universeel, niet historisch te
bepalen verschijnsel gaan, vooral in de 20ste eeuw en wel vanaf het
eind der jaren twintig manifesteerde. In Zuid-Amerika vond deze stro-
ming vertegenwoordigers in Carpentier, Marquez, Cortâzar en Borges;
[verder zijn er] Duitse (Jünger, Kasack), Italiaanse (Bontempelli), Bel-
gische (Hellens, Daisne, Lampo) en Franse (Alain-Fournier, P. Benoit,
J. Green) schrijvers; [...] door [het] invoeren van nu eens echt fantas-
tische, onirische, dan weer slechts ongewone of enigszins geïdealiseerde
elementen ontstaat de problematische 'magie'.

Voor de Nederlandse literatuur zijn Daisne en Lampo verreweg de belang-
rijkste magisch realisten. Daisne is daarbij de eerste, zoals hijzelf ook
vermeldt: 'ik vermoed immers dat ik zowat als de aanstichter van het
magisch realisme in de Nederlandse Letteren wordt beschouwd'. Hij geeft
het nawoord van zijn roman De trap van steen en wolken uit 1942 als eerste
vindplaats van de term (Daisne 1973:7). Daisne legt uit dat het magisch
realistische zich zowel in sommige details als in de grote lijn van De trap
manifesteert. Zo'n detail is dat de hoofdpersoon opeens in een omgeving
die hij goed kent een steegje ziet dat hij daarvoor nog nooit had opgemerkt.
Het verhaal als geheel wordt gedragen door het feit dat het een roman in
een roman is, waarbij enerzijds de ingevoegde roman een droom vormt die
de hoofdpersoon in de hoofdroman in staat stelt te ontsnappen aan de
werkelijkheid, terwijl anderzijds die droom (boek 2) steunt op de herinne-
nng aan de schoonheden van de werkelijkheid (boek i) (Daisne 1973:10).

In Daisnes bekendste magisch realistische roman. De man die zijn haar
kort liet knippen uit 1947, is de stijl opvallend. Het is een ik-relaas. 'Mijn
boek,' zegt Daisne op de achterflap van de filmeditie (1966), 'vertelt de
jammerlijke en pathetische geschiedenis van een man, advocaat en leraar
aan een meisjesschool, geen ziekelijk man, maar een uiterst gevoelig mens
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[...].' Als hoofdthema noemt Daisne de liefde en het dramatisch hoog-
tepunt is dat de man een voormalige leerlinge op haar wens verlost uit dit
bestaan. Zij is zijn grote troost geweest, ook om haar schoonheid. 'Zij is als
de afglanzing van het paradigma der harmonie uit de hemel van Platoon's
ideeën,' vermeldt de achterflap en dat klinkt in elk geval idealistisch. De
gedrevenheid van de man komt formeel tot uitdrukking in de steeds door-
lopende zinnen die geen geleding in hoofdstukken, zelfs niet in alinea's
vormen. Dit stijlprocédé moge niet nieuw zijn - er loopt een lijn via
Vestdijk naar Joyce - maar in elk geval is het taalgebruik hier uiterst
effectief. Of het ook magisch is? Van echte machtsuitoefening op natuur-
krachten is ook hier geen sprake, maar wel gaat van deze roman en van
deze taal charme uit en dat is althans etymologisch ook een vorm van
toverij.

Magisch realisme lijkt uit te nodigen tot allerlei indelingen en toepassin-
gen. In Wat is magisch-realisme? onderscheidt Daisne een 'romantische',
Sturm-und-Drang-achtige variant en een meer bezonken 'klassieke' vorm.
Ik vind al een bezwaar dat hij onder de romantische versie zoveel rekent.
Oscar Wildes Picture of Dorian Gray valt eronder, het verhaal over de
jongeman die jaren lang uiterlijk niet ouder wordt en steeds even fraai
blijft, terwijl zijn geschilderd portret voortdurend verandert en zijn uiter-
lijk verval toont en zijn ongunstiger wordende trekken. Ook The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (R.L. Stevenson) hoort erbij en Les
grands Meaulnes (Alain-Fournier) en Tristan en Isolde en het Nibelungen-
lied en nog veel meer. Het Lexicon van literaire termen van Van Gorp e.a.
neemt onder 'magisch realisme' Daisnes opsomming zonder meer over.
Maar Daisne kent ook nog een 'klassiek' magisch realisme en Van Gorp
c.s. gaan niet zover deze tak zelfs maar te noemen. De term klassiek
magisch realisme blijkt volgens Daisne te slaan op alle literatuur ter wereld
die kwaliteit heeft. Het bevat 'wat alle kunst tot kunst maakt; het is gewoon
het mysterie en de werkelijkheid van de kunst' (p. 54). Zo gewoon is dat,
maar het maakt de term onhanteerbaar.

Daisne realiseert zich heel goed dat magisch realisme evenwichtskunst
is. Het gevaar is altijd dat schrijvers doorschieten in de magische of in de
realistische richting. 'Louter fantastiek doodt de magie evenzeer als de
platste nuchterheid' (p. 13) en het is ook niet 'een gewoon spelletje waarin
fantasie en realiteit tegen elkaar worden uitgespeeld, zodat men een poosje
in een doolhof rondzwalkt om tenslotte weer op de straatstenen voor de
kermistent te staan, na een beetje sensatie-om-de-sensatie te hebben be-
leefd' (p. 15). Dat brengt ons bij Lampo.

Lampo beschouwt achteraf zijn Terugkeer naar Atlantis als zijn eerste
magisch realistische werk (Lampo 1993:13), maar verreweg het bekendste
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voorbeeld is De komst van Joachim Stiller (1959). Dit boek zit vol ge-
heimzinnige berichten waar een geheimzinnige Joachim Stiller iets mee te
maken heeft. Als deze zich ten slotte aan ons stervelingen zal openbaren,
rijdt een zware vrachtwagen hem dood. Op bijbels aandoende wijze is zijn
lijk na drie dagen spoorloos verdwenen en alle gebeurtenissen leiden ertoe
dat het leven van de hoofdpersoon 'een nieuwe betekenis' heeft gekregen.
Van die nieuwe betekenis blijkt niets, 'zodat de in zijn te hoog gespannen
verwachtingen teleurgestelde lezer geneigd is te prevelen... tant de bruit
pour une omelette' (Lodewick 1959:386).

Lampo schrijft al vanaf 1945 verhalen waarin vreemde dingen gebeu-
ren, maar het etiket magisch realisme geeft hij zijn werk pas na 1960,
wanneer hij Jung heeft ontdekt. In zijn werk vindt men dan ook veel
collectief onderbewuste thema's, archetypen, mythen en 'de legenden-
schat der mensheid' (Lampo 1960:117). Net als Daisne schrijft Lampo niet
alleen magisch realistische romans, maar hij schrijft er ook geregeld over
en hij heeft daarbij met Daisne een neiging tot zeer grote indelingen
gemeen. In De zwanen van Stonehenge met de ondertitel 'Een leesboek
over magisch realisme en fantastische literatuur' verklaart hij weinig
verschil te maken tussen magisch realisme en fantastische literatuur. Alles
wat hem als lezer aantrekt is ook meteen magisch realistisch, zoals Kafka,
Hesse en Tolkien. Ook in de twee delen van De ring van Möbius is dit
verschijnsel waar te nemen. Het gaat om een 'existentiële verhouding tot
het leven' (Lampo 1967:109) en 'een zich vanuit de diepste valleien onzer
persoonlijkheid opdringende belevenis van het existentieel perspectief, die
zich tijdens het inspiratieproces evenwel volkomen aan de censuur van het
louter verstandelijke overleg onttrekt' (p. 110). Lampo is wel erg makke-
lijk in het verbinden van alles met alles en dat maakt hem gehaat bij vele
critici. Zo vindt Jaap Goedegebuure (de Volkskrant, 4-10-1980, aange-
haald in Van Gooi 1983:297) dat blijkens de 'magisch realistische poes-
pas' van Wijlen Sarah Silbermann Lampo 'geen concessie meer uit de weg
gaat om in de smaak te vallen bij een zo groot mogelijk publiek, dat hij het
vooral maar niet te moeilijk wil maken'. Jos Borré lijkt me een mede-
stander te zijn, maar dan toch een van het soort waarvan Lampo het ook
niet altijd moet hebben. Onder de hoopgevende titel 'Het magisch realisme
van Lampo is geen show maar een diepgaande overtuiging: Parsival leeft'
(geciteerd in Van Gooi 1983:162-165), begint Borré met uitvoerig te
klagen over Lampo's manier van schrijven, maar daarna verklaart hij dat
hij na grondige lectuur van een aantal werken van Lampo en nadat hij de
auteur persoonlijk enige interviews heeft afgenomen tot de overtuiging is
gekomen dat het Lampo ernst is. 'De man is gewoon doordrongen van de
magische gegevenheden van het leven [...]. Hij heeft zich als lezer, als
auteur en wellicht als persoon geïdentificeerd met Parsival. Tegenover een

217



dergelijke authentieke beleving van zijn werk en de materie waarop het
slaat, past niet minder dan respect; de ongenoeglijke oprispingen bij de
lectuur doen dan nog weinig ter zake.' Vrij vertaald: deze magiër heeft
geen steen in zijn mond, hij bezorgt je alleen maagzuur.

Daisne en Lampo zien het magisch realisme als een verschijnsel dat niet
aan tijd en plaats gebonden is. 'De eigenaardigheid van het magisch-
realisme [schuilt] in zijn volkomen onafhankelijkheid ten opzichte van
voorbijgaande artistieke stromingen en conjuncturen' (Lampo 1967:109).
Het magisch realistische is niet alleen universeel, het is ook iets wat je
overvalt. Vooral Lampo heeft het over de 'genade' die in dit soort schrij-
ven ligt, en in het fascinerende dat zijn 'thematiek zich spontaan in die
richting had ontwikkeld' (Lampo 1993:21). Spontaan of niet, Lampo's
magisch realisme heeft onaangenaam veel van de 'kermistent' en de
'sensatie-om-de-sensatie' waartegen Daisne waarschuwt, en bij beiden
vind ik het niet gebonden zijn in tijd en ruimte te vrijblijvend. Dat dit niet
nodig is, toont het magisch realisme in de Latijns-Amerikaanse literatuur.
Elders in deze bundel gaat Luz Rodriguez-Carranza uitvoerig in op Vertel-
kunst en magie in Latijns-Amerika. Hier is het me alleen te doen om een
confrontatie op een paar punten. Wat dan opvalt, is dat steeds gezegd
wordt dat bij de Zuidamerikanen het magische deel uitmaakt van de
realiteit van het dagelijks leven. Een veel geciteerde bron voor deze opvat-
ting is Garcfa Marquez: 'de irrealiteit van het Latijns-Amerika is zo reëel
en algemeen geldig dat ze geheel samenvalt met wat men onder werkelijk-
heid verstaat' (H.-J. Müller 1979:449; mijn vertaling). Nu brengt ook
Lampo zijn roman over Joachim Stiller in verband met zijn verlangen naar
een andere wereld in de tijd van de Koude Oorlog en Daisne verklaart dat
het magisch realisme van De trap op verkapte wijze een protest inhield
tegen de oorlogsomstandigheden (het boek verscheen immers in 1942).
Dat verband is dan echter wel erg goed verborgen gebleven; in Zuid-
Amerika is het veel minder omzichtig. Daar gaat het om een eigen identi-
teit die bevochten moet worden in een zeer diverse, multiculturele samen-
leving. Werelden die naast elkaar bestaan, zijn daar geen bedenksel. In de
politieke en culturele toestand in Zuid-Amerika krijgen ook de taaiexperi-
menten een algemene strekking. Bij Daisne, in De man, gaat het om de
vormgeving van een individuele ervaring van een bijzonder mens. In
Latijns-Amerika is de inzet niet alleen de individu maar een hele samen-
leving die los probeert te komen van een Spaans-, Portugees- en Engels-
talige postkoloniale erfenis. In dat kader zijn er schrijvers die experimen-
teren met een eigen taal met eigen woorden en een bijzondere zinsbouw en
soms met vaste patronen en woordenreeksen die aandoen als bezweringen
(H.-J. Müller 1979:448).

218



Müller behandelt het magisch realisme in één adem met lo real mara-
villoso, novela total en nueva novela. Weisgerber ziet hier een bezwaar,
dat ik niet deel. De term magisch realisme is verkeerd overgenomen uit
Europa en dat heeft tot een algemene spraakverwarring geleid, vindt hij.
Het wordt onder meer gelijkgesteld met het 'fantastische' uit de vernuftige
constructies van de Ficciones, 1944, van Borges. Weisgerber houdt het er
liever op dat magisch realisme een Europees verschijnsel is dat men ter
verduidelijking kan afzetten tegen het surrealisme van Breton. Beide
hebben de opvatting van wat de werkelijkheid is 'aanzienlijk verruimd,
maar op tegengestelde wijze'. Het surrealisme gaat uit van een psycho-
logische werkelijkheid, van binnenuit, terwijl het magisch realisme steunt
op de alledaagse wereld buiten ons. Opmerkelijk vindt Weisgerber dat het
magisch realisme zich juist ontwikkeld heeft in die landen waaraan het
surrealisme grotendeels is voorbijgegaan: Italië, Duitsland, Oostenrijk en
Vlaanderen. Dit brengt hem er ten slotte toe om 'het magisch realisme op
te vatten als een surrogaat van het surrealisme, of, liever gezegd, als een
clandestiene, verkapte en onvolmaakte vorm daarvan' (Weisgerber
1985:153). Het verband dat Weisgeber aanwijst met het surrealisme lijkt
me verhelderend, onder meer ook als achtergrond bij de opmerking van
Daisne, die zegt als mooiste omschrijving ergens gelezen te hebben 'magie
is bovenzinnelijkheid bewerkt door menselijke tussenkomst' (Daisne
1958:13). Volgens mij zit het probleem precies in die menselijke tussen-
komst. In Europa maakt het magisch realisme vaak een geconstrueerde
indruk. Daartegen lijkt het 'spontane' van Lampo te pleiten, maar die
spontaneïteit is niet erg overtuigend en misschien wel regelrecht een ge-
volg van (zie Weisgerber) de surrealistische theorie van het automatisch
schrijven. Het Zuidamerikaanse magisch realisme maakt veel meer de
indruk echt vanzelf ontstaan te zijn. Dat is natuurlijk gezichtsbedrog. Ook
hier gaat het om kunst, maar een kunst die uit een psychische en maat-
schappelijke noodzaak is ontstaan en die daardoor met meer succes het
kunstmatige verhult en zich voordoet als natuurlijk. We kunnen het ver-
schil nog op een andere manier illustreren, namelijk met Garcia Marquez'
Honderd jaar eenzaamheid. Het interessante is dat deze roman zowel een
standaardvoorbeeld van Latijns-Amerikaans magisch realisme wordt ge-
noemd als van postmodernisme (Ortega 1988:194). Ook op die manier kan
men zichtbaar maken wat typisch is voor deze literatuur. In Europa zien we
in het magisch realisme een botsing van werkelijkheden, vaak bizar en als
een persoonlijk avontuur beleefd. Garcia Marquez en de zijnen proberen
op een veel wezenlijker manier vat te krijgen op de vraag in wat voor
werelden wij nu eigenlijk leven. Werelden in het meervoud, dat is essen-
tieel.
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POËZIE

Laten we beginnen met drie stappen vooraf. Ten eerste, als het waar is dat
in de negentiende eeuw, bijvoorbeeld bij de symbolisten, de magie nog een
zekere rol speelt en, twee, als het klopt dat deze symbolisten invloed
hebben gehad op onze moderne dichters dan is, drie, een logische vraag:
waar is de magie gebleven? Men leest die term weinig in de studies over
dichtkunst. Küsters vindt in het werk van Kouwenaar symbolistische trek-
ken, maar over magie vrijwel geen woord. Als dit voorbeeld representatief
is, is er een aantal mogelijkheden. Het kan zijn dat er wel degelijk magie is
maar dan diep verborgen, en dat zou dan dus een goudmijn zijn voor
toekomstig onderzoek. Laat dit artikel daarvan een bescheiden begin zijn,
ondanks het feit dat we een andere mogelijkheid onder ogen moeten zien,
namelijk dat we op dood spoor zitten. We gaan de drie stappen nog eens
na.

In de negentiende eeuw veroordeelde men de magie in naam van de rede
en de wetenschap. Maar in de literatuur van die tijd duikt de term weer op.
Baudelaire zegt dat de kunstenaar een maker moet zijn, iemand die in staat
is op vakkundige wijze (kunst is kunde) een 'suggestieve magie' te schep-
pen waardoor de lezer het werk als een volmaakte eenheid zal beleven.
(Dresden 1980:36) Met bovennatuurlijke krachten heeft dit bij Baudelaire
weinig te maken, het is meer een kwestie van dichterstechniek.

Yves Vadé laat zien, in de meer dan vijfhonderd bladzijden van zijn
boek over literaire bezwering in de negentiende eeuw, dat poëtische taal
soms herhalingspatronen vertoont die doen denken aan toverformules. De
dichter probeert op zijn eigen wijze te bezweren en zo de lezers in zi jn ban
te krijgen. Maar de verhouding tussen dichter en lezer is toch heel anders
dan die tussen de magiër en de mensen die hij schade toebrengt of die hij
helpt in zijn zwarte of witte magie. Heel erg magisch is dit literaire taalge-
bruik dus niet, zoals ook doorklinkt in de woorden van Mallarmé dat
literatuur een 'nogal kabbalistische gewaarwording' teweegbrengt (Vadé
1990:469). Het minst vrijblijvend is de magie in Rimbauds 'alchimie van
het woord' en bij de latere surrealisten, zegt Vadé. Bij hen geeft literatuur
toegang tot een andere wereld, de wereld van de driften, verschuivingen en
verdichtingen. Zo komt men ook in het grensgebied tussen psychologie en
parapsychologie, zoals in het prozawerk van George Sand (U.K. Muller
1983) maar ook in het werk van vele dichters.

Onze eerste stap leidt tot de zuinige conclusie dat er in de vorige eeuw
bi j de Franse dichters een zekere belangstelling was voor magie. Dat we de
tweede stap ook mogen zetten, neem ik aan op gezag van deskundigen als
Küsters en Sötemann. We gaan ervanuit dat de symbolisten hun sporen in
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onze moderne letterkunde hebben nagelaten. Dan gaat het er dus nu om die
magie daadwerkelijk te vinden. Er zijn allerlei dichters waar men magi-
sche praktijken kan vermoeden, zoals in de koortsachtige droomgedichten
van Hendrik de Vries, of bij Vestdijk, of bij Lucebert. Van de Watering,
die over Lucebert uitvoerig heeft geschreven, rept niet over magie, maar
wie weet. Lucebert dichtte tenslotte: 'ik dwing de dingen / en maak geen
trede hoger dan ik kan klimmen' (in 'Stadsbeeld') en noemde hij niet een
bundel Amulet! Küsters spreekt niet over magie bij Kouwenaar. Maar in
zekere zin, zou men kunnen beweren, is de hele bundel Weg/Verdwenen,
die bij Küsters centraal staat, een magische onderneming, omdat Kouwe-
naar de afgebroken Paleis-voor-Volksvlijtgalerij in Amsterdam in zijn
verzen voor eeuwig aanwezig stelt. We aarzelen. Werkt taal niet altijd bij
de gratie van afwezigheid? De titel Weg/Verdwenen is het credo voor een
bewuste taalgebruiker maar niet specifiek voor de magiër.

Laten we dan om te beginnen in dit artikel genoegen nemen met een
voorbeeld dat makkelijk genoemd wordt: Achterberg.

In het werk van Achterberg is het [magische element] zo opvallend dat
het in vrijwel elke bespreking daarvan ter sprake komt. Nooit tevoren
heeft in onze letterkunde een dichter zozeer de magie van het woord
bedreven als hij [...]

Aldus P.J. Meertens (1966:192) in de eerste alinea van een opstel over
folklore en magie in Het spel van de wilde jacht. Maar even daarvoor, in de
eerste zinnen van zijn artikel, heeft Meertens eigenlijk de betekenis van de
term al bij voorbaat uitgehold. We lezen:

Bij de Romeinen betekende carmen zowel gedicht als toverspreuk, en in
zekere zin is elk gedicht, dat waarachtig gedicht bedoelt te zijn, een
toverspreuk en dus elke dichter een magiër.

Bij Daisne was elke waarachtige literatuur magisch realistisch en nu is dus
elke echte dichter een magiër. Daarmee glipt de term ons alweer uit
handen. Ook de nuancering die Meertens aanbrengt verandert daar weinig
aan:

zowel in potentie als in het bewustzijn is het magische element van de
poëzie en in 't algemeen van elke kunstuiting bij de ene kunstenaar
sterker dan bij de andere.

Wanneer het literaire en het magische samenvallen, kan men met een term
minder toe. Bij Meertens volgt nu de passage die hierboven het eerst
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geciteerd is, waar Achterberg een zeer opvallend magisch element wordt
toegeschreven. Als voorbeeld geeft Meertens het gedicht 'Dwingelo'
(VC?:879) met als commentaar: 'Magiër als hij is wil hij de radiotelescoop
in Dwingelo afdwingen wat het oog niet kan zien: de idee, al weet hij dat
de mogelijkheid daartoe zo gering is als het spel van het licht in een raam
[...]'. Maar is hij hier magiër? De dichter l i j k t er zelf niet zo zeker van. Het
sextet luidt:

Afwachten is 't consigne; luisteren.
In Dwingelo hoor je het fluisteren
der leegte in de radiotelescoop.

Daar lopen ook uw trillingen te hoop.
Verschijnen grafisch op een stuk papier.
Misschien niet ongelijk aan deze hier.

In de laatste drie verzen horen we de zwakke echo van de symbolistische
'correspondenties', de samenhangen in het universum die wel moeten
bestaan omdat God 'de wereld geschapen heeft als een onverbrekelijk
geheel' (De Deugd 1966:166) Maar voor de dichter blijft het afwachten.
Niet 'magiër als hij is' zou men over Achterberg moeten zeggen maar 'de
magiër die hij zo graag zou willen zijn'.

Heel soms lijkt hij toch volledig te vertrouwen op de kracht van het
magische woord. Misschien is dat wel het duidelijkst in twee van zijn
beroemdste gedichten, 'Standbeeld' en 'Code' (VG:474 en 604). Het
prachtige 'Code' citeer ik in zijn geheel:

CODE

De levenskracht die gij eenmaal bezat
verdeelt zich nu over het abc.
Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot.

Het is, in 't vers, de figuratie: God,
te vinden met de letters g, o, d,
in deze volgorde, maar niet per se,
ook andere formaties kunnen dat.

ledere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning staan.
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De dichter, onder 't schrijven, weegt en wikt,
op dood en leven een schermutseling,
totdat de deur eindelijk open gaat.

Volgens mij zit het drama van dit sonnet in de dubbelzinnigheid dat 'gaat'
in de laatste regel ook 'zal gaan' betekent. Enerzijds staat er de constate-
ring: de deur naar de dood gaat open als gevolg van het verlossende sleutel-
woord. Maar anderzijds staat er helaas ook dat het wegen en wikken moet
doorgaan, wie weet hoelang, totdat de deur eindelijk open zal gaan. Niet de
macht van de magiër klinkt hier, maar het onbevredigd verlangen. De
woorden van de dichter schieten te kort en zijn tegelijkertijd de enige hoop
die hij heeft. Hij beheerst zijn taal wel, maar buiten de taal kan hij niets
afdwingen. Zijn onvermogen is gelukkig niet volkomen. Weliswaar kunnen
de taalformules de deur niet openen, ze houden wel de dichter in beweging,
want de hoop op 'correspondenties' blijft bestaan zolang hij schrijft.

We hebben gezien hoe in het proza het magisch realisme toegang zoekt
tot andere werelden, sensatiebelust, kunstig, of als gold het de meest
natuurlijke zaak van deze wereld. Bij Achterberg is het anders. Hij kan de
zieke, hij kan zichzelf niet van zijn pijn bevrijden. Het voor magie on-
misbare geloof is niet sterk genoeg in deze sceptische tijd. Hoe gedreven
de magiër ook is, het woord dat hij spreekt, wekt niet tot leven maar het
versteent. Toch komt hij zo verder dan de meesten. Als een magiër die een
steen in zijn mond houdt om zelf het geloof niet te verliezen.
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