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EL ATENEO DE MADRID Y ELL. TERCER CENTENARIO

DEL QUIJOTE DE 1905

ERIC STORM

LA celebracién del tercer centenario de la publicacion de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, en la primavera de 1905, fue un acontecimiento clave en el desarrollo cultural y politico
de Espana. Tendria que haber sido un punto culminante del nacionalismo liberal, pero fue el
principio de su declive. Al mismo tiempo, la conmemoracién fue el triunfo definitivo de una
nueva generacion, ya que los libros mas importantes del centenario fueron escritos por algunos
de sus principales representantes. A principios de 1905, Unamuno publicé su Vida de Don Quijote
9 Sancho y algunos meses mas tarde Azorin escribié una de sus obras maestras, La ruta de Don
Quijote. Otra obra de referencia durante el centenario, aunque de menor valor literario, fue la
biografia de Cervantes escrita por Francisco Navarro Ledesma, una figura secundaria de la misma
generacion del 98. El lugar donde las dos tendencias se manifestaron mas claramente fue el
Ateneo de Madrid. Este club, cuyos socios formaban la élite cultural y politica del pais, funcioné
en el curioso sistema politico de la Restauracién como la plataforma intelectual de la oposicién
politica del momento, representada en este caso por los liberales. No obstante, durante el
centenario, los escritores y oradores liberales y republicanos de prestigio dejaron en buena parte
el campo libre a joévenes como Navarro Ledesma y Azorin, que fueron los principales
participantes en las conferencias organizadas en el Ateneo. Un analisis detenido de estos
discursos y de su contexto nos puede aclarar muchos aspectos de este relevo generacional de gran
trascendencia tanto por el desarrollo cultural de Espafia como por su posterior trayectoria
politica.

EL NACIONALISMO EN EL SIGLO XIX

A pesar de ser el tercer centenario de la publicacién de la famosa novela de Cervantes, era la
primera vez que se celebraba. Nunca antes se habfa conmemorado su publicacién, ni la de otro
libro. Lo que si empezaba a ser ya una tradicién era la organizaciéon de centenarios de grandes
hombres del pasado. Objeto de este tipo de festejos fueron, principalmente, escritores o artistas
que habian hecho una contribucién primordial al patrimonio cultural de la nacién. No obstante,
en Espana, esta tradicién solo existia desde 1881, puesto que el segundo centenario de la muerte
de Calderdén de la Barca, en mayo de aquel afio, fue la primera conmemoracién que se festejo a
gran escala. La comparaciéon con otros paises, que se adelantaron hasta dos décadas al caso
espaflol, pone de manifiesto que este tipo de celebraciones era el producto de una nueva fase del
nacionalismo: la de la «nacionalizacion de las masas».' Para situar mejor esta fase este perfodo es
necesario un breve repaso de la historia del nacionalismo.

El nacionalismo como movimiento politico nacié durante la Revolucién Francesa, en
concreto, el dia 17 de junio de 1789, cuando el Tercer Estado se renombré a si mismo
«Assemblée Nationale». LLa Asamblea afirmé ser la representacién de la nacién francesa y, en su
nombre, se puso a redactar una constitucion. El nacionalismo, por tanto, surgié como una
ideologia liberal opuesta principalmente al Antiguo Régimen. En Espafia, el nacionalismo se
expresé por primera vez en la Guerra de la Independencia, concretandose en las Cortes de Cadiz

1 Término empleado por Geotrge L. Mosse, The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movement in
Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich, Ithaca, Cornell University Press, 1991.



y la Constituciéon de 1812. En nombre de la soberania de la nacién, se luchaba tanto contra la
invasion francesa como contra el Antiguo Régimen.”

La vuelta del absolutismo a rafz del Congreso de Viena en los afos 1814-1815 y de la
vuelta de Fernando VII a Espafia fue un serio revés para los ideales nacionalistas. El concepto de
la soberania de la nacién, con todas sus consecuencias politicas, ya no era reconocido en ningin
pais europeo. Mientras que las décadas anteriores habian sido muy fructiferas para la elaboracién
de los ideales politicos del nacionalismo, ahora, perdido el poder politico por parte de los liberales
,se empezé a reforzar la ideologfa nacionalista en la vertiente cultural. Esto tuvo un significado
trascendente para la historia. En vez de describir el pasado de una ciudad, de una regién, de un
condado, de un reino, de un monasterio, de la Iglesia o de la civilizaciéon europea, los
historiadores empezaron a dedicarse casi exclusivamente a describir el pasado de la propia
nacién.” El relato de su glorioso pasado, sus héroes y su patrimonio, funcioné implicitamente
como legitimacién de las justas aspiraciones politicas de la nacién: un Estado propio, igualdad
ante la ley, derecho a voto y un sistema parlamentario. No obstante, durante la primera mitad del
siglo XIX, en los paises donde los ciudadanos recibieron algunos derechos politicos, la nacién fue
limitada de hecho a quienes contaban con bienes, tiempo y educacién suficientes para poder
participar en la vida politica del pais.*

Esto empez6é a cambiar en la segunda mitad del siglo XIX con el avance del
constitucionalismo liberal en muchos paises europeos. Cada vez mas ciudadanos tenfan derecho a
voto y el absolutismo perdia cada vez mas terreno, sobre todo después de 1848. De este modo, la
ideologia nacionalista dejé de dirigir sus fuerzas contra el Antiguo Régimen y fue
transformandose paulatinamente para poder integrar mas ciudadanos en el marco de la nacién..
Este proceso se acelerd de manera urgente cuando la introduccién del sufragio universal aumento
las posibilidades electorales del movimiento socialista, que fue considerado como una amenaza
para el sistema liberal e incluso para la cohesiéon de la nacién. Empezaba entonces la fase de la
nacionalizacién de las masas, que logicamente iba a tener importantes consecuencias en el modo
de difundir el mensaje nacionalista. Hasta 1870, la vida politica en todo el continente europeo
estaba dominada por un pequefio grupo de notables, y ellos fueron los primeros objetivos de la
propaganda nacionalista. Sin embargo, con la entrada de nuevas capas sociales en la vida politica,
esta situacién empez6 a cambiar. El nacionalismo ya no tenfa la funcién de legitimar el sistema
liberal, sino de incluir en él a nuevos grupos sociales. El gran nimero de novelas, cuadros y
tratados eruditos sobre el pasado nacional o su geografia, que se llevaron a cabo desde la primera
mitad del siglo XIX estaba pensado para un publico cultivado. Sin embargo, el mensaje
nacionalista tenfa ahora que conquistar la calle. Los cuadros que podian admirarse en salones y
museos fueron asi desplazados por las estatuas que se levantaron en las plazas mas emblematicas
de las principales ciudades para que todos pudieran verlas. Fiestas nacionales, monumentos,
himnos nacionales e imponentes edificios estatales tenfan que enseflar la grandeza de la nacién a
todos los habitantes del pais.’

También ocurrié asi en Espafia, aunque el proceso fue mas lento que en otros paises
europeos. Como Estado antiguo, sin claro enemigo exterior y, de momento, sin movimiento
obrero fuerte, los circulos dirigentes espafioles no sentfan la necesidad de fomentar la conciencia

2 Véase, por ejemplo, Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995; y Hagen Schulze, Staat und Nation in der Europdischen Geschichte, Miinchen, Beck,
1994.

3 Véase, por ejemplo, Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIII'-XX' siécle, Patis, Seuil, 1999; y
para Espafia, José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Espaia en el siglo X1X, Madrid, Taurus, 2001.

4 Durante esta época los paises con un sistema mas o menos liberal utilizaban el sufragio masculino censitario. Otro
obstaculo para participar en la vida politica era el hecho de que los puestos politicos no fueran remunerados, es decir,
que solo quienes contaban con bienes suficientes o con otra fuente de ingresos podian dedicarse a la politica..

> John R. Gillis (ed.), Commemorations. The Politics of National 1dentity, Princeton, Princeton University Press, 1994. Para
la politica nacionalizadora espafiola en el campo simbdlico, véase sobre todo Catlos Serrano, E/ nacimiento de Carmen.
Simbolos, mitos y nacidn, Madrid, Taurus, 1999.



nacional de una poblacién mayoritariamente rural y analfabeta. A pesar de ello, en Madrid
aparecieron cada vez mas estatuas y monumentos, siendo el mas imponente el de Colén, regalo
de los Titulos del Reino al rey Alfonso XII con motivo de su enlace matrimonial en 1878. De este
modo, entre 1875 y 1898 se levantaron dieciséis monumentos publicos en la capital. Solo después
del desastre de 1898, con la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, y la despedida definitiva de
Espafia del rango de gran potencia y el consiguiente auge del movimiento catalan y vasco, parecia
mas urgente fomentar la unidad nacional. Asf en 1901, tres afios después de haber sido asesinado,
el gran lider conservador Canovas del Castillo tenfa ya su monumento delante del Senado,
costeado «por suscripcion nacional y voluntaria». Y en 1902, para celebrar la mayoria de edad de
Alfonso XIII, el Ayuntamiento liberal de Madrid levanté nada menos que seis monumentos: al
héroe de Cuba Eloy Gonzalo, a los politicos Agustin Argiielles y Bravo Murillo, a los escritores
Lope de Vega y Quevedo y al pintor Goya.’

Por las mismas fechas también se empezé a construir el dnico monumento nacional que
podia competir con sus mas importantes rivales en el extranjero: el levantado a Alfonso XII en el
parque del Retiro. Ya en 1887, dos afios después de la muerte del joven rey, su viuda habia
firmado una ley que ordenaba la creacién de una estatua ecuestre de su difunto marido.
Significativamente, nada se hizo para conmemorar al primer rey de la Restauraciéon. Después del
Desastre, los tiempos parecfan mas idéneos para erigir un monumento a Alfonso XII como
simbolo de la unidad de la patria; de modo que un Real Decreto de febrero de 1901 anuncié un
concurso para la adjudicacién de la obra. Gracias al genio del arquitecto José Grasés Riera, quien
propuso un «monumento a la Patria espafiola» personificado en su rey y colocado al borde del
estanque del Retiro, Madrid obtuvo un monumento impresionante. No obstante, la inauguracién
solo se realiz6 en 1922, cuando todavia faltaban algunas esculturas.’

En cuanto a la dignificaciéon de la capital para impresionar tanto a forasteros como a los
propios ciudadanos, Madrid también entr6é tarde en escena. Mientras que en Bruselas, Parfs,
Viena, Berlin, Londres, Roma y Washington se construyeron avenidas espaciosas y edificios
monumentales, culminando en la Torre Eiffel de 1889, en la capital espafiola no se hizo mucho
en este aspecto. Parece que en Espafia la oposicién catélica incluso era mas activa en este punto
que los partidos gubernamentales. Aparte de las tradicionales procesiones, en los afios ochenta y
noventa del siglo XIX, la Iglesia también organizé peregrinaciones masivas y efemérides propias.
Empezé, de este modo, la construcciéon de una catedral en Madrid, al tiempo que se emprendian
grandes obras en otros lugares: una catedral en Vitoria, la Sagrada Familia en Barcelona, una
basilica dedicada a Santa Teresa en Alba de Tormes y otra basilica en Covadonga para
conmemorar el inicio de la Reconquista.’

Por parte del Estado, solo comenzaron a realizarse algunos proyectos a partir de 1898.
Asi, en 1898 y en 1902 las fuentes de Neptuno y Cibeles fueron colocadas en su sitio actual,
formando «ond-points» segin la nueva moda. En 1903 se adjudicé el proyecto para un nuevo
edificio central de Correos en Cibeles, lo que los madrilefios llamarfan mas tarde «Nuestra Sefiora
de las Comunicaciones». Antonio Palacios y Joaquin Otamendi trazaron un edificio monumental
y cosmopolita, pero también introdujeron elementos nacionales, o como decian los arquitectos:
«nos hemos inspirado en el estilo que en nuestra nacién se ha considerado mas castizo, en el
Renacimiento espafiol». Un afio mas tarde se aprobd el proyecto de la Gran Via, que tenfa que
conectar la calle de Alcald —donde se iniciaron las obras en 1910— con la Plaza de Espafa.” Por

6 Véase Marfa del Socorro Salvador Prieto, La escultura monumental en Madrid: Calles, plazas y jardines piiblicos (1875-1936),
Madrid, Universidad Complutense, 1990; Juan José Martin Gonzalez, E/ monumento conmemorativo en Espaiia 1875-
1975, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996, y Catlos Reyero, La escultura conmemorativa en Espaiia. La edad de oro
del monumento priblico, 1820-1914, Madrid, Catedra, 1999.

7 José Ramoén Alonso Pereira, «El monumento a Alfonso X1y, Villa de Madrid, XV1, 61, 1978-1v, pags. 27-37.

8 Marfa Victoria Lépez-Cordén Cortezo, «la mentalidad conservadora durante la Restauracién», en José Luis Garcia
Delgado (ed.), La Espaiia de la Restanracion. Politica, economia, legislacion y cultura, Madrid, Siglo XX1, 1985, pags. 71-111.

9 José Ramon Alonso Pereira, Madrid, 1898-1931. De corte a metrgpoli, Madrid, Comunidad de Madrid, 1985, pags. 22-
43, y «El Palacio de Comunicaciones en la arquitectura madrilefiax, 17/a de Madrid, XV11, 66, 1980-1, pags. 43-51.



las mismas fechas, se inauguré el Pantedén de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el pais
tenfa una morada para sus muertos insignes, su museo civil de vidas ejemplares. Sin embargo, en
pocos afios se dej6 de utilizar para enterrar nuevos prohombres de la Patria."’

En cuanto a las conmemoraciones, el tercer centenario del Quzjote tenia que ser lo que fue
el monumento a Alfonso XII para la escultura conmemorativa y lo que el Palacio de
Comunicaciones y la Gran Via para la dignificacién de la capital. Cuando en 1903 se tomo la
iniciativa de celebrarlo, el autor del llamamiento, Mariano de Cavia, afirmé que «es menester que
en 1905 se haga la mas luminosa y esplendorosa fiesta que jamas ha celebrado pueblo alguno en
honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacionaly''. Desafortunadamente
para el autor, esto resulté en gran parte un ensuefio.

LAS CONMEMORACIONES

La primera conmemoracién de un héroe nacional fue probablemente el primer centenario del
nacimiento del poeta Schiller, que se celebré en 1859 en muchas ciudades de una Alemania
todavia dividida con festividades, conferencias, desfiles y conciertos. Por lo tanto no era un
acontecimiento erudito dirigido a un pequefio publico de especialistas, sino una fiesta destinada a
gran parte de la poblacién. Lo que se celebraba no era tanto el poeta, sino su contribucién a la
cultura nacional, y el fin no era tanto la difusién de sus poemas, sino fomentar la unidad de la
nacién y reforzar el sentimiento nacional. En las décadas siguientes, nuevos paises como Italia y
Bélgica y paises con un nuevo régimen como la III Republica Francesa siguieron el ejemplo
aleman. Cuando en 1880 también una nacién antigua como Portugal organiz6 la conmemoracion
de Camdes, algunos espafioles se dieron cuenta de que su pais no podia quedar atras. De modo
que algunos publicistas y politicos progresistas, todos hombres del Sexenio, tomaron la iniciativa
de conmemorar el segundo centenario de la muerte de Calderén de la Barca en mayo de 1881. El
gobierno conservador de Canovas del Castillo apoy6 la propuesta firmando una Real Orden que
recomendaba a las corporaciones oficiales contribuir a la celebraciéon del centenario. Durante
ocho dias hubo fuegos artificiales, serenatas, conferencias, banquetes y una grandiosa procesioén
histérica. Los actos congregaron a un publico nutrido y entusiasta, y se calculé que cien mil
forasteros habfan venido a presenciar la conmemoracién.'?

En 1892, se celebro, también a lo grande, el centenario de Colén o, mejor dicho, el cuarto
centenario del Descubrimiento de América. La iniciativa la tomaron algunos ciudadanos, aunque
fue el gobierno liberal el que, a partir de 1888, se hizo cargo de la organizacién. Sin embargo, la
creacion de una Comision Real, a propuesta del jefe de Gobierno Sagasta, fue mas bien una
respuesta a la alarma que habian producido las noticias acerca de los preparativos realizados para
conmemorar el mismo hecho en los Estados Unidos, y que inclufa una exposicién internacional
en Chicago. Solo después de la entrada de los conservadores en el poder, y bajo el mando
enérgico de Canovas del Castillo, empezé a notarse el empuje gubernamental. Una nueva Junta
del Centenario tuvo un papel destacado y, mas que en el caso de Calderdn, la conmemoracion fue
un acontecimiento nacional. En todo el pafs se organizaron conferencias, exposiciones,
cabalgatas, homenajes, conciertos y actos similares. El viaje que hizo la Regenta a Andalucia,
acompafiada por el jovencisimo principe Alfonso y el presidente del Consejo de Ministros, para
asistir a los festejos mdas importantes fue todo un éxito. Solo las festividades en Madrid no
estuvieron a la altura de las circunstancias, debido a graves problemas politicos en el

10 Javier Varela, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquia espaiiola (1500-1885), Madrid, Turner, 1990, pags.
186-187, y Carolyn P. Boyd, «Un lugar de memoria olvidado: el Panteén de Hombres Ilustres en Madrid», Historia y
Politica (Nacionalismo espaiiol: Las politicas de la memoria), X11, 2004, pags. 15-41.

11 Mariano de Cavia, «La celebracién del tercer centenario de Don Quijoter, E/ Imparcial, 2 de diciembre de 1903.

12 José Fernandez Bremon, «Cronica genetaly, La Ilustracion Espariola y Americana XXV, 20, 30 de mayo de 1881, pégs.
350-351; Segundo centenario de don Pedro Calderdn de la Barca. Su biografia. Programa de los festejos. Y calles y plazas de Madrid,
Madrid, Imprenta y Fundicién de Manuel Tello, 1881, pags. 10-21, y Emilio Castelar, «El centenario de Calderény, La
Lustracion Espariola y Americana, XXV, 19, 22 de mayo de 1881, pags. 318-322.



Ayuntamiento. La excepciéon fue el Ateneo de Madrid, donde se pronunciaron 55 conferencias
sobre el descubrimiento del Nuevo Continente."’

Aparte de estos dos éxitos, quiza debidos mas a la competencia internacional que a
necesidades de politica interior, los gobiernos no mostraron mucho interés en fomentar la
conciencia nacional entre la poblaciéon organizando otros centenarios a gran escala. Asi, el
centenario de Murillo de 1882 en Madrid fue un acontecimiento de poca sustancia, mientras que
en Sevilla si se realizaron muchas actividades, aunque casi todas organizadas por el clero. En su
ciudad natal, Murillo no fue exaltado como el genial representante de la Edad de Oro de la
pintura espafiola, sino como el pintor religioso por excelencia. Los festejos, por tanto, estaban
dedicados a la Inmaculada, al papa Pio IX y a Murillo. Esto suscité una fuerte reaccién
anticlerical e incluso se lanzé alguna piedra. De esta forma, en vez de estimular la unidad
nacional, el centenario fomenté el desacuerdo. El clero y los circulos catdlicos, por lo visto, no
intentaron tanto fomentar la conciencia nacional como propagar la adhesién a la Iglesia. El
nacionalismo, que conllevaba la idea de la soberanfa nacional con sus implicaciones liberales e
incluso democriaticas, era combatido todavia por los catélicos, por ejemplo, con la organizacién
de sus propias conmemoraciones. Asf, en octubre de 1882 se celebr6 el centenario de Santa
Teresa, mientras que en mayo de 1889 se festejo el decimotercer centenario de la conversién de
Recaredo, es decir, de «la conversion de Espafia al catolicismon."*

Con el Desastre de 1898 todo parecié cambiar. El tercer centenario del nacimiento de
Velazquez, que se celebré en junio de 1899, llegaba demasiado pronto. Con la memoria del
Desastre todavia viva, convenia organizar una fiesta digna y respetable. De este modo las
actividades se llevaron a cabo casi exclusivamente en Madrid: exposiciones, conferencias, cenas y
homenajes dirigidos en su mayor parte a un publico selecto. Solamente la proyecciéon de
diapositivas en la fachada del Museo del Prado en la noche del 6 de junio y la apertura de todos
los museos y monumentos del pafs el dltimo dia del centenario fueron actos pensados para el
gran publico.”” Con el centenario del Quijote esto iba a ser diferente.

Pocos meses después de la derrota humillante en la guerra contra Estados Unidos, Benito
Pérez Galdds expuso su idea de que, tras la pérdida de las colonias, el mayor objeto de orgullo
nacional era el gran pasado cultural de Espafia y, en concreto, la inolvidable novela de Cervantes.
En dos articulos en la revista semanal 17da Nueva, de reciente creacion, Galdés afirmé que pot
desgracia no todo el mundo era todavia consciente de ello y que solo se honraba a Cervantes con
una estatua miserable en la Plaza de las Cortes. Cervantes y Don Quijote se merecfan mas, segin
el escritor.'” Aunque él mismo no tomarfa la iniciativa de cambiar esta situacién lamentable,
parece que sus articulos dejaron huella entre algunos de los colaboradores de la revista; de hecho,
quienes empezaron a promover el centenario del Quijore en 1903: Mariano de Cavia, Jacinto
Octavio Picon y José Ortega Munilla, habian sido estrechos colaboradores de 1ida Nueva, ¢
incluso su joven director, Dionisio Pérez, reclamé mas tarde que la idea inicial de la celebracion
del centenario habia sido suya.'”

Sea como sea, lo que llama la atencién es que los principales promotores de la
conmemoracién habfan colaborado con I7da Nueva (que en 1901 habia pasado a mejor vida), ya
que ademas de a muchos escritores republicanos y liberales reconocidos como Galdés, Cavia,
Picén y Ortega Munilla, la revista también abri6é sus paginas a nuevos valores como Miguel de
Unamuno, Azorin (todavia bajo su propio nombre Martinez Ruiz), Ramiro de Maeztu y

13 Salvador Bernabeu Albert, 1892: E/ 1V centenario del descubrimiento de América en Espasia, Madtid, CSIC, 1987.

14 Marfa de los Santos Garcia Folguera, «Centenarios de artistas en el fin de siglo», Fragmentos, XVI-XVIL, 1989, pags.
71-77,y José Alvarez Junco, Mater Dolorosa, cit., pags. 449-453.

15> Marfa de los Santos Garcia Folguera, art. cit., pags. 80-82, y Alisa Luxenberg, «Regenerating Veldzquez in Spain
and France in the 1890’s», Boletin del Museo del Prado, XXV11, 35, 1999, pags. 125-150.

16 Benito Pérez Galdds, «Cetrvantesy, 17da Nueva, 1, 21-22, 30 de octubre y 6 de noviembre de 1898.

17 Dionisio Pérez, «Madrid», Nuevo Mundo, X11, 591, 4 de mayo de 1905. En el diario .4BC ya habia aparecido una
noticia que confirmé el papel de Dionisio Pérez, que por entonces era colaborador de este diario. Véase «El
centenario del Qujjotes, ABC, 4 de diciembre de 1903.



Francisco Navarro Ledesma. La redaccion de la revista abogdé por la necesidad de la
modernizacidbn —o como entonces se solfa llamar, la regeneracién— econdmica, politica y
cultural del pafs. La orientacion fundamentalmente social-liberal y de nacionalismo moderado era,
a grandes rasgos, también la de E/ Imparcial, el diario desde el que Cavia lanz6 su iniciativa.
Joaquin Costa, que también habia sido colaborador de 17da Nueva, habia intentado remodelar la
revista y convertitla en la portavoz de su Unién Nacional, mientras que, mds tarde, Rafael Gasset,
el propietario de E/ Imparcial, intentd sacar adelante la politica hidraulica que Costa deseaba como
ministro de Agricultura en gobiernos de diferentes tendencias.'®

De hecho, la iniciativa de celebrar el centenario del Quijote vino de las oficinas de FE/
Imparcial, el periddico liberal mas importante del pais. El redactor jefe, José Ortega Munilla —el
padre del filésofo José Ortega y Gasset— y su colaborador Jacinto Octavio Picén intentaron
conseguir a lo largo de 1903 apoyo para su plan dentro de la Real Academia, de la que ambos,
como destacados novelistas, eran miembros. El dia 2 de diciembre de 1903, el columnista
principal del diario, Mariano de Cavia, hizo un llamamiento que ocupé toda la portada del
periédico para organizar en mayo de 1905 una conmemoracién a gran escala con motivo del
tricentenario de la publicacién de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Algunos dias mas
tarde, Ortega Munilla y Picon —que también tenian un escafio en el Parlamento, el primero
como liberal independiente y el segundo como republicano— pidieron publicamente al gobierno
que les otorgara su ayuda en el proyecto. El gobierno conservador de Antonio Maura, que se
habfa instalado por esas mismas fechas, prometié algunas semanas mas tarde que apoyaria la
iniciativa y que constituirfa un comité que coordinara las distintas actividades."”

El centenario del Quijote estaba pensado sin duda para estimular la conciencia nacional de
la poblacién y promover la modernizacion del pafs. Esto se desprende claramente del articulo de
Mariano de Cavia que, por cierto, fue recibido con aprobacién general. Segun Cavia, la
conmemoracion debia ser un importante paso hacia un renacimiento nacional. Habria que invitar
a todos los pafses a que tomaran parte en las festividades y habia que hacer sitio para la
participacion de las antiguas colonias. Este centenario superaria a todos los pasados centenarios
que se hubieran celebrado en cualquier lugar y volveria a colocar a Espafia en el mapa mundial.
Para implicar a todo el pueblo en esta conmemoracion, los festejos debian tener un caracter
popular. Para ello, estos no podian limitarse a Madrid y Alcald de Henares, la ciudad natal de
Cervantes, sino que habria que organizar actividades para todos los gustos por todo el pais. Cavia
propuso, ademas, hacer una edicién barata del libro inmortal para que en ningin hogar «donde se
hable la lengua castellana, nunca se eche de menos la Biblia del buen humor™.

Aunque habfa tiempo y entusiasmo suficientes para organizar unos festejos grandiosos, el
resultado final no convencié a todos. Muchas corporaciones, asociaciones e instituciones
participaron en la empresa, y en las ciudades y pueblos de provincias se organizaron actividades
de todo tipo destinadas a subrayar la contribucién de cada localidad a la novela o a la vida de
Cervantes, suscitando al tiempo el orgullo local y nacional. En Madrid, en cambio, las fiestas no
estuvieron del todo al nivel deseado. Hubo discutrsos, reuniones, conferencias, muchas
publicaciones y exposiciones, pero la participacién popular fue muy limitada, y no solo por el mal
tiempo. La retreta militar del domingo 7 de mayo, la batalla de flores y la procesién civica no
causaron gran impresion, y la edicion popular del Quwijote, propuesta por Cavia, no llegd a
realizarse. El dia 9, ademas, durante la actuacién de un gran nimero de coros procedentes de

18 Véanse, respectivamente, Domingo Paniagua, Revistas culturales contemporineas, 1. De «Germinaly a «Prometeo» (1897-
1912), Madrid, Punta Europa, 1964, pags. 46-56; Maria Pilar Celmo Valero, Literatura y periodismo en las revistas del fin de
siglo. Estudio e indices (1888-1907), Madrid, Jucar, 1991, pags. 43-47; Manuel Ciges Aparicio, Joaquin Costa. El gran
Sfracasado, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, pag. 138, y Juan Carlos Sanchez Illan, Prensa y politica en la Espaiia de la
Restanracion. Rafael Gasset y «E/ Imparcialy, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

19 Matiano de Cavia, «l.a celebracion del tercer centenatio de Don Quijotes, cit.; «El centenario del Quijote. En el
Congreso. Consagracion oficial del centenariow, E/ Imparcial, 15 de diciembre de 1903, y Miguel Sawa y Pablo Becerra
(eds.), Crdnica del centenario del Don Quijote, Madrid, Sucesores de Hernando, 1905, pags. 103-105.

20 Mariano de Cavia, «La celebracion del tercer centenario de Don Quijotes, cit.



todo el pafs, a la que el publico si acudié en masa, hubo varios heridos a causa de la imprevisién
de las autoridades.”

La falta de éxito se explica en parte por la situacién politica del momento. Probablemente,
el problema principal fue la diferencia ideoldgica entre los que tomaron la iniciativa, liberales y
republicanos, y el gobierno en funciones de signo conservador. De este modo, E/ Imparcial, que
después de diciembre de 1903 segufa teniendo un papel primordial para promover «su
centenarion, liderado por el propietario Rafael Gasset y su cuflado Ortega Munilla, se opuso
radicalmente a la politica de Maura.”” No era de esperar que Maura fuera a gastar mucho dinero y
energfa a un proyecto ideado por sus adversarios politicos. Otra cuestioén relacionada con esta
circunstancia era el hecho de que tanto el Partido Conservador como el Partido Liberal estaban
fuertemente divididos en varias facciones. En ambos existia una lucha abierta por el liderazgo del
partido, que habia quedado vacante después de la muerte de Canovas en 1897 y la de Sagasta en
1903. Esto propicid, justo en estos afios, una fuerte inestabilidad gubernamental. Asi, en
diciembre de 1904, después de apenas un afio, el gobierno de Maura cay6 para ser sucedido
durante dos meses por el gobierno-puente de Azcarraga, y en enero de 1905, por Raimundo
Fernandez Villaverde, todos miembros del mismo Partido Conservador. Estos cambios de
gobierno llegaban en un mal momento, cuando tan solo faltaban algunos meses para el
centenario.

A esto habfa que afnadir una cierta saturacién en cuanto a homenajes culturales. Los dias
18 y 19 de marzo de 1905, por ejemplo, se rindi6 homenaje a Echegaray, quien recibi6 el premio
Nobel de Literatura. En los primeros meses del mismo afio, también el médico Ramoén y Cajal y
el muisico Manuel Garcia recibieron premios internacionales y, por consiguiente, tenfan que ser
festejados. Todas estas celebraciones eran como un balsamo para la opinién puiblica, que podia
enorgullecerse otra vez de Espafia gracias a este reconocimiento internacional de algunos de sus
mejores espiritus. Por tanto, cuando llegd la conmemoracién del Quijote, una parte de la élite
intelectual probablemente estaba un poco cansada de este tipo de celebraciones.

Aunque fuera de Madrid el centenario tuvo mucho eco, la conmemoraciéon no llegé a
igualar los éxitos de los centenarios de Calderén y de Colén, aunque después del Desastre los
tiempos parecieran mas idoneos para este tipo de celebraciones nacionales. Por lo visto, y como
también se pondria de manifiesto en los discursos oficiales —que seran analizados mas
adelante—, los conservadores no tenfan mucho interés en movilizar a las capas populares. Los
liberales y los republicanos, que tenian mas fe en las capacidades politicas de la gran masa de la
poblacién, por su parte, no lograron dejar su impronta sobre el centenario y, como veremos,
muchos terminaron por abandonar su causa. Esta situacién no iba a cambiar mucho en los afios
posteriores.

Politicos conservadores como Maura preferfan impresionar y disciplinar a las masas en
vez de movilizarlas y fomentar su participacion politica. Maura, por lo tanto, daba preferencia a la
construccion de edificios imponentes como el Palacio de Comunicaciones, que al final se

2 Para una descripcién detallada de los festejos por todo el pafs, véase la créonica «La celebracion del tercer
centenario del don Quijoten, en El Imparcial de aquellos dias, y Miguel Sawa y Pablo Becerra, ed. cit., pags. 281-552. Solo
en Catalufia la critica a los politicos se convirtié en critica a Madrid: Carmen Riera, E/ «Quijoter desde el nacionalismo cataldn,
en torno al fercer centenario, Barcelona, Destino 2005. Para la decepcién final, véase «Triste homenaje, E/ Imparcial, 10 de
mayo de 1905; Eduardo Gémez de Baquero, «Cronica literaria. El centenatio del Quiote. 1.o que ha sido y lo que debié
sews, La Espaiia Moderna, XV11, 198, junio de 1905, pags. 142-151, y Fernando Soldevilla, E/ asio politico 1905, Madrid,
Imprenta de Enrique Fernandez de Rojas, 1906, pags. 147-148.

22 Juan Carlos Sanchez Illan, gp. cit., pags. 164-172. Gasset fue el gran propulsor de la «politica hidraulica» de Costa y
en abril de 1900, después del fracaso de la Uniéon Nacional de Costa, Gasset fue nombrado ministro de Agricultura
en el Gabinete de Francisco Silvela. Fue asi como Gasset entré en el Partido Conservador que en aquel entonces era
el partido que fomentaba una politica de verdadera regeneracién. No obstante, a partir de 1903, Gasset empez6 a
enfrentarse con Maura, cuya «regeneracién politica» hizo imposible las medidas para estimular la «regeneracién
econémica» deseada por Gasset. Tanto es asi que Sanchez Illan llegd a afirmar que la caida del gobierno de Maura en
diciembre de 1904 fue en gran parte causada por la fuerte oposicion de Gasset y E/ Imparcial. Poco después, en mayo
de 1905, Gasset dejo el Partido Conservador para adherirse, al lado de Moret, al Partido Liberal.



convirti6 en un proyecto de los conservadores, mientras que los gobiernos liberales
practicamente paralizaron las obras. Otro de los proyectos preferidos de Maura, con
implicaciones nacionalistas, fue la reconstruccion de la Escuadra. En cambio, como presidente
del Consejo de Ministros, Maura negd todo apoyo estatal al proyecto de conmemorar el
centenario de Espronceda en 1908, probablemente por la ideologia del poeta, y tampoco quiso
subvencionar la celebracién del centenario del Dos de Mayo. Asimismo, intenté impedir que el
rey asistiera a las festividades coordinadas por el ayuntamiento de Madrid, que por aquel entonces
estaba dirigido por los propios conservadores.”

Los liberales y republicanos tenian otro proyecto nacionalista, que chocaba casi
frontalmente con el de Maura. En vez de impresionar y disciplinar a la poblacién, reforzando las
Fuerzas Armadas y fomentando una sociedad paternalista donde la autoridad del Estado y de la
Iglesia fuesen respetadas, los liberales y republicanos querfan educar a la poblacién y modernizar
el pafs con el objetivo de ofrecer a los ciudadanos los medios para mejorar su situacion
econémica. A diferencia de lo que habfan hecho en los afios ochenta y noventa —cuando casi
todos los liberales todavia apoyaban el dogma de la no intervencién del Estado en la sociedad y
no veian la necesidad de cultivar la conciencia nacional con costosos monumentos y
conmemoraciones, circunstancia que se puso de manifiesto sobre todo con el desinterés de
Sagasta respecto al centenario de Colén—, los liberales empezaban a desarrollar una politica
activa en el campo simbdlico. Ya lo vimos en los monumentos que se erigieron en 1902 y en la
iniciativa de celebrar el centenatio del Quijote.

Aunque en 1908 los liberales no estaban en el gobierno, los intelectuales y politicos
liberales y republicanos intentaron aportar su granito de arena a los festejos del centenario del
Dos de Mayo. La conmemoraciéon del centenario de las Cortes de Cadiz fue apoyada
abiertamente por el nuevo gobierno liberal de José Canalejas. De hecho, esto se tradujo en la
celebraciéon de tres conmemoraciones: la primera, en San Fernando, en septiembre de 1910; la
segunda, de caracter local, en Cadiz en marzo de 1912, y la mas aparatosa en octubre de 1912,
también en Cadiz. Esta vez, el centenario fue sobre todo obra de liberales y republicanos. Pero a
diferencia de lo que habia sucedido en 1905 los liberales no se mostraron muy dispuestos a dar
un papel protagonista al pueblo llano, sino que mas bien querfan la adhesion de todos a la
Monarquia constitucional. Unicamente los republicanos organizaron actos dirigidos a la
participaciéon democritica y a la movilizacién de la opinién pablica.”

Esta actitud timida por parte de las fuerzas progresistas que actuaban dentro del sistema
politico de la Restauracién se puso también de manifiesto en 1914, cuando se conmemoré el
tercer centenario de la muerte de El Greco. El Greco era, sin lugar a dudas, el héroe de los
pintores y escritores innovadores, que en su mayoria tenfan lazos estrechos con liberales y
republicanos. Pero después de un inicio esperanzador, el centenario de El Greco en abril 1914
fue un acontecimiento con un alcance muy limitado y, como los conservadores estaban de nuevo
en el poder, se vio completamente dominado por esta faccién y por instituciones tradicionales
como las Reales Academias. Lo mismo ocurrié con el decimosegundo centenario de la batalla de
Covadonga en 1918. Como en otras ocasiones, esta iniciativa partié de los sectores reformistas:
en 1913, el rector de la Universidad de Oviedo hizo un llamamiento al gobierno liberal para que

23 Véanse, respectivamente, Alejandro Sawa, «Después del Centenation, E/ Imparcial, 20 de abril de 1908, [PAGS.??];
«Bl rey y Mauray, E/ Imparcial, 3 de mayo de 1908, [PAGS.??]; Javier Moreno Luzén, «Entre el progreso y la virgen del
Pilar. La pugna por la memoria en el centenario de la Guerra de Independencia», Historia_ y Politica (Nacionalismo espariol:
Las politicas de la memoria), X11, 2004,, pags. 41-79, y Chrisitan Demange, E/ Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958),
Madrid, Marcial Pons, 2004, pags. 205-265. Véase, para Maura, Maria Jesus Gonzalez, E/ universo conservador de Antonio
Manra. Biografia y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.

24 Javier Moreno Luzén, «Memortia de la nacién liberal: el primer centenatio de las Cortes de Cadiz», Ayer, LI, 2003,
pags. 207-235.



apoyara esta conmemoracion a gran escala, pero al final, los conservadores lograron dominar lo
que quedd de los planes.”

Por lo tanto, podemos concluir que cuando los liberales volvieron al poder poco después
de la Semana Tragica, la semana de violencia y anarquia que tuvo lugar en Barcelona en julio de
1909, habian perdido gran parte de su interés y entusiasmo por una politica de movilizaciéon
nacionalista. Aunque todavia estaban dispuestos a celebrar varios centenarios, ya no existia el
empuje de antes. Asi, la conmemoracién de las Cortes de Cadiz fue un acontecimiento limitado
que de ningin modo se podia comparar con los festejos de 1881, 1892 y 1905, mientras que los
centenarios de El Greco y de Covadonga acabaron siendo ignorados casi por completo por los
grupos progresistas. El impacto de la Semana Tragica parece jugar un papel especialmente
importante en este cambio de rumbo.*® A partir de esta fecha, muchos publicistas progresistas
juzgaron demasiado peligroso movilizar activamente a las masas, y esto se hizo notar en la forma
de celebrar las conmemoraciones. A partir de 1909, la mayorfa de los politicos de izquierda que
trabajaban dentro del sistema politico de la Restauracion preferian continuar los mecanismos del
turno pacifico a fomentar la conciencia politica de la poblacién y tratar de movilizarla. Las redes
clientelares tenfan sus desventajas, pero también podfan servir para amortiguar las tensiones
sociales y evitar posibles intentos revolucionarios. Organizar conmemoraciones sin fomentar la
participaciéon masiva no tenfa mucho sentido, as{ que los sectores liberales dejaron el campo a los
conservadores y tradicionalistas, quienes, en vez de activar a la poblacién, querfan mas bien
provocar su adhesion y admiracién hacia los logros de la nacién espafiola y del Estado central.

Sin embargo, los conservadores, después de la caida de Maura en 1909 parecian haber
redescubierto la utilidad de este tipo de celebraciones para llevar a cabo una campafa
nacionalizadora destinada sobre todo a desarmar a las masas, no a movilizarlas. El ejemplo mas
claro de esta tendencia fue un nuevo monumento «nacional» de grandes dimensiones, no
dedicado a un rey demécrata, sino al Sagrado Corazén de Jests en el Cerro de los Angeles, centro
geografico de Espafia, pagado por suscripcion publica e inaugurado en 1919 por el rey Alfonso
XIII. El cambio se confirmé en los afios veinte y treinta y, finalmente en 1936, cuando ser
«nacionalista» era incompatible con ser liberal o «epublicano». De modo que, en vez de ser un
punto culminante de un nacionalismo liberal y abierto, el centenario del Quijote en 1905 fue el
principio de su declive. En las décadas posteriores, el nacionalismo se convirtié poco a poco en
lo que Alvarez Junco llama un «espafiolismo reactivow; el nacionalismo se hizo unitario y
autoritario, muy preocupado por los movimientos regionalistas y proclive al militarismo.”’

LA CONMEMORACION DE 1905: 1.OS DISCURSOS OFICIALES

Antes de analizar la contribucién de las conferencias pronunciadas en el Ateneo, es necesario dar
un breve repaso a los discursos oficiales del tercer centenario del Quijote. Como los conservadores
estaban en el gobierno, ellos podian determinar en gran parte el contenido de las ceremonias
oficiales, entre las cuales figuraban la fiesta con la que la Universidad Central honré a Cervantes
la mafiana del lunes 8 de mayo de 1905 y la sesion conmemorativa en la Real Academia esa
misma tarde, en la cual Alfonso XIII ley6é un decreto abriendo una suscripcién nacional para
levantar en Madrid un gran monumento a Cervantes (que, por cierto, no tendria resultado
ninguno hasta 1916, cuando se celebr6 el tercer centenario de la muerte de Cervantes). Para los
discursos, que tuvieron un amplio eco en la prensa, se eligié a Juan Valera para la Real Academia
y a Marcelino Menéndez Pelayo, director de la Biblioteca Nacional, para la Universidad Central.

% Véase Eric Storm, «Las conmemoraciones de héroes nacionales en la Espafia de la Restauracién. El centenario de
El Greco de 1914», Historia y Politica (Nacionalismo espaniol: las politicas de la memoria), X11, 2004, pags. 79-105, y Carolyn
P. Boyd, «The second battle of Covadonga. The politics of commemoration in Modern Spainw, History & Menory
X1v, 1-2, 2002, pags. 37-65.

26 Eric Storm, «The problems of the Spanish nation-building process around 1900», National Identity, V1, 2004, pags.
143-157.

27 José Alvarez Junco, Mater dolorosa..., cit., pags. 601-607.
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Esta decision tenfa su légica: Valera era el tnico autor de renombre que ya en 1864 habia
dedicado un amplio ensayo a la obra maestra de Cervantes, y Menéndez Pelayo, el mejor
conocedor de la historia literaria del pafs, era una figura idénea para una aportacién cientifica. No
obstante, cabe seflalar que los dos se movian en la parte conservadora del espectro politico. Otro
hecho cutioso fue el escaso interés que Menéndez Pelayo habia mostrado por el Quzjote. Solo en
1904 habia dedicado un escrito de cierta amplitud a la novela de Cervantes, en la cual seguia, a
grandes rasgos, la interpretacién de Valera, por lo que esta interpretacién, debido a la
conmemoracién, adquirié un caracter casi oficial.

Juan Valera muri6 en abril de 1905, justo después de haber escrito su discurso sobre las
interpretaciones del QOujjote (que fue leido en la Academia por el politico catélico Alejandro Pidal).
La interpretacién del anciano escritor hay que situarla en el contexto del florecimiento de los
estudios cervantinos del siglo XIX, entre los que tuvo mucho eco la interpretacién simbdlica de
Nicolas Diaz de Benjumea, expuesta desde 1859. Diaz de Benjumea afirmaba que el libro de
Cervantes contenia una critica oculta, pero feroz, de su propia época, y que el clero era el objeto
principal de su burla.” Este tipo de explicaciones politicas no agradaban a Valera, quien en su
discurso reaccioné sobre todo contra esa interpretacion. Para él, el Quijote era, en primer lugar, un
libro entretenido y no contenia significados ocultos que debieran ser descifrados.

Sin embargo, aunque Valera rechazé las interpretaciones abiertamente politicas, su propia
visién también tenfa claras implicaciones en este sentido. A su juicio, Cervantes quetia criticar los
aspectos extravagantes de los libros de caballerfas de su tiempo, a la vez que reflejar el creciente
racionalismo de la época y la consiguiente critica de lo milagroso, sin negar la parte poética de la
realidad. El Quijote pues, segin Valera, no habria que considerarlo como un libro pesimista, ni
tampoco como un llamamiento a reformar la sociedad existente —como algunos sostenfan—,
sino mas bien como una defensa animada de una actitud respetuosa frente a las autoridades,
aunque acompafiada de un «amor a la igualdad» casi democratico. Incluso afirmé: «No por el
ansia furiosa de trastornar y destruir, sino conservando y mejorando con lentitud y perseverancia,
es como el progreso se consigue».””

Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven catdlico combativo de antes, no se
comprometié demasiado en su discurso en la Universidad Central. Un afio antes, ya habifa
expuesto de manera sistematica sus ideas, que se inspiraban sobre todo en el ensayo de Valera de
1864. En aquella ocasién el historiador de la literatura habia dicho que la critica de Cervantes a
los degenerados libros de caballerfas puso fin a este género, pero fue sobre todo el caricter
inmoral, los falsos ideales, y los elementos frivolos los que habian sido censurados en el Quijote.
Cervantes no pretendfa criticar a la inteligencia humana ni al heroismo, sino al «ndividualismo
anarquico» y a las acciones disparatadas que se adaptaban al medio. La «aspiracién generosa» de
Don Quijote permanece integra, y al final muere cuerdo y como cristiano.”

Esta interpretacion fue retomada en su discurso de 1905. Igual que Valera, Menéndez
Pelayo consideraba la obra de Cervantes como un libro cémico, donde la critica se expresaba de
manera indulgente. El autor era un ejemplo de equilibrio, armonia y sensatez y aunque don
Marcelino no pusiera énfasis en sus propias ideas politicas, estas se traslucfan claramente en sus
palabras. Asi, afirmé que Cervantes era «sinceramente fiel a la creencia tradicionaly, y él mismo
valoraba sobre todo su patria, la fe, la justicia y la disciplina social. L.os cambios radicales y la

28 Para los estudios cervantinos véase: Gladys Seda Rodriguez, Unamuno, Critic of Cervantes, Nueva York, tesis doctoral
inédita Universidad de Columbia, 1968, pags. 40-51, y Alberto Navarro, «Introduccién», en Miguel de Unamuno,
Viida de Don Quijote y Sancho, ed. de Alberto Navarro , Madrid, Catedra, 1992, pags. 13-127, especialmente 42-51.

2 Juan Valera, «Consideraciones sobre E/ Quijote. Discurso esctito por la Real Academia Espafiola y leido por don
Alejandro Pidal el dia 8 de mayo de 1905», en Juan Valera, Cervantes y el «Quijoter, Madrid, Afrodisio Aguado, 1952,
pags. 105-172, especialmente 152 y 157-158.

30 Marcelino Menéndez Pelayo, «Interpretaciones del Quijote. Discurso leido en la Real Academia Espafiola, el 29 de
marzo de 1904, contestando al de recepcién de don José Maria Asensio», en Marcelino Menéndez Pelayo, Ediciin
nacional de las obras completas de Menéndez, Pelayo, V1. Estudios y discursos de critica bistorica y literaria, 1, Santander, CSIC, 1941,
pags. 303-323.
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accion solo por el placer de la aventura le merecfan seria desaprobacion. Posiblemente influido
por el entorno universitario, al final de su conferencia dedicé algunas palabras a temas educativos:
lo que habfa de bajo e inferior en la naturaleza de Sancho iba perdiendo terreno gracias a la suave
disciplina que profesaba el caballero andante sobre él. {Un hermoso ejemplo!”

Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, tomaron al pie de la letra la afirmacién
de Cervantes en el prélogo del Quijote de que el libro «no mira a mas que a deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerfas». No obstante, también habia
alguna diferencia. Mientras el primero contrapuso lo poético a una visién demasiado racionalista,
Menéndez Pelayo defendié ya un punto de vista cristiano. Alejandro Pidal, que ley6 el discurso de
Valera, dio un paso mas. Espana, la fuente de inspiracién mas importante de Cervantes, habia
otorgado al libro su «espiritu caballeresco y cristiano». Y el pueblo espafiol era la encarnacién de
la «democracia cristiana»”. El segundo acto oficial de la Real Academia, la misa que consagré a la
memoria de Cervantes, sigui6 la misma pauta.

Este acto también tuvo un alcance nacional gracias a la asistencia del Rey. En esta
ocasion, el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregén pronuncié un elogio funebre, en el que
ensalz6 a Cervantes, que habia luchado en Lepanto, como «el tipo perfecto del caballero cristiano
y espafioly. Fe, pundonor, patriotismo, abnegacién y valor eran las virtudes que caracterizaban
tanto a Cervantes como a Don Quijote. Y mientras Espafia se habia atenido a estos valores, Dios
se habfa servido del pais «para las mds altas proezas». La decadencia habia empezado cuando los
«calculos matematicos y especulaciones prosaicas» habfan sustituido a las virtudes quijotescas.
Montes de Oca prevefa el inicio de una nueva era dorada cuando todos los hispanohablantes se
uniesen y reconociesen en la «Cruz de Jesucristo la unica salvacion de la raza latinay; para él, la
cuestion religiosa era primordial: un «renacimiento catdlico» era un requisito imprescindible para
la posible «regeneracién» de la patria, que ademas no se limitaria a las fronteras nacionales.”

Montes de Oca no era el tnico que defendfa una interpretacién catdlica. En muchas
ciudades, los clérigos reclamaron a Cervantes y su obra para la fe catédlica. Pero a la vez, en
muchas conferencias también se criticé a la Iglesia: su politica intolerante en los tiempos de
Cervantes fue el principal objeto de escarnio. El ejemplo mas extremo de esta interpretacién
anticlerical apareci6 en 1904 como una reaccién a la conferencia de Menéndez Pelayo
pronunciada en mayo de ese mismo afo. El autor, el coronel de artillerfa Baldomero Villegas,
afirmé que el libro de Cervantes contenia una critica obvia de su tiempo, y el hecho de que sus
ideales de justicia, ciencia y fraternidad todavia no se hubiesen convertido en realidad en Espania,
era Gnicamente culpa del clero.”® Durante las festividades del afio siguiente se oyeron algunas
voces anticlericales, aunque en general el tono fue un poco mas moderado.

No todas las reuniones con caracter oficial fueron de signo conservador. En la Real
Academia de Bellas Artes, el orador designado fue el critico de arte, novelista y diputado
republicano Jacinto Octavio Picén, uno de los iniciadores del centenario. Su visién era muy
parecida a la de Cavia y debié coincidir a grandes rasgos con las ideas de su amigo Ortega
Munilla. Al principio de su discurso, Picon segufa la interpretacion de Valera y Menéndez Pelayo:
el libro era una parodia magistral de los libros de caballerias, sin quitar méritos a los ideales
caballerescos y sin ser una obra pesimista. Sin embargo, Picon dio un paso mas, incitando a sus
compatriotas a seguir el ejemplo de Don Quijote, igual que el Caballero de la Triste Figura amaba

31 Marcelino Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote, Discurso acerca de Cervantes y
el Quijote leido en la Universidad Central en 8 de mayo de 1905, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905,
pags. 7, 28 y 30-31, e «Interpretaciones del Quijoten, cit., pags. 318-321.

32 Alejandro Pidal en Valera, gp. cit., pag. 170.

33 Ignacio Montes de Oca y Obregdn, Elogio fiinebre de Miguel de Cervantes Saavedra. Discurso pronunciado en las solemnes
exequias que celebrd la Real Academia Espariola en la iglesia de San Jerdnimo el dia 9 de mayo de 1905, Madrid, Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905.

3+ Baldomero Villegas, La cuestion social en el «Quijote», Madrid, Imprenta Moderna, 1904. Un buen ejemplo de una
interpretacion catolica se encuentra en R. P. Fr. Evaristo F. Arias, Cervantes. Hijo fidelisimo de la Iglesia, trabajo leido en la
velada celebrada en el Instituto General y Téenico de Avila el 8 de mayo de 1905, Avila, Benito Manuel, 1905.
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sin reservas a su Dulcinea, as{ los espafioles tenfan que poner su patria y la justicia por encima de
todo. Trabajando con abnegacién, y luchando contra «el atraso, el fanatismo, la holganza [...] y la
rutina», se podia, paso a paso, convertir la pobre Espafia en «opulenta y dichosa».’

Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos ganaron relieve con un
discurso del ministro de Gobernacién, Gonzilez Besada. Sin embargo, sus palabras sobre las
aptitudes de Sancho para gobernar la insula Barataria carecian de interés, ya que no fueron mas
que un elogio superficial. Los demas discursos siguieron mas o menos la pauta trazada por Picén
y Cavia. Julian Calleja, el presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo, esperd que las
fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la «regeneracion intelectual» del pafs. Trabajando
con firmeza, se podria combatir la ignorancia y «entrar en el concierto universal de las naciones
mas adelantadasy. El discurso de mas interés en esta ocasion fue el de Santiago Ramoén y Cajal,
que se lamentaba de que en Espafa no habia civismo y faltaban espiritus emprendedores y que en
su lugar dominaban la ignorancia y la resignacién; en resumen, sobraban los Sanchos y faltaban
los Quijotes.™

A Picon y Ramoén y Cajal no les importaba tanto el contenido del libro. El centenario
funcioné mas bien como una ocasién para fomentar la unidad y el progreso de la nacién. Habia
que trabajar con perseverancia para combatir el atraso cultural y econémico del pais. Las
interpretaciones que surgieron dentro de esta linea tenfan, aparte del fin nacionalista, algunos
elementos en comun, entre los que destacaban algunas cualidades que atribuyeron a Cervantes y
Don Quijote, como la tenacidad, la honestidad y el patriotismo.

Los actos no se limitaron a estas reuniones y discursos oficiales. En todo el pais se
celebraron conferencias acerca de la obra inmortal de Cervantes. Los periddicos y revistas
tampoco se quedaron atras, y casi todos reservaron algunas paginas para los acontecimientos del
centenario. Incluso hubo muchos que dedicaron un nimero monografico al libro, y no solo
fueron revistas culturales, como Blanco y Negro o La llustracion Espaiiola y Americana, sino también
revistas especializadas como la Revista General de Marina y la Revista Penitenciaria. Tanto militares y
criminélogos, como eclesidsticos, politicos, escritores, trabajadores, patronos, maestros o
cientificos aportaron algunas palabras para conmemorar el Quijote. Y esto también se extendié al
Ateneo de Madrid.

EL ATENEO DE MADRID Y EL CENTENARIO DEL QUIJOTE

El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, fundado en 1835, era quiza el nicleo mas
importante de intercambio cultural y politica de la Restauracién. La gran mayorfa de los
principales escritores, cientificos y politicos de Madrid eran socios del Ateneco y muchos
participaron activamente en los debates, conferencias y tertulias organizados por esta institucion.
Entre 1896 y 1908, el Ateneo incluso albergaba una Escuela de Estudios Superiores. Jévenes que
venfan a Madrid para estudiar o buscarse un empleo podian hacerse socios para asi codearse con
catedraticos, escritores y politicos de renombre y entablar amistades con otros ambiciosos de su
misma edad, como habian hecho Miguel de Unamuno y Angel Ganivet cuando preparaban en la
biblioteca del Ateneo las oposiciones a una catedra de griego a principios de los afos noventa del
siglo XIX. El discurso inaugural anual era un acontecimiento social de primer orden y en los
principales periédicos se publicaban las cronicas de las actividades organizadas por las diferentes
secciones. En tiempos de crisis, cuando el Parlamento estaba cerrado y la prensa estaba sometida

% Jacinto Octavio Picén, «Cervantes y el Quijote. (Discurso en la Academia de Bellas Artes de Madrid, mayo 1905)»,
en Miguel Sawa y Pablo Becerra, op. ciz., pags. 173-185.

36 Julian Calleja, «Discurso en el Colegio de Médicos de Madrid el dia 9 de mayo de 1905», en Miguel Sawa y Pablo
Becerra, op. cit., pags. 158-161, y Santiago Ramén y Cajal, Psicologia de Don Quijote y el guijotismo. Discurso leido en el Colegio
Meédico de San Carlos el dia 9 de mayo de 1905, Madrid, Nicolas Moya, 1905.
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a la censura, el Ateneo se convertia en el refugio del debate politico, y es por esta caracteristica
que tenfa de «asilo tolerante» por lo que también era conocido como «a Holanda de Espafia».”’

El Ateneo representaba, en realidad, una parte integral del compromiso politico que
caracterizaba al sistema de la Restauracion e incluso hasta los afios noventa participaba de manera
informal en el turno pacifico, puesto que un destacado politico de la oposicién del momento —
liberal o conservador— solia presidir el Ateneo. Asimismo tanto en los debates y conferencias
como en la Junta y las Mesas de las varias secciones estaban representadas las corrientes
ideoldgicas principales: catélicos, conservadores, liberales y republicanos; incluso un republicano
moderado como Gumersindo de Azcarate llegé a ser presidente del Ateneo entre 1891 y 1894.%
De modo que a la hora de organizar la contribucion del Ateneo al centenario del Quzjote se invitd
a representantes de casi todos los sectores politicos, sociales e intelectuales de Madrid.

El encargado de organizar el ciclo de conferencias en el Ateneo fue el presidente de la
Mesa de la Seccién de Literatura, Francisco Navarro Ledesma, que contaba con la ayuda de su
vicepresidente, el escritor y diplomatico mexicano Francisco A. de Icaza, y cuatro secretarios
entre los cuales figuraban también dos jovenes todavia desconocidos: Ramén Pérez de Ayala y
José Ortega y Gasset. Navarro Ledesma era un periodista ya de cierta fama. Habia sido el mejor
amigo del malogrado Ganivet, cuyo epistolario publicé. También hizo servicios personales para
Galdés y el politico liberal, el conde de Romanones. Era amigo de José Ortega Munilla, que le
habia pedido que escribiera una biografia de Cervantes. El voluminoso estudio se publicé poco
antes de la conmemoraciéon y también aparecié por entregas en [/ Impardal . Antes de su
repentino fallecimiento en septiembre de 1905, Navarro Ledesma ejercié de tutor intelectual de
José, el hijo con «demasiado talento» de Ortega Munilla, que justo antes del centenario habia
abandonado su puesto como secretario de la Seccién Literaria para proseguir sus estudios
universitarios en Alemania.”” Con sus buenos contactos e imparable energfa, Navarro Ledesma
era la figura idonea para organizar la serie de conferencias en el Ateneo. Como autor de la nueva
biografia de Cervantes, dando charlas sobre el Quijote en varias ocasiones y como responsable de
las actividades conmemorativas del Ateneo, se convertiria en uno de los principales promotores
del centenario.

Navarro Ledesma invitd a algunos de los principales oradores politicos del momento; no
obstante, los conservadores Silvela y Maura rechazaron la invitacién, de modo que solo el liberal-
democrata José Canalejas dio una conferencia en la velada con la que concluyé el ciclo de
conferencias conmemorativas, a la que también asisti6 el Presidente del Ateneo, el prohombre
liberal Segismundo Moret. Mas sorprendente resultd, quiza, que ningun intelectual famoso
quisiera participar. Giner de los Rios, el alma de la Institucién Libre de Ensefianza, decliné la
invitacién, y la conferencia anunciada de su amigo Azcarate finalmente fue anulada. Tampoco
Ortega Munilla, alentado desde Alemania por su hijo, lleg6 a redactar su discurso. Pérez Galdés,
aunque con su articulo de 1898 posiblemente fuera el verdadero inspirador del centenario,
tampoco pronuncié ningun discurso, mientras que Emilia Pardo Bazan solo escribié cuatro
parrafos en los que en realidad se burlaba del centenario. Caracteristico de este desinterés por
parte de esta generacién de intelectuales y escritores es el contenido de la carta con la que
Echegaray, el reciente premio Nobel, se excusé en Alcala de Henares por no haber escrito
algunas paginas para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes: «El Quijote es mi libro
predilecto]... una] creacién prodigiosa, que dada mi pequefiez, temerfa profanarla si pretendiera

37 Manuel Espadas Burgos, «Prélogo», en Francisco Villacorta Bafios, E/ Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid
(1885-1912), Madrid, CSIC, 1985, pags. IX-XVI, especialmente X.

38 Francisco Villacorta Bafios, E/ Afeneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1885-1912), cit.

3 Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo, Madrid, Alfaguara, 1968. Asimismo, véase la carta inédita
de Francisco Navarro Ledesma a José Ortega Munilla, 21 de mayo de 1905 (Archivo José Ortega y Gasset,
subarchivo Ortega Munilla, Fundacién José Ortega y Gasset, Madrid).
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fabricar carcel para su inmensidad en unas cuantas cuartillas»”’. Delante de su grandeza se
asombrd, y no se atrevia a anadir nada.

Los organizadores, por lo tanto, tenfan que contentarse con escritores y cientificos de
segunda fila y jovenes prometedores. La serie de conferencias fue abierta con dos intervenciones
de Francisco Navarro Ledesma, los dias 29 y 30 de abril de 1905, sobre la génesis del Quijote, y
que estaban basadas en los primeros capitulos de su biografia de Cervantes. En los ocho dfas
siguientes se pronunciaron diecisiete conferencias, en general sobre algin tema del Qwijote, como
la criminalidad, la lengua castellana, la musica, la locura, las armas, la religion o la poesia, tratados
por especialistas en la materia. El dia 13 de mayo se celebré una velada en la que José Canalejas
diserté sobre Don Quijote y el derecho, Cecilio Roda pronuncié algunas palabras sobre las
canciones del Quijote, y se leyeron dos poesias de los célebres poetas latinoamericanos Francisco
de Icaza y Rubén Darfo. Navarro Ledesma cerré el ciclo de conferencias con un discurso-
resumen, mientras que la velada terminé con una representacion del Retablo de Maese Pedro.

No todas las conferencias fueron de la misma calidad e interés. En algunos discursos se
segufa a grandes rasgos la interpretaciéon de Valera y Menéndez Pelayo. Las contribuciones, por
ejemplo, del erudito Julio Cejador sobre el Quijote y la lengua castellana, la de José Nogales, un
periodista conservador, sobre el Quijote y E/ Buscon, y la de Mariano Miguel de Val, primer
secretario del Ateneo, sobre la poesia del Quwzjote, eran moderadas de tono. Tan solo el clérigo
Francisco Jiménez Campafia reclamé el Quijore para la Iglesia. Cervantes era en su opinién, en
primer lugar, el que en Lepanto «derramé su sangre generosa en defensa de la fe de Cristo,
mientras que la religién catélica era la que «le sale a Sancho por todos los poros del cuerpon.
Ademias afirmé que «el Ingenioso Hidalgo manchego fue caballero cristiano sin mezcla de turco,
ni de hereje ni de judio».”

Sin embargo, hubo mas conferencias de signo progresista. Asi el criminélogo Rafael
Salillas, en su discurso acerca de la criminalidad en el Quzjote, y el médico Ricardo Royo Villanova,
quién tratd del Quijote y la locura, arremetian contra la injusticia, la ignorancia y el régimen de
recomendaciones. Estos dos cientificos respetados se lamentaron que desde los tiempos de
Cervantes la situaciéon no hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraron, por tanto, muy
pesimistas en cuanto al futuro del pafs. Salillas esperaba que Cervantes pudiese interceder con «el
padre Apolo» para pedirle su ayuda y hacer progresar al pais. Royo Villanova opiné incluso que
Don Quijote estaba enterrado para siempre en Espafia, mientras en América, y sobre todo en los
Estados Unidos, su espiritu todavia estaba vivo. Especialmente la figura de Theodore Roosevelt
—quien en 1898, como el lider de los Rough Riders, habia luchado contra Espafia y ahora era el
presidente del pais norteamericano— representaba un buen ejemplo del «hombre de acciéon» que
arremetia contra la ignorancia y el egoismo. Royo Vilanova, amargado todavia por la pérdida de
Cuba, acabd con una referencia a Boabdil, el ultimo soberano del reino de Granada, diciendo:
«lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar como hombresy.*

Una opinién parecida fue la expresada por el liberal demdcrata José Canalejas. Sin
embargo, como buen politico su tono era, desde luego, mucho mas optimista. Que el publico en
el Ateneo estaba en gran parte de acuerdo con él se desprende de los aplausos que recibi, sobre
todo cuando afirmé que habfan sido principalmente la nobleza y la monarquia las que tenfan la
culpa de la decadencia nacional, y cuando dijo que Espafia necesitaba una «gran transformacién

40 Véase, respectivamente, Carmen de Zulueta, gp. ¢/, pag. 192; «El centenatio del Quijote. En el Ateneor, E/ Imparcial,
25 de abril de 1905; José Ortega y Gasset, «Carta a su padre (Leipzig, 28 de abril de 1905)», en sus Cartas de un_joven
espaiol (1891-1908), Madrid, El Arquero, 1991, pags. 137-142; Emilia Pardo Bazan, «Cervantes, periodista», en E/
Centenario del «Quijote» en Galicia, 1.a Corufia, Liga de Amigos de La Corufia, 1905, pag. 5, y «Carta del sefior
Echegaray», en Miguel Sawa y Pablo Becerra, op. ¢z, pags. 292-293.

41 Francisco Jiménez Campafia, «Don Quijote y la religiony, en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario de la publicaciin de
«EL ingenioso hidalgo Don Quijote de la Manchay, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez, 1905, pags. 301-317,
especialmente 304-307.

42 Rafael Salillas, «La criminalidad y la penalidad en el Quijoten, y Ricardo Royo Villanova, «Don Quijote y la locuray,
ambos en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario..., cit., pags. 87-121 y 223-253 respectivamente.
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progresivax. El futuro presidente del Gobierno no alab6é a Don Quijote por sus trabajos ni por su
justicia: en realidad, el ejemplo que Cervantes pretendia dar con la historia de Don Quijote se
encontraba justamente al final de la novela, cuando el escritor le devuelve la razén.
Andlogamente a lo sucedido en la novela, Espafia tendria que recobrar la razén, dedicarse al
trabajo, y con sus propias fuerzas recuperar la grandeza perdida.”’ Ideas similares se pueden
encontrar en las charlas del periodista republicano Alfredo Vicenti, que traté el tema de Don
Quijote y el honor, y en la del escritor militar José Ibafiez Marin, quien en su intervencién sobre
Don Quijote y la armas también afirmé que la culpa de la derrotas del ejército en los tiempos de
Cervantes era de los reyes y los gobernantes.

Uno de los oradores mas curiosos fue Juan José Morato, tipégrafo y destacado militante
socialista, que, al principio de su disertaciéon sobre Don Quijote y los oprimidos declaré
abiertamente que al publico eminente del Ateneo solo podria dar «cardos y espinos». Segtn él,
Don Quijote era sobre todo un rebelde, y aunque Cervantes no podia ser un reformador social,
por lo menos era un espiritu muy afin. Don Quijote vefa en la propiedad la fuente de todas las
miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la ventura y la abundancia para todos. Por lo tanto, el
Quijote también era un libro «de consuelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos»*.

Cervantes y Don Quijote, como en los demas discursos del centenario, fueron reclamados
por todas las corrientes ideoldgicas: tanto por reaccionarios y catélicos como por conservadores,
liberales, regeneracionistas y socialistas. Los excesos retéricos, caracteristicos de este tipo de
celebraciones patridticas, tampoco faltaron en los discursos, que subrayaban las cualidades
religiosas, linglifsticas, militares, psicoldgicas, juridicas y poéticas de Cervantes y el héroe de su
novela. No obstante, en el Ateneo también habfa un grupo de escritores y periodistas jovenes que
con mucha pujanza reclamaron a Cervantes y, sobre todo a Don Quijote, como el héroe de una
nueva generacion. En el Ateneo, gracias a Navarro Ledesma, en nada menos que la mitad de las
intervenciones se propagé una nueva interpretacion —que se podria definir como vitalista— de
la novela de Cervantes.

Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y Azorin, que seran tratadas mads
adelante, los ideales nuevos se expresaron mas claramente en el discurso del poeta y periodista
Antonio Palomero. En general, estos escritores jovenes vefan a Don Quijote como un rebelde, ¢
incluso como un redentor que podtia salvar al pafs. Esta interpretacion se oponia a las lecturas
del Quijote existentes: mientras Valera y Menéndez Pelayo habian advertido contra acciones
descontroladas y contra el amor por las aventuras, estos conferenciantes abogaron en su favor.
Tampoco estaban de acuerdo con la opinién de Picén, Canalejas y otros de que el pais necesitaba
reformas basadas en los dltimos adelantos de la ciencia y en el sentido comun. La razén ya no les
satisfacfa. Palomero, por ejemplo, criticd «as voces destempladas, aridas e infecundas de los
apostoles de la prevision y de la cordura» que ahora decretaban la muerte de Don Quijote, o que,
a lo sumo, alababan a Alonso Quijano, el caballero andante vuelto a la razén. Sin su locura
sublime, el héroe de Cervantes no era mas que uno de esos «seres vulgares, |...] granos de arena
incapaces de ser montafia sino todos juntos.*

El momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recuperé de su locura, lo
describié Palomero con las siguientes palabras: «al perder la sana alegria que ha iluminado su vida
aventurera, vuelve a la oscuridad de su razén para emprender el viaje a la oscuridad eterna. La
tristeza le mata». La razon se identificaba para el autor con tristeza y oscuridad. Y dijo que igual
que otros sabios, conquistadores, apdstoles, poetas y artistas, Don Quijote también fue declarado
loco por «cierto sentido burgués que ha buscado luego hasta el amparo de la cienciax.
Afortunadamente quedaban todavia algunos «espiritus fuertes y animosos» que crefan en el
porvenir y vefan en Don Quijote un gufa luminoso. Lo que ante todo estimé en su héroe era su

4 José Canalejas, «Don Quijote y el derechor, en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario..., cit., pags. 441-451.

4 Juan José Morato, «Don Quijote y los oprimidos», en E/ Atenco de Madrid en el 111 centenario..., cit., pags. 351-361.

4 Antonio Palomero, «La imitacién de Nuestro Sefior Don Quijote», en E/ Afeneo de Madrid en el 111 centenario..., cit.,
pags. 179-189.
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firmeza, su optimismo, su sentimiento de superioridad, su generoso idealismo, su acciéon y sobre
todo su justicia.*

Una misma aversién por la mediocridad, una preferencia por la accién, la aventura y el
cambio, y una adoracién casi religiosa de Don Quijote, la podemos encontrar también en algunos
otros discursos. Adolfo Bonilla y San Martin, por ejemplo, que en el mismo otoflo con solo
treinta afilos fue nombrado catedratico de filosofia en la Universidad de Madrid, en su conferencia
sobre Don Quijote y el pensamiento espafiol, seguia a grandes rasgos la interpretacién de
Palomero. Segun ¢él, la filosofia espafiola es la combinacién de la filosoffa del sentido practico de
Sancho y la «filosofia de las grandes y elevadas aspiraciones intelectuales» de Don Quijote. Bonilla
en el fondo invirti6 la interpretacion de Valera y Menéndez Pelayo de que Cervantes quiso acabar
con los libros de caballetias, afirmando: «Tuvo razén Cervantes cuando achacd la falta de
caballeros al triunfo de la pereza, de la ociosidad, de la gula y de regalo». El autor incluso atribuyd
la decadencia de su patria, que todavia no se habia acabado en su propio tiempo, a la falta de
Quijotes.

Tal ha sido igualmente, por desgracia, el secreto de nuestros infortunios como pueblo:
hemos sido inconsecuentes en filosoffa, en politica y en los demas 6rdenes de la nuestra
actividad social. Hay grandes ideales, propésitos nobilisimos, pero en la realidad se impone la
mansedumbre de Sancho Panza, de donde resulta que nuestros Quijotes suelen acabar como
Alonso Quijano, renunciando a Dulcinea por el mas leve contratiempo de la vida.4?

Estos jovenes escritores se identificaron claramente con Don Quijote y rechazaron la
interpretacién de la novela como un libro que condena los grandes ideales y el afan de aventura.
El periodista Rafael Urbano, por ejemplo, se quejé de que la obra maestra de Cervantes hubiera
quedado «como la Biblia de Buen Sentido, como un Enchiridion de las gentes sensatas, de esas
gentes conformes con el correr y suceder de las cosas, tranquilisimas, por donde cruza con
mansedumbre callada la rutina mas embrutecedora». Identificindose con el héroe de Cervantes,
Urbano rechazé esta interpretacién deprimente: «No debemos hacernos ilusiones ni luchar por
ideal alguno, porque el cura, el barbero, el estudiante que regresa con sus cursos aprobados al
lugar, nuestra sobrina, el ama misma, el ventero [...] las mujeres de partido y la canalla nos
correran por todas partes, se burlaran de nosotros e impondran su simplisimo sentido de lo real y
miserable a nuestra divina locura».* Sin ideales y sin la quijotesca locura nada iba a cambiar y
mejorar. En estos discursos no faltaban las referencias mas o menos explicitas a Nietzsche, el
filésofo de moda, por lo menos para estos escritores jovenes.”

LA NUEVA GENERACION: AZORIN, UNAMUNO Y NAVARRO LEDESMA

Hubo tres autores que en 1905 desempefiaron un papel fundamental publicando libros de mucha
envergadura sobre Cervantes y Don Quijote: Azorin, Miguel de Unamuno y Francisco Navarro
Ledesma, quienes habfan nacido respectivamente en 1873, 1864 y 1869 vy, por lo tanto,
pertenecfan por sus ideas y edad al grupo de escritores jovenes que tan prominentemente habfan
presentado su vision del Quzjote en el Ateneo. Azorin y Navarro Ledesma, ademas, participaron
en las actividades conmemorativas del Ateneo, mientras que la 7da de Don Quijote y Sancho de
Unamuno fue una fuente de inspiracién para muchos de los jovenes conferenciantes.

46 Ibid., pags. 181-185.

47 Adolfo Bonilla y San Martin, «Don Quijote y el pensamiento espafioly, en E/ Atenco de Madrid en el 111 centenario...,
cit., pags. 317-339. Esta conferencia, pronunciada el sibado 6 de mayo de 1905, también fue editada como un
opusculo suelto con el mismo titulo en el Ateneo de Madrid (Madrid, Bernardo Rodriguez, 1905).

48 Rafael Urbano, «:Es un libro esotérico el Quijoters, en El Ateneo de Madrid en el 11T centenario..., cit., pags. 381-395.

4 Véanse las contribuciones de Ramén Pérez de Ayala, «Don Quijote en el extranjero»; Andrés Ovejero, «De la
muerte de Don Quijote», y Enrique de Mesa, «El retrato de Don Quijoter, en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario...,
cit., pags. 361-381, especialmente 378, 189-213, y 213-223, respectivamente.
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La pregunta clave ahora es la siguiente: ¢Por qué fueron justo estos escritores
relativamente jovenes los que dedicaron tantas paginas al libro de Cervantes? Ya hemos visto que
los autores de renombre de las generaciones antetriores guardaban silencio o, como mucho,
escribian algin ensayo de oportunidad como habfan hecho Valera y Menéndez Pelayo. Las élites
culturales, de las cuales habia surgido la iniciativa de conmemorar el centenario de la publicacién
del libro, no produjeron mas que algin discurso obligatorio, por lo que fueron sobre todo los
jovenes los que se entusiasmaron y los que publicaron incluso libros enteros.

En el caso de Azorin, se puede alegar que fue Ortega Munilla quien le habfa pedido hacer
un viaje a la Mancha. Azorin publicé en marzo de 1905, en las paginas de E/ Imparcial, La ruta de
Don Quijote, que en el mismo afio también aparecié como libro. Ortega Munilla lo contraté para
hacer un viaje a la tierra de Don Quijote de la Mancha, entregandole una pistola por si pudiera
hacer falta; sus impresiones diarias aparecian casi siempre en la primera pagina del peridédico.
Azorin, no obstante, ya habia dedicado algunos articulos a Cervantes y a su héroe novelistico, y
ademas acepto la oportunidad de presentar su visién en el Ateneo; de modo que su interés por el
Quijote no era pasajero. En su conferencia traté un episodio de la novela: la visita de Don Quijote
a la casa del Caballero del Verde Gaban. Azorin describi6 a este personaje secundario como un
buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal y suavemente egoista. Con solo su
presencia, Don Quijote perturbé la serenidad de esta casa; €l era, a fin de cuentas, lo opuesto de
un burgués decente. Don Quijote no tenia plan ni légica, despreciaba el dinero y no le
importaban nada las convenciones sociales ni temia el ridiculo. El hijo de la familia escribia
poesias y el extrafio visitante le incité a hacerse poeta, frustrando asf los planes que el padre tenfa
para que su hijo estudiase algtin oficio til.”

Sin embargo, en un momento de su intervencién, Azorin preguntd de manera directa y
poco convencional a su publico: «xQué creéis que importa mas para el aumento y grandeza de la
naciones: estos espiritus solitarios, errabundos, fantasticos y perseguidores del ideal, o estos otros
prosaicos, metédicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, laboriosos y
honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labradores?». La respuesta de Azorin era otra
muestra de su propia actitud laconica. Afirmé sentir una cordial simpatia por los primeros, «pero
al mismo tiempo yo quisiera tener una pequefia renta, una tiendecilla o unos majuelos».”

Al literato no le importaban demasiado el progreso de la humanidad y el crecimiento
econémico del pais. Critico la vida rutinaria de las clases medias, pero no tenia una alternativa
viable. En La ruta de Don Quijote también mostrd su aversion por el ruido y la vida intranquila en
las grandes urbes modernas, aunque el campo tampoco le satisfacia. Describi6 los habitantes de
los pueblos de la Mancha con la ironfa suave de siempre. Segin su crénica, Azorin quedd
fuertemente impresionado por la soledad de la llanura infinita. En las zonas rurales de la Mancha,
en las que se segufa recolectando la cosecha de la misma forma que en la época de los celtas, el
tiempo parecia haberse detenido. Azorin opinaba que después de haber pasado una temporada en
la Mancha, uno comenzaba a comprender el comportamiento de Don Quijote. «Decidme, ¢no
comprendéis en estas tierras los ensuefios, los desvarfos, las imaginaciones desatadas del grande
locor La fantasfa se echa a volar frenética por estos llanos: surgen en los cerebros visiones,
quimeras, fantasfas torturadoras y locas».”

Las circunstancias geograficas no solo podian explicar el comportamiento de Don
Quijote, sino también la actitud de la poblacién. La monotonia de la meseta se reflejaba en la
rutina de la vida en los pueblos y la actitud resignada de la poblacién. De vez en cuando surgia el
deseo de escapar de la monotonia cotidiana y a uno se le ocurtian planes grandiosos. Se

50 Azotin, «Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabénw, en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario..., cit., pags.
293-301. Véase también José Marfa Martinez Cachero, «Introducciény, en Azorin, La ruta de Don Quijote, Madrid,
Catedra, 1995, pags. 9-51.

51 Azotin, «Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabany, cit., pag. 297.

52 Véase, respectivamente, Azorin, «La ruta de Don Quijote. El ambiente de Argamasilla» y «La ruta de Don Quijote.
La exaltacién espafiolaw, E/ Imparcial, 9 y 25 de marzo de 1905.
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empezaban a realizar con gran entusiasmo, pero la fase de febril actividad era por lo general de
corta duracién. Por ejemplo, en Argamasilla se habia comenzado a construir una iglesia
magnifica; sin embargo, las obras se habfan estancado a medio camino y la iglesia todavia no se
habfa terminado. L.o mismo habifa ocurrido con los grandiosos planes para abrir un canal y la
construcciéon de una estacion. La decepciéon por el avance lento y dificultoso hacia que la
poblacién perdiese su energia y volviera a caer en la apatia.

El mismo Azorin también era propenso a dejarse influir por su entorno. Sentia que la
energia le abandonaba, no lograba escribir ni una palabra mas en el papel y perdia el sentido del
espacio y el tiempo. El silencio, la soledad y el tedio tenian un efecto paralizante. Se sentia
perdido en el espacio infinito de la meseta. Todo perdia su orientacién y su significado. Daba
igual en qué direccion se fuera. Al mismo tiempo sentfa la seduccion de lo desconocido, el deseo
de mirar lo que se escondia detras de ese horizonte siempre visible, pero siempre inalcanzable: «Y
nosotros, tras horas y horas de caminata por este campo, nos sentimos abrumados, anonadados,
por la llanura inmutable, por el cielo infinito, transparente, por la lejanfa inaccesibler.”

El paisaje le llego al alma, aunque €l también fuera claramente propenso a ello. El vacio
interminable de la meseta se correspondia con su propia visién de la vida como una empresa sin
meta. Quiza siempre se pudiera ver ese seductor horizonte y el cielo resplandeciente se extendiera
como una promesa eterna e ilimitada por encima del viajero, aunque tanto el horizonte como el
cielo fueran inalcanzables. Y en cuanto esa idea tragica calara dentro del hombre, cualquier
movimiento sobre esta llanura inmensa dejaria de tener sentido. El concepto de progreso perdia
cualquier significado por la perpetua presencia de una utopia siempre inalcanzable.” La figura
tragica de Don Quijote, el paisaje de la Mancha y la vida de los habitantes del campo ejercieron
una gran fuerza de atraccién sobre Azorin. Aunque casi siempre se escondia tras su actitud
lacénica, a menudo resonaba cierta simpatia en su voz. Por ejemplo, retraté con gran carifio a
Martin, un sencillo labrador que en sus dias postreros pensaba en todas las veces memorables en
que habia preparado su plato preferido. Cada vez que Martin comia esos galianos pensaba para si
mismo que esta vez era la que habfan salido mas buenos, pues crefa que lo que uno estaba
comiendo en ese momento siempre era lo mejor. Y comentd Azorin: «Y esta es una grande, una
suprema filosoffa, no hay pasado ni existe porvenir; solo el presente es lo real y es lo
trascendental. ;Qué importan nuestros recuerdos del pasado, ni qué valen nuestras esperanzas en
lo futuro? Solo estos suculentos ga/ianos que tenemos delante, humeadores en su caldero, son la
realidad tnica: a par de ellos el pasado y el porvenir son fantasias».”

Al aceptar la influencia fatal del entorno sobre el hombre, Azorin parecia eximirse de la
responsabilidad de dar forma a su propia vida. El hombre era como era por factores externos y
no se podia hacer nada para cambiarlo. Uno se podia oponer a ello, como Don Quijote, pero
como ya se habia podido ver en la novela de Cervantes, era un esfuerzo vano. No obstante, esta
no era toda la verdad. Ya antes de marcharse de Madrid, es decir, antes de que el paisaje pudiera
influirle, Azorin se sentfa frustrado y sin ganas. Y, a pesar de todo, se marché de viaje. Aunque el
paisaje le abrumara y pareciera que le estuviera exprimiendo, escribié desde alli sus crénicas para
E/ Imparcial, es decir, no se dej6 llevar por completo por la corriente.

Por lo tanto, Azorin no abogd por ceder a la influencia paralizante del entorno natural,
sino por vencerla. As{ pues, en un pasaje en el que abandoné por un momento su actitud irénica,
puso como ejemplo para sus compatriotas a los ingleses. Estos sentfan una gran admiracién por
el idealismo de Don Quijote, pero sabian emparejar con ese idealismo su propia perseverancia. La

5 Azotin, «La ruta de Don Quijote. La primera salida», y también «La ruta de Don Quijote. Psicologia de
Argamasilla» y «la ruta de Don Quijote. La cueva de Montesinos», E/ Imparcial, 15, 7 y 19 de marzo de 1905,
respectivamente.

> Véase también la sugerente interpretacion de Angelika Maal3, Azorin oder der Mench im Zeichen der Ebene. Eine
Auseinandersetzung mit dem Werk Agorins am Beispiel von «La ruta de Don Quijoter, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1984,
pags. 161-182.

% Azorin, «la ruta de Don Quijote. Siluetas de Argamasillan, E/ Imparcial, 14 de marzo de 1905. Véase también
Azotin, «La exaltacion espafiolaw, en La ruta de Don Quijote, cit.
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conjuncién armoniosa de imaginacién y fuerza de voluntad explicaba por qué los ingleses habian
conseguido construir tan bien una sociedad prospera. En este sentido hay que leer también las
paginas de su irénica «Pequefia guia para los extranjeros que nos visiten con motivo del
centenario» que Azorin afadié a la edicion en libro. Bajo el titulo «The time they lose in Spain»
hizo que un cirujano inglés anotase con precision infalible cuanto tiempo se perdia en esperas en
un dia cualquiera en Madrid. Aunque este relato también se puede leer como una parodia de la
exagerada puntualidad de muchos nérdicos, Azorin lo escribié probablemente con la idea de
criticar en primer lugar el método de trabajo tan ineficaz de sus compatriotas y como acicate para
mejorarlo.”

El extenso comentario de la novela de Cervantes por parte de Miguel de Unamuno fue,
sin lugar a dudas, la obra mas profunda y de mayor originalidad de las publicadas en aquel afio
conmemorativo. En lugar de la aparente resignaciéon melancélica de Azorin, en el libro de
Unamuno encontramos una agresividad y un voluntarismo explicitos. Aunque en 1900 habfa sido
nombrado rector de la Universidad de Salamanca y tenia ya por entonces cierta fama como
escritor, en estos afos pensaba seriamente en emigrar a América. Se sentia incomprendido y
solitario.” Las festividades alrededor de la conmemoracién del Quijote no le agradaban demasiado,
y el que su libro apareciera en uno de los primeros meses del afio festivo fue mas bien una
casualidad.” Lo cierto es que ya desde los afios noventa habia dedicado varios trabajos a la figura
de Don Quijote.

Su descontento se ponfa de manifiesto por sus agrias polémicas con practicamente todo el
mundo. Por ejemplo, contestaba a la interpretacién de Valera y Menéndez Pelayo, en el sentido
de que Cervantes solo queria escribir una parodia de los libros de caballerias, preguntindose:
«De cuando aca es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?». Lo que Cervantes
opinaba no le interesaba a Unamuno; él interpretaba la vida de Don Quijote y Sancho como
queria. En un proélogo de 1928 volvié sobre el tema. Un traductor de su libro le sefial6 que no
habia citado bien a Cervantes, y Unamuno le replicé que lo habia mirado otra vez en el original
arabe de Cide Hamete Benengeli y que Cervantes habia errado en la traduccion y no é.>” Con ello
tan solo quetia decir que €l tenfa tanto derecho como Cervantes a comentar la vida de Don
Quijote.

La interpretacién de Unamuno era a veces muy provocativa. Asf, comparaba la vida de
Don Quijote casi continuamente con la de san Ignacio de Loyola, una figura odiada por los
sectores progresistas del pais. Otras veces sus comentarios eran muy originales. Afirmé, por
ejemplo, que Don Quijote no se habia puesto en camino para deshacer entuertos y agravios, sino
para hacerse inmortal. Y se preguntaba si no estaba en la raiz de su ansia de inmortalidad su
amot, ocultado durante doce largos aflos, por Dulcinea. Tragicamente, solo en su locura, Don
Quijote se atrevi6 a declarar abiertamente su amor.”

No obstante, Unamuno censuré en sus elaborados comentarios de la vida de Don
Quijote muchas cosas de su propio tiempo. Aunque criticd a los tradicionalistas y a los jesuitas,
ellos no fueron su blanco preferido, sino sus coetineos progresistas. LLos molinos de viento de
antafio eran las locomotoras, los automéviles, los telégrafos y las ametralladoras de ahora, que
segufan siendo tan dafliinos como antes. Muchos compatriotas seguian buscando la panacea, el
elixir que pudiera solucionar todos los problemas rapidamente. Todavia se crefa en el robo y en la

% Azorin, «La exaltacién espafiola», «El ambiente de Argamasilla» y «Pequefia gufa para los extranjeros que nos
visiten con motivo del centenario. The fime they lose in Spaim, en Ibid., pags. 158-164.

57 Emilio Salcedo, Vida de Don Mignel: Unamuno en su tiempo, en su Espaia, en su Salamanca. Un hombre en lucha con su
leyenda, Salamanca, Anaya, 1964, pags. 109-139.

58 Miguel de Unamuno, «Discurso en la velada literaria en la Universidad de Salamanca (mayo de 1905)», en Miguel
Sawa y Pablo Becerra, op. ct., pags. 500-501.

% Miguel de Unamuno, «Sobre la lectura e interpretacion del Quijoter, La Esparia Moderna, XV11, 196,abril de 1905,
pags. 5-23, especialmente 9, y Miguel de Unamuno, «Prélogo a la tercera edicién» (1928), en Vida de Don Quijote y
Sancho, cit., pags. 135-137.

60 Miguel de Unamuno, 17da de Don Quijote y Sancho, Madrid, Catedra, 1992, pags. 222-231 y 344-346.
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loterfa en vez de en la efectividad del trabajo perseverante. Y para los problemas politicos
también habia soluciones igual de simplistas como «el conocimiento regenerativo, el balsamo
catolico, el revulsivo anticlerical, el emplaste aduanero o el vejigatorio hidraulico». Pero de lo que
verdaderamente se trataba en la vida, preferfan no pensarlo. La ciencia no era mds que una
rutinaria coleccién de datos, y este tipo de «erudiciény» procedia de «pereza espititual» y del miedo
de ocuparse de verdaderos, «eternos problemasy, y, por lo tanto, no tenia mds valor que un «juego
de ajedrez».”

Tampoco la democracia y el pueblo se libraban de su critica. El Parlamento era como un
retablo de figurillas de pasta y necesitaba una buena limpieza. Ademas, Unamuno afirmé que al
juntarse hombres racionales o semirracionales se expresarian «a modo de rebuzno». Consultar a
un «pueblo asno» sobre la carga que tendria que llevar le parecfa absurdo.”

Ante todo, Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, era el objeto de su escarnio. Para
don Miguel, era la personificacién del sentido comin y, desafortunadamente, su espiritu reinaba
en Espafia. No crefa en el amor ni en la gloria; para ella, solamente valian «el amodorrador
sosiego del hogar» y «la seguridad de los garbanzos». De la gloria no se puede comer y el laurel
solo es bueno «para asaborar las patatas cocidas». «En sus brazos se ahoga todo herofsmo.» De
esta manera, el pafs no iba a progresar nunca. Gracias a la tirania del sentido comun y a la
cobardia moral habfa paz; sin embargo, se pregunt6 agriamente Unamuno, ¢no serfa mejor una
guerra civil? Prefiri6 la paz, pero después de la victoria de la sinceridad sobre la mentira.”

Unamuno pensaba que no se podia dejar que sus congéneres vegetaran de esta manera. A
su parecer, habia que despertar al otro por amor al préjimo, por compasién, y hacerlo vivir. «Hay
que echar a los hombres en medio del océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a ser
hombre, a flotar» Solo tenia sentido una existencia verdadera en la que no se rehuyeran las
cuestiones de la vida, sino que uno se enfrentara a ellas. La vida barbara, vegetativa, sin pensar
sobre la situacién propia, como la que llevaban muchos espafoles a los ojos de Unamuno, no era
una existencia digna. Por lo tanto, su deseo de despertar a sus compatriotas y de hacer que
pensaran por si mismos no procedia tanto del deseo de mejorar la vida econémica o politica del
pais, como de su propia visiéon de la existencia humana.

El gran héroe de Unamuno era Don Quijote, «el caballero de la fe», que contra corriente
se aferraba a su lucha utépica contra el mundo. Don Quijote, con el que se identificaba, estaba
destinado a hacerse inmortal, a conseguir «gloria y fama eterna». Sin embargo, Unamuno no solo
vefa a Don Quijote como la personificacién de sus propias ideas, sino también como el simbolo
nacional por excelencia. Si existia una filosofia espafiola, entonces era la filosofia de Don Quijote,
el anhelo de inmortalidad. Repitié su idea de que el anhelo de inmortalidad era un rasgo
especifico nacional. Eran justo la dificultad de la vida y la pobreza las que hacfan que a los
espafioles les gustara la vida y no la quisiesen perder. En cambio, los acomodados, que se
revolcaban en la joie de wivre, sufrfan a menudo de melancolia y se cansaban de la vida. Sin
embargo, en los espafioles y también en Don Quijote no se notaba nada de este fedium vitae
decadente.” De este modo, Unamuno convirti6 el retraso econémico de Espafia en una ventaja.
Ademas, proyectaba su propia preocupacion por la inmortalidad individual sobre toda la nacién.
Segin Unamuno, el «culto de la inmortalidad» era caracteristico de la fe, en gran parte
inconsciente, del pueblo espafiol. Y «espiritualess como Don Quijote, con su fe en la
inmortalidad, tenfan una gran aceptacién entre el pueblo.”

61 Ibid., pags. 199-200, 216-217, 492 y 373, y Miguel de Unamuno, «Sobre la lectura del Quijote», cit., pags. 5-9.

62 Tbid., pags. 386-389.

03 Ibid., pags. 271-272, 305-314, 3306, 409, 479, 492 y 519-522.

4 Ibid., pags. 161-163, 345, 481 y 487-488. Véase también Miguel de Unamuno, «Glosas al Quijote. La causa del
quijotismo, E/ Imparcial, 12 de enero de 1903.

5 Miguel de Unamuno, «Sobre la filosoffa espafiola. Didlogo», La Espania Moderna, XV1, 186, junio de 1904, pags. 28-
43, especialmente 36-37. Véase también Miguel de Unamuno, «El individualismo espafiol», La Espaiia Moderna, XV,
171, marzo de 1903, pags. 35-49.
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Asf como el hombre necesitaba creer en algo, tener su propia verdad o ideal, asi también
la nacién entera debia tener una mision; al igual que sucedia con el individuo, a la nacién tampoco
le bastaba el mayor bienestar material, ni aun la felicidad. Segin Unamuno, habia que aspirar a
algo, vy Dios habfa fundado Espafia, el pueblo de Don Quijote y Sancho, «sobre la fe en la
inmortalidad personaly, y Espafia deberia predicar otra vez esta verdad quijotesca. Unamuno,
como algunos de los jévenes conferenciantes en el Ateneo, enfatizé sus argumentos utilizando
términos biblicos. Si bien era cierto que Don Quijote se murid, lo hizo después de sacrificarse
renunciando a su obra. Pero antes el caballero andante habia contagiado a su escudero con la
locura, y Sancho todavia estaba vivo. Los fieles de Don Quijote, como Unamuno, esperaban
ahora la salida de Sancho que asentaria «para siempre el quijotismo sobre la tierra». Y entonces
Don Quijote volveria a la tierra.”

La identificacién con Don Quijote y con el pueblo espafiol, que se podia encontrar tanto
en Unamuno como en Azorin, se vio facilitada por su empleo del concepto de olksgeist. Para
ellos, Don Quijote era el producto del «espiritu de la nacién», cuya influencia también habian
experimentado ellos mismos. El limite entre individuo, pueblo y simbolo nacional era fluido;
todos compartian influencias de la misma geografia y de las mismas tradiciones histéricas. Para
Unamuno y Azorin la nacién ya no estaba subordinada a ningtn ideal de futuro, a ninguna utopia
politica irrealizable, sino que era un fin en s{ misma. Uno debia llevar su propia vida y desarrollar
plenamente sus propias cualidades, dentro de las posibilidades dadas por el medio, tanto en el
ambito individual como en el colectivo; lo principal era el desarrollo de las fuerzas latentes del
pueblo. Durante el centenario del Quijote, quien con mas fervor defendié esta vision fue Francisco
Navarro Ledesma. Igual que Unamuno y Azorin, se identific6 con el pueblo espafiol y con su
representante simbolico: Don Quijote. Criticé no tanto a la propia nacién como a aquellos que
querian distanciar al pueblo de si mismo.

Como los otros escritores de su generacion, Navarro Ledesma sabia bien lo que no le
gustaba, pero no tenia ideas muy claras acerca de lo que él mismo queria. Asi, censuré de manera
vehemente a la monarquia, la nobleza y la Iglesia en los tiempos de Cervantes. A finales del siglo
XV, el verdadero heroismo en Espafia habia sido reemplazado por costumbres teatrales y sin
contenido. Y la situacion todavia no habfa mejorado mucho. A principios del siglo XX, aun
reinaba la injusticia, el caciquismo y el favoritismo. Hasta aquf su interpretacién era muy similar a
la de intelectuales progresistas como Picén y Ramén y Cajal. Sin embargo, como Azorin y
Unamuno, él dio un paso adelante, criticando también a la sociedad burguesa y a la civilizacién
moderna.”’

De este modo, Navarrol Ledesma describié a Cervantes y Don Quijote como vagabundos
que no aguantaban su entorno de burgueses hipdcritas, simbolizado en el bachiller Sansén
Carrasco, un antagonista de Don Quijote. Y era la hipocresia y la medianfa de Sansén Carrasco,
lleno de sensatez y refractario a los ideales, la que todavia triunfaba en Espafia.®®

La civilizacién moderna tampoco le satisfacia. En su largo articulo publicado en la edicién
conmemorativa de la revista Blanco y Negro, Navarro Ledesma describié con simpatia la tierra de
Don Quijote. El, como cortesano cosmopolita, se sentia desarraigado, participando en una
«cultura ajena», con «unas costumbres extrafas». Los molinos eran «como algo siniestro, como
algo que insulta a la Naturaleza apacible y tranquila». En contraste con Unamuno y Azorin,
ensalz6 no solo la naturaleza, sino también la vida campestre. La vida sencilla de algunos pastores
le parecia «casi paradisfaca», y propuso, por lo tanto, hacer mas a menudo «peregrinaciones
profanas a los santos lugares que fueron albergue de las gastadas energfas espafiolasy. Para poder

% Miguel de Unamuno, Iida de Don Quijote y Sancho, cit., pags. 511-516 y 522-528.

7 Francisco Navarro Ledesma, E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida, Madrid, Imprenta
Alemana, 1905, pags. 435-443 y 576, y «Discurso-resumeny, en E/ Ateneo de Madrid en el 111 centenario ..., cit., pags. 473-
485, especialmente 477-478.

9 Francisco Navarro Ledesma, E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra..., cit., pags. 404, 443-448, 488, 501, 562-
564, y Navarro Ledesma, «Discurso-resumeny, cit., pag. 479.
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asimilar las innovaciones de fuera, era preciso conocer y cultivar lo caracteristico del propio pais,
y para €, la originalidad espafiola se habfa conservado mejor en el campo, en el pueblo llano.” Sin
embargo, aunque el pueblo era bueno en si mismo y era consciente de lo que quetia, para
Navarro Ledesma la situacion no habia mejorado mucho. Ya desde los tiempos de los Reyes
Catdlicos el problema de Espafia consistia en la falta de unidad entre «accién» e «ideal». Asi,
mientras los conquistadores se habian agotado en acciones brutales, los misticos se hundfan en
sus celdas. El autor no sabfa muy bien cémo podria ser restablecida esa unidad. Hacia un
llamamiento para reencontrar un ideal comun, y algunas veces vislumbraba el nacionalismo como
solucién o la posibilidad de un hombre fuerte que supiera conducir al pueblo.”

La soluciéon preferida, que también era la de Palomero y Unamuno, consistia en la
imitacién de Don Quijote. Cervantes, que primero habia sido «el superhombre de la accién» y
después el de la idea , habfa intentado unir la idea y el hecho, y en su obra maestra lo habia
conseguido plenamente. Don Quijote y Sancho, por ejemplo, podian ser comparados
respectivamente con «la razon pura» y «la razén practica» de Kant. No obstante, Cervantes era
superior a Kant ya que, por la influencia mutua entre el amo y el escudero, habia logrado una
armonia nueva, una sintesis superior a esta dicotomia kantiana. Tampoco Nietzsche pudo con el
autor espafiol, ya que Don Quijote, el «superhombre» de Cervantes, no se separaba del vulgo
como Zarathustra, sino que se aproximaba a ¢él. Navarro Ledesma concluyé que, tanto como en
la vida humana, el libro contenfa «un equilibrio inestable de razén y locura, de légica y desvation.”

Desafortunadamente, Cervantes no habia conseguido restablecer también la unién ente
accion e ideal en el pafs entero; de ahi que Navarro Ledesma abogara por una imitaciéon de Don
Quijote. Al un punto de vista personal, su «ibertad con riesgo, con grandeza y bravura» podia
servir como ejemplo. Ademas, el caballero de la Mancha podia, como un «Padre comuny, liderar
la lucha por el renacimiento nacional. Otra vez el llamamiento adquirfa rasgos religiosos y
Cervantes y su Don Quijote obtuvieron dimensiones casi divinas: «Nuestro Padre y Sefior Don
Quijote nos dara su bendicién, y su creador el divino, el Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, nos otorgara el mayor de los dones del Espiritu humano [...] el don [...] de la redentora
Alegtia».”

En contraste con Azorin y Unamuno, Navarro Ledesma no se ocupé de sus propios
sentimientos y problemas. En sus escritos los problemas de Espafia eran primordiales. Ademas,
su exaltacion de Don Quijote era ain mayor que la de Unamuno. Sin embargo, aunque sus
discursos tuvieron mucho eco, él tampoco logréd unir a todos los oyentes. En la conferencia en
Alcala, por ejemplo, Navarro Ledesma puso a Cervantes por encima de san Ignacio y santa
Teresa, lo que originé murmullos entre los muchos clérigos que asistieron al acto, y uno incluso
quiso agredir al orador. Al parecer, Navarro Ledesma buscaba el escandalo, ya que en su discurso
final en el Ateneo, sentado entre dos politicos liberales de primera fila, el presidente del Ateneo
Moret y el conferenciante anterior, Canalejas, ya no atacé al clero, sino que arremetié contra la
clase politica, «os euos que en Espafia han sido y han gobernado, y han mangoneado, y se han
aprovechado hasta hundir a la nacién en la vergiienza y en el descréditor.”

% Franciso Navatro Ledesma, «La tierra de Don Quijote», Blanco y Negro, XV, 731, 6 de mayo de 1905, y «Discurso en
la Universidad Complutense, Alcald de Henares, el dia 10 de mayo de 1905», en Miguel Sawa y Pablo Becerra, op. cit.,
pags. 297-305, especialmente 297.

0 Francisco Navarro Ledesma, E/ ingenioso hidalgo Mignel de Cervantes. .., cit., pag. 455; «Discurso en Alcald, cit., pags.
300-301; «Cémo se hizo el Quijoter, en El Ateneo de Madrid en el TIT centenario de la publicacion de El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, cit., pags. 1-85, especialmente 35-39, y «Tierra de Don Quijote», cit.

" Francisco Navarro Ledesma, «Discurso en Alcalay, cit., pags. 301-303, y E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes. .., cit.,
pags. 571-573.

72 Francisco Navarro Ledesma, E/ ingenioso hidalgo Mignel de Cervantes. ..., pags. 576, 429 y 449; «Discurso en Alcalay,
cit., pag. 303, y, sobre todo, «Discurso-resumeny, cit., pags. 474-476 y 480-481.

73 Francisco Navarro Ledesma, «Discurso-resumen, cit., pags. 479-480. Véase también Carmen de Zulueta, op. ¢,
pags. 175-192.
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Navarro Ledesma opinaba que el hombre no se debfa dejar llevar por la promesa de un
mas alla ni debfa perseguir meras posesiones terrenales; no tenfa que subordinar la existencia a
dogmas religiosos ni al bienestar material, sino que deberfa ser el propio ser humano el que diera
forma a la existencia. La vida, segun la teorfa de estos jovenes «vitalistasy, era el fin mas elevado.
Cada uno tenfa que buscar su propio camino, vivir su propia vida, sin dejarse influir por
convenciones sociales o dogmas religiosos. Y este mismo objetivo también era valido para la
nacién que, al fin y al cabo, era un conjunto organico: un pais debfa seguir su camino sin dejarse
influir demasiado por el resto.

Con ello se pone de manifiesto que el nacionalismo exaltado tenia su origen en el
vitalismo.™ Pero solo se podria empezar a ver la propia existencia como el fin mas elevado
cuando el cristianismo ya no fuera un asidero y después de que hubiera desaparecido la fe en el
progreso, en el adelanto continuo —material y moral— promovido por el creciente uso de la
razén,. Ademas, tras perder el asidero que ofrecia la perspectiva de un mundo mejor, ya no se
podia rehuir la cuestion de la propia identidad. La sensacién de formar parte de un conjunto mas
grande con una tradicién gloriosa todavia podia ofrecer algo de consuelo. Y, ademas, poniéndose
al servicio de la patria, se le podia dar un sentido a la propia existencia. O, como ya habia dicho
Ramiro de Maeztu en febrero de 1903: «Polvo somos y en polvo nos convertiremos, pero no
nuestra Patria: nuestro sacrificio no puede ser estéril».”

La idea de que la vida misma, tanto personal como colectiva, era el valor supremo, con
personalidades fuertes —como la de Unamuno, por ejemplo— podia tener como resultado una
actitud abierta hacia fuera. Digiriendo las innovaciones externas que concordaban con el caracter
propio se podia fortalecer y enriquecer la personalidad individual. Asi, una nacién, sin forzar sus
peculiaridades y caracteristicas, también podia aprender del extranjero. Sin embargo, para los que
no se sentian fuertes, las influencias de fuera podian convertirse en amenazas susceptibles de
contaminar fatalmente el propio modo de ser. El nacionalismo «vitalista», por lo tanto, también
podia degenerar en un espafiolismo reactivo, luchando contra todo lo que pudiese poner en
peligro la pureza del alma espafiola, como ocurrié en los aflos treinta.

En resumen, las conferencias que se impartieron en el Ateneo de Madrid con motivo del
centenario del Quzjote en 1905 no solo son una coleccidén de ensayos curiosos, interesantes y a
veces muy originales, sino que también representan un importante acontecimiento en la historia
politica y cultural de Espafia. Asi, se podria decir que en el Ateneo se llevé a cabo, a pequefia
escala, el relevo generacional que también se estaba produciendo en la vida cultural del momento.
ILa generacién anterior no mostrd, en general, demasiado interés por participar en la
conmemoracién, circunstancia que dejé el terreno libre a los jovenes. Sus principales
representantes, Miguel de Unamuno, Azorin y Francisco Navarro Ledesma, se convirtieron asi en
los verdaderos protagonistas intelectuales del centenario. Se apropiaron de la herencia de
Cervantes, proclamando héroe «vitalista» a su personaje Don Quijote, quien a pesar de todo habia
luchado para realizar sus propios ideales en un mundo fundamentalmente incognoscible y sin
sentido.

El centenario, que fue concebido por sus propulsores como un acontecimiento
culminante para el nacionalismo liberal, terminé siendo el comienzo de su declive, aunque al
tiempo, y en buena medida dentro de los muros del Ateneo, nacfa un nuevo tipo de
nacionalismo. Este nacionalismo integral ya no defendia la necesidad de unir las fuerzas para
aprender del exterior y mejorar la situacién del pafs, sino que abogaba por el crecimiento organico
de Espafia, teniendo en cuenta, en primer lugar, las caracteristicas de la nacién. Por consiguiente,

74 Hay que tener presente que la crisis del fin de siglo, de la que salié la Generacién del 98, era una crisis europea vy,
por lo tanto, solo estaba relacionada superficialmente con el Desastre. Véase, para un analisis exhaustivo de esta crisis
finisecular en Espafia, Pedro Cerezo Galan, E/ mal del siglo. E/ conflicto entre lustracion y Romanticismo en la crisis finisecular
del siglo XI1X, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, y Eric Storm, La perspectiva del progreso. Pensamiento politico en la Espana del
cambio del siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

75> Ramiro de Maeztu, «Cenizay, Diario Universal, 25 de febrero de 1903.
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el examen de la propia identidad nacional se convirtié en uno de los temas principales de la nueva
generacion, dando sus frutos literarios y filoséficos de primer orden durante el afio
conmemorativo de 1905.
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