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PREMIERS LECTEURS DE PROUST
AUX PAYS-BAS:
Samuel Dresden

Annelies Schulte Nordholt

Aux Pays-Bas, l'un des premiers lecteurs de Proust fut le chercheur et
essayiste Samuel Dresden. Sa lecture, qui s’échelonne sur une qua-
rantaine d’années, considere la Recherche comme une ceuvre résolu-
ment moderne, mais dans [’esthétique du Temps retrouvé, elle dis-
cerne des attaches au Symbolisme fin de siecle. D une part, des avant
la Seconde Guerre Mondiale, Dresden s’insurge contre la lecture
réaliste, historicisante — sainte-beuviste — , des premiers temps, lui
opposant une approche phénoménologique qui étudie les rapports
entre la créativité littéraire et une expérience de nature existentielle.
De ["autre, dans [’esthétique de Proust, il met [’accent sur I’apport
d’un idéalisme aux allures Symbolistes, qui accorde un statut élevé a
l’art comme contemplation des essences, et considere [’ceuvre comme
un absolu.

Pendant prés de 60 ans, Samuel Dresden fut un des plus grands con-
naisseurs de la littérature frangaise aux Pays-Bas. A 1’Université de
Leiden, il occupa la chaire de littérature francaise d’abord, celle de
littérature générale ensuite. Mais il fut surtout chercheur, savant et
essayiste. Entre la Seconde Guerre mondiale et 1’an 2000, il publia en
effet une longue série d’études littéraires. Une premiére constante
chez lui, c’est la littérature moderne : Proust, Valéry, Gide, mais aussi
le roman sartrien et le Nouveau Roman. Au début des années 50, alors
que tout le monde ne parlait que de Sartre, il travaillait déja sur
Robbe-Grillet, Sarraute et Beckett. Mais toute une partie de son ceuvre
plonge dans la Renaissance. Sur ce plan, il publia deux études fonda-
mentales, une sur Montaigne et une sur Rabelais, et il participa a
I’édition critique des ceuvres d’Erasme. En outre, il publia des études
sur la biographie, sur la créativité artistique et sur le Symbolisme. Son
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dernier livre porte sur la littérature et la Shoah. C’est un des rares,
d’ailleurs, a avoir été traduit en frangais (Dresden 1991).

On pourrait trouver cet itinéraire bien éclectique. Mais chez
Dresden il y avait une forte unité en profondeur. Car sa recherche se
situait toujours dans une perspective théorique. Plus que d’étudier des
ceuvres ou des auteurs particuliers, il s’interrogeait sur les problémes
généraux du roman ou de la poésie. Ce qui l'intéressait par-dessus
tout, c’était la question de la création artistique et littéraire : comment
I’écrivain congoit, construit-il son ceuvre ? Comment se déroule le
processus de la création esthétique ? Afin de pénétrer plus avant dans
ces questions, il avait, dés 1’abord, appelé a la rescousse et la philoso-
phie — métaphysique platonicienne, phénoménologie — et la psycholo-
gie de I’art. Et c’est cette orientation philosophique et esthétique qui
explique surtout son intérét constant pour 1’ceuvre de Proust.

A Proust, il consacra d’abord une grande partie de sa thése,
Lartiste et I’absolu, qui parut en francais, en 1941. Il fut donc un des
premiers lecteurs de la Recherche, aux Pays-Bas. Par la suite, il s’en
fit le médiateur, en publiant une série d’études sur Proust, en néerlan-
dais cette fois. Pendant de longues années, la traduction néerlandaise
de Du coté de chez Swann fut précédée d’une longue étude de Samuel
Dresden'. Ces articles, ou plutdt ces essais, qui s’échelonnent de 1946
a 1980, s’adressent a un public non-spécialiste, en premier lieu. Mais
ils sont en dialogue constant avec les proustiens, ceux d’avant-guerre
comme ceux des années 60-70.

Aujourd’hui, grace aux travaux d’Antoine Compagnon, il est
devenu assez courant de considérer Proust comme se situant « entre
deux siécles » . Aprés le Proust moderniste des années 60, nous avons
réappris a le lire dans la perspective du XIX® si¢cle de Baudelaire, de
Wagner et de Ruskin. Les études de Compagnon datent de la fin des
années 80. Or c’est aussi une telle double vision qui domine la lecture
proustienne de Dresden. D’une part en effet, Proust est pour lui
I’incarnation méme de la modernité : il le considére comme un des
précurseurs du roman d’apres-guerre, du moins dans son versant expé-
rimental (Beckett, Nouveau Roman). De 1’autre — mais ce n’est pas
forcément une antithése — il situe I’ceuvre proustienne dans le prolon-
gement de la fin de siécle, et notamment du Symbolisme. C’est une
intuition qui apparait dans ses écrits dés les années 60, ou il soutient

'S, Dresden, « Inleiding », in Proust 1979: 7-34.
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sans sourciller que Proust est « un des derniers représentants du Sym-
bolisme, et un des plus grands » (1965 : 137). Il la développera avec
plus de nuances dans son ouvrage de référence sur le Symbolisme.
Dans ce qui suit, j’évoquerai quelques constantes thématiques de cette
double lecture de Proust.

1. Contre la lecture XIX® siécle de Proust (le biographisme et le
sainte-beuvisme) : une lecture phénoménologique de la Recherche ?
Dés la premicre page de sa thése, en définissant sa méthodologie litté-
raire, Dresden s’éléve contre 1’approche historique et biographique de
la littérature. Il souligne la distinction a faire entre ce qu’il appelle ici
« ’homme naturel » et I’écrivain, qui est une personne construite,
inventée, qui se crée dans et par I’ccuvre d’art: « Toutes les re-
cherches possibles sur I’homme n’expliqueront jamais 1’ceuvre d’un
auteur » (1941: 9). On croirait ici lire Contre Sainte-Beuve, mais en
1941, Dresden ne pouvait évidemment connaitre cet ouvrage, puisque
I’édition Bernard de Fallois ne date que du début des années 50. Ce
qui lui semble important par-dessus tout, c’est d’approcher la nature
de ’ceuvre, et d’en comprendre la genése dans le processus de la créa-
tion littéraire. Or les données historiques et biographiques passent a
coOté de ces questions, qui sont selon lui le véritable objet des études
littéraires.

Ces conceptions vont le guider dans sa lecture de Proust. Elles
lui permettent, dés les années 40, d’entrevoir ce que la publication de
Contre Sainte-Beuve et de la Correspondance n’allaient que confir-
mer : la Recherche n’est pas un roman a clefs, ni quant aux person-
nages ni quant aux lieux. Et qui plus est, ce n’est pas un roman auto-
biographique car le narrateur ne peut pas étre identifié¢ a Proust. En ce
qui concerne les personnages, il souligne, avec Proust lui-méme, qu’il
n’y a pas de clefs univoques, puisque chaque personnage comporte
une foule d’ impressions empruntées a une multitude de personnes
(1974 : 10-11). Mais Dresden voit bien que les clefs multiples ne suf-
fisent pas a expliquer la nature changeante, insaisissable des person-
nages proustiens. Ces personnages, dit-il, n’existent qu’a demi, car ils
sont mi-réels, mi-inventés. C’est cette oscillation entre imaginaire et
réel qui les rend éminemment « disponibles » au jeu de la création
littéraire (1941 : 109).

% Dresden reprend ici I’ analyse de Pierre Abraham, 1930, 47.
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Pour ce qui est du rapport entre le narrateur et 1’auteur, la vision de
Dresden est tout aussi nuancée. Il commence par aller a ’encontre de
I’impression des premiers lecteurs de la Recherche : malgré le récit a
la premiére personne, et quoi qu’on en dise, le narrateur ne peut pas
étre identifié a Proust, il est un personnage autonome. Et Dresden de
montrer comment, de multiples manicres, le roman interdit explicite-
ment cette identification : le narrateur est anonyme et de plus il refuse
d’étre appelé par son « petit nom» (1965 : 139). Mais en méme
temps, il souligne I’ambiguité de ces rapports entre auteur et narra-
teur : « a vrai dire, on ne saurait faire une distinction nette entre Proust
et le narrateur. Mais d’autre part, il est impossible de les identifier. »
(1941 : 108). D’un c6té, le narrateur est le personnage dont il semble
le plus proche. De 1’ autre — en raison méme de cette proximité peut-
étre — il y a un écart constant entre eux : « il existe entre le narrateur et
’auteur un vrai jeu » (1941 : 109)’. Car — et Dresden reprend cette
idée d’Albert Thibaudet — le narrateur n’est qu’une des transforma-
tions possibles de 1’auteur, au méme titre que Swann ou Charlus *. Le
narrateur est un « presque je », conclut-il en reprenant une formule de
Maurice Bardéche (1974 : 14).

Voyons maintenant plus en détail quels sont les présupposés de
cette lecture résolument anti-réaliste, et partant trés XX° siécle, de
Proust. En premiére instance, ils sont tout entiers dans la méthodolo-
gie littéraire qu’il développe dans L artiste et I’absolu . Dés la pre-
micre page de sa thése, il pose que I’objet des études littéraires, c’est
le processus de la création artistique. La question centrale a poser est :
comment [’artiste a-t-il construit son ceuvre ? La création est donc
considérée comme un travail conscient de construction de 1’ceuvre, qui
est elle-méme congue comme un absolu, ¢’est-a-dire un univers auto-
nome par rapport a la réalité : « Tout artiste construit son absolu, con-
trairement a ceux qui le rejoignent, comme les mystiques »

3 La notion de jeu occupe une place prépondérante dans ’esthétique développée par
Dresden dans L artiste et I’absolu. Dans le prolongement de Huizinga (et de Roger
Caillois) il congoit le jeu comme la phase des essais et des tdtonnements, ou 1’artiste
tente de « capter 1’expérience infinie dans une construction finie » (1941 : 32); c’est
pourquoi, malgré son caractere fugitif, le jeu est d’emblée éminemment sérieux, il va
de pair avec une « trés grande tension spirituelle » (ibidem). L’étude de Dresden sur
Montaigne s’appelle d’ailleurs Le philosophe joueur (De spelende wijsgeer, 1952).

4 «(...) le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de
sa vie possible. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible. » (Albert
Thibaudet, 1938 : 12, cité dans Dresden, 1941 : 100).
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(1941 :10). Afin de saisir la nature de la création littéraire, Dresden
appelle a étudier une ceuvre dans sa totalité, y inclus les éventuels
écrits critiques et la correspondance. Pour analyser cette ceuvre il faut
se tourner non vers [’histoire littéraire, mais vers la philosophie et la
psychologie de I’art. Il s’agit non d’expliquer le processus de la créa-
tion artistique mais de le décrire : décrire et analyser les phénomenes,
c’est-a-dire les aspects et les phases de I’expérience créatrice.

Ce but descriptif fait la dimension phénoménologique de son
approche, qui s’inspire de 1’ontologie existentielle de Heidegger.
Dresden reprend en effet ici le point de départ de ’analytique de
I’étre-la (Daseinsanalytik), dans L’étre et le temps, et I’applique a
I’itinéraire de la création artistique. Ce point de départ, c’est
I’existence comme angoisse c’est-a-dire I’expérience du néant de la
vie quotidienne et la confrontation avec la mort. Expérience qu’il re-
connait, et considére comme fondamentale chez Baudelaire et Mal-
larmé mais tout particuliérement chez Proust avec le sentiment de la
solitude (1941 : 93) et celui du flottement de I’identité des autres et du
moi, et avec I’intuition de I’étrangeté du monde extérieur (/bidem, 95-
96). La notion d’ennui, chez Jankélévitch, vient a point nommé pour
montrer que cette angoisse est la conscience aigué de 1’existence
comme possibilité ou virtualité pure. L’art est alors — avec la connais-
sance — une des voies pour mettre fin a cette virtualité, en la transfor-
mant en une entité réelle, finie : 1’ccuvre d’art. Ici, la vision de Dres-
den semble proche de celle de Baudelaire chez qui 1’on retrouve la
méme idée de la création comme limitation : ’ceuvre d’art c’est
« l’infini dans le fini », I’infini réalisé dans une ceuvre humaine qui est
forcément finie, mais en méme temps absolue, car 1’ceuvre d’art forme
elle-méme un univers nouveau, autonome. Dans la construction de
I’ceuvre, plusieurs moments jouent un role : dans la Recherche, le jeu
de la construction des personnages et d’un moi changeant, mais aussi
I’ironie et le symbole (1941, 105 & 128).

Dans sa thése, Dresden puise donc trés librement dans la philo-
sophie existentielle de Heidegger pour élaborer une nouvelle approche
de I’ceuvre littéraire. L’ immeédiat aprés-guerre cependant verra la dif-
fusion des premiers ouvrages de Sartre qui, lui aussi, élabore sa vision
de la critique littéraire a partir de la phénoménologie et de la philoso-
phie existentielle. Ce sera la « psychanalyse existentielle ». Au milieu
de 'immense vogue de I’existentialisme, a la fin des années ‘40, en
France comme aux Pays-Bas, Dresden va, comme tant d’intellectuels
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de I’époque, redéfinir sa position par rapport au nouveau venu (cf.
1946 et 1947). Or la vogue de I’existentialisme alla de pair, en France
et ailleurs, avec une éclipse temporaire de la Recherche. Ce n’est
guére étonnant quand on se souvient que Sartre avait défini sa psycha-
nalyse existentielle contre Proust, en critique de sa « psychologie in-
tellectualiste », rationaliste, essentialiste, et lui reprocha de persister a
croire en une nature humaine, « essence » préalable a I’existence”.

Pour Dresden, il s’agira donc de se situer par rapport a la posi-
tion sartrienne, tout en prenant la défense de Proust contre ses détrac-
teurs sartriens’. Que retient-il de la psychanalyse existentielle ? Ce qui
le séduit surtout, c’est I’idée d’un choix existentiel de 1’écrivain, choix
originel qui serait déterminant pour son ceuvre. Devant un roman ou
une ceuvre, il appelle a se demander « quel a été le choix personnel de
I’écrivain, qui 1’a mené a créer cette ceuvre de la maniére dont il I’a
fait. » (1947 : 7-8). Voila qui implique une intentionnalité sans faille :
c’est délibérément, consciemment, que 1’ écrivain crée son ceuvre, se-
lon le projet qu’il a congu. Il n’y a ici aucune place pour I’inconscient,
que Dresden refuse de maniére passablement sommaire (1941 : 110).
Avec Sartre, il considére le choix originel de I’écrivain comme un
choix absolument libre, comme I’expression méme de la liberté¢ de
celui-ci. Cependant, souligne-t-il, ce choix est un choix obligatoire
chez Sartre : nous sommes condamnés a la liberté. De plus, c’est un
choix immanent au monde, I’écrivain est dans I’impossibilité de
s’affranchir du monde, et c’est 1a le caractére limité de la vision sar-
trienne, pour Dresden (1947 : 22). Implicitement, il refuse le matéria-
lisme inhérent a la pensée de Sartre.

Ici, nous sommes déja assez loin de Sartre. En déterminant le
choix originel de 1’écrivain, le critique vise a arriver a 1’essence de
I’ceuvre d’art, c’est-a-dire a saisir « la présence vivante de 1’artiste »
au sein de son ceuvre (1947 : 8). Dans le cas de Proust, ce choix con-
siste a considérer 1’art comme un travail de transposition du réel : il le
transpose en un univers absolu et permet de contempler les essences

> Dans sa « Présentation des Temps modernes », Sartre fait une réfutation argumentée
de la conception proustienne de I’amour-passion. L’amour-passion, comme toute
affection humaine, est historiquement et socialement déterming; il n’est pas composé
d’¢éléments isolés (c’est « I’atomisme psychologique » de Proust) mais constitue une
« forme organisée » connaissant un développement dialectique et enfin il est toujours
déterminé par la « situation » du sujet (1948 : 18-20).

8 Pour un apercu de la vogue de I’existentialisme aux Pays-Bas, et de 1’éclipse prous-
tienne qui en résulta, cf. Sabine van Wesemael, 1999 : 108-124.
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ou les Idées (1947 : 17). L’on voit que Dresden reprend presque litté-
ralement 1’esthétique du Temps retrouvé. Cela le mene a insister sur le
caractére platonisant de Proust et avec cette conception de 1’art
comme contemplation des Idées nous sommes bien entendu a des
milles de la psychanalyse existentielle de Sartre.

Dans cet immédiat apres-guerre, Dresden ne lit pas seulement
Sartre mais aussi Blanchot, qui est considéré dans ces années-la
comme « I’anti-Sartre » mais dont la pensée trouve son origine elle
aussi dans ’ontologie existentielle de Heidegger. Chez Blanchot — il
s’agit, en 1946, du Blanchot de Faux pas — Dresden reconnait
I’angoisse heideggerienne comme point de départ de la création artis-
tique. Point de départ paradoxal puisqu’il équivaut a la solitude et au
silence, a I’impossibilité de communiquer, et pourtant c’est de la que
doit surgir le langage, I’ceuvre d’art, qui est structurellement commu-
nication. Avec Blanchot, il considére le paradoxe comme inhérent a
toute théorie de la créativité artistique. En effet, dit-il en résumant
« De I’angoisse au langage », « la solitude de 1’écrivain n’est pas soli-
taire, a partir du chaos de I’angoisse, il crée une ceuvre d’art harmo-
nieuse [...] et, vivant dans I’atmosphére du Néant, il transforme la
réalité quotidienne en un univers qui est d’un autre ordre que le monde
ot nous vivons. » (1946 : 32-35)". Cet « univers d’un autre ordre »
que constituerait I’ceuvre littéraire annonce déja la vision idéaliste de
Proust qui est celle de Dresden, et le paralléle entre 1’esthétique prous-
tienne et le Symbolisme, qu’il esquissera dans ses essais des années 60
et 70.

2. Le roman, recréation et non reproduction du réel. Symbolisme de
Proust ?

La vision proustienne du roman, selon Dresden, est fondamentalement
anti-réaliste. Proust, dit-il, « rejette toute forme d’art documentaire,
c’est-a-dire tout art qui prétend donner des informations sur un univers
qui existe indépendamment de I’ceuvre » (1974 : 15). La littérature ne
reproduit pas le réel, mais opére une métamorphose ou une Transposi-
tion du réel — ce sont les termes mémes de la Recherche. La réalité
ainsi recréée est plus parfaite, plus vraie mais surtout, c’est une réalité
spirituelle, non matérielle (1974 : 16). On y accede non par |’observa-
tion du monde extérieur, mais en faisant abstraction de celui-ci, en

7 Cf. Maurice Blanchot (1943), « De I’angoisse au langage ».
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regardant « avec les yeux de I’ esprit ». Il s’agit donc d’une réalité
intérieure. Cette réalité créée par 1’ceuvre d’art, Dresden se hate de le
souligner, n’est pourtant ni mystique ni irrationnelle. Dés sa thése — et
c’est un théme récurrent chez lui — il fait une différence nette entre
I’extase mystique — qui demeure indicible, faite de silence — et I’extase
propre a I’art qui elle, cherche par excellence a étre exprimée, traduite
dans une ceuvre particuliére (1941 : 22-23). Ainsi, I’art est seul ca-
pable d’exprimer la nature fluctuante du temps et de 1’identité de la
personne. L’univers créé par 1’ceuvre d’art, Dresden le considére
comme un « monde absolu », car il est autonome par rapport a la réali-
té. L’art transcende le monde et le transforme en un « monde abso-
lu » : littéralement séparé, différent du monde des phénomenes. C’est
ce qui est entrevu dans les extases extratemporelles du Temps retrouvé
(1947 : 16).

On voit que, dans cette analyse de l’esthétique proustienne,
Dresden reprend presque mot pour mot les termes de « L’adoration
perpétuelle ». Pour lui, le narrateur qui parle dans ces pages coincide
pratiquement avec I’auteur : c’est Proust théoricien qui parle. Ainsi, il
fait trés peu la différence entre 1’esthétique qui est immanente au ro-
man et celle qui lui est extérieure (exprimée dans les articles critiques
et la correspondance de Proust). Attitude qui pourrait paraitre éton-
nante aujourd’hui, depuis que Vincent Descombes a soutenu que cette
esthétique n’est pas celle de Proust lui-méme, mais de celui qu’il ap-
pelle « le philosophe inconnu » ou le « Pseudo-Marcel ». Dans la phi-
losophie de celui-ci, il trouve de multiples apories et contradictions.
Descombes, comme on sait, fait la distinction entre cette « pensée
théorique » de Proust et sa « pensée romanesque » qui elle, s’exprime
dans et par la forme narrative du roman, et qui serait plus nouvelle,
plus originale que sa théorie esthétique : « le roman est plus hardi que
Proust théoricien » (1986 : 15). Cette pensée romanesque est a cher-
cher dans tout le roman, et non seulement dans « L’adoration perpé-
tuelle ».

Pour Dresden, par contre, toute la philosophie, 1’esthétique de
Proust se trouve dans ces derniéres pages de la Recherche, qui en
constituent le couronnement. Il les lit comme un véritable traité
d’esthétique. Pas question, pour lui, de faire une différence entre les
vues esthétiques du narrateur et celles de Proust lui-méme, ce qui le
rapproche de Jean-Yves Tadié qui, dans Proust et le roman, montre
que I’esthétique du Temps retrouvé est la méme que celle de Contre
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Sainte-Beuve® . Mais dans la Recherche, elle se trouve intégrée a la vie
d’un héros de roman, elle devient « le langage du personnage ». Ces
vérités, il y arrive au terme d’une longue quéte : « la découverte esthé-
tique est ici un événement romanesque au méme titre que celle d’un
cadavre » (Tadié, 1971 : 423). C’est, un peu plus tard, aussi la vision
de Luc Fraisse qui voit la Recherche comme une « ceuvre a la fois
fictive et dogmatique, ou le romancier symbolise une esthétique. »
(1995 : 7). Comme Dresden, il pense que la création artistique est le
sujet-méme de 1’ceuvre de Proust, et que le roman aboutit a une « phi-
losophie de la littérature » ou littérature et philosophie sont réconci-
liées (Fraisse 1995 : 8).

Plus que Tadié et que Fraisse, Dresden s’attache a discerner une
esthétique idéaliste chez Proust, idéalisme dont il se plait a souligner
les soubassements platoniciens. C’est ce qui le méne, dans les années
70, a franchir le pas suivant, qui sera de situer Proust dans le prolon-
gement du Symbolisme et donc du XIX® siécle finissant. Ce n’est
d’ailleurs pas 1a une idée entiérement nouvelle puisque, dés avant la
guerre, des critiques comme Emeric Fiser (1941/1980) avaient fait le
méme rapprochement. En 1980, Dresden publie un ouvrage entiére-
ment consacré au Symbolisme, analysé surtout a travers la poésie
francaise et Mallarmé. La encore, ce qui I’intéresse surtout c’est la
poétique, la théorie de la création littéraire. Cela le méne a accorder
une place prépondérante aux écrits théoriques de Mallarmé. Dans le
chapitre final de son ouvrage, il fait le point sur la question des paral-
lélismes entre Proust et le Symbolisme, qui I’avait préoccupé toute sa
vie durant. S’il considére Proust comme proche du Symbolisme, c’est
par son refus du réalisme, et sa conception de 1’art comme Transposi-
tion de la réalité. L’art vise non a reproduire, mais a évoquer la réalité,
c’est pourquoi, comme chez Mallarmé, il est « la seule vraie magie »
(Dresden 1980 : 183). L’art est un mouvement d’« extra-temporali-
sation », qui extrait 1’essence du réel : « La construction érigée par
Proust dans la Recherche repose sur I’extra-temporalisation, qui n’est
rien d’autre que I’instant qui se trouve éternisé, tout en gardant son
immédiateté et son caractére concret » (1980 : 179). Il en découle la
tache élevée, exclusive méme — comme dans le Symbolisme — que

8 « Bien des textes doctrinaux de la fin de la Recherche s’y trouvent déja [dans Contre
Sainte-Beuve] : sur la recherche de 1’essence et du général, le moi de ’artiste et le moi
ordinaire, I’approfondissement des impressions, le refus des étiquettes [...] » (Tadié,
1971 : 414).
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Proust accorde a I’art, voué a exprimer le vrai moi et les essences.
(1980 : 180)

Dr’ailleurs, cette terminologie platonicienne — contemplation des
essences, Idéalité, vérité... — Dresden montre comment c¢’est a travers
Baudelaire et la poésie symboliste qu’elle parvient jusqu’a Proust. Et
ce n’est pas seulement la terminologie qui est platonicienne, mais
aussi ’idée, récurrente dans Le Temps retrouvé, que 1’ceuvre d’art
provient d’un autre univers, d’un « modele » que I’écrivain porterait
en lui. Seulement, et 1a Proust n’est ni platonicien ni symboliste, cet
autre univers n’est pas le régne transcendant des Idées, mais la réalité
intérieure du « vrai moi» (1980 :180). Symboliste aussi, I’idée que
I’ceuvre a une existence préalable : elle existerait a priori, et I’artiste se
doit de la découvrir, de la « traduire » (1980 : 184). Tout artiste porte
en lui son « texte », qu’il se doit d’interpréter, de « déchiffrer » — en-
core un terme symboliste par excellence, et méme mallarméen. Enfin,
et c’est le noyau de la démonstration de Dresden, cette traduction ou
transmutation du réel se fait par le biais de la métaphore, qu’il met en
rapport avec le symbole mallarméen. Chez Proust, la métaphore dé-
passe toute fonction décorative, elle est une analogie qui est au coeur
du style, car elle recrée la réalité et fait apparaitre une nouvelle réalité,
parfaitement autonome (Dresden 1980 :186).

Ce rapprochement de Proust au Symbolisme peut paraitre éton-
nant quand on songe que dans sa jeunesse, Proust a écrit un article qui
s’appelait « Contre I’obscurité ». Il y dénongait la poésie symboliste
contemporaine, celle des années 1890. Il lui reproche 1’obscurité de
ses idées et de son langage (Proust 1994 : 87) et de plus, sa volonté
avouée d’hermétisme, afin de « protéger leur ceuvre contre les at-
teintes du vulgaire » (1994 :89). Mais surtout, Proust lui reproche de
ne s’intéresser qu’a des « vérités éternelles », irréductibles a ’espace
et au temps, enticrement désincarnées, désindividualisées. Les textes
symbolistes ne sont plus de « vivants symboles », mais « de froides
allégories » (1994 : 90). 11 est question ici de « jeunes poétes », de
«jeune école », on peut donc se demander si en 1896, Proust ne
s’adresse pas plutdt aux derniers avatars du Symbolisme finissant qu’a
Mallarmé, qui était alors au sommet de sa gloire. Toujours est-il
qu’avec cet article, il se démarque clairement du Symbolisme, mais il
se situe aussi dans son prolongement. Car — et Dresden le montre bien
— la métaphore telle qu’elle est définie dans Le Temps retrouvé est
bien un tel « vivant symbole » : elle est « idéelle sans €tre abstraite,
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réelle sans qu’il soit question d’actualité » (1980 : 188).” Elle vise a
extraire ’universel, I’essence, mais cette essence, elle ne la trouve que
dans I’individu, dans la vie concréte : celle des personnages de roman
et a un autre niveau, celle des sensations elles-mémes. Or, dans
‘Contre 1’obscurité’, Proust reproche précisément aux poétes symbo-
listes de « méconnaitre une autre loi de la vie qui est de réaliser
I’universel ou éternel, mais seulement dans les individus. Dans les
ceuvres [donc en tant que personnages] comme dans la vie, les
hommes, pour plus généraux qu’ils soient, doivent étre fortement in-
dividuels (...) » (Proust, 1994 : 90).

Pour ce qui est de la sensation, Dresden insiste sur son role im-
mense, dans la Recherche. 1l s’agit d’une sensation toujours alli¢e a
I’intelligence : une « intelligence sensuelle », une « intelligence toute
baignée dans les sensations » ou inversement, une « sensualité tout
intellectualisée » (1941 : 112), car elle ne cesse de s’analyser, clle a
conscience d’elle-méme. Dresden en voit une preuve dans le célébre
beeuf mode de Frangoise (R*1, 437 & 449) qui, dans Le Temps retrou-
vé, sera comparé briévement au roman projeté par le narrateur '°. Em-
boitant le pas au narrateur, Dresden va en faire I’image par excellence
du roman proustien: ¢’est une ceuvre qui absorbe en elle tout le « jus »
de la vie — toutes les expériences, les souvenirs, les idées et les émo-
tions accumulées — et les transforme en sa substance. Dans 1’ceuvre
ainsi créée, les ingrédients fusionnent pour former une unité qui est
plus que la somme des parties, mais ils n’ont rien perdu de leur saveur
(1979 : 7-8). lls restent littéralement savoureux, mais aussi éminem-
ment odorants et tactiles. Quoi de plus individuel, de plus concret
qu’une ceuvre littéraire en beeuf mode ? Pourtant, dans la description
du plat, dans Combray, il y a aussi une subtile ironie, qui pourrait

? Ici, Dresden reprend les termes mémes du Temps retrouvé, qu’il cite dans le méme
passage - « Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient
de nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux
sans étre abstraits, aussitot I’essence permanente et habituellement cachée des choses
se trouve libérée [...] » (R®IV, 451).

10 « Drailleurs, comme les individualités (humaines ou non) sont dans un livre faites
d’impressions nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de
bien des sonates, servent a faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune
fille, ne ferais-je pas mon livre de la facon dont Frangoise faisait ce beeuf mode, ap-
précié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enri-
chissaient la gelée 2 » (R*IV, 612).
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s’appliquer non seulement aux hautes ambitions « artistiques » de
Frangoise, mais aussi aux prétentions du Symbolisme finissant.

3. Conclusions : entre fiction et essai

Transposition, extratemporalisation, contemplation des essences, mé-
taphore... : voild le noyau du roman proustien selon Dresden. Proust
est pour lui un des derniers « fils » du Symbolisme, et des plus grands,
mais aussi son fils infidéle, car il se tournera résolument vers le XX°
siécle : c’est le Proust expérimentant avec des techniques qui sont
celles de la photographie et du cinéma naissants, Proust cubiste méme,
comme ’a montré Luc Fraisse (1988) .... Proust a cheval entre deux
siecles donc, c’est la vision qui ressort des études de Dresden. On peut
lui reprocher d’avoir accordé une place trop privilégiée, peut-étre, a
« L’adoration perpétuelle », qu’il considére bel et bien comme
I’exposé théorique de 1’esthétique de Proust. Cependant, a ses yeux,
cette esthétique est inséparable du tissu romanesque ou elle apparait.
Voila qui le méne a un autre caractére propre a la Recherche, sur le-
quel il s’est longuement interrogé : celui de sa dualité, & mi-chemin
entre la fiction et 1’essai, entre le roman et la critique. Cette dualité,
Dresden I’a bien vu, est un des traits résolument novateurs, moder-
nistes, du roman. Comme Deleuze a la méme époque (1970), il donne
un sens épistémologique et philosophique au terme de « recherche »,
qui n’est rien moins que la recherche de la vérité, la quéte des lois
générales — de ’amour, de la vie sociale, de I’art... — donc la quéte
d’un savoir. Comme Tadié (1971), il insiste pourtant sur le fait qu’il
s’agit d’une recherche proprement romanesque : elle passe par la nar-
ration, par la création de personnages, par la métaphore etc. (Dresden,
1965 : 130-131). Cette recherche implique évidemment aussi une ré-
flexion sur la littérature elle-méme, d’ou la dimension auto-réflexive
du roman proustien. La Recherche (comme le roman de Gide
d’ailleurs, auquel Dresden le compare) décrit le chemin parcouru du
romancier au roman, dans ce sens c’est un « roman du romancier »' ',
son théme central est le devenir du romancier (1947, 12). Ce sont la
presque des banalités aujourd’hui, mais il fallait les dire dans les an-
nées 40. Ici, Dresden préludait déja a Genette et a sa fameuse for-
mule : « Marcel devient écrivain ».

! Dresden emprunte la formule 4 Jeanne Hytier, qui I’emploie 4 propos de Gide dans
André Gide, 1938, 247.
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En conclusion, j’ aimerais insister sur une autre dimension de ce terme
de « recherche ». Pour Dresden, la recherche proustienne est aussi
tatonnement, tentative toujours renouvelée. Si elle est un essai, c’est
dans les deux sens du terme. Elle a, malgré toutes les différences, ce
caractére essayiste, provisoire qu’il avait souligné chez Montaigne
(Dresden 1952). La Recherche donc comme essai de retrouver le
temps perdu, de construire une ceuvre d’art. C’est pourquoi, pour
Dresden, il n’y a pas seulement I’extase du temps retrouvé et
I’esthétique jubilante de « L’adoration perpétuelle », il y a aussi
I’autre versant de la Recherche : sa discontinuité a tous niveaux, aussi
bien dans la thématique qu’au niveau de la structure, essentiellement
fragmentaire. Malgré I’apothéose du Temps retrouvé, il met 1’accent
sur intermittence et la rupture. Avec cette ambiguité entre 1’essai
d’une part et la contemplation de la vérité de 1’autre, nous retrouvons
sa vision générale de 1’ceuvre proustienne, a mi-chemin entre un idéa-
lisme aux allures symbolistes — assez fin-de-si¢cle —, et une modernité
bien XX° siécle.

Cette double vision de Proust correspond parfaitement
d’ailleurs a la conception générale que Dresden se fait de la créativité
artistique. Dans Qu’est-ce que la créativité ?, son dernier ouvrage, il
examine une série impressionnante de théories psychologiques et phi-
losophiques sur la question, pour en arriver a une définition para-
doxale de I’ceuvre d’art comme « un absolu provisoire et humain »
(1987 : 233). Autrement dit, c’est un univers autonome, indépendant
de la réalité, mais qui n’a rien d’éternel. Ce n’est que la somme provi-
soire des essais, des tentatives entreprises par I’artiste. Cette somme
est humaine de surplus, c’est-a-dire finie, imparfaite, inachevée. Il n’y
a aucun regret dans cette formule. Ce qui fascine Dresden dans cette
créativité c’est justement son caractére inachevé, qui fait qu’elle est un
jeu toujours recommencé'”. Le processus créateur est « un dynamisme
vide et incessant, qui préfére les possibilités infinies a la réalité et a
I’ceuvre soi-disant achevée » (Dresden 1987 : 277). Les travaux de
Dresden sur Proust se situent avant 1980 donc avant les recherches
génétiques, mais on peut imaginer I’intérét qu’il leur et porté, a cause
de la lumiére jetée sur le processus de la création littéraire.

12 Sur I’inachevé dans I’ceuvre d’art, cf. Dresden, 1977.
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