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Zorgzaambheid is niet direct het meest voor de hand liggende woord wanneer we
denken aan de hoofdpersonen in de romans van Arnon Grunberg. De ambitieuze
econoom Oberstein, de getroebleerde Beck, de agressieve Hofmeester en de
workaholic Sam Ambani — stuk voor stuk lijken ze het drukker te hebben met zichzelf
dan met anderen.

Maar een nauwkeuriger blik toont dat het in dit oeuvre voortdurend en tot in het
Kleinste detail gaat over zorg: van de zwemlessen van Tirza tot de luiers aan het einde
van Huid en haar: er moet heel veel gezorgd worden. Familieleden en geliefden doen
een appel, waar Grunbergs hoofdpersonen niet werkelijk aan kunnen beantwoorden.
Hun onvermogen mondt vaak uit in geweld in plaats van in liefdevolle zorg, of in
situaties waarin het onderscheid tussen die twee vervaagt.

Al de romans van Grunberg leggen zowel in vorm als inhoud de nadruk op
relationaliteit; ze gaan nadrukkelijk over verhoudingen en gesprekken tussen mensen.

Niet de literatuur, niet de kunst en niet het werk is uiteindelijk wat de personages
drijft, maar vooral de ander: ‘om te leven, om daarmee verder te gaan, moet er iets zijn
wat je bindt aan andere levenden’ (Grunberg 2003: 253). Grunbergs personages
reageren steeds tweeslachtig op de behoeftes van anderen. Ze hebben de neiging tot
zorgen en tot vernietigen tegelijk — blijven én weglopen. Welke vormen neemt het
appel van de ander aan, en vanwaar het onvermogen om eraan te beantwoorden? En
waarom komt het steeds in vergelijkbare vormen terug? Het is het betekeniseffect van
die herhaling van een patroon waar dit artikel zich op zal concentreren, vooral in De
asielzoeker (AZ, 2003), Huid en haar (HH, 2010) en De man zonder ziekte (MZ,
2012)1. Daarbij is het niet de bedoeling de romans te behandelen als een illustratie van
ethische theorie (of andersom), maar om te onderzoeken in hoeverre ze iets vertellen
en voelbaar maken wat theorie alleen beschrijft. De twee soorten teksten zijn



complementair en worden met elkaar in dialoog gebracht. Het uitgangspunt is dat
literatuur juist door haar singulariteit ethische aporia’s kan representeren.

Theorie en achtergrond

De vraag naar de verhouding tot de ander of ¢ het andere’ is een ethische vraag. In de
internationale literatuurbeschouwing van de afgelopen decennia is het geleidelijk aan
gebruikelijker geworden om zulke ethische vragen te stellen aan teksten. De richting
kan ‘ethische literatuurbeschouwing’ genoemd kan worden — nadrukkelijk
onderscheiden van de meer ideologische vorm van literatuurbeschouwing die Kijkt
naar ras, sociale klasse of gender in literatuur.2 Na de nadruk die lang had gelegen op
de autonomie van de tekst, werd ethiek in literatuur ‘herontdekt’ door filosofen als
Wayne Booth, Richard Rorty en Martha Nussbaum — over wie later meer.3

Dat wil niet zeggen dat men het sindsdien ook eens is over de vraag hoe ethische
literatuurbeschouwing er uit zou moeten zien. Derek Attridge bijvoorbeeld stelt
nadrukkelijk dat ethiek niet in de inhoud, maar in de vorm van het verhaal moet
worden gezocht. Modernistische technieken geven aanleiding tot een ethische lectuur,
omdat ze zich verzetten tegen de onmiddellijkheid van begrip: ‘Literary works that
resist the immediacy and transparency of language—as is the case in modernist
writing—thus engage the reader ethically; and to do justice to such works as a reader
Is to respond fully to an event whereby otherness challenges habitual norms’ (Attridge
2004b: 653). Daarnaast stelde hij dat een ethische lectuur die zich teveel richt op de
inhoud van het verhaal, het risico loopt om literaire teksten te ‘instrumenteel’ op te
vatten. Dan gebruiken we romans als informatiebron over normen en waarden, en dus
als vorm van opvoeding van sociale burgers, in plaats van ze te zien als in de eerste
plaats singulair. Attridge wees erop dat literatuur niet beoordeeld kan worden op basis
van een bestaand waardensysteem: ‘there is no way it can serve as an instrument
without at the same time challenging the basis of instrumentality itself” (2004a: 13).

Ook Andrew Gibson wijst op het onderliggende humanisme en de metafysica die de
ethische literatuurbenadering behelst. Het probleem is immers dat de positie die
filosofen als Nussbaum en Rorty innemen, een ethische positie veronderstelt ‘boven’
het object (in dit geval de tekst). Dat komt gedeeltelijk door de wat ouderwetse, ‘pre-
Barthesiaanse’ opvatting die ze van het narratief hebben (Gibson 1999: 7-11).

De oplossing die Gibson daarvoor heeft, is dezelfde als die Attridge aandraagt, en die
Matthieu Sergier vervolgens hanteerde in zijn belangrijke dissertatie over het werk van
Frans Kellendonk. Zij stellen voor om niet de verhaalinhoud en de relaties tussen
personages vanuit ethisch perspectief te analyseren, maar in de eerste plaats de relatie
tussen tekst en lezer. Dat heeft als voordeel dat een superieure ethische positie van
buiten de tekst wordt bevraagd, en dat de lezer zelf geimpliceerd is in de relaties die de
tekst aangaat (vgl. Sergier 2012: 229-235).



Toch zal ik hun voorbeeld hier niet volgen. In deze bijdrage over Arnon Grunberg zal
ik niet ingaan op de vorm van zijn romans, noch op de relatie tussen tekst en lezer die
daarin gecreéerd wordt. De romans van Grunberg zijn geschreven vanuit een
communicatieve en pragmatische literatuuropvatting (Van Dijk 2010a). Tegen
transparantie wordt geen verzet gepleegd in de vorm van deze romans, en de relatie
tussen tekst en lezer niet op scherp gesteld. Het is niet de ethiek van de lectuur die hier
in de eerste plaats de aandacht vraagt, maar de ethiek van de relaties tussen de
personages zelf.

De romans van Arnon Grunberg kunnen uiteraard, net als die van Frans Kellendonk,

ook zelf-reflexief gelezen worden. Uiteindelijk zal blijken dat de ethische keuzes van
Grunbergs personages kunnen worden betrokken op de rol van werk, en daarmee ook
op de rol van het werk van de auteur zelf.

Maar eerst dienen we te bestuderen wat zich afspeelt aan de ‘oppervlakte’ van het
verhaal. Wat gebeurt er eigenlijk tussen de mensen die hier met elkaar te maken
hebben? Wat doen ze voor elkaar en wat zeggen ze tegen elkaar? De criticus of de
literatuurwetenschapper kampt daarbij met hetzelfde probleem als de schrijver zelf:
hoe kan je over ethiek schrijven zonder teksten te reduceren tot een sociale of morele
boodschap? Dat geldt nog sterker wanneer het gaat over de ethiek van de zorg. Hoe
kan je schrijven over zoiets fysieks als zorg? De praktische handelingen die zorg
veronderstelt, onttrekken zich aan taal: zorgen voor iemand doe je immers niet door te
praten, maar door materiele handelingen.

Kan er wel literaire singulariteit schuilen in de beschrijving van zoiets banaals? In het
volgende zullen we onvermijdelijk schuren langs het banale, omdat wie over zorg
spreekt, nu eenmaal spreekt over luiers, en ook over liefde — zaken die doorgaans op
weinig onthaal kunnen rekenen in de literatuurbeschouwing.

Maurice Blanchot, de Franse filosoof en literatuurbeschouwer, trachtte wel om te
beschrijven welke vormen relaties met de ander in teksten aan kunnen nemen. In zijn
denken hierover, dat in nauw verband staat met dat van Emmanuel Levinas, zijn er
drie soorten relaties mogelijk met de ander. In de eerste heerst de wet van de
gelijkheid: waarin men werkt om datgene wat anders is identiek te laten worden: het
subject wil hierin alles reduceren tot hetzelfde, en tegelijk er het Alles van maken.
Deze reductieve benadering van de ander lijkt op de agressie die veel personages van
Grunberg vertonen. Het meest duidelijke voorbeeld daarvan is het gedrag van
Hofmeester tegenover zijn dochter Tirza. Hij dringt zijn beeld van zijn dochter (‘hoog-
hoog begaafd’) aan haar op, en ziet haar niet voor wat zij werkelijk is. In plaats
daarvan maakt hij een mal waar ze met geweld in wordt geperst, zoals zijn echtgenote
hem verwijt: ‘Jij hebt dat kind vergiftigd. Geen moment heb je het alleen gelaten.
Geen moment had ze rust. Moest het niet naar cello les, dan moest het wel naar
zwemles, moest het niet naar zwemles, dan moest het wel voorgelezen uit ik weet niet



welk boek uit de Russische bibliotheek, moest het niet worden voorgelezen, moest het
wel mee om wijn te kopen.” (T: 230) Hofmeester behandelt Tirza dan ook niet als
dochter, maar als minnares, die hij uiteindelijk offert.4

De tweede verhouding die Blanchot beschrijft, is die waarin de eenheid vanaf het
begin wordt bereikt. De ik en de ander verliezen zich in elkaar in extase en fusie. Maar
de soevereiniteit van de ik gaat hier verloren.5 Dergelijke symbiotische relaties zijn er
niet veel in Grunbergs werk, wellicht kunnen we het geweld van de relatie tussen
Oberstein en Gwendolyne zo begrijpen.

Maar, zo stelt Blanchot, we moeten proberen over het andere te spreken zonder aan het
gelijke te refereren. Dat is het derde soort relatie: die neigt niet naar eenheid. De basis
van de derde verhouding is niet gelijkheid, maar de vreemdheid en het verschil tussen
het subject en de ander: ‘I'étrangeté entre nous: étrangeté qu'il ne suffit pas de
caractériser comme une séparation, ni méme une distance’: ‘Plutdt comme une
interruption’ (Schulte Nordholt 1993: 97). Als de ander tegen me spreekt, spreekt hij
niet zoals ik. Tegelijk moeten we ons realiseren dat wij voor de ander ook de ander
zijn: het gaat om een verdubbeling van de onbenaderbaarheid. Dat moeten we niet zien
als dialectiek, maar als een dubbele dissymmetrie (Schulte Nordholt 1993: 101).

Die verdubbeling zal straks belangrijk blijken voor een begrip van de relaties die
Grunberg beschrijft. Ook Lacan benoemt die wanneer hij spreekt over de naaste: ‘the
absolute Other of the subject that is simultaneously at the heart of the subject, the other
within the self that defines what is most central to the subject’ (Critchley 1999: 211).
Het subject blijft binnen deze relatie dus niet onaangetast: het andere binnen onszelf
wordt aangesproken door het appel van de ander. Het gaat om een ontmoeting met een
zijn dat radicaal anders is, en dat als zodanig erkennen. Dat is niet zo vreedzaam als
het klinkt — Levinas gebruikt woorden als beschuldiging, vervolging, gijzeling
(Levinas 1996: 20).

Hetzelfde geldt voor de termen die in Grunbergs romans worden gebruikt wanneer het
om relaties gaat. Zo voelt Oberstein zich een gevangene: ‘Ik ben altijd wel van iemand
de gevangene geweest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van mijn
zoon.” (HH: 350) Ook de liefdesrelatie is een gevangenschap in De asielzoeker: ‘Niet
alleen is hij een gevangene van zijn verleden, ze zijn ook nog elkaars gevangenen, de
gevangenen van elkaars goede bedoelingen, elkaars zorg, elkaars vermogen om
beslissingen te nemen die tegen je eigenbelang in lijken te gaan — al weet Beck, dat
eigenbelang, als je er maar lang genoeg in hebt geloofd, op een dag ophoudt
eigenbelang te zijn en een vijand wordt, een gevaarlijke, sluwe en meedogenloze
vijand’ (AZ: 116-117).

De paradox is dat hoewel het subject zijn soevereiniteit en autonomie moet opgeven in
de relatie met de ander, die behoefte aan de ander nu juist is wat het subject definieert.



Het subject zelf is de voorwaarde voor de mogelijkheid van een ethische relatie.
Omdat er een affectieve neiging naar het andere bestaat, kan er een ethische relatie
zijn: ‘it is only because there is a disposition towards alterity within the subject (...)
that the subject can be claimed by the other’ (Critchley 1999: 184). Dus aan de ene
kant zijn relaties een noodzakelijk deel van subjectiviteit, aan de andere kant zijn ze
destructief voor het rationele ego: ‘relational identity may be both desirable and
debilitating’ (DeFalco 2011: 242).

Amelia DeFalco benadrukt dat de relatie van gevangenschap nog sterker geldt in een
relatie van zorg voor de ander. Zij betoogt dat de grote onderwerpen van ethische en
morele filosofie in focus gebracht worden door de meer concrete filosofie van de zorg,
‘which draws principles and theoretical abstractions into the everyday world of
dependency, responsibility and work’. Het gaat dan om een praktische ‘ethics of
obligation’ in tegenstelling tot ‘prescriptive, justice-oriented patriarchal ethics’ (2011:
236-237). DeFalco benadrukt dat je nauwelijks op een abstract niveau over zorg kan
spreken: ethische praktijken ontsnappen altijd aan de theorie die ze probeert te grijpen.
‘A resistance to abstraction.” Vandaar, zo stelt zij, dat de narratieve vorm er zo
geschikt voor is. Zorg voor de ander gaat gepaard met schade aan het ego zelf: dat is
het probleem van zorg dat in literaire teksten aan de orde kan worden gesteld. Defalco
beschrijft daarmee de double bind die we ook in de verhalen van Grunberg zien: ‘the
self is often harmed by caring, but refusing the demands of care can also be harmful’
(2011: 242).

Dat wil niet zeggen dat de hier besproken romans louter een illustratie zijn van
algemene relationele principes. Integendeel: ze beschrijven waar het vastloopt en
wringt zodra de ‘claim’ van de ander komt, en wat het effect daarvan is. Dat probleem
Is naar mijn idee niet, of niet alleen, gerelateerd aan de algemene culturele
ontwikkeling waar DeFalco op wijst. Zij ziet in het werk van Atwood of Munro vooral
de overgang van een patriarchale naar een meer matriarchale basis van relaties en de
daarmee samenhangende problematiek voor het ego.

Evenmin wijst een analyse van zorgrelaties in Grunbergs oeuvre op recente
vaststellingen over een ‘new sincerity’ (Den Dulk 2012) of een ‘new relationism’
(Moraru 2011) in de literatuur. Er zijn uiteraard wel redenen om een verband te zien
tussen het werk van Grunberg en het engagement in Amerikaanse hedendaagse
romans: ‘the reaffirmation of the possibility of connecting fictional stories to the real
world’ (Den Dulk 2012: 3). David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer and Dave
Eggers zijn voor de hand liggende voorbeelden daarvan met hun pogingen te schrijven
over een vorm van ‘community’ en ‘to illuminate the possibilities for being alive and
human in it’, zoals Wallace het beschrijft (Den Dulk 2012: 301).6 Hier is geen ruimte
om lang stil te staan bij die literair-historische ontwikkeling en de plaats van Grunberg
daarin, dat is elders ook al uitvoerig gedaan.7 Ook een comparatieve studie van



Grunberg met de ethische posities van deze Amerikaanse literatuur is elders te
vinden.8

Hoewel Grunberg zowel in fictie als in non-fictie ‘reality commitment’ (Den Dulk
2012: 2) toont, vind je juist in de zorgrelaties die hij beschrijft een verschil tussen zijn
werk en dat van zijn Amerikaanse generatiegenoten. Hun optimisme heeft weinig te
maken met de steeds herhaalde, obsessieve destructie van het subject in relaties die we
in het oeuvre van Grunberg zien. In de conclusie zal blijken dat ook de ethiek van de
schriftuur bij hem niet neerkomt op onproblematisch engagement.

Zorg in de vroege romans

Soms kan zorg op de voorgrond worden gesteld door de dramatische afwezigheid
ervan. Je hoeft maar te denken aan de ontaarde moeder van Xavier in De joodse
messias, of aan de ouders van Broccoli in Figuranten, die hun kind weliswaar
economisch steunen, maar hem niet verzorgen. VVooral de moederfiguren in het oeuvre
zorgen niet, of hooguit op een verwarrende en ambivalente manier voor hun gezinnen.
Dat begint al in Grunbergs debuut, waar moederliefde agressief wordt opgedrongen en
zich vooral uit door gillen en met borden gooien. De opstandige scholier Arnon, ik-
verteller in Blauwe maandagen (BM), zorgt tegen wil en dank voor zijn ouders. Hij
scheert ’s ochtends zijn oude vader en sjouwt met hem rond in een rolstoel, en houdt
later zijn moeder gezelschap op Seideravond: ‘We deden alles wat we moesten doen
die avond. We doopten radijs in zout water, we vermengden maror met charosseth
(...). Ik heb haar gekust en gezegd dat ze gezond en vrolijk moest blijven. “Hoe kan ik
dat” vroeg ze, maar daarop wist ik ook geen antwoord’ (BM:130).

Ondanks deze zorgen schiet de jonge hoofdpersoon per definitie tekort ten opzichte
van de anderen: ‘Er was zelfs een tijd dat ik zeker wist dat ik dood wilde, maar nu
denk ik dat de pijn niet komt doordat zij niet van jou houden, maar doordat jij niet van
hen kunt houden, in ieder geval niet genoeg, niet zoals je zou willen, of zoals je zou
moeten’ (BM: 65). Dit tekort veroorzaakt een ongelijkheid in de relaties die de jonge
Arnon aangaat — ook die met zijn eerste vriendin en grote liefde Rosie. Zijn eigen
onvermogen leidt tot agressie bij de hoofdpersoon, en tot fantasieén van extreem
geweld. Zo vraagt Arnon zich af hoe het zou zijn om iemand echt de hersens in te
slaan, in plaats van daar alleen over te fantaseren, zodat het allemaal tenminste
‘helemaal kapot’ zou zijn, en niet half (BM: 86). Die combinatie van zorgzaamheid en
agressie zal een constante blijken in het oeuvre. Steeds duiken er personages op,
vrijwel altijd vrouwen, die deze ambivalente gevoelens oproepen.

De vraag waar die agressie jegens de ander vandaan komt, is misschien beter te
beantwoorden met Freud dan met Levinas, niet in de laatste plaats omdat het denken
van Freud een expliciet genoemde intertekst 1s.9 Freud omschreef ‘de ander’ als de
naaste: de Nebenmensch noemde hij dat. Het appel van die naaste, zo schrijft Freud,



kunnen we bijvoorbeeld horen als hij schreeuwt of huilt: ‘wenn es schreit’10, een
schreeuw die de herinnering oproept aan onze eigen pijn.

Die schreeuw is veel te horen in Blauwe maandagen: de moeder van Arnon gaat
regelmatig te keer en huilt, roept en gilt vaker dan dat ze praat (BM 12, 13, 29, 30, 51,
193), bijvoorbeeld tegen haar man die stervende is: ‘(..) ze brulde: “Eet. Eet. Je hebt
mijn hele leven kapot gemaakt, nu ga je niet dood, nu ga je eten”” (BM: 159).
Vergelijkbare onredelijke schreeuwende en getraumatiseerde moederfiguren komen
we tegen in Figuranten, De joodse messias, en Huid en haar.

De filosoof Simon Critchley wees er op dat de kreet om hulp gezien kan worden als
het buiten-taligell, waardoor het subject in relatie komt met de ander en met ‘het
andere’: de alteriteit zelf. Het eigen ego wankelt in die confrontatie: ‘the scream or cry
of the other gives the subject both its first opening towards alterity and places it
radically in question’ (1999: 210). Dus het appél van de ander brengt de personages in
relatie tot die ander, maar heeft ook een destructief effect op henzelf. Is dat inderdaad
wat we zien gebeuren in deze romans, en vooral: waarom?

Buiten de symbolische orde

Hiervoor bleek dat de schreeuw in verband kan worden gebracht met het buiten-talige,
oftewel het domein van het niet gesymboliseerde. De ‘anderen’ in het oeuvre van
Grunberg onttrekken zich vaak ook op een andere manieren aan die talige,
symbolische orde, zoals ‘de Vogel’, in De asielzoeker (2003). Haar koosnaam uit het
dierenrijk is betekenisvol: zij voelt zich zelf ook het meest op haar gemak buiten de
geciviliseerde en menselijke gebieden. ’s Nachts trekt ze de woestijn in om onderzoek
te doen naar uitgerekend taalverwerving bij dieren (AZ:45), en ze brengt haar laatste
vakantie door op een geitenboerderij. De zorg die de dieren nodig hebben vormt een
betekenisvolle parallel met zorg die zijzelf nodig heeft als kankerpatiénte.

In een artikel over ‘zorg’ in de verhalen van Margaret Atwood wijst Amelia DeFalco
op de wereld van dierenverzorging, waarin zorg niet alleen maar positief is en die wijst

op

‘the mercilessness of caregiving, exposing care as a redistribution of goods that is
never exclusively positive and productive’ (DeFalco 2011: 255). De boerderij in De
asielzoeker heeft inderdaad niets idyllisch — er is alleen modder en verlatenheid — en
juist daar gaan de ogen van de VVogel stralen. Zorg is voor haar blijkbaar iets
natuurlijks, ook Beck noemt ze ‘een gewond dier’ (AZ: 130). Parallel daaraan toont zij
grote belangstelling voor mensen die hulp nodig hebben en die in de ogen van de
hoofdpersoon juist ‘onmenselijk’ zijn. Hij noemt het zorgzame gedrag van zijn
vriendin waanzinnig, en ontmaskert het als, inderdaad, niet louter positief of
productief. Op zijn beurt ziet hij het als zijn plicht om voor haar te zorgen, en deed dat
ook al voordat ze ziek werd. Zijn zorgzaamheid kan echter niet verhullen dat er iets



ontbreekt. ‘Je verzorging is heel goed’, voegt zijn vrouw hem toe, ‘wat ik hebben wil
kan ik krijgen. Behalve jou’ (AZ: 130).

Het fundamentele tekort van Arnons liefde in Blauwe maandagen herhaalt zich hier in
de hoofdpersoon van De asielzoeker. Kleine diensten verleent Beck voortdurend — hij
smeert toastjes en haalt koffie en croissants — ook voor degenen waar zijn vrouw zich
over ontfermd heeft. Hij produceert ‘ontelbare liters’ sap voor zijn zieke vrouw, van
aardbeien waar hij soms wel een uur voor in de trein moet zitten (AZ: 27): ‘Hij denkt
over zichzelf als iemand die goed weet wat een ander nodig heeft, en als die behoefte
dan is vervuld — al te grote behoeftes kan hij natuurlijk niet vervullen — dan is er nog
het beleefde zwijgen of een tafelgesprek. Uit de tas die aan de rolstoel bungelt haalt
Beck het sap, een beker en een rietje tevoorschijn’. Tussen gedachtestreepjes staat hier
waar het steeds om draait: de werkelijk belangrijke behoeftes van de ander kan hij niet
vervullen. Ten eerste niet omdat het zijn eigen ego te veel geweld aan zou doen: toen
hij eenmaal besloot zijn vrouw gelukkig te maken ‘verkrachtte [hij] zijn eigen
verlangens’ (AZ: 13).

Het geweld dat Beck zichzelf moet aandoen in de relatie met de ander, komt in De
asielzoeker tot een explosie bij de Oost-Europese Sosha uit het bordeel in Eilat. Ze is
een magere immigrante, bedekt met korsten. Beck lijkt eerder uit medelijden dan uit
wellust met haar de liefde te bedrijven, tot ze hem zo tergt dat hij haar in een vlaag van
woede een 0o0g uitsteekt, zoals Arnon in Blauwe maandagen op het punt had gestaan
een prostituee die hem aan het jennen is, de hersens in te slaan met een fles (BM: 181).

In Tirza (T), de roman uit 2006, bereikt dit geweld tegen jonge vrouwen een
hoogtepunt.

Jorgen Hofmeester vermoordt zijn innig geliefde dochter, na haar jarenlang te hebben
verzorgd in de afwezigheid van zijn weggelopen echtgenote. Gedetailleerd beschrijft
Grunberg wat Hofmeester kookt voor zijn anorectische dochter (sushi, panna cotta), en
hoe gelukkig hij was toen hij in haar babytijd met haar door de kamer danste. In zijn
baan als redacteur bij een uitgeverij is Jérgen overbodig geworden, maar thuis niet.

Dat wil niet zeggen dat zijn zorg voor Tirza niet destructief is: hij legt zijn eisen aan
haar op en ontkent daarmee wie zij werkelijk is. Haar onverschillige moeder heeft daar
meer oog voor: haar afgewende blik, die Levinas ethisch en ‘ongeinteresseerd’ zou
noemenl2, is in zekere zin een ethischer houding dan die van Hofmeester, die louter
een ‘hoog-hoogbegaafde’ dochter ziet.

Op het moment dat Tirza zich onttrekt aan het beeld van haar vader, en zich
manifesteert als zelfstandig en seksueel wezen, als een ‘ander’ die aan zijn controle
ontsnapt, vermoordt hij haar en haar vriendje. De dierlijke wijze waarop ze op dat
moment liggen te vrijen, lijkt Hofmeester zelf te confronteren met het ‘beest’ in



zichzelf dat hij steeds tracht te onderdrukken. Dat de jonge mensen vrijen op een tafel
waar zowel de Koran als een monopoly-spel liggen, is symbolisch voor het contrast
tussen wat Hofmeester ‘beschaving’ noemt enerzijds, en het barbaarse van de natuur
anderzijds.

Net als de “Vogel’ in De asielzoeker zijn de twee jonge mensen op weg naar de
woestijn, naar Namibié. VVoor hem zijn dat twee werelden die gescheiden moeten
blijven: het westen en het oosten (monopoly en Koran), tuin en woestijn, Amsterdam
en Afrika: de liefde tussen Choukri en Tirza brengt die twee gebieden samen in een
tussenruimte. Die interval zou je ‘het abjecte’ zou kunnen noemen omdat ze ontsnapt
aan het systeem waarmee Hofmeester leeft: ‘Ce n’est pas donc pas 1’absence de
propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identite, un systéeme, un
ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu,
le mixte’ (Kristeva 1980: 12).

Becks eigen ‘geciviliseerde’ identiteit wordt bedreigd door de ‘abjecte’, interculturele
daad van Tirza en Choukri.

De romanruimte wordt ingezet om de grenzen tussen het geciviliseerde en het
barbaarse te benadrukken en tegelijk te deconstrueren. Hoe harder we trachten het
barbaarse buiten te sluiten, lijken deze verhalen te demonstreren, hoe meer blijkt dat
het zich binnenin de beschaving ophoudt.

Wanneer Hofmeester zelf naar de woestijn afreist, treft hij daar vrouwen die zorg
nodig hebben, het Namibische meisje Kaisa en vooral haar stervende moeder.
Wanneer Beck haar bezoekt in haar hut, wordt hij overweldigd door stank en vliegen.
Ook hier valt afwezigheid van het talige op. Kaisa’s moeder beweegt slechts haar
handen, waaruit Beck opmaakt dat ze ‘doventaal’ spreekt: ‘ze zegt iets, maar we weten
niet wat’ (T:376). Hij vlucht de hut uit, nadat hij de vrouw ‘besprenkeld’ heeft met al
het geld dat hij bij zich heeft als een misplaatste en vergeefse zegening. Overigens is
het appel dat Kaisa zelf doet ook nauwelijks discursief, aangezien zij alleen
voortdurend het zinnetje ‘Do you want company sir?’ uitspreekt.

Binnenin Tirza zien we zo de structuur die ook door Grunbergs hele oeuvre heen te
zien is. Steeds wanneer de hoofdpersoon tracht af te rekenen met de ‘ander’, dient zich
weer een nieuwe vrouw aan die aan zorg en liefde verlangt op een primaire, niet
economische manier: geld kan de schuld niet afkopen. Deze vrouwen brengen teweeg
dat de identiteit van de hoofdpersoon aan het wankelen raakt, aangezien hij in deze
ontmoeting ‘het andere’ (‘het beest’) in zichzelf ziet. Het gevolg is destructiedrift.

Controleverlies
Hoewel in Huid en haar vergelijkbare patronen te zien zijn in de zorgrelaties, is de
structuur van de roman fundamenteel verschillend van de rest van het oeuvre. In plaats



van de twee- of driehoeksrelaties uit de vorige romans, is er hier sprake van een ware
explosie aan verhoudingen, een Nederlands netwerk van geliefden, vrienden en
familieleden. Oberstein is een succesvolle econoom, verbonden aan een Amerikaanse
universiteit, die voor een semester terugkeert naar Nederland om dichter in de buurt
van zijn zoontje te zijn. Woorden als ‘verantwoordelijkheid’, ‘zorgen’ of ‘nazorg’
komen concreet vaak voor in de tekst, evenals allerlei materiéle uitingen van zorg, en
dan vooral eten: rijstwafels, kip en poffertjes, waarbij veel nadruk ligt op wie het
klaarmaakt voor wie. Zo moet Ronald een middag doorbrengen met zijn zoon, en
neemt hij hem, na een gesprek over luizen en volkenmoord, mee naar zijn moeder.
Zijn dure bonbons worden afgewezen (‘daar word ik doodziek van’), hem worden
beschimmelde frambozen voorgezet en zijn zoon krijgt een cadeautje toegezegd dat er
niet blijkt te zijn (HH: 366-370). Het wederzijdse onvermogen tot zorgzaamheid is
groot en pijnlijk.

Obersteins ex-vrouw, die zelfs de broeken van de pianoleraar verstelt, gaat vrijwel
onderdoor aan de claims van haar patiénten, haar zoon en haar depressieve vriend. En
Lea, een van Obersteins minnaressen, brengt er ook weinig van terecht. Ze brengt haar
grootvader naar Holland voor euthanasie, ze houdt haar dochter vast ‘als een brood’
(HH: 105), en is al met al meer bezig met haar boek over de Holocaust dan met het
welzijn van haar gezin of zichzelf.

Hoewel Oberstein zelf nog minder talent voor zorg heeft, gaat hij steeds opnieuw
relaties aan waarin hij verantwoordelijkheid draagt voor anderen. Het wemelt in dit
verhaal van de demente grootvaders, verwarde ex-geliefden en veeleisende kleuters:
zorg vragende anderen, die steeds een conflict opleveren met het werk. In Obersteins
geval is dat werk het maken van economische ‘modellen van de werkelijkheid’, een
werkelijkheid die in de loop van het verhaal oneindig veel troebeler en complexer
blijkt dan in modellen te vangen is. Een complexiteit die bovendien wordt
weerspiegeld in de ongestructureerde vorm van de roman, met een meervoudig
perspectief dat wisselt in eindeloos veel kleine en grotere hoofdstukken. De controle
die de auteur toonde in de strakke structuur van Tirza maakt hier plaats voor chaos.
Narratieve fictie is zo bij uitstek geschikt om de troebele individuele realiteiten te
beschrijven, die zich niet in modellen laten vangen. Dat is waarschijnlijk ook waarom
Oberstein weinig met fictie heeft.

Het meervoudig perspectief in de roman toont bovendien dat de anderen op hun beurt
eveneens gevangen zitten in een net van mensen voor wie ze zich op een of andere
manier verantwoordelijk voelen. Ze illustreren zo de economische theorie die
Oberstein aanhaalt: Bouldings The economy of love and fear. Daarin onderscheidt de
econoom drie systemen: ‘exchange’ (dus het marktprincipe), ‘dreigen’ en ten slotte
‘liefde’: alleen in het laatste zien we belangeloosheid. Oberstein lijkt ervan uit te gaan
dat het economische exchange systeem ook ten grondslag ligt aan relaties. Boulding



daarentegen stelde dat liefde en vertrouwen noodzakelijk zijn om lberhaupt tot een
uitwisseling te komen (cf. Latzko). Het derde systeem is dat van de ‘grant economy’:
dat is eenrichtingsverkeer, zoals filantropie.13 Oberstein heeft moeite de grant
economy te begrijpen, hij blijft denken in termen van uitwisseling. Zo heeft hij ten
opzichte van zijn zoontje een ‘een schuld die niet afbetaald lijkt te kunnen worden’. In
de filantropische economie van de liefde klopt dat, het betalen kan doorgaan zonder
dat daar een einde aan komt.

We zien meerdere relaties van uitwisseling in Huid en haar: het ‘voor-wat-hoort-wat’
principe zien we bijvoorbeeld wanneer Jason, de echtgenote van Holocaust
onderzoeker Lea, verliefd wordt op een mooie bezorger van UPS en hem herhaaldelijk
verkracht in ruil voor een greencard. Gwen, Obersteins grote liefde, bedriegt hem
achter zijn rug, als tegenprestatie bedrijft die dan de liefde met haar beste vriendin:
‘Als econoom sta ik boven de partijen (...) ik denk dat mensen ingeruild kunnen
worden’, zegt hij dan ook (HH: 450). Als je de intertekst van de economie serieus
neemt, wordt al snel duidelijk hoe belangrijk geven en nemen is in de roman. Het
uitzoeken van een cadeau voor Lea’s zoontje wordt heel serieus genomen: geschenken
zijn hier beladen symbolen, die het gebrek aan zorgzaamheid dienen te maskeren.
Want Lea mag dan met zorg een autootje kopen, er is een ‘curieuze afwezigheid’ in
haar rol als moeder (HH: 105).

Als Oberstein meent dat mensen inruilbaar zijn, en het zorgen hem zwaar valt, waarom
haalt hij zich steeds meer verantwoordelijkheden op de hals? Zorgen voor anderen
blijkt in de eerste plaats een behoefte van hemzelf te zijn, ondanks zijn ambivalentie:
‘Twee verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op hem in.
Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een beter woord. De behoefte om de
mensen van zich af te duwen, hen als overbodige ballast overboord te gooien, en de
behoefte hen voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten’ (HH: 157).

Van zijn moeder, die overlevende van de Shoah is, zegt hij afstand te hebben
genomen, hij is ‘losgekoppeld’ van die trein: ‘Ik eigen me geen lijden toe dat niet van
mij is’ (HH: 224). Maar ook andere relaties gaat hij uit de weg: ‘Hij is op de vlucht
geslagen, niet voor verantwoordelijkheid, maar voor nabijheid” (HH: 202). Grunberg
legt geen expliciet verband tussen deze loskoppeling van de oorlogstrauma’s van zijn
ouders en Obersteins affectieve onvermogen. Een eventuele relatie tussen die
gegevens is voor de rekening van de lezer.

Op het moment dat de econoom zijn zelfbeheersing opgeeft en wel iets gaat voelen
voor zijn studente Gwendolyne en zij voor hem, zijn de gevolgen dramatisch. Na hun
wederzijdse bedrog gaat Gwen op een zelfdestructieve rit te paard en eindigt zij
volledig verlamd in een ziekenhuisbed. Oberstein is gebroken en vlucht terug naar de
VS. Het is een nogal negentiende-eeuws einde van een eenentwintigste-eeuwse, haast
soap-achtige roman. Als we abstraheren van de details, wordt duidelijk dat de structuur



vergelijkbaar is met die van Tirza: de liefde voor een jonge vrouw eindigt in haar
vernietiging.

Naadloos aansluitend treffen we in Grunbergs volgende roman, De man zonder ziekte
(MZ), een zwaar invalide jonge vrouw aan: de zus van hoofdpersoon Sam. Deze Aida
lijdt al sinds haar kindertijd aan een dodelijke spierziekte. Zij spreekt niet, in ieder
geval kan Sam haar niet verstaan — zijn moeder kan dat wel, en zij verzorgt Aida.

Sam zelf toont, net als Oberstein en Hofmeester, een economisch-rationele reactie op
de hulpbehoevendheid en dodelijke ziekte van zijn zusje. Zoals de stervende
Afrikaanse vrouw in Tirza met geld werd besprenkeld, zo tracht Sam geld bij elkaar te
Krijgen voor een operatie van zijn zusje. Afgezien van de vraag of zo’n operatie iets op
zou leveren, wil Aida niet genezen: ze wil dood, maar Sam doet net of hij dat niet
verstaat. Toch zijn er wonderlijke ‘openingen’ in de relatie tussen broer en zus,
waarbij het hem wel lukt om te zorgen, vooral wanneer hij haar wast: ‘Hoewel Aida
adolescent is, heeft ze de verzorging van een peuter nodig. En ze is zwaar. (...) vaak
doucht hij tegelijkertijd met zijn zus omdat hij dan makkelijker haar haren kan inzepen
(...) Hij koestert die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn
momenten van ongecompliceerde intimiteit’ (MZ: 13-14).

Aan die intimiteit komt een einde wanneer Sam, om geld te verdienen voor Aida’s
operatie, spionageactiviteiten in het Midden-Oosten onderneemt, waarop hij wordt
gearresteerd en geéxecuteerd. Ook Sam schiet tekort tegenover degene die zijn hulp
nodig had. In de laatste momenten van zijn leven denkt hij aan zijn vriendin en aan
zijn zus: ‘Het schijnt hem toe dat liefdeloosheid de ware reden is dat hij ter dood is
veroordeeld’.

Hij heeft de verkeerde morele keuzes gemaakt. Evenals Oberstein heeft hij gemeend
dat hij via zijn werk een daad kon stellen: hij wilde als architect nu wel eens iets
‘terugdoen’ voor de gemeenschap. Zulke goede bedoelingen worden wreed
ontmaskerd wanneer ze louter leiden tot destructie van hemzelf en zijn geliefden.

Daarmee portretteert Grunberg met Sam Ambani een vorm van kunstenaarschap waar
hij zelf niet in gelooft. De man zonder ziekte zou gelezen kunnen worden als het
uitvoerige antwoord op een vraag die de journalist en schrijver Anil Ramdas aan
Grunberg stelde bij een debat in De Balie op 27 mei 2011: ‘Waarom kom jij je bed
uit? Wat is jouw streven? wat wil je veranderen? Wat wil je beter maken?’. De
doorgaans hoffelijke auteur kon zijn woede niet onder stoelen of banken steken en
kleineerde Ramdas in zijn antwoord. De wereld beter maken is een hachelijke
onderneming, volgens Grunberg: ‘Ik denk dat je enige bescheidenheid moet betrachten
omdat je niet altijd weet wat de effecten zijn van je daden’. ‘En dat je er rekening mee
moet houden als kunstenaar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan worden, dat
je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat helemaal niet goed is voor



de samenleving’. Dat de woordenwisseling uitging over de vraag waarvoor je moet
leven, is in het licht van Ramdas’ zelfmoord in februari 2012 vooral pijnlijk. Dat ik de
discussie hier toch oprakel, is omdat de metafoor ‘beter maken’ een plaats lijkt te
hebben gekregen in de roman De man zonder ziekte. Sam Ambani, wiens naam en half
Indiase uiterlijk overigens veel overeenkomsten met dat van Ramdas vertoont, maakt
twee naieve en fatale fouten: eerst denkt hij de wereld beter te willen maken met zijn
werk, en daarna dat hij zijn zusje beter moet maken, in plaats van haar te accepteren
als de zieke en stervende ‘ander’ die zij is.

Sams idee dat zijn werk engagement kan inhouden, wordt ontmaskerd. Dat dit gebeurt
in een vorm, de roman, die zelf ook weer een werk is, maakt de kritiek op Sam zelf-
reflexief. Voor de auteur is de roman zelf immers het werk dat hem weghoudt bij de
concretere zorg voor zijn naasten in de wereld. Sams opera (wat ook werk betekent) is
Grunbergs roman, die dus zijn eigen zin ondermijnt.

Trauma

Maar brengt dat besef dat het ‘werk” wegvoert bij de ander ons ook dichterbij een
antwoord op de vraag waarom het ethisch appel steeds tot destructie moet leiden? Ik
roep hier de hulp in van filosoof Simon Critchley, die in zijn Ethics, Politics,
Subjectivity uit 1999 twee essays schreef over Lacan en Levinas. Met dit denken, op de
grens van psychoanalyse en ethiek, kunnen we dichter in de buurt komen.

Critchley beschrijft Levinas’ opvatting van de onderwerping aan de ander als ‘trauma’:
‘a non-intentional affectivity that takes place as a subjection to the other, a subject
subjected to the point of persecution’ (Critchley 1999: 191). Critchley benadrukt dat
de orde van het symbolische in dit contact de orde van het reéle wordt, dat wil zeggen:
datgene wat zich onttrekt aan representatie. Het contact met alteriteit betekent dan
contact met die niet-symboliseerbare orde: ‘in Lacanian terms, trauma is the subjective
affect of contact with the real. It is the opening up of the ego to an exteriority that
shatters its economic unity’.

De onderwerping aan de ander breekt het ego op en brengt het in contact met de orde
van het reéle, het niet meer representeerbare. We moeten ons niet laten verwarren door
het feit dat dit hier ‘the real’ wordt genoemd: het heeft niets met realisme te maken,
maar veel meer met wat hiervoor het ‘abjecte’ heette.

Z0 biedt de combinatie van Lacan en Levinas, die Critchley inzet, een kader
waarbinnen we beter kunnen begrijpen waarom ‘de ander’ en zeker de
hulpbehoevende ander bij Grunberg zich steeds buiten de rationele orde van de taal
beweegt en vaak geassocieerd wordt met het abjecte: vliegen, stank, ontlasting, ziekte,
modder.



Laten we even terugkeren naar De asielzoeker. We zien daarin dat Beck het trauma, de
ontregelende confrontatie met de ‘ander’ die zijn vriendin is, steeds herhaalt. De
zorgrelatie die hij met haar heeft wordt gespiegeld in de andere relaties die Beck
aangaat, zoals met Sosha, de prostituee die hij een oog uitsteekt, en vooral met een
man die hij ‘de melaatse’ noemt.

Mijn veronderstelling is dat de relatie tussen Beck en deze melaatse een sleutelscene
vormt voor de rest van de relaties in dit oeuvre. Simons Bijbelse ‘melaatsheid’ bestaat
eruit dat hij zijn gezicht min of meer heeft verloren — de suggestie is bij een aanslag —
waardoor hij letterlijk niet om aan te zien is: ‘Van een kin was al helemaal geen
sprake, mond en kin vormden één vormloze massa.” (AZ: 70) Hij reageert vrijwel
nergens op, ook niet op de (vrij intieme) zorg die de VVogel hem geeft, of de hand die

Beck naar hem uitsteekt, en hij is niet verstaanbaar: ‘zijn conversatie leek gerochel’
(AZ: 74).

Elders heb ik betoogd dat we De asielzoeker kunnen lezen als een verhaal met trauma-
fragmenten uit de Shoah (cf. Van Dijk 2010b), en daarbinnen vallen zowel de
graatmagere Sosha met haar naam als veelzeggend anagram, als het personage Simon
goed te begrijpen.

Simon doet denken aan de figuur van de muzelman, de naam die in het
concentratiekamp werd gegeven aan gevangenen die alle hoop hadden opgegeven en
al halverwege de dood waren. De muzelman hield op eten voor zichzelf te ‘regelen’,
wat een wisse dood betekende. Zo was hij slachtoffer van de intentie van de nazi’s om
de joden te ontmenselijken. De filosoof Giorgio Agamben benadrukt in zijn studie
over Auschwitz dat de muzelman een ethisch appel doet, een apostrof, ‘a call that
cannot be avoided’ (1999: 54). Hij bevindt zich op de grens tussen leven en dood maar
ook tussen het menselijke en het niet-menselijke. Primo Levi beschrijft deze ‘niet-
mensen’ eveneens op die grens: ‘Men aarzelt om te zeggen dat ze leven; men aarzelt
om hun doodgaan dood te noemen.’ (Levi 1999: 123) Hij vergelijkt deze verlorenen
met het gorgonenhoofd: datgene waar je niet naar kan kijken zonder zelf vernietigd te
worden. Net als de Nebenmensch van Freud heeft de ‘alteriteit’ van deze figuur dus
een destructieve werking op het ego van degene die aanschouwt.

De contemporaine variant van de muzelman, de Israélisch mismaakte Simon, wordt
eerst afgewezen door een gruwende Beck. Na een ruzie met zijn vriendin loopt hij naar
buiten: ‘Ik ga de mismaakte zoeken’, zei hij, ‘ik wil zien wat jij zag.” De ruzie ging
echter niet over Simon, maar over Beck zelf, die zichzelf volgens zijn vrouw niet kan
zien (AZ: 131-132). Beck zoekt Simon dus op zoals je een spiegel opzoekt.

Niet toevallig vindt hij Simon op de rand van de woestijn, zoals we eerder zagen
steeds de ruimte van het buiten-symbolische waar de ander zich ophoudt. Ook nu kan
Beck hem nog niet aankijken, maar kijkt hij langs hem (AZ: 250), zoals Levi schreef



dat de muzelman niet aangezien kon worden. Toch probeert hij Simon mee naar huis
te krijgen voor het eten, tot hij het opgeeft: ‘Beck liet los, Beck liet altijd los.’

De spiegeling suggereert dat Beck zelf ook een dergelijke halfdode is, en net als zijn
moeder het ‘onleefbare’ vertegenwoordigt (vgl. Van Dijk 2010b). Voor de Vogel geldt
hetzelfde: zij blijkt al evenzeer beschadigd als Beck, ze delen ‘elkaars verleden’. De
spiegelende ontmoeting met de ander roept het ‘andere’ in de hoofdpersoon op (vlg.
Groenewegen 2004). Beck is niet in de relatie met Vogel ‘een gewond dier’ geworden:
hij was het al en vermijdt daarom werkelijke relaties met de ander om herhaling van
die oorspronkelijke vernietiging te voorkomen.

Conclusie

We zien in dit oeuvre niet alleen keer op keer de destructie van de autonomie van de
hoofdpersoon, maar dat autonome ego zelf blijkt een illusie. In het steeds terugkeren
van deze structuur gaat een dwingende herhaling schuil, die we kunnen begrijpen als
een zich steeds verplaatsende representatie van trauma dat niet kan worden uitgewist
maar alleen verschuift naar steeds nieuwe relaties, in steeds weer nieuwe teksten. Dat
Is wat bloot komt te liggen in de herhaling, door Levinas trauma genoemd: het subject
dat zich onderwerpt aan de ander tot op het punt van achtervolging (Critchley 1999:
191).

In de romans van Grunberg is het antwoord hierop steeds weer de destructie van de
ander, waarmee het subject zichzelf ook vernietigt. Het effect van die repetitie is
vooral dat het trauma voelbaar wordt door het oeuvre heen. Het is in de herhaling van
steeds dezelfde, vrijwel onveranderde narratieve basisstructuur dat het trauma lijkt
schuil te gaan en we het op spoor komen.

Dat wil zeggen dat er geen chiffre, geen sleutel is waarmee een ‘diepere’ betekenis
bloot wordt gelegd. Integendeel, het trauma speelt zich af aan de oppervlakte van het
verhaal. De sporen ervan zijn te vinden waar we doorgaans vergeten te kijken: de
aardbeien waar Beck een uur voor reist, de beschimmelde frambozen die Obersteins
moeder hem voorzet.

Hier lijkt het trauma zich te verdubbelen: een trauma dat steeds weer de ontmoeting
met het trauma van de ander inhoudt. Het appél van die ander is daarmee werkelijk
afgrondelijk geworden — er kan nooit op de juiste wijze aan beantwoord worden.

De anderen zijn de spiegel van het subject, omdat ze evenals hijzelf ‘kapot’ zijn. De
oorzaak daarvan ligt in de meeste romans expliciet bij de Shoah: daardoor zijn de
personages het ‘onleefbare’ (AZ: 46) gaan vertegenwoordigen. De ander
vertegenwoordigt evenzeer het onleefbare, datgene wat richting de dood beweegt.
Ermee in relatie gaan mondt uit in destructie of zelfdestructie.



Dat wil dus niet zeggen dat ik beweer dat Grunberg ons vertelt hoe we ons tot de ander
moeten verhouden. Integendeel: hij laat ziet dat een werkelijke verhouding met de
ander onmogelijk is, omdat het subject zichzelf daarvoor moet vernietigen. Het subject
bestaat voor en door de ander, en tegelijk is de destructie van het ego en diens werk
nodig voor het zorgen, dat ook altijd te kort schiet. De personages kunnen niet
ontsnappen aan die verantwoordelijkheid die tegelijk hun ondergang is.

Ten slotte: wat betekent het om zulke ethische aporia’s in literatuur te verwoorden?

Als werk, zoals we zagen, het tegenovergestelde is van zorg, staat het literaire werk
daartoe in een vreemde verhouding. Ook dat is werk, maar werk is tegelijk wat de
auteurs en kunstenaars in dit oeuvre weghoudt bij hun zorgplicht op het huiselijke
niveau. Dat dilemma zagen we het duidelijkste verwoord via de architect Sam, die zich
in zijn ontwerpen bezighoudt met ‘de gebruiker’, maar zijn zieke zusje daarvoor
achterlaat. Sam maakt dus de keuze voor een groter, abstracter en vaak esthetisch doel-
een keuze die uiteindelijk louter tot vernietiging leidt.

Werk lijkt in de romans van Grunberg vaak op het werk dat de auteur zelf ook doet:
het literaire werk. Het werk zelf, de roman die wij lezen, lijkt in een zelf-reflexieve
draai dus uiteindelijk te laten zien dat het werk geen antwoord is op het appel van de
ander — en dat het dus ook altijd tekort schiet.14 ledere roman getuigt daarom niet
alleen op verhaalniveau, maar ook als werk, als keuze van de auteur in de echte
wereld, van de onmogelijkheid het goede te doen.

Noten

1 Over ethiek in Onze oom zie van Dijk 2009a.

2 Na een internationale aanvang is de ethische benadering ook in Nederland
binnengedruppeld. Zie Korthals Altes 1997, Van Dijk 2009a, Johan Goud 2010,
Sergier 2012. Sergier geeft tevens een overzicht van de stand van zaken in de
internationale ethische benadering van literatuur.

3 Zie Korthals Altes 1997: 188.

4 Vgl. Van Dijk & Ponte 2009.

5 Deze beschrijving van alteriteit in het denken van Blanchot is gebaseerd op Schulte
Nordholt (met name1993: 91-101). Levinas beschrijft ook relaties waarin Eros een rol
speelt (Levinas 1991: 270-273), maar hij ziet niet die vorm van symbiose.

6 Hoewel zorg een belangrijk gegeven is, met name bij Eggers, gaat Den Dulk niet in
op concrete zorgrelaties.

7 Zie daarvoor onder andere Vaessens 2009, Vaessens & Van Dijk 2011, Den Dulk
2012.

8 Zie Besser & Van Dijk 2014 (in voorbereiding).

9 In De barbaren zijn wij (NRC Handelsblad, 30-03-2007) gaat Grunberg in op Freud
en de psychoanalyse; de romans van Marek van der Jagt gaan in dialoog met satirische
en sterk uitvergrote denkbeelden van Freud.



10 Geciteerd uit Critchley 1999: 209.

11 Critchley verbindt dit verder nog aan Lacans opvatting van ‘Ding’: ‘das Ding is that
which | will call the outside-of-the siginified [le hors signifié]’ (1999: 211).

12 “The will to know the other or to approach the other in terms of knowledge
becomes responsiveness to and responsibility for the other. The ego is deposed, gives
up its drive to sovereignty and enters into ethics, into social relationship, dialogue,
disinterestedness’ (Gibson 1999: 25).

13 Cf. Latzko s.d.

14 Zoals in de eerder aangehaalde beschrijving van Attridge over de roman: ‘there is
no way it can serve as an instrument without at the same time challenging the basis of
instrumentality itself” (2004b, 13).
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