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‘Pas op, ze komen...’  
De uitvergroting van een publiek doemscenario in Elvis Peeters’ roman De ontelbaren 
 
 
 

‘Als we dat niet doen, dan is Nederland verloren.’ 
PVV-leider Geert Wilders in het televisiedebat voor de lokale verkiezingen  

d.d. 16 februari 2010 
 

 ‘Bij heel veel Nederlanders staat het water tot aan de lippen.’ 
Promotiefilmpje Trots op Nederland voor de landelijke verkiezingen  

d.d. 10 mei 2010 
 
 
Debatten over migratie en multiculturaliteit in Nederland en Vlaanderen stonden het afgelopen 
decennium veelal in het teken van bedreiging en ondergang. Enerzijds kenmerkte het gebruik 
van metaforen die gevaar en drama suggereren de manier van spreken over de komst en 
aanwezigheid van migranten. Anderzijds overheerste een doemscenario de manier waarop de 
toekomst van de multiculturele samenleving retorisch in beeld werd gebracht. Het 
toekomstbeeld dat werd geschetst was er één van achteruitgang, verlies en verval. Ingrijpen en 
een halt toeroepen leken absoluut onvermijdelijk om dit alles te voorkomen. Indien ‘de politiek’ 
– en jij en ik – niet snel onze ogen zouden openen en de ernst van de situatie zouden gaan 
inzien, zou het gedaan zijn met ‘Nederland’, althans zo was de suggestie. Dan zou de 
gevaarlijke, het sociale evenwicht ondermijnende potentie die in de komst en aanwezigheid van 
migranten schuilt, vrij komen; Dan was het einde van de stabiele, welvarende natie zo goed als 
zeker in zicht. Oftewel, in veelvuldig gebruikte metaforen: we spelen met vuur en de apocalyps 
dreigt.  

In dit artikel wil ik allereerst het hierboven geschetste openbare debat over het 
vermeende failliet van de multiculturele samenleving nader bekijken en analyseren. Ik zal mijn 
aandacht daarbij zowel op de retoriek van ondergang richten als op de gebruikte metaforiek 
van (natuur-) geweld. Tevens zal ik ingaan op de resonantie tussen het vertoog over migratie 
enerzijds en het vertoog over de Nederlandse identiteit anderzijds. In toenemende mate 
worden deze vertogen op waarschuwende wijze met elkaar verbonden. Kort door de bocht: de 
komst van migranten leidt tot een verlies van nationale identiteit of, juist tegengesteld, het star 
vasthouden aan een eenduidige nationale identiteit biedt geen ruimte voor nieuwkomers.  

In de volgende stap plaats ik tegenover dit door onheilspellende waarschuwingen 
gedomineerde debat een literair werk dat het vertoog van bedreiging als het ware oppakt en tot 
in zijn uiterste consequenties doorvoert. Een werk dat niet slechts een reflectie biedt op ‘wat 
zou kunnen gebeuren, als...’, maar dat de waarschuwingen waar laat worden. De roman De 
ontelbaren (2005) van de Vlaming Elvis Peeters vertelt hoe Europa in het algemeen en het 
Vlaamse platteland in het bijzonder worden ‘overspoeld’ door de binnen het openbare debat 
veelvuldig aangekondigde massa’s van elders – maar nu echt. De roman schetst een rauw 
beeld van de ondergang en verwoesting die gepaard gaat met de daadwerkelijke komst van 
‘stromen’ migranten en ‘horden’ vluchtelingen. In de ogen van een groot deel van de 
autochtone bevolking muteren deze massa’s al snel van mensen tot vluchtelingen, en 
vervolgens van indringers tot ongedierte – met alle consequenties vandien. De metaforen 
worden werkelijkheid en woorden worden daden. Op die manier ‘verwerkelijkt’ Peeters’ roman 
een populair angstvisioen: hier zien we de herhaaldelijk aangekondigde apocalyps.  

Door de twee vertogen van ondergang – het openbare en het literaire – naast elkaar te 
leggen en met elkaar in dialoog te brengen, zal ik laten zien hoe het literaire werk de starre wij-
zij tegenstelling tussen autochtonen en nieuwkomers in het openbare debat compliceert.1 Door 
middel van een uitgebreide analyse van De ontelbaren zal ik demonstreren hoe Peeters’ 
welhaast dystopische roman zijn lezers niet alleen met mogelijke consequenties van een 
destructief getoonzet vertoog van bedreiging confronteert, maar ook aanzet tot reflectie over 
aan dit vertoog ten grondslag liggende principes van ‘gerechtvaardigd’ verschil en 
‘gelegitimeerde’ ongelijkheid. 
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Voorspellingen van drama en ondergang 
 
De retoriek van bedreiging die het vertoog over de multiculturele samenleving de afgelopen 
jaren domineerde is niet nieuw. Op verschillende momenten in de naoorlogse geschiedenis 
werd, vaak in angstige bewoordingen, gereflecteerd over de komst van té grote groepen 
nieuwkomers – of dat nu inwoners van de voormalige koloniën waren, na-oorlogse 
arbeidsmigranten, toentertijd ‘gastarbeiders’ genoemd, nieuwkomers in het kader van 
gezinshereniging en -vorming, of vluchtelingen.2 Steeds werd gewezen op de disruptieve 
macht van het getal: de komst van zo vele vreemdelingen zou het ‘natuurlijke evenwicht’ 
binnen de Nederlandse samenleving verstoren. Hun aanwezigheid zou de welvarende en als 
homogeen verbeelde Nederlandse natie zeker uit balans brengen en aanleiding geven tot 
maatschappelijke onrust.3 

Wat opvalt is dat nieuwkomers, vreemdelingen, migranten en allochtonen binnen dit 
vertoog steevast als gevaarlijk worden gerepresenteerd. Zij belichamen het gevaar dat dreigt. 
Hun gevaarlijke aanwezigheid – met name in groepsverband – zal leiden tot een ontwrichting 
van de samenleving en tot het verlies van zekerheden en verworvenheden.4 Deze dreiging 
wordt onder woorden gebracht met begrippen en termen die normaliter worden gebruikt voor 
het aankondigen en beschrijven van (natuur)rampen. Zo tikt er een (sociale) tijdbom, is er 
sprake van een explosieve of catastrofale situatie, gaat het land overspoeld en overstroomd 
worden, en staat er een aardverschuiving te gebeuren. Met als algemene conclusie: de 
dwingende boodschap dat ‘wij’ het onderspit gaan delven. 

Bovenstaand idee komt bijvoorbeeld duidelijk naar voren in het veelbesproken artikel 
‘Het multiculturele drama’ (2000) van Paul Scheffer, dat ruim tien jaar geleden het 
multiculturaliteitsdebat inluidde.5 Dit artikel opent en eindigt met een verwijzing naar ‘de 
grootste bedreiging voor de maatschappelijke vrede’ waarmee Nederland volgens Scheffer op 
dat moment te kampen heeft:6 het multiculturele drama uit de titel dat zich ‘onder onze ogen 
voltrekt’.7 Onze aarzelende omgang met deze situatie – en met de ‘razendsnelle 
demografische verandering’ – is volgens Scheffer funest.8 Volgens de voorspelling van het 
SCP staat ons een enorme groei van het percentage allochtonen in de grote steden te wachten 
en ‘[n]iemand kan dat een geruststellende gedachte vinden’, aldus Scheffer: de 
aanpassingsproblemen die dit met zich mee gaat brengen zijn nauwelijks te overzien.9 

De alarmerende toon en teneur van het stuk – ingezet door de titel – gaat behoorlijk ver. 
Niet alleen rept Scheffer van een bedreiging voor de vrede, maar ook in zijn kritiek op de naar 
zijn mening te passieve, afwachtende houding van de politiek maakt hij gebruik van een 
oorlogsmetafoor. In een verwijzing naar de toenmalige discussie over het al dan niet aanbieden 
van verontschuldigen aan de joodse bevolking voor de jodendeportaties tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, speelt hij twee discussies over minderheden tegen elkaar uit. Op suggestieve 
wijze stelt Scheffer: ‘Zoals altijd zijn we beter in het voeren van de vorige oorlog’.10 Zijn keuze 
voor de term ‘oorlog’ in relatie tot het grootstedelijke allochtonenprobleem lijkt nogal 
gechargeerd. Het gebruik van het adjectief ‘vorige’ – dat impliceert dat een huidige of volgende 
oorlog aan onze aandacht ontsnapt – is tendentieus, zeker wanneer men zich realiseert dat 
Scheffer het over het (toenmalige) asielbeleid heeft. Zich bewust van het gechargeerde, zo niet 
groteske karakter van zijn vergelijking, voegt hij hier de vraag ‘Is dat niet te zwartgallig?’ aan 
toe, die hij zelf direct met ‘Nee’ beantwoordt.11 Hij overdrijft niet: het land is in gevaar. Het feit 
dat het grootste gevaar volgens Scheffer ligt in het ontstaan van een onvoldoende 
geïntegreerde etnische onderklasse en niet in de aanwezigheid van etnische minderheden per 
se, valt overigens binnen de kortste keren buiten het publieke debat. Zijn analyse van falend 
beleid wordt in de publieke arena razendsnel teruggebracht tot een beeld van een dreigend 
allochtonengevaar. Zijn oproep tot sociaal engagement wordt veranderd in een roep om 
strengere wet- en regelgeving ten opzichte van hen die hier ‘niet thuis horen’.12 

Een ander markant aspect van Scheffers alarmerende artikel is de apocalyptische 
toekomstvisie die hij de lezer voorschotelt. Hij vergelijkt de vermeende blindheid voor 
multiculturele misstanden met het geloof in de Nederlandse neutraliteitspolitiek vlak voor het 
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uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, toen, in zijn woorden, ‘een hele natie het zicht op de 
werkelijkheid’ verloor.13 Nu gaat het een tweede keer mis: wederom zijn ‘we’ te naïef. De 
toekomstvisie die Scheffer daar met een uitgesproken stelligheid aan vastknoopt is 
onheilspellend: ‘En zo stort het kaartenhuis van de multiculturele samenleving ineen. Alle 
onuitgesproken verwachtingen, als zou integratie vooral een kwestie van tijd zijn, worden niet 
bewaarheid’.14 Scheffers negatieve toekomstvisie zet de toon van het nationale debat dat volgt. 
Nederland is maandenlang in de ban van het drama dat zich dreigt te voltrekken en dat 
misschien, ternauwernood, nog voorkomen kan worden – mits wij de ernst van de situatie nu 
eindelijk eens inzien.15  
 
 
De bedreigde identiteit 
 
In het op Scheffers artikel volgende decennium domineerde de retoriek van bedreiging het 
debat over de aanwezigheid en integratie van nieuwe Nederlanders.16 Alhoewel ook de 
centrum- of links-georiënteerde politieke partijen deze retoriek in toenemende mate inzetten, 
waren het met name populistische, Nieuw-Rechtse partijen als Rita Verdonks (inmiddels ter 
ziele gegane) Trots op Nederland en Geert Wilders’ PVV die garen sponnen bij een vertoog dat 
angst en gevaar op de voorgrond plaatste. Sterker nog, de inhoud van hun politieke 
programma’s leunde in hoge mate op de aanname van een dreigende ondergang, een 
toekomstvoorstelling waarbinnen een gedemoniseerde Ander een sleutelrol speelt.17 Ditzelfde 
gold voor de radicale oplossingen die zij voorstelden. Zo wekte Wilders’ partijprogramma voor 
de landelijke verkiezingen van 2007 en 2010 de indruk dat harder optreden tegenover met 
name islamitische nieuwkomers een wondermiddel zou zijn voor problemen van allerlei aard.  

In vergelijking met eerdere waarschuwingen voor nieuwkomers binnen het Nederlandse 
politieke vertoog is er een duidelijke verschuiving zichtbaar in de aard van de vermeende 
bedreiging. Terwijl in de vroege jaren negentig rechtse politieke partijen als Hans Janmaats 
Centrumpartij en Filip de Winters Vlaams Blok (nu: Vlaams Belang) vooral het demografische 
argument van overbevolking – Nederland/Vlaanderen is (te) vol – gebruikten, is de focus van 
het inmiddels kamerbrede debat verschoven naar de vermeende onverenigbaarheid van de 
Nederlandse nationale identiteit enerzijds en de normen, waarden en/of religie van de 
nieuwkomers anderzijds.18 Het vertoog is veel meer gericht op de Ander binnen de 
landsgrenzen. De discussie draait niet meer om het tegenhouden van de nieuwkomers maar 
om hun gebrekkige, tekortschietende integratie en om mogelijkheden hen alsnog het land te 
doen verlaten. De dreiging komt namelijk niet meer alleen van buitenaf, maar ook en des te 
meer van binnenuit. 

Deze observatie sluit aan bij wat John Brady in zijn artikel ‘Dangerous Foreigners’ 
(2004) stelt over het vertoog over migratie en multiculturaliteit in de Duitse context. Brady stelt 
dat de beeldvorming van migranten of vreemdelingen als bedreiging lange tijd werd gezien als 
een effectief en legitimerend onderdeel van een politiek van uitsluiting. Een dergelijke 
beeldvorming droeg bij aan en rechtvaardigde de ontkenning van de politieke subjectiviteit van 
de nieuwkomers. Hun bedreigende ‘Anders-zijn’ maakte politieke marginalisatie en uitsluiting 
als het ware vanzelfsprekend. Volgens Brady is dit beeld echter te eenzijdig en te homogeen. 
Inmiddels krijgen nieuwkomers binnen de samenleving verschillende rollen toegewezen. De 
tweedeling is niet meer per se autochtoon versus allochtoon, maar deze laatste categorie wordt 
onderverdeeld in een groep die wil integreren en een groep die dit niet wil, althans niet op de 
voorgeschreven wijze. Terwijl de eerste groep tot op zekere hoogte als legitiem wordt 
geaccepteerd (of op zijn minst getolereerd), wordt de laatste groep ge(re)presenteerd als een 
gevaar voor de sociale stabiliteit en democratie. Het criterium voor acceptatie is integratie, of 
beter gezegd, (aan)gepast gedrag. De gevaarlijke vreemdeling is diegene die zich niet, of niet 
op de juiste wijze, aanpast, bijvoorbeeld door banden met het land van herkomst te 
onderhouden (denk aan de discussie over het dubbele paspoort en het ‘gebrek aan loyaliteit’ 
waarvan dit zou getuigen) of door er een niet-christelijke religie op na te houden. Met name de 
Islam wordt gezien als een religie die ‘van nature’ vreemd is binnen de Nederlandse context en 



 4 

die dientengevolge ook als destabiliserende factor geldt: de Islam hoort hier niet thuis en 
omwille van de veiligheid en stabiliteit van de samenleving dient dit ook zo te blijven. 

De tweedeling tussen degenen die hier, van origine, thuis horen en degenen die er 
nieuw bijgekomen zijn, van elders, vormt de kern van het invloedrijke vertoog rondom 
autochtonie. Dit vertoog doet een impliciet beroep op (geboorte)grond of bodem – van chtoon, 
Grieks voor grond – als bepalende factor van (nationale) identiteit. Autochtonie claimt een 
oorspronkelijke relatie met een bepaald territorium: hier, op deze grond, horen wij autochtonen 
van oudsher thuis. Peter Geschiere stelt in zijn studie The Perils of Belonging (2009) dat de 
vraag naar wat autochtonie precies betekent minder belangrijk is dan de vraag naar wat 
autochtonie doet. Deze tweede vraag, naar de politiek-maatschappelijke functie van het 
concept autochtonie, is extra brisant in het huidige tijdperk van globalisering, waarin steeds 
meer mensen hun ‘grond van oorsprong’ verlaten. Onder invloed van de globalisering heeft het 
maatschappelijk debat zich steeds meer toegespitst op de beladen vraag naar wie wel of niet in 
Nederland thuis hoort. De discussies over het vermeende verlies van de oorspronkelijke 
Nederlandse identiteit zijn nauw verbonden met deze vraag. Sinds het debat over ‘het 
multiculturele drama’ is de roep om een stevigere, hernieuwde definitie van Nederlandse 
nationale identiteit steeds sterker geworden. Aangewakkerd door vaak populistische 
waarschuwingen voor verlies en bedreiging van deze identiteit heeft het vastleggen en 
beschermen van ‘wie wij zijn’ een nieuwe prioriteit gekregen.19 
 Lauren Berlant and Elizabeth Freeman (1993) gebruiken de term ‘national symbolic’ 
voor wat zij de discursieve productie van nationale identiteit noemen: de keur van taaluitingen 
die samen bepalen wat bijvoorbeeld Nederlanderschap inhoudt. Volgens hen spelen 
verschillende in- en uitsluitingsmechanismen een bepalende rol in de totstandkoming van een 
natie en een nationale identiteit. Want, zelfdefinitie geschiedt bij uitstek door het uitsluiten van 
zogenaamde Anderen: Ik ben wat de Ander niet is.20 In zijn artikel ‘Nederland bestaat niet 
meer’ (2000) stelt Peter van der Veer dat de discussie over nationale identiteit niet zozeer een 
discussie is over wie wij zijn, maar veel meer over wat ons bedreigt: ‘De discussie over de 
Nederlandse cultuur is in feite een negatieve. Het gaat om de afwijzing van de culturen (en 
eigenlijk alleen de islam) die door migranten in Nederland gebracht worden en niet om het 
definiëren van de Nederlandse cultuur’.21 Geschiere merkt op dat ook de notie van autochtonie 
op deze manier betekenis krijgt. Uiteindelijk claimt het vertoog van autochtonie niets anders 
dan de éérste op een bepaald grondgebied te zijn geweest: het is een puur temporele 
vaststelling zonder verdere inhoud.  
 In het Nederlandse debat over de multiculturele samenleving leidt de combinatie van 
beide vertogen – het vertoog over autochtonie en het vertoog over het gevaar van de 
nieuwkomers – tot een merkwaardig en hoogstproblematisch ideaal. In de woorden van 
Geschiere: 
 

The problem is, again, that in the policies called for by Scheffer (at least in his earlier 
articles) and Verdonk – to cite just two advocates of this direction – Dutch identity, 
vague as it might be, is suddenly supposed to claim all the space. Or as Mbembe 
summarizes it so powerfully: autochthony is basically an impossible vision, since it 
conjures up an ‘Otherless universe.’22  

 
Het debat over het behoud en de bescherming van Nederlandse identiteit lijkt in te zetten op 
een wereld zónder Anderen, ‘van vreemde smetten vrij’. In zijn studie laat Geschiere helder 
zien hoe de kneedbaarheid van het concept autochtonie het mogelijk maakt de Ander steeds 
opnieuw en op verschillende manieren te definiëren, al naar gelang de politieke behoeftes van 
het moment. Wanneer je dit idee van autochtonie maar ver genoeg doorvoert, is de kans groot 
dat er uiteindelijk slechts één enkele ‘echte’ autochtoon over blijft.  

In het algemeen, toen en nu, wordt het beeld van bedreiging, al dan niet in combinatie 
met het vertoog van autochtonie, ingezet om een bepaalde politieke positie te onderbouwen en 
te rechtvaardigen: met een waarschuwend vingertje wordt de toehoorder op de dwingende 
noodzaak van het nemen van harde maatregelen gewezen. Als er niet snel passend wordt 
ingegrepen, staan er vreselijke dingen te gebeuren. Als de aanbevelingen van de spreker niet 
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worden opgevolgd, dan wacht er een rampzalig scenario waarbinnen elke redding te laat komt. 
In dat geval hebben ‘wij’, willens en wetens, het moment van voorkomen voorbij laten gaan. 

In de hieropvolgende analyse zal ik demonstreren hoe Peeters’ roman De ontelbaren 
ingrijpt in deze denktrant door op indringende wijze zo’n rampscenario te verbeelden. Wat als 
de komst van grote groepen vreemdelingen daadwerkelijk leidt tot escalatie en ondergang? In 
hoeverre houdt het onderscheid tussen ‘wij’ en ‘zij’ stand als het gaat om het naakte leven, om 
overleven? 
 
 
Een verhaal over inwoners en indringers 
 
De roman De ontelbaren omvat drie delen. In het uitgebreide middengedeelte verhaalt een 
externe verteller vanuit wisselende lokale perspectieven – we leven o.a. mee met de 
personages meneer Schijvers, meneer Brackx, meneer en mevrouw Vanoost – over de 
ontwikkelingen binnen een Vlaamse dorpsgemeenschap die de komst van grote aantallen 
vluchtelingen te verwerken krijgt. In de relatief korte, eerste en derde delen van de roman voert 
een naamloze mannelijke vluchteling het woord. In deel één, gesitueerd in een niet nader 
gedefinieerde, vermoedelijk Afrikaanse ruimte schetst deze vluchteling op een vervreemdend 
afstandelijke toon het rauwe geweld van een leven zonder zekerheden: zijn leven.23 
 Terwijl de overgang van de gewelddadige, wetteloze wereld van deel één naar het 
herkenbare en vreedzame Vlaamse platteland in deel twee aanvankelijk voor opluchting bij de 
lezer zorgt, wordt gaandeweg duidelijk dat deze twee werelden niet los van elkaar staan. In het 
derde deel van de roman wordt het samensmelten van de twee werelden voltooid: de 
anonieme ik-verteller zwerft nu, zij het niet minder hopeloos en ontheemd dan in deel één, door 
een zwartgeblakerd en desolaat Vlaanderen. Het aanvankelijke contrast tussen de vreemde, 
wrede Afrikaanse ruimte en het vertrouwde, goedmoedige Vlaanderen is in de loop van het 
uitgebreide middendeel van de roman volledig teniet gedaan. Aan het slot van de roman 
bestaat er geen twijfel over dat de werelden uit deel één en deel drie elkaar niet meer veel 
ontlopen. De drie delen samen vormen een drieluik over het (over)leven in een wereld op drift. 

De personages in de roman zijn duidelijk in twee groepen in te delen: vluchtelingen en 
dorpsbewoners, ontheemden en zij die wel geworteld zijn. Meteen in het eerste deel worden de 
verhoudingen duidelijk gesteld: het is wij tegenover zij, de ‘inwoners’ van het welvarende 
Europa tegenover de ‘indringers’ vanuit de armere regio’s van de wereld. Dit wordt duidelijk uit 
de sobere overpeinzingen van de anonieme ik-verteller die, op dit moment van vertellen, zojuist 
in Europa is aangekomen, na een barre tocht van Afrika naar Europa. Hij geeft de onderhuidse 
emoties van de Europeanen die steeds weer een volgend schip met vluchtelingen zien 
arriveren, als volgt weer:  
 

We voelden het, de zenuwachtigheid, het ongeloof, een vierde schip, overstemd door 
het gebrul van de vrachtwagens, de helikopters, het onafgebroken aanspoelen van de 
zee en de wrakken, de volgende golf mensen, zoals wij, zoals zij, zoals jullie, die over 
het strand werd uitgebraakt. Ze kwamen handen tekort om ons aan wal te brengen, om 
ons tegen te houden. Een vijfde schip.24  

 
Het gaat hier om ‘golven’ mensen die zijn ‘zoals wij, zoals zij, zoals jullie.’ De Europeanen, ‘ze’ 
in de laatste zin van het citaat, zijn ambivalent over wat ze met de vluchtelingen, met ‘ons’, 
moeten doen. Aan wal brengen of tegenhouden, helpen of verhinderen. Mensen zoals wij, 
zoals zij, zoals jullie, maar tegelijk ook mensen die ‘anders’ zijn, mensen die hier – in Europa – 
niet ‘thuis horen’. Dit zijn allochtonen in de waarste zin van het woord. 

Terwijl deel één afsluit met een inmiddels welbekend beeld van een geïmproviseerd 
vluchtelingenkamp – omheining, helikopters, zoeklichten, strand –, verschuift de focus in het 
tweede deel naar een dorpsgemeenschap op het Vlaamse platteland waar de tijd lijkt te 
hebben stilgestaan. Ook deze wereld is herkenbaar maar op een andere, meer nostalgische en 
geruststellende manier. Hier zou het leven nog in orde zijn, ware het niet dat hier en daar een 
vreemdeling opduikt, die te midden van de homogeen ‘autochtone’ bevolking onmiddellijk wordt 
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opgemerkt. En ware het niet dat uit de zorgvuldig bijgehouden groentetuinen een krop sla, een 
kool en wat aardappelen verdwijnen. Wat begint als iets dat opvalt, verandert al snel in iets dat 
niet over het hoofd is te zien. De enkele vreemdelingen uit de eerste hoofdstukken worden tien- 
en honderdtallen in de daaropvolgende hoofdstukken. ‘Beperkte groepjes’ groeien in snel 
tempo uit tot grote getalen.25 

De eerste kleine diefstallen worden aanvankelijk met de mantel der liefde bedekt. 
Verschillende dorpsbewoners trekken zich het lot van de ontheemden aan, ondanks het feit dat 
ook zij zich van het begin af aan ongemakkelijk voelen over hun aanwezigheid. Maar een 
gevoel van medemenselijkheid, van verantwoordelijkheid overheerst: dit zijn mensen die het 
wellicht ‘meer nodig hebben dan wij’.26 Deze weifelende welwillendheid wordt echter al snel 
overschaduwd door een oprukkend gevoel van bedreiging en ongemakkelijke angst:  

 
‘Wat komen ze hier doen, wat willen ze? (...)’  
‘Het zijn er te veel. (...) Natuurlijk moeten die mensen geholpen worden maar zo kan het 
niet voortgaan.’27 

 
De gevoelde verantwoordelijkheid wordt afgewenteld op grond van de in het openbare debat 
veelvuldig bezworen (over)macht van het getal: deze aantallen gaan, geheel conform de in het 
maatschappelijk debat geschetste rampscenario’s, de krachten van de dorpsgemeenschap te 
boven,. Gestaag loopt de situatie uit de hand. De roep om ingrijpen wordt steeds luider. Al snel 
blijkt echter dat de politiek, de politie en zelfs het leger zich geen raad weten met de 
onophoudelijke toestroom van mensen ‘van overal’.28 Terwijl de media in eerste instantie nog 
beelden laat zien van hoe massa’s vreemdelingen zich over het Europese grondgebied 
verspreiden, en experts en Europese politici commentaar laat leveren op de ‘noodtoestand’ aan 
de Europese buitengrenzen, stort deze informatievoorziening kort daarop ineen. Vanaf dat 
moment worden kranten doorgaans niet meer geleverd en eindigen televisie-uitzendingen in 
een beeld van dwarrelende sneeuw sneeuw.  
 Gezien deze haperende gang van zaken verbaast het niet dat burgers in rap tempo hun 
vertrouwen in ‘het systeem’ verliezen. Hoewel de dorpsbewoners in eerste instantie hoopvol 
opperen dat de regering de situatie weer onder controle zal krijgen, groeit bij hen tegelijk het 
besef dat ook die met de handen in het haar zit: ‘niemand in Europa wist waar te beginnen’.29 
Op lokaal niveau verloopt de communicatie met de vluchtelingen zelf uitermate moeizaam. Er 
is sprake van een ogenschijnlijk onoverbrugbare taalbarrière, waarbij de representatie van de 
vluchtelingen (die ook onderling niet altijd dezelfde taal spreken) doet denken aan het aloude 
beeld van de onverstaanbare, ongeciviliseerde barbaren: ‘niemand verstaat ze, de talen die ze 
brabbelen’ en ze ‘stamelden hun onbegrijpelijke taal van tussen hun magere kaken’.30 Een 
gesprek komt niet tot stand. Sowieso komen de vluchtelingen zelf in het tweede deel niet 
werkelijk aan het woord: zij krijgen slechts vorm in de focalisatie van de dorpsbewoners.31 
Begrip voor bijvoorbeeld de vluchtmotieven van de vluchtelingen blijft dan ook uit. Het enige dat 
boven alle twijfel verheven is, is dat hier sprake is van een noodtoestand. Ook de 
dorpsbewoners beseffen dat deze mensen honger hebben en wanhopig zijn.  
 
 
Té veel: een grens overschreden 
 
De ontelbaren laat zien hoe het aanvankelijke, aarzelende begrip voor en inlevingsvermogen 
met de Ander – ‘Wie weet, in hun plaats deed ik misschien hetzelfde’32 – al snel plaats maakt 
voor bezorgdheid om het eigen behoud. De (over)macht van het getal – ‘Ze zijn met te veel, ze 
zijn met te veel’33 – leidt tot een afweerreactie die inzet op het redden van eigen lijf en leden. 
De constant groeiende groep vluchtelingen in combinatie met de toenemend vijandige 
opstelling van een groeiende groep dorpsbewoners doet de dreiging van een escalatie 
zienderogen toenemen. De in het openbare debat geïmpliceerde wij-zij hiërarchie neemt hier 
concrete vormen aan: ons belang gaat boven dat van de vreemdelingen, ons leven is meer 
waard dan dat van hen. Uit uitspraken en discussies van de dorpsbewoners blijkt dat deze zich 
in het nauw gedreven voelen. De falende politiek dwingt hen als het ware op zoek te gaan naar 
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eigen oplossingen en het heft in eigen hand te nemen. Het instellen van een burgerwacht is 
een eerste oplossing, maar de roep om en vooruitwijzingen naar een hard ingrijpen 
(‘terugslaan’ volgens sommigen) worden steeds sterker.  
 Het is met name de metaforiek in de tekst die in toenemende mate een gewelddadige 
ontknoping aankondigt. Tegelijk ligt juist hierin ook een ongemakkelijke parallel met de in het 
openbare debat gebezigde (en verre van neutrale) terminologie. Met name het tweede deel van 
de roman is doordrenkt met dezelfde suggestieve metaforen van bedreiging en ondergang die 
ook het debat over migranten en nieuwe Nederlanders domineren. Het gaat om ‘stromen’ 
vluchtelingen die Europa ‘overspoelen’. Door het gebruik van werkwoorden als ‘krioelen’, 
‘wemelen’, en ‘wriemelen’ om de naamloze massa te beschrijven, krijgt deze hierdoor iets 
dierlijks. De vluchtende mensen worden zo niet alleen ontdaan van hun identiteit als individuen, 
maar vooral ook van hun menselijke waarde. In de roman valt de komst van de vluchtelingen 
bovendien samen met meteorologische veranderingen, waardoor een onheilspellend verband 
wordt gesuggereerd tussen de vluchtelingen en het ‘hondenweer’. De opmerking dat zij door de 
aanhoudende regen ‘als ratten uit hun riolen’ worden gedreven maakt echter duidelijk dat zij 
evengoed (zo niet in sterkere mate) overgeleverd zijn aan de grillen van de natuur. Hun 
bestaan als mensen komt slechts neer op één ding: overleven.  

In eerste instantie zorgt de dierlijke representatie van de vluchtelingen in hun 
mensonwaardige situatie nog voor enig begrip en invoelingsvermogen. Zoals één van de 
dorpswoners zegt: ‘Water weiger je een mens niet, dat weiger je ook een paard niet’.34 Tussen 
een paard en een rat gaapt wat empathie betreft echter een stevige kloof. Het feit dat de 
vluchtelingen in toenemende mate als ongedierte worden verbeeld, voorspelt weinig goeds. Dit 
geldt in het bijzonder voor de vergelijking van de vluchtelingen met insecten, of nauwkeuriger 
gezegd: met coloradokevers. Het personage dat dit beeld oproept, is de stugge, oudere 
Brackx, één van de inwoners die zich direct fel verzet tegen elke daad van mededogen en 
tegen elke millimeter die de inwoners aanvankelijk toegeven. Brackx mijmert over de situatie 
waarin het dorp en eigenlijk heel Europa is beland en maakt een vergelijking met de 
coloradokever-plaag vlak na de Tweede Wereldoorlog:  

 
Brackx herinnerde zich de zomer van de coloradokevers. Met duizenden zaten ze op de 
aardappelplanten, met vergif besproeien leek niet te helpen. Hij liep tussen de rijen 
aardappelen, zocht de bladeren af naar de zich volvretende larven, honderden kneep hij 
tussen duim en wijsvinger tot moes, na een paar minuten zagen zijn vingers oranje van 
de pus die uit hun binnenste spatte. Vergeefs, na een paar weken staken van de 
aardappelplanten alleen nog verdorde stengels als kapotte tentakels omhoog. Hij rooide 
ze, vond niet één aardappel waarvan hij frieten kon snijden. Een rampzalige zomer. 
Dit keer was het niet anders. Maar deze kevers hadden handen en voeten en hersens, 
je kon ze niet zomaar kapot knijpen.35 

 
Die ‘rampzalige zomer’ is een zinsnede die meerdere malen als een echo binnen de roman 
weerklinkt. Deze zomer lijkt zich te herhalen, met dien verstande dat er dit keer morele 
bezwaren zijn de insecten – met handen en voeten en hersens – met geweld te bestrijden. Dit 
zijn mensen, geen kevers. Deze huivering, dit voorbehoud, houdt in de roman echter geen 
stand als de vluchtelingenstroom blijft aanzwellen en de autochtone bevolking meer en meer 
overtuigd raakt dat de grens van het toelaatbare, van dat wat men redelijkerwijze kan en moet 
incasseren is bereikt.36 De maat is vol. Vanaf dat moment volgt op de ene grensoverschrijding 
een andere. Het beeld van het doodknijpen van de kevers blijkt een lugubere vooruitwijzing 
naar dat wat komen gaat.37 

De escalatie van de gespannen situatie wordt gefocaliseerd door de burgemeester van 
de plattelandsgemeente, die als buiten spel gezette bestuurder machteloos toeziet hoe zijn 
burgers het recht in eigen hand nemen. Gedurende het verhaal is hij degene die, als 
burgervader, meer dan de andere personages, de plattelandsbewoners over wie hij hoedt, 
reflecteert op de gebeurtenissen en die tracht deze, tevergeefs, in een perspectief van 
redelijkheid te plaatsen. Zijn zienswijzen en overpeinzingen, in een situatie die duidelijk uit de 
hand loopt, zetten de lezer het meest tot reflectie aan. Hij is de politicus die zijn gezonde 
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verstand wil blijven gebruiken. Gelezen in relatie tot het openbare debat, neemt de 
burgemeester in feite de positie van de gevestigde politieke elite in, de regenten die in de ogen 
van de populisten hebben afgedaan. Juist zij, aldus het populistische gedachtengoed, dragen 
verantwoordelijkheid voor het feit dat de situatie zo uit de hand heeft kunnen lopen. Binnen de 
roman is van deze veronderstelling geen sprake, maar desalniettemin zal de parallel voor de 
gemiddelde lezer niet onopgemerkt blijven. 

De kalme nuchterheid van de burgemeester zorgt ervoor dat ook de lezer aanvankelijk 
blijft vertrouwen op een soort basismoraal van (mede)menselijkheid, een moraal die vasthoudt 
aan het idee dat geen enkele situatie de moedwillige vernietiging van menselijk leven 
rechtvaardigt. Tot de bom barst. Dat wat burgemeester én lezer voor onmogelijk hielden, blijkt 
mogelijk te zijn. Een kleine groep burgers – de ter zelfbescherming ingestelde burgerwacht – 
besluit een daad te stellen door de directe leefomgeving radicaal te zuiveren en te ‘ontluizen’.38 
De roman beschrijft hoe zij de wijk portaal na portaal, huis na huis ontdoen van menselijk 
ongedierte. In een kortdurende en uiterst lugubere ‘opruimingsactie’ die niet alleen sterk aan 
razzia’s en jodenvervolging doet denken, maar ook het beeld van de kapotgeknepen 
coloradokevers opnieuw in herinnering roept, wordt de straat adequaat schoongeveegd en 
opgeruimd.39 Zonder waarschuwing, discussie of mededogen worden alle vreemde mannen, 
vrouwen en zelfs kinderen die in de straat en huizen aanwezig zijn vermoord. Een lid van de 
burgerwacht stelt dat het in een uitzonderingssituatie als deze niet verstandig is voor halve 
oplossingen te kiezen: als je iets doet, dan moet je het ook goed doen.  

De ontelbaren brengt een bloederig inferno in beeld dat even abrupt voorbij is als dat 
het is begonnen. De lezer kijkt mee met de burgemeester die het spektakel verstijfd van 
ongeloof en walging gadeslaat. Hij blijft machteloos en onpasselijk staan toekijken. Na een half 
uur is de straat weer ‘proper’, letterlijk en figuurlijk.40 De vreemdelingen zijn vernietigd, hun 
lijken geruimd, hun bloed weggespoeld. Het probleem is voorlopig opgelost en het leven kan 
zijn oude gang weer gaan. 

Dat een zekere tevredenheid over deze ‘oplossing’ breed gedragen wordt, blijkt wel uit 
de scène die volgt op het inferno. Wanneer de burgemeester thuiskomt, brengt zijn vrouw, tot 
zijn verbijstering, de stemming onder een aanzienlijk deel van de bevolking onder woorden:  

 
‘Ze gaan de buurt proper houden, hebben ze beloofd.’ 
(...) 
‘We mogen blij zijn dat het gedaan is.’ 
‘...?’ 
‘Dat alles terug in de plooi valt.’41 

 
De laatste uitspraak die volgt op het machteloze ‘...?’ van de burgemeester, illustreert het 
nostalgische verlangen terug te keren naar de wereld zoals ze was, vóór de komst van de 
nieuwkomers. Veel van de autochtone personages delen dit verlangen naar het oude en 
vertrouwde, naar normaliteit. Dit verlangen is ook hun voornaamste drijfveer bij het zoeken 
naar een oplossing. Er vindt geen reflectie plaats over het wegnemen van de oorzaken van 
vlucht en honger, aan de vluchtmotieven van de vreemdelingen wordt geen aandacht besteed. 
De problemen die de massale vluchtelingenstroom in gang hebben gezet, blijven in het 
middengedeelte van de roman volledig buiten beeld.42 De handeling in de roman draait 
uitsluitend om symptoombestrijding, beperkt tot het Vlaamse platteland: hoe krijgen we deze 
vreemdelingen weg uit onze directe leefomgeving? Hoe keren we terug naar onze normaliteit? 
 
 
Over-leven: medemenselijkheid en apocalyps 
 
Zoals gezegd, het enige personage dat uitvoeriger over de ontstane uitzonderingssituatie 
nadenkt, is de burgemeester. Als machteloze gezagsdrager (en als officiële representant van 
de falende autoriteiten) tracht hij de escalerende situatie herhaaldelijk op metaniveau te 
analyseren. Tegelijk brengt hij zo de onzekerheid die veel personages in de greep houdt onder 
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woorden en vertegenwoordigt hij in zekere zin het in het gedrang geraakte morele geweten 
binnen de roman. Ruim voor de gewelddadige escalatie ontleedt hij de situatie als volgt:  
 

Niemand had het nog onder controle. De feiten waren enkel nog feiten. Niemand noemt 
een vulkaanuitbarsting een probleem als de lava huizenhoog donderend en schroeiend 
zijn weg zoekt door het plots wakker geschudde dorp. Redde wie zich redden kan, 
afwachten tot het voorbij is en daarna de schade opnemen, wat kun je meer doen? Het 
probleem doet zich voor wanneer de uitbarsting verwacht wordt: hoe krachtig gaat ze 
zijn, wie moeten we evacueren, langs waar, welke onderkomens brengen we in 
gereedheid voor hoeveel mensen tegen wanneer en wat hebben we aan hulpdiensten 
nodig? Dat hebben we in dit geval allemaal al achter de rug, tevergeefs.43  

 
Op dit moment in de roman accepteert de burgemeester de dramatische situatie lethargisch als 
een voldongen feit. Het is redde wie zich redden kan. De ramp is reeds geschied; de vulkaan 
heeft reeds gespogen. Het is te laat voor maatregelen die de ramp hadden kunnen voorkomen: 
wij gezagsdragers hebben gefaald. 
 Als lezer vraag je je naar aanleiding van deze pessimistische overpeinzing onwillekeurig 
af, of de escalatie te voorkomen was geweest. Of deze humanitaire en ondanks de 
natuurmetaforiek geenszins natuurlijke ramp ook verhinderd had kunnen worden. In de roman 
is het voor oplossingen te laat, zoveel is duidelijk. Maar, met zijn representatie van deze ramp, 
stelt de roman ook de vraag naar het ‘vluchtelingenprobleem’ in de buitenliteraire werkelijkheid. 
Ook hier wordt tenslotte, aldus het openbare debat, een uitbarsting verwacht, en zelfs 
aangekondigd.  
 In deze werkelijkheid is er nog geen sprake van escalatie. Evenmin echter, hiervan 
maken de mijmeringen van de burgemeester je akelig bewust, wordt er gezocht naar 
fundamentele oplossingen. Waarvoor eigenlijk? Waarom zijn deze vluchtelingen eigenlijk hier? 
Deze vraag wordt in de roman welgeteld één keer gesteld, maar blijft onbeantwoord. Terwijl 
men druk is met symptoombestrijding, blijven de onderliggende oorzaken van de ramp buiten 
beeld. De situatie buiten de roman lijkt hierin niet af te wijken. Als het gaat om de vluchtelingen 
die stranden op de kusten van Zuid-Europa kennen we de beelden, maar slechts zelden de 
feiten. De discussie draait om het oplossen van de acute problemen ter plaatse, in Europa: 
‘onze problemen’ die worden veroorzaakt door deze vluchtelingen. Voor ‘hun problemen’ is 
geen aandacht. Maar, zo lijkt Peeters’ roman te suggereren: zijn hun problemen uiteindelijk niet 
ook onze problemen? Terwijl de burgemeester in de roman verzucht dat de ‘tijd van 
oplossingen’ voorbij is, beseft de lezer dat dit in de werkelijkheid wellicht nog niet het geval is.44 
 In de wereld van De ontelbaren wordt de wij-zij tegenstelling steeds scherper, terwijl ze 
tegelijkertijd op metaniveau vervaagt. Zoals reeds besproken polariseert en verhardt de relatie 
tussen de plattelandsbewoners en de vreemdelingen in rap tempo. Tegelijkertijd groeit echter 
ook het besef dat de nieuwkomers eigenlijk en uiteindelijk niets anders willen dan de inwoners 
zelf. Zo observeert de burgemeester: 
 

De vreemdelingen liepen er vredig bij, ze wisten dat ze zochten, dat ze zouden vinden 
en dat ze het zouden krijgen, ze zagen met hun eigen ogen dat het allemaal aanwezig 
was, dat wij het probeerden te verbergen, maar dat ons daarvoor het geduld ontbrak, 
dat wij hetzelfde wilden als zij, dat het enige verschil was dat wij het al bezaten en als 
de dood waren het te verliezen en het daarom hardnekkiger vastklampten, zodat hoe 
meer we het probeerden te loochenen hoe meer het ons verraadde. 
Zij waren gekomen, maar waar moesten wij naartoe?45 

 
Deze observatie grijpt in zekere zin terug op het reeds besproken inzicht van 
gemeenschappelijkheid in het eerste deel: ‘zoals zij, zoals wij, zoals jullie’, maar deze keer 
vanuit een autochtoon wij-perspectief.46 Het besef groeit dat de ongelijkheid tussen de 
autochtonen en de allochtonen, en het ontzeggen van de meest basale levensbehoeften aan 
de tweede groep, vanuit een humanitaire moraal van medemenselijkheid (en vanuit de 
Christelijke moraal van naastenliefde) op geen enkele manier te verantwoorden is.47 De 
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overpeinzingen van de burgemeester zijn varianten op het idee dat er geen dieperliggende 
reden is, laat staan rechtvaardiging, waarom de ene mens bezit, terwijl de andere mens 
ontbeert. Echter, angst voor het verlies van de eigen welvaart mondt uit in onwil om te delen. 
De laatste zin van het citaat sluit iedere mogelijkheid van delen en samenleven met de 
vreemdelingen uit en suggereert het ontbreken van enige uitweg. Het is wij of zij. Eén van twee 
zal moeten wijken. Kort daarna suggereert een collega dat deze strijd wel eens beslist zou 
kunnen worden in het nadeel van hen die zo bevoorrecht leken. Als het om ‘ellende’ gaat, zijn 
de vluchtelingen, wat ervaringskennis betreft, tenslotte in het voordeel: ‘voor hen is het 
gewoon, wij moeten het leren’.48 

Wat opvalt in de overpeinzingen van de burgemeester is het gebruik van apocalyptische 
beelden en metaforen.49 Wanneer op een gegeven moment een haast Bijbels noodweer de 
geïmproviseerde onderkomens van de vluchtelingen vernietigt en hen wederom en verder op 
de vlucht jaagt, vraagt de burgemeester zich af of dit niet een rechtvaardig ingrijpen van de 
natuur is: een ingrijpen dat geschiedt zonder aanzien des persoons. Waar de mens zich door 
morele twijfels gedwongen ziet tot teruggehoudendheid ten opzichte van de aanzwellende roep 
om ingrijpen, slaat de – al dan niet voorzienige natuur – genadeloos hard toe: 
 

Misschien was deze orkaan net op tijd gekomen, door een of andere duistere 
voorzienigheid aangeboden als een kans om korte metten met ze te maken, zonder 
ethische of morele bemoeienissen, alleen op basis van naakte, voor zijn part humane, 
ja natuurlijk humane, wat dacht je, voor iedereen humane, voor zowel de inwoners als 
de indringers, want hoe moest je ze noemen, voor iedereen in gelijke mate humane 
overwegingen, keiharde maatregelen treffen.50 

 
Het is moeilijk de resonanties met het Bijbelse zondvloedverhaal in dit mijmeren over het hoofd 
te zien. Tegelijk klinkt in de overpeinzing een zeker aftasten door. Woordkeus en -kleur zijn 
getekend door twijfel, maar getuigen tegelijkertijd ook van hoop op verlossing. De 
burgemeester lijkt te verlangen naar een nietsontziende reiniging die de weg vrij maakt voor 
een nieuw begin, dat tegelijk een terugkeer naar het oude is. Hij verlangt naar een oplossing 
waarvoor geen beslissingen moeten worden genomen, en waarvoor geen verantwoordelijkheid 
hoeft te worden gedragen.  

Het Bijbelse beeld van de zondvloed krijgt in het derde deel van de roman een 
tegenhanger in het al even symbolische, maar nu werkelijkheid geworden beeld van de 
verschroeide aarde. Zoals gezegd wordt dit laatste deel net als het eerste verteld en 
gefocaliseerd door een anonieme vluchteling die tegen de klippen op zijn menselijkheid (en 
leven) tracht te bewaren. Net als de andere vluchtelingen wordt hij gedreven door honger en 
wanhoop, maar ook door hoop op verandering en door een onstuitbare levensdrift die hem zelf 
verbaast. Met een bezwerende formule richt hij zijn blik op de toekomst waarin alles mogelijk 
anders wordt: ‘Voorbij het volgende huis, dacht ik, voorbij de volgende weg, voorbij de 
volgende horizon’.51 Hij wil vooruit, ‘vooruit, al was het in cirkels’.52 Stilstand is de dood in de 
pot, stilstand is resigneren.   

De reflecties van deze ‘ik’, die in zijn anonimiteit voor alle vluchtelingen lijkt te spreken, 
maken duidelijk dat allen geen ander doel hebben dan te overleven. Iedere veronderstelling 
van vooropgezet plan of boosaardige intentie slaat de plank mis. Zo maakt de roman duidelijk 
dat deze vluchtelingen niets willen van de autochtonen; ze willen iets van het leven. Deze 
basale instelling verandert pas wanneer de gelegenheidsburgerwacht naar de wapens grijpt en 
de vluchtelingen van het leven – hun enige bezit – berooft. Op dat moment knapt er iets in de 
zich ogenschijnlijk lijdzaam schikkende en emotioneel afgestompte vluchtelingen. Op het 
bericht over de met kille precisie uitgevoerde ‘opruimingsactie’ van de burgerwacht volgt een 
spontane uitbarsting van ongecontroleerde, vernietigende woede:  
 

Niemand hield ons tegen. We waren opgezweept, woedend van de honger, kou. De 
mensen uit het dorp zagen dat het menens was. (...) wij waren met duizenden, het kon 
ons niet schelen (...) toen was het voorbij.53 
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De vluchtelingen hebben niets te verliezen. De dorpsbewoners des te meer. En zo gebeurt het 
ook. De roman eindigt met een apocalyptisch beeld van het door vlammen verteerde dorp: 
‘Overal as, geblakerde grond, smeulende wrakken. Geen plek om opnieuw te beginnen, om 
een bed te maken’.54 De ‘ik’ vertelt hoe de vluchtelingen verder trekken, op zoek naar een plek 
om te blijven, een plek waar ze mens kunnen zijn. Het perspectief van de dorpsbewoners op 
deze vernietigende ontknoping ontbreekt in dit derde deel van de roman. Duidelijk is alleen dat 
hun privileges – dat wat ze op de vluchtelingen voor hadden en dat wat hen van de 
vluchtelingen onderscheidde – zijn verdwenen.   
 
 
Conclusie 
 
Het lezen van De ontelbaren gaat je niet in je koude kleren zitten. Terwijl het verontrustende 
eerste deel van de roman nog op afstand gehouden kan worden door de ruimtelijke en 
culturele distantie tussen personages en lezer, is dit in het centrale tweede gedeelte niet meer 
mogelijk. Een sterke neerwaartse spiraal tekent de ontwikkelingen op het Vlaamse platteland, 
die in het slotdeel van de roman uitmonden in een apocalyptische climax van geweld en 
vernietiging. Echter, in het apocalyptische einde schuilt ook een voorzichtig nieuw begin. De 
anonieme protagonist in dit slotdeel oppert namelijk de mogelijkheid dat er voor anderen 
wellicht wel een nieuw bestaan en een toekomst mogelijk zullen zijn op dit stukje 
zwartgeblakerde aarde: ‘Later misschien, voor anderen. Niet voor ons. Wij konden niet 
blijven’.55 Dit sprankje hoop aan de horizon is minimaal: heel misschien, in de toekomst. 
Tegelijk laat de tekst open wie dit voorzichtige vooruitzicht betreft: wie zijn in dit moment ná de 
catastrofe de ‘anderen’? Bevestigt de uitspraak het idee dat de vluchtelingen altijd onderweg 
zullen blijven, terwijl de (overlevende) dorpsbewoners na hun vertrek weer orde op zaken 
zullen stellen? Of suggereert de uitspraak juist dat volgende generaties nieuwkomers betere 
kansen zullen hebben om te blijven? Of, een derde optie: is er hier sprake van een radicale 
verschuiving van de wij-zij oppositie, en zijn de ‘anderen’ de gemeenschap van de toekomst die 
de autochtoon-allochtoon kloof overstijgt. Alhoewel deze laatste optie slecht past binnen het 
gepolariseerde beeld dat de roman schetst, is er één nevenpersonage dat binnen dit derde 
scenario de weg zou kunnen wijzen: Tim, de zoon van de burgemeester. Uit een nuchter 
pragmatisme negeert hij de starre wij-zij grenzen en lapt hij culturele conventies aan zijn laars. 
‘Tim, bewoog zich als een vis tussen die vreemdelingen’ stelt zijn vader verwonderd vast – Tim, 
een personage dat in de roman verder weinig invulling krijgt, zou wel eens een wegwijzer voor 
de toekomst kunnen zijn.56 
 Maar zover is het nog niet. De roman De ontelbaren confronteert zijn lezers met een 
doemscenario dat het publieke voorstellingsvermogen te boven gaat. De roman verbeeldt een 
nachtmerrie waaruit de lezer maar al te graag en opgelucht weer wil ontwaken. De romans 
dramatische uitvergroting van de ontmoeting tussen dorpsbewoners en vluchtelingen dwingt de 
lezer tot reflectie over de politieke functie en het maatschappelijk effect van het gebruik van 
tropen van bedreiging en gevaar in het openbare vertoog. Hoe geschikt is een dergelijke 
idioom eigenlijk, hoe doeltreffend zijn dergelijke beelden om multiculturaliteit ter discussie te 
stellen? Peeters’ roman werpt dergelijke dringende vragen op, zonder met de vinger te wijzen 
of al te expliciet stelling te nemen. Niemand in de roman heeft deze escalatie gewild. De 
Vlaamse plattelandsbewoners evenmin als de ontheemde nieuwkomers. In feite delen 
inwoners en indringers de meest basale wensen en verlangens, en is het vooral moeilijk te 
verklaren waarom de ene groep daar recht op zou hebben, en de andere niet. Het is de 
opgeblazen retoriek van gevaar en bedreiging die dit verhult of overschreeuwt, met als gevolg 
dat voor onderliggende oorzaken en mogelijke oplossingen weinig tot geen aandacht is. Het is 
op dit punt dat Peeters’ De ontelbaren ingrijpt in het vertoog over de bedreigende Ander op een 
manier die lezers aan het denken zet, op een manier die lezers aanmoedigt andere, 
alternatieve denkrichtingen in te slaan. 
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Ik wil de anonieme lezer van een eerdere versie van dit artikel van harte bedanken voor zijn/haar 
waardevolle commentaren. 
1 Peeters is niet de enige auteur die een literaire interventie in het debat over migratie en multiculturaliteit 
presenteert, al is het thema lang niet zo alomtegenwoordig in de Nederlandstalige literatuur als het in de 
populaire media is. Voorbeelden van andere literaire werken die reflecteren op de 
‘vluchtelingenproblematiek’ zijn Arnon Grunbergs De asielzoeker (2003), Nicolaas Matsiers Het 
achtenveertigste uur (2005), Gustaaf Peeks Dover (2008) en Hafid Bouazza’s korte verhaal ‘De 
oversteek’ (2002). 
2 Met name na de internationale oliecrises in de jaren ’70 van de vorige eeuw was er een duidelijke 
omslag zichtbaar in de teneur van het vertoog. Terwijl Nederland in de jaren zestig actief op zoek ging 
naar buitenlandse arbeiders die zouden kunnen helpen bij het zware werk van de wederopbouw en een 
bijdrage zouden kunnen leveren aan het opnieuw aanzwengelen van de economie, veranderde het beeld 
van de uitgenodigde ‘gastarbeider’ tijdens de jaren van economische recessie in een beeld van de 
indringer en uitbuiter van het sociale systeem.  
3 Vgl. Butler en Spivak (2007) en Hall (1993) over dit algemene principe, en Couwenburg (2001) en Van 
Ginkel (1999) specifiek over de Nederlandse situatie. 
4 In hun vergelijkende studie naar racisme in verschillende Europese parlementaire migratievertogen 
bevestigen Ruth Wodak en Teun van Dijk de negatieve representatie van vluchtelingen: ‘Refugees are 
(…) primarily seen as a financial burden, and virtually never as an opportunity for the country. They tend 
to be associated with illegality, if not with crime, and in many other respects are represented in negative 
ways.’ Wodak en Van Dijk (2000), 10-11. Voor een bijzonder interessante studie naar de angst van 
meerderheden voor minderheden zie Arjun Appadurai’s Fear of Small Numbers (2006). 
5 Dit artikel werd op 29 januari 2000 in het NRC Handelsblad gepubliceerd en wordt doorgaans als 
startpunt van het Nederlandse multiculturaliteitsdebat beschouwd. De einddatum van het 
multiculturaliteitsdebat is minder makkelijk vast te stellen. Het is zelfs de vraag of dit debat al 
daadwerkelijk beëindigd is. Wel is duidelijk dat de aandacht van politiek en media de afgelopen tijd 
vooral gericht is op de economische crisis binnen Europa, en op de landen binnen Europa die niet aan 
de gestelde eisen (kunnen) voldoen. 
6 Scheffer (2000), 10. 
7 Scheffer (2000), 2. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Scheffer (2000), 3. 
11 Scheffer (2000), 2. 
12 Vgl. Ceuppens (2006) en Geschiere (2009). 
13 Scheffer (2000), 3. 
Ook Herman Vuijsje legt in zijn vroege studie Vermoorde onschuld. Etnisch verschil als Hollands taboe 
(1986) een link tussen de Nederlandse omgang met migranten en de Nederlandse opstelling in de 
Tweede Wereldoorlog.  Volgens hem heeft een schuldcomplex over het vermeende gebrek aan 
ruggegraat in die tijd geleid tot een ‘etnisch taboe’, oftewel een taboe op kritische uitspraken over 
etnische minderheden. 
14 Ibidem. 
15 Binnen het debat zijn de meningen verdeeld over de vraag of het drama ‘slechts’ dreigt, of reeds 
werkelijkheid geworden is. In haar studie Voorbij de onschuld. Het debat over integratie in Nederland 
(2004) oppert filosoof Baukje Prins de term ‘nieuw realisme’ voor de nieuwe manier van spreken die in 
deze periode opgang maakt in de Nederlandse publieke arena. Nieuw-Realisten claimen taboes te 
doorbreken en te zeggen waar het op staat. Zij geven de (bedreigde) werkelijkheid weer zoals die 
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werkelijk is, terwijl gevestigde politici, aldus de Nieuw-Realisten, vanuit een naief cultuur-relativisme hun 
ogen sluiten voor de dreigende ondergang. 
16 Vgl. Heijne (2005), Prins (2004) en Lucassen en Lucassen (2011). 
17 Vgl. De Bruijn (2010) en Kuitenbrouwer (2010). Onder de verschillende kritische studies naar het 
‘fenomeen Wilders’ is ook de publicatie De verdediging van het vrije woord. De kwestie Wilders en de 
demonisering van een debat (2009) van René Marres interessant. Hij stelt dat er geen sprake is van 
demonisering door Wilders, maar van demonisering van Wilders. 
18 Frits Bolkestein was in de vroege jaren negentig één van de eerste politici die opriep tot 
waakzaamheid ten opzichte van de Islam. In een lezing in Luzern, die als artikel in de Volkskrant werd 
gepubliceerd (12 september 1991), waarschuwt hij voor de onderdrukkende, intolerante ideologie die 
volgens hem vaak met de Islam samengaat en pleit hij voor een strengere integratieaanpak voor met 
name belijdende Moslims. 
19 Representatief voor dit verlangen de Nederlandse identiteit meer op de voorgrond te stellen en 
duidelijker te definiëren, is de vehemente discussie over de canon van Nederland en over het Nationaal 
Historisch Museum (dat er uiteindelijk niet is gekomen). Zie ook Heijne (2012). 
20 Zie bijvoorbeeld de zorgvuldige beargumenteerde studies Gegenbilder. Nationale Identität durch 
Konstruktion des Anderen van Nora Räthzel en Op zoek naar eigenheid. Denkbeelden en discussie over 
cultuur en identiteit in Nederland (1999) van Rob van Ginkel. 
Het is een even opvallend als bekend gegeven dat de behoefte de wereld in te delen in Zelf en Ander het 
grootst is in tijden van economische en/of sociale onzekerheid en in tijden van verandering. In die zin 
verbaast het dan ook niet dat de roep om een duidelijk omlijnd zelfbeeld aanzwelt in het huidige tijdperk 
van de globalisering. 
21 Van der Veer (2000), 746. 
22 Geschiere (2009), 166. 
23 Het vermoeden dat het hier om een Afrikaanse ruimte gaat, berust op de beschrijving van de zee die 
de vluchteling na zijn tocht over land nog van Europa scheidt en op zijn klaarblijkelijke bekendheid met 
het woestijnlandschap. Hij beschrijft de zee als ‘Een woestijn, maar van water’. Peeters (2005), 12. Ook 
de latere beschrijving van de aankomst van de bootjes met vluchtelingen op Europees grondgebied doet 
denken aan soortgelijke taferelen in het Middellandse Zee gebied. Vgl. ook Chambers (2004) en zijn 
pleidooi voor het bestuderen van de Middellandse Zee vanuit postkolonial perspectief. 
24 Peeters (2005), 47. 
25 Peeters (2005), 57. 
26 Peeters (2005), 52. 
27 Peeters (2005), 64. 
28 Peeters (2005), 58. 
29 Peeters (2005), 65. 
30 Peeters (2005), 59 en 80. Cursivering LM. Voor een verhelderende bespreking van het begrip 
‘barbaar’ en een kritische discussie van de culturele betekenissen van de ‘barbaar’ door de eeuwen 
heen, zie de studie Barbarism and Its Discontents (2013) van Maria Boletsi. 
31 Een uitzondering is het personage ‘Sandor, een professor, met een smerig hemd, gelapte broek, 
kapotte schoenen, vuil onder zijn nagels’ die zichzelf een aantal woorden Nederlands heeft bijgebracht. 
Hij legt uit dat hij als professor bekend is met het leren van talen, in tegenstelling tot de andere 
vluchtelingen. Peeters (2005), 113. 
32 Peeters (2005), 65. 
33 Peeters (2005), 79. 
34 Peeters (2005), 76. 
35 Peeters (2005), 75-76. 
36 Vergelijk Giorgio Agambens reflecties over de uitzonderingssituatie en ‘het naakte leven’ in Homo 
sacer: Sovereign Power and Bare Life (1995). Agamben gebruikt de enigmatische figuur van de homo 
sacer, de persoon die volgens het Romeinse rechtssysteem zowel buiten het goddelijke als buiten het 
wereldse recht viel, om de eveneens in dubbele zin rechteloze (grens)positie te analyseren die 
uitgeslotenen van de hedendaagse rechtsorde, bijvoorbeeld vluchtelingen of de gevangenen op 
Guantanamo Bay, innemen. Hij analyseert hoe in bepaalde uitzonderingssituaties die de bestaande 
machtsorde bedreigen (hun) mens-zijn en menselijkheid opnieuw – en in tegenspraak met bijvoorbeeld 
de universele mensenrechten – worden gedefinieerd (en hoe hiermee geweld gelegitimeerd wordt). Hun 
mens-zijn is wat hij ‘het naakte leven’ noemt: de ‘rest’ die overblijft of ontstaat na alle politieke definities, 
abstraheringen, uitsluitingen, beperkingen. 
37 Even opvallend als luguber is de overeenkomst tussen het vertoog over het vernietigen van de 
coloradokevers eind jaren veertig en het vertoog over het stopzetten van de vluchtelingenstroom/migratie 
anno nu. Relatief kort na de Tweede Wereldoorlog raakte West-Europa, inclusief België en Nederland, in 
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de ban van ‘Operatie Tienstreep’, een algemene mobilisatie tegen de nieuwe staatsvijand: het 
oprukkende leger coloradokevers. Het toenmalige vertoog van bedreiging en gevaar, en daarmee 
samenhangend, de cultivatie van de angst, werd stevig gevoed door de oorlogs- en geweldretoriek van 
de afgelopen jaren. In een voorlichtingsfilm uit 1947 wordt Operatie Tienstreep ‘een totale oorlog van 
mens tegen insect’  genoemd en wordt de kever beschreven als ‘een vogelvrij verklaarde [boef] in het 
anders zo gastvrije Nederland’. Zie Bostoen (2002). 
38 Peeters (2005), 146. 
39 Peeters (2005), 143. 
40 Peeters (2005), 148. 
41 Ibidem. 
42 Ook in het eerste deel van de roman, waarin de harde leefsituatie in de regio van herkomst wordt 
geschetst, blijven de precieze oorzaken van de massale vluchtelingenstromen in het duister. Dit deel 
maakt wel duidelijk dat armoede en corruptie het leven aldaar bepalen.  
43 Peeters (2005), 62.  
Het woord ‘(te)vergeefs’ keert herhaaldelijk terug in de tekst (zie ook het citaat over de coloradokevers). 
Het gebruik van dit woord versterkt de suggestie van ondergang: de situatie is niet meer te redden. 
44 Peeters (2005), 77. 
45 Ibidem. 
46 Peeters (2005), 47.  
De burgemeester vat het verschil tussen inwoners en nieuwkomers en hoe zij met de nieuwe situatie 
omgaan als volgt samen: ‘“Ja,” zei hij, “een ellende is het, voor ons, voor hen, maar voor hen is het 
gewoon, wij moeten het leren”.’ Peeters (2005), 80. 
47 Het is opvallend, zeker in vergelijking met het openbare debat over multiculturaliteit, dat de factor 
religie in de roman compleet afwezig is. Wel spelen de zogenaamd Christelijke – en ook binnen het 
debat als zodanig gevierde – normen en waarden van naastenliefde en medemenselijkheid een grote rol, 
of liever gezegd het corrumperen van deze normen en waarden.  
48 Peeters (2005), 80. 
49 Het gebruik van Bijbelse beelden in relatie tot de komst van vreemdelingen valt ook in het openbare 
vertoog op. Zo merkt Frits Bolkestein in een terugblik naar de tijd van voor het multiculturele drama debat 
op: ‘Iedere nieuwkomer werd hier bekeken als de Goede Vreemdeling, een figuur van Bijbelse proporties 
als de barmhartige Samaritaan.’ Sanders en Schutte (2003), 36. Zijn uitspraak vormt niet alleen een 
wrang contrast met het beeld dat de roman laat zien, maar ook met de (volledig tegengestelde) teneur 
van het huidige debat.  
50 Peeters (2005), 91. 
51 Peeters (2005), 165. 
52 Ibidem. 
53 Peeters (2005), 173. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Peeters (2005), 78. 
Een ander, uitzonderlijk (en marginaal) moment van intercultureel contact vormt de seksuele relatie 
tussen de zoon van een dorpsbewoner en een vluchtelinge, met een zwangerschap als gevolg. 


