Universiteit

w4 Leiden
The Netherlands

Het uur der waarheid
Asscher, M.W.B.

Citation
Asscher, M. W. B. (2015, October 29). Het uur der waarheid.
Retrieved from https://hdl.handle.net/1887/35999

Version: Corrected Publisher’s Version
Licence agreement concerning
inclusion of doctoral thesis in the
Institutional Repository of the
University of Leiden

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/35999

License:

Note: To cite this publication please use the final published
version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/35999

HOOFDSTUK VII

HET UUR DER WAARHEID

De gevangeniservaring als ontsnapping en verbeelding

Zoals wij in hoofdstuk v hebben gezien, was de gevangenis aan de
Berlijnse Lehrter Strasse, waar Albrecht Haushofer van 13 decem-
ber 1944 tot en met 22 april 1945 gevangenzat, ironisch genoeg in
feite een Engelse gevangenis. Het tussen 1842 en 1849 aangelegde,
uitwaaierende cellencomplex was een getrouwe kopie van de Lon-
dense gevangenis Pentonville. De ironie daarvan schuilt niet al-
leen in het feit dat nazi-Duitsland in de laatste stuiptrekkingen
verkeerde van een bezeten oorlog tegen datzelfde Engeland, maar
ook in de vele intellectuele, culturele en politieke betrekkingen
die Haushofer tot Engeland had onderhouden, en waarvan hij in
diverse van zijn Moabiter Sonette getuigenis aflegt." Het enorme
gebouw, waarvan sinds de mislukte aanslag op Hitler in de zomer
van 1944 de D-vleugel bij de Gestapo in gebruik was ten behoeve
van de jacht op de daders van en medeplichtigen bij die aanslag,
beschikte over honderden cellen die, overeenkomstig het Phila-
delphia-systeem, geschikt waren om alle gevangenen apart op te
sluiten. Ook Haushofer zal, zeker de eerste tijd, aan eenzame
opsluiting zijn onderworpen, slechts onderbroken door onder-
vragingen over zijn veronderstelde directe of indirecte betrok-
kenheid bij de bomaanslag op de Fiihrer. Na de jaarwisseling 1944-
1945, toen de geallieerde bombardementen heviger werden en ook
in toenemende mate overdag plaatsvonden, werd dit regime van
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eenzame opsluiting steeds vaker onderbroken door overhaaste
vluchtin de catacomben van het gebouw of in andere nabijgelegen
schuilkelders. Van eenzame opsluiting in strikte zin was, met het
afbrokkelen van de gebruikelijke gevangenisdiscipline, in de laat-
ste maanden van de oorlog geen sprake meer. Haushofer had on-
der die omstandigheden meer contact met medegevangenen dan
het systeem op basis waarvan het gebouw was ontworpen, voor-
schreef. Daar staat tegenover dat het bij de tucht en discipline die
door de Gestapo jegens zijn persoon werd uitgeoefend aan hard-
heid en gerichtheid waarschijnlijk niet ontbrak. Zoals in hoofd-
stuk v beschreven, lijkt het erop dat slechts zijn mogelijke inzet-
baarheid bij vredesbesprekingen of capitulatieonderhandelingen
met de Engelsen Haushofer voor een nog slechtere behandeling
hebben behoed. Toen het perspectief op dergelijke onderhande-
lingen was verdwenen, werd hij dan ook zonder enig uitstel door
een ss-commando uit de weg geruimd. In de laatste circa honderd
dagen van zijn gevangenschap schreef hij zijn tachtig Moabiter
Sonette, met het concipiéren waarvan hij zonder schrijfmaterialen
mogelijk reeds in een eerdere fase van zijn gevangenschap begon-
nen was.

Al met al, kijkend naar de geschiedenis van de eenzame opslui-
ting zoals die in hoofdstuk 11 is samengevat, valt te zeggen dat
Albrecht Haushofer in zijn Berlijnse gevangenis in drie werkelijk-
heden tegelijkertijd verkeerde. Feitelijk bevond hij zich in een ge-
vangenis die overeenkomstig de architectonische inzichten van
de negentiende eeuw was aangelegd, zoals die op hun beurt waren
voortgekomen uit het laat achttiende-eeuwse hervormingsden-
ken over misdaad en straf. Zonder het succesvolle pleidooi voor
‘eenzaamheid als straf’ van een pamflettist als Jonas Hanway en
een gevangenishervormer als John Howard zou het cellencomplex
in de Berlijnse stadswijk Moabit nooit zo, als kopie van Penton-
ville, zijn gebouwd. Maar de zichtbaarheid van die historische lijn
wordt onderbroken of zelfs grotendeels uitgewist door de twee an-
dere werkelijkheden die Haushofers leven in gevangenschap be-
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paalden: de totalitaire en rechteloze politieterreur waaraan hij
was onderworpen en de oorlogstoestand die zich rondom en bo-
ven het gebouw aan de Lehrter Strasse in steeds grotere heftigheid
manifesteerde. Alle finesses van gevangenishervorming en het
ene of het andere penitentiaire systeem vallen in het niet bij de
constatering dat het centrum van Berlijn in de eerste maanden
van 1945 - ongeacht het gebouw waarin men zich precies bevond -
een oord van chaos, willekeur en onrecht was.

De gevangenis waar Oscar Wilde het grootste deel van zijn straf
uitzat, die van het ten westen van Londen gelegen plaatsje Rea-
ding, valt in dat opzicht zuiverder te plaatsen in de geschiedenis
van de eenzaambheid als straf. Reading Gaol in de periode 1895-
1897 was een duidelijk voorbeeld van het ‘separate system’, waarin
de gevangenen niet alleen ’s nachts maar ook overdag apart opge-
sloten bleven. Tussen 6 uur ’s ochtends, wanneer de gaslamp bij
het bovenlicht boven de celdeur aanging, tot 19 uur in de avond,
wanneer diezelfde gaslamp weer centraal werd uitgedraaid, strek-
te zich de altijd identieke gevangenisdag uit. Zoals in hoofdstuk 1v
beschreven, werden de eentonige dagen gevuld met geestdodende
en nutteloze gevangenisarbeid (het uitpluizen van touw) in de cel,
onderbroken door opzettelijk karige en weinig voedzame maaltij-
den. De ernstige fysieke en psychische kwalen waarover Oscar
Wilde zich in De Profundis en elders beklaagt (honger, diarree,
misselijkheid, gewichtsverlies, slapeloosheid en vooral depressi-
viteit), zijn in menselijk opzicht nog altijd schokkend om te lezen,
maar vooral de psychische klachten kunnen onmogelijk als een
verrassing komen voor wie zich verdiept in de argumenten van de-
genen die zich door de jaren heen hebben verzet tegen hetidee van
eenzaambheid als straf.

Daar komt bij dat de hervormingsmaatregelen in het Engelse
gevangenissysteem uit de tweede helft van de negentiende eeuw
nauwelijks daadwerkelijke verbeteringen met zich meebrachten
in het alledaagse leven van de in eenzaamheid opgesloten gevan-
genen. De Prison Act van 1865 leidde ertoe dat wat in de kern was
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bedoeld als een vrijheidsstraf gericht op zedelijke verbetering van
de individuele gevangene, louter uitpakte als een opeenstapeling
van dagelijkse en nachtelijke tortuur, samen te vatten als: ‘hard la-
bour’, ‘hard board’ en ‘hard fare’. Ook tegen de werkzaamheden
van het Gladstone Committee in de jaren 1894-1895 wordt, alle
goede bedoelingen ten spijt, intussen zeer kritisch aangekeken.
Dergelijke zogenaamde hervormingspogingen leidden in de prak-
tijk slechts tot centralisering van het staatsgezag over het gevange-
niswezen en dus tot verregaande bureaucratisering.’

Gevolg van deze falende modernisering en dus falende humani-
sering van het victoriaanse gevangeniswezen was dat een gevan-
gene als Oscar Wilde op de drempel van de 20e eeuw in feite het
slachtoffer was van niet slechts achterlijke wetgeving ten aanzien
van private seksuele gedragingen, maar ook van sterk verouderde
en - zelfs naar de maatstaven van zijn tijd - inhumane behande-
ling door een bureaucratisch en in zijn wreedheid systeemgedre-
ven gevangeniswezen. Tegen die achtergrond moet zijn intense
dankbaarheid worden geinterpreteerd jegens de nieuwe direc-
teur, majoor Nelson, die in de laatste tien maanden van zijn straf-
tijd de scepter zwaaide over Reading Gaol, als opvolger van de mi-
litante en hardvochtige kolonel Isaacson, van wie Wilde niets dan
slechts had ondervonden. Nelson, daarentegen, werd door Frank
Harris gekarakteriseerd als ‘an ideal Governor’ en door Wilde zelf
- met karakteristieke overdrijving - als ‘the most Christ-like man
Iever met’.’

Ongeacht de ontwikkelingsgeschiedenis van het gevangeniswe-
zen in het algemeen en van de eenzame opsluiting in het bijzon-
der, herinnert dit gegeven ons eraan dat de feitelijke lotgevallen en
misschien zelfs de fysieke en mentale overlevingskansen van een
individuele gevangene niet zozeer van het ene of het andere sys-
teem of formele regime athankelijk zijn, alswel van de individuele
mensen die bepalend zijn voor de levensomstandigheden in de ge-
vangenis: de gevangenisdirecteur en de cipiers. In die zin is zelfs
- of juist - in eenzame opsluiting de mens overgeleverd aan en dus
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afhankelijk van zijn naaste medemensen, een tijdloos gegeven dat
uitstijgt boven de wisselvalligheden in de geschiedenis van de
eenzaamheid als straf.

Ook het geval van Silvio Pellico vormt mutatis mutandis van die
waarheid een illustratie. De ongenaakbare en vreeswekkende
burcht in Briinn waar hij totaal ruim acht jaar doorbracht, kan
moeilijk worden ingepast in de formele geschiedenis van het Eu-
ropese gevangeniswezen zoals die in hoofdstuk 11 is samengevat.
Zeker, er waren regels en er was een dagelijkse regelmaat in de
Spielberg, maar Pellico - zo goed als de andere veroordeelde car-
bonaristen - was van die Oostenrijkse gevangenisdiscipline een
willoos, machteloos en rechteloos subject. Voedsel en medische
zorg vormden bijna een kwestie van keizerlijke genade en voor
kleine lichtpunten in het dagelijks bestaan waren Pellico en zijn
lotgenoten bijna uitsluitend athankelijk van medegevangenen en
van goedwillende cipiers. Zoals in hoofdstuk 111 beschreven, was
de bijstand die hem van de kant van geestelijke verzorgers opge-
drongen werd meestal op een onheilspellende manier vermengd
met controle en spionage door de Oostenrijkse autoriteiten.

Van de drie gevangen schrijvers die in de hoofdstukken 111, 1v en
v centraal staan mag Pellico gelden als degene die onder de meest
middeleeuwse omstandigheden opgesloten zat. Of misschien is
‘tijdloos’ in historiografisch opzicht een geschikter adjectief dan
middeleeuws. In de ogen van het Oostenrijkse keizerlijke gezag
gold hij niet als een gewone gevangene, maar als iemand die op
grond van hoogverraad ter dood veroordeeld was, een straf die
door keizerlijke genade was omgezet in langdurige gevangenis-
straf. Een dergelijke bestraffing van politieke tegenstanders door
totalitaire machthebbers staat in wezen buiten de geschiedenis
van het reguliere strafrecht en de toepassingen ervan. Niettemin
geldt ook in het geval van Pellico dat hij zijn eenzame opsluiting
ondanks alles wist te overleven door juist datgene wat daarop in-
breuk maakte: het feit dat hij gedurende een groot deel van zijn
straftijd een cel deelde met een medestander in de zaak van een
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vrij Noord-Itali¢, dat hij zich in de omliggende cellen omringd wist
doorandere carbonaristen - metwie af en toe vluchtig contact mo-
gelijk was - en doordat hij van diverse cipiers kleine en grotere ge-
baren van goede wil en hulp mocht ondervinden, die verlichting
brachten in zijn uitzichtloze en barre bestaan.

Ten slotte, en voor het onderwerp van deze studie van speciaal
belang, kanvan alle drie deze gevangen schrijvers — Albrecht Haus-
hofer, Oscar Wilde en Silvio Pellico - gezegd worden dat zij in hun
eenzame, althans onvrije opsluiting een betekenisgevend belang
ontleenden aan het feit dat zij iets van hun gedachten, hun reflec-
ties, hun gemoedsbewegingen op papier onder woorden konden
brengen. Misschien was dat wel wat in laatste instantie de een-
zaamheid als straf leefbaar en overleefbaar maakte. Pellico met de
gedichten en toneelstukken die hij in zijn hoofd componeerde,
voordroeg aan zijn celgenoot Maroncelli, en af en toe in de marges
van boeken of op snippers papier kon noteren, als een - wellicht
onbewuste - mentale voorbereiding op het verslag van zijn gevan-
genschap dat hij spoedig na zijn vrijlating op papier zou zetten.
Oscar Wilde, die in de laatste periode van zijn gevangenschap het
dagelijks rantsoen aan foliovellen kon gebruiken om zijn hart te
luchten, zijn woede en frustratie van zich af te schrijven en uitein-
delijk zijn liefde aan Lord Alfred Douglas te betuigen. En Albrecht
Haushofer, die met een stompje potlood op vijf blaadjes papier de
sonnetten noteerde waarmee hij in het reine wenste te komen met
de ondergang van de cultuur en de intellectuele tradities waaruit
hij was voortgekomen en met de dreiging van zijn persoonlijke
noodlot. Voor alle drie geldt de uitspraak van Koppenfels dat ‘in
extremis wichst dem Wort des Dichters eine eigene Dringlichkeit
AV

Metalle verschillen die men kan aanwijzen tussen Pellico, Wilde
en Haushofer, waar het gaat het om de historische achtergronden,
de toedracht en de duur van hun gevangenschap, zijn er twee din-
gen die ze gemeen hadden. Het eerste is dat ze alle drie langdurig,
onvrijwillig en onder erbarmelijke omstandigheden in een ge-
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vangeniscel zijn opgesloten, onder opschorting van normaal
medemenselijk gezelschap, bewegingsvrijheid, gezonde voeding,
medische verzorging, behoorlijke nachtrust, kortom van alle van-
zelfsprekendheden die ze in hun vroegere leven gewend waren.
Het tweede gemeenschappelijke punt is dat zij op die extreme om-
standigheden - Pellico direct na zijn vrijlating, de beide anderen
vanuit hun cel - hebben gereageerd in de vorm van een geschreven
confrontatie met hun noodlot. Daarmee hebben ze zich onder-
scheiden van de meesten van hun medegevangenen, een gegeven
dat hun alle drie een symbolische status heeft bezorgd als unieke
historische getuigen van hun eigen levensloop en hun eigen tijd.
Alle drie hebben zij geweten dat hun gevangenschap een extreme
manifestatie van het noodlot in hun leven was, zodat datgene wat
ze erover aan het papier hebben toevertrouwd gezegd kan worden
‘in het uur der waarheid’ geschreven te zijn, een samenstel van
omstandigheden waarin de betekenis van hun leven, ja dat leven
zelf op het spel stond.

Die gevangeniservaring vormtvan alle drie deze geschriften - Le
mie prigioni, De Profundis en de Moabiter Sonette — de meest fun-
damentele aanleiding en de raison d’étre, en ook de reden dat zo-
vele lezers in hun eigen land en in vertaling ook elders, deze drie
getuigenissen hebben willen lezen. Het is dan ook hier de plaats
om, terugkijkend naar hetgeen wij in de hoofdstukken 111, 1Iven v
over de gevangenschap en de getuigenissen van Pellico, Wilde en
Haushofer te weten zijn gekomen, samen te vatten welke rol die
gevangeniservaring in de drie genoemde autobiografische getui-
genissen precies speelt. Hoe wordt die ervaring beschreven? Wat
voor beeld van die ervaring krijgt de lezer als hij kennisneemt van
deze drie geschreven verslagen daarvan? Aansluitend zal ik op de-
zelfde wijze de in hoofdstuk vi behandelde auteurs van verbeel-
dingsliteratuur over de gevangeniservaring samenvattend analy-
seren.
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DE GEVANGENISERVARING BIJ SILVIO PELLICO

Zoals in hoofdstuk 111 vermeld, luidt de ondertitel van Pellico’s
boek ‘Herinneringen van Silvio Pellico uit Saluzzo’ en benadrukt
de auteur op meerdere plaatsen in het boek zelf en in zijn corres-
pondentie dat het hem in zijn verslag uitsluitend om de waarheid
te doen is, om een getrouwe weergave van wat hem is overkomen,
zonder versieringen. Dat uitgangspunt plaatst het boek in de oor-
spronkelijke ‘res-gestae-traditie van de autobiografie, de retro-
spectieve weergave van externe gebeurtenissen, waarin de auteur
zich gedurende (een deel van) zijn leven heeft bevonden.’ Pellico’s
verzekering aan het begin van zijn boek dat Le mie prigioni ‘geen
andere verdienste dan de waarheid’ bevat, kan - behalve als capta-
tio benevolentiae - worden opgevat als voortvloeisel uit het ‘auto-
biografisch pact met de lezer’, in de zin waarin Philippe Lejeune
deze term heeft geintroduceerd.® Dat pact met de lezer wordt, al-
dus Lejeune, niet in de tekst zelf gesloten. Het enkele feit dat in de
tekst het woord ‘ik’ wordt gebruikt en dat die ‘ik’ gearresteerd
wordt en in de gevangenis belandt, zegt op zichzelf niets over het
waarheidsgehalte van het boek. Het contract met de lezer komt
volgens Lejeune aan de buitenkant van de tekst tot stand doordat
de auteur onder zijn eigen naam een boek met herinneringen
publiceert waarin de auteur, de verteller en de belangrijkste hoofd-
figuur een en dezelfde persoon vormen.’

Vanaf het laatste kwart van de achttiende eeuw, met de opkomst
van de Romantiek zoals getypeerd in hoofdstuk 11, krijgt de auto-
biografie steeds meer het karakter van een verslag van de innerlij-
ke ontwikkeling van de auteur, in plaats van louter een opsom-
ming van zaken die het bestaan van de auteur hebben geraakt.’
Met de verschijning van autobiografieén als Goethes Dichtung und
Wahrheit en Rousseaus Confessions werden in deze ontwikkeling
van de romantische autobiografie cruciale beginstappen gezet.
Hoewel de openingszin van Le mie prigioni (‘Op vrijdag 13 oktober
1820 werd ik in Milaan gearresteerd...’) duidelijk een extern ge-
oriénteerd res-gestae-karakter suggereert, en niettegenstaande
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de verzekering van de auteur dat het hem slechts om de waarheid
te doen is, wordt uit het vervolg overduidelijk dat deze herinnerin-
gen veel meer te plaatsen zijn in de innerlijke (intern georiénteer-
de) traditie van de persoonlijke autobiografie a la Goethe en Rous-
seau.’ Le mie prigioni is bij uitstek, in de woorden van Weintraub,
een autobiografie waarin zeltbewustzijn ‘is verweven met geinter-
preteerde ervaring’."

Dat het Pellico in zijn boek niet zozeer te doen was om een feite-
lijke beschrijving van zijn gevangenschap in de Spielberg, blijkt al-
leen al uit het feit dat de eerste 57 van de totaal 99 hoofdstukken
aan het voorspel tot die gevangenschap zijn gewijd. Aangezien de
laatste negen hoofdstukken zich bezighouden met zijn vrijlating
en de terugkeer naar Turijn, zijn in feite slechts 33 hoofdstukken
(oftewel een derde deel van het boek) gewijd aan de gebeurtenis-
sen die op het eerste gezicht de raison d’étre ervan vormen. Zoals
in hoofdstuk 111 reeds aan de orde is geweest, zijn er tijdens zijn
gevangenschap jaren die voor Pellico - althans in retrospectief -
geheel leeg aan gebeurtenissen waren, met name de jaren 1824 tot
en met 1827. Zij vormen als het ware een onbeschreven stuk van
zijn langdurige gevangeniservaring, tussen het verslag van de toe-
dracht en de eerste indrukken van zijn binnenkomst in de Spiel-
berg enerzijds, en het verhaal van zijn vrijlating en terugkeer an-
derzijds. In de gedetailleerde analyse van Le mie prigioni kwam
naar voren dat dit mede toegeschreven dient te worden aan de
dubbele censuur waar het boek doorheen geloodst moest worden,
aan de wens van de auteur om zichzelf en zijn nog gevangen ge-
houden makkers tegen de gevaren van het Oostenrijkse gezag te
beschermen en aan zijn onschuld, die het hem onmogelijk maak-
te om iets van inhoudelijk belang mee te delen over datgene waar-
voor hij was veroordeeld, de verhoren, de gesprekken in de gevan-
genis of eventuele ontsnappingsplannen.

Anders dan de hierboven bedoelde waarheidsbelofte in zijn auto-
biografisch pact met de lezer lijkt te suggereren, gaat het Silvio Pel-
lico in zijn autobiografie dan ook niet in de eerste plaats om de
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objectieve waarheid van de gebeurtenissen die hem zijn overko-
men. De combinatie van een ontwrichtende persoonlijke crisis
(arrestatie, veroordeling, gevangenschap) met een jarenlange ge-
dwongen, deels eenzame opsluiting zet hem op het spoor van een
heel andere waarheid, een waarheid die hem van zelfreflectie via
aanvaarding tot een christelijke bekering voert." Aldus gaat het in
Le mie prigioni niet zozeer om de uiterlijke manifestatie van de ge-
vangeniservaring als wel om de gevangenschap als innerlijke ka-
talysator. En aangezien die innerlijke katalysator verpaktzitin een
omwikkeling van bekeringsstadia en religieuze tekenen, is de reli-
gieuze dimensie van het boek datgene wat de lezer het meest na-
drukkelijk voor ogen gesteld krijgt, niet de gevangeniservaring
zelf. De hele periode van bijna tien jaar opsluiting in opeenvolgen-
de gevangenissen (van Pellico’s arrestatie op 13 oktober 1820 tot
zijn vrijlating op 1 augustus 1830) leest als een smartelijke en dee-
moedige aanvaarding van de hoogste waarheid die de auteur in
zijn jarenlange gedwongen zelfreflectie heeft kunnen ontdekken,
namelijk de goddelijke waarheid. In Le mie prigioni is Pellico als
het ware door middel van een katholieke bekering uit zijn gevan-
geniservaring ontsnapt.

DE GEVANGENISERVARING BlJ OSCAR WILDE

Hoewel De Profundis uiterlijk in de vorm van een brief is geschre-
ven, gericht aan Lord Alfred Douglas (‘Dear Bosie’), lijdt het geen
twijfel dat het als geschrift — net als Le mie prigioni - perfect vol-
doetaan de definitie die Lejeune heeft gegeven van de autobiogra-
fie. Die luidt als volgt:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’ elle met l'accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur Uhistoire de sa personnalité.”

Als wij op zoek gaan naar de gevangeniservaring in deze autobio-

grafie, dan is ook hier de onontkoombare constatering dat die
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schokkende, ontwrichtende en ziekmakende ervaring weliswaar
de feitelijke achtergrond van De Profundis vormt, en dat de auteur,
die tevens de vertellende hoofdfiguur in deze autobiografie is, de
impuls tot schrijven aan zijn eenzame reflectie, herinneringen en
verlangens ontleende, maar dat het overgrote deel van het werk
iets anders is dan een boek 6ver de gevangeniservaring. Zoals ge-
analyseerd in hoofdstuk 1v is bijna de helft van het boek (circa 47
procent) gewijd aan een reconstructie van de problematische lief-
desverhouding met Douglas, is circa 13 procent daarvan een re-
constructie van Wildes vroegere leven in vrijheid, wordt vervol-
gens opnieuw circa 13 procent besteed aan een essay over Jezus
Christus als de ultieme romantische kunstenaar en valt de reste-
rende circa 27 procent te lezen als een liefdesverklaring en een om-
standige verzoeningspoging jegens de geadresseerde. Hoewel
door het hele boek heen wel verwijzingen zijn opgenomen naar de
dagelijkse levensomstandigheden waarin Wilde verkeerde in de
periode dat hij aan zijn tekst werkte (augustus/september 1896 tot
eind maart 1897), vallen deze kwantitatief in het niet bij de twee
grote thematische zwaartepunten in De Profundis: het leven voor
zijn fatale veroordeling en de vooruitzichten die de auteur koes-
terde van een hersteld normaal leven na zijn vrijlating.

In vele opzichten valt De Profundis, zij het op een andere manier
dan Pellico’s Le mie prigioni, te lezen als een bekeringsgeschie-
denis. Zoals in hoofdstuk 1v aangegeven, mondt Wildes bittere
beschrijving van zijn eigen leven en van zijn problematische ver-
houding met Douglas in elk geval uit in een verrassend ongeclau-
suleerde liefdesverklaring aan het adres van zijn jonge vriend. Wat
het christelijke aspect van zijn bekering betreft, vallen in Wildes
zelfreflectie duidelijk de sporen te ontdekken van zijn gevangenis-
lectuur van Renans Vie de Jésus, naar wie hij ook expliciet verwijst.
Jezus Christus wordt in die visie gemaakt tot een roemrijke hyper-
individualist begiftigd met uitzonderlijke persoonlijke eigen-
schappen, een beeld waar Wilde zichzelf graag in herkende. Zijn
beeld van de zoon Gods is in feite niet zozeer religieus als wel le-
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venskunstig of zelfs louter kunstzinnig. Zoals Kohl het formu-
leert: ‘He saw C.3.3. standing beside Christ — two prophets of an
individualistic, aesthetic gospel.” Daarmee kon Wilde, nadat hij
zich in zijn brief in de rol van martelaar en paria zelf (weer) recht
van spreken had gegeven, zijn voorbije zonden een dimensie van
heldendom verschaffen en vooruitkijken naar een leven waarin
hem vergiffenis, schoonheid en liefde zouden wachten.

Zonder de gevangenschap die Oscar Wilde tussen 25 mei 1895
en 19 mei 1897 heeft doorstaan, zou zijn gevangenisautobiografie
nooit zijn geschreven. Evenmin leidt het twijfel dat de miljoenen
lezers die dit boek sinds 1905 in zijn opeenvolgende gebrekkige
edities ter hand genomen hebben, in de eerste plaats op zoek
zijn geweest naar wat de gevangeniservaring met Oscar Wilde als
schrijver en als mens heeft gedaan. Die lezers zijn beloond met een
grootse catalogus aan liefdesverwijten, een lofzang op het leven,
op het kunstenaarschap, een eerbetoon aan een hoogstpersoon-
lijke, Wildeaanse Christusfiguur als toonbeeld van geestelijk indi-
vidualisme, een fraaie oefening in nederigheid en martelaarschap
en tot sloteen magnifieke ode aan de onontkoombare liefde. Maar
over de vraag hoe het is om in de gevangenis te zitten, zijn deze le-
zers niet veel wijzer geworden.

De gevangeniservaring in De Profundis is niet zozeer de be-
schrijving van de ervaring in de gevangenis als wel de beschrijving
vanuit de gevangenis van een aantal zeer uiteenlopende ervarin-
gen uit het leven daarvoor, en van de constellatie waaronder dat
leven na de herkregen vrijheid zou kunnen worden hersteld en
voortgezet. Vanuit zijn gevangeniservaring wist Oscar Wilde in de
laatste maanden van zijn verblijfin Reading Gaol te ontsnappen in
een reflectie op het grote dramavan zijn leven en in een christelijk
gekleurd perspectief op zijn kunstenaarschap en het vooruitzicht
van een hereniging met de liefde van zijn leven.
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DE GEVANGENISERVARING BlJ ALBRECHT HAUSHOFER

De hierboven reeds geciteerde definitie van de autobiografie uit
de pen van Lejeune vermeldt duidelijk dat het moet gaan om een
‘récit rétrospectif en prose’. Hoewel dat de rubricering binnen het
genre van de autobiografie van een reeks zelfbespiegelende ge-
dichten lijkt uit te sluiten, toont Lejeune zich er in de uitwerking
van zijn theorie van bewust dat ‘une certaine latitude’ geboden is
bij het hanteren van de verschillende elementen uit zijn definitie."
Ook Weintraub vermeldt expliciet het voorbeeld van ‘een reeks
sonnetten’."” Maar zelfs zonder theoretisch kader is het aanstonds
duidelijk dat de Moabiter Sonette van Albrecht Haushofer als een
autobiografie-in-verzen dient te worden opgevat. Geschreven tij-
dens de laatste maanden van zijn opsluiting als gevangene van de
Gestapo, bestrijken deze tachtig gedichten in inhoudelijk opzicht
het volledige spectrum van een autobiografie, compleet met ver-
wijzingen naar afkomst, jeugd, reizen, relaties, ouders, broer, reli-
gieuze overtuigingen, intellectuele vorming, politiek en geschie-
denis.

Zoalsin hoofdstuk v uiteengezet, vormt de feitelijke gevangenis-
ervaring slechts een vijfde deel van de totale poétische tekst. Een
groter deel van de reeks is gewijd aan zijn leven voordat hij in de
gevangenis belandde. Een niet gering deel is gewijd aan het nood-
lot dat zich onder de nazi’s aan het hem dierbare Duitsland vol-
trekt en aan episoden uit de waanzinnige oorlog die op dat mo-
ment in het omringende Berlijn tot een apocalyptisch einde aan
het komen is. Maar veruit het grootste deel van de Moabiter Sonet-
te is gewijd aan een geestelijke reflectie op de beschaving waaruit
Haushofer als uiteen paradijs verdreven is. In dat opzicht kan men
deze sonnettencyclus als een intellectuele autobiografie opvatten.
Ver buiten de muren van zijn gevangenis verwijlt hij via deze ge-
dichten in musea, bij archeologische opgravingen, in tempels en
in het gezelschap van door hem als verwante geesten beschouwde
historische figuren als Socrates, Boéthius, Thomas More en Albert
Schweitzer. Dat sommigen van hen in gevangenschap verkeerden



of daarin zelfs de dood vonden, verleent deze gedichten indirect
een carceraal aspect, maar over de gevangenschap van Haushofer
zelf zegt dat weinig tot niets en de lezer komt daardoor ook niet
dichter bij de eigen gevangeniservaring van de auteur. Dat geldt a
fortiori voor de religieuze en metafysische sonnetten in de reeks,
waarin Haushofer weerklank zoekt bij de Tibetanen, in het hin-
doeisme of in het boeddhisme. Een bekering in de letterlijke,
christelijke zin levert deze autobiografische sonnettenreeks niet
op. Wel het besef medeschuldig te zijn aan de ramp die zich aan
zijn land voltrekt en het bewustzijn misschien wel voorgoed afge-
sneden te zijn van de kunstzinnige en intellectuele bronnen waar-
uit hij in zijn vroegere leven zo hartstochtelijk gedronken had.

De feitelijke ervaring van opsluiting in een Gestapo-gevangenis
in 1944-1945 is in de Moabiter Sonette slechts te vinden in enkele
tijdloze sonnetten over het leven in de cel, de cipiers, de boeien en
het schamele eten. Die aldus beperkt beschreven gevangeniserva-
ring is slechts een opstapje voor een zeer weids uitzicht dat zich ver
boven de gevangenismuren uit over de hele wereld uitstrekt en ons
vergezichten vanuit een bedreigde beschaving toont. Eerder dan
een bekering is dat misschien op te vatten als een omkering: de ge-
vangeniservaring, dat wil zeggen de extreme beperking van onvrij-
heid en opsluiting, is door Albrecht Haushofer in zijn poétische
gevangenisautobiografie binnenstebuiten gekeerd tot eenzame,
aan tijd en ruimte ontheven zelfbespiegelingen. Die intellectuele
ontsnapping zal zijn schuldbesef misschien enigszins hebben ver-
zacht, alsook het fatalistisch pessimisme waarvan deze sonnetten
getuigen.

DE GEVANGENISERVARING BlJ STENDHAL

Waar schreef Stendhal zijn grote gevangenisroman La Chartreuse
de Parme? ledereen die het boek heeft gelezen, kent het verhaal dat
de auteur deze roman in niet meer dan 52 dagen heeft gedicteerd,
om precies te zijn tussen 4 november en 26 december van het jaar
1838. Maar waar deed hij dat? In het ‘Woord vooraf’ deelt de schrij-
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ver ons mee: ‘Ditverhaal werd in de winter van 1830 geschreven, op
driehonderd mijl afstand van Parijs’, maar dat is dus een bewuste
mystificatie, vermoedelijk bedoeld om elke herkenning in het
boek van personen of gebeurtenissen uit het Parijs van 1838 bij
voorbaat de kop in te drukken. De auteur bevond zich op 4 novem-
bervan dat jaar wel degelijk in Parijs, nadat hij in de voorafgaande
weken door Bretagne en Normandié had rondgereisd. Teruggeko-
men uit Rouen, zette hij zich op die bewuste 4e november aan het
dicteren van zijn verhaal, waarvoor hij de nodige ingrediénten aan
oude Italiaanse kronieken ontleende, gecombineerd met vele
andere, zowel autobiografische als historische bronnen. Hij zat
geenszins in een gevangenis, maar woonde in gemeubileerde ka-
mers op nr. 8 van de rue de Caumartin, niet ver van de Eglise de la
Madeleine. Terwijl hij de conciérge beneden tegen ongewenste be-
zoekers liet zeggen dat mijnheer uit jagen was, dicteerde hij in één
ruk, gedurende gemiddeld tien uur per dag, zijn roman aan een
secretaris, een triomf waarin werklust en verbeeldingskracht met
elkaar wedijveren.”

Hetgeen hierboven in hoofdstuk v1 bij wijze van introductie op
de roman La Chartreuse de Parme van Stendhal werd vermeld over
de tegenstelling tussen het observeren van gebeurtenissen en het
deelnemen daaraan, vindt in het boek op het niveau van de taal
zijn parallel in de tegenstelling tussen wat wordt genoemd autono-
mie en referentialiteit. Die tegenstelling manifesteert zich in alle
soorten teksten en vormt een basisnotie van de communicatie-
theorie, waarbij het ene uiterste gevormd wordt door de notie dat
woorden los van iedere context op zichzelf kunnen worden bezien
en het andere uiterste door het idee dat woorden slechts betekenis
verkrijgen in de context van hun achtergrond, de bedoeling van de
auteur, de rest van een tekst, enzovoort. Deze tegenstelling ligt
soms zeer scherp in het geval van gedichten, zeker sinds de aan-
vang van het modernisme in de dichtkunst aan het begin van de
twintigste eeuw. Uiteindelijk kan die tegenstelling uitmonden in
een scheiding van de waardering voor en het begrip van een ge-
dicht.”
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Ookin deromankunstis het de vraag hoe de autonomie van een
roman-als-kunstwerk zich verhoudt tot de roman als een verzame-
ling tekst die geduid moet kunnen worden in zijn verwijzingen
naar de reéel bestaande werkelijkheid. W.F. Hermans heeft zich
uitgesproken ten gunste van het ideaal van wat hij noemde de
‘klassieke roman’. Daaronder verstond hij:

Eenroman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven
wordt, doelgericht is; waarin bij wijze van spreken geen mus van
het dak valt, zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen
geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur
geweest is, te betogen dat het in zijn wereld geen gevolg heeft als
er mussenvan dakenvallen.

Maar alleen dan.™

In een dergelijke doelgerichte benadering van de roman kan in
feite geen sprake zijn van autonomie, want daarin dient alles refe-
rentieel te zijn, te verwijzen naar de rest van de roman en/of de bui-
tenwereld.

Aan de hand van de openingspassage uit de roman Dode zielen
van Gogol heeft Maarten 't Hart geprobeerd de roman te bevrijden
uit dit keurslijf van een (auto)referentiéle ordedwang. De tamelijk
gedetailleerd beschreven dasspeld (‘in de vorm van een bronzen
pistooltje’) die een volstrekte bijfiguur in het begin van de roman
draagt, en die geen van beide - sieraad noch bijfiguur - voor de ro-
man als geheel enige verdere betekenis lijken te hebben, wordt
door 't Hart als bewijs aangevoerd in een pleidooi voor de autono-
mie van de schrijver.” Het dwangmatig zoeken naar verwijzingen
en ‘opspoorbare wetmatigheden’ doet 't Hart af als een aberratie
van de academische neerlandistiek.

Dat dit type speurwerk niet alleen een Nederlands academisch
tijdverdrijf is, en dat het wel degelijk tot belangwekkende inzich-
ten kan leiden, bewijst een beroemd artikel van Roland Barthes,
dat juist gaat over het nutteloze detail als een schijnbaar auto-
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noom onderdeel in de referentiéle context van een roman. Een van
de voorbeelden waar Barthes zijn korte beschouwing aan op-
hangt, is een beschrijving van een burgerlijk interieur uit de pen
van Gustave Flaubert, waarin ‘onder een barometer een oude pia-
no stond, met daarop een piramidevormige stapel doosjes en
trommeltjes’.** Wat is nu de functie, zo vraagt Barthes zich in zijn
artikel af, van die ogenschijnlijk nutteloze vermelding van de
barometer die daar in de beschreven woonkamer hangt. Voor de
structuur van het verhaal is dit detail van generlei betekenis, zo
stelt Barthes bij herhaling vast, waarbij opvalt dat hij er kennelijk
van uitgaat dat lezers een verhaal vooral lezen om de structuur en
de ‘narratieve informatie’ die daarmee wordt overgebracht. De op-
lossing die Barthes in zijn essay uitprobeert is dat het vermelden
van dergelijke overbodige details, in een soort ‘narratieve over-
daad’, dient als rechtvaardiging van datgene wat wordt verteld, als
een - wanneer ik het in mijn eigen woorden mag weergeven — ver-
groting van de geloofwaardigheid van het geheel door herkenning
van een onderdeel. Door het vermelden van die barometer wordt
de lezer een beetje dwingender in die burgerlijk ingerichte kamer
verplaatst. De lezer kent immers dat soort interieurs en dit, in zijn
herkenbaarheid vertrouwenwekkende detail maakt dat de schrij-
ver de lezer daar krijgt waar hij hem hebben wil, in de kamer van
Madame Aubain, iemand van wie de lezer nog nooit heeft gehoord,
ja die — althans onder die naam - niet eens bestaat of heeft be-
staan, maar bij wie de lezer aan de hand van dit soort schijnbaar
nutteloze details al meteen aan het begin van het verhaal met gro-
te vanzelfsprekendheid thuis rondloopt.

Deze uitweiding was nodig om, thans terugkerend naar La Char-
treuse de Parme, te laten uitkomen hoe Stendhal met zijn menigte
aan verwijzingen naar alles wat met gevangenissen te maken
heeft, erin slaagt om de lezer daar te krijgen waar hij hem hebben
wil: opgesloten in de verbeelde gevangeniservaring die de kern
vormt van zijn roman. Die opsluiting wordt als het ware verzekerd
met de letterlijk talloze verwijzingen naar en toespelingen op ge-
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vangenissen, muren, citadels, torens, vestingen, opsluiting, arres-
tatie, enzovoort, zoals in hoofdstuk vI geinventariseerd. Wat op
het niveau van de structuur van het verhaal, zoals Barthes het for-
muleert, een narratieve overdaad van nutteloze details lijkt (zoals
hetaantal treden van de trap naar de gevangenistoren van Parma)
kan in termen van het ‘werkelijkheidseffect’ beschouwd worden
als een voortschrijdende overmeestering van de lezer, die tot het
punt van totale opsluiting alleen nog maar ‘geboeid’ de lotgeval-
len van de gevangen hoofdpersoon mee kan ondergaan.

DE GEVANGENISERVARING BlJ CHARLES DICKENS

Hoewel de verbeeldingswereld van Little Dorrit, zoals in hoofd-
stuk vi aangegeven, deels wel terug te voeren valt op autobiografi-
sche herinneringen van de auteur aan de gevangenschap van zijn
vader, die enkele maanden in de Marshalsea Prison verbleef, is
deze ultieme gevangenisroman toch beslist in volslagen vrijheid
geschreven, en wel voornamelijk in het toenmalige Londense
woonhuis van de auteur, genaamd Tavistock House. Dat huis,
waar Dickensin de jaren 1855-1857 — naastvele andere bezigheden,
zoals redactiewerk, liefdadigheid en lezingen - het thema van de
gevangeniservaring aan zijn verhalende verbeelding onderwierp,
werd helaas in 1901 afgebroken. Ongeveer op die plek staat nu een
groot gebouw van de British Medical Association, met uitzicht op
het groen van Tavistock Square, maar men heeft gelukkig het his-
torisch besef gehad om met een plaquette te herinneren aan het
feit dat daar ooit het huis van Dickens stond, het huis waar hij
Bleak House, Hard Times en A Tale of Two Cities schreef, en niet te
vergeten dus Little Dorrit. De eerste ideeén voor het boek kwamen
begin 1855 bij hem op (‘motes of new stories floating before my
eyes in the dirty air’, noteerde hij op 6 februari) en rond 18 mei, na
een bezoek aan Parijs en Bordeaux om nog wat inspiratie op te
doen, begon hij aan de eerste aflevering van het maandelijks te
publiceren feuilleton. Soms met een voorsprong op dat schema,
maar soms ook opgejaagd door een naderende deadline, en in elk
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geval zo regelmatig mogelijk werkend, van g tot 14 uur (inclusief
de zomer ‘in the country’ en af en toe een verblijf in Parijs), zette hij
een kleine twee jaar later, op 9 mei 1857, in zijn werkkamer in Ta-
vistock House de laatste punt achter het verhaal van zijn ‘prison
novel’.*

Zoals uit de analyse van Little Dorrit in hoofdstuk vI uitvoerig
naar voren is gekomen, kan het werkelijkheidseffect van Barthes
ook veel van de dwingende gevangenissymboliek in de roman
van Charles Dickens verklaren. De door Dickens toegepaste ver-
wijzingen en symbolen zijn bijna nog rijker en talrijker dan die bij
Stendhal. Ook op het eerste gezicht niet ter zake doende of zeer
indirecte referenties (zoals muren, zonlicht/schaduw of een li-
chaamshouding) dragen bij aan het bladzijde na bladzijde inslui-
ten van de lezer in de verbeelde gevangeniservaring van de schrij-
ver.

Meer nog dan Stendhal deed voor de stad Parma, maakt Dick-
ens gebruikvan de aan zijn contemporaine lezers welbekende geo-
grafie van de stad Londen om de plaatsen van handeling in zijn
roman te onderwerpen aan de door hem opgeroepen en aan de
hand van verwijzingen en symbolen omstandig geconstrueerde
gevangeniservaring. Little Dorrit, zoals ook vele andere romans
van deze auteur, is in feite geschreven op de hele plattegrond van
de stad, en de vele honderden verwijzingen naar straatnamen,
kerken, begraafplaatsen, bruggen en andere traceerbare geo-
grafische plekken vormen in hun narratieve overdaad tezamen
een allesomvattend ‘werkelijkheidseffect’ waarbij de lezer zowel
figuurlijk als letterlijk de gevangene van de auteur wordt.

Deze zo sterk ontwikkelde ‘sense of place’ bij Dickens is niet lou-
ter een kwestie van beschrijving. Het enkel noemen van veel straat-
namen is onvoldoende om een lezer het gevoel te geven dat hij
‘werkelijk’ in Londen rondloopt tussen een aantal verzonnen per-
sonages. Furst heeft voor het hele genre van de realistische roman
aangetoond dat ‘plaats’, nog meer dan de factoren ‘tijd’ en ‘hande-
ling’ de bepalende factor is in de werking van een verhalende



tekst.” Ook hier heeft Maarten 't Hart, niettegenstaande zijn en-
thousiaste pleidooi, het weer bij het verkeerde eind, wanneer hij
Dickens in het reeds aangehaalde essay ‘de grootmeester van het
irrelevante detail’ noemt. Al die zogenaamd ‘irrelevante details’
vormen, aldus Furst, juist onderdeel van een narratieve strategie
die verder reikt dan louter beschrijving en die gericht is op ‘the es-
tablishment of a sound, trusting relationship between narrating
voice and readers’. Die ‘sense of place’ heeft ‘a crucial function in
the whole enterprise of making believable the world inhabited by
the characters’” Hoewel Furst de fenomenologische theorievor-
mingalin haarinleiding terzijde stelt, sluiten haar literatuurtheo-
retische bevindingen wonderwel aan bij Bachelards centrale these
uit La poétique de I’espace dat ‘'imagination augmente les valeurs
de la réalité’.”

Uit de talloze in hoofdstuk vi aangeduide gevangenisverwijzin-
gen, die veel verder gaan dan het scheppen van een ‘sense of place’
in de beschreven gevangenissen, en die zelfs de gevangeniserva-
ring als een hele ‘sense of being’ manifesteren, blijkt hoe effectief
Dickens erin slaagt, in de zelfopgelegde afzondering van zijn werk-
kamer in Tavistock House, de lezer in de greep van zijn door realis-
tische details verstevigde gevangenisverbeelding te krijgen.

DE GEVANGENISERVARING BlJ JAN CAMPERT

OokJan Campert zat, in weerwil van de legendevorming, nietin de
gevangenis toen hij ‘De achttien dooden’ schreef. De woorden ‘Tk
zie hoe 't eerste morgenlicht / door 't hooge venster draalt. / Mijn
God, maak mij het sterven licht -’ werden vermoedelijk op papier
gezet in een keurige woning op het adres Amalia van Solmsstraat
91 in Den Haag. Campert was daar ingetrokken bij zijn vroegere
echtgenote, de dichteres en vertaalster Clara Eggink, die samen-
woonde met Fiep Westendorp, na de oorlog vooral bekend gewor-
den om haar illustraties bij het werk van Annie M.G. Schmidt. Op
een ochtend, waarschijnlijk in maart of april 1941, riep Jan Cam-
pert naar Fiep Westendorp of ze even boven wilde komen, en hij
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las haarvervolgens zijn kersverse gevangenisballade voor. Het ma-
nuscript van het gedicht is niet bewaard gebleven, en ook herin-
nert in de Amalia van Solmsstraat niets aan het huis waar Cam-
pertzijn beroemdste gedicht schreef. De straat, gelegen in het hart
van de Haagse Bezuidenhout, werd grotendeels weggevaagd bij
het vergissingsbombardement door 55 middelzware bommen-
werpers van de RAF op 3 maart 1945, in een poging om vermeende
opslagplaatsen en lanceerinstallaties van de Duitse v2 in het
Haagsche Bos te vernietigen.”

Netals Stendhal in zijn Chartreuse de Parme en Dickens in Little
Dorrit is Jan Campert er in zijn ‘Achttien dooden’ in geslaagd de
lezer overtuigend op te sluiten in de verbeelding van een gevange-
niservaring. De cel waarin zijn achttien ter dood veroordeelden
hun executie afwachten, wordt op het curieuze vierkante formaat
van twee bij twee meter voorgesteld, in elk geval een stuk kleiner
dan een werkelijke gevangeniscel in Nederland, waarvan de afme-
tingen Campert uit eigen ervaring welbekend waren.

Zoals in hoofdstuk vI naar voren is gekomen, is ‘De achttien
dooden’ tot de ultieme verzetsballade in de Nederlandse literatuur
geworden, vooral door een gelukkige combinatie van een aantal
karakteristieken: de bondige expressie, de strak overkomende
mannelijke rijmen, de tegenstelling tussen de benauwenis van de
gevangeniservaring en de verloren vrijheid van de vroegere bui-
tenwereld, alsook die tussen de noodlottige eenzaamheid en de
verbondenheid met de onbereikbaar geworden medemens. Als
men Camperts ballade vergelijkt met de diverse andere gedichten
die er over de 13e maart 1941 zijn geschreven, springt de kracht
van de door hem gebruikte beelden extra in het oog.* Ook ten op-
zichte van de overige verzetsgedichten die in hoofdstuk vi aan de
orde kwamen, zoals Campert die onder eigen naam en onder het
pseudoniem ‘B. Camphuis’ schreef, mag ‘De achttien dooden’ als
het meest effectief worden beschouwd in zijn uitbeelding van de
eenling ten opzichte van een noodlottige overmacht. Dat zit hem
nietalleen in de bijna ‘volksliedachtige’ nationale strekking ervan



en in de onverzettelijke toon die bij vele contemporaine lezers
weerklank zal hebben gevonden, maar vooral ook in de extreme
omstandigheden die het gedicht vanaf de eerste regels weergeeft:
de benauwenis van de gevangeniservaring, de onbereikbaarheid
van de vrijheid, de aanstaande executie, een uur der waarheid dat
aanstonds zal aanbreken. Aldus is het zelfs niet overdreven te stel-
len dat Camperts gedicht de meest memorabele gevangenisballa-
de uit de Nederlandse literatuur is. Al direct in de eerste regels
weet de auteur de lezer genadeloos in een (te) kleine cel op te slui-
ten, om hem in de laatste regels — na de marteling van uren wach-
ten op het noodlot - naast de naamloze ‘ik-figuur’ voor de lopen
van een executiepeloton te zetten. Die compacte poétische combi-
natie van existentiéle, historische, narratieve en bouwkundige ele-
menten maakt dat ‘De achttien dooden’ ondanks zijn beperkte
omvang van 56 regels - bij elkaar de lengte van slechts vier sonnet-
ten — de gevangeniservaring zo dwingend oproept, dat er voor de
lezer geen ontsnappen aan is.

CONCLUSIE: ONTSNAPPING EN VERBEELDING

Wiewilweten hoe de literatuur omgaat met de ervaring van gevan-
genschap, krijgt daar in de autobiografische gevangenisgeschrif-
ten van Pellico, Wilde en Haushofer slechts een zeer beperkt beeld
van. Deze drie auteurs, die op basis van hun eigen gevangenschap,
alle drie een boek schreven waarvan die doorstane gevangenis-
ervaring de raison d’étre vormt, zijn hun autobiografische pact
metde lezer naar de letter wel nagekomen, maar in de geest zijn zij
uit hun gevangenis ontsnapt. Hun gevangenisgeschriften zijn op
te vatten als bekeringsliteratuur, in zoverre dat zij een poging vor-
men om in ‘het uur der waarheid’ niet zozeer de gevangeniserva-
ring te beschrijven en te becommentariéren als wel - veel funda-
menteler — de eigen persoon en het eigen menselijke bestaan in de
wereld onder ogen te zien. De extreme aard van de gevangenis-
ervaring, het ultieme karakter van hun beproeving, moest wel tot
een ingrijpende verandering in de eigen levensopvatting en het
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eigen wereldbeeld leiden. Bij Pellico kreeg dat de vorm van een be-
kering tot het katholicisme, bij Wilde de vorm van een ‘imitatio
Christi’ en bij Haushofer die van een schuldbekentenis, een on-
voorwaardelijke verwerping van het hitlerisme en een gelijktijdige
omarming van de hogere waarden die de culturen en godsdien-
stenvan de wereld te bieden hebben. De lezer van deze drie boeken
krijgt dan ook nauwelijks het gevoel dat hij samen met de auteur
zit opgesloten in de gevangenis. Eerder neemt hij aan de hand van
deze drie auteurs deel aan hun innerlijke ontsnapping, op zoek
naar andere waarheden dan het onmogelijke ‘uur der waarheid’
waarin zij zich tijdens hun gevangenschap bevonden.

Daartegenover hebben we gezien dat in de drie behandelde ge-
vallen van verbeeldingsliteratuur over gevangenschap het bij uit-
stek de gevangeniservaring is die de centrale, allesbeheersende
kracht uitmaakt. Bij de in hun werkkamer vrijelijk fantaserende
Stendhal, Dickens en Campert wordt die kracht opgeroepen en
gaande gehouden door een combinatie van symbolische verwij-
zingen en veelal bouwkundige metaforen en metonymieén, als-
mede door een weelde aan historische en realistische - zij het fei-
telijk lang niet altijd correcte — details. Daardoor wordt de lezer
effectief in de greep van de gevangeniservaring gebracht, zodanig
dat hij geen kant meer op kan en zich wel neer méét leggen bij het
noodlot datvoor de duur van zijn lectuur ook over hem wordt afge-
roepen.

Of een romanschrijver c.q. een dichter er daadwerkelijk in slaagt
om die ‘Wahrheitsanspruch’ van de verbeelding te realiseren, is
een vraag die voor de betreffende auteur ook een soort ‘uur der
waarheid’ is, namelijk de waarheid omtrent zijn stilistische, com-
positorische en beeldende vermogens. Als die vermogens groot
genoeg zijn, zoals het geval is bij Stendhal, Dickens en Campert,
dan ligt de verhouding tussen getuigenis en verbeelding, waar het
gaatom de gevangenschap als literaire ervaring, aldus: in autobio-
grafische gevangenisliteratuur ontsnapt de lezer samen met de
schrijver in gedachten, in herinneringen, in dromen en in toe-
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komstverwachtingen uit de tijdelijke benauwenis van de eenzame
opsluiting, in verbeeldingsliteratuur daarentegen sluit de in vrij-
heid schrijvende auteur de lezer op, door met literaire middelen de
celdeur als het ware van buiten op slot te draaien. Wie er als lezer
van literaire teksten achter wil komen hoe hetis om in de gevange-
nis te zitten, krijgt daar dankzij de verbeelding van Stendhal,
Charles Dickens en Jan Campert een indringender en completer
beeld van dan middels de autobiografische getuigenissen van Sil-
vio Pellico, Oscar Wilde en Albrecht Haushofer. Vanuit menselijk
en historisch oogpunt valt daar wellicht het een en ander tegen in
te brengen, voor de literatuur is dat een reden tot vreugde.

HET UUR DER WAARHEID 291








