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HOOFDSTUK VII

HET UUR DER WAARHEID

De gevangeniservaring als ontsnapping en verbeelding

Zoals wij in hoofdstuk v hebben gezien, was de gevangenis aan de 
Berlijnse Lehrter Strasse, waar Albrecht Haushofer van 13 decem­
ber 1944 tot en met 22 april 1945 gevangenzat, ironisch genoeg in 
feite een Engelse gevangenis. Het tussen 1842 en 1849 aangelegde, 
uitwaaierende cellencomplex was een getrouwe kopie van de Lon­
dense gevangenis Pentonville. De ironie daarvan schuilt niet al­
leen in het feit dat nazi-Duitsland in de laatste stuiptrekkingen 
verkeerde van een bezeten oorlog tegen datzelfde Engeland, maar 
ook in de vele intellectuele, culturele en politieke betrekkingen 
die Haushofer tot Engeland had onderhouden, en waarvan hij in 
diverse van zijn Moabiter Sonette getuigenis aflegt.1 Het enorme 
gebouw, waarvan sinds de mislukte aanslag op Hitler in de zomer 
van 1944 de d-vleugel bij de Gestapo in gebruik was ten behoeve 
van de jacht op de daders van en medeplichtigen bij die aanslag, 
beschikte over honderden cellen die, overeenkomstig het Phila­
delphia-systeem, geschikt waren om alle gevangenen apart op te 
sluiten. Ook Haushofer zal, zeker de eerste tijd, aan eenzame  
opsluiting zijn onderworpen, slechts onderbroken door onder­
vragingen over zijn veronderstelde directe of indirecte betrok­
kenheid bij de bomaanslag op de Führer. Na de jaarwisseling 1944-
1945, toen de geallieerde bombardementen heviger werden en ook 
in toenemende mate overdag plaatsvonden, werd dit regime van 
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eenzame opsluiting steeds vaker onderbroken door overhaaste 
vlucht in de catacomben van het gebouw of in andere nabijgelegen 
schuilkelders. Van eenzame opsluiting in strikte zin was, met het 
afbrokkelen van de gebruikelijke gevangenisdiscipline, in de laat­
ste maanden van de oorlog geen sprake meer. Haushofer had on­
der die omstandigheden meer contact met medegevangenen dan 
het systeem op basis waarvan het gebouw was ontworpen, voor­
schreef. Daar staat tegenover dat het bij de tucht en discipline die 
door de Gestapo jegens zijn persoon werd uitgeoefend aan hard­
heid en gerichtheid waarschijnlijk niet ontbrak. Zoals in hoofd­
stuk v beschreven, lijkt het erop dat slechts zijn mogelijke inzet­
baarheid bij vredesbesprekingen of capitulatieonderhandelingen 
met de Engelsen Haushofer voor een nog slechtere behandeling 
hebben behoed. Toen het perspectief op dergelijke onderhande­
lingen was verdwenen, werd hij dan ook zonder enig uitstel door 
een ss-commando uit de weg geruimd. In de laatste circa honderd 
dagen van zijn gevangenschap schreef hij zijn tachtig Moabiter  
Sonette, met het concipiëren waarvan hij zonder schrijfmaterialen 
mogelijk reeds in een eerdere fase van zijn gevangenschap begon­
nen was.
	 Al met al, kijkend naar de geschiedenis van de eenzame opslui­
ting zoals die in hoofdstuk ii is samengevat, valt te zeggen dat  
Albrecht Haushofer in zijn Berlijnse gevangenis in drie werkelijk­
heden tegelijkertijd verkeerde. Feitelijk bevond hij zich in een ge­
vangenis die overeenkomstig de architectonische inzichten van 
de negentiende eeuw was aangelegd, zoals die op hun beurt waren 
voortgekomen uit het laat achttiende-eeuwse hervormingsden­
ken over misdaad en straf. Zonder het succesvolle pleidooi voor 
‘eenzaamheid als straf’ van een pamflettist als Jonas Hanway en 
een gevangenishervormer als John Howard zou het cellencomplex 
in de Berlijnse stadswijk Moabit nooit zo, als kopie van Penton­
ville, zijn gebouwd. Maar de zichtbaarheid van die historische lijn 
wordt onderbroken of zelfs grotendeels uitgewist door de twee an­
dere werkelijkheden die Haushofers leven in gevangenschap be­
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paalden: de totalitaire en rechteloze politieterreur waaraan hij 
was onderworpen en de oorlogstoestand die zich rondom en bo­
ven het gebouw aan de Lehrter Strasse in steeds grotere heftigheid 
manifesteerde. Alle finesses van gevangenishervorming en het 
ene of het andere penitentiaire systeem vallen in het niet bij de 
constatering dat het centrum van Berlijn in de eerste maanden 
van 1945 – ongeacht het gebouw waarin men zich precies bevond – 
een oord van chaos, willekeur en onrecht was.
	 De gevangenis waar Oscar Wilde het grootste deel van zijn straf 
uitzat, die van het ten westen van Londen gelegen plaatsje Rea­
ding, valt in dat opzicht zuiverder te plaatsen in de geschiedenis 
van de eenzaamheid als straf. Reading Gaol in de periode 1895-
1897 was een duidelijk voorbeeld van het ‘separate system’, waarin 
de gevangenen niet alleen ’s nachts maar ook overdag apart opge­
sloten bleven. Tussen 6 uur ’s ochtends, wanneer de gaslamp bij 
het bovenlicht boven de celdeur aanging, tot 19 uur in de avond, 
wanneer diezelfde gaslamp weer centraal werd uitgedraaid, strek­
te zich de altijd identieke gevangenisdag uit. Zoals in hoofdstuk iv 
beschreven, werden de eentonige dagen gevuld met geestdodende 
en nutteloze gevangenisarbeid (het uitpluizen van touw) in de cel, 
onderbroken door opzettelijk karige en weinig voedzame maaltij­
den. De ernstige fysieke en psychische kwalen waarover Oscar 
Wilde zich in De Profundis en elders beklaagt (honger, diarree, 
misselijkheid, gewichtsverlies, slapeloosheid en vooral depressi­
viteit), zijn in menselijk opzicht nog altijd schokkend om te lezen, 
maar vooral de psychische klachten kunnen onmogelijk als een 
verrassing komen voor wie zich verdiept in de argumenten van de­
genen die zich door de jaren heen hebben verzet tegen het idee van 
eenzaamheid als straf.
	 Daar komt bij dat de hervormingsmaatregelen in het Engelse 
gevangenissysteem uit de tweede helft van de negentiende eeuw 
nauwelijks daadwerkelijke verbeteringen met zich meebrachten 
in het alledaagse leven van de in eenzaamheid opgesloten gevan­
genen. De Prison Act van 1865 leidde ertoe dat wat in de kern was 
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bedoeld als een vrijheidsstraf gericht op zedelijke verbetering van 
de individuele gevangene, louter uitpakte als een opeenstapeling 
van dagelijkse en nachtelijke tortuur, samen te vatten als: ‘hard la­
bour’, ‘hard board’ en ‘hard fare’. Ook tegen de werkzaamheden 
van het Gladstone Committee in de jaren 1894-1895 wordt, alle 
goede bedoelingen ten spijt, intussen zeer kritisch aangekeken. 
Dergelijke zogenaamde hervormingspogingen leidden in de prak­
tijk slechts tot centralisering van het staatsgezag over het gevange­
niswezen en dus tot verregaande bureaucratisering.2

	 Gevolg van deze falende modernisering en dus falende humani­
sering van het victoriaanse gevangeniswezen was dat een gevan­
gene als Oscar Wilde op de drempel van de 20e eeuw in feite het 
slachtoffer was van niet slechts achterlijke wetgeving ten aanzien 
van private seksuele gedragingen, maar ook van sterk verouderde 
en – zelfs naar de maatstaven van zijn tijd – inhumane behande­
ling door een bureaucratisch en in zijn wreedheid systeemgedre­
ven gevangeniswezen. Tegen die achtergrond moet zijn intense 
dankbaarheid worden geïnterpreteerd jegens de nieuwe direc­
teur, majoor Nelson, die in de laatste tien maanden van zijn straf­
tijd de scepter zwaaide over Reading Gaol, als opvolger van de mi­
litante en hardvochtige kolonel Isaacson, van wie Wilde niets dan 
slechts had ondervonden. Nelson, daarentegen, werd door Frank 
Harris gekarakteriseerd als ‘an ideal Governor’ en door Wilde zelf 
– met karakteristieke overdrijving – als ‘the most Christ-like man 
I ever met’.3

	 Ongeacht de ontwikkelingsgeschiedenis van het gevangeniswe­
zen in het algemeen en van de eenzame opsluiting in het bijzon­
der, herinnert dit gegeven ons eraan dat de feitelijke lotgevallen en 
misschien zelfs de fysieke en mentale overlevingskansen van een 
individuele gevangene niet zozeer van het ene of het andere sys­
teem of formele regime afhankelijk zijn, als wel van de individuele 
mensen die bepalend zijn voor de levensomstandigheden in de ge­
vangenis: de gevangenisdirecteur en de cipiers. In die zin is zelfs 
– of juist – in eenzame opsluiting de mens overgeleverd aan en dus 
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afhankelijk van zijn naaste medemensen, een tijdloos gegeven dat 
uitstijgt boven de wisselvalligheden in de geschiedenis van de 
eenzaamheid als straf.
	 Ook het geval van Silvio Pellico vormt mutatis mutandis van die 
waarheid een illustratie. De ongenaakbare en vreeswekkende 
burcht in Brünn waar hij totaal ruim acht jaar doorbracht, kan 
moeilijk worden ingepast in de formele geschiedenis van het Eu­
ropese gevangeniswezen zoals die in hoofdstuk ii is samengevat. 
Zeker, er waren regels en er was een dagelijkse regelmaat in de 
Spielberg, maar Pellico – zo goed als de andere veroordeelde car­
bonaristen – was van die Oostenrijkse gevangenisdiscipline een 
willoos, machteloos en rechteloos subject. Voedsel en medische 
zorg vormden bijna een kwestie van keizerlijke genade en voor 
kleine lichtpunten in het dagelijks bestaan waren Pellico en zijn 
lotgenoten bijna uitsluitend afhankelijk van medegevangenen en 
van goedwillende cipiers. Zoals in hoofdstuk iii beschreven, was 
de bijstand die hem van de kant van geestelijke verzorgers opge­
drongen werd meestal op een onheilspellende manier vermengd 
met controle en spionage door de Oostenrijkse autoriteiten.
	 Van de drie gevangen schrijvers die in de hoofdstukken iii, iv en 
v centraal staan mag Pellico gelden als degene die onder de meest 
middeleeuwse omstandigheden opgesloten zat. Of misschien is 
‘tijdloos’ in historiografisch opzicht een geschikter adjectief dan 
middeleeuws. In de ogen van het Oostenrijkse keizerlijke gezag 
gold hij niet als een gewone gevangene, maar als iemand die op 
grond van hoogverraad ter dood veroordeeld was, een straf die 
door keizerlijke genade was omgezet in langdurige gevangenis­
straf. Een dergelijke bestraffing van politieke tegenstanders door 
totalitaire machthebbers staat in wezen buiten de geschiedenis 
van het reguliere strafrecht en de toepassingen ervan. Niettemin 
geldt ook in het geval van Pellico dat hij zijn eenzame opsluiting 
ondanks alles wist te overleven door juist datgene wat daarop in­
breuk maakte: het feit dat hij gedurende een groot deel van zijn 
straftijd een cel deelde met een medestander in de zaak van een 
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vrij Noord-Italië, dat hij zich in de omliggende cellen omringd wist 
door andere carbonaristen – met wie af en toe vluchtig contact mo­
gelijk was – en doordat hij van diverse cipiers kleine en grotere ge­
baren van goede wil en hulp mocht ondervinden, die verlichting 
brachten in zijn uitzichtloze en barre bestaan.
	 Ten slotte, en voor het onderwerp van deze studie van speciaal 
belang, kan van alle drie deze gevangen schrijvers – Albrecht Haus­
hofer, Oscar Wilde en Silvio Pellico – gezegd worden dat zij in hun 
eenzame, althans onvrije opsluiting een betekenisgevend belang 
ontleenden aan het feit dat zij iets van hun gedachten, hun reflec­
ties, hun gemoedsbewegingen op papier onder woorden konden 
brengen. Misschien was dat wel wat in laatste instantie de een­
zaamheid als straf leefbaar en overleefbaar maakte. Pellico met de 
gedichten en toneelstukken die hij in zijn hoofd componeerde, 
voordroeg aan zijn celgenoot Maroncelli, en af en toe in de marges 
van boeken of op snippers papier kon noteren, als een – wellicht 
onbewuste – mentale voorbereiding op het verslag van zijn gevan­
genschap dat hij spoedig na zijn vrijlating op papier zou zetten. 
Oscar Wilde, die in de laatste periode van zijn gevangenschap het 
dagelijks rantsoen aan foliovellen kon gebruiken om zijn hart te 
luchten, zijn woede en frustratie van zich af te schrijven en uitein­
delijk zijn liefde aan Lord Alfred Douglas te betuigen. En Albrecht 
Haushofer, die met een stompje potlood op vijf blaadjes papier de 
sonnetten noteerde waarmee hij in het reine wenste te komen met 
de ondergang van de cultuur en de intellectuele tradities waaruit 
hij was voortgekomen en met de dreiging van zijn persoonlijke 
noodlot. Voor alle drie geldt de uitspraak van Koppenfels dat ‘in 
extremis wächst dem Wort des Dichters eine eigene Dringlichkeit 
zu’.4

	 Met alle verschillen die men kan aanwijzen tussen Pellico, Wilde 
en Haushofer, waar het gaat het om de historische achtergronden, 
de toedracht en de duur van hun gevangenschap, zijn er twee din­
gen die ze gemeen hadden. Het eerste is dat ze alle drie langdurig, 
onvrijwillig en onder erbarmelijke omstandigheden in een ge­
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vangeniscel zijn opgesloten, onder opschorting van normaal  
medemenselijk gezelschap, bewegingsvrijheid, gezonde voeding, 
medische verzorging, behoorlijke nachtrust, kortom van alle van­
zelfsprekendheden die ze in hun vroegere leven gewend waren. 
Het tweede gemeenschappelijke punt is dat zij op die extreme om­
standigheden – Pellico direct na zijn vrijlating, de beide anderen 
vanuit hun cel – hebben gereageerd in de vorm van een geschreven 
confrontatie met hun noodlot. Daarmee hebben ze zich onder­
scheiden van de meesten van hun medegevangenen, een gegeven 
dat hun alle drie een symbolische status heeft bezorgd als unieke 
historische getuigen van hun eigen levensloop en hun eigen tijd. 
Alle drie hebben zij geweten dat hun gevangenschap een extreme 
manifestatie van het noodlot in hun leven was, zodat datgene wat 
ze erover aan het papier hebben toevertrouwd gezegd kan worden 
‘in het uur der waarheid’ geschreven te zijn, een samenstel van 
omstandigheden waarin de betekenis van hun leven, ja dat leven 
zelf op het spel stond.
	 Die gevangeniservaring vormt van alle drie deze geschriften – Le 
mie prigioni, De Profundis en de Moabiter Sonette – de meest fun­
damentele aanleiding en de raison d’être, en ook de reden dat zo­
vele lezers in hun eigen land en in vertaling ook elders, deze drie 
getuigenissen hebben willen lezen. Het is dan ook hier de plaats 
om, terugkijkend naar hetgeen wij in de hoofdstukken iii, iv en v 
over de gevangenschap en de getuigenissen van Pellico, Wilde en 
Haushofer te weten zijn gekomen, samen te vatten welke rol die 
gevangeniservaring in de drie genoemde autobiografische getui­
genissen precies speelt. Hoe wordt die ervaring beschreven? Wat 
voor beeld van die ervaring krijgt de lezer als hij kennisneemt van 
deze drie geschreven verslagen daarvan? Aansluitend zal ik op de­
zelfde wijze de in hoofdstuk vi behandelde auteurs van verbeel­
dingsliteratuur over de gevangeniservaring samenvattend analy­
seren.
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DE GEVANGENISERVARING BIJ SILVIO PELLICO

Zoals in hoofdstuk iii vermeld, luidt de ondertitel van Pellico’s 
boek ‘Herinneringen van Silvio Pellico uit Saluzzo’ en benadrukt 
de auteur op meerdere plaatsen in het boek zelf en in zijn corres­
pondentie dat het hem in zijn verslag uitsluitend om de waarheid 
te doen is, om een getrouwe weergave van wat hem is overkomen, 
zonder versieringen. Dat uitgangspunt plaatst het boek in de oor­
spronkelijke ‘res-gestae’-traditie van de autobiografie, de retro­
spectieve weergave van externe gebeurtenissen, waarin de auteur 
zich gedurende (een deel van) zijn leven heeft bevonden.5 Pellico’s 
verzekering aan het begin van zijn boek dat Le mie prigioni ‘geen 
andere verdienste dan de waarheid’ bevat, kan – behalve als capta­
tio benevolentiae – worden opgevat als voortvloeisel uit het ‘auto­
biografisch pact met de lezer’, in de zin waarin Philippe Lejeune 
deze term heeft geïntroduceerd.6 Dat pact met de lezer wordt, al­
dus Lejeune, niet in de tekst zelf gesloten. Het enkele feit dat in de 
tekst het woord ‘ik’ wordt gebruikt en dat die ‘ik’ gearresteerd 
wordt en in de gevangenis belandt, zegt op zichzelf niets over het 
waarheidsgehalte van het boek. Het contract met de lezer komt 
volgens Lejeune aan de buitenkant van de tekst tot stand doordat 
de auteur onder zijn eigen naam een boek met herinneringen  
publiceert waarin de auteur, de verteller en de belangrijkste hoofd­
figuur een en dezelfde persoon vormen.7

	 Vanaf het laatste kwart van de achttiende eeuw, met de opkomst 
van de Romantiek zoals getypeerd in hoofdstuk ii, krijgt de auto­
biografie steeds meer het karakter van een verslag van de innerlij­
ke ontwikkeling van de auteur, in plaats van louter een opsom­
ming van zaken die het bestaan van de auteur hebben geraakt.8 
Met de verschijning van autobiografieën als Goethes Dichtung und 
Wahrheit en Rousseaus Confessions werden in deze ontwikkeling 
van de romantische autobiografie cruciale beginstappen gezet. 
Hoewel de openingszin van Le mie prigioni (‘Op vrijdag 13 oktober 
1820 werd ik in Milaan gearresteerd…’) duidelijk een extern ge­
oriënteerd res-gestae-karakter suggereert, en niettegenstaande 
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de verzekering van de auteur dat het hem slechts om de waarheid 
te doen is, wordt uit het vervolg overduidelijk dat deze herinnerin­
gen veel meer te plaatsen zijn in de innerlijke (intern georiënteer­
de) traditie van de persoonlijke autobiografie à la Goethe en Rous­
seau.9 Le mie prigioni is bij uitstek, in de woorden van Weintraub, 
een autobiografie waarin zelfbewustzijn ‘is verweven met geïnter­
preteerde ervaring’.10

	 Dat het Pellico in zijn boek niet zozeer te doen was om een feite­
lijke beschrijving van zijn gevangenschap in de Spielberg, blijkt al­
leen al uit het feit dat de eerste 57 van de totaal 99 hoofdstukken 
aan het voorspel tot die gevangenschap zijn gewijd. Aangezien de 
laatste negen hoofdstukken zich bezighouden met zijn vrijlating 
en de terugkeer naar Turijn, zijn in feite slechts 33 hoofdstukken 
(oftewel een derde deel van het boek) gewijd aan de gebeurtenis­
sen die op het eerste gezicht de raison d’être ervan vormen. Zoals 
in hoofdstuk iii reeds aan de orde is geweest, zijn er tijdens zijn 
gevangenschap jaren die voor Pellico – althans in retrospectief – 
geheel leeg aan gebeurtenissen waren, met name de jaren 1824 tot 
en met 1827. Zij vormen als het ware een onbeschreven stuk van 
zijn langdurige gevangeniservaring, tussen het verslag van de toe­
dracht en de eerste indrukken van zijn binnenkomst in de Spiel­
berg enerzijds, en het verhaal van zijn vrijlating en terugkeer an­
derzijds. In de gedetailleerde analyse van Le mie prigioni kwam 
naar voren dat dit mede toegeschreven dient te worden aan de 
dubbele censuur waar het boek doorheen geloodst moest worden, 
aan de wens van de auteur om zichzelf en zijn nog gevangen ge­
houden makkers tegen de gevaren van het Oostenrijkse gezag te 
beschermen en aan zijn onschuld, die het hem onmogelijk maak­
te om iets van inhoudelijk belang mee te delen over datgene waar­
voor hij was veroordeeld, de verhoren, de gesprekken in de gevan­
genis of eventuele ontsnappingsplannen.
	 Anders dan de hierboven bedoelde waarheidsbelofte in zijn auto­
biografisch pact met de lezer lijkt te suggereren, gaat het Silvio Pel­
lico in zijn autobiografie dan ook niet in de eerste plaats om de 
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objectieve waarheid van de gebeurtenissen die hem zijn overko­
men. De combinatie van een ontwrichtende persoonlijke crisis 
(arrestatie, veroordeling, gevangenschap) met een jarenlange ge­
dwongen, deels eenzame opsluiting zet hem op het spoor van een 
heel andere waarheid, een waarheid die hem van zelfreflectie via 
aanvaarding tot een christelijke bekering voert.11 Aldus gaat het in 
Le mie prigioni niet zozeer om de uiterlijke manifestatie van de ge­
vangeniservaring als wel om de gevangenschap als innerlijke ka­
talysator. En aangezien die innerlijke katalysator verpakt zit in een 
omwikkeling van bekeringsstadia en religieuze tekenen, is de reli­
gieuze dimensie van het boek datgene wat de lezer het meest na­
drukkelijk voor ogen gesteld krijgt, niet de gevangeniservaring 
zelf. De hele periode van bijna tien jaar opsluiting in opeenvolgen­
de gevangenissen (van Pellico’s arrestatie op 13 oktober 1820 tot 
zijn vrijlating op 1 augustus 1830) leest als een smartelijke en dee­
moedige aanvaarding van de hoogste waarheid die de auteur in 
zijn jarenlange gedwongen zelfreflectie heeft kunnen ontdekken, 
namelijk de goddelijke waarheid. In Le mie prigioni is Pellico als 
het ware door middel van een katholieke bekering uit zijn gevan­
geniservaring ontsnapt.

DE GEVANGENISERVARING BIJ OSCAR WILDE

Hoewel De Profundis uiterlijk in de vorm van een brief is geschre­
ven, gericht aan Lord Alfred Douglas (‘Dear Bosie’), lijdt het geen 
twijfel dat het als geschrift – net als Le mie prigioni – perfect vol­
doet aan de definitie die Lejeune heeft gegeven van de autobiogra­
fie. Die luidt als volgt:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa  
propre existence, lorsqu’ elle met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité.12

Als wij op zoek gaan naar de gevangeniservaring in deze autobio­
grafie, dan is ook hier de onontkoombare constatering dat die 
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schokkende, ontwrichtende en ziekmakende ervaring weliswaar 
de feitelijke achtergrond van De Profundis vormt, en dat de auteur, 
die tevens de vertellende hoofdfiguur in deze autobiografie is, de 
impuls tot schrijven aan zijn eenzame reflectie, herinneringen en 
verlangens ontleende, maar dat het overgrote deel van het werk 
iets anders is dan een boek óver de gevangeniservaring. Zoals ge­
analyseerd in hoofdstuk iv is bijna de helft van het boek (circa 47 
procent) gewijd aan een reconstructie van de problematische lief­
desverhouding met Douglas, is circa 13 procent daarvan een re­
constructie van Wildes vroegere leven in vrijheid, wordt vervol­
gens opnieuw circa 13 procent besteed aan een essay over Jezus 
Christus als de ultieme romantische kunstenaar en valt de reste­
rende circa 27 procent te lezen als een liefdesverklaring en een om­
standige verzoeningspoging jegens de geadresseerde. Hoewel 
door het hele boek heen wel verwijzingen zijn opgenomen naar de 
dagelijkse levensomstandigheden waarin Wilde verkeerde in de 
periode dat hij aan zijn tekst werkte (augustus/september 1896 tot 
eind maart 1897), vallen deze kwantitatief in het niet bij de twee 
grote thematische zwaartepunten in De Profundis: het leven vóór 
zijn fatale veroordeling en de vooruitzichten die de auteur koes­
terde van een hersteld normaal leven na zijn vrijlating.
	 In vele opzichten valt De Profundis, zij het op een andere manier 
dan Pellico’s Le mie prigioni, te lezen als een bekeringsgeschie­
denis. Zoals in hoofdstuk iv aangegeven, mondt Wildes bittere  
beschrijving van zijn eigen leven en van zijn problematische ver­
houding met Douglas in elk geval uit in een verrassend ongeclau­
suleerde liefdesverklaring aan het adres van zijn jonge vriend. Wat 
het christelijke aspect van zijn bekering betreft, vallen in Wildes 
zelfreflectie duidelijk de sporen te ontdekken van zijn gevangenis­
lectuur van Renans Vie de Jésus, naar wie hij ook expliciet verwijst. 
Jezus Christus wordt in die visie gemaakt tot een roemrijke hyper­
individualist begiftigd met uitzonderlijke persoonlijke eigen­
schappen, een beeld waar Wilde zichzelf graag in herkende. Zijn 
beeld van de zoon Gods is in feite niet zozeer religieus als wel le­
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venskunstig of zelfs louter kunstzinnig. Zoals Kohl het formu­
leert: ‘He saw C.3.3. standing beside Christ – two prophets of an 
individualistic, aesthetic gospel.’13 Daarmee kon Wilde, nadat hij 
zich in zijn brief in de rol van martelaar en paria zelf (weer) recht 
van spreken had gegeven, zijn voorbije zonden een dimensie van 
heldendom verschaffen en vooruitkijken naar een leven waarin 
hem vergiffenis, schoonheid en liefde zouden wachten.
	 Zonder de gevangenschap die Oscar Wilde tussen 25 mei 1895 
en 19 mei 1897 heeft doorstaan, zou zijn gevangenisautobiografie 
nooit zijn geschreven. Evenmin leidt het twijfel dat de miljoenen 
lezers die dit boek sinds 1905 in zijn opeenvolgende gebrekkige 
edities ter hand genomen hebben, in de eerste plaats op zoek  
zijn geweest naar wat de gevangeniservaring met Oscar Wilde als 
schrijver en als mens heeft gedaan. Die lezers zijn beloond met een 
grootse catalogus aan liefdesverwijten, een lofzang op het leven, 
op het kunstenaarschap, een eerbetoon aan een hoogstpersoon­
lijke, Wildeaanse Christusfiguur als toonbeeld van geestelijk indi­
vidualisme, een fraaie oefening in nederigheid en martelaarschap 
en tot slot een magnifieke ode aan de onontkoombare liefde. Maar 
over de vraag hoe het is om in de gevangenis te zitten, zijn deze le­
zers niet veel wijzer geworden.
	 De gevangeniservaring in De Profundis is niet zozeer de be­
schrijving van de ervaring ín de gevangenis als wel de beschrijving 
vanúít de gevangenis van een aantal zeer uiteenlopende ervarin­
gen uit het leven daarvoor, en van de constellatie waaronder dat 
leven na de herkregen vrijheid zou kunnen worden hersteld en 
voortgezet. Vanuit zijn gevangeniservaring wist Oscar Wilde in de 
laatste maanden van zijn verblijf in Reading Gaol te ontsnappen in 
een reflectie op het grote drama van zijn leven en in een christelijk 
gekleurd perspectief op zijn kunstenaarschap en het vooruitzicht 
van een hereniging met de liefde van zijn leven.
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DE GEVANGENISERVARING BIJ ALBRECHT HAUSHOFER

De hierboven reeds geciteerde definitie van de autobiografie uit  
de pen van Lejeune vermeldt duidelijk dat het moet gaan om een 
‘récit rétrospectif en prose’. Hoewel dat de rubricering binnen het 
genre van de autobiografie van een reeks zelfbespiegelende ge­
dichten lijkt uit te sluiten, toont Lejeune zich er in de uitwerking 
van zijn theorie van bewust dat ‘une certaine latitude’ geboden is 
bij het hanteren van de verschillende elementen uit zijn definitie.14 
Ook Weintraub vermeldt expliciet het voorbeeld van ‘een reeks 
sonnetten’.15 Maar zelfs zonder theoretisch kader is het aanstonds 
duidelijk dat de Moabiter Sonette van Albrecht Haushofer als een 
autobiografie-in-verzen dient te worden opgevat. Geschreven tij­
dens de laatste maanden van zijn opsluiting als gevangene van de 
Gestapo, bestrijken deze tachtig gedichten in inhoudelijk opzicht 
het volledige spectrum van een autobiografie, compleet met ver­
wijzingen naar afkomst, jeugd, reizen, relaties, ouders, broer, reli­
gieuze overtuigingen, intellectuele vorming, politiek en geschie­
denis.
	 Zoals in hoofdstuk v uiteengezet, vormt de feitelijke gevangenis­
ervaring slechts een vijfde deel van de totale poëtische tekst. Een 
groter deel van de reeks is gewijd aan zijn leven voordat hij in de 
gevangenis belandde. Een niet gering deel is gewijd aan het nood­
lot dat zich onder de nazi’s aan het hem dierbare Duitsland vol­
trekt en aan episoden uit de waanzinnige oorlog die op dat mo­
ment in het omringende Berlijn tot een apocalyptisch einde aan 
het komen is. Maar veruit het grootste deel van de Moabiter Sonet-
te is gewijd aan een geestelijke reflectie op de beschaving waaruit 
Haushofer als uit een paradijs verdreven is. In dat opzicht kan men 
deze sonnettencyclus als een intellectuele autobiografie opvatten. 
Ver buiten de muren van zijn gevangenis verwijlt hij via deze ge­
dichten in musea, bij archeologische opgravingen, in tempels en 
in het gezelschap van door hem als verwante geesten beschouwde 
historische figuren als Socrates, Boëthius, Thomas More en Albert 
Schweitzer. Dat sommigen van hen in gevangenschap verkeerden 
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of daarin zelfs de dood vonden, verleent deze gedichten indirect 
een carceraal aspect, maar over de gevangenschap van Haushofer 
zelf zegt dat weinig tot niets en de lezer komt daardoor ook niet 
dichter bij de eigen gevangeniservaring van de auteur. Dat geldt a 
fortiori voor de religieuze en metafysische sonnetten in de reeks, 
waarin Haushofer weerklank zoekt bij de Tibetanen, in het hin­
doeïsme of in het boeddhisme. Een bekering in de letterlijke, 
christelijke zin levert deze autobiografische sonnettenreeks niet 
op. Wel het besef medeschuldig te zijn aan de ramp die zich aan 
zijn land voltrekt en het bewustzijn misschien wel voorgoed afge­
sneden te zijn van de kunstzinnige en intellectuele bronnen waar­
uit hij in zijn vroegere leven zo hartstochtelijk gedronken had.
	 De feitelijke ervaring van opsluiting in een Gestapo-gevangenis 
in 1944-1945 is in de Moabiter Sonette slechts te vinden in enkele 
tijdloze sonnetten over het leven in de cel, de cipiers, de boeien en 
het schamele eten. Die aldus beperkt beschreven gevangeniserva­
ring is slechts een opstapje voor een zeer weids uitzicht dat zich ver 
boven de gevangenismuren uit over de hele wereld uitstrekt en ons 
vergezichten vanuit een bedreigde beschaving toont. Eerder dan 
een bekering is dat misschien op te vatten als een omkering: de ge­
vangeniservaring, dat wil zeggen de extreme beperking van onvrij­
heid en opsluiting, is door Albrecht Haushofer in zijn poëtische 
gevangenisautobiografie binnenstebuiten gekeerd tot eenzame, 
aan tijd en ruimte ontheven zelfbespiegelingen. Die intellectuele 
ontsnapping zal zijn schuldbesef misschien enigszins hebben ver­
zacht, alsook het fatalistisch pessimisme waarvan deze sonnetten 
getuigen.

DE GEVANGENISERVARING BIJ STENDHAL

Waar schreef Stendhal zijn grote gevangenisroman La Chartreuse 
de Parme? Iedereen die het boek heeft gelezen, kent het verhaal dat 
de auteur deze roman in niet meer dan 52 dagen heeft gedicteerd, 
om precies te zijn tussen 4 november en 26 december van het jaar 
1838. Maar waar deed hij dat? In het ‘Woord vooraf’ deelt de schrij­

AC_ASSCHER_(uur)_academisch_v08.indd   281 28-08-15   08:58



282

ver ons mee: ‘Dit verhaal werd in de winter van 1830 geschreven, op 
driehonderd mijl afstand van Parijs’, maar dat is dus een bewuste 
mystificatie, vermoedelijk bedoeld om elke herkenning in het 
boek van personen of gebeurtenissen uit het Parijs van 1838 bij 
voorbaat de kop in te drukken. De auteur bevond zich op 4 novem­
ber van dat jaar wel degelijk in Parijs, nadat hij in de voorafgaande 
weken door Bretagne en Normandië had rondgereisd. Teruggeko­
men uit Rouen, zette hij zich op die bewuste 4e november aan het 
dicteren van zijn verhaal, waarvoor hij de nodige ingrediënten aan 
oude Italiaanse kronieken ontleende, gecombineerd met vele  
andere, zowel autobiografische als historische bronnen. Hij zat 
geenszins in een gevangenis, maar woonde in gemeubileerde ka­
mers op nr. 8 van de rue de Caumartin, niet ver van de Église de la 
Madeleine. Terwijl hij de conciërge beneden tegen ongewenste be­
zoekers liet zeggen dat mijnheer uit jagen was, dicteerde hij in één 
ruk, gedurende gemiddeld tien uur per dag, zijn roman aan een 
secretaris, een triomf waarin werklust en verbeeldingskracht met 
elkaar wedijveren.16

	 Hetgeen hierboven in hoofdstuk vi bij wijze van introductie op 
de roman La Chartreuse de Parme van Stendhal werd vermeld over 
de tegenstelling tussen het observeren van gebeurtenissen en het 
deelnemen daaraan, vindt in het boek op het niveau van de taal 
zijn parallel in de tegenstelling tussen wat wordt genoemd autono­
mie en referentialiteit. Die tegenstelling manifesteert zich in alle 
soorten teksten en vormt een basisnotie van de communicatie­
theorie, waarbij het ene uiterste gevormd wordt door de notie dat 
woorden los van iedere context op zichzelf kunnen worden bezien 
en het andere uiterste door het idee dat woorden slechts betekenis 
verkrijgen in de context van hun achtergrond, de bedoeling van de 
auteur, de rest van een tekst, enzovoort. Deze tegenstelling ligt 
soms zeer scherp in het geval van gedichten, zeker sinds de aan­
vang van het modernisme in de dichtkunst aan het begin van de 
twintigste eeuw. Uiteindelijk kan die tegenstelling uitmonden in 
een scheiding van de waardering voor en het begrip van een ge­
dicht.17
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	 Ook in de romankunst is het de vraag hoe de autonomie van een 
roman-als-kunstwerk zich verhoudt tot de roman als een verzame­
ling tekst die geduid moet kunnen worden in zijn verwijzingen 
naar de reëel bestaande werkelijkheid. W.F. Hermans heeft zich 
uitgesproken ten gunste van het ideaal van wat hij noemde de 
‘klassieke roman’. Daaronder verstond hij:

Een roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven 
wordt, doelgericht is; waarin bij wijze van spreken geen mus van 
het dak valt, zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen 
geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur 
geweest is, te betogen dàt het in zijn wereld geen gevolg heeft als 
er mussen van daken vallen.
Maar alleen dan.18

In een dergelijke doelgerichte benadering van de roman kan in 
feite geen sprake zijn van autonomie, want daarin dient alles refe­
rentieel te zijn, te verwijzen naar de rest van de roman en/of de bui­
tenwereld.
	 Aan de hand van de openingspassage uit de roman Dode zielen 
van Gogol heeft Maarten ’t Hart geprobeerd de roman te bevrijden 
uit dit keurslijf van een (auto)referentiële ordedwang. De tamelijk 
gedetailleerd beschreven dasspeld (‘in de vorm van een bronzen 
pistooltje’) die een volstrekte bijfiguur in het begin van de roman 
draagt, en die geen van beide – sieraad noch bijfiguur – voor de ro­
man als geheel enige verdere betekenis lijken te hebben, wordt 
door ’t Hart als bewijs aangevoerd in een pleidooi voor de autono­
mie van de schrijver.19 Het dwangmatig zoeken naar verwijzingen 
en ‘opspoorbare wetmatigheden’ doet ’t Hart af als een aberratie 
van de academische neerlandistiek.
	 Dat dit type speurwerk niet alleen een Nederlands academisch 
tijdverdrijf is, en dat het wel degelijk tot belangwekkende inzich­
ten kan leiden, bewijst een beroemd artikel van Roland Barthes, 
dat juist gaat over het nutteloze detail als een schijnbaar auto­
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noom onderdeel in de referentiële context van een roman. Een van 
de voorbeelden waar Barthes zijn korte beschouwing aan op­
hangt, is een beschrijving van een burgerlijk interieur uit de pen 
van Gustave Flaubert, waarin ‘onder een barometer een oude pia­
no stond, met daarop een piramidevormige stapel doosjes en 
trommeltjes’.20 Wat is nu de functie, zo vraagt Barthes zich in zijn 
artikel af, van die ogenschijnlijk nutteloze vermelding van de 
barometer die daar in de beschreven woonkamer hangt. Voor de 
structuur van het verhaal is dit detail van generlei betekenis, zo 
stelt Barthes bij herhaling vast, waarbij opvalt dat hij er kennelijk 
van uitgaat dat lezers een verhaal vooral lezen om de structuur en 
de ‘narratieve informatie’ die daarmee wordt overgebracht. De op­
lossing die Barthes in zijn essay uitprobeert is dat het vermelden 
van dergelijke overbodige details, in een soort ‘narratieve over­
daad’, dient als rechtvaardiging van datgene wat wordt verteld, als 
een – wanneer ik het in mijn eigen woorden mag weergeven – ver­
groting van de geloofwaardigheid van het geheel door herkenning 
van een onderdeel. Door het vermelden van die barometer wordt 
de lezer een beetje dwingender in die burgerlijk ingerichte kamer 
verplaatst. De lezer kent immers dat soort interieurs en dit, in zijn 
herkenbaarheid vertrouwenwekkende detail maakt dat de schrij­
ver de lezer daar krijgt waar hij hem hebben wil, in de kamer van 
Madame Aubain, iemand van wie de lezer nog nooit heeft gehoord, 
ja die – althans onder die naam – niet eens bestaat of heeft be­
staan, maar bij wie de lezer aan de hand van dit soort schijnbaar 
nutteloze details al meteen aan het begin van het verhaal met gro­
te vanzelfsprekendheid thuis rondloopt.
	 Deze uitweiding was nodig om, thans terugkerend naar La Char-
treuse de Parme, te laten uitkomen hoe Stendhal met zijn menigte 
aan verwijzingen naar alles wat met gevangenissen te maken 
heeft, erin slaagt om de lezer daar te krijgen waar hij hem hebben 
wil: opgesloten in de verbeelde gevangeniservaring die de kern 
vormt van zijn roman. Die opsluiting wordt als het ware verzekerd 
met de letterlijk talloze verwijzingen naar en toespelingen op ge­
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vangenissen, muren, citadels, torens, vestingen, opsluiting, arres­
tatie, enzovoort, zoals in hoofdstuk vi geïnventariseerd. Wat op 
het niveau van de structuur van het verhaal, zoals Barthes het for­
muleert, een narratieve overdaad van nutteloze details lijkt (zoals 
het aantal treden van de trap naar de gevangenistoren van Parma) 
kan in termen van het ‘werkelijkheidseffect’ beschouwd worden 
als een voortschrijdende overmeestering van de lezer, die tot het 
punt van totale opsluiting alleen nog maar ‘geboeid’ de lotgeval­
len van de gevangen hoofdpersoon mee kan ondergaan.

DE GEVANGENISERVARING BIJ CHARLES DICKENS

Hoewel de verbeeldingswereld van Little Dorrit, zoals in hoofd­
stuk vi aangegeven, deels wel terug te voeren valt op autobiografi­
sche herinneringen van de auteur aan de gevangenschap van zijn 
vader, die enkele maanden in de Marshalsea Prison verbleef, is  
deze ultieme gevangenisroman toch beslist in volslagen vrijheid 
geschreven, en wel voornamelijk in het toenmalige Londense 
woonhuis van de auteur, genaamd Tavistock House. Dat huis, 
waar Dickens in de jaren 1855-1857 – naast vele andere bezigheden, 
zoals redactiewerk, liefdadigheid en lezingen – het thema van de 
gevangeniservaring aan zijn verhalende verbeelding onderwierp, 
werd helaas in 1901 afgebroken. Ongeveer op die plek staat nu een 
groot gebouw van de British Medical Association, met uitzicht op 
het groen van Tavistock Square, maar men heeft gelukkig het his­
torisch besef gehad om met een plaquette te herinneren aan het 
feit dat daar ooit het huis van Dickens stond, het huis waar hij 
Bleak House, Hard Times en A Tale of Two Cities schreef, en niet te 
vergeten dus Little Dorrit. De eerste ideeën voor het boek kwamen 
begin 1855 bij hem op (‘motes of new stories floating before my 
eyes in the dirty air’, noteerde hij op 6 februari) en rond 18 mei, na 
een bezoek aan Parijs en Bordeaux om nog wat inspiratie op te 
doen, begon hij aan de eerste aflevering van het maandelijks te  
publiceren feuilleton. Soms met een voorsprong op dat schema, 
maar soms ook opgejaagd door een naderende deadline, en in elk 
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geval zo regelmatig mogelijk werkend, van 9 tot 14 uur (inclusief 
de zomer ‘in the country’ en af en toe een verblijf in Parijs), zette hij 
een kleine twee jaar later, op 9 mei 1857, in zijn werkkamer in Ta­
vistock House de laatste punt achter het verhaal van zijn ‘prison 
novel’.21

	 Zoals uit de analyse van Little Dorrit in hoofdstuk vi uitvoerig 
naar voren is gekomen, kan het werkelijkheidseffect van Barthes 
ook veel van de dwingende gevangenissymboliek in de roman  
van Charles Dickens verklaren. De door Dickens toegepaste ver­
wijzingen en symbolen zijn bijna nog rijker en talrijker dan die bij 
Stendhal. Ook op het eerste gezicht niet ter zake doende of zeer  
indirecte referenties (zoals muren, zonlicht/schaduw of een li­
chaamshouding) dragen bij aan het bladzijde na bladzijde inslui­
ten van de lezer in de verbeelde gevangeniservaring van de schrij­
ver.
	 Meer nog dan Stendhal deed voor de stad Parma, maakt Dick­
ens gebruik van de aan zijn contemporaine lezers welbekende geo­
grafie van de stad Londen om de plaatsen van handeling in zijn 
roman te onderwerpen aan de door hem opgeroepen en aan de 
hand van verwijzingen en symbolen omstandig geconstrueerde 
gevangeniservaring. Little Dorrit, zoals ook vele andere romans 
van deze auteur, is in feite geschreven op de hele plattegrond van 
de stad, en de vele honderden verwijzingen naar straatnamen,  
kerken, begraafplaatsen, bruggen en andere traceerbare geo­
grafische plekken vormen in hun narratieve overdaad tezamen 
een allesomvattend ‘werkelijkheidseffect’ waarbij de lezer zowel 
figuurlijk als letterlijk de gevangene van de auteur wordt.
	 Deze zo sterk ontwikkelde ‘sense of place’ bij Dickens is niet lou­
ter een kwestie van beschrijving. Het enkel noemen van veel straat­
namen is onvoldoende om een lezer het gevoel te geven dat hij 
‘werkelijk’ in Londen rondloopt tussen een aantal verzonnen per­
sonages. Furst heeft voor het hele genre van de realistische roman 
aangetoond dat ‘plaats’, nog meer dan de factoren ‘tijd’ en ‘hande­
ling’ de bepalende factor is in de werking van een verhalende 
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tekst.22 Ook hier heeft Maarten ’t Hart, niettegenstaande zijn en­
thousiaste pleidooi, het weer bij het verkeerde eind, wanneer hij 
Dickens in het reeds aangehaalde essay ‘de grootmeester van het 
irrelevante detail’ noemt. Al die zogenaamd ‘irrelevante details’ 
vormen, aldus Furst, juist onderdeel van een narratieve strategie 
die verder reikt dan louter beschrijving en die gericht is op ‘the es­
tablishment of a sound, trusting relationship between narrating 
voice and readers’. Die ‘sense of place’ heeft ‘a crucial function in 
the whole enterprise of making believable the world inhabited by 
the characters’.23 Hoewel Furst de fenomenologische theorievor­
ming al in haar inleiding terzijde stelt, sluiten haar literatuurtheo­
retische bevindingen wonderwel aan bij Bachelards centrale these 
uit La poétique de l’espace dat ‘l’imagination augmente les valeurs 
de la réalité’.24

	 Uit de talloze in hoofdstuk vi aangeduide gevangenisverwijzin­
gen, die veel verder gaan dan het scheppen van een ‘sense of place’ 
in de beschreven gevangenissen, en die zelfs de gevangeniserva­
ring als een hele ‘sense of being’ manifesteren, blijkt hoe effectief 
Dickens erin slaagt, in de zelfopgelegde afzondering van zijn werk­
kamer in Tavistock House, de lezer in de greep van zijn door realis­
tische details verstevigde gevangenisverbeelding te krijgen.

DE GEVANGENISERVARING BIJ JAN CAMPERT

Ook Jan Campert zat, in weerwil van de legendevorming, niet in de 
gevangenis toen hij ‘De achttien dooden’ schreef. De woorden ‘Ik 
zie hoe ’t eerste morgenlicht / door ’t hooge venster draalt. / Mijn 
God, maak mij het sterven licht –’ werden vermoedelijk op papier 
gezet in een keurige woning op het adres Amalia van Solmsstraat 
91 in Den Haag. Campert was daar ingetrokken bij zijn vroegere 
echtgenote, de dichteres en vertaalster Clara Eggink, die samen­
woonde met Fiep Westendorp, na de oorlog vooral bekend gewor­
den om haar illustraties bij het werk van Annie M.G. Schmidt. Op 
een ochtend, waarschijnlijk in maart of april 1941, riep Jan Cam­
pert naar Fiep Westendorp of ze even boven wilde komen, en hij 
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las haar vervolgens zijn kersverse gevangenisballade voor. Het ma­
nuscript van het gedicht is niet bewaard gebleven, en ook herin­
nert in de Amalia van Solmsstraat niets aan het huis waar Cam­
pert zijn beroemdste gedicht schreef. De straat, gelegen in het hart 
van de Haagse Bezuidenhout, werd grotendeels weggevaagd bij 
het vergissingsbombardement door 55 middelzware bommen­
werpers van de raf op 3 maart 1945, in een poging om vermeende 
opslagplaatsen en lanceerinstallaties van de Duitse v2 in het 
Haagsche Bos te vernietigen.25

	 Net als Stendhal in zijn Chartreuse de Parme en Dickens in Little 
Dorrit is Jan Campert er in zijn ‘Achttien dooden’ in geslaagd de 
lezer overtuigend op te sluiten in de verbeelding van een gevange­
niservaring. De cel waarin zijn achttien ter dood veroordeelden 
hun executie afwachten, wordt op het curieuze vierkante formaat 
van twee bij twee meter voorgesteld, in elk geval een stuk kleiner 
dan een werkelijke gevangeniscel in Nederland, waarvan de afme­
tingen Campert uit eigen ervaring welbekend waren.
	 Zoals in hoofdstuk vi naar voren is gekomen, is ‘De achttien 
dooden’ tot de ultieme verzetsballade in de Nederlandse literatuur 
geworden, vooral door een gelukkige combinatie van een aantal 
karakteristieken: de bondige expressie, de strak overkomende 
mannelijke rijmen, de tegenstelling tussen de benauwenis van de 
gevangeniservaring en de verloren vrijheid van de vroegere bui­
tenwereld, alsook die tussen de noodlottige eenzaamheid en de 
verbondenheid met de onbereikbaar geworden medemens. Als 
men Camperts ballade vergelijkt met de diverse andere gedichten 
die er over de 13e maart 1941 zijn geschreven, springt de kracht 
van de door hem gebruikte beelden extra in het oog.26 Ook ten op­
zichte van de overige verzetsgedichten die in hoofdstuk vi aan de 
orde kwamen, zoals Campert die onder eigen naam en onder het 
pseudoniem ‘B. Camphuis’ schreef, mag ‘De achttien dooden’ als 
het meest effectief worden beschouwd in zijn uitbeelding van de 
eenling ten opzichte van een noodlottige overmacht. Dat zit hem 
niet alleen in de bijna ‘volksliedachtige’ nationale strekking ervan 
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en in de onverzettelijke toon die bij vele contemporaine lezers 
weerklank zal hebben gevonden, maar vooral ook in de extreme 
omstandigheden die het gedicht vanaf de eerste regels weergeeft: 
de benauwenis van de gevangeniservaring, de onbereikbaarheid 
van de vrijheid, de aanstaande executie, een uur der waarheid dat 
aanstonds zal aanbreken. Aldus is het zelfs niet overdreven te stel­
len dat Camperts gedicht de meest memorabele gevangenisballa­
de uit de Nederlandse literatuur is. Al direct in de eerste regels 
weet de auteur de lezer genadeloos in een (te) kleine cel op te slui­
ten, om hem in de laatste regels – na de marteling van uren wach­
ten op het noodlot – naast de naamloze ‘ik-figuur’ voor de lopen 
van een executiepeloton te zetten. Die compacte poëtische combi­
natie van existentiële, historische, narratieve en bouwkundige ele­
menten maakt dat ‘De achttien dooden’ ondanks zijn beperkte 
omvang van 56 regels – bij elkaar de lengte van slechts vier sonnet­
ten – de gevangeniservaring zo dwingend oproept, dat er voor de 
lezer geen ontsnappen aan is.

CONCLUSIE: ONTSNAPPING EN VERBEELDING

Wie wil weten hoe de literatuur omgaat met de ervaring van gevan­
genschap, krijgt daar in de autobiografische gevangenisgeschrif­
ten van Pellico, Wilde en Haushofer slechts een zeer beperkt beeld 
van. Deze drie auteurs, die op basis van hun eigen gevangenschap, 
alle drie een boek schreven waarvan die doorstane gevangenis­
ervaring de raison d’être vormt, zijn hun autobiografische pact 
met de lezer naar de letter wel nagekomen, maar in de geest zijn zij 
uit hun gevangenis ontsnapt. Hun gevangenisgeschriften zijn op 
te vatten als bekeringsliteratuur, in zoverre dat zij een poging vor­
men om in ‘het uur der waarheid’ niet zozeer de gevangeniserva­
ring te beschrijven en te becommentariëren als wel – veel funda­
menteler – de eigen persoon en het eigen menselijke bestaan in de 
wereld onder ogen te zien. De extreme aard van de gevangenis­
ervaring, het ultieme karakter van hun beproeving, moest wel tot 
een ingrijpende verandering in de eigen levensopvatting en het 
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eigen wereldbeeld leiden. Bij Pellico kreeg dat de vorm van een be­
kering tot het katholicisme, bij Wilde de vorm van een ‘imitatio 
Christi’ en bij Haushofer die van een schuldbekentenis, een on­
voorwaardelijke verwerping van het hitlerisme en een gelijktijdige 
omarming van de hogere waarden die de culturen en godsdien­
sten van de wereld te bieden hebben. De lezer van deze drie boeken 
krijgt dan ook nauwelijks het gevoel dat hij samen met de auteur 
zit opgesloten in de gevangenis. Eerder neemt hij aan de hand van 
deze drie auteurs deel aan hun innerlijke ontsnapping, op zoek 
naar andere waarheden dan het onmogelijke ‘uur der waarheid’ 
waarin zij zich tijdens hun gevangenschap bevonden.
	 Daartegenover hebben we gezien dat in de drie behandelde ge­
vallen van verbeeldingsliteratuur over gevangenschap het bij uit­
stek de gevangeniservaring is die de centrale, allesbeheersende 
kracht uitmaakt. Bij de in hun werkkamer vrijelijk fantaserende 
Stendhal, Dickens en Campert wordt die kracht opgeroepen en 
gaande gehouden door een combinatie van symbolische verwij­
zingen en veelal bouwkundige metaforen en metonymieën, als­
mede door een weelde aan historische en realistische – zij het fei­
telijk lang niet altijd correcte – details. Daardoor wordt de lezer 
effectief in de greep van de gevangeniservaring gebracht, zodanig 
dat hij geen kant meer op kan en zich wel neer móét leggen bij het 
noodlot dat voor de duur van zijn lectuur ook over hem wordt afge­
roepen.
	 Of een romanschrijver c.q. een dichter er daadwerkelijk in slaagt 
om die ‘Wahrheitsanspruch’ van de verbeelding te realiseren, is 
een vraag die voor de betreffende auteur ook een soort ‘uur der 
waarheid’ is, namelijk de waarheid omtrent zijn stilistische, com­
positorische en beeldende vermogens. Als die vermogens groot 
genoeg zijn, zoals het geval is bij Stendhal, Dickens en Campert, 
dan ligt de verhouding tussen getuigenis en verbeelding, waar het 
gaat om de gevangenschap als literaire ervaring, aldus: in autobio­
grafische gevangenisliteratuur ontsnapt de lezer samen met de 
schrijver in gedachten, in herinneringen, in dromen en in toe­
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komstverwachtingen uit de tijdelijke benauwenis van de eenzame 
opsluiting, in verbeeldingsliteratuur daarentegen sluit de in vrij­
heid schrijvende auteur de lezer op, door met literaire middelen de 
celdeur als het ware van buiten op slot te draaien. Wie er als lezer 
van literaire teksten achter wil komen hoe het is om in de gevange­
nis te zitten, krijgt daar dankzij de verbeelding van Stendhal, 
Charles Dickens en Jan Campert een indringender en completer 
beeld van dan middels de autobiografische getuigenissen van Sil­
vio Pellico, Oscar Wilde en Albrecht Haushofer. Vanuit menselijk 
en historisch oogpunt valt daar wellicht het een en ander tegen in 
te brengen, voor de literatuur is dat een reden tot vreugde.
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