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HOOFDSTUK VI

DE VERBEELDE WAARHEID

Met Stendhal, Charles Dickens en Jan Campert in de cel

Terugkijkend op de hoofdstukken 111, 1v en v is duidelijk dat om
uiteenlopende redenen de aldaar besproken auteurs onder de ex-
treme omstandigheden van de gevangenschap waarin zij zich be-
vonden hun feitelijke gevangeniservaring slechts in zeer beperkte
mate onder woorden hebben gebracht. Silvio Pellico beschreef
niet zozeer zijn gevangeniservaring als wel het verhaal van zijn be-
kering. Zoals uiteengezet in hoofdstuk 111, was een rechtstreekse,
laat staan kritische beschrijving van wat hem werkelijk overkwam
iets wat hij niet wilde, niet aankon of niet aandurfde. Ook Oscar
Wilde schreef in De Profundis niet zozeer het verhaal van zijn ge-
vangenschap; hij formuleerde een requisitoir en een liefdesverkla-
ring gerichtaan de grote liefde van zijn leven. Pas later, na zijn ont-
slag uit de gevangenschap, zou hij in het gedicht ‘The Ballad of
Reading Gaol’ en in enkele opiniestukken in de krant, rechtstreek-
ser over zijn gevangeniservaring schrijven. En Albrecht Hausho-
fer, ten slotte, beschreef ook al niet op de eerste plaats zijn gevan-
geniservaring aan de Lehrter Strasse, maarreikte inzijn sonnetten
veel uitvoeriger naar de bronnen en dromen van de onbereikbaar
geworden beschaving waarmee hij zich verbonden voelde.
Kennelijk leidde de feitelijke, zelf doorstane gevangeniserva-
ring in handen van deze drie zo verschillende auteurs niet tot een
tekst waarvan gezegd kan worden dat hij — geschreven ‘in het uur
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der waarheid’ — daadwerkelijk de waarheid van dat uur onder
woorden brengt, zodanig dat de lezer zich met die gevangeniserva-
ring volledig kan identificeren en die als het ware mee kan onder-
gaan. Dat deze drie autobiografische getuigenissen daar niet in
slagen is des te opmerkelijker, omdat die gevangeniservaring toch
voor de auteurs ervan de allesbepalende conditie was waarin c.q.
waarover zij die werken schreven, omdat die getuigenissen aan het
gegeven van die gevangenschap in belangrijke mate hun belang
en reputatie ontlenen en ten slotte omdat die gevangenschap ook
voor lezers en geschiedschrijvers een belangrijke reden is om zich
in die getuigenissen te verdiepen.

Als die zo intense persoonlijke ervaring van gevangenschap in
autobiografische geschriften niet ten volle wordt overgebracht,
danis het de vraag hoe de gevangeniservaring dan in literaire tek-
sten tot zijn recht komt wanneer de materiéle, politieke en psycho-
logische beperkingen waarvan in de hoofdstukken 111, IV en v
sprake is geweest, niet aanwezig zijn. Als de literaire verbeelding,
in de besloten werkkamer van een vrije schrijver, ongehinderd
haar gang kan gaan, wat voor literaire gevangeniservaring krijgt
de lezer dan voorgeschoteld? Is die completer, indringender of zo
men wil authentieker dan wat wij in de tot dusverre geanalyseerde
voorbeelden van getuigenisliteratuur hebben gezien?

Een dergelijke vergelijking is op wetenschappelijk solide basis
in zoverre moeilijk te maken dat er van deze zelfde auteurs geen
vergelijkbare werken bestaan waarin een gevangeniservaring als
product van de verbeelding centraal wordt gesteld. Hun eigen
autobiografische gevangeniservaring, zoals maar zeer beperkt be-
schreven in hun getuigenissen, is dus niet een op een te vergelij-
ken met een door henzelf verzonnen andere, in de verbeelding
opgeroepen gevangeniservaring. De theaterstukken over een his-
torische gevangene als Thomas More, zoals zowel Silvio Pellico
als Albrecht Haushofer die hebben nagelaten, en bijvoorbeeld het
essay ‘Pen, Pencil and Poison’ van Oscar Wilde over de artistieke
seriemoordenaar Thomas Griffiths Wainewright, zijn binnen het
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oeuvre van de drie betreffende auteurs niet van voldoende gewicht
om zo’n vergelijking overtuigend te maken. Een vergelijking van
de gevangeniservaring in getuigenisliteratuur en in verbeel-
dingsliteratuur kan alleen zinvolle inzichten opleveren als wij de
drie behandelde autobiografische gevangenisgeschriften stellen
tegenover drie werken die met recht te beschouwen zijn als beho-
rend tot de categorie die ik in hoofdstuk 1 heb benoemd als: ver-
beeldingsliteratuur waarin de gecombineerde ervaring van straf,
opsluiting en eenzaamheid een bepalende rol speelt. Dat zo zijnde
ligt het voor de hand om de termen van de te trekken vergelijking
aldus te kiezen dat de te behandelen romans, verhalen of gedich-
ten, hoewel door andere auteurs geschreven, toch in cultureel en
historisch opzicht zo goed mogelijk in de buurt komen van de drie
behandelde getuigenissen. Langs deze weg ben ik tot de volgende
keuze gekomen.

Naast Le mie prigioni van Silvio Pellico is het logisch om ons te
verdiepen in Stendhals enkele jaren nadien verschenen La Char-
treuse de Parme (1839), een roman waarin zelfs meerdere malen
expliciet aan Pellico’s leven, werk en lot wordt gerefereerd, terwijl
de beide auteurs niet alleen tijdgenoten waren en elkaar hebben
gekend, maar in literair, politiek en historisch opzicht ook duide-
lijk tot hetzelfde Europese tijdperk behoorden, al schreef de eenin
het Italiaans en de ander in het Frans.

Tegenover De Profundis, de belangrijkste ‘prison memoir’ uit
het aan gevangenisgeschiedenis zo rijke victoriaanse tijdperk,
plaatsen we het werk dat bij uitstek geldt als dé ‘prison novel’ uit
datzelfde tijdperk, de roman Little Dorrit (1857) van Charles Dic-
kens.'

In vergelijking met de in de Gestapo-gevangenis geschreven
Moabiter Sonette van Albrecht Haushofer, ten slotte, bezien we het
beroemdste gedicht uit de Nederlandse literatuur dat zich bezig-
houdt met de ultieme gevangeniservaring tijdens de jaren van
de Tweede Wereldoorlog, het lange gedicht ‘De achttien dooden’
(1943) van Jan Campert.’

216



Dit zijn beslist niet de enig mogelijke keuzes om de voorgeno-
men vergelijking te trekken, maar ze zijn mijns inziens voldoende
verdedigbaar om een verwijt van willekeur of tendentieuze selec-
tie te kunnen weerspreken. Voor alle drie geldt in elk geval onmis-
kenbaar dat het gaat om een auteur in grofweg dezelfde histori-
sche omstandigheden die de vrije keuze heeft gemaakt om binnen
een bepaald literair genre de ervaring van gevangenschap als uit-
gangspunt te kiezen voor een werk van de verbeelding.

VI.1 - STENDHAL

‘Some men were crying, others were cursing,” zo herinnerde zich
een jonge officier in het 116e Infanterie Regiment van de 29e Divi-
sie van het Amerikaanse invasieleger, die met zijn kameraden in
de vroege ochtenduren van 6 juni 1944 als eersten de Normandi-
sche zandstranden bij Coleville en Saint-Laurent waren op gerend.
Het Duitse mitrailleurvuur vanuit de zwaar gefortificeerde kust-
verdediging was zo zwaar en zo genadeloos dat van de eerste golf
soldaten die uit de landingsvaartuigen aan land waren gekomen,
slechts een enkeling het overleefde. Diezelfde officier voegde aan
zijn herinnering nog de volgende bespiegeling toe: ‘I felt more like
a spectator than an actual participant in this operation.”

Deze toevoeging vormt niet alleen een pregnante en fraaie sa-
menvatting van de situatie waarin de betreffende militair zich op
dat moment bevond - met te weinig tijd en afstand om zich van de
werkelijkheid en van zijn handelen bewust te zijn -, in deze bijna
geschiedfilosofische uitspraak wordt ook een literair vraagstuk
verwoord waarover vele generaties schrijvers, lezers en literatuur-
wetenschappers zich het hoofd hebben gebroken: hoe verhouden
de beschreven gebeurtenissen in een verhaal zich tot datgene wat
een individueel personage in dat verhaal waarneemt, denkt en
doet? Vooral in een onoverzichtelijke situatie, zoals een veldslag of
een revolutie, als ‘de gebeurtenissen’ te midden van een menigte
mensen het in feite voor een individu onmogelijk maken om over-
zicht te houden over, laat staan invloed uit te oefenen op de gang
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van zaken, is het de vraag hoe een schrijver de inwerking van de
gebeurtenissen op dat individu (en zijn reacties daar weer op) het
meest getrouw en invoelbaar kan beschrijven. Op dat punt heeft
de narratieve literatuur, van het klassieke epos tot de moderne ro-
man, een duidelijke ontwikkeling doorgemaakt.

In de Ilias van Homerus, bijvoorbeeld, een werk waarin het
wemelt van de situaties die in werkelijkheid zeer complex en on-
overzichtelijk (geweest zouden) zijn, wordt circa 45 procent van de
tekst gevormd door zogenaamde ‘character-text’, dat wil zeggen
rechtstreeks weergegeven monoloog of dialoog uit de mond van
een personage in het verhaal. En van de overige 55 procent is een
aanzienlijk deel ‘simple narrator-text’, dat wil zeggen een weerga-
ve van de gebeurtenissen door een buiten het verhaal staande ver-
teller. Slechts een gering deel van de tekst, en gemiddeld genomen
niet langer dan twee regels per geval, is te zien als ‘complex narra-
tor-text’, dat wil zeggen verhaaltekst die geen monoloog of dialoog
van een van de personages is en die evenmin uit de mond van de
verteller komt, maar waarvan de bron verlegd is naar een van de
personagesvan hetverhaal.Dat maaktvan de Ilias een boek waar-
in ‘waarnemen’ en ‘deelnemen’ nog grotendeels gescheiden ver-
schijnselen zijn. De verteller van het verhaal neemt de meeste ge-
beurtenissen voor onswaar en brengt die voor ons onder woorden,
het commentaar erop van de personages completeert dat verhaal
en het geheel geeft ons aldus gelegenheid ons een mening te vor-
men over hetverloop en de betekenis van de gebeurtenissen. Zoals
De Jong het formuleert: ‘We are still far removed from the extend-
ed mind reading of our modern novels.”

Eenvan die eerste moderne romans waarin sprake is van derge-
lijk ‘extended mind reading’, waarmee de wisselwerking tussen de
wereld der gebeurtenissen en de gedachtewereld van een hoofd-
persoon in al haar complexiteit wordt beschreven, is La Chartreu-
se de Parme van Stendhal, geschreven in de laatste maanden van
1838 en in het daaropvolgende voorjaar in boekvorm verschenen.
De held van die roman, Fabrizio del Dongo, belandt in hoofdstuk
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111 op het slagveld van Waterloo in precies zo’n situatie als die de
naamloze officier op Omaha Beach verwoordde: hij weet niet goed
wat hij meemaakt, ja of hij wel iets meemaakt. Door de hem om-
ringende chaos is het verband tussen deelnemen en waarnemen
verstoord.

Een goed voorbeeld van de onthechte wijze waarop de werkelijk-
heid door de ogen van de hoofdpersoon wordt waargenomen, is de
volgende beschrijving van een schotenwisseling die Fabrizio del
Dongoin het escorte van de grote maarschalk Ney meemaakt, een
schotenwisseling die hij pas in tweede instantie als zodanig her-
kent, zodat hij zich pas vanaf dat moment deelnemer aan de ge-
beurtenissen voelt:

Plotseling vertrok de groep ruiters in galop. Enkele ogenblikken
later zag Fabrizio twintig passen voor zich een geploegde akker
die op een merkwaardige wijze werd omgewoeld. Op de bodem
van devoren stond een laag water, en de zeer vochtige aarde die
de kamvan de voren vormde, vloog in kleine zwarte kluiten drie
of viervoet de lucht in. Fabrizio merkte dit vreemde verschijnsel
in hetvoorbijgaan op; daarna richtten zijn gedachten zich weer
op de roemvan de maarschalk. Hij hoorde een korte kreet dicht
bij zich: twee huzaren bleken te zijn geraakt en vielen van hun
paard. Toen hij naar hen keek was het escorte al twintig passen
verder. Hij zag iets wat hem met afgrijzen vervulde: een bloedend
paard dat in de geploegde akker lag te spartelen en met de benen
in zijn eigen ingewanden verstrikt raakte. Het probeerde de ande-
ren te volgen; het bloed liep in de modder.

Ha, eindelijk is het dan zover. Ik lig onder vuur! dacht hij. Er
wordt op mij geschoten, herhaalde hijvoldaan. Nu ben ik een
echte soldaat. Op dat ogenblik reed het escorte in rengalop, en
onze held begreep dat de aardkluiten opvlogen door inslaande
kanonskogels. Hij keek vergeefs naar de kant waar de kogels van-
daan kwamen; hij zag op enorme afstand de witte rook van het
geschut, maar in het gelijkmatige, aanhoudende gedreun van de
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kanonschoten meende hij ook schoten te horen die veel dichterbij
werden afgevuurd. Hij begreep er nietsvan.*

Voor deze in de ogen van de lezer op het eerste gezicht feitelijke,
maar bij nader inzien ingenieuze en in elk geval voor zijn tijd ver-
nieuwende wijze van beschrijven van de gebeurtenissen op 18 juni
1815, kon Stendhal putten uit zijn eigen ervaringen als officier van
het Napoleontische leger tijdens de Russische campagne in 1812.
Hoewel er sinds die ontberingen, met name tijdens de langdurige
en chaotische terugtocht van Moskou naar Parijs, inmiddels ruim
26 jaar verstreken waren, weet Stendhal zijn beschrijving van de
Slag bij Waterloo in La Chartreuse de Parme te maken tot wat Ro-
bert Alter heeft genoemd: ‘[...] the first adequate fiction about the
madness of modern warfare, in which the individual is seen as a
speck of flotsam tossed on tides of senseless, shapeless havoc’.”
Meer in het algemeen kwalificeerde Auerbach Stendhal als de
schrijver bij wie ‘het moderne realiteitsbesef in de literatuur’ ge-
stalte kreeg.’ De vraag in dit verband is hoe dat dan in een passage
zoals hierboven aangehaald uitpakt.

Het ingenieuze van die passage is dat er in feite drie verhalen
door elkaar heen - of liever gezegd: over elkaar heen - worden ver-
teld. In de onderste laag is er het verhaal van de door het Napoleon-
tische leger verloren Slag bij Waterloo. Dat verhaal was de contem-
poraine en is ook de hedendaagse lezer in grote trekken bekend.
De daarboven liggende verhaallaag vertelt dat het generaalsescor-
te van maarschalk Ney, waar de hoofdpersoon van het verhaal kor-
te tijd deel van uitmaakt, rijdend door de vuurlinie in een schoten-
wisseling betrokkenraaktendatdaarbijdodenvallen. De bovenste
laag vertelt het verhaal van een zeer onervaren en jeugdige militair
die totaal niet snaptwat er om hem heen gebeurt en die nauwelijks
de tijd heeft om zijn gedachten te vormen laat staan die te orde-
nen. Maar het meest geraffineerde van deze passage is het verhaal
dat er niét expliciet in wordt verteld, maar dat er als het ware van
afspat als de modderige aardkluiten uit de geploegde akker: de
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grote maarschalk Ney is op de vlucht! Samen met zijn escorte gaat
hij in galop op de loop voor het vijandelijk vuur. De dweperij met
Napoleon - die zich in de roman slechts één keer uit de verte op het
slagveld laat zien - is voorbij, alleen een broekje van zeventien jaar
die voor het eerst van zijn leven in een veldslag verzeild raakt, richt
zijn gedachten nog ‘op de roem van de maarschalk’. De restvan het
leger zoekt in paniek een goed heenkomen of ligt te sterven in de
modder, te midden van de creperende paarden die met hun laatste
stuiptrekkingen een karikatuur vormen van de ooit zo onoverwin-
nelijke Napoleontische cavalerie. ‘Het bloed’ - dat wil zeggen de
adel, de hartstocht, de soldatenjeugd - ‘loopt in de modder’ (de ba-
naliteit, de aardsheid, de dood).

IDENTITEIT EN EXPERIMENT

Over de romankunstvan Stendhal, in het bijzonder over de stijl, de
structuur en het realisme van zijn vier hoofdwerken in dat genre
(Armance, Le rouge et le noir, La Chartreuse de Parme en Lucien Leu-
wen), alsmede over zijn verhouding tot de geschiedenis, de litera-
tuur en de politieke ideeén van zijn tijd, bestaat een onoverzien-
bare hoeveelheid literatuur. Alleen al over La Chartreuse de Parme
vermeldt Michel Crouzet in zijn hier gebruikte editie van die ro-
man zeven monografieén, 21 bundels en 72 artikelen.” In het kader
van deze studie beperk ik mij tot een exploratie van het thema ‘ge-
vangeniservaring’ in La Chartreuse de Parme en zal ik in het hier-
navolgende ook slechts iets van de secundaire literatuur vermel-
den die met dat aspect verband houdt. Maar voordat wij daartoe
overgaan, wil ik nog eenmaal terug naar de hierboven aangehaal-
de passage uit hoofdstuk 111 van de roman, het hoofdstuk waarin
de jonge held de Slag bij Waterloo ‘meemaakt’.

Auerbach heeft fraai geobserveerd dat de mens in de roman-
wereld van Stendhal niet gezien wordt als ‘het al dan niet actieve
product van zijn historische positie’, maar veeleer ‘als een atoom
daarin’. En hij vervolgt: ‘Welhaast toevallig lijkt de mens verzeild
geraakt in het milieu waarin hij leeft; het is een weerstand die hij
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meer of minder goed kan overwinnen, niet echt een voedingsbo-
dem waarmee hij organisch is verbonden.” Als men deze gedach-
te loslaat op het Waterloo-hoofdstuk (hoofdstuk 111) van La Char-
treuse de Parme, dan ziet men des te scherper dat de auteur zijn
held bijna als een natuurwetenschappelijk experiment (‘atoom’)
in een omgeving introduceert waarmee deze op geen enkele ma-
nier organisch is verbonden. Integendeel, Fabrizio del Dongo on-
dergaat een volledige identiteitsverwisseling alvorens hij deel-
neemt aan de veldslag, althans zich op het slagveld begeeft. Daags
voor de Slag bij Waterloo, derhalve op 17 juni 1815, slaagt hij erin
uit een naburige gevangenis te ontsnappen waar hij 33 dagen lang
op verdenking van spionage heeft vastgezeten. De vrouw van de
cipier helpt hem aan het uniform van een huzaar genaamd Boulot,
die daags tevoren in diezelfde gevangenis was overleden en die
daar was beland omdat hij een koe en enig tafelzilver had gesto-
len. In die nieuwe identiteit, in het uniform en met de marsorder
van Boulot op zak, vertrekt Fabrizio del Dongo aan het slot van
hoofdstuk 11 naar Waterloo. ‘Ik ben zogezegd in zijn huid gekro-
pen... en dat geheel ongewild,’ bepeinst de hoofdpersoon.”

Het spiegelbeeld van deze identiteitsverwisseling wordt ge-
vormd door de terugkeer naar Parijs van Fabrizio del Dongo, na
zijn avonturen bij Waterloo. Om van een niet al te ernstige steek-
wond in zijn dijbeen te herstellen verblijft hij enige tijd in herberg
De Roskam in het Vlaamse dorp Zonders. Onderweg terug naar
Parijs houdt hij vervolgens nog twee weken rust in Amiens, waar
hij in een hotel verblijft dat door een vleierige, inhalige familie
wordt gerund. Daar voltrekt zich de retro-identiteitsverwisseling
aldus:

Fabrizio dacht in die twee weken zo diep na over alles wat hem
was overkomen dat hij in zekere zin een ander mens werd. Alleen
over één zaak dacht hij nog kinderlijk. Had hij nu echt een veld-
slag gezien? En zo ja, was dat de slag van Waterloo?"
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Metandere woorden: de hele episode van de Slag bij Waterlooin La
Chartreuse de Parme inclusief de nasleep en de thuisreis van de
hoofdpersoon, die duurt vanaf het einde van hoofdstuk 11 tot het
begin van hoofdstuk v en die bij elkaar 52 bladzijden beslaat, is in
feite een op zichzelf staand experiment binnen de roman. Sten-
dhal markeert dat experiment - liethebber als hij was van rollen-
spel en pseudoniemen — met een dubbele identiteitsverwisseling:
heen en weer terug. Het experiment bestaat erin dat de schrijver
zijn onervaren, naieve, blanco held in de persoon van de weer tot
leven gebrachte huzaar Boulot als het ware in een totaal nieuwe,
onbegrijpelijke en dynamische omgeving brengt. Wat zal dat met
onze held doen? Hoe zal hij reageren? Zal hij enige invloed op de
gebeurtenissen kunnen hebben? Zal men hem tolereren, ja: zal hij
het overleven? Met de entree van Boulot/Del Dongo op het slagveld
van Waterloo wordt het ‘atoom’ van Auerbach als het ware inge-
bracht in een nieuw en onbekend milieu dat op allerlei manieren
weerstand biedt aan hoe de jonge held gewend is zich te gedragen,
te bewegen, te spreken.

Een dergelijk natuurwetenschappelijk experiment, waarbij
proefondervindelijk wordt onderzocht hoe de hoofdpersoon in en
op bepaalde omstandigheden reageert, wordt door Stendhal in La
Chartreuse de Parme nog een tweede, een derde en een vierde maal
ondernomen, in een toenemende graad van intensiteit en van ar-
tistiek belang voor de roman als geheel. En ook bjj al die gelegen-
heden is sprake van een dubbele persoonsverandering, voor en na
het experiment.

Het tweede experiment doetzich voor wanneer onze held, belast
met een fatale toekomstvoorspelling en in het bezit van een
wapen, al dan niet uit zelfverdediging de toneelspeler Francesco
Giletti vermoordt. Net als voorheen in de Waterloo-episode is ook
hier de vraag: heeft hij wérkelijk een moord gepleegd? Met andere
woorden: heeft hij werkelijk aan de gebeurtenissen deelgenomen
of is hem slechts willoos iets overkomen? Voorafgaand aan de es-
capade wordt vermeld dat Del Dongo ‘een andere man’ is gewor-
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den, na afloop meet hij zich diverse schuilnamen aan (Giletti, Bos-
si)om aan arrestatie te ontkomen. Pas bij zijn arrestatie is hij weer
zichzelf.”

Het derde experiment betreft de voor de roman nog fundamen-
telere vraag of Fabrizio del Dongo wérkelijk de liefde heeft ont-
dekt, dat wil zeggen of er in de verhouding die hij met zijn aanbe-
den Clelia Conti heeft sprake is van ware liefde. Ook hier vindt
voorafgaand aan het ontluiken van die liefdesrelatie een identi-
teitsverandering plaats (‘hij was een ander mens geworden’) en ne-
gen maanden later, als hun gelukzalige verhouding ten einde is,
komt hij weer tot zichzelf (‘Wat een ander mens ben ik nu’).*

Maar de meest veelomvattende vraag waaraan Stendhal zijn
held in La Chartreuse de Parme bij wijze van beproeving onder-
werptis devierde, de vraag naar de ware betekenisvan de gevange-
niservaring. Ook hier is weer sprake van een dubbele identiteits-
verandering, heen en terug. Na zijn ontsnapping uit de gevangenis
blijkt Fabrizio eerst ‘volkomen veranderd’, na een periode van re-
traite blijkt op een dag dat hij ‘in een oogwenk een geheel ander
mens’ is geworden en neemt hij zijn oude leven weer op alsof zijn
gevangenschap geen vat (meer) op hem heeft.”

Al deze vier experimentele kwesties die de wereld van de hoofd-
persoon uit La Chartreuse de Parme beheersen, gaan terug op de-
zelfde basisvraag, namelijk of Fabrizio del Dongo datgene wat
hem overkomt wel werkelijk - in de figuurlijke en letterlijke zin -
méémaakt. Of hij als militair, als moordenaar, als minnaar en als
gevangene wel de autonome macht over zijn eigen leven heeft of
dat hij slechts onderdeel is van de omstandigheden en de lotsbe-
stemmingen die op hem inwerken.*

LA CHARTREUSE DE PARME

In een ander boek van Stendhal, De "amour uit 1822, reikt de au-
teur ons een metafoor aan die wellicht ook hier dienst kan doen
om een vruchtbare analyse te plegen op de rol en reikwijdte van
met name de gevangeniservaring in La Chartreuse de Parme. In
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het begin van die verhandeling over de liefde vermeldt Stendhal
het volgende:

In Salzburg gooien de mensen ’s winters een kale boomtak in de
verlaten schachten van de zoutmijnen; twee of drie maanden
later halen zij hem naar boven bedekt met een laag schitterende
kristallen: het kleinste twijgje, niet groter dan een mezepootje,
is bezet met ontelbare flonkerende diamanten die geen ogenblik
dezelfde aanblik bieden; de oorspronkelijke tak is onherkenbaar
geworden.”

In het essay over de liefde waaraan deze anekdotische passage is
ontleend, gebruikt Stendhal de beroemd geworden metafoor van
‘de tak van Salzburg’ voor een theorie over het kristallisatieproces
dat met de eerste verliefdheid aanvangt. Maar deze metafoor kan
ook goed worden gebruikt om te laten zien hoe de romanschrijver
Stendhal zijn hoofdpersoon Fabrizio del Dongo aan het begin van
zijn roman als het ware in de mijnschacht van de gevangeniserva-
ring laat afdalen en vervolgens registreert hoe de talloze flonke-
rende kristallen van die ervaring zich op zijn lotgevallen afzetten.

Voordat die gevangeniservaring op deze wijze zal worden geana-
lyseerd, zij eerst nog bij wijze van achtergrond vermeld dat de ro-
man La Chartreuse de Parme, in november/december 1838 in 52
dagen door Stendhal gedicteerd, het verhaal bevat dat de verteller
in de winter van 1830 op doorreis in Padua van een kanunnik ge-
hoord zou hebben. Het gaat om het levensverhaal van Fabrizio Val-
serra, de tweede - en vermoedelijk onechte - zoon van de markies
del Dongo. Geboren in 1798 brengt hij zijn kindertijd door op zijn
vaderlijk landgoed Grianta aan het Comomeer en in Milaan bij
zijn tante Gina, de zuster van zijn moeder. Als hijin maart 1815 ver-
neemt van de terugkeer van Napoleon in Frankrijk na diens ont-
snapping van Elba, reist de dan zeventienjarige Fabrizio af naar
Frankrijk om gevolg te geven aan zijn gepassioneerde bewonde-
ring voor de keizer. Zijn op dat moment 32-jarige, leeftijdloos
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mooie tante Gina woont intussen ook op Grianta en slaagt er niet
in hem tegen te houden. Eenmaal in Belgi¢ aangekomen beleeft
hij, na 33 dagen in het gevang gezeten te hebben op verdenking
van spionage, op zijn manier iets van de Slag bij Waterloo. Via Pa-
rijs keert hij terug naar het zuiden, naar zijn ouderlijk huis in
Grianta, en in augustus van dat jaar reist hij door naar Milaan,
waar hij onderweg de dan twaalfjarige Clelia Conti ontmoet.

Zijn tante Gina is niet alleen onpeilbaar in leeftijd, maar ook in
de liefde: voor de vorm getrouwd met de stokoude hertog Sanseve-
rinavestigtzij zich in het groothertogdom Parma, waar zij de rege-
rende vorst Ernesto Ranuccio 1v het hoofd op hol brengt, een ver-
houding begint met diens eerste minister, graaf Mosca, en zich
ondertussen met een combinatie van toewijding, verliefdheid en
jaloezie ontfermt over haar vijftien jaar jongere neef Fabrizio. Die
laatste volgt om te beginnen vier jaar lang een opleiding aan de
kerkelijke academie in Napels en vestigt zich vervolgens eveneens
in Parma, waar hij tot vicaris-generaal van de aartsbisschop van
Parma wordt benoemd. Hij wordt verliefd op het toneelspeelster-
tje Marietta, en loopt daarmee de kwaadaardige jaloezie van haar
minnaar Giletti op. In een door Giletti begonnen gevecht in de na-
bijheid van Casalmaggiore doodt Fabrizio zijn rivaal op 26 augus-
tus 1821 en vlucht hij voor de politie naar Bologna, waar hij Mariet-
ta weer treft. In juli 1822 wordt Fabrizio in Parma bij verstek tot
twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld en enkele weken later
wordt hij op zes mijl van de stad gearresteerd en vervolgens opge-
sloten in de gevangenistoren boven op de citadel van Parma. Van-
uit zijn cel heeft hij zicht op de woonvertrekken van de inmiddels
achttienjarige Clelia, die de dochter is van de gouverneur van de
gevangenis. Via ingenieuze tekens onderhouden zij een verliefde
relatie, gevoed door enkele geheime ontmoetingen, hoewel Clelia
voorbestemd is om met de schatrijke markies de Crescenzi te trou-
wen. Verontrust door geruchten dat Fabrizio in zijn cel vergiftigd
zal worden - en stikjaloers op de nabijheid van de jonge Clelia - or-
ganiseert zijn tante Gina dat haar neef kan ontsnappen en naar
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Zwitserland kan vluchten. Clelia, wier vader bij gelegenheid van
die ontsnappingiets te zwaar werd gedrogeerd, belooft in ruil voor
diens leven aan de Madonna dat zij Fabrizio nooit meer zal zien, al
geeftzijzich nog eenmaal aan Fabrizio, in het donker. Twee weken
na de ontsnapping zegt zij toe met de markies de Crescenzi te zul-
len trouwen.

Navrijspraakin een hernieuwd strafproces en in de wetenschap
dat hij Clelia voorgoed verloren heeft, gaat Fabrizio in retraite in
het kartuizerklooster van Velleja. Als zijn tante Gina en graaf
Mosca Parma hebben verruild voor een gezamenlijk leven in Na-
pels, keert Fabrizio terug naar Parma en groeit daar uit tot een zeer
gewild prediker. Ook de inmiddels getrouwde Clelia komt zijn ver-
maarde preken beluisteren en ze hernieuwt het contact, wat in
1827 resulteert in de geboorte van een zoontje, Sandrino, dat ech-
ter op tweejarige leeftijd sterft, korte tijd later gevolgd door zijn
moeder. De tot aartsbisschop van Parma benoemde Fabrizio be-
sluit zich uit al zijn functies en waardigheden terug te trekken in
het kartuizerklooster van Parma, sterft daar en wordt slechts en-
kele maanden overleefd door zijn tante Gina."

DE TAK VAN PARMA

Met deze synopsis van het verhaal van La Chartreuse de Parme in
het achterhoofd is de vraag aan de orde: Hoe legt Stendhal nu zijn
hoofdpersoon en daarmee zijn verhaal - op de wijze van ‘een tak
van Salzburg’ - ‘in de mijnschacht’ van het gevangenisthema en
hoe verloopt het proces van kristallisatie?

De eerste verwijzing naar de gevangeniservaring vindt plaats als
de jonge Fabrizio naar Frankrijk wil afreizen om ‘naar Napoleon’
te gaan. Zijn moeder, de markiezin del Dongo, probeert alles om
hem tegen te houden, totdat zij ervan overtuigd raakt [...] dat al-
leen de muren van een gevangenis hem zouden kunnen beletten
te vertrekken’.” In de daaropvolgende hoofdstukken, tot aan de
aankomst van Fabrizio del Dongo in de gevangenis van Parma
waar hij uiteindelijk negen maanden van zijn straf zal uitzitten
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voor de moord op Giletti, wordt de lezer geconfronteerd met een
duizelingwekkende hoeveelheid verwijzingen naar het thema ge-
vangenis, nu eens enkel als feitelijke vermelding, dan weer als me-
tafoor, maar meestentijds als feitelijke, vooruitblikkende verwij-
zing. Dergelijke gevangenisverwijzingen in de aanloop naar de
eigenlijke gevangeniservaring zijn onder meer te vinden op de
pagina’s 53, 54, 55, 57, 98, 115, 123, 127, 129, 130, 138, 145, 146, 147,
173,196,207, 231, 236, 237, 239, 240, 241, 244, 249, 251, 257, 258, 260,
261, 262, 278, 279, 281, 282, 297, 324, 342, 343, 370, 371, 372, 373,
374, 376, 378, 387. Bij elkaar vormt dit een woekering van gevange-
nisverwijzingen die de lezer voortdurend herinneren aan het on-
heilspellende vooruitzicht van een gevangenisstraf, die op veel
plaatsen als een steeds dichterbij komend en onontkoombaarder
noodlot wordt voorgesteld. ‘Gevangenissen brengen onheil...!" zo
heet het op p. 57.” ‘Hetvoorteken is duidelijk... gevangenissen zul-
len mij veel ellende bezorgen.” Op p. 98 overdenkt Fabrizio, pein-
zend over de overleden gevangene in wiens jas hij bij Waterloo
heeft meegevochten: ‘Dit is een noodlottig voorteken [...]. Dit alles
voorspelt onheil; het lot heeft de gevangenis voor mij in petto.” En
alsaan het begin van hoofdstuk vi de stad Parma ten tonele wordt
gevoerd, dan is direct sprake van de ‘beruchte citadel’ die al van
verre zichtbaar is, met de gevangenis ‘waarover afschuwelijke ver-
halen de ronde doen’.* Voortdurend wordt in verwijzingen en be-
schrijvingen gerefereerd aan ‘de beruchte, in Italié zo vermaarde
citadel met zijn enorme, honderdtachtig voet hoge toren, die van
grote afstand zichtbaar is’.** Aldus krijgt de lezer het noodlot dat
Fabrizio wacht bij herhaling ingeprent, en wordt dat noodlot door
die herhaling zowel nog onvermijdelijker als afschuwelijker voor-
gesteld.

Bij die herhaalde gevangenisverwijzingen maakt Stendhal niet
alleen gebruik van zijn fantasie en die van de lezer om een beeld te
geven van de ellende die de hoofdpersoon later in de gevangenis
van Parma te wachten zal staan. Hij voedt die fantasie ook met his-
torische en architectonische details die de gevangenistoren nog

228



ongenaakbaarder maken, een verblijf daarin nog miserabeler, een
ontsnapping nog ondenkbaarder.” Stendhal gaat zelfs zover dat
hij niet alleen naar historische verhalen verwijst, maar zowel in de
tekst van de roman zelf als in voetnoten van de auteur ook refe-
reert aan contemporaine, werkelijk bestaande gevangenissen om
het lugubere perspectief van een verblijf in de gevangenistoren
van Parma zo verschrikkelijk mogelijk te laten overkomen. Met
name verwijst de auteur enkele malen nadrukkelijk naar de be-
ruchte gevangenisburcht genaamd de Spielberg. Zoals in hoofd-
stuk 111 uitvoerig aan de orde is geweest, werden zogenaamde
carbonaristen, samenzweerders tegen het Oostenrijkse gezag in
Lombardije en de Veneto, tot lange vrijheidsstraffen veroordeeld,
doorgebracht in de kerkers van dit middeleeuwse kasteel. De
naam ‘Spielberg’ had aldus bij de verschijning van La Chartreuse
de Parme in 1839 voor de lezers een zeer omineuze en fatale klank,
nog versterkt door de verslagen die voormalige Spielberg-gevange-
nen in de jaren 1830 over hun ervaringen aldaar hadden gepubli-
ceerd. Die boeken waren in korte tijd uitgegroeid tot in heel Euro-
pa vertaalde en gelezen verhalen van martelaars voor de vrijheid
en het nationale zelfbeschikkingsrecht. In het bijzonder gaat het
daarbij om Silvio Pellico’s Le mie prigioni (1832) en Alexandre An-
dryanes Mémoires d’un prisonnier d’état (1837).

In zijn roman verwijst Stendhal bijvoorbeeld naar het geval Sil-
vio Pellico op p. 115, naar de wederwaardigheden van Pellico en
Andryane op p. 127, naar het carbonaristentribunaal op p. 130,
naar de Spielberg en naar Andryane op p. 138, naar de gedachte
aan de Spielberg op p. 239, 244, 249 en 251. Op een gegeven mo-
ment grapt graaf Mosca op sardonische wijze tegen Fabrizio dat
hijal in de Spielberg had kunnen belanden:

[-..] alle invioed die ik heb, zou dan maar net toereikend zijn om
gedaan te krijgen dat er dertig pond zou afgaan van het gewicht
van de ketting die aan elk van je benen zou zijn geklonken. Je zou
eenjaar of tien in dat lustoord hebben doorgebracht; misschien
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zou je gezwollen, wegrottende benen hebben gekregen, die vervol-
gens netjes zouden worden afgezet...”

Wanneer Fabrizio na de ‘moord’ op Giletti bij een brug staataan de
grens van Oostenrijks grondgebied, meent hij dat hij kijkt naar
hetland ‘waarvan in zijn ogen de Spielberg de hoofdstad was’.*” Na
aankomst op het politiebureau van Casalmaggiore voor een pas-
poortcontrole aan de Oostenrijkse grens overweegt hij weg te ren-
nen en in de rivier de Po te springen onder het motto ‘Alles is beter
dan de Spielberg’.” Hij overweegt zelfs de politieambtenaar die
zijn paspoort controleert te doden en redeneert:

Als ik hem zou doden, dacht Fabrizio, zou ik wegens moord tot
twintig jaar galeien worden veroordeeld of de doodstraf krijgen,
endatis heelwat minder erg dan opsluiting in de Spielberg met
een keten van hondertwintig pond aan ieder been en acht aasjes
brood per dag als enigvoedsel, en dat twintig jaar lang.”

Even later is sprake van een schietgebed waarin Fabrizio de Heer
dankt dat hij is ontsnapt aan het vooruitzicht van opsluiting in de
Spielberg ‘die zijn kaken al opensperde’.”

Wanneer Fabrizio del Dongo dan inderdaad aan het begin van
hoofdstuk xvvan La Chartreuse de Parme, nazijn arrestatie op zes
mijl afstand van Parma bij het plaatsje Castelnovo, wordt overge-
bracht naar de citadel om daar zijn vestingstraf van twaalf jaar uit
te zitten, is niet alleen de hoofdpersoon zelf, maar ook de lezer vol-
komen in de ban geraakt van het vooruitzicht dat hem met zijn
eenzame opsluiting in de ongenaakbare toren van Parma te wach-
ten staat.” Die ongenaakbaarheid wordt door de auteur nog op een
geraffineerde manier versterkt in de beschrijving die hij geeft van
de aankomst van Fabrizio bij de citadel van Parma, als deze na het
athandelen van de nodige formaliteiten de trappen moet bestijgen
om in de op de citadel gebouwde gevangenistoren zijn eenzame
bestaan in de cel aan te vangen. Eerst heet het dat Fabrizio de 380
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treden naar de Farnese-toren op loopt. Maar even later, wanneer
van dezelfde bestijging sprake is, zijn hetineens 390 treden gewor-
den. Bij nader inzien wordt de toren als het ware steeds hoger, de
opsluiting steeds eenzamer en de kans om ooit te ontsnappen
steeds onwaarschijnlijker.” De schittering van de kristallen op de
tak van Salzburg die het gevangenisthema in de roman is, wordt
aldus een bijna duizelingwekkende ervaring.

De negen maanden die Fabrizio in een bijna volledig geblindeer-
de cel binnen de hoge gevangenistoren van Parma doorbrengt, en
van waaruit hij met ingenieuze tekens een gelukzalige liefdesver-
houding met Clelia onderhoudt, loopt van hoofdstuk xv1 tot aan
de zorgvuldig voorbereide ontsnapping van onze held aan het be-
gin van hoofdstuk xxi11. Die zes hoofdstukken worden beheerst,
ook weer in een bezwerende herhaling, door drie thema’s: 1) de
gedachte aan een ontsnapping door de gevangene, 2) het mogelij-
ke plan van zijn vijanden om Fabrizio te vergiftigen en 3) de kans
datde gevangene ter dood zal worden gebracht. Het voert te ver om
van deze drie subthema’s alle vindplaatsen in de aangegeven
hoofdstukken op te sommen, maar per subthema gaat het omvele
tientallen verwijzingen in een bestek van nauwelijks meer dan 150
bladzijden. Ook hier flonkeren de kristallen op de tak zodanig, en
zijn zij zo talrijk, dat Fabrizio’s gevangeniservaring schittert van
alomtegenwoordigheid. Vanaf zijn allereerste bestijging van de
trap naar zijn cel, als Stendhal vermeldt dat onze held ‘geen tijd
had aan zijn ellende te denken’ tot aan zijn ontsnapping, wanneer
hij in wezen terugverlangt naar de heerlijke en innige liefdesuit-
wisseling met de nabije Clelia, is de gevangenisstraf die al die tijd
zo afschrikwekkend werd voorgesteld, uiteindelijk in feite een on-
grijpbare gelukservaring geworden.* Zo ongrijpbaar is die erva-
ring - ofwel zo onzichtbaar is de oorspronkelijke tak geworden,
bedolven als hij is onder de kristallen — dat wanneer Fabrizio del
Dongo aan zijn tante Ginawil verhalen wat hem in de negen maan-
den van zijn gevangenschap allemaal is overkomen, er in feite
niets te vertellen blijkt te zijn:
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Fabrizio was de hertogin de geschiedenis schuldig van de negen
maanden die hij in een afschuwelijke gevangenis had doorge-
bracht, en nu bleek zijn verhaal erover alleen uit enkele korte,
onvolledige opmerkingen te bestaan.**

Toen de gevangeniservaring nog slechts een vooruitzicht was, een
noodlottige fictie die onontkoombaar bewaarheid zou worden,
vormde die een levensecht en daarmee afschrikwekkend perspec-
tief. Maar nu die ervaring eenmaal is doorstaan, denkt Fabrizio
niet alleen met spijt terug aan zijn kleine cel in de Farnese-toren,
maar verkruimelt het hele verhaal van zijn ervaringen tot ‘enkele
korte, onvolledige opmerkingen’. Heeft Fabrizio de uiterlijke, fei-
telijke versie van de gebeurtenissen eigenlijk wel meegemaakt, zo
kan de lezer zich - net als de officier op het Normandische strand
in 1944 en net als Fabrizio zelf toen hij rondbanjerde over het slag-
veld van Waterloo - in gemoede afvragen. Onze held heeft zijn
maandenlange verblijf in de gevangenistoren van Parma zonder
twijfel dag in dag uit waargenomen, maar heeft hij ook ten volle
aan de gebeurtenissen deelgenomen? En in zoverre als Fabrizio
die ervaring heeft ondergaan, wat heeft die met hem gedaan?

De lezer ziet slechts een flonkering van talloze kristallen, een
betovering van allerlei associaties; de gevangeniservaring, waar-
van de feitelijkheid niet meer behelst dan ‘enkele korte, onvolle-
dige opmerkingen’, lijkt de hele handeling van de roman te heb-
ben overwoekerd. In feite is het de lezer die in de toren van Parma
zit opgesloten, terwijl onze held vanaf het allereerste begin van
zijn gevangenschap met zijn gedachten ergens anders was: bij de
lieftallige Clelia of bij het sublieme uitzicht over het omringende
landschap, waarin je noordwaarts heel in de verte zelfs de afzon-
derlijke toppen van de besneeuwde Alpen kunt onderscheiden.

VI.2 - CHARLES DICKENS

De victoriaanse roman die binnen de negentiende-eeuwse Engel-
se literatuur bij uitstek kan gelden als het boek dat de gevangenis-
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ervaring in een fictionele context centraal stelt, is Little Dorrit
(1857) van Charles Dickens.” Dickens heeft de gevangeniservaring
ookinandereromansals gegeven opgevoerd, zoals in The Pickwick
Papers (1837) en in David Copperfield (1850), maar in geen van zijn
romans spelen het thema van de gevangenis en de ervaring van
het opgesloten zijn zo’n fundamentele, allesbepalende rol als in
Little Dorrit.** Al kan het boek daarnaast ook in andere termen ge-
lezen worden, bijvoorbeeld als een satire op het functioneren van
de Britse overheidsinstanties in het midden van de negentiende
eeuw, als een aanklacht tegen het kapitalisme of als een verhaal
over de wisselvalligheden van het lot en de onoverwinnelijke
kracht van zuiver toegewijde liefde, het is van de eerste tot de laat-
ste bladzijde van deze 852 pagina’s tellende roman onmiskenbaar
duidelijk dat Dickens met Little Dorrit zijn grote gevangenisroman
wilde schrijven.”

Dat blijkt om te beginnen al uit het voorwoord van de auteur, ge-
dateerd ‘May, 1857, voor de eerste editie in boekvorm, nadat de
roman eerder — vanaf december 1855 - in twintig maandelijkse
feuilletons van telkens drie, vier of vijf hoofdstukken op de markt
was gebracht.” In datvoorwoord vermeldt Dickens dat hij op 6 mei
1857 een bezoek bracht aan de plaats waar de gevangenis heeft ge-
staan die het belangrijkste toneel vormt waarop deze roman zich
afspeelt. Het gaat om de zogenaamde ‘debtors’ prison’ genaamd
de Marshalsea, een van oorsprong middeleeuwse gevangenis in
Southwark, in het zuiden van Londen, aan de overzijde van de
Theems. Deze gevangenis deed in de decennia tot aan 1842 dienst
als een van de plaatsen waar mensen met onbetaalde schulden
werden vastgezet totdat die schulden door of voor hen waren vol-
daan. Het is daar dat Dickens’ eigen vader in 1824 drie maanden
lang, te midden van meer dan honderd andere schuldenaren, ge-
vangenzat voor een schuld van 4o pond die hij bij een bakker had
uitstaan.

De herinneringen aan die beschamende en voor de toen twaalf-
jarige Charles Dickens traumatische familiegeschiedenis hebben
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een belangrijke rol gespeeld bij het ontstaan en het schrijven van
Little Dorrit.” Het is in dat licht een betekenisvol bezoek dat de au-
teur aan deze autobiografische lieu de mémoire brengt, op het mo-
mentdat hij de laatste hand aan zijn roman legt. Het gebouw blijkt
grotendeels verdwenen te zijn, doch Dickens treft er nog enkele
muren van aan, en hij staat met zijn voeten ‘on the very paving-
stones of the extinct Marshalsea jail’. Die muren zijn in de loop der
tijd gedeeltelijk afgebroken, maar wie de moeite neemt er te gaan
kijken, aldus Dickens, ‘will look upon the rooms in which the
debtors lived; and will stand among the crowding ghosts of many
miserable years’." Het zijn die ‘crowding ghosts’ die deze omvang-
rijke, in twee delen en zeventig hoofdstukken verdeelde roman be-
volken, met de inwerking van de gevangeniservaring op hun on-
derling vervlochten levens als thematisch uitgangspunt.

IN MEDIAS RES

De totaal circavijftig in Little Dorrit bij naam optredende persona-
ges en hun lotgevallen lijken soms letterlijk op onnavolgbare wijze
met elkaar verbonden in uiteenlopende verhaalsituaties en sub-
plots. Het is daarom niet eenvoudig om een beknopte samenvat-
ting van het verhaal van de roman te geven. Voordat ik daartoe
toch een poging zal ondernemen, kan om te beginnen worden
vastgesteld dat na het hierboven al aangehaalde voorwoord, waar-
in de auteur ons letterlijk de ondergrond toont waarop zijn roman
is gebouwd, hij in het eerste hoofdstuk, getiteld ‘Sun and Shadow’,
de lezer meteen in medias res voert als het gaat om het grond-
thema van Little Dorrit: de gevangenis.

In een snikheet Marseille in of rond het jaar 1826 (‘thirty years
ago’) bevinden zich twee veroordeelden in een gevangeniscel.” De
buitenwereld wordt bij herhaling, maar in steeds andere woorden
envergelijkingen, beschreven als heet, licht en schaduwloos, alles
gelegen onder een brandende zon. De binnenwereld van de cel
waarin de twee mannen zich bevinden wordt voorgesteld als don-
ker, somber, vochtig, als een put, een kelder, ja een graf. Buiten is

234



het leven en het licht, binnen geldt: ‘A prison taint was on every-
thing.”” De grootste van de twee boeven, Rigaud genaamd, gevan-
gengezet wegens moord op zijn vrouw, is niet vast te pinnen op één
nationaliteit, laat staan op één identiteit. Hij is geboren Belg, zoon
van een Zwitserse vader en een Frans-Engelse moeder en zal in
de loop van de roman ook nog onder andere namen (Lagnier,
Blandois) opduiken. Maar in al die wisselende identiteiten is en
blijft hij het archetype van de gewetenloze schurk.” De kleinere
van de twee boeven is de Italiaan Giovanni Battista (John Baptist’)
Cavaletto, die in de cel zit wegens een veroordeling om smokkel.
De ‘prison taint’ zit gelijkelijk op de twee mannen in de duistere
kerker en op de kerker zelf: ‘As the captive men were faded and hag-
gard, so the iron was rusty, the stone was slimy, the wood was rot-
ten, the air was faint, the light was dim.”** Gevangenschap is een
ziekmakende besmetting, die mensen aantast, zo laat Dickens
meteen in het begin van zijn roman uitkomen (‘even the echoes
were the weaker for imprisonment’). Cavaletto tekent een platte-
grond op de vloer van de duistere cel, maar voordat hij vanuit de
haven van Marseille via Toulon, Genua, Portofino en Civitavecchia
bij zijn moederstad Napels kan uitkomen, wordt hij in zijn schets
op de vloer door de celmuur gestuit. De muur van de gevangenis
alsgrensaan dewereld. In deze beeldende en suggestieve beschrij-
ving wordt, in de woorden van Lionel Trilling, de gevangenis di-
rect bij het begin van de roman ‘an actuality’, nog voordat dat the-
ma zich als symbool van de roman ontwikkelt.*

Dickens weet aldus niet alleen het thema gevangenschap kern-
achtig te introduceren en diepgaand bij de lezer in te prenten, hij
weet ook deze twee gevangenen in dit eerste hoofdstuk een indivi-
dualiteit te verlenen die ze tot aan het einde van de roman blijven
behouden. De auteur doet dat niet zozeer door hun innerlijk ka-
rakter uitvoerig te beschrijven, als wel door ze beiden als het ware
een attribuut mee te geven in de vorm van een uiterlijke karakte-
ristiek, waaraan ze zelfs zonder dat hun naam valt ook honderden
pagina’s later nog te herkennen zijn: Rigaud heeft een tic in zijn
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gezicht waardoor hij zijn snor onder zijn neus omhoog laat komen
en tegelijkertijd zijn neus over zijn snor naar beneden, terwijl Ca-
valetto zich herhaaldelijk bedient van het op vele manieren te in-
terpreteren stopwoordje ‘altro’. Dickens pepert de lezer deze ka-
rakteristieke toebehorenvan beide figuren in het eerste hoofdstuk
goed in, zelfs tot driemaal toe.* Dat is een effectief identificatie-
middel, dat de auteur ook bij diverse andere personages in de ro-
man zal gebruiken, maar het is meer dan een trucje. Er gaat een
maatschappelijke levenswijsheid achter schuil, die Dickens later
in de roman, waar het de onpeilbaarheid van mensen betreft, als
volgt onder woorden brengt: ...] accessories are often accepted in
lieu of the internal character’.” Misschien valt deze observatie, in
het verband van onze analyse van het gevangenisthema in Little
Dorrit, zelfs wel als een artistiek credo van deze roman op te vat-
ten, in de zin dat de ongrijpbaarheid van de gevangeniservaring,
het ‘internal character’ daarvan, nog het beste benaderd kan wor-
den aan de hand van zijn ‘accessories’. Voordat wij zullen proberen
de ‘accessories’ van het gevangenisthema, zoals Dickens ons die
door het hele boek heen presenteert, te identificeren en te duiden,
loont het de moeite een poging te wagen iets te zeggen over het ver-
haal van de roman.

DRIE VERHAALKRINGEN MET SUBPLOTS

Hoewel recensenten zich vanaf de allereerste besprekingen van
Little Dorrit hebben beklaagd over de extreem gecompliceerde
plotvan de roman en sommigen in onze tijd zelfs menen dat ‘Little
Dorrit at full length may no longer be readable in a traditional
sense,’ gaat hetin feite om drie hoofdverhalen.* Die drie hoofdver-
halen zou je het beste als verhaalkringen kunnen opvatten, eerder
dan alsverhaallijnen, aangezien zij elk in zichzelf een volledige, op
zichzelf staande verhaalwereld vormen. Het ingenieuze van de
constructie zit hem in de vele verbindingen van elk van die drie
verhaalkringen naar de beide andere en in de per verhaalkring
rondom uitwaaierende uitbreidingen naar diverse subplots.
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De eerste verhaalkring is de geschiedenis van de familie Dorrit.
Vader William Dorrit zit al meer dan twee decennia in de Marshal-
sea, vanwege een onbetaalde schuld die zo ingewikkeld in elkaar
steekt dat alle pogingen om hem uit deze debtors’ prison te krijgen
tot mislukken gedoemd zijn. Zijn jongste dochter Amy, bijge-
naamd ‘Little Dorrit’, is 22 jaar oud en is in de gevangenis geboren.
Daarnaast zijn er haar oudere zus Fanny en haar broer Edward,
bijgenaamd ‘Tip’. De broer van William, een wat sullige muzikant
genaamd Frederick, completeert deze gevangenisfamilie. Aan het
einde van deel 1 van de roman (‘Poverty’) blijkt vader William erf-
genaam te zijn van een aanzienlijk vermogen, zodat de familie
vanaf het eerste hoofdstuk van deel 11 (‘Riches’) over de Alpen naar
Italié afreist om daar, eerst in Veneti€ en vervolgens in Rome, een
leven in tot dan toe onvoorstelbare vrijheid en luxe te leiden. On-
fortuinlijk genoeg echter wordt hun vermogen in één klap wegge-
vaagd, nadat zij dat aan ene Mr. Merdle hadden toevertrouwd, die
het geld in een grootschalige ponzifraude blijkt te hebben betrok-
ken. Zo wordt de familie op noodlottige wijze weer ingehaald door
haar vroegere armoede. Vader Dorrit sterft voordien tijdens een
groots societydiner aan een attaque, en blijkt in zijn laatste levens-
dagen geestelijk nog geheel in de Marshalsea rond te waren. Amy
keert terug naar Engeland en naar haar verleden als ‘child of the
Marshalsea’.

De tweede verhaalkring is de geschiedenis van Arthur Clen-
nam, die na een verblijf van twintig jaar in China, waar hij tot
diens dood met zijn vader een bedrijf runde, via Marseille terug-
keert naar Londen. Daar woont de hardvochtige vrouw van wie hij
altijd heeft aangenomen dat zij zijn moeder was. Deze Mrs. Clen-
nam is aan haar stoel gekluisterd in een bedompt en spookachtig
huis, waar de jonge Amy Dorrit tegen betaling overdag verstelwerk
komtverrichten. Arthur meent bij terugkeer tekenen te zien dat er
zich in dat huis een schuldig geheim uit het verleden bevindt. Met
een briljante uitvinder genaamd Daniel Doyce, die er maar nietin
slaagt om voldoende middelen voor de exploitatie van zijn belang-
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rijkste vinding aan te boren, begint hij een zakelijk partnerschap,
maar ook de financién daarvan worden meegesleurd in de ponzi-
fraude van de ogenschijnlijk zo hooggeplaatste en invloedrijke
Mr. Merdle. Mrs. Clennam blijkt niet de biologische moeder van
Arthur te zijn en al die jaren blijkt zij bovendien een erfenis te heb-
ben achtergehouden die toekomt aan Amy Dorrit. Zij wordt daar-
mee nu gechanteerd door de boef Rigaud/Lagnier/Blandois. Ter-
wijl Mrs. Clennam het huis uit is gestrompeld om Amy voor de
verduistering van die erfenis vergeving te vragen - die zij ook ont-
vangt - stort het spookachtige, door schuld gecorrumpeerde huis
van Mrs. Clennam in en neemt het de hele ellendige geschiedenis
inclusief Rigaud/Lagnier/Blandois met zich mee. Intussen is de
failliete Arthur in de Marshalsea beland, waar hij aanvankelijk
wegkwijnt, totdat hij door de uit Itali¢ teruggekeerde Amy Dorrit
weer naar gezondheid en vrijheid wordt teruggeleid, mede dankzij
een fortuinlijk herstel van de financién in zijn partnerschap met
Doyce. Van de haar toekomende erfenis wil Amy niets weten. On-
danks hun leeftijdsverschil vinden Amy Dorrit en Arthur Clennam
elkaar in het laatste hoofdstuk in hun wederzijdse liefde en zij
trouwen.

De derde verhaalkring is de geschiedenis van het gezin Meagles,
een gepensioneerde bankier en zijn vrouw, met hun mooie doch-
ter Minnie (‘Pet’), de overgebleven helft van een tweeling waarvan
de andere dochter jong is gestorven, en een bij het gezin inwonen-
devondelinge genaamd Harriet Beadle, die door de familie metde
koosnaam ‘Tattycoram’ wordt aangeduid. Ook het gezin Meagles
is aan het begin van de roman op weg terug naar Engeland, via
Marseille, waar zij in de havenquarantaine Arthur Clennam ont-
moeten. Het geregelde buitenlandse verblijf van de familie Mea-
gles heeft alles te maken met de aandacht voor hun dochter van de
kant van een onverantwoordelijke en opportunistische kunst
schilder genaamd Henry Gowan. Zij kunnen echter niet verhinde-
ren dat de twee uiteindelijk toch trouwen. Het enige wat in zijn
voordeel spreekt is zijn familieconnectie met de familie Barnacle.
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De Barnacles vormen het meest invloedrijke geslachtvan hetland,
in opeenvolgende generaties dominant aanwezig in de ‘Circumlo-
cution Office’, de even centrale als inerte Britse overheidsdienst.
De impulsieve Tattycoram bezorgt de familie Meagles veel zorgen
door van huis weg te lopen, daartoe opgestookt door een vroegere
vlam van Henry Gowan, waarna ze pas aan het eind van de roman
dankzij naspeuringen door onder anderen Arthur Clennam weer
gevonden wordt en met vader en moeder Meagles wordt herenigd.

Zoals gezegd - en zoals uit deze samenvattende beschrijvingen

al blijkt - zijn deze drie verhaalkringen op diverse manieren met
elkaar verbonden. Bovendien worden ze aan de randen uitgebreid
met allerlei subplots en geornamenteerd met vele nevenpersona-
ges. De belangrijkste daarvan zijn:

-De in het eerste hoofdstuk van deel 1 (hierna aangeduid als
‘hoofdstuk 1-1') opgevoerde boeven, de infame en kwaadaar-
dige Rigaud/Lagnier/Blandois en de onschuldiger Cavaletto.

- Jeremiah Flintwinch, de bediende en zakenpartner van
Mrs. Clennam, en zijn echtgenote Affery die met haar dromen
voor raadselachtige voorspellingen in huize Clennam zorgt.

- De uitvinder Daniel Doyce, die niet alleen een huisvriend van
de familie Meagles is, maar ook de zakenpartner van Arthur
Clennam wordt.

- De vermogende en invloedrijke kapitalist en oplichter
Mr. Merdle en zijn echtgenote, wier nietswaardige zoon uit
een eerder huwelijk met de oudere zus van Amy Dorrit
trouwt.

- Mr. Casby, eigenaar van een Londense woonkazerne ge-
naamd de Bleeding Heart Yard, wiens praatgrage dochter
Flora de grote jeugdliefde van Arthur Clennam was en wiens
huurders genadeloos worden bejegend door de huurophaler
Mr. Pancks.

- John Chivery, tabakswinkelier en cipier in de Marshalsea,
met zijn zoon ‘Young John’, die al van jongs af aan verliefd is
op Amy Dorrit en die ondanks zijn teleurstelling in die liefde
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trouw blijft aan Amy en later zelfs aan zijn concurrent in die
liefde, Arthur Clennam.

- De familie Barnacle die alle hoge functies in het Circumlocu-
tion Office bezet houdt en door dynastieke strategieén, inclu-
sief tactische uithuwelijking van opvolgende generaties, de
inertie van het overheidsapparaat en daarmee de eigen posi-
tie bewaakt, onder het motto ‘How not to do it’.

- Mrs. General, de door de plotseling schatrijke William Dorrit
ingehuurde verweduwde gouvernante die van zijn twee in de
gevangenis opgegroeide dochters volwaardige dames moet
maken en zeker niet ongenegen zou zijn met de oude Dorrit
te hertrouwen, een luchtkasteel waar deze laatste nijver aan
meebouwt.

Deze opsomming zou moeiteloos in aantal verdubbeld kunnen
worden, maar een dergelijke uitbreiding zou ons steeds verder af-
voeren van de thematische kern van Little Dorrit en van de drie
hier gepresenteerde verhaalkringen, en voor het totaalbeeld van
de roman moge dit dus volstaan. Op deze plaats gaat het ons erom
te onderzoeken hoe Charles Dickens erin slaagt in het enorme fic-
tionele bouwwerk van deze roman de gevangeniservaring als cen-
traal themavast te houden, zoals hij dat in het voorwoord en in het
openingshoofdstuk zo krachtig heeft opgeladen. Anders gezegd:
hoe weet Dickens die geladenheid gedurende 852 bladzijden op
peil te houden, zodat inderdaad met recht gezegd kan worden, in
de woorden van Lionel Trilling, dat het thema van de gevangenis-
ervaring bij uitnemendheid ‘the symbol, or the emblem’ van deze
roman is.*

GEVANGENSCHAP

Dickens werkt het thema van de gevangenschap in Little Dorrit op
vier manieren uit, die ik in oplopende graad van overdrachtelijk-
heid aanduid als A tot en met D. A is daarbij de Marshalsea zelf, de
gevangenis waar het verhaal van de familie Dorrit begint en ein-
digt, waar Arthur Clennam uiteindelijk terechtkomt, waar diverse
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nevenpersonages (zoals vader en zoon Chivery) hun dagelijks be-
staan leiden en waar vele andere personages op bezoek komen,
zodat nogal wat van de romanscenes zich daar afspelen. In de
tweede plaats, aangeduid als ‘B’, zijn er de veelvuldige verwijzin-
gen naar andere gevangenissen of naar gevangenissen of gevan-
genschap in het algemeen. De derde wijze van uitwerking, in meer
overdrachtelijke zin (‘C’ genoemd) zijn alle overige verwijzingen
naar opsluiting, opgeslotenheid en ruimtelijke benauwdheid, ter-
wijl de vierde en meest symbolische verwijzing (‘D’) gaat om ele-
menten, attributen of symbolen (‘accessories’) van gevangenschap
of kluistering, zoals muren, tralies, kelders, netten en kooien.*
Wie gewapend met deze indeling door de delen 1 en 11 van de ro-
man heen gaat, komt in een labyrint van verwijzingen naar het
grondthema van de gevangenis terecht, waarin men aan de hand
van de richtingaanwijzers A, B, C en D enige orde kan aanbren-
gen.”

Na de krachtige inprenting van het gevangenisthema in het
voorwoord en in hoofdstuk 1-1 bevinden we ons in hoofdstuk -11in
quarantaine in de haven van Marseille (‘shutting ’em up in qua-
rantine’), datwil zeggen c. Mr. Meagles refereert zelfs expliciet aan
‘jail-birds’ (dus B), als hij het over de mensen in de quarantaine
heeft. En even later zegt hij: ‘But I bear those monotonous walls no
ill-will now [...]. One always begins to forgive a place as soon as it’s
left behind; I dare say a prisoner begins to relent towards his pri-
son, after he is let out’ (B), wat tot een hele conversatie leidt over
(samen) opgesloten zijn.”

In de openingsalinea van hoofdstuk 1-111 wordt de terugkeer van
Arthur Clennam in Londen beschreven in termen van benauwde,
sombere opsluiting (C en D). Woorden als ‘gloomy’, ‘close’, ‘brick-
and-mortar’, ‘condemned’, ‘despondency’, ‘doleful’, ‘bolted and
barred’, ‘monotony’, ‘weary life’ vormen bij elkaar een beschrij-
vingvan de hele stad als één grote gevangenis.* Even later zit hij in
een hotel achter het raam te mijmeren over hoe vroegere bewoners
van de tegenovergelegen huizen ‘must pity themselves for their
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old places of imprisonment’ (c).”* Als ze al niet aan haar bed ge-
kluisterd was, is zijn veronderstelde moeder in de voorbije vijftien
jaar nauwelijks de deur uit geweest (C), hij treft haar in het huis
in weduwzwart op een zwarte sofa aan als ‘the block at a state
execution’ (D). Dienstbode Affery blijkt in de tussentijd onder
druk getrouwd te zijn met de bediende en zakenpartner van Mrs.
Clennam, Jeremiah Flintwinch, hetgeen zij zelf aanduidt als ‘a
Smothering instead of a Wedding’ (c).”

Het korte hoofdstuk 1-1v beschrijft een droom van Affery Flint-
winch in het huis waaraan Mrs. Clennam gekluisterd is (‘con-
fined’, c), met zijn vele benauwde kamers (‘before he had fastened
the door’, c), en waarin sprake is van een grote afgesloten ijzeren
kist (D). In hoofdstuk 1-v, dat de eerste confrontatie beschrijft tus-
sen Arthur Clennam en zijn ‘moeder, werpt zij hem verwijtend
voor de voeten ‘look at me, in prison, and in bonds here’ (B) en is
sprake van haar ‘dimly-lighted room’, het hele huis ‘dull and dark’,
een ‘gloomy lethargy’, waarin zelfs de meubels eruitzien of ze op-
geborgen zijn (c).”

Hoofdstuk 1-v1, dat opent met een woordelijke herhaling (‘Thir-
tyyears ago...’)van de openingswoorden van het gevangenishoofd-
stuk I-1, introduceert de familie Dorrit en speeltzich geheel afin de
Marshalsea (a). De gevangenis wordt er bij wijze van omkering be-
schreven als een plaats van bevrijding, vrijheid van allerlei zorgen
(‘Nobody writes threatening letters about money to this place. It’s
freedom, it’s freedom!’).” Hoofdstuk 1-viI zet deze introductie in
de Marshalsea voort (A), meer in het bijzonder gericht op Amy
(‘Little’) Dorrit. In zijn werkaantekeningen vermeldt Dickens expli-
ciet de ‘parallel imprisonments’ van de Dorrits en van Mrs. Clen-
nam.” In hoofdstuk 1-viir gaat Arthur Clennam op bezoek bij
Little Dorrit in de Marshalsea en raakt daar zelf voor de nacht in-
gesloten (a). Clennam vergelijkt de opsluiting van Little Dorrit in
de Marshalsea en de opgeslotenheid van zijn ‘moeder’ in haar ka-
mer (A, C).”

In hoofdstuk 1-1x gaat Little Dorrit overdag de haar zo vertrouw-
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de Marshalsea uit (a), wat bij Arthur Clennam tot de observatie
leidt dat men haar niet ziet ‘as having risen away from the prison
atmosphere, but as appartaining to it’.* Tegenover Clennams po-
gingen om William Dorrit uit de gevangenis te krijgen stelt Little
Dorrit dat haar vader geschikter is voor het leven in de gevangenis
dan daarbuiten (B), en zij duidt de Marshalsea probleemloos aan
als ‘home’ (A), waar zij, een ‘small bird, reared in captivity’, altijd
weer als door het deurtje van haar kooi (D) in terugfladdert.”

In de resterende 27 hoofdstukken van deel 1is in een intensieve
en ook voor de lezer gaandeweg onontkoombare herhaling voort-
durend sprake, zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, van vast-
zitten, (ergens in) gevangenzitten, geboeid zijn, zich schuilhou-
den, opgesloten zitten, ergens niet van kunnen loskomen, zich
ergens van willen bevrijden, verankerd zijn, niet van boord kun-
nen gaan, onwrikbaarheid. En in een betekenisvolle herhaling
valt steeds weer ‘the shadow of the Marshalsea wall’.*

Soms zijn er zelfs scenes waarin de auteur alle vier de wijzen van
uitwerking, van zuiver feitelijk tot puur symbolisch in één passage
samen weet te brengen. In hoofdstuk 1-x1x wordt Little Dorrit in
haarliefdevolle toewijding aan haarvader vergeleken met de - niet
bij name genoemde - ‘classical daughter’ die haar vader in de ge-
vangenis zoogtom hem in leven te houden (B).” Als zij na een lange
bij haar vader doorwaakte nacht vanuit haar duistere kamertje uit
het raam kijkt, ‘the spikes upon the wall were tipped with red’ (D).
Terwijl de zon ‘came flaming up into the heavens, the spikes had
never looked so sharp and cruel, nor the bars so heavy, nor the pri-
son space so gloomy and contracted. [...] and she looked down into
the living grave on which the sun had risen’ (a, B, ¢, D).**

Aangezien het niet zinvol is om hier een complete inventarisatie
te gevenvan alle gevangenisverwijzingen in Little Dorrit, beperk ik
mij voor de rest van deel 1 van de roman tot nog één fraai voor-
beeld. In hoofdstuk 1-xxx111 wordt de eminente Mr. Merdle in een
voor hem karakteristieke houding beschreven, namelijk ‘clasping
his wrists as if he were taking himself into custody’ (D), een sub-
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tiele vooraankondiging van zijn ontmaskering als oplichter.*

Om aan te geven dat de gevangenisverwijzingen niet beperkt
blijven tot het eerste deel van de roman, wanneer de familie Dorrit
nog in de Marshalsea verblijft, maar ook na hun wonderbaarlijke
vrijlating in deel 11 (‘Riches’) volop aanwezig blijven, mogen de vol-
gende voorbeelden volstaan.

In hoofdstuk 11-1 bevindt de familie Dorrit zich, met hun bedien-
den, in het Zwitserse Sint-Bernardklooster, dat met zijn ‘walls’,
‘rough convent walls’, ‘fortifications’ en ‘gloomy, vaulted sleeping-
rooms’ als een gevangenis (B), een voortzetting van de Marshalsea
wordt beschreven. ‘The place was something like a prison’ (), laat
Dickens Amy ten overvloede denken.” Na een korte introductie
van de gouvernante Mrs. General in hoofdstuk 1r-11, wordt in
hoofdstuk 11-111 meerdere malen aan hun oorspronkelijke stand
gerefereerd (‘Can we ever hope to be respected by our servants?’)
en in het bijzonder aan Amy’s ‘prison birth’ (c). Maar vader Dorrit
kan nu vrij uitkijken over het landschap, ‘no miserable screen [...]
to darken his sight and cast its shadow on him’ (B). De besloten-
heid van hetrijtuig (c) onderweg naar Italié doet Amy terugdenken
aan de kamer in de Marshalsea (A), waarin ze voor haar vader zorg-
de. Het contrast tussen de natuurlijke rijkdommen onderweg en
de herinneringaan hun ‘gloomyand dark imprisonment’ (B) wordt
Amy bijna te veel. In Veneti¢ nemen zij hun intrek in een palazzo
dat wordt omschreven als ‘six times as big as the whole Marshal-
sea’ (A). ’s Avonds mijmert zij vanaf haar Venetiaanse balkon over
‘the old prison[...], and the old room, and the old inmates, and the
old visitors: all lasting realities that had never changed’ (a, B).”

Hoofdstuk 11-1v bevat de tekst van een brief van Amy Dorrit aan
Arthur Clennam, waarin zij hem toevertrouwt dat zij onderweg
naar Italié dikwijls achter een grote rots weer de Marshalsea ver-
moedde, en zij haalt dierbare herinneringen op aan haar vroegere
gevangenisbestaan.” Tegenover hun Venetiaanse paleis, zo blijkt
uit hoofdstuk 11-v, staan gevangenisachtige (B) ‘dungeon-like op-
posite tenements, their walls besmeared with a thousand down-
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ward stains and streaks’. De ‘Marshalsea stones and bars’ (a, D)
worden door de verteller opgeroepen als getuigen voor het karak-
ter van Amy en ook verderop is weer sprake van ‘the well-known
shadow of the Marshalsea wall’ en ‘the long-familiar gloom of his
Marshalsea lodging’ (A). Vader Dorrit dringt er bij Amy op aan dat
hij nietslieverwil dan ‘eradicate the marks of whatI have endured’
en ‘emerge before the world a — ha — gentleman, unspoiled, un-
spotted’ en tegenover anderen spreekt hij over zijn dochter als ge-
boren en getogen in ‘a place that I, myself, decline to name’, ‘some
former state of existence’ (A, B). Toch ligt de herinnering voortdu-
rend voor het grijpen, zoals wanneer broer Frederick ‘went, in his
bowed way, out of the palace hall, just as he might have gone out of
the Marshalsea room’ (A).”

Het huis op een eiland in de Venetiaanse lagune van Henry
Gowan, inmiddels met Minnie (‘Pet’) Meagles getrouwd, heeft in
hoofdstuk 11-vi met zijn ‘barred windows’ (D) ‘the appearance of a
jail for criminal rats’ (B).” In hoofdstuk 11-vi1 lijkt hun Venetiaanse
leven in de ogen van Little Dorrit ‘a superior sort of Marshalsea’ (a)
enindealineawaarin die vergelijking wordt uitgewerkt is naast de
naam ‘Marshalsea’ (3x) onder meer sprake van de woorden ‘pri-
son’ (2x), ‘prison-yard’, ‘prison-debtors’, ‘jail’ en ‘prisoners’ (B).”

Zo kunnen ook de overige hoofdstukken van deel 11 van de
roman worden uitgespit op verwijzingen naar de uiteenlopende
gradaties en verschijningsvormen van het thema ‘gevangenis’,
inclusief de schaduw van de ‘Marshalsea wall’ die opnieuw her-
haaldelijk wordt opgeroepen.” Als ik mij voor de rest van deel 11
mag beperken tot enkele sprekende voorbeelden, dan vermeld ik
nog de volgende verwijzingen.

In hoofdstuk 11-x is sprake van ‘the shady waiting-rooms of the
Circumlocution Office’ waar de wachtenden worden beschreven
als ‘troublesome convicts who were under sentence to be broken
alive on that wheel’ (B, D).” In hoofdstuk 11-X1, opnieuw in de vorm
van een brief aan Arthur Clennam, vermeldt Amy Dorrit dat zij op
reis langs ‘wonderful places, Genoa and Florence among them’
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vooral terugdenkt aan het verleden, ‘when I scarcely knew of any-
thing outside our old walls’ (A, D). Zelfs bij haar bezoek op een
zonnige dag aan de toren van Pisa kon zij alleen maar denken aan
hoe ‘the shadow of the wall was falling on our room and when
that weary tread of feet was going up and down the yard’ (a, ).” In
Rome, in hoofdstuk 11xv, ziet Amy in ‘the ruins of the vast old
Amphitheatre, of the old Temples, of the old commemorative
Arches, of the old trodden highways, of the old tombs’ bovenal ‘the
ruins of the old Marshalsea’ (4, D).”

In hoofdstuk 11-xvii steekt het gevangenisverleden van Wil-
liam Dorrit onverwacht de kop op als hij, na een uitmuntend diner
met Mr. Merdle, aangekomen in zijn luxe hotel in Londen, waar hij
voor het regelen van enkele financiéle zaken korte tijd verblijft,
een in zijn ogen volstrekt ongepast bezoek ontvangt van ‘Young
John’ Chivery, de cipierszoon uit de Marshalsea die hem als voor-
heen uit aardigheid enkele sigaren komt aanbieden, een goed be-
doeld gebaar dat de oude Dorrit, aan de vooravond van zijn terug-
keer naar Itali€, geheel uit zijn nieuwe, hooggeplaatste evenwicht
brengt (a, D).” Als hij in hoofdstuk 11-x1x weer in Rome aan de
avondmaaltijd zit, met Amy naast zich, ‘she helped him to his
meatand poured out his drink for him, as she had been used to do
in the prison’ (A, D).”

Het Romeinse societydiner in hoofdstuk 11-x1x waar William
Dorrit zijn fatale beroerte krijgt, is de krachtigste herleving tot
dan toevan het oude leven in de Marshalsea. Tot ontzetting van de
overige gasten praat hij verward over gevangeniscipiers en de ge-
vangenispoort (D) en houdt hij een hele toespraak alsof hij tegen
zijn vroegere medegevangenen spreekt (). Het enorme Romeinse
paleis ‘contracted in his failing sight to the narrow stairs of his
London prison’ (A, D).” Niet veel later, als hij in zijn kamer te rusten
is gelegd, valt over zijn gezicht ‘a deeper shadow than the shadow
of the Marshalsea wall’ (a).”

Vanaf hoofdstuk 11-xxv1, als Arthur Clennam in de ineenstor-
ting van het Ponzi-imperium is meegesleurd, is de Marshalsea tot
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aan het einde van de roman weer het belangrijkste decor. Liever
dan naar de comfortabeler King’s Bench-gevangenis wil Clennam
‘rather be taken to the Marshalsea than to any other prison’ (a, B).
Allevroegere details uit hetleven van de Dorrits aldaar keren in de
daaropvolgende hoofdstukken terug op het toneel: ‘the walls and
bars’ (A, D), ‘the little round table’ van de oude Dorrit (A, D), ‘the
staircase’ (A), de oude kamer (A) van Little Dorrit, nu met nieuw
behang. Hij verblijft er als in ‘the cage of a dull imprisoned bird’
(a,c,D).”

In hoofdstuk 11xxvi1i1 begint Clennam in de gevangenis weg te
kwijnen: ‘the shadow of the wall was dark upon him’ (a, B).” Als
Cavaletto met anderen bij hem op bezoek is, wordt expliciet terug-
verwezen naar de gevangeniscel in Marseille uit het openings-
hoofdstuk.” Niet alleen wordt een mens ziek van een gevangenis-
cel, omgekeerd zegt Clennam van Rigaud/Lagnier/Blandois dat
diens aanwezigheid ‘pollutes the room’ (B).* Later wordt Clen-
nams afkeer van zijn gevangenis zo groot dat hij ‘felt it a labour to
draw his breath in it’. Hij voelt ‘at the same time a longing for other
air, and a yearning to be beyond the blind blank wall’ (a, c).*” Als
Amy Dorrit, teruggekeerd uit Italié, hem in de Marshalsea opzoekt
is er, bij wijze van contrast ‘the bright delight of her face’, ‘the flush
that kindled in it’, ‘the ripening touch of Italian sun [...] on her
face’. Hij waarschuwt haar voor de ‘tainted place’ waarin hij zich
bevindt ‘and I well know the taint of it clings to me’ (a, D).* Maar
langzaam veranderen de ‘iron stripes’ van de tralies in de ‘stripes
of gold’ van een zon die weer in Clennams leven gaat schijnen.” In
het slothoofdstuk, 11-xxx1v, ingezet met een delirische beschrij-
ving van de vrije, zuivere, onbelemmerde natuur, wordt het huwe-
lijk van Amy en Arthur ingezegend in dezelfde parochiekerk waar
ook Little Dorrits naam vastligt in het geboorteregister, ‘with the
sun shining on them through the painted figure of Our Saviour on
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the window’.
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DE SCHADUW VAN DE MUUR
Uit deze voorbeelden wordt duidelijk hoe intens de roman Little
Dorritis doordesemd van het gevangenisthema. Niet alleen is een
groot aantal hoofdstukken feitelijk in een gevangenis gesitueerd,
de ervaring van gevangenschap of - meer in het algemeen - van
opgesloten zijn of van zich in een benauwde ruimte bevinden
wordt op veel plaatsen gebruikt om de gevangeniservaring in het
boek voor de lezer invoelbaar te maken. Zoals uit enkele van de
hierboven gegeven voorbeelden blijkt, slaagt Dickens er door de
constructie van drie separate verhaalkringen die via nevenperso-
nages en subplots met elkaar in verbinding staan, zelfs in om de
verhaalkring van de familie Meagles bij herhaling in verband te
brengen met het gevangenisthema. Hetzelfde geldt voor een groot
aantal scenes ten huize van Mrs. Clennam. Aldus lijken de drie
verhaalkringen in de loop van de roman steeds nauwer om het
centrale gevangenisthema te convergeren. De verwijzing naar al-
lerlei attributen van gevangenschap (muren, tralies, kooien, net-
ten) vormt daarbij een effectief middel om de lezer over langere
leestijd bij de door de auteur gewenste thematische les te houden.
Zoals eerder vermeld, heeft de roman geen autobiografisch ka-
rakter, maar wel een feitelijke basis in Dickens’ eigen herinnerin-
gen. Op een soortgelijke wijze als waarop Cavaletto in zijn cel in
Marseille een plattegrond op de vloer probeert te tekenen, waarbij
de cel te klein blijkt om ook zijn geboorteplaats in beeld te bren-
gen, zo schetst Dickens in zijn voorwoord de feitelijke ondergrond
van zijn roman, namelijk de plaats waar de Marshalsea heeft ge-
staan. Het gevangenisgebouw waar de auteur zelf zulke nare her-
inneringen aan bewaart, wordt vooral tegen het einde van Little
Dorrit bij herhaling in de laagte gesitueerd, met formuleringen
als: ‘the prison of this lower world’ (p. 788), ‘the room looked down
into the darkening prison-yard’ (p. 813), ‘She stood at the window,
looking down into this prison’ (p. 814), ‘the room, looking down
through its barred window into the jail’ (p. 836). Zo laag en donker
en somber als de gevangeniswereld erbij ligt, waarin de ongeluk-
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kige gevangenen ter aarde geworpen liggen, zo hoog is het licht
van de vrijheid, gesymboliseerd door de felle warmte van de zon
die zowel in het eerste als in het laatste hoofdstuk de lezer bijna
verblindend tegemoet schijnt. Vanaf het allereerste hoofdstuk, ge-
titeld ‘Sun and Shadow’ zijn dat de tegenstellingen die de roman
zijn contrastrijke kracht geven.

Tussen die twee werkelijkheden, de hoogte van het zonlicht en
de diepte van de gevangenis, staat in deze roman het symbool bij
uitstek van de noodlottige gevangenschap, het symbool van de
opsluiting: de muur. De schaduw die de muur van de Marshalsea
voortdurend werpt op het leven van hen die zich aan de verkeerde
kant bevinden, is een schaduw die zich als een smet aan hun leven
hecht, een besmetting waarvan nauwelijks genezing mogelijk is.
Arthur Clennam moet die besmetting bijna met de dood bekopen,
Amy Dorrit, die met die smet geboren is, wordt steeds weer naar de
schaduw van de muren van de Marshalsea teruggetrokken. On-
danks de schijn van het tegendeel hebben William en Frederick
Dorrit zich in feite nooit kunnen bevrijden uit de ommuring van
de Marshalsea en zij sterven aan de ongeneeslijke besmetting met
de hardnekkige schaduw daarvan. En waar de muren van opslui-
ting het begeven, zoals bij de algehele instorting van het huis van
Mrs. Clennam (p. 819) wordt het ergste kwaad - in de persoon van
Rigaud/Lagnier/Blandois —voorgoed door het noodlot verpletterd.

Met het niveauverschil tussen de laagte van het gevangenis-
bestaan en de hoogte van de ware vrijheid stelt Dickens ook het
Engelse standensysteem aan de kaak, waarin iedereen vastzit in
de maatschappelijke positie waarin hij ter wereld komt.” Plotse-
linge rijkdom (zoals bij de Dorrits) of plotselinge armoede (zoals
bij het faillissement van Clennam) veranderen niets wezenlijks
aan iemands positie of karakter. Het gaat niet om de oorzaak van
iemands maatschappelijk (on)geluk; die valt helemaal niet te ach-
terhalen, zoals William Dorrits langjarige gevangenschap illus-
treert. Zelfs als alle berekeningen kloppen, kan er toch gewoon
iets verschrikkelijk mis zijn of misgaan.” Zuivere bedoelingen,
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zoals van de twee belangrijkste hoofdpersonen (Amy Dorrit en
Arthur Clennam), vormen binnen de moraal van deze roman het
enige betrouwbare houvast in het leven. Het volstrekte tegendeel
vandezezuivere bedoelingenisde schurkRigaud/Lagnier/Blandois,
door Trilling terecht als de belichaming van het kwaad benoemd,
zo diabolisch dat hij zelfs - omgekeerd - de gevangeniscel ‘besmet’.

Aan het slotvan Little Dorrit worden de beide hoofdpersonen uit
de voornaamste twee verhaalkringen van deze roman vanuit de
diepte, waar zij als verworpen gevangenen beiden in de schaduw
terneerlagen, opgeheven naar het hoge, stralende zonlicht van de
vrijheid. In die zin laat deze roman zich ook zelf als een gebouw
opvatten, opgericht vanuit een autobiografisch grondplan met
muren die hun schaduw werpen, niet slechts over de levens van de
personages in ditverhaal, maar ook over de lezer, die door de lang-
durige opsluiting in zijn lectuur van deze roman besmet raakt met
de gevangeniservaring waarvan het boek in zoveel opzichten is
vervuld.”

‘[H]alf a grain of reality’ zo heet het in ander verband in Little
Dorrit, ‘like the smallest portion of some other scarce natural pro-
ductions, will flavour an enormous quantity of diluent.”” Die waar-
heid is wel zeer van toepassing op enerzijds de kleine werkelijk-
heid in het leven van de jonge Charles Dickens, waar hij in zijn
voorwoord gewag van maakt, en anderzijds op de alomtegenwoor-
dige, gelaagde en dwingende uitwerking die hij aan het gegeven
van die gevangenschap heeft weten te geven. Of zoals Trilling het
formuleert: ‘something of the special force of Little Dorrit derives
from Dickens having discovered its matter in the depths of his
own social will’.* Maar het is dankzij de duizelingwekkende archi-
tectuur van de verbeelding dat deze roman de gevangeniservaring
voor de lezer zo invoelbaar maakt.

V1.3 - JAN CAMPERT
‘Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten / Voor de rechtvaardiging
van een bestaan’, zo vroeg J.C. Bloem zich af in zijn gedicht ‘Dich-



terschap’ uit de bundel Sintels (1945).” Het is een vraag die vroeg of
laat elke dichter overvalt. In zijn meest extreme vorm gaat het om
de vraag of je zelfs met een enkel gedicht de eeuwigheid kunt ha-
len, een gedicht dat zo uniek of symbolisch of onvergetelijk is dat
het de perfecte poétische samenvatting biedt van een dichter-
schap en een mensenleven in een bepaalde tijd. Het voorbeeld dat
mij als eerste te binnen schiet is misschien niet toevallig ontstaan
in het aangezicht van de dood, aan de vooravond van de executie
van de dichter: ‘Tichborne’s Elegy’ van Chidiock Tichborne uit
1586. Het is bijna het enige gedicht dat van deze dichter is overge-
bleven en het staat ook na een kleine 500 jaar nog recht overeind.
Een tweede voorbeeld is ‘La ballade des pendus’ van Francois Vil-
lon, geschreven aan de vooravond van zijn executie in 1463, hoe-
wel Villon aanzienlijk meer werk heeft geproduceerd.

Het gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert, over de exe-
cutie van achttien verzetstrijders tijdens de Duitse bezetting van
Nederland in de jaren 1940-1945, kan op verschillende manieren
in deze traditie worden gelezen. Op de eerste plaats heeft het ge-
dicht de van oorsprong middeleeuwse vorm van een ballade. Op
de tweede plaats beschrijft het inderdaad de nacht voorafgaand
aan een executie. Op de derde plaats hebben tijdgenoten en mede-
standers van de auteur - net als bij Tichborne en Villon - op grote
schaal bemoediging gevonden in het gedicht en op basis daarvan
de brede verspreiding en de duurzame reputatie ervan bevorderd.
En op de vierde plaats is het gedicht, door zijn aanleiding en door
allerlei verwijzingen die erin voorkomen, net als de beide andere
voorbeelden, bij uitstek uitgegroeid tot de poétische expressie van
de historische periode waarin het is ontstaan. Al tijdens de bezet-
tingsjaren, nadat Campert op 13 januari 1943 in het concentratie-
kamp Neuengamme de dood had gevonden, werd ‘De achttien
dooden’ in tienduizenden exemplaren als rijmprent verspreid en
nog heden ten dage bezit het 56-regelige vers een unieke, iconische
status als Het Gedicht uit en over de Tweede Wereldoorlog in Ne-
derland. De maker ervan geldt - in de woorden van zijn biograaf
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Hans Renders - als ‘de Anne Frank onder de verzetsdichters’.”

Dat gezegd zijnde, zijn er toch twee aspecten die ‘De achttien
dooden’ en de dichter Jan Campert als het ware uit het lood plaat-
sen ten opzichte van de traditie waarvan zojuist sprake was, die
van de autobiografische ballade uit de dodencel, geschreven aan
de vooravond van een executie. Het eerste aspect betreft de hard-
nekkige omstredenheid van de status als verzetsheld van de au-
teur Jan Campert. Het tweede en meer doorslaggevende aspect, in
het bijzonder van belang in het kader van dit hoofdstuk, is het ge-
geven dat het hier geen autobiografisch gedicht betreft, maar de
verbeelding van een historische gebeurtenis, die plaatsvond op
13 maart 1941. Voordat die twee aspecten nader aan de orde ge-
steld worden, is het van belang de integrale tekst van ‘De achttien
dooden’ te herlezen:

Een cel is maar twee meter lang

en nauw twee meter breed,

wel kleiner nog is het stuk grond,
dat ik nu nog niet weet,

maar waar ik naamloos rusten zal,
mijn makkers bovendien,

wij waren achttien in getal,

geen zal den avond zien.

O lieflijkheid van licht en land,

van Holland’s vrije kust,

eens door den vijand overmand
had ik geen uur meer rust.

Wat kan een man oprecht en trouw,
nog doen in zulk een tijd?

Hij kust zijn kind,

hij kust zijn vrouw

en strijdt den ijdlen strijd.
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Ik wist de taak die ik begon,

een taak van moeiten zwaar,

maar’t hart dat het niet laten kon
schuwt nimmer het gevaar;

het weet hoe eenmaal in dit land
devrijheid werd geéerd,

voordat eenvioekbre schennershand
het anders heeft begeerd.

Voordat die eeden breekt en bralt
het miss’lijk stuk bestond

en Holland’s landen binnenvalt

en brandschat zijnen grond;
voordat die aanspraak maakt op eer
en zulk Germaansch gerief

onsvolk dwong onder zijn beheer

en plunderde als een dief.

De Rattenvanger van Berlijn

pijpt nu zijn melodie, -

zoowaar als ik straks dood zal zijn
de liefste niet meer zie

en niet meer breken zal het brood
en slapen mag met haar -

verwerp al wat hij biedt of bood
die sluwe vogelaar.

Gedenkt die deze woorden leest
mijn makkers in den nood

en die hen nastaan 't allermeest
in hunnen rampspoed groot,
gelijk ook wij hebben gedacht
aan eigen land envolk -

er daagt een dag na elken nacht,
voorbij trekt iedre wolk.
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Ik zie hoe 't eerste morgenlicht

door 't hooge venster draalt.

Mijn God, maak mij het sterven licht -
en zoo ik heb gefaald

gelijk een elk wel falen kan,

schenk mij dan Uw gend,

opdat ik heenga als een man

als ’kvoor de loopen sta.”

DE MYTHE VAN DE ‘VERZETSHELD'

Het gegeven dat een gevangeniscel maar een klein oppervlak be-
slaat, had Jan Campert lang voordat hij ‘De achttien dooden’ zou
schrijven al aan den lijve ondervonden en onder woorden ge-
bracht. In december 1938 zat hij een week lang opgesloten in een
cel op een politiebureau in Den Haag, nadat een vroegere geliefde,
de schrijfster Willy Corsari, aangifte had gedaan van diefstal van
enig tafelzilver. Aan een nieuwe liefde, genaamd Leentje Gast,
schrijft hij dat hij graag haar lieve ogen zou komen kussen: ‘Ik zit
echter - schrik niet - in een cel van 2 bij 4 en wanneer ik daaruit
kom weet ik niet.”” Na een week was Campert weer vrij, aangezien
Corsari er niet in slaagde de diefstal te bewijzen. Komt uit een der-
gelijke episode al een beeld naar voren van de losse levenswandel
van Campert, nog duidelijker wordt dat beeld wanneer men ver-
neemt dat het volgens de eerste echtgenote van Campert (Joeki
Broedelet) ging om het tafelzilver van zijn tweede echtgenote (Cla-
ra Eggink), terwijl Simon Vestdijk het in een brief aan E. du Perron
hield op het tafelzilver van de zuster van Jacques Bloem.” Te zeg-
gen dat Campert een bohemien was, is bepaald een understate-
ment.

Jan Campert, geboren als dokterszoon in Spijkenisse op 15 au-
gustus 1902, groeide op in het Zeeuwse Westkapelle en vertrok, na
vergeefse pogingen zijn hbs-diploma te halen en de handelsschool
met goed gevolg af te ronden, op achttienjarige leeftijd naar Am-
sterdam. Daar probeerde hij, alweer zonder succes, nog een jaartje
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MoO-Nederlands, voordat hij in de leer ging als employé bij de
Twentsche Bank. Ook in die betrekking hield hij het niet lang uit,
afgeleid als hij werd door de vele aantrekkelijkheden van het leven
in de grote stad, in het bijzonder vrouwen, cafés, vriendschap,
journalistiek, toneel en literatuur. Zowel zijn in 2004 verschenen
biografie als een chronologische lectuur van zijn romans, novel-
len en gedichten, alsmede een blik op zijn grote journalistieke en
columnistische productie vanaf de vroege jaren twintig, tonen het
beeld van een in de stad enigszins losgeslagen provinciaal, die
deels in Amsterdam, deels in Den Haag, bij talloze kranten, tijd-
schriften en min of meer efemere blaadjes aansluiting zoekt, in
een poging om als journalist, criticus en dichter aan de bak te ko-
men. Daarbij at hij zonder scrupules van de meest uiteenlopende
walletjes, niet slechts in de liefde, maar ook als publicist in qua li-
teratuuropvatting lijnrecht tegenover elkaar staande tijdschrif-
ten.

Zijn eigen gedichten, te beginnen met zijn debuutbundel uit
1922 (samen met Henrik Scholte) onder de titel Refereinen, laten
tot ver in de jaren dertig zien dat Campert, zoals Clara Eggink het
later formuleerde, te lang ‘in zijn voorbeelden verstrikt is geble-
ven’.” Martinus Nijhoff meende dat Camperts gedichten ‘te ge-
makkelijk geschreven’ zijn en Menno Ter Braak sprak over een
‘misleidende volmaaktheid’ van zijn dichtwerk, dat in feite door
geen enkel invloedrijk criticus van die dagen als eersterangs werd
beschouwd en door velen als sympathiek epigonisme werd afge-
daan." Als columnist was hij een chroniqueur van faits divers uit
het dagelijks leven, als prozaschrijver was hij coauteur van een
tweetal detectiveromans (Het Chineesche mysterie, 1932 en Klok-
slag twaalf, 1933), deed hij op authentieke wijze verslag uit de Am-
sterdamse onderwereld (Die in het donker..., 1934), bewerkte hij ta-
ferelen uit zijn Westkapelse jeugd (Wier, 1935) en bezon hij zich
ietwat larmoyant op zijn eigen chaotische (liefdes)leven (Slordig
beheer,1941).""

Het beste haalde Jan Campert pas uit zijn schrijverschap zodra
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zijn geweten in botsing kwam met de loop van de actuele geschie-
denis. Geéngageerde gedichten als ‘Ballade der verbrande boeken’
uit 1933 en ‘De drie vluchtelingen’, geschreven rond 1935, tonen
een dichter met het politieke en menselijke hart op de goede
plaats. Toch kon de van de hand in de tand levende journalist,
dichter en criticus zich na de Duitse inval op 10 mei 1940 niet zo
snel een radicale verzetshouding veroorloven als hij misschien wel
gewild zou hebben. In de eerste twee oorlogsjaren rommelde hij
nog het een en ander met wat biograaf Hans Renders aanduidt als
‘verkeerde vrienden’, hetgeen resulteerde in ten minste één verta-
ling voor een dubieuze uitgeverij en een - overigens vergeefse — sol-
licitatie bij het gelijkgeschakelde Algemeen Nederlands Persbu-
reau.'” Maar in hetillegale Parool publiceerde hij in 1941 onder het
pseudoniem B. Camphuis een viertal politieke gedichten die over
zijn verzetsmentaliteit geen enkele twijfel toelaten, en op 15 maart
1942 hield hij in Den Haag een zeer principiéle voordracht onder
de titel ‘Dichterschap en verantwoordelijkheid’.'” Rond die tijd ver-
scheen ook de gedichtenbundel Sonnetten voor Cynara, die alge-
meen als de bekroning en bevestiging van zijn dichterlijke talent
wordt gezien. Het voor die uitgave bestemde verzetsgedicht dat be-
gint met de versregel ‘Rebel, mijn hart, gekerkerd en geknecht’
werd door uitgever Alexander Stols zelfs als te gevaarlijk uit de uit-
eindelijk verschenen bundel geschrapt en kreeg pas lang na de
oorlog zijn juiste plaats terug.**

In de loop van datzelfde oorlogsjaar 1942 voegde Campert de
verzetsdaad bij het verzetswoord door driemaal een poging te wa-
gen samen met een Haagse collega-journalist genaamd Martien
Nijkamp Joden die uit Nederland weg wilden komen clandestien
over de Belgische grens bij Baarle-Nassau te helpen. De eerste twee
keren ging datgoed, de derde keer - op 21 juli 1942 - werden zij ver-
raden, en werden Campert en zijn gezelschap gearresteerd. De
Jood die zij hadden willen helpen, de 21-jarige Frans van Raalte,
pleegde zelfmoord. Campert en Nijkamp belandden via het huis
van bewaring in Breda uiteindelijk in het concentratiekamp



Neuengamme. Daar bezweek Campert op 13 januari 1943."

Campert zou als een ‘minor poet’ de Nederlandse literatuurge-
schiedenis zijn in gegaan als er niet één gedicht van zijn hand be-
waard was gebleven dat hij in het voorjaar van 1941 had geschre-
ven naar aanleiding van het geruchtmakende showproces tegen
43 verzetsstrijders die deel uitmaakten van het zogenaamde Geu-
zenverzet. Tegen vijftien van deze Geuzen werd in het gebouw van
de Hoge Raad in Den Haag door een Duits ‘Kriegsgericht’ de dood-
straf geéist. De gelijkgeschakelde pers had in de maanden februa-
ri en maartuitvoerig over het proces, vervolgens over de vonnissen
en ten slotte over de executie bericht, zodat Campert, die op dat
moment in Den Haag verbleef, daar langs verschillende wegen
over geinformeerd zal zijn geweest."*

Van het gedicht ‘De achttien dooden’, dat kort na Camperts
dood al anoniem in de illegale pers was verschenen, belandde een
typoscript bij de fondsenwerver van het Kindercomité in Utrecht,
de latere Bezige Bij-uitgever Geert Lubberhuizen, die het in het
voorjaar van 1943 als geillustreerde rijmprent in grote aantallen
liet drukken, om met de verkoop daarvan het verzet tegen de Duit-
sers leven in te blazen en geld op te halen voor hulp aan onderge-
doken Joodse kinderen. Aangezien Campert inmiddels niet meer
onder de levenden was, kon zijn naam zonder gevaar als auteur
worden vermeld, en zo kreeg deze welluidende en verontwaardig-
de protestballade nog tijdens de oorlog een grootse reputatie en
verwierf de dichter postuum de status van verzetsheld. Die status,
na de bevrijding bevestigd door de vernoeming van de Haagse Jan
Campert-Stichting, opgericht ‘ter blijvende herdenking van de
strijd van Nederlandse letterkundigen in de jaren 1940-1945 tegen
de Duitse bezetter’, is Campert na de oorlog door sommigen wel
misgund, hetgeen eerst al in 1950 en later nog grondiger in 2005
leidde tot onderzoek naar zijn gedragingen in de oorlog en naar
de omstandigheden van zijn dood."” Het gedicht ‘De achttien doo-
den’, dat in de woorden van Jan Camperts zoon, de dichter en
schrijver Remco Campert, ‘geen schuld draagt’, heeft er als het
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meest iconische verzetsgedicht uit de Tweede Wereldoorlog naar
mijn indruk geen reputatieschade van geleden."”

DE HISTORISCHE ACHTERGRONDEN VAN '‘DE ACHTTIEN DOODEN’
Aangezien het gedicht in de ik-vorm is geschreven, hebben velen,
zowel in de oorlog als daarna, gedacht dat het hier een om een
autobiografische hartenkreet in versvorm gaat van Campert zelf,
die zich als gevangene van de Duitsers vanuit zijn cel bezint op de
onvermijdelijke dood voor het vuurpeloton die hem de volgende
dag wacht."” Het ging echter om vijftien ter dood veroordeelde ver-
zetsstrijders en drie mannen die waren opgepakt naar aanleiding
van de Februaristaking eerder dat jaar in Amsterdam. Hun namen
waren - in alfabetische volgorde - Jan Wernard van den Bergh,
George de Boon, Reijer Bastiaan van der Borden, Nicolaas Arie van
der Burg, Hermanus Coenradi*, Joseph Eijl*, Jacob van der Ende,
Albertus Johannes de Haas, Eduard Hellendoorn*, Bernardus
IJzerdraat, Leendert Keesmaat, Jan Kijne, Ary Kop, Dirk Kouven-
hoven, Leendert Langstraat, Frans Rietveld, Johannes Smit en
Hendrik Wielenga."

Van dezen was Bernard IJzerdraat de oprichter van de verzets-
beweging der Geuzen. In de woorden van Loe de Jong: ‘Van de eer-
ste illegalen was Bernard IJzerdraat de allereerste.” Direct na de
vlucht van koningin Wilhelmina en haar kabinet naar Engeland
(13 mei 1940), het bombardement van Rotterdam (14 mei) en de
Nederlandse capitulatie (15 mei), bestempelde hij zichzelf, naar
voorbeeld van degenen die het in de Tachtigjarige Oorlog tegen de
Spaanse overheersers opnamen, als ‘Geus’. Vanuit zijn woonplaats
Schiedam schrijft hij op 15 mei 1940 het eerste van een reeks ge-
nummerde ‘Geuzenberichten’, waarin hij oproept tot verzet, tot
strijd tegen deze vrijheidsberoving."* Die geschreven, later getypte
vlugschriften vinden snel bredere verspreiding, eerstin Schiedam
en Vlaardingen, vervolgens ook daarbuiten, in Maassluis, Delft en
verder. Uit de tekst van het tweede Geuzenbericht op 18 mei blijkt
al dat IJzerdraat haarscherp voor ogen had wat er zou gaan gebeu-



ren, terwijl menige Nederlander misschien nog dacht dat het wel
mee zou vallen, nu het vechten voorbij was:

We weten wat ons te wachten staat. Al onze voorraden zullen
worden weggehaald, voedsel, kleding, schoeisel. Spoedig krijgen
we het bonnenstelselvoor alles en nog wat en daarna kunnen we
zelfs op de bonnen niets meer krijgen. Onze jonge mannen zullen
worden gedwongen elders te gaan werken voor den overweldiger.
We krijgen stellig spoedig een nieuwen Alva met bloedraad en
inquisitie (of een Quisling). Maar de Geuzenactie zal ons geleide-
lifk organiseren en eenmaal zullen we, evenals in de tachtigjarige
oorlog onze vrijheid heroveren. Moed en vertrouwen. Ons land
zal geen onderdeel van Duitsland worden!'®

Stuk voor stuk zijn deze voorspellingen bewaarheid. De 48-jarige
IJzerdraat, vader van drie kinderen, die eerst onderwijzer en leraar
handenarbeid was geweest en later enige tijd een eigen weefschool
had geéxploiteerd, had dan ook in de jaren 1938-1939 vlak bij de
Duitse grens in Dinxperlo gewoond. Van daaruit had hij een niet
mis te verstane indruk gekregen van het aanstormende gevaar
van nazi-Duitsland.

Slechts op één punt klopten de voorspellingen van Ijzerdraat
niet, en dat was de beslissende rol bij het verdrijven van de nazi’s,
die hij toedichtte aan het door hem opgezette Geuzenleger. Aan
zijn overtuiging en zijn toewijding lag dat niet, en evenmin aan de
hoeveelheid mensen die hij in Schiedam en vooral in Vlaardingen
voor zijn groeiende organisatie wist te winnen. Hij kwam in con-
tact met voormalig onderwijzer Jan Kijne en via hem met andere
leden van de Vlaardingse wandelvereniging Flardinga: Kop, Kor-
pershoek, Van der Ende, en bereikte zo uiteindelijk direct en in-
direct honderden anderen, die tezamen een naar militair model
opgezette verzetsorganisatie zouden vormen. Iedereen moest de
‘Geuzeneed’ afleggen. Er werden telefoonkabels doorgeknipt,
wapens buitgemaakt, plattegronden van Duitse installaties ge-
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maakt, zoeklichten gesaboteerd. Vanaf het begin stelde IJzerdraat
de organisatie groter voor dan deze in werkelijkheid was, met ver-
bindingen naar Amsterdam, naar Engeland. De Geuzen waren
bloedserieus, tegelijk waren de effecten van hun sabotage en ille-
gale activiteiten relatief gering. Maar de morele en symbolische
betekenis van deze eerste verzetsdaden waren niet te onderschat-
ten. Met het groeiende aantal Geuzen nam echter ook het risico op
ontdekking en arrestatie toe.

Terwijl IJzerdraat in juli 1940 naar Haarlem was verhuisd om
daar als gobelinrestaurateur bij het Frans Halsmuseum aan de
slag te gaan, breiden de Geuzenactiviteiten zich verder uit en wor-
den er daadwerkelijk contacten met de regering in Londen gelegd.
Zal het Geuzenleger inderdaad een rol van betekenis gaan spelen
in hetbestrijden en saboteren van de bezetting? Nietals hetaan de
Duitsers ligt, die verbeten en met dreigende bekendmakingen rea-
geren op de hinder en tegenwerking die zij door de activiteiten van
IJzerdraat en zijn medestrijders ondervinden. Uiteindelijk is het
de loslippige broer van een der Geuzen die begin november het
hele spelineen doet storten. Binnen enkele weken hebben de Duit-
sers de hele ‘geheime’ organisatie opgerold en eind november al
zitten meer dan 250 Geuzen opgesloten in de Scheveningse gevan-
genis (het ‘Oranjehotel’), waar zij middels dikwijls lugubere on-
dervragingen tot bekentenissen en soms tot verraad van hun
medestrijders worden gebracht. Een enkeling overleeft zelfs die
ondervragingen al niet, zo gebeten is de Sicherheitsdienst op het
achterhalen en vernietigen van de totale organisatie.

Op 24 februari 1941 begint uiteindelijk in het gebouw van de
Hoge Raad in Den Haag het showproces tegen 43 Geuzen, die wor-
den verdacht van onder meer spionage, ontwrichting van de mili-
taire macht, ongeoorloofd bezit van wapens en beschadiging van
militaire installaties. In de tussenliggende maanden is het bezet-
tingsklimaat veranderd. De Duitsers hebben inmiddels begrepen
dat van een soepele aanpassing door de Nederlandse bevolking
aan het naziregime geen sprake zal zijn. Naast allerlei kleinere in-
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cidenten is de massale Februaristaking, als protest tegen de sinds
november 1940 afgekondigde anti-Joodse maatregelen, daarvan
het meest sprekende voorbeeld. De bezetters hebben het dan ook
duidelijk in de zin om van het proces tegen de Geuzen een maxi-
male afschrikking te doen uitgaan. Ondanks de huiveringwek-
kende ondervragingen in de aanloop naar het proces krijgen vele
Geuzen pas bij het lezen van de 73 pagina’s tellende Anklageverfii-
gung in de gaten waar ze als terreurorganisatie allemaal van be-
schuldigd worden, bij elkaar veel meer dan wat ze naar hun eigen
idee feitelijk hebben kunnen uitrichten. Hoe onomkeerbaar die
beschuldigingen zijn geworden, blijkt wel wanneer op 1 maart de
strafeisen bekend worden gemaakt: de doodstrafvoor 22 beklaag-
den, tuchthuisstraffen van één tot zes jaar voor zeventien anderen,
envoor slechts vier beklaagden vrijspraak.

In aanwezigheid van een honderdtal Duitse officieren, vele Ge-
stapo-agenten en een select gezelschap journalisten van gelijkge-
schakelde kranten, levert de president van de Krijgsraad op dins-
dag 4 maart 1941 zijn Feldurteil af: achttien Geuzen krijgen de
doodstraf en negentien een tuchthuisstraf. Vervolgens worden de
mannen weer overgebracht naar Scheveningen, waar de achttien
ter dood veroordeelden in tweemaal negen tegenover elkaar gele-
gen gevangeniscellen in het Oranjehotel tevergeefs op een positief
bericht wachten over de namens hen ingediende gratieverzoeken.

Dan breekt de 13e maart aan en horen zij ’s middags rond 12 uur
in een spreekkamer van het Oranjehotel inderdaad een bericht
aan over gratiéring, maar slechts voor de drie minderjarige Geu-
zen, wier doodstraf door de Wehrmachtbefehlshaber in den
Niederlanden generaal Friedrich Christiansen ‘bij wijze van ge-
nade’ wordt omgezet in levenslange tuchthuisstraf. In hun
plaats worden drie veroordeelde Amsterdamse Februaristakers
gesteld, zodat de Duitsers alsnog hun achttien doodvonnissen
kunnen uitvoeren. De achttien executies, zo wordt in die spreek-
kamer meegedeeld, zullen diezelfde middag om 17 uur worden
voltrokken."”

DE VERBEELDE WAARHEID 261



‘DE ACHTTIEN DOODEN' ALS GEVANGENISGEDICHT
Devormvan het gedicht ‘De achttien dooden’, met zijn viervoetige
jamben en achtregelige strofen, is door Jan Campert wel vaker ge-
hanteerd, zowel voor lichtere verzen als voor serieuze gedichten.
In de eerste categorie verdienen vermelding de verzen ‘Het lied
van den wijn’ (‘Ik treed naar buiten op 't balcon...’) en ‘Lof van den
Bols’ (‘De koelte stroomt den avond in..."). Serieuzere gedichten in
dezelfde vorm zijn ‘Het klein geluk’ (‘Ontstegen aan een diepen
roes...’), ‘Een Amsterdamsch lied’ (‘Verlaat 't Centraal en zie de
stad...)), ‘Een rebelsch lied’ (‘De hier van goeden wille zijt...") en
‘Het gericht’ (‘Ik heb mij zwijgend neergelegd...’)."* De strakke op-
bouw, met louter mannelijk rijm, zorgt voor een memorabel effect,
een sterke, onverzettelijke toon. Afgezien van deze eigen eerdere
voorbeelden kan het haast niet anders of Campert moet ook ge-
dacht hebben aan een van de beroemdste gevangenisgedichten
die - zij het in zesregelige in plaats van achtregelige strofen — op
deze wijze zijn geschreven, namelijk The Ballad of Reading Gaol
van Oscar Wilde."” Een paar strofen uit dat gedicht, geschreven op
basis van Wildes eigen ervaringen tijdens zijn twee jaar durende
opsluiting in Engelse gevangenissen in de jaren 1895-1897 kunnen
deze vergelijking illustreren:

Inever saw a man who looked

With such a wistful eye

Upon that little tent of blue

Which prisoners call the sky,

And at every drifting cloud that went
With sails of silver by.

[-]

At last I saw the shadowed bars,

Like a lattice wrought in lead,

Move right across the whitewashed wall
That faced my three-plank bed,
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And I knew that somewhere in the world
God’s dreadful dawn was red.

[-]

I know not whether Laws be right,
Orwhether Laws be wrong;

All that we know who lie in gaol
Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,
Ayearwhose days are long.""

Wat het gedicht van Jan Campert een uitzonderlijke kracht geeft,
is dat het, anders dan Wildes ballade, geheel in de ik-vorm is ge-
schreven. Terwijl Wilde als auteur de tragische lotgevallen van de
in het gedicht naamloze hoofdpersoon observeert en af en toe in
de wij-vorm het gevoelen van alle andere gevangenen verwoordt,
zorgt de ‘ik’ in het gedicht van Jan Campert voor een dwingende
identificatie bij de lezer.

Door die insisterende, in de eerste persoon enkelvoud geschre-
ven vorm, en met zijn thema’s van protest, verontwaardiging,
trouw, vasthoudendheid, vaderlandsliefde en vrijheid, roept ‘De
achttien dooden’ ook nog associaties op met het zestiende-eeuwse
Oranjegezinde gedicht dat sinds 1932 als het Nederlands volkslied
dienstdoet." Neem ter vergelijking de volgende drie strofen:

Wilhelmus van Nassouwe
ben ik, van Duitsen bloed,
denvaderland getrouwe
blijfik tot in den dood.
Een Prinse van Oranje
ben ik, vrij, onverveerd,
den Koningvan Hispanje
heb ik altijd geéerd.
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[-]

Mijn schild ende betrouwen
zijt Gij, o God mijn Heer,

op Uzowilik bouwen,

Verlaat mij nimmermeer.

Dat ik doch vroom mag blijven,
uw dienaar t’aller stond,

de tirannie verdrijven

die mij mijn hart doorwondt.

[.]
Na 't zuur zal ik ontvangen
van God mijn Heer dat zoet,
daarna zo doet verlangen
mijn vorstelijk gemoed:
datis, dat ik mag sterven
met eren in dat veld,

een eeuwig rijk verwerven
als een getrouwen held.”™

Door deze al of niet bewuste associaties, zo niet bij de schrijver van
‘De achttien dooden’ dan toch in elk geval bij de lezer, klinkt in het
verzetsgedichtvan Jan Campert zowel de traditie van het gevange-
nisgedicht als het nationale gevoel van een volkslied op en tussen
de regels mee. Als het gedicht gezongen wordt, zoals bijvoorbeeld
gebeurt door het Vlaarding’s Mannenkoor Orpheus bij gelegen-
heid van de jaarlijkse uitreiking van de Geuzenpenning, krijgt het
zelfs bijna een religieuze strekking, zeker de laatste strofe, waarin
God wordt aangeroepen om de ik-figuur ‘het sterven licht’ te ma-
ken."”

Heeft aldus de vorm van Camperts ballade, met haar dramati-
sche en nationale associaties, in niet geringe mate bijgedragen
aan de grote bekendheid en symbolische status die het gedicht di-
rect vanaf 1943 heeft verworven, inhoudelijk heeft ‘De achttien
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dooden’ een dubbelzinnige kwaliteit. Enerzijds is het gedicht cli-
chématig en maken de verwijzingen naar ‘Holland’s vrije kust’ die
‘door den vijand overmand’ is een afgeleide indruk, al zullen die-
zelfde clichés - in het bijzonder de verwijzing naar ‘de Rattenvan-
gervan Berlijn’ — de herkenning bij vele contemporaine lezers juist
hebben bevorderd. Anderzijds excelleert het gedicht in het benoe-
men van een aantal zeer precieze details, die de gevangeniserva-
ring van de sprekend opgevoerde ik-figuur en zijn aangekondigde
executie voor de lezer intens invoelbaar maken.

Ironisch is dan wel weer dat die ogenschijnlijke precisie die bij
de lezer zo’n empathische reactie oproept, nu juist niet met de fei-
telijke historische werkelijkheid overeenstemt. Campertlaat de ik-
figuur in het gedicht bijvoorbeeld spreken over ‘mijn makkers’ en
schrijft ‘wijwaren achttien in getal’. Maar uit de hierboven weerge-
geven historische aanloop tot de achttien executies op de Waals-
dorpervlakte, blijkt dat de achttien niet allemaal ‘makkers’ waren,
omdat drie van hen - Coenradi, Eijl en Hellendoorn - als betrok-
kenen bij de Februaristaking waren gearresteerd en met de Geu-
zenorganisatie niets van doen hadden. Ook de openingsregels
van de laatste strofe (‘Tk zie hoe 't eerste morgenlicht/door’t hooge
venster draalt.’) is zonder meer suggestief, vooral omdat de lezer
weet wat die ‘ik’ in de nu komende dag te wachten staat. Maar zo-
als hierboven beschreven, kregen de vijftien Geuzen op donderdag
13 maart 1941 pas rond 12 uur te horen dat zij nog voor het vallen
van de avond zouden worden geéxecuteerd. Voor het dralen van
het eerste morgenlicht was daarbij geen rol meer weggelegd.

Als meest opvallende dichterlijke vrijheid ten opzichte van de
werkelijkheid is er de openingsregel van ‘De achttien dooden’
‘Een cel is maar twee meter lang / en nauw twee meter breed’, mis-
schien wel een van de beroemdste openingsregels, zo niet uit de
Nederlandse poézie, dan toch in elk geval uit de Nederlandse ver-
zetspoézie. Maar helaas is er geen sprake van dat de cel waarin de
door Campert bezongen Geuzen hun laatste uren doorbrachten
een oppervlak had van twee bij twee meter. Hoe dan ook is dat een
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bijzonder onlogische vierkante afmeting, zoals Campert uit zijn
eigen ervaring in een Haagse politiecel wist. De meeste gevange-
niscellen zijn langwerpig, niet vierkant. De gangbare maat van
een Nederlandse gevangeniscel in die jaren was 2,66 meter breed
bij vier meter lang.”” Harry Paape, die ook voor rijksgeschied-
schrijver Loe de Jong voor dit onderwerp de gezaghebbende bron
is geweest, houdt het in zijn kleine monografie over de Geuzen op
‘zowat twee bij drie-en-een-halve meter’.'” Wie de moeite neemt
zich in het onderwerp te verdiepen, komt er snel genoeg achter dat
de ter dood veroordeelde Geuzen in de laatste dagen voor hun exe-
cutie ondergebracht waren in de 501 cellen tellende barakken die
sinds 1919 als bijgebouw naast de Scheveningse gevangenis ston-
den, aan de kant van de Van Alkemadelaan. Dat waren inderdaad
kleine, oncomfortabele cellen, waarin bijvoorbeeld geen eigen wc
voorhanden was, zodat gevangenen hun behoefte in zogeheten
privaattonnen moesten doen. In het Nationaal Archief, waar on-
der andere de bouwtekeningen van zowel het hoofdgebouw als
de diverse bijgebouwde cellenbarakken bewaard worden, valt ge-
makkelijk te achterhalen welke de ware afmetingen van een cel in
de bedoelde cellenbarak waren, namelijk 1,90 meter breed bij 3,70
meter lang."*

Uiteraard zijn er goede redenen waarom Jan Campert zijn bal-
lade ‘De achttien dooden’ niet is begonnen met de regels: ‘Een cel
is maar 3,70 meter lang/ En slechts 1,90 breed.’ Niet alleen zijn dat
in metrisch opzicht geen fraaie versregels meer, bovendien kon
Campert onmogelijk de precieze maten kennen van de cel waarin
de ter dood veroordeelde Geuzen die hij als basis voor zijn ik-figuur
had genomen, de laatste urenvan hun leven hebben doorgebracht.
En ten slotte is er nog de mogelijkheid dat Campert bewust de af-
metingen van de cel zo klein en dus zo benauwend mogelijk heeft
voorgesteld, al bijna net zo klein als de afmetingen van het stuk
grond uit de volgende versregels, ‘waar ik naamloos rusten zal’. De
al dan niet bewust te klein voorgestelde cel contrasteert ook des te
scherper met de beschrijving in de openingsregels van de tweede
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strofe, van ‘de lieflijkheid van licht en land / van Holland’s vrije
kust’, zodat de lezer van Camperts ballade zich maximaal in de be-
nauwenis van de hier opgeroepen gevangeniservaring verplaatst

voelt.
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