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HOOFDSTUK IV

DE VERLIEFDE WAARHEID

Oscar Wilde en De Profundis

Slechts twee maanden, begin 1888, bracht de Engelse dichter,
voormalig diplomaat, paardenfokker en anti-imperialist Wilfrid
Scawen Blunt in Ierse gevangenissen door. Op zijn reizen door het
Midden-Oosten en door India was hij aan ongemakken wel wat ge-
wend geraakt, deze onstuimige en hartstochtelijke avonturier, die
- en dat niet al te stabiel - getrouwd was met de kleindochter van
Lord Byron. Maar de vernedering van het moeten dragen van ge-
vangeniskleding in plaats van zijn eigen jas en reisdeken viel hem
zwaar. Ook de solitaire opsluiting in een winterse cel, eerst in Gal-
way Gaol en vervolgens in de gevangenis van Kilmainham, als
straf voor zijn publieke steun aan de Ierse onathankelijkheids-
strijd, vormde een ingrijpende ervaring voor hem.' In de marges
van het gebedenboek dat hem in de cel ter beschikking stond, be-
gon hij aan een cyclus van zestien sonnetten over zijn gevangen-
schap. Een klein jaar na zijn vrijlating op 9 maart 1888, verscheen
die cyclus samen met nog enkele andere gedichten in een bundel-
tje onder de titel In vinculis.?

Eenvan de eersten die aan deze gedichten een bespreking wijd-
de, in de Pall Mall Gazette van 3 januari 1889, was Oscar Wilde. Ge-
zien diens eigen Ierse wortels — Wilde was geboren in Dublin en
zijn moeder was een fervent pleitbezorgster van het Ierse nationa-
lisme - koesterde hij vermoedelijk een bovengemiddelde belang-
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stelling voor Blunts lotgevallen. Op ietwat luchtige toon opent hij
zijn recensie, onder de titel ‘Poetry and Prison’, met de stelling:
‘Prison has had an admirable effect on Mr. Wilfrid Blunt as a poet.’
Met instemming citeert Wilde uit het voorwoord van de bundel:

Imprisonment is a reality of discipline most useful to the modern
soul, lapped as it is in physical sloth and self-indulgence. Like a
sickness or a spiritual retreat it purifies and ennobles; and the
soul emerges from it stronger and more self-contained.

Na het integraal citeren en kort becommentariéren van drie van
Blunts gevangenissonnetten besluit Wilde zijn bespreking met de
woorden: ‘[...] an unjust imprisonment for a noble cause strength-
ens as well as deepens the nature’.’

Waar de op dat moment 34-jarige Oscar Wilde, schrijvend vanuit
zijn comfortabele en fraai gedecoreerde werkkamer in de gegoede
Londense wijk Chelsea, deze laatste wijsheid vandaan haalde,
wordt uit zijn korte recensie niet duidelijk, maar nauwelijks meer
dan zes jaar later kon hij zelf de proef op de som nemen en mocht
hij aan den lijve ondervinden of de menselijke natuur inderdaad
gesterkt en verdiept wordt door een onterechte gevangenschap.
Op 25 mei 1895 werd hij in de Central Criminal Court van The Old
Bailey, na door een jury unaniem schuldig bevonden te zijn aan
‘gross indecencies’ (grove onzedelijkheden), veroordeeld tot twee
jaar gevangenisstraf met dwangarbeid.*

Ook Oscar Wilde werkte tijdens zijn gevangenschap aan een
manuscript. In zijn geval betrof het geen poézie, maar een proza-
tekst van bijna 55.000 woorden, in de gevangenis van Reading ge-
schreven tussen herfst 1896 en eind maart 1897, enkele weken voor
zijnvrijlating op 19 mei. Het op blauwe, gelinieerde foliovellen met
de hand geschreven werk draagt geen titel. De tekst is geschreven
in de vormvan een lange brief aan Lord Alfred Douglas, de zestien
jaar jongere vriend met wie Oscar Wilde vanaf de zomer van 1891
tot aan zijn veroordeling een even innige als publieke relatie had
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onderhouden. Wilde zelf, blijkens zijn nog vanuit de gevangenis
per brief gegeven schriftelijke instructies, was er voorstander van
om het manuscript — naar voorbeeld van de onder Latijnse titels
aan de wereld gezonden pauselijke brieven - aan te duiden als
Epistola: In Carcere et Vinculis.” Het kan haast niet anders dan dat
in die titelsuggestie de herinnering van Wilde aan de door hem ge-
recenseerde gevangenissonnetten van Wilfrid Blunt heeft meege-
klonken.® Maar zijn executeur-littéraire Robert Ross zou anders
beslissen. Toen in 1905, vijf jaar na de dood van Wilde, een sterk
bekorte versie van het gevangenismanuscript in druk gegeven
werd, gebeurde dat onder de titel De Profundis, een ontlening aan
de openingswoorden van Psalm 130.

Het enige geschrift dat Oscar Wilde in de gevangenis voort-
bracht, maakte aldus een valse start in het geheel van zijn gepubli-
ceerde werk. Zwaar gemutileerd en pas vijf jaar na zijn dood ver-
schenen, onder een andere dan de door de auteur geopperde titel,
was het als boek niettemin een onmiddellijk verkoopsucces. In de
eerste tien jaar na de verschijning werden er alleen al in het Engels
meer dan dertig drukken van opgelegd. Vertalingen verschenen
- zelfs nog voor de oorspronkelijke uitgave - in Duitsland en na-
dien invele andere landen, waaronder Frankrijk en Nederland, tot
in Japan toe.” Die valse start was het begin van een uiterst gecom-
pliceerde en conflictueuze publicatiegeschiedenis, doorregen met
ruzies en meer dan één gerechtelijke procedure. Tot op de dag van
vandaag is de oorspronkelijke tekst van het tachtig pagina’s tel-
lende manuscript nog nooit integraal in druk verschenen. Het in
de British Library berustende manuscript is gelukkig wel in facsi-
mile uitgegeven, zodat de tegenwoordige lezer in elk geval van het
originele handschrift kennis kan nemen, maar editietechnische
en juridische problemen hebben er in de afgelopen honderd jaar
voor gezorgd dat over de juiste tekst van Wildes in de cel geschre-
venwerk bijvlagen de grootst mogelijke onenigheid heeft geheerst.

Voor een deel is die onenigheid te verklaren uit de inhoudelijke
vragen die De Profundis —zoals de tekst ook door mij in het vervolg
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dan maar zal worden aangeduid — oproept. Want hoe moeten wij
dit in de gevangenis geschreven manuscript opvatten? Is het in-
derdaad een brief? Of is het een essay? Een autobiografie? Is het
wel terecht dat deze tekst op één lijn met het verhalende proza, de
gedichten en de toneelstukken van Wilde in zijn verzameld werk
pleegt te worden afgedrukt? Of hoort deze tekst uitsluitend thuis
in uitgaven van Wildes correspondentie? En mag je zeggen, zoals
Wildes kleinzoon Merlin Holland doet in zijn voorwoord bij de fac-
simile-uitgave van De Profundis, dat ‘to read it is to find him for
once without his mask’?® Dat De Profundis het meest waarheids-
getrouwe geschrift van Wilde moet heten, is een overtuiging die
al bij de eerste, gedeeltelijke publicatie van het werk in 1905 ook
door anderen werd verwoord.” Maar klopt die overtuiging? Is De
Profundisinderdaad een werk geschreven in het uur der waarheid,
waarin ‘de échte Oscar Wilde’ zich uitspreekt over de door hem
doorstane gevangeniservaring? Waarin hij zich, zonder poses of
maskers, laat zien zoals hij ‘werkelijk’ was?

Om die vragen te kunnen beantwoorden is het van belang om
eerstnate gaan hoe Oscar Wilde in de gevangenis belandde, onder
welke omstandigheden zijn in de cel geschreven manuscript tot
stand is gekomen en hoe de tekst daarvan vervolgens in opeenvol-
gende versies het licht heeft gezien.

OSCAR WILDE

Was Oscar Wilde een genie? Zelf meende hij van wel. Beroemd
werd zijn mededeling tegenover een New Yorkse douaneambte-
naar die hem bij aankomst in de Verenigde Staten op 3 januari
1882 vroeg of hij iets aan te geven had: ‘I have nothing to declare
but my genius.”’ Die opmerking kan nog als een gelegenheidsgrap-
je van een 27-jarige dandy worden afgedaan, maar tegenover An-
dré Gide was Wilde al serieuzer, toen hij hem toevertrouwde: ‘J’ai
mis tout mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans
mes oeuvres.™ Arthur Conan Doyle riep hij op om naar zijn nieuw-
ste toneelstuk te gaan, onder de toevoeging: ‘Ah, you must go. It is
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wonderful. It is genius!™* En in De Profundis maakt hij Lord Alfred
Douglas in volle ernst het verwijt van diens ‘lack of any real appre-
ciation of my genius’. Wat daarvan zij, waar zo goed als allen die
hem hebben gekend hetin elk geval over eens waren, was dat hij zo
niet geniaal, dan toch in elk geval briljant was, waarbij vooral zijn
conversatievermogen werd geroemd. Hij kon bijvoorbeeld een
heel tafelgezelschap in de Londense society in betovering brengen
met geestig geformuleerde wijsheden en met dichterlijke parabels
die hij later als sprookjes voor volwassenen zou uitschrijven. Dat
sociale vermogen kwam eerder voort uit zijn uitstekende oplei-
ding dan dat hij van huis uit zulke maatschappelijke talenten had
meegekregen. Zijn moeder, Jane Francesca Elgee, was een ietwat
neurotische en wereldvreemde Iers-nationalistische dichteres en
vertaalster. Zij genoot een zekere poétische reputatie onder haar
pseudoniem ‘Speranza’. Zijn vader, William Wilde, was oog- en
oorarts, maar ook amateurarcheoloog en -etnoloog, alsmede
schrijver van reisboeken. Over Sir Williams zedelijke levenswan-
del vallen enkele pijnlijke verhalen te vertellen, maar als medisch
specialist stond hij bij velen in aanzien. In 1864 werd hij daar zelfs
door koningin Victoria voor in de adelstand verheven, al vermeldt
George Bernard Shaw dat diens vader zodanig door Wilde sr. aan
een scheel oog werd behandeld dat het sindsdien voorgoed naar
de andere kant scheel keek.”

Als tweede zoon uit dat huwelijk van deze enigszins onaange-
paste echtelieden werd in Dublin op 16 oktober 1854 Oscar Wilde
geboren, die uit Iers-patriottisch enthousiasme van zijn ouders
voluit de namen Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde kreeg.*
Zijn schooltijd op de Portora Royal School in het landelijk gelegen
Enniskillen (1864-1871) en aansluitend zijn jaren op Trinity Col-
lege, Dublin (1871-1874) vormden een veelbelovende opmaat voor
een academische loopbaan. Hij won diverse schoolprijzen en me-
dailles, in het bijzonder vanwege zijn uitmuntende beheersing van
het Grieks. Op Trinity College raakte hij onder de invloed van de
classicus en oudhistoricus John Pentland Mahaffy (1839-1919), die
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zijn belangstelling voor de Griekse literatuur verder aanwakkerde,
hem enkele jaren later tot tweemaal toe zou meenemen op een in-
drukwekkende ‘grand tour’ door Itali€¢ en Griekenland en daar-
mee zijn beginnende dweperij met het katholicisme de kop in-
drukte.” Dat Mahaffy niet alleen een eersterangs oudheidkundig
geleerde was, maar ook een befaamd raconteur en als zodanig de
auteur van een boek over de kunst der conversatie zal zijn uitwer-
king op de jonge Oscar evenmin gemist hebben.*

Magdalen College, Oxford, waar Wilde in de herfst van 1874
daags na zijn twintigste verjaardag als eerstejaarsstudent aan-
kwam, was een ideale combinatie van boekengeleerdheid, klas-
sieke studie, vriendschap en invloedrijke sprekers en docenten als
kardinaal Manning, de kunsttheoreticus John Ruskin en de essay-
ist Walter Pater. Oscar werd lid van de vrijmetselaarsloge, publi-
ceerde in 1876 zijn eerste serieuze gedichten in tijdschriften en
reisde regelmatig naar Londen, waar hij de eerste teugen indronk
van het grootstedelijke kunstleven in theaters, concertzalen en
galeries. Maar de dood van zijn vader op 19 april van datzelfde jaar
bracht een weinig florissante financiéle situatie aan het licht, en
ook los daarvan moet Wilde zich als Ierse ‘provinciaal’ in het aca-
demische bolwerk van Engeland een buitenstaander hebben ge-
voeld, compleet met een Iers accent dat hij zorgvuldig afleerde. Hij
compenseerde dat buitenstaanderschap door te veel geld uit te
geven aan kleding en vertier, en door briljante studieresultaten te
boeken, culminerend in een ‘double first’, de hoogste eer waarmee
men een academische graad in Oxford kon behalen. Met zijn lange
gedicht Ravennawon hij daarenboven in 1878 de jaarlijkse poézie-
prijs van de universiteit, de Newdigate Prize. Maar het meisje naar
wier hand hij twee jaar lang had gedongen, Florence Balcombe,
trouwde op 4 december van dat jaar met Bram Stoker, de latere
schrijver van de roman Dracula.

Eind november 1878 verhuisde Oscar Wilde naar Londen, waar
hij introk bij de twee jaar oudere schilder Frank Miles, vermaard
om zijn zoetelijke portretten van societydames. Volgens biograaf
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Neil McKenna had Wilde al vanaf het voorjaar van 1876 een homo-
seksuele verhouding met Miles, het begin van een lange rij van
dergelijke langer of — meestal - korter durende seksuele verbinte-
nissen, die niet of nauwelijks onderbroken werd terwijl hij onder-
tussen vrouwen het hof maakte of er - in later jaren — een huwe-
lijksleven op nahield.

De eerste drie jaar in Londen leidde Wilde een tamelijk obscuur
bestaan, waarin hij zich met het schrijven van recensies en ander
journalistiek werk in leven hield. Pas toen hij zich begon te ont-
poppen als een pleitbezorger van het estheticisme als credo voor
het leven, en zich ook navenant begon te kleden, te gedragen en te
uiten, wist hij de aandacht te trekken, die vervolgens ook het lot
van zijn uiteenlopende pennenvruchten ten goede kwam. De aan-
dacht die hij trok was aanvankelijk echter vooral van satirische
aard. Cartoons in het blad Punch maakten zijn kleding en zijn
haardracht al net zo belachelijk als de welluidende, maar gekun-
stelde gedichten die hij in tijdschriften en - ‘a compte d’auteur’ -
in 1881 in een bundel, Poems, liet verschijnen.

Maar dan gebeurt het beste wat deze jonge schrijver kan over-
komen, en dat is dat de populairste muziektheatermakers van
die tijd, librettist William Gilbert en componist Arthur Sullivan,
Wilde vereren met een parodie op alles waar de 26-jarige estheet
en zelfverklaarde levenskunstenaar voor staat. Patience, or Bunt-
horne’s Bride heet de ‘musical comedy’ waarin Wilde zo herken-
baar wordt geridiculiseerd dat de producent van het in Engeland
immens succesvolle stuk Wilde uitnodigt om een jaar lang op een
lezingentournee door Amerika te reizen en aldus te helpen het
succes van Patience ook daar te vestigen. Op 24 december 1881 ver-
trok hij uit Engeland aan boord van de ss Arizona.

Bij terugkeer in Londen begin januari 1883 is hij niet alleen een
kleine 6000 dollar aan ontvangen honoraria rijker en heeft hij de
kneepjes van effectieve ‘self-promotion’ in de vingers, maar kan
hij na meer dan honderd lezingen ook bogen op gedegen ervaring
als spreker in het openbaar over kunst, mode, hellenisme en poé-
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zie, over zijn indrukken van Amerika en over artistiek verantwoor-
de woninginrichting. Zijn nieuw gevonden zelfverzekerdheid en
verleidelijke conversatietalent missen hun uitwerking niet op de
dan 24-jarige Constance Lloyd, met wie hij zich eind 1883 verlooft
en met wie hij enkele maanden later in het huwelijk treedt. Na te-
rugkeer van hun huwelijksreis in Parijs huren ze na enig zoeken
een herenhuis op Tite Street, in de gewilde wijk Chelsea. Uit het
huwelijk worden al spoedig twee kinderen geboren, Cyril (1885) en
Vyvyan (1886).

Oscar Wilde sprokkelt het inkomen voor zijn jonge gezin nog
steeds bij elkaar met lezingen door het hele land, met boekbespre-
kingen en artikelen, en hij onderneemt ondertussen vergeefse po-
gingen een reguliere betrekking te vinden. Ook zijn eerste toneel-
stukken (Vera, Or the Nihilists en The Duchess of Padua) komen
niet echt van de grond. De enige functie die Wilde ooit in loon-
dienst bekleedde, vervult hij in de jaren 1887-1889 bij uitgeverij
Cassell & Company, waar hij tegen een salaris van 6 pond per week
ruim twee jaar lang, doch met tanend enthousiasme, als hoofd-
redacteur werkt van het culturele damesblad The Woman’s World.
Het is een functie die er in elk geval toe bijdraagt dat zijn literaire,
journalistieke en societyconnecties nog verder worden uitgebreid.
Maar onder de oppervlakte van al deze losse en vaste literaire en
journalistieke bezigheden en als tegenwicht voor het burgerlijke
gezinsleven waarin hij zich ogenschijnlijk heeft geschikt, leidt
Oscar Wilde al in die jaren tegelijkertijd een actief, zij het verbor-
gen leven als praktiserend homoseksueel.

‘Sodomy’, de termwaarmeeindietijd in het Engels homoseksua-
liteit werd aangeduid, gold in Engeland al sinds de zestiende eeuw
als een strafbaar feit.” Op ‘the detestable and abominable Vice of
Buggery’ stond aanvankelijk niets minder dan de doodstraf, en in
Oscar Wildes tijd was de maximale strafbedreiging nog steeds le-
venslange gevangenisstraf. De vervolging van ‘sodomites’ werd
echter bemoeilijkt doordat voor succesvolle vervolging bewezen
moest worden dat daadwerkelijk penetratie en zaadlozing in het
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rectum van de homoseksuele partner had plaatsgevonden.” Om
met name de bestrijding van de in het victoriaanse Londen welig
tierende mannelijke prostitutie te vergemakkelijken werd per 1 ja-
nuari 1886 Section 11 van The Criminal Law Amendment Act van
kracht, waarin het volgende werd bepaald:

Any male person who, in public or private commits or is a party
to the commission of, or procures the commission by any male
person, of any act of gross indecency with another male person,
shall be guilty of a misdemeanor, and being convicted thereof
shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for
any term not exceeding two years, with or without hard labour.”

De invoering van dit wetsartikel betekende dat iedere man die, in
een hotelkamer of zelfs in een privévertrek van zijn eigen huis, sek-
suele handelingen met een andere man verrichtte, voortaan een
strafbaar feit pleegde. En dat betekende op zijn beurt dat homo-
seksuelen vanaf dat moment een zeer willige prooi vormden voor
chantage, een bedrijvigheid die toentertijd minstens zo welig tier-
de als mannelijke prostitutie. Door sommigen werd deze Amend-
ment Act dan ook wel aangeduid als ‘the Blackmailer’s Charter’.
In de reeks van tientallen mannen en jongens met wie Oscar
Wilde in hotelkamers, in ‘private rooms’ van restaurants, in ge-
huurde villa’s op het platteland, maar ook in zijn eigen huis een-
malige of herhaalde seksuele ontmoetingen had, wordtvanaf 1886
een speciale plaats ingenomen door de toen zeventienjarige Ro-
bert Baldwin Ross.” Ross, die in het latere leven van Wilde en de
postume geschiedenis van diens werk een belangrijke rol zou spe-
len, had op tweejarige leeftijd zijn vader verloren, een vooraan-
staand Canadees jurist, en was daarna met zijn moeder, twee ou-
dere broers en twee oudere zussen naar Londen verhuisd, om in
overeenstemming met zijn vaders wensen een Europese opvoe-
ding te krijgen. Hoewel verstandelijk en in sociaal opzicht rijp
voor zijn jaren, ook door herhaalde reizen van het gezin over het
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Europese continent, verliep zijn studententijd aan King’s College,
Cambridge tamelijk desastreus. Zijn vanzelfsprekende omgang
met zijn eigen homoseksuele geaardheid werd noch door Ross’
medestudenten noch door zijn familie op prijs gesteld. Voor de in
dat opzicht gekwelde Oscar Wilde vormde die eigenschap van
Ross juist een bron van vreugde en langdurige vriendschap. In
1887 logeerde Ross zelfs enkele maanden als ‘paying guest’ op Tite
Street, kennelijk met naief goedvinden van Wildes echtgenote.

De aantrekkingskracht van een jongeman op een oudere man
en de verleidelijke rol die daarbij wordt vervuld door de taal en de
kunst, door de jeugdige belofte van de een en de rijpere persoon-
lijkheid, de artistieke sensibiliteit en de ruimere levenservaring
van de ander, dat waren de terugkerende karakteristieken van de
talloze, naar de letter van de Engelse strafwet dus bijzonder ge-
vaarlijke ontmoetingen van Oscar Wilde met meestal nauwelijks
meerderjarige jongens. De genoemde elementen zijn ook een op
een te vinden in de korte roman The Picture of Dorian Gray, waar-
aan Oscar Wilde vanaf eind augustus 1889 werkte. De roman ver-
scheen in juni van het jaar daarop in het tijdschrift Lippincott’s
Magazine, en in een uitgebreidere versie in 1891 als boek.” Ook in
‘The Portrait of Mr. W.H., een essayistische speurtocht naar de
jonge acteur aan wie William Shakespeare zijn sonnetten op-
droeg, speelt deze homo-erotische vriendschap als thema een rol.
Daarnaast publiceerde Wilde betoverende sprookjes, dikwijls met
een cynische levensles als clou, een lang politiek essay getiteld
‘The Soul of Man under Socialism’, alsmede vier lange dialogen
die zich, gebundeld onder de titel Intentions, als een antirealis-
tisch schrijverscredo laten lezen. Maar de kroon op de ontwikke-
ling van Wildes schrijverschap, zoals die na zijn terugkeer uit Ame-
rika intussen vaart had gekregen, wordt gevormd door de vier
societykomedies die hij tussen eind 1891 en begin 1895 schreef.
Tezamen zouden deze vier stukken het hoogtepunt worden van
Wildes succes als schrijver en van zijn faam als publieke literaire
persoonlijkheid, een hoogtepunt dat zijn tragische val des te die-
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per maakte. Het zijn precies diezelfde jaren waarin Wilde zijn
fatale liefdesverhouding onderhield met de zestien jaar jongere
Lord Alfred Douglas, die - nog meer dan Robert Ross - een stem-
pel zou drukken op hetleven en lot van Oscar Wilde. Aangezien De
Profundis niet alleen geschreven is in de vorm van een brief aan
Douglas, maar hij daar inhoudelijk ook een centrale rol in vervult,
is er alle reden om Douglas op deze plaats nader te introduceren.

LORD ALFRED DOUGLAS

Toen de twintigjarige student Alfred Douglas eind juni 1891, in ge-
zelschap van de dichter Lionel Johnson, voor het eerst bij Oscar
Wilde in Tite Street op bezoek ging, had hij The Picture of Dorian
Gray reeds minstens negen keer gelezen. Dat moet bij die eerste
ontmoeting al direct de toon van fascinatie hebben gezet, een
toon die - geheel in de geest van die roman — door Wilde werd be-
antwoord metbijzondere aandachtvoor Douglas’ jeugdige schoon-
heid, iets waaraan diens adellijke afkomst nog een extra dimensie
toevoegde. Wilde beloonde zijn jonge bewonderaar enkele dagen
later in elk geval met een exemplaar van de zojuist verschenen
luxe-editie van The Picture of Dorian Gray, zoals hij trouwens zijn
(aanstaande) veroveringen wel vaker met cadeautjes placht te im-
poneren, in de vorm van boeken, zilveren sigarettenkokers of
manchetknopen. Maar het is de vraag wie van beiden nu door de
ander werd ‘veroverd’, een kwestie waarover ook de beide betrok-
kenen het achteraf niet eens waren. Beiden beweerden dat het ini-
tiatief en de aandrang van de ander kwam. Misschien illustreert
het gekibbel op dit puntwel dat de ontmoeting van Wilde en Doug-
las in beider leven niet zomaar een affaire was, zoals zij er beiden
met andere jongens en mannen al vele hadden gehad en nog zou-
den hebben. Anders gezegd: het was juist de wederzijdse aantrek-
king die van hun ontmoeting binnen enkele maanden een relatie
maakte die tot aan Oscar Wildes dood in 1900 zou standhouden,
ondanks de heftigste ruzies en verwijten en een meer dan twee
jaar durende verwijdering ten tijde van Wildes gevangenschap.
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Alfred Bruce Douglas werd geboren op 22 oktober 1870 als derde
zoon van de markies en markiezin van Queensberry.” Zijn moe-
der, Sibyl Montgomery, was een gevoelige vrouw die van poézie,
kunst en muziek hield en die Alfred als haar lieveling beschouw-
de. Zijn vader John Sholto, de negende markies van Queensberry,
daarentegen, hield van paardrijden, gokken, jagen en boksen.
Diens vader, de achtste markies, had in 1858 zelfmoord gepleegd,
zoals in 1892 ook John Sholto’s broer en in 1894 zijn oudste zoon
zouden doen. Erwas in de familie duidelijk een traditie van woest-
heid, geestelijke instabiliteit of - volgens sommigen zelfs — pure
gekte. Queensberry had zijn studie in Cambridge niet afgemaakt,
besteedde weinig tijd aan zijn kinderen en had in het algemeen
niet veel omhanden, een leegte in het leven die hij, behalve met
sportieve bezigheden, geregeld met maitresses probeerde te vul-
len. Alles bij elkaar hoeft het niet te verbazen dat het huwelijk van
Alfreds ouders slechts met de nodige moeite nog tot 1887 gerekt
kon worden.”

‘Bosie’, zoals Alfred Douglas eerst in familiekring en later ook
door vrienden werd genoemd, groeide tot zijn tiende jaar op in het
uit 1820 daterende imposante familiebuiten in Kinmount, in het
zuiden van Schotland, waar hij privéonderwijs genoot. Daarna
verhuisde het gezin naar Londen, waar Alfred aanvankelijk op
Lambrook belandde, een school voor de adellijke klasse. Er zaten
bijvoorbeeld twee kleinkinderen van koningin Victoria op, zodat
Hare Majesteit zelf af en toe naar een cricketwedstrijd kwam Kkij-
ken. Op grond van een overgeérfd vooroordeel van zijn vader
mocht Alfred, na de lagere school op Wixenford afgemaakt te heb-
ben, niet naar Eton, maar werd hij naar Winchester gestuurd.
Daardeed hij,zoalsalle jongensin dietijd, zijn eerste homoseksue-
le ervaringen op, experimenteerde hij met het uitbrengen van een
tijdschrift en schreef hij zijn eerste gedichten. Voor het overige leg-
de hij op school geen enkele bijzondere belofte aan de dag, behalve
waar het ging om zijn door velen geroemde sluike blonde haar, zijn
blauwe ogen en zijn algehele jongensachtige en atletische verschij-
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ning. Zo jongensachtig was die verschijning zelfs, dat hem op zijn
27e nog de toegang tot het casino van Monte Carlo werd ontzegd,
waarna hij zijn moeder moest gaan halen om te getuigen dat hij
wel degelijk meerderjarig was.

Vanaf 1889 studeerde Douglas in Oxford aan Magdalen College,
hetzelfde College waar Oscar Wilde vijftien jaar tevoren ook zijn
opwachting als student had gemaakt. Maar het verschil tussen
beider academische loopbaan is aanzienlijk. Waar Wilde op de
kracht van zijn uitmuntende schoolresultaten tijdens zijn studie-
jaren in Oxford naar een intellectueel niveau toe groeide dat ge-
heel in overeenstemming was met zijn uitdagende en ambitieuze
persoonlijkheid, bracht Douglas drie luie en ongemotiveerde ja-
ren aan de universiteit door. Afgezien van een bescheiden reputa-
tie als hardloper trok hij vooral de aandacht door zijn redacteur-
schap van het universitaire tijdschrift The Spirit Lamp, het eerste
van vele van dergelijke - meestal kortdurende - redacteurschap-
pen in het leven van Douglas. Hij bleef poézie schrijven, liefst son-
netten, het genre waarin hij door de jaren heen enkele voortreffe-
lijke gedichten zou produceren.

Hetwas deze bloedmooie, blonde, twintig jaar jonge Lord Alfred
die begin juli 1891, bij gelegenheid van hun tweede afspraak, dit-
maal in de Albemarle Club, van Oscar Wilde een exemplaar van de
luxe-editie van The Picture of Dorian Gray cadeau kreeg, voorzien
van de opdracht: ‘Alfred Douglas from his friend who wrote this
book. July 91. Oscar.” Het was een perfect voorbeeld van een van
Wildes bekendste paradoxen, namelijk hoezeer het leven de kunst
imiteert: een roman over de verderfelijke verleidingskracht van
een boek, als eerste van vele cadeautjes, uitnodigingen, gedichten
en brieven ingezet om iemand te verleiden.*

DE VOORAVOND

De vier jaren tussen zomer 1891 en voorjaar 1895 in het leven van
Oscar Wilde kunnen vanuit twee gezichtspunten worden bekeken.
Men kan deze jaren vanuit ‘de eerdere Oscar Wilde’ observeren en
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er aldus de glorieuze culminatie in zien van een groot talent, de
doorbraak van een succesvolle toneelschrijver, een in alle opzich-
ten geslaagde literaire persoonlijkheid. Met kan die jaren echter
ook zien als een prelude tot de ramp die zich in 1895 met zijn ver-
oordeling zou voltrekken, als de aanloop tot het drama van Wildes
laatste levensjaren. Wanneer men die twee perspectieven — het
einde van het begin en het begin van het einde — over elkaar heen
legt, heeft men de triomf en de tragiek van Oscar Wilde in één pa-
radoxale opname gevangen.

In devier societykomedies die Oscar Wilde in de jaren 1891-1895
schreef, komen zijn gekunstelde, maar bij vlagen ook flonkerende
stijl en zijn scherpe, satirische observatievermogen op een perfec-
te manier samen. Het eerste, stilistische element is ook te vinden
in zijn Bijbelse toneelstuk Salomé en in zijn lange gedicht The
Sphinx, die in diezelfde jaren werden voltooid, maar pas door de
combinatie met hedendaagse en satirische ingrediénten wist
Wilde de ideale expressie voor zijn schrijverschap te bereiken. Be-
ginnend met Lady Windermere’s Fan uit 1892, via A Woman of No
Importance (1893) en An Ideal Husband (1895), geldt The Importance
of Being Earnest (1895) als de meest geacheveerde en meest karak-
teristieke van de vier. Een van de redenen dat die vier stukken zul-
ke geschikte instrumenten voor Wildes schrijverschap bleken te
zijn, is erin gelegen dat ze alle vier in feite sterk autobiografische
trekken vertonen. Daarenboven zijn het stukken die nauwelijks
enige substantiéle handeling bevatten en voor het overgrote deel
uit conversatie bestaan, de kunst die Wilde door de jaren heen tot
in de puntjes had leren beheersen.

Het autobiografische element schuilt om te beginnen in de om-
standigheid dat er in de eerste drie stukken sprake is van iemand
met een geheim in zijn leven, die door de ontdekking daarvan in
zeer ernstige problemen zou kunnen komen. De wijze waarop de
auteur met de zondigheid of kwalijkheid van dat geheim speelt,
andere personages daarmee tot op het puntvan chantage laat spe-
len en de hoofdpersoon uiteindelijk in alle drie de stukken een
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nipte ontsnapping gunt, valt moeilijk los te zien van het geheim
waar de auteur zelf in die jaren mee rondliep: naastzijn getrouwde
bestaan als man en vader leidde hij samen met Lord Alfred Doug-
las een actief tweede leven van seksuele omgang met tientallen
jongens en jonge mannen. Niet alleen werd hij daarmee daadwer-
kelijk gechanteerd, hij liep er ook voor de wet een niet denkbeeldig
risico mee. In The Importance of Being Earnest culmineert het ge-
geven van een levensgeheim in een volledig dubbelleven, waarin
de hoofdpersoon in de stad iemand anders is dan op het platte-
land, en hij voor zijn tweede, als het ware ‘overspelige’ identiteit
een permanent smoezensysteem in stand moet houden. Een hulp-
behoevende invalide genaamd Bunbury, naar wie het systeem on-
der de naam ‘Bunburying’ is genoemd, moet door een van beide
mannelijke hoofdpersonen zogenaamd regelmatig opgezocht
worden. Dit ‘Bunburying’ vormt als zodanig een onschuldige,
maar suggestieve parallel van de vele smoezen die Wilde thuis en
elders paraat gehad zal moeten hebben om zijn voortdurende uit-
huizige escapades van een verklaring te voorzien.*

Zoals Wilde in zijn societykomedies de gegoede Londense krin-
gen met talloze schimpscheuten en overdrijvingen belachelijk
maakt, zo trok hij zich in zijn openbare privéleven ook steeds min-
der aan van hun victoriaanse zeden en morele restricties. Wat in
zijn toneelstukken de steken onder en boven water waren naar de
adel, de politici en de restvan het Britse establishment, vond in het
dagelijks leven zijn equivalent in Wildes gewoonte om met de jon-
ge Lord Alfred aan zijn zijde steeds opvallender en steeds provo-
cerender de Londense society te epateren. Met karakteristieke vic-
toriaanse schijnheiligheid zou menigeen deze provocaties nog
jarenlang privé hebben kunnen berispen, maar publiekelijk heb-
ben willen negeren, als een ‘dichterlijke vrijheid’ die ook voor het
aanstellerig gedrag van kunstenaars geldt. Maar er was één ie-
mand in Londen die daar anders over dacht, en dat was de vader
van Lord Alfred Douglas.
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PROCESSEN EN VEROORDELING
Toen John Sholto Douglas, de negende markies van Queensberry
in januari 1900 - 55 jaar oud - op zijn sterfbed lag, kreeg hij nog
bezoek van zijn tweede zoon, de 32-jarige Percy. Het verhaal gaat
dat hij zijn eigen zoon bij die gelegenheid in het gezicht spuugde.”
Die scene vormt een symbolisch slottafereel van de jarenlange ver-
vreemding tussen Queensberry en zijn kinderen. Na de echtschei-
ding van hun ouders in 1887 hadden in elk geval zijn vier zonen de
kant van hun moeder gekozen. Queensberry’s tweede huwelijk in
1893 werd op verzoek van de circa dertig jaar jongere echtgenote
vrijwel direct wegens non-consummatie ongeldig verklaard.” Tus-
sen Queensberry en zijn oudste zoon, Francis Archibald Douglas,
Viscount Drumlanrig, was de spanning in diezelfde tijd ook al
maximaal. Drumlanrig was een jonge protegé van de invloedrijke
liberale politicus Lord Rosebery, en aangezien Rosebery’s homo-
seksualiteit een publiek geheim was, zag Queensberry - die een
virulente haat had tegen alles wat hij als onmannelijk beschouw-
de - reden genoeg om zijn zoon met verwijten en dreigementen te
overladen. Verder was de vader met zijn oudste zoon gebrouilleerd
geraakt vanwege de Engelse ‘peerage’ - met de daarbij behorende
zetel in het House of Lords - die de jonge Drumlanrig wel en
Queensberry niet had gekregen. Onder de druk van die omstan-
digheden pleegde Drumlanrig op 18 oktober 1894, aan de voor-
avond van de bekendmaking van zijn huwelijk, zelfmoord door
zich met zijn jachtgeweer door de geopende mond in het hoofd te
schieten. Geen wonder dus dat ook het gedrag van Queensberry’s
derde zoon, Alfred, die zich met zijn zestien jaar oudere vriend
Oscar Wilde voortdurend in restaurants, theaters en andere open-
bare gelegenheden vertoonde, door deze toch al overspannen en
agressief aangelegde vader als een persoonlijke provocatie werd
opgevat.

Aanvankelijk voerde Queensberry zijn kruistocht tegen Wilde
vooral in de beslotenheid van gesprekken en correspondentie.
Privédetectives verzamelden voor hem informatie over de gangen
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van Wilde en Douglas, en Queensberry was al eens onaangekon-
digd op Tite Street nr. 16 langsgekomen met een vechtjas aan zijn
zijde, om Wilde onder druk te zetten zijn zoon met rust te laten.
Verschillende malen had Queensberry gedreigd met publieke ac-
tie tegen Wilde, maar de gelegenheid daartoe had zich steeds niet
voorgedaan, of was bijtijds verhinderd.*® Aan de vrouw van zijn
zoon Percy (die net als Alfred allang was opgehouden de brieven
van Queensberry te lezen, laat staan ze te beantwoorden), schrijft
hij over Oscar Wilde: ‘If Iwere to shoot this hideous monster in the
street, I should be perfectly justified, for he has almost ruined my
so-called son’, een formulering waaruit de haat jegens beiden
goed afte lezenvalt.” AlsWilde zich in februari 1895 op het hoogte-
puntvan zijn roem en succes bevindt, met twee toneelstukken (An
Ideal Husband en The Importance of Being Earnest) die tegelijker-
tijd in het Londense West End worden opgevoerd, steekt Queens-
berry eindelijk de grens over van louter private verwijten naar een
meer publieke beschuldiging.

Op 18 februari, terwijl Wilde en Douglas zich op vakantie in Al-
giers met de aldaar rijkelijk beschikbare jonge jongens vermaken,
overhandigt Queensberry aan de portier van de Albemarle Club
een van zijn visitekaartjes met daarop geschreven de beschuldi-
ging - compleet met spelfout — dat Wilde zich voordoet als ‘Somdo-
miet’ (‘posing Somdomite’). Tien dagen later verschijnt Wilde weer
op zijn club en neemt van diezelfde portier het kaartje in het open
envelopje in ontvangst. Daartoe gretig aangespoord door Lord
Alfred, meent hij dat hem niets anders te doen staat dan Queens-
berry wegens stratbare belediging te laten arresteren en voor de
rechter te slepen.

Aan de veroordeling van Oscar Wilde tot twee jaar gevangenis-
straf gingen drie processen vooraf. Het eerste proces, door Wilde
dus zelf tegen de markies van Queensberry aangespannen, open-
de opwoensdag 3 april 1895 in de Central Criminal Courtvan The
Old Bailey en duurde drie dagen. De wijze waarop Sir Edward Car-
son als raadsman voor de verdediging - dat wil zeggen als advo-
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caat van Queensberry — Oscar Wilde een kruisverhoor afnam,
heeft in het Engelse procesrecht geschiedenis geschreven.” In de
loop van die drie dagen kwam uit dat kruisverhoor van Wilde, in
combinatie met de brieven en getuigenverklaringen die Queens-
berry ter rechtvaardiging van zijn smadelijke beschuldiging aan
het adres van Wilde liet overleggen, een grote hoeveelheid aanwij-
zingen voort van schending van de hierboven geciteerde Section
11 van The Criminal Law Amendment Act. Aldus zag Wilde zich
niet alleen genoodzaakt zijn aangifte tegen Queensberry in te
trekken en te aanvaarden dat hij terecht van het ‘zich voordoen als
sodomiet’ was beschuldigd, maar kon de Director of Public Prose-
cutions (de openbare aanklager) ook niet veel anders doen dan een
arrestatiebevel tegen Oscar Wilde uitvaardigen.

‘Iwill not prevent your flight,’ zo zou Bosies vader na afloop van
het door hem gewonnen proces hebben gedreigd, ‘but if you take
my son with you, I will shoot you like a dog.”** Hoewel na de beéin-
diging van het smaadproces op vrijdagochtend 5 april om 11.15
uur de mogelijkheid van een vlucht wijd open lag en Wilde daartoe
ook door diverse vrienden werd aangespoord, kon hij daar niet toe
besluiten. Om 18.20 uur diezelfde namiddag werd hij door twee
politieagenten in kamer 53 van het Cadogan Hotel gearresteerd en
overgebracht naar Bow Street Police Station.” Daar bracht hij de
nacht door, waarna hij de volgende dag in staat van beschuldiging
werd gesteld en naar de gevangenis van Holloway werd getrans-
porteerd, waar hij een maand in voorarrest zou blijven, totdat hij
pas op 7 mei op borgtocht werd vrijgelaten. In de tussentijd was
tijdens een eerste strafproces van 26 april tot 1 mei een jury er niet
in geslaagd om met de vereiste unanimiteit tot een uitspraak van
schuldig of niet-schuldig te komen op de totaal 25 onderdelen
waaruit de aanklacht bestond. Pas tijdens een nieuw driedaags
proces vanaf 22 mei, met een verse jury en met nog meer compro-
mitterende getuigenverklaringen over en bewijzen van de seksue-
le activiteiten van Wilde met jongemannen en jongens, werd de
schrijver op 25 mei 1895 schuldig bevonden en veroordeeld tot
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de maximumstraf van twee jaar gevangenis met ‘hard labour’
(dwangarbeid).

GEVANGENSCHAP

Terwijl de sensatiepers driftig aan het werk ging, werd de veroor-
deelde Oscar Wilde vanuit de rechtszaal direct weggevoerd naar
de aangrenzende Newgate Prison en van daaruit twee dagen later
naar Holloway. Nu kreeg hij een aanmerkelijk hardvochtiger be-
handeling dan gedurende de maand die hij daar eerder in voor-
arrest had gezeten. Zijn kleren, lectuur, sigaretten en andere per-
soonlijke bezittingen werden hem afgenomen, hij werd gewogen,
gemeten en gedesinfecteerd, en hij moest de van pijlen voorziene
standaard-gevangeniskleding van die tijd aantrekken, die hij later
met een halfhartige poging tot poézie zijn ‘livery of shame’ zou
noemen. Na twee weken in Holloway werd hij naar Pentonville Pri-
son overgeplaatst en drie weken daarna naar de gevangenis van
Wandsworth. Met meer dan 1100 gevangenen was Wandsworth,
ten zuiden van de Theems, een grote stadsgevangenis. Wilde zou
hier bijna vier maanden blijven, tot 20 november 1895, steeds in
eenzame opsluiting. Al deze gevangenissen, zo ook die van Read-
ing, waar Wilde de laatste anderhalf jaar van zijn straf zou uitzit-
ten, waren gebouwd volgens het zogeheten ‘separate system’, dat
in tegenstelling tot het ‘silent system’ uitging van individuele op-
sluiting en isolatie van de gevangenen.”

De achtereenvolgende cellen waarin Wilde zijn dagen sleet, be-
antwoordden gemiddeld genomen aan de volgende beschrijving:
een kleine vier meter lang, iets meer dan twee meter breed en on-
geveer 2,70 meter hoog. Aan de ene korte zijde bevond zich een met
plaatijzer verstevigde deur, voorzien van een kijkgat, en met een
bovenlicht naar de gang. Aan de andere korte zijde was een hoog
raam met ondoorzichtige glazen ruitjes. De vloer en muren waren
witgekalkt. Ventilatie was er nauwelijks, overdag was het licht te
groezelig om behoorlijk te kunnen zien, en ’s avonds scheen door
het bovenlicht een (te) felle gaslamp, die aan het begin van de
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avond centraal werd uitgeschakeld. In de cel bevonden zich een
plankenbed, een deken, een hard kussen en een tafeltje, alsmede
een tinnen emmer waarin de gevangene zijn behoefte kon doen en
die hij drie keer per dag in het gevangenistoilet mocht gaan le-
gen.™

De gevangene stond om 6 uur op, maakte zijn cel schoon en
gebruikte om 7 uur een ontbijt bestaande uit pap met bruin gevan-
genisbrood zonder boter. In groepjes werden de gevangenen ver-
volgens gedurende een uur gelucht, waarna ze in hun cel arbeid
moesten verrichten. Meestal bestond die arbeid uit het uitpluizen
van kabeltouw (‘oakum picking’), een bezigheid die voorheen nut-
tig touwpluis opleverde waarmee houten zeilschepen gebreeuwd
konden worden, maar die in een tijd waarin steeds meer schepen
een stalen romp hadden, geleidelijk iedere waarde verloren had,
behalve om gevangenen een pijnlijke les van nederigheid te leren.
Na een middagmaaltijd van spek en bonen met brood, aardappe-
len en niervetpudding of soep ging het touwpluizen ’s middags
verder. Eén keer per week was er bij de middagmaaltijd een stuk
vlees. Om 18 uur liep met thee en droog brood de werkdag ten ein-
de,waarna om 19 uur het licht uitging.

Buiten de fysieke en psychische klachten die dit bestaan voor
Oscar Wilde met zich meebracht (diarree, misselijkheid, gewichts-
verlies, depressiviteit) moest hij in de eerste maanden van zijn
straftermijn ook lijdzaam ondergaan dat de inboedel van zijn huis
op last van zijn schuldeisers werd verkocht, met inbegrip van zijn
gehele bibliotheek en kunstverzameling. Die gedwongen verkoop
bracht zo weinig op dat de schrijver op 12 november 1895 ook nog
eens failliet werd verklaard.

Uit de periode vanaf zijn veroordeling op 25 mei 1895 tot 10
maart 1896 is niet één brief van Wilde overgeleverd. De regels ten
aanzien van het versturen en ontvangen van brieven, alsook het
ontvangen van bezoek waren dermate stringent, dat bijvoorbeeld
Robert Ross gedurende het eerste jaar van Wildes gevangenschap
uitsluitend op via-viaberichten moest afgaan. De meeste bezoek-
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mogelijkheden werden benut voor juridisch overleg omtrent zijn
faillissement en zijn huwelijk. Want boven op Wildes andere be-
proevingen vreesde hij dat zijn viouw Constance tot een echtschei-
ding zou besluiten en dat hij uit de ouderlijke macht zou worden
ontzet en zijn beide jongens — nu 10 en g jaar oud - nooit meer te
zien zou krijgen. Dat alles voedde zijn gevoel van totale wanhoop
en verlatenheid nog verder, zodat er binnen en buiten de gevange-
nis alarmerende berichten begonnen te circuleren dat de schrijver
ernstig ziek was of zelfs waanzinnig aan het worden was.

Na zijn vrijlating zou Wilde in een brief aan de Daily Chronicle
van 24 maart 1898 vanuit zijn Franse ballingschap publiekelijk
protest aantekenen tegen de behandeling die hij als gevangene
had ondergaan. Zijn pleidooi voor hervorming van het victoriaan-
se strafsysteem richtte zich op twee punten: het lichamelijk en het
geestelijk leed dat de gevangenen onder het Engelse strafsysteem
systematisch werd toegebracht.” Zoals in hoofdstuk 1 vermeld, be-
stond hetlichamelijk leed volgens Wilde hoofdzakelijk uit honger,
slapeloosheid en ziekte. En het geestelijk lijJden dat naar zijn idee
eenvoudig verlicht kon worden, had te maken met de afwezigheid
van behoorlijke lectuur in de gevangenis en met het ontbreken van
voldoende mogelijkheden voor bezoek en ander menselijk con-
tact.

Dat deze omstandigheden, die voor alle gevangenen afschuwe-
lijk waren, in het geval van een dichter en intellectueel als Oscar
Wilde een des te ingrijpender lijdensweg vormden, werd door som-
mige officials in het gevangenis- en overheidsapparaat ingezien.
Enkele malen werd speciaal onderzoek bevolen en uitgevoerd
naar Wildes lichamelijke en geestelijke gezondheidstoestand, ook
uit de welbegrepen vrees aan officiéle zijde dat als de gevangene
tijdens zijn straftijd werkelijk iets ernstigs zou overkomen, er dan
zeker koppen zouden rollen.* Een en ander leidde dan ook tot en-
kele verbeteringen die maakten dat de schrijver heel geleidelijk
een iets menswaardiger bestaan werd gegund. Dat had achtereen-
volgens te maken met zijn mogelijkheden tot lezen, tot bewegen
en tot schrijven.
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1 - LEZEN

Eenvan de redenen dat Oscar Wilde zo uitzonderlijk geleden heeft
onder zijn gevangenschap is ongetwijfeld dat hij in de voorafgaan-
de jaren van roem en succes een verwend en verfijnd leven gewend
was. Hij atvaker uit dan thuis, verbleef soms zelfs weken achtereen
in hotels in Londen en Parijs of in gehuurde villa’s met huishoud-
personeel op het platteland, teneinde zich - althans naar zijn ei-
gen gevoel —beter aan zijn literaire arbeid te kunnen wijden, en hij
was gewend dagelijks een aanzienlijke hoeveelheid sigaretten en
alcohol te consumeren. Uit dineren of souperen gaan in de betere
restaurants was een van zijn manieren om jongemannen tegelijk
te trakteren en te imponeren. De overgang van dit sybaritische le-
ven naar het karige gevangenisbestaan moet ook in lichamelijk
opzicht een schok zijn geweest. Binnen vier maanden na aanvang
van zijn gevangenschap had hij maar liefst tien kilo aan lichaams-
gewichtverloren.” Begin oktober 1895, verder verzwakt door hard-
nekkige diarree, werd hij in de ziekenboeg van Wandsworth opge-
nomen, waar hij een kleine twee maanden zou blijven.*

Watvoor zijn lichamelijke achteruitgang gold, gold ook voor zijn
geestelijke verarming in de gevangenis. Hij die gewend was ge-
weest om zich verzorgd en duur te kleden, om zich te omringen
met speciaal ontworpen meubelen, met mooie tekeningen en
schilderijen aan de wand, en die de fraaiste kamer in ‘the house
beautiful’ op Tite Street als een rijk voorziene bibliotheek had in-
gericht, was plotseling aangewezen op een povere gevangenis-
bibliotheek, waarvan het gebruik ook nog eens streng beperkt
was. Conform de geldende gevangenisreglementen kon hij aan-
vankelijk slechts beschikken over een bijbel, een gebedenboek en
een gezangenbundel, een geestelijk dieet dat door de kapelaan
van Pentonville slechts werd aangevuld met een exemplaar van
John Bunyans stichtelijke The Pilgrim’s Progress uit 1678. De enige
ironie die Wilde in de keuze voor dit boek kan hebben aangespro-
ken is dat ook Bunyan in de gevangenis zat toen hij deze brave
christelijke allegorie schreef.
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Het was te danken aan enkele goedwillenden en vrienden dat
Oscar Wilde, eerst mondjesmaat maar later ruimer, de beschik-
king kreeg over boeken die meer aansloten op zijn eigen smaak en
voorkeur, al is uit de lijstjes met opgegeven leeswensen ook duide-
lijk af te lezen dat Wilde zeker in het begin boeken koos die in hun
ernst en hun reflecterende karakter aansloten op zijn omstandig-
heden van het moment en waarvan verwacht mocht worden dat ze
de goedkeuring van de gevangenisdirectie zouden krijgen. Dank-
zij R.B. Haldane, die op 12 juni 1895 als eerste buitenstaander een
bezoek aan Wilde in diens cel bracht, iets waartoe hij als lid van
een onderzoekscommissie van het Britse Home Office het recht
had, werd de bibliotheek van Pentonville Prison uitgebreid met
enkele werken van Augustinus, kardinaal John Henry Newman,
Blaise Pascal, alsmede Theodor Mommsens vijfdelige geschiede-
nis van Rome en Walter Paters essays over de Renaissance. Begin
juli verhuisden deze boeken mee naar Wandsworth, toen Wilde
daarheen werd overgeplaatst, en werden er nog drie essaybundels
van Pater aan toegevoegd.

Een persoonlijker vriend, More Adey, die later met Robert Ross
een kunsthandel zou bezitten en jarenlang het redacteurschap
van het Burlington Magazine zou vervullen, toonde zich eveneens
begaan met het intellectuele isolement waarin Wilde verkeerde.
Het lijstje met boeken die Adey vanaf 3 februari 1896 voor de ge-
vangene wist te regelen laat zien dat Wilde van een passieve verdie-
ping in zijn lot de wending aan het nemen was naar een meer ac-
tieve benutting van zijn gedwongen isolatie. Het Corpus Poetarum
Latinorum staat erop, met daarbij een Latijns woordenboek, zo
ook de Poetae Scenici Graeci vergezeld van het beroemde Greek-
English Lexicon van Liddell & Scott en tot slot Dantes Divina Com-
media, met daarnaast zowel een Italiaans woordenboek als een
Italiaanse grammatica.

Nazijn overplaatsing naar de kleinere en meer buiten de stad ge-
legen gevangenis van Reading op 20 november 1895 en meer nog
na de komst eind juli ’96 van een nieuwe directeur aldaar, majoor

DE VERLIEFDE WAARHEID 133



J.O. Nelson die de hardvochtige majoor Henry B. Isaacson verving,
kreeg Wilde op zijn verzoek veel ruimer toegang tot de lectuur van
zijn voorkeur.” Dankzij de zorgvuldige archivering van alle stuk-
ken die betrekking hebben op Wildes detentie kan een vrij com-
pleet overzicht worden verkregen van de boeken die in het tweede
jaarvan zijn gevangenschap voor hem beschikbaar waren.*

Vanaf augustus 1896 ging het om Thomas Carlyle, Frederick the
Great en Sartor Resartus, Geoffrey Chaucer [een editie van zijn ge-
dichten], Dante, Divine Comedy [in Engelse prozavertaling],
Charles Dickens [een editie van zijn werken], Ralph Waldo Emer-
son [een editie van zijn essays], Frederic W. Farrar, The Life and
Work of St. Paul, het Nieuwe Testament [in het Grieks], John Keats
[een editie van zijn gedichten], Christopher Marlowe [een editie
van zijn werken], Henry Hart Milman, The History of the Jews, John
Henry Newman, Essays Critical and Historical, Leopold von Ran-
ke, History of the Popes, Ernest Renan, Les apdtres en Vie de Jésus
[beide in het Frans], Edmund Spenser [een editie van zijn gedich-
ten], Alfred Lord Tennyson [een editie van zijn gedichten].

Vanaf december 1896 kreeg Wilde toegang tot Matthew Arnold,
Poems, Antonio Biaggi, A Practical Guide to the Study of the Italian
Language enI Prosatori Italiani[beide in het Italiaans], Henry Tho-
mas Buckle, History of Civilization in England, Richard Burns,
Poems, A.J. Butler, Companion to Dante, Geoffrey Chaucer, Canter-
bury Tales, RW. Church, Dante and other Essays, John Dryden,
Poems, Sir John Froissart, Chronicles of England, France, Spain and
the adjoining countries, Goethe, Faust [in het Duits en in Engelse
vertaling], Henry Hallam, View of the State of Europe during the
Middle Ages, Sir Thomas Malory, Le morte d’Arthur, Luigi Mariotti,
A Practical Grammar of the Italian Language, Christopher Marlowe
[een editie van zijn toneelstukken|, Henry Hart Milman, History of
Latin Christianity, Heinrich Gottfried Ollendorf, A New Method of
Learningto Read, Write, and Speak the German Language, Heinrich
Gottfried Ollendorf, A Key to the Exercises in Ollendorff’s New Method
of Learning to Read, Write, and Speak the German Language, Walter
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Pater, Gaston de Latour en Miscellaneous Studies, Thomas Percy,
Reliques of Ancient English Poetry, Friedrich Schiller, Wilhelm Tell
[in het Duits, editie met basisvertaling volgens ‘the Hamiltonian
System’], John Addington Symonds, An Introduction to the Study of
Dante, William Wordsworth, The Complete Poetical Works, alsme-
de een Duits-Engels en een Italiaans-Engels woordenboek.

Vanaf maart 1897 ging het ten slotte om de Bijbel [in het Frans],
Dante, Vita Nuova[in het Italiaans en in Engelse vertaling], Augus-
tin Filon, L’art dramatique en Angleterre, Harold Frederic, Illu-
mination, Carlo Goldoni, Commedie [in het Italiaans], Edmond en
Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire [meest
recente bundel, in het Frans], Thomas Hardy, The Well-Beloved,
Joris-Karl Huysmans, En route [in het Frans], George Meredith,
Essay on Comedy en Amazing Marriage, Francis de Pressensé, Le
cardinal Manning [in het Frans], Dante Gabriel Rossetti, His Fami-
ly-Letters, Robert Louis Stevenson, Treasure Island en Valima Let-
ters, plus een Duitse grammatica, een Duitse conversatiegids en
een Frans-Italiaanse conversatiegids.*

Het is interessant om deze lijsten met de titels die Oscar Wilde
in de laatste tien maanden van zijn gevangenschap in Reading tot
zijn beschikking had te bekijken, omdat ze - na de eerdere geeste-
lijke drooglegging in Holloway, Pentonville en Wandsworth - een
afspiegeling zijn van de heroplevende interesses en intellectuele
nieuwsgierigheid bij de academisch gevormde, literaire persoon-
lijkheid van Wilde. In de brieven die hij vanuit Reading schreef, en
in het bijzonder ook in De Profundis, zijn allerlei citaten en andere
sporen te vinden uit de lectuur van vele van de hier vermelde boe-
ken, die hem ongetwijfeld hielpen om onder ellendige omstandig-
heden toch nog een zekere menselijke, dat wil zeggen geestelijke
waardigheid te handhaven.

2 - BEWEGING

De grotere geestelijke vrijheid die Wilde dankzij een verruimde
toegang tot boeken verkreeg, ging gepaard met een ruimere bewe-
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gingsvrijheid. De gevangenis van Reading was niet alleen een stuk
kleiner dan die van Pentonville en Wandsworth, door zijn meer
landelijke ligging bood hij bovendien grotere mogelijkheden voor
beweging en frisse lucht, zeker toen halverwege 1896 de meer hu-
mane majoor Nelson de scepter over het gebouw ging zwaaien.*”
Gedurende de laatste zes maanden van zijn gevangenschap kreeg
Wilde iets beter te eten (bijvoorbeeld wit brood in plaats van het
harde donkerbruine gevangenisbrood), hij werd vrijgesteld van
het ‘oakum picking’ en hij mocht de gevangenisbibliotheek orga-
niseren, wat inhield dat hij de boeken langs de cellen rondbracht
en ze aan het einde van de dag weer bij zijn medegevangenen
ophaalde. Hoewel een nieuwe petitie, waarin hij had verzocht om
strafvermindering, was afgewezen, betekende deze verlevendiging
van zijn dagelijkse bestaan een niet geringe prikkel om zijn eer-
dere gevoel van neerslachtigheid en zelfs depressiviteit enigszins
de baas te worden.”

De belangrijkste gebeurtenis in het laatste jaar van Wildes ge-
vangenschap in Reading was zonder twijfel de executie op 7 juli
1896 door de strop van een dertigjarige cavalerist van de Royal
Horse Guards, genaamd Charles Thomas Wooldridge. In een vlaag
van jaloerse woede had deze zijn vrouw de keel doorgesneden. Het
was 23 jaar geleden dat er voor het laatst een dergelijke executie in
de gevangenis had plaatsgevonden, zodat het hele gebouw vooraf
en ook nadien nog lang zal hebben gegonsd van de geruchten en
verhalen, die Wilde met zijn toegenomen bewegingsvrijheid als
‘gevangenisbibliothecaris’ des te beter zal hebben opgevangen.
Na zijn vrijlating zou hij van zijn eigen indrukken en van al die be-
richten uit de tweede hand gebruikmaken voor het schrijven van
zijn laatste literaire werk, The Ballad of Reading Gaol. Dat lange ge-
dicht, waarvan de vorm en het metrum onder andere werd bein-
vloed door zijn lectuur in de gevangenis van de Reliques of Ancient
English Poetry van bisschop Thomas Percy, verscheen aanvanke-
lijk onder het gelegenheidspseudoniem C.3.3, de aanduiding van
zijn cel, namelijk de derde cel op de derde galerij van de c-vleugel
van Reading Prison."
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3 - SCHRIJVEN

Maar de meest doorslaggevende verbetering in de omstandighe-
denwaaronder Oscar Wilde in de gevangenis van Reading het laat-
ste stuk van zijn tweejarige gevangenschap moest uitzitten was
ongetwijfeld de verstrekking van pen, papier en inkt.” Hij kreeg
die tot zijn beschikking in de herfst van 1896, overeenkomstig de
instructies van de minister van Binnenlandse Zaken gedateerd
27 juli 1896. Het papier kwam in de vorm van blauwe gelinieerde
vellen op folioformaat, waarvan er in beschreven toestand tachtig
pagina’s zijn overgeleverd, verdeeld over twintig gevouwen dub-
bele vellen, met elk een voorzijde, twee binnenzijden en een ach-
terzijde. Formeel was in de gegeven instructies de regel opgeno-
men dat de verstrekte schrijfmaterialen aan het einde van iedere
dag weer dienden te worden ingenomen, maar het is zeer onwaar-
schijnlijk dat iemand een tekst met de omvang van De Profundis
zou kunnen voltooien zonder de eerder beschreven vellen erbij te
betrekken als bron voor redactie en verwijzingen en ter bewaring
van de totale opzet van het werk.* Het heeft er dan ook alle schijn
van dat majoor Nelson de regels op dit punt met humanitaire sou-
plesse toepaste. Toch schrijft Wilde in De Profundis: ‘I cannot re-
construct my letter or rewrite it, you must take it as it stands [...],
blots, corrections and all.”” Het zou echter heel goed kunnen dat
Wilde, los van meer of minder strikte beperkingen in de omgang
met zijn manuscript, bij het schrijven van deze omvangrijke tekst
in de laatste maanden van zijn gevangenschap hoe dan ook toene-
mende druk voelde om het werk te voltooien, en om die reden on-
voldoende gelegenheid zag om de tekst op alle plaatsen waar dat
nodig was te herschrijven, om te werken of in het net over te schrij-
ven.

Wie de facsimile-editie van Wildes manuscript van De Profundis
zelfs maar doorbladert, ziet bovendien direct dat het werk niet op
alle plaatsen dezelfde gradatie van voltooidheid bezit. Er zijn blad-
zijden-vooralin hetbegin - die duidelijk herwerkt zijn, misschien
zelfs meer dan eens, en in het net geschreven; er zijn ook bladzij-
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den die zich in een eerder, mogelijk zelfs eerste stadium bevinden.
Sommige foliovellen zijn tamelijk ruim en zwierig beschreven, dat
wil zeggen groter en met meer interlinie, zoals bijvoorbeeld de
voorzijde van foliovel nr. 8. Daarop staan ongeveer 435 woorden,
terwijl op het achterblad van foliovel nr. 16 naar schatting meer
dan het dubbele aantal woorden staat, in een kriebelig hand-
schrift en dicht opeengeschreven regels. Het gemiddelde aantal
woorden per bladzijde is overigens ongeveer 625 woorden, uit-
gaande van een totaal geschatte omvang van De Profundis van een
kleine 55.000 woorden. De onoverzichtelijke uiterlijke staat van
het manuscript correspondeert volledig met een zeer problemati-
sche publicatiegeschiedenis van deze tekst en met een aantal las-
tige inhoudelijke kwesties waarvoor De Profundis ons stelt. Deze
aspecten zullen nu achtereenvolgens aan de orde komen, waarbij
het eerste onderwerp - de publicatiegeschiedenis van De Profun-
dis—nietloste zien valtvan de laatste levensjaren en het Nachleben
van Oscar Wilde.

PUBLICATIEGESCHIEDENIS DE PROFUNDIS

Driemaal in zijn leven heeft Oscar Wilde aan dek gestaan van een
schip dat op het punt stond aan te meren in een haven die voor de
schrijver een volstrekt nieuwe fase in zijn leven zou inluiden. Op
3 april 1877 stond de 22-jarige student Oscar Wilde bij zonsonder-
gang aan dek toen hij met professor Mahafty en twee medestuden-
ten de haven van Katakolon binnenvoer en even later zijn eerste
voetstap op Griekse bodem zette, een ervaring die hij onmiddel-
lijk omzette in een sonnet.* Op 2 januari 1882 zag de 27-jarige dan-
dy Oscar Wilde vanaf het dek hoe de ss Arizona de haven van New
York naderde, waar hij een jaar van lezingen, interviews en Ameri-
kaanse societysuccessen tegemoet zou gaan. En in de vroege och-
tend van de 20e mei 1897 stond hij op de plecht van de veerboot La
Tamise van Newhaven naar Dieppe, toen hij na een Engelse gevan-
genschap van twee volle jaren op het punt stond voorgoed in bal-
lingschap te gaan. Onder zijn arm klemde hij een grote envelop
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met daarin het manuscript van zijn De Profundis.

Wie de publicatiegeschiedenis van dat gevangenisgeschrift
overziet, een geschiedenis die vanaf de voltooiing eind maart 1897
tot aan de eerste volledige facsimile-uitgave in 2000 meer dan een
eeuw omspant, ontkomt niet aan de vraag waarom Wilde in de
jaren die hem resteerden tot zijn dood in november 1900, nooit
tot publicatie in enigerlei vorm van deze tekst is overgegaan.”
Zijn correspondentie met vrienden en bekenden uit die laatste
drieénhalf jaar wemelt van de verzoeken om geld, in de vorm van
leningen, voorschotten tot en met louter aalmoezen. Zelfs een ge-
deeltelijke publicatie, zoals die uiteindelijk postuum in 1905 zeer
succesvol het licht zou zien, zou Wilde al een aanzienlijk bedrag
aan royalty’s hebben opgeleverd.

De met zijn ex-vrouw Constance in de laatste dagen van zijn ge-
vangenschap bereikte scheidingsovereenkomst voorzag in een
minimale toelage voor Wilde van 3 pond per week, en dat onder de
meest stringente voorwaarden, zoals uit het op perkament opge-
maakte en op 15 mei 1897 ondertekende, negen pagina’s tellende
document blijkt. De toelage werd slechts uitgekeerd:

[-..]if and so long as the said Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
shall lead a respectable life and shall not annoy or molest the
said Constance Mary Wilde or in any manner compel or attempt
to compel her to cohabit with him or live or attempt to live in the
same house with her without her consent and shall not at any-
time after the nineteenth day of May One thousand eight hundred
and ninety seven do any act or thing which would entitle the said
Constance Mary Wilde to a divorce or a decree for a judicial sepa-
ration or be guilty of any moral misconduct or notoriously con-
sort with evil or disreputable companions|...[*

Met andere woorden: Wilde kon niet terug naar zijn vrouw en

mocht evenmin zijn omgang met Lord Alfred Douglas hervatten;
in de meest letterlijke zin van het woord een ‘prisoner’s dilemma’.
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Wildes enige, zij het geringe vaste inkomen kwam dan ook spoe-
dig te vervallen, zodra hij zich drie maanden na zijn vrijlating uit
de gevangenis weer met Alfred Douglas had verzoend. Na hun her-
nieuwde ontmoeting op 28 of 29 augustus 1897 in Rouen schreef
hij Douglas enkele dagen later: ‘I feel that it is only with you that
Ican do anythingatall. Do remake my ruined life for me, and then
our friendship and love will have a different meaning to the

world.
zelfde jaar:

En aan Robert Ross schreef hij op 21 september van dat-

When people speak against me for going back to Bosie, tell them
that he offered me love, and that in my loneliness and disgrace I,
after three months’ struggle against a hideous Philistine world,
turned naturally to him. Of course I shall often be unhappy, but
still I love him: the mere fact that he wrecked my life makes me
love him.”

Zoalswe zullen zien, bevat De Profundis een enorme catalogus van
verwijten aan het adres van Alfred Douglas, die Oscar Wilde in de
ellende en verlatenheid van zijn gevangenschap aan het papier
had toevertrouwd. Gegeven het feit dat Douglas na de vrijlating
van Wilde opnieuw een centrale rol in diens leven ging spelen,
zelfs de meest intieme toeverlaat werd en als voorheen een, zij het
troebele, bron van inspiratie, ligt het voor de hand dat Wilde iede-
re gedachte aan publicatie heeft laten varen teneinde zijn vriend-
schap en liefde voor Douglas niet op het spel te zetten.

Toch was Oscar Wilde oorspronkelijk wel degelijk van zins om
Douglas met de inhoud van De Profundis te confronteren. Nog in
de gevangenis van Reading was hij al op 1 april 1897 van plan het
kort tevoren voltooide manuscript aan Robert Ross te zenden, met
daarbij de instructie om door een typiste twee volledige en twee
gedeeltelijke duplicaten van het manuscript te laten vervaardi-
gen.” Het origineel diende vervolgens door More Adey aan Alfred
Douglas te worden gestuurd. In diezelfde briefvan 1 april benoem-
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de Wilde Robert Ross als zijn literaire executeur, zodat de laatste
voortaan, en zulks te meer na de dood van de schrijver, de centrale
figuur werd waar het ging om het beheer van zijn auteursrechten
en om beslissingen over publicatie van al zijn werken, inclusief De
Profundis.

Toen Oscar Wilde in 1900 in Parijs overleed, zonder zijn ex-
vrouw of zijn beide zoons ooit te hebben teruggezien, speelde het
manuscriptvan De Profundis geen enkele rol van betekenis. Erwas
op dat moment nooit een letter van in druk verschenen en in Wil-
des overgeleverde correspondentie heeft hij er na 20 juli 1897 nooit
meer aan gerefereerd. Lord Alfred Douglas was als ‘chief mourner’
bij de begrafenis aanwezig, en niets wijst erop dat hij in de daar-
aan voorafgaande drieénhalf jaar kennis had genomen van de in-
houd van De Profundis, dat per slot van rekening de vorm had van
een aan hem gerichte brief.” In het licht van Wildes expliciete in-
structies aan Robert Ross over de verzending van het originele ma-
nuscript aan Douglas, is dit op het eerste gezicht een raadselach-
tige situatie. Voor dit raadsel zijn in theorie drie verklaringen
mogelijk.

Aangezienin elk geval vaststaat dat het handgeschreven volledi-
ge gevangenismanuscript tot november 1909 in het bezit is geweest
van Robert Ross, is duidelijk dat Ross en/of Adey de oorspronke-
lijke opdracht van Wilde d.d. 1 april 1897 niet hebben uitgevoerd.
Dat kan gebeurd zijn met of zonder medeweten van Wilde. Hetzij
Ross en/of Adey hebben helemaal niets aan Douglas gestuurd, het-
zij zij hebben een van de getypte kopieén aan Douglas gestuurd. In
het laatste geval is ook nog mogelijk dat de kopie wel naar Douglas
onderweg is gegaan, maar dat de betreffende zending hem nooit
heeft bereikt. In al deze gevallen kon Douglas later met recht ver-
klaren dat de inhoud van De Profundis, hoewel geschreven in de
vorm van een tot hem gerichte brief, hem onbekend was.”

De tweede mogelijkheid is dat De Profundis wel aan Douglas is
verzonden en ook door hem is ontvangen, maar dat hij het werk na
ontvangst heeft vernietigd en niet of nauwelijks heeft ingekeken,
laat staan geheel gelezen.”
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De derde en laatste mogelijkheid is dat De Profundis wel degelijk
is verzonden en door Douglas ontvangen en gelezen is, maar dat
de daarin gemaakte verwijten niet in de weg hebben gestaan aan
de verzoening tussen Douglas en Wilde. Die verzoening behelsde
een wederzijdse vergiffenis en plaatste De Profundis als het ware
uit het zicht, een geval van ‘out of sight, out of mind’.

Oscar Wildes dood op 30 november 1900 in een eenvoudig, maar
geenszins armetierig Parijs hotel, het Hotel d’Alsace aan de Rue
des Beaux-Arts, maakte een einde aan een periode van drieénhalf
jaar sinds zijn vrijlating uit de gevangenis.” In die periode publi-
ceerde hij aan nieuw literair werk slechts de al genoemde Ballad of
Reading Gaol en enkele ingezonden brieven. Hij maakt wel allerlei
meer of minder concrete plannen voor nieuw toneelwerk, voor een
operalibretto en zelfs een boek over het Engelse gevangenissys-
teem, maar het enige wat er verder van zijn hand verscheen, waren
edities van de niet eerder in boekvorm gepubliceerde toneelstuk-
ken The Importance of Being Earnest en An Ideal Husband (beide
uitgekomen in 1899). Na enkele maanden in Berneval aan de Nor-
mandische kust verbleef hij bij voorkeur in Parijs, met kortere en
langere reizen naar achtereenvolgens Napels, Sicilié, de Franse
Riviera, Zwitserland en ten slotte opnieuw Italié en Zwitserland,
om uiteindelijk in Parijs zijn laatste adem uit te blazen. Van deze
omzwervingen uit de laatste periode van zijn leven resteren, afge-
zien van diverse reiskiekjes, meer dan 350 brieven, kaarten en tele-
grammen, waaruit zijn rusteloze zoektocht naar de vervulling van
zijnvroegere leven als schrijver soms schrijnend naarvoren komt.*

1 - DE PROFUNDIS: 1905

Op 23 februari 1905 verscheen onder de titel De Profundis in een
eerste oplage van 10.000 exemplaren de door Robert Ross gemaak-
te selectie uit Wildes gevangenisgeschrift. Deze selectie, die aan-
vankelijk op aandringen van dr. Max Meyerfeld voor een editie in
het Duits was vervaardigd, richtte zich op de meer algemeen-
essayistische en apologetische passages in de tekst.” Iedere ver-
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wijzing naar Alfred Douglas was buiten de gekozen fragmenten
gehouden. Totaal besloeg deze selectie ongeveer een derde deel
van het beschikbare materiaal. Dat het geschrift in de vorm van
een briefwas geschreven, was weliswaar aan de tekst af te lezen en
werd ook als zodanig in de inleiding van Ross vermeld, maar het
boek bevatte verder geen enkele sleutel waar het gaat om de iden-
titeit van de naamloze geadresseerde.

Zo kon het gebeuren dat te midden van de talrijke - meest en-
thousiaste - boekbesprekingen er ook een recensie over De Pro-
fundisverscheen van de hand van Lord Alfred Douglas. Onder het
pseudoniem ‘A’ werd die gepubliceerd in het blad Motorist and
Traveller.” Tot twee keer toe kwalificeert Douglas De Profundis
daar als ‘interesting’ en hij noemt het een ‘remarkable book’ dat
‘fine prose passages’ bevat en ‘occasional felicities of phrase’ die
de vroegere Oscar Wilde in herinnering roepen, maar uiteindelijk
stelt het boek Douglas teleur. De geposeerde nederigheid die de
plaats heeft ingenomen van Wildes gevoel voor humor en ‘spirit of
revolt’ maakt dat het boek ‘cannot rank within measurable dis-
tance of his best work’.

2 - DE PROFUNDIS: 1908

De opname van De Profundis als deel 11 in de editie van de verza-
melde werken van Oscar Wilde, die onder redactie van Robert Ross
in 1908 bij uitgeverij Methuen in Londen verscheen, vormde voor
Ross aanleiding om zijn selectie van fragmenten uit het oorspron-
kelijke werk met een fractie uit te breiden, waarmee de totale om-
vang op een kleine 18.000 woorden uitkwam. In een nieuwe inlei-
ding maakte hij voor het eerst duidelijk dat De Profundis slechts
fragmenten uit een groter geheel bevatte, en dat dat grotere geheel
de vorm had van een brief die niet aan hem, maar aan een andere
vriend van Wilde was gericht. Met betrekking tot de twee derde
van het oorspronkelijke werk dat nog altijd ongepubliceerd bleef,
merkt Ross in zijn inleiding doodleuk op: ‘A large portion of it is
taken up with business and private matter of no interest what-
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ever.” Dat die laatste kwalificatie in elk geval niet gold voor Lord
Alfred Douglas, die natuurlijk ten zeerste geinteresseerd was in de
volledige, oorspronkelijke tekst, daarvan was ongetwijfeld ook
Robert Ross doordrongen. Het besef van de - ook in juridisch op-
zicht — explosieve aard van die ongepubliceerde gedeelten van De
Profundis zal Ross gemotiveerd hebben om in november 1909 het
volledige originele gevangenismanuscript te schenken aan de
bibliotheek van het British Museum, onder het proviso dat het ge-
durende vijftig jaar achter slot en grendel opgeborgen zou blijven.

3 - DE PROFUNDIS: 1912

Dat de belangstelling voor het manuscript van De Profundis al
spoedig weer oplaaide, was om te beginnen te danken aan een jon-
ge journalist genaamd Arthur Ransome, die later naam zou ma-
ken met een serie zeer succesvolle jeugdboeken. In opdracht van
de uitgever Martin Secker, voor wie hij eerder een boek over Edgar
Allan Poe had gemaakt, schreef de 27-jarige Ransome een boek
over Oscar Wilde.* Bij de research daarvoor werd hij - en dat niet
zonder eigenbelang - zeer attent geholpen door Wilde-executeur
Robert Ross, die in de voorgenomen publicatie van een biografie
de kans zag om zijn oude rekeningen met Douglas te vereffenen.
Hij leende een achtergehouden kopie van het manuscript van De
Profundis uit aan Ransome, zodat deze zich daarop kon baseren
voor wat betreft de toedracht van Oscar Wildes val en veroorde-
ling. En zo viel op p. 158 van Ransomes boek de volgende onthul-
ling te lezen:

The book called De Profundis, first published in 19035, five years
after Wilde’s death, is not printed as it was written, but is com-
posed of passages from a long letter whose complete publication
would be impossible in this generation. The passages were selec-
ted and put together by Mr. Robert Ross with a skill that it is im-
possible sufficiently to admire. The letter, a manuscript of “eighty
close-written pages on twenty folio sheets,” was not addressed to
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Mr. Ross but to a man to whom Wilde felt that he owed some, at
least, of the circumstances of his public disgrace. It was begun
as a rebuke of this friend, whose actions, even subsequent to the
trials, had been such as to cause Wilde considerable pain. It was
not delivered to him, but given to Mr. Ross by Wilde, who also
gave instructions as to its partial publication.*

Zelfs een minder opvliegende natuur dan Lord Alfred Douglas zou
hier verontwaardigd op hebben gereageerd; Douglas was woest
(‘you filthy bugger and blackmailer’, schreef hij aan Ross) en span-
de een smaadproces aan tegen de auteur, de uitgever en een boe-
kenclub die de titel in zijn programma had opgenomen. Het pro-
ces, waarin met name de auteur, gesecondeerd door Robert Ross,
moest bewijzen dat de beschuldiging aan het adres van de niet
met name genoemde, maar wel duidelijk identificeerbare Douglas
op waarheid berustte, opende op 17 april 1913 en duurde tien da-
gen. Kernvraag was: mocht Douglas publiekelijk genoemd worden
als de oorzaak van de ongenade waarin Wilde gevallen was en had
hij de schrijver vervolgens in de steek gelaten? Ransome en Ross,
vertegenwoordigd door een team van uitmuntende en ervaren ad-
vocaten, dienden een ‘plea of justification’ in die uit 63 punten be-
stond. De beste en meest uitgebreide rechtvaardiging voor de be-
streden passages in Ransomes biografie lag natuurlijk in de nog
ongepubliceerde delen van het manuscript van De Profundis. Een
groot deel van het proces werd dan ook ingenomen door integrale
voorlezing van Oscar Wildes gevangenismanuscript, dat daartoe
tijdelijk door de bibliotheek van het British Museum werd vrijge-
geven en aldus voor het eerst publiek werd gemaakt.” Die voorle-
zing was een sensatie, zowel in als buiten de rechtszaal. Een diep
ongelukkige en daardoor jegens de rechter extra oneerbiedige
Douglas, voorzien van een bevriende, maar onervaren advocaat,
dolfroemloos het onderspit. Het boek mocht gewoon in de handel
blijven.” Niet voor het eerst en evenmin voor hetlaatst in zijn leven
had Douglas beter zijn verontwaardiging kunnen verbijten in

DE VERLIEFDE WAARHEID 145



plaats van onbesuisde brieven en dagvaardingen af te vuren.”

De woede van Douglas verdubbelde na het verloren smaadpro-
ces en leidde ertoe dat hij een ware heksenjacht inzette op Robert
Ross. Het feit dat Ross ervoor gezorgd had dat alle nagelaten schul-
den van Wilde tot de laatste cent waren afbetaald (in 1906), dat er
een fraai uitgevoerd verzameld werk was gekomen (in 1908) en dat
er een indrukwekkend grafmonument op Pere-Lachaise was ver-
rezen (1912), ontworpen door Jacob Epstein, deed er in de ogen van
Douglas niets aan af dat, zoals hij hetin een brief aan Ross formu-
leerde: ‘you are and have been all your life a filthy bugger and an
unspeakable skunk.” Zelf intussen getrouwd en tot het katholi-
cisme bekeerd, meende Douglas dat hij Ross met alle juridische,
publicitaire en andere geoorloofde en zo nodig ongeoorloofde
middelen publiekelijk als praktiserend homoseksueel moest ont-
maskeren. De laatste jaren van Ross, die in 1918 op 49-jarige leef-
tijd overleed, werden er niet weinig door vergald. Bij zijn dood gin-
gen de auteursrechten op het werk van Oscar Wilde en de literaire
nalatenschap over op diens jongste zoon, Vyvyan Holland.”

4 - DE PROFUNDIS: 1949

In die door Vyvyan Holland verkregen nalatenschap bevond zich
ook een doorslag (‘carbon copy’) van het typoscript van De Profun-
dis, zoals dat indertijd op dictaat van Ross door een typiste was
vervaardigd. Het originele manuscript lag weliswaar nog tot en
met 31 december 1959 achter slot en grendel in de bibliotheek van
het British Museum, maar op basis van deze doorslag zou zeer wel
een meer volledige uitgave in boekvorm van Wildes gevangenis-
manuscript hebben kunnen verschijnen. Hoewel daar door Vy-
vyan Holland diverse serieuze pogingen toe zijn ondernomen,
sprongen dergelijke initiatieven af op de onhandelbaarheid en
wispelturigheid van Douglas, die redactionele zeggenschap eiste,
alsmede een substantieel deel van de royalty’s. Vanaf het moment
in 1929 dat Douglas erachter kwam dat het Wildes oorspronkelijke
bedoeling was geweest dat hij het origineel van de aan hem gerich-
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te gevangenisbrief zou krijgen en niet — zoals Ross altijd had be-
weerd - een kopie, viel er met hem op dit punt nauwelijks meer te
praten.” Hij begon nu zelfs met verdubbelde energie het British
Museum te bestoken met de eis dat het hem en niemand anders
toebehorende originele exemplaar van Wildes gevangenisbrief
onverwijld aan hem zou worden afgegeven.”

Zover kwam het niet, maar uit de beschrijving van de juridische
situatie rond De Profundis moge wel duidelijk zijn dat bij leven van
Alfred Douglas een boekuitgave in Engeland zo goed als onmoge-
lijk zou zijn. Het British Museum had het oorspronkelijke manus-
cript in bezit en Vyvyan Holland was de auteursrechthebbende,
maar beide partijen werden gegijzeld door een ‘trigger-happy’ Al-
fred Douglas, die bij de minste of geringste beweging richting een
drukpers alles zou doen om publicatie te verhinderen.

Pas de dood van Lord Alfred Douglas op 74-jarige leeftijd in 1945
betekende een eerste stap in de vrijgave van de intussen bijna my-
thische volledige versie van Wildes brief. Onder de pontificale titel
De Profundis: being the first and complete and accurate version of
‘Epistola: In Carcere et Vinculis’ the last prose work of Oscar Wilde
verscheen dan ook enkele jaren later een door Vyvyan Holland be-
zorgde en van een inleiding voorziene uitgave.” De titel klonk wel-
iswaar pontificaal, maar de inhoud maakte met name de kwalifi-
caties ‘complete’ en ‘accurate’ bepaald niet waar. Om te beginnen
was de basis ervan dus niet Wildes oorspronkelijke manuscript,
maar een doorslag van de door Ross aan een typiste gedicteerde
versie van het origineel.” Dat zou de vele honderden kleine en gro-
tere fouten verklaren, deels gebaseerd op ‘misreadings’ en goed-
bedoelde, maar in veel gevallen onjuiste verbeteringen. Daarnaast
was er sprake van weglating door Ross van enkele passages (tot
circa 1000 woorden). Ook de aanduiding ‘first version’ is niet hele-
maal correct, aangezien de tekst in deze graad van volledigheid al
eerder in Duitse (1925) en in Franse (1926) vertaling was versche-
nen, buitenlandse edities waarvoor de dreiging van een smaad-
proces van de kant van Douglas niet had gegolden.” Maar verheu-
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gend was de publicatie zeker. In combinatie met het vrijvallen van
de auteursrechten op de rest van het werk van Oscar Wilde per
1 januari 1950 en met een gestaag aanzwellende stroom van bio-
grafische en literatuurwetenschappelijke studies, bracht de uitga-
ve van De Profundis in Engeland een verder groeiende belangstel-
ling voor het schrijverschap van Wilde teweeg.

5 - DE PROFUNDIS: 1962

Op vrijdagochtend 1 februari 1960 om 9 uur opende het volgende
hoofdstuk in de geschiedschrijving van Oscar Wildes gevangenis-
manuscript. Voor de deur van het Department of Manuscripts van
het British Museum stond de Wilde-kenner, -verzamelaar en latere
-biograaf H. Montgomery Hyde. Aangezien op die dag de termijn
van vijftig jaren verstreek die Robert Ross had gesteld aan de afge-
sloten bewaring van het originele manuscript, kon vanaf dat mo-
ment De Profundis eindelijk door liethebbers en onderzoekers
worden bekeken. In The Sunday Times deed Montgomery Hyde uit-
gebreid verslag van zijn indrukken, reconstrueerde hij de veelbe-
wogen geschiedenis van de tachtig dichtbeschreven foliovellen en
signaleerde hij enkele van de vele discrepanties tussen het origi-
neel en de door Vyvyan Holland elf jaar tevoren in het licht ge-
geven versie.”

Indie jaren was de uitgever en ‘man of letters’ Rupert Hart-Davis
al met bovenmenselijke toewijding aan het werk om een editie van
alle overgeleverde brieven van Oscar Wilde tot stand te brengen,
een plan dat hij voor het eerst in 1950 aan Vyvyan Holland had
voorgesteld, daartoe vermoedelijk geinspireerd door het verschij-
nen van de nieuwe editie van De Profundis.” Deze herculische re-
search- en editieklus, die hij naast (en deels in plaats van) het run-
nen van een uitgeverij verrichtte, zou hem bij elkaar meer dan tien
jaar kosten, maar in 1962 lag er dan uiteindelijk een 958 pagina’s
tellende brievenuitgave.” Tussen de pagina’s 423 en 511 is daarin
een sterk verbeterde teksteditie van De Profundis te vinden, voor
de tekst waarvan Hart-Davis gebruik kon maken van het door het
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British Museum vrijgegeven origineel. Met trots en opluchting
vermeldt de bezorger:

Now at last this longest and most important of all Wilde’s letters
is printed exactly as he wrote it, except that I have broken it up
into rather more paragraphs than his scanty ration of paper
allowed him.

Of deze claim van exactheid honderd procent kan worden volge-
houden, is de vraag. Wat Hart-Davis betreft kennelijk wel, want in
de jaren voor zijn dood in 1999 gaf hij zijn volle medewerking aan
een ongewijzigde, maar wel sterk uitgebreide herdruk van zijn
brieveneditie, die in 2000 onder gezamenlijke redactie met Oscar
Wildes kleinzoon Merlin Holland verscheen.” Maar de editeur van
het in 2004 aan De Profundis gewijde deel van een nieuwe uitgave
van Oscar Wildesverzamelde werken meende in elk geval van niet:
‘...] my reading of Wilde’s hand differs on occasions from that
which Sir Rupert Hart-Davis made for his 1962-edition of Wildes
letters.’ Deze interessante en veelbelovende opmerking, voorin op-
genomen onder de aankondiging ‘A note on the text and the tex-
tual collation’, wordt echter gevolgd door de teleurstellende mede-
deling: ‘These differences have not been noted.”

6 - DE PROFUNDIS: 2004

De in 2004 uitgekomen editie van De Profundis stelt helaas op
meer gronden teleur. Dat wordt hoofdzakelijk veroorzaakt door-
dat bezorger Ian Small zich niet beperkt tot het editeren van
Wildes gevangenismanuscript, maar zich op het gladde ijs begeeft
van een reconstructie en interpretatie van de intenties die de au-
teur met dat manuscript gehad kan hebben. Om te beginnen
meldt de bezorger:

A thorough re-examination of the textual condition and the
textual history of the manuscript has persuaded me that there
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arevery strong grounds for arguing that Wilde intended his
manuscript to form (in some way) a literary work.*

In het geval van een schrijver wiens telegrammen zich zelfs al als
prozagedichten laten lezen, is het weinig verrassend om te bewe-
ren dat een bijna 55.000 woorden tellende brief aan de liefde van
zijn leven door de auteur bedoeld was (‘in some way’) als een lite-
rair werk. Ernstiger is dat de bezorger aan deze inhoudelijke inter-
pretatie de beslissing verbindt om niét uit te gaan van het manus-
criptzoals Oscar Wilde dat in de gevangenis schreef, metals reden
dat het niet zijn ‘final intentions’ bevat, maar in plaats daarvan
een hele stamboom te creéren van versies, varianten, duplicaten
en fragmenten.

Wat deze editeur doet, komt kort gezegd op het volgende neer:
als uitgangspunt kiest hij de 1949-editie. Die collationeert hij met
het manuscript dat zich in de British Library bevindt én met een
overgeleverd typoscript gecodeerd cTs2. Aldus toegevoegde frag-
menten worden tussen vierkante haken geplaatst en varianten
-hoe gering ook -worden in voetnoten verantwoord. Bijvoorbeeld
bij regel 1 op p. 120 (‘supreme romantic type, but all the accidents,
the wilfulnesses even, of the’) staat in een voetnoot de volgende
aantekening: ‘all the [/all\ the ms the wilfulnesses even,] /the wil-
fulnesses even,\ Ms’. De volgorde van sommige passages wijkt af
van die in het manuscript, maar in plaats van het manuscript te
volgen is de tekstin die manuscriptvolgorde apartin een appendix
geplaatst. De totale verantwoording en uitleg van deze aanpak be-
slaat maar liefst 31 pagina’s. De uitgave bevat tevens in totaal 108
pagina’s inhoudelijk commentaar op de tekst.

Om de niet geringe verwarring bij althans deze lezer weer te sys-
tematiseren trekt de editeur aan het slot van zijn inleiding de vol-
gende conclusie:

Those editors who wish to identify Wilde’s prison manuscript
as a letter, and edit it as such, should logically print the nearest
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surviving text which we possess of the document which Douglas
actually received. This, as far as we can determine, is of course
the 1949 Holland text, which is, as I have suggested, a copy of a
copy of the typescript made for Douglas. (Or - just conceivably -
the editor might choose the cTS2 typescript which in some ways
is a further copy of that copy.) By contrast those editors who
identify Wilde’s manuscript as the basis of a literary work should
logically print that text which best embodies Wilde’s intentions
for apublicwork in so far as we can now recover them. This of
course entails printing one or both of Ross’s editions.*

Ondanks het herhaalde gebruik van de woorden ‘of course’ valt
deze uitkomst, voor wie graag een betrouwbare, gedrukte versie
van Wildes gevangenismanuscript zou willen lezen, moeilijk te
aanvaarden.” De in 2000 door de British Library uitgegeven facsi-
mile-editie, met een uitvoerige inleiding van de hand van Merlin
Holland, komt aan deze behoefte maar ten dele tegemoet, aange-
zien het handschrift van de schrijver, ook gegeven de omstandig-
heden waaronder de tekst werd geschreven, bij vlagen zeer lastig
te ontcijferen valt. De onbevredigende conclusie die na de lange
publicatiegeschiedenis van De Profundis te trekken overblijft, is
helaas dat er meer dan 115 jaar nadat de tekst is geschreven en na-
dat er in honderden verschillende Engelse en vertaalde edities bij
elkaar miljoenen exemplaren van zijn verspreid, nog altijd geen
honderd procent betrouwbare, toegankelijke editie van de oor-
spronkelijke tekst van het werk voorhanden is, hetzij in druk, het-
zij in digitale vorm. Wie het volledige origineel wil lezen, zal zich
het handschrift van de auteur eigen moeten maken.

DE PROFUNDIS ALS LITERAIR WERK

Al zijn de postume interpretatiepogingen van de intenties of uit-
eindelijke intenties van Oscar Wilde, zoals ik heb betoogd, een
slechte raadgever voor een correcte gedrukte weergave van de
tekst van zijn gevangenismanuscript, de vraag naar het karakter
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van De Profundis als tekst is op zich een legitieme en belangwek-
kende kwestie. Maar de hierboven gesuggereerde keuze tussen
hetzij ‘brief’ hetzij ‘basis voor een literair werk’ is niet alleen een
valse tegenstelling - ze miskent in elk geval de brief als literair
genre —, het karakter van de door Wilde tussen eind 1896 en april
1897 in de gevangenis van Reading geschreven tekst is aanmerke-
lijk complexer.

Als men deze tekst wil kwalificeren, dan is het mijns inziens vol-
doende en ook het meest correct om die te betitelen als een literair
werk. Niet als ‘basis voor een literair werk’, maar als een literair
werk als zodanig. De ‘materiaalbehandeling’ en de stijl zijn onte-
genzeggelijk kunstzinnig en de algehele opbouw verraadt op zijn
minst een poging van de auteur — vermoedelijk zelfs meerdere,
soms onderling tegenstrijdige pogingen — om aan het geheel een
afgeronde vorm te geven. Ook het feit dat de auteur zijn werk aan
het manuscript op 1 april 1897 als voltooid beschouwde en het re-
sultaat wilde doen verzenden, zulks terwijl hij nog bijna zeven we-
ken gevangenschap voor de boeg had, duidt op een bewuste vol-
tooiing.*” Het feit dat de tekst in meerdere opzichten een hybride
karakter draagt, doet daar niet aan af.”

Vruchtbaarder dan het problematiseren van de vraag of de tekst
als een volledig voltooid (literair) werk gezien kan worden, is het
om de belangrijkste afzonderlijke karakteristieken te benoemen
die De Profundis in inhoudelijk opzicht kenmerken, en die teza-
men de bijzondere, meervoudige kwaliteit ervan uitmaken. Daar-
toe zal in het onderstaande een poging worden ondernomen om
erachter te komen hoe de gevangeniservaring daarin tot zijn recht
komt. De volgorde waarin die aspecten aan de orde zullen komen
is eerder logisch bedoeld dan hiérarchisch.

1- DE PROFUNDIS ALS AKTE VAN BESCHULDIGING

De Profundis is op de eerste plaats een requisitoir tegen Lord Al-
fred Douglas, tot wie (‘Dear Bosie’) de in briefvorm geschreven
tekst zich richt. De verwijtende toon van de tekst wordt meteen in
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de eerste zin gezet: ‘After long and fruitless waiting I have deter-
mined to write to you myself’. Het eerste verwijt is dat Douglas ge-
durende de bijna twee jaar van Wildes gevangenschap niets van
zich heeft laten horen (zelfs niet ‘a single line’) en dat de indirecte
berichten die Wilde van of over hem ontving niet anders dan pijn-
lijk waren. Al tijdens het strafproces tegen Wilde, om precies te
zijn op 25 april 1895, had Douglas Engeland verlaten en sindsdien
leefde hij in Frankrijk en Itali€ op een toelage die hij van zijn moe-
der en van zijn oudere broer Percy ontving. In de ogen van Wilde is
het leven dat Douglas aldus leidt geen beschamende, eenzame en
verdrietige ballingschap, maar een onverantwoordelijk luxe leven-
tje op kosten van zijn familie, terwijl hij - Wilde - in de gevangenis
wegkwijnt. Tegen de achtergrond van die tegenstelling komt er di-
rect vanaf het begin van De Profundis een stroom van beschuldi-
gingen op gang ter zake van het gedrag van Bosie in de vier jaren
van hunverhouding (1891-1895), tijdens Wildes achtereenvolgende
processen en nu de schrijver sinds ruim anderhalf jaar in de ge-
vangenis zit: Douglas was lui en onintellectueel (p. 38) en verhin-
derde wanneer zij samen waren dat Wilde ooit een letter op papier
kreeg (p. 39), hij was alleen geinteresseerd in ‘meals’, ‘moods’ en
‘amusements’ (p. 40), hij was de oorzaak van Wildes ‘utter and dis-
creditable financial ruin’ (idem), hij was ondankbaar, ongezellig,
humeurig en schreef walgelijke brieven (p. 42), hij haalde Wilde
niet alleen in artistiek, maar ook in ethisch opzicht naar beneden
(p- 44), zijn Frans deugde niet (p. 46), hij maakte afschuwelijke sce-
nes en was slechts in één ding geinteresseerd (idem), hij liet Wilde
in de steek toen die een keer ziek was (p. 53), zijn fysiek was er een
van ‘low stature and inferior strength’ (p. 55), hij leefde voortdu-
rend een luxe leven op kosten van Wilde en dat zonder een spoor
van dankbaarheid (p. 63), hij had geen enkele fantasie (p. 66) en
zijn optreden was dom en vulgair (p. 67), slechts gemotiveerd door
ijdelheid, eigendunk en de lust tot provoceren (p. 68).*

Deze kanonnade van verwijten uit de opening van De Profundis
is slechts de opmaat voor veel meer verwijten van allerlei aard en
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soort, die althans dit deel van de tekst het overheersende karakter
geven van een akte van beschuldiging. Na zijn vernietigende ne-
derlaag in het nota bene door hemzelf begonnen proces tegen de
vader van Douglas, uiteindelijk resulterend in zijn veroordeling,
neemt de schrijver nu als het ware de gelegenheid te baat om zijn
vriend voor het gerecht te slepen, hem aan te klagen voor diens
aandeel in de desastreuze gebeurtenissen. Door deze bril laat De
Profundis zich lezen als een requisitoir waarin geen juridische
wetten worden aangeroepen, maar de wetten van de vriendschap,
de liefde en de wellevendheid. Het woord ‘indictment’ (aanklacht
of tenlastelegging) valt ook enkele malen expliciet (p. 94, p. 134).

Als men De Profundis aldus opvat, dan rijst natuurlijk de vraag
in welke strafeis deze aanklacht resulteert. De aanklacht liegt er
immers niet om, zoals de ‘summing-up’ laat zien (p. 94):

[-..] by your actions and by your silence, by what you have done
and by that you have left undone, you have made every day of my
long imprisonment still more difficult for me to live through. The
very bread and water of prison fare you have by your conduct
changed. You have rendered the one bitter and the other brackish
to me. The sorrow you should have shared you have doubled, the
painyou should have sought to lighten you have quickened to
anguish.

Wat vraagt Wilde van Douglas terug, in ruil voor alle ongeluk en
rampen die hij hem heeft aangedaan? Datis, op dit puntin Wildes
tamelijk vernietigende betoog, de vraag. De lezer is dan op onge-
veer de helft van de integrale tekst van De Profundis.

2 - DE PROFUNDIS ALS AUTOBIOGRAFIE

Hetantwoord dat direct daarop door de schrijver wordt gegeven, is
even duidelijk als onontkoombaar: Wilde eist helemaal niets, in
de wetenschap dat hij in de omstandigheden waarin hij zich be-
vindt ook geenszins in de positie is om wat dan ook van wie dan
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ook te eisen. Het tegendeel is zelfs het geval; hij biedt Douglas iets
aan (p. 95):

And the end of it all is that I have got to forgive you. I must do so.
Idon’twrite this letter to put bitterness into your heart, but to
pluck it out of mine. For my own sake I must forgive you.

Om Douglas goed te doordringen van de waarde van dit geschenk
last de auteur vervolgens een passage in waarin hij zijn vroegere
status als mens en als kunstenaar in volle verhevenheid onder
woorden brengt. Eerder (p. 83) heeft hij al met niet geringe over-
drijving gerept van zijn illustere familienaam (‘noble and hon-
oured, not merely in literature, art, archeology, and science, butin
the public history of my own country, in its development as a na-
tion’), nu zet hij ook zijn eigen, persoonlijke verdiensten nog eens

even op een rij (pp. 94-95):

I'was a manwho stood in symbolic relations to the art and
culture of my age. I had realised this for myself at the very dawn
of my manhood and had forced my age to realise it afterwards.
Few men hold such a position in their own lifetime. It is usually
discerned, if discerned at all, by the historian, or the critic, long
after both the man and his age have passed away. With me it was
different. I felt it myself, and made others feel it. [...] The Gods
had given me almost everything. I had genius, a distinguished
name, high social position, brilliancy, intellectual daring.

Voor willekeurig welke kunstenaar, maar zeker voor een door de
maatschappij verstoten, uit de ouderlijke macht ontzette en failliet
verklaarde, van oorsprong Ierse schrijver, die wegens onzedelijk
gedrag in een Engelse gevangenis zit, zijn dit natuurlijk ongehoor-
de kwalificaties die de auteur zichzelf toedicht. Ter rechtvaardi-
ging ervan dient men te beseffen dat ze in eenzame opsluiting wer-
dengeformuleerd, ineen pogingvan de auteur omzichzelfletterlijk
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uit de diepste diepten weer op te richten.* Het contrast tussen zijn
vroegere en zijn huidige leven wordt niet alleen extra groot ge-
maakt om de op dat moment 26-jarige Lord Alfred Douglas duide-
lijk te laten voelen hoe nobel het gebaar van de aangeboden vergif-
fenis is, dit illustere zelfportret dient ook ter inleiding op de harde
autobiografische les die Wilde zichzelf - en Douglas - vervolgens
voorhoudt (p. 96):

There is only one thing for me now, absolute humility; just as
there is only one thing for you, absolute Humility also. You had
better come down into the dust and learn it beside me.

Hetresterende deel van deze zelfportretterende passage in De Pro-

fundis is gewijd aan de vervolgvraag waar die les in nieuw gevon-
den nederigheid dan het beste geleerd zou kunnen worden. De
kerk biedt de auteur naar eigen zeggen geen houvast (‘it must be
nothing external to me’), ook de ontkenning die het verstand hem
aanvankelijk ingaf is geen oplossing.” De enige weg is die van
complete aanvaarding, volledige omarming van het verdriet en
van de pijn, en te proberen daardoorheen een nieuw leven voor
zichzelf te creéren. Voor die schepping van een nieuw leven, een
wederopstanding die bovenmenselijke kracht van hem zal vragen,
heeft hij dan ook een bovenmenselijk voorbeeld, een waarlijk ho-
gere kunstenaar nodig, die hem, ja hen beiden, tot leermeester zal
dienen.

3 - DE PROFUNDIS ALS ESSAY

De volgende karakteristiek van De Profundis sluit daarop aan en is
die van een essay waarin de figuur van Jezus Christus als het toon-
beeld wordt afgeschilderd van zichzelf vernieuwende en dus
scheppende kracht. Tussen het ware leven van Christus en het
ware kunstenaarsleven bestaat een ‘intimate and immediate
connection’ (p. 109). Zoals Christus de lelijkheid van de zonde
wegneemt en de schoonheid van het verdriet zichtbaar maakt, zo
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verheft de scheppende kunstenaar de wereld uit zijn narigheid
om hogere, pijnlijke waarheden tevoorschijn te brengen (p. 111).
De bekoorlijke kracht van Christus’ persoonlijkheid wordt door
Wilde verbonden met de individuele verbeeldingskracht van de
kunstenaar. De kracht die de zondaar nodig heeft om zijn verleden
om te vormen tot een nieuw leven, put enerzijds inspiratie uit een
soort romantische authenticiteit zoals Jezus Christus die volgens
Wilde tegenover zijn medemens aan de dag legt, en vindt ander-
zijds uitdrukking in de zichzelf vernieuwende scheppingskracht
van de kunstenaar. In die vrijmoedige lezing van de Bijbel wordt
Christus zelf de ultieme kunstenaar en daarmee de hoogst denk-
bare leermeester in het leven.*

In deze menselijke, levenskunstige lezing van het leven van Je-
zus Christus toont Wilde zich bepaald schatplichtig aan het door
hem in zijn cel bestudeerde Vie de Jésus van Ernest Renan, dat hij
zelfs expliciet (p. 112) aanduidt als het ‘vijfde evangelie’. In plaats
van te volstaan met zijn vroegere motto ‘Life imitates Art’ zet hij
nu een stap verder door zich af te vragen waar de kunst door wordt
geinspireerd, en dat is niet zozeer het genotvolle en kunstmatige
leven zoals hij het in het verleden leidde, als wel het leven - naar
voorbeeld van Christus - dat ook de zonde, het lijden en het ver-
driet omvat: ‘...] suffering and sorrow were modes through which
he could realise his conception of the beautiful’ (p. 115). Langs die
weg komt Wilde tot het besef dat hij zijn verleden slechts kan he-
len, zijn kunstenaarschap slechts kan terugwinnen als hij, ge-
trouw aan zijn nieuw gevonden leermeester, Douglas vergiffenis
schenkt en daarmee (de liefde van) zijn leven nog completer weet
te realiseren.

4 - DE PROFUNDIS ALS LIEFDESVERKLARING

Het laatste stuk van De Profundis neemt na dit uitvoerige essayis-
tische intermezzo weer de stijl van een brief aan. Die stijl, zo was
ook in de eerste helft van de tekst al het geval, ontleent een deel
van zijn persoonlijke dramatiek aan het gebruik van de jij-vorm,
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waarbij de geadresseerde Douglas veelvuldig vragenderwijs of
in de vorm van uitroepen wordt toegesproken: ‘You surely must
realise that...’ (p. 39), ‘You must see now...’ (idem), ‘You know that
now’ (p. 42), ‘You must admit now... (p. 52), ‘You will admit...
(p-61), ‘You can now understand - can you not?’ (p. 64), ‘You feel
that now, I suppose’ (p. 66), ‘Don’t you realise now..." (p. 68), ‘You
see thatThave to...’ (p. 70), ‘Doyou see it now? If you don’t, try to see
it (p. 72), enzovoort.

Deze dialogiserende vorm van schrijven, waarin zich wellicht de
toneelschrijver Oscar Wilde laat herkennen, is in het meer auto-
biografische en het meer essayistische deel van De Profundis op
een enkele uitzondering na onderbroken geweest, maar treedt nu
in het slotdeel weer op: ‘It will no doubt seem strange to you...
(p- 124), ‘You may realise it when I say...’ (p. 125), ‘You can judge
for yourself. (p. 126), ...] you are not worthy of it’ (p. 127), ‘You
couldn’t help it... (p. 129), ‘Don’t you?’ (p. 132), ‘Does it ever occur
toyou?’ (p. 133), ‘Do you ever think of that?’ (idem), et cetera.”

Hoewel Wilde Douglas ook in dit slotdeel nog diverse verwijten
maakt, vooral in termen van ondankbaarheid, genotzucht en min-
achting voor de vrijgevigheid waarvan hij profiteerde, valt er in de
aanloop naar het slot een toenemende hoeveelheid verzoenende
woorden. Of de verwijten worden aan anderen gemaakt, zoals aan
het gevangenissysteem (p. 125) of aan ‘Society’ in het algemeen
(p. 129). Ook de in ander verband reeds geciteerde opmerking
‘I cannot reconstruct my letter or rewrite it’, krijgt in deze context
een verontschuldigende connotatie, zeker in samenhang met wat
Wilde in de daaropvolgende alinea schrijft: ‘I will admit it is a
severe letter.’ (p. 142) en een alinea later: ‘Youth is always extra-
vagant’ (p. 143). Vanaf p. 144 spreekt hij zelfs in de eerste persoon
meervoud over bepaalde inzichten (‘We think we can have our
emotions for nothing. We cannot.’) en enkele bladzijden verder
komt het onvermijdelijke vervolg waarop deze wendingen in de
brief preludeerden (p. 150):
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The second thing about which I have to speak to you is with
regard to the conditions, circumstances, and place of our
meeting when my term of imprisonment is over.

De laatste vijf bladzijden zijn vervolgens alleen maar te lezen als
een grote hunkering naar de aanstaande vrijheid en naar een ver-
zoening met de ‘dear Bosie’ tot wie de schrijver zich vanaf het be-
gin heeft gericht. De schoonheid van de natuur, van bloemen, van
de zee, de hele vrije buitenwereld wordt in gedachten aangeroepen
als decor voor de verhoopte hereniging: ...] when the June roses
are in all their wanton opulence’ ziet Wilde ernaar uit ‘to meet you
in some quiet foreign town like Bruges. [...] Thope that our meeting
will be what a meeting between you and me should be, after every-
thing that has occurred’ (p. 153).

Zo, onder het motto ‘No one can possibly shut the doors against
love forever’ (p. 154), eindigt De Profundis uiteindelijk als een
smartelijke liefdesbrief. Met in de slotzinnen nog een verontschul-
digende verwijzing naar de ‘changing uncertain moods’ en naar
de ‘scorn and bitterness’ van deze brief luidt de ondertekening:
‘Your affectionate friend, Oscar Wilde’.

EEN BRIEF IN HET UUR DER WAARHEID

Wat uit deze beschrijving van de vier inhoudelijke hoofdkenmer-
ken van De Profundis naar voren komt, is hoe de tekst naar zijn uit-
eenlopende dominante karaktertrekken grofweg als volgt kan
worden ingedeeld.

Het eerste deel (p. 37 tot en met p. 94, regel 27, ofwel 47 procent
van de totale tekst) is een reconstructie van de gebeurtenissen
sinds 1891, vooral gekenmerkt door beschuldigingen aan het
adres van Lord Alfred Douglas.

Een tweede deel (vanaf p. 94, regel 28 tot en met p. 109, regel 32,
in omvang 13 procent van het geheel) is voornamelijk autobiogra-
fisch van aard.

Een derde, op zichzelf staand stuk (vanaf p. 109, regel 33 tot en
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met p. 123, regel 32, eveneens 13 procent) is een essay over Jezus
Christus als toonbeeld van het romantische concept van het kun-
stenaarschap.

Het slotgedeelte (vanaf p. 123, regel 24, tot en met p. 155, dat wil
zeggen 27 procent) is de culminatie van de tekst in een liefdesver-
klaring en de bereidheid tot verzoening.

Nu wij daarmee een totaalbeeld hebben van de ontstaansge-
schiedenis en de inhoud van De Profundis kunnen wij de vraag uit
het begin van dit hoofdstuk proberen te beantwoorden. Is het in-
derdaad zo, zoals Merlin Holland beweert, dat Oscar Wildes De
Profundislezen ‘is to find him for once without his mask’?” Dat De
Profundis het meest waarheidsgetrouwe geschrift van Wilde ge-
noemd kan worden, gewijd aan zijn twee jaren durende eenzame
opsluiting? Spreekt hier, in het uur der waarheid, de échte Oscar
Wilde zich uit over de meest extreme ervaring van zijn leven?

Het antwoord op die vragen luidt mijns inziens zowel ontken-
nend als bevestigend. Ontkennend, omdat Wilde in De Profundis
net zo geconstrueerd en kunstmatig over de wereld en over zich-
zelf, over de liefde en over de kunst schrijft als in de meeste van zijn
andere geschriften. Er is in deze vanuit de gevangenis geschreven
brief geen sprake van een grotere oprechtheid van inhoud of di-
rectheid van stijl dan in zijn overige literaire werk. Het is ook niet
zo dat hetgeen hij in deze brief vermeldt een grotere claim op de
waarheid heeft dan hetgeen hij in de essays uit Intentions of in zijn
grote opstel The Soul of Man under Socialism schrijft. Het feit dat
de werkelijkheid in zijn leven vermoedelijk nog nooit zo realistisch
was geweest als in de jaren 1895-1897 ontneemt hem in De Profun-
dis geenszins zijn bloemrijke, bij vlagen zelfs ‘purperen’ stijl van
schrijven, vol alliteraties, ironische terzijdes en pompeuze verge-
lijkingen. De ontberingen van eenzame opsluiting, een hard bed
en slechteten hebben zijn intellectuele durf en scherpte niet merk-
baar aangetast. Maar de beschuldigingen aan het adres van Doug-
las, hoezeer doorleefd ook en onder de omstandigheden verklaar-
baar, zijn lang niet alle terecht.” Het ‘zelfportret als genie’ dat
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Wilde in het voornamelijk autobiografische stuk van De Profundis
van zichzelf geeft is, zoals we hebben gezien, tamelijk overdreven.
De Christus-interpretatie in het essayistische deel is ongetwijfeld
oprecht zo door de auteur voor zich gezien en als steun opgevat
voor zijn kijk op het vervolg van zijn leven, maar het onnauwkeu-
rige gebruik van kernbegrippen in het betoog als ‘romantic’ en
‘humility’ maakt de tekst eerder fraai dan overtuigend.” En dan
het verzoenende einde van de brief, waarmee de tekst een draai
maakt ten opzichte van de vele virulente beschuldigingen die er
eerder in te vinden zijn. Men zou zeggen dat de talloze harde ver-
wijten en de zachte vergiffenis aan het slot zover van elkaar lijken
af te staan dat ze niet gelijkelijk oprecht kunnen zijn.

Ofjuistwel, en daarin schuilt dan het bevestigende antwoord op
de bovengenoemde vraag. Ja, de Oscar Wilde van De Profundis
draagt geen masker, is oprechter dan in enig ander van zijn ge-
schriften, maar het verschil doet in zoverre niet ter zake, dat hij
zichzelf ook hier onverminderd trouw blijft als een schrijver die de
omweg van de schoonheid prefereert wanneer hij op zoek is naar
de waarheid, die ook - of juist - vanuit een gevangeniscel een lite-
raire stijl hanteert waarin zijn intenties zo zinnelijk en zo kleurig
mogelijkverpaktzijn.” Bovendien is het samengaan van tegenstel-
lingen, het naast elkaar bestaan van elkaar onderling uitsluitende
waarheden, misschien wel de meest in het oog springende karak-
teristiek in het totale leven en schrijverschap van Oscar Wilde.*

Wie wilweten hoe de omstandigheden in de gevangenissen van
Holloway, Pentonville, Wandsworth en Reading in de jaren 1895-
1897 waren, vindt in De Profundis maar beperkte stof die hem
dichter bij de gevangeniservaring brengt. Maar wie deze lange en
complexe liefdesbrief leest, dringt wel diep door in de getormen-
teerde, maar ongebroken geest van een schrijver die op zijn best
was als hij uit de werkelijkheid probeerde te ontsnappen. Die
ontsnapping uit de werkelijkheid in de kunstwas al het ‘Leitmotiv’
geweest in zijn gedichten, in een roman, in sprookjes, essays en
korte verhalen en bovenal in de sprankelende dialogen van zijn
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oneerbiedige societykomedies. Het oordeel van Wilde over de ge-
vangenissonnetten van zijn landgenoot Wilfrid Blunt dat ‘an un-
just imprisonment for a noble cause strengthens as well as dee-
pens the nature’ kan evengoed op zijn eigen De Profundis van
toepassing worden verklaard, als men maar in het oog houdt dat
ook de deugd der nederigheid bij Oscar Fingal O’Flahertie Wills
Wilde een pose was, een volkomen oprecht bedoelde pose. Op
15 november 1905 vroeg dezelfde Wilfrid Blunt aan Robert Ross
hoeveel er naar zijn idee in De Profundis oprecht te noemen was.
Het antwoord van Ross luidde: ‘As much as possible in a man of
Oscar’sartificial temperament.” Laat dat de diepere waarheid zijn
die De Profundis naar boven brengt, ook waar het gaat om de be-
schrijving van zijn twee jaar durende gevangeniservaring.
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